
SEATTLE PUBLIC LIBRARY

0 01 00 3862456 4

[ Олег Б о р и со в
i Без знаков
препинания



Москва
♦Артист. Режиссер. Театр» 

1999





Олег Борисов

" Р е т а в я



ББК 86.334.3(2)7 
Б 82

ГРАНТ ПРЕЗИДЕНТА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

МИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

КНИГА ИЗДАНА ПРИ УЧАСТИИ ИЗДАТЕЛЬСКОГО ДОМА 
♦МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ»

(ПРЕЗИДЕНТ АЛЕКСАНДР ВАЙНШТЕЙН)

Подготовка текста Ю.А.Борисова

ISBN 5-87334-036-6
Ю.А.Борисов, А.Р.Борисова, 1999 г. 
♦Артист. Режиссер. Театр», 1999 г.



Тут у Олега Ивановича...

Все началось в тот день, когда мне исполнилось пять. Это 
был наш первый серьезный разговор.

Отец зашел ко мне в детскую, взял за руку и привел к книж­
ному шкафу, который располагался в гостиной («Шкафик мой 
родной!..»). Я запомнил, что с полки был снят томик Гоголя: 
«Это Николай Васильевич. Самое первое собрание в нашей биб­
лиотеке... Вот тебе талон на новое собрание— Чехова. Вот 
деньги, поди и выкупи первый том».

Все мы тогда — папа, мама и я — жили в Киеве. На первом 
этаже дома по бульвару Шевченко, 10, в котором находилась 
наша квартира, был магазин подписных изданий. Окрылен­
ный полученным заданием, я начал «собирать библиотеку».

К тому времени в книжном шкафу уже стоял зеленоватый 
Лесков петрозаводского издательства, восьмитомники Шек­
спира и Станиславского, синий Томас Манн и — без особой 
надобности — Майн Рид и Рабиндранат Тагор. Библиотека по­
степенно росла, и мне запомнился разговор, когда я принес по­
следний, десятый том из собрания Достоевского: «Самая уди­
вительная в мире профессия — писать книжки! В особенности 
такие, как эта,— и он со значением постучал пальцем по «Фе­
дору Михайловичу».— Но я уже никогда ничего не напишу, 
потому что напрочь лишен этого дара».

Разговор о писательстве был продолжен значительно поз­
же — уже в 78-м. Тогда я впервые узнал, что отец ведет днев­
ники. Он показал свои наброски к «Трагическому артисту» и 
попросил запись Пятой Шостаковича в исполнении Е.А.Мра- 
винского. Пока я разбирался в непростом его почерке, он вни­
мательно слушал поскрипывающую пластинку: «Кажется, 
в своих ассоциациях я не ошибся. Вот опять эта девочка- 
чертик из феллиниевского фильма... Главное, чтобы никто 
никогда не прочитал этих записей! В особенности — Мравин- 
ский!..» На чтении других рукописей я не настаивал, а он дол­
гое время не предлагал — я только иногда подглядывал за тем, 
как он склонялся над толстым ежедневником.

Необходимость в консультациях у него периодически воз­
никала. И тогда из его комнаты раздавалось: «Напомни, по­
жалуйста, этот «исполинский сапог» — это когда он писал о 
пианисте Гаврилове. Или вдруг: «Что это за цитата? Вы­
писал — и не могу вспомнить: «Мы на земле недолго, мы де­
лаем много дел дурных и говорим слов дурных». Кажется, из 
«Карамазовых». А вдруг не из «Карамазовых»?»

Итак, первые записи появились в 74-м. А последняя — 
в 94-м — за две недели до его ухода. Охвачен период в двадцать 
лет. Хотя на самом деле в этих дневниках — вся его жизнь: 
и детство, и учеба в Школе-Студии, которые даны ретроспек­
тивно.
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Юрий Борисов

Ко многим этюдам — он их чаще всего так называл — воз­
вращался по нескольку раз. Наиболее плодотворными были 
90—93-е годы, когда переделывалось или дописывалось то, что 
было начато раньше. Некоторые записи появились в книге
A . Караулова «Олег Борисов*. Однако они не удовлетворяли от­
ца, и он с большим азартом принялся за переделки. Много вре­
мени проводил со Словарем Даля, а в один момент стал поду­
мывать и о названии для всей книги. Остановился на таком: 
«Без знаков препинания*.

«Во-первых, это одна из составляющих моей маленькой 
системы,— объяснял он.— Во-вторых, знаки препинания 
должны что-то с чем-то соединять. Я же не хочу (и не могу) 
написать такую книгу, чтобы одно вытекало из другого. Как 
только я поставлю последнюю точку, начнутся обиды: ты обо 
мне не написал, обо мне... Или написал не то. Или начнутся 
вопросы: почему тут не закончено, а что последует за этим? 
А за этим — ничего не последует! Это же субъективно! Сего­
дня от вдохновения распирает, завтра его не дождешься. Или 
вообще по телевизору футбол. Поэтому я ни о чем не задумы­
ваюсь, пишу как пишется. Единственная тема, в которой у ме­
ня были черновики,— это вы: моя семья. И вся моя живность: 
Машка, Ванька и Кешка. Тут я не один лист помарал*.

Во всех записях — постоянное обращение к четырем источ­
никам его вдохновений: А.С., Н.В., Ф.М. и А.П .— Пушкину, 
Гоголю, Достоевскому и Чехову. Их он обожествлял и мечтал 
о встречах с ними на сцене, однако встречи получались неча­
стые. Особая близость с Ф.М. Он мог подолгу вчитываться в 
его текст, сверять сценарный вариант с первоисточником и в 
результате обнаружить: «Тут у него пунктиром выписано, а в 
сценарии про пунктир забыли. Только негоже так говорить: 
«Тут у него...* Надо было сказать: «Тут у Федора М ихайло­
вича ...» Как про самого близкого человека.

Это — его семья. Но есть еще две портретные галереи, как 
он их называл. Они часто между собой стыкуются. Первая — 
сыгранные роли («Посмотри, ведь они же все не похожи!*). 
Вторая — люди, с которыми встречался в искусстве и в жиз­
ни. Им и посвящены многие из записей. Тут и «крестный отец*
B. П.Некрасов; учителя и кумиры: Добронравов, Романов, Вер- 
шилов, княгиня Волконская; любимые партнеры: Вертинская, 
Гурченко, Тенякова, Шестакова, Крючкова, Копелян, Луспе­
каев, Данилов; тут и наброски к портретам музыкантов: Мра- 
винского, Юдиной, Гаврилова. Он замечательно показывал 
чтение Юдиной на концертной эстраде — ее мечущуюся фи­
гуру, растрепанные волосы, трудности с произношением (у 
Юдиной не было всех зубов). Как потом, перекрестившись, она 
набрасывалась на клавиатуру: «В этом было что-то сумасброд­
ное, юродивое... и гениальное!*

Вообще, из его рассказов, которыми обычно сопровожда­
лись застолья, получились многие этюды. Например, о том,
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Тут у Олега Ивановича...

как Романов забыл текст, или про Поплавка, или про то, как 
Некрасов покупал в гастрономе сыр.

Возможно, следует объяснить возникновение этюда про Ми­
келанджело. В нем смешались впечатления от встречи с одним 
русским в Риме и от чтения книги Мережковского «Воскрес­
шие боги». Этот автор тогда читался весь, «подряд, не торо­
пясь». Была и другая причина. Отец хотел сделать на эстра­
де пушкинского «Моцарта и Сальери». Однако, когда доходил 
до последних строк: «А Бонаротти? или это сказка...», всегда 
эту затею откладывал: «Пока я не пойму, отчего Сальери на­
говаривает на Микеланджело, не буду это читать. Надо тогда 
публике как-то объяснять, что Микеланджело хотел естествен­
нее представить умирающего Спасителя и якобы для этого 
убил человека».

Этюды получались и из набросков к лекциям, с которыми 
он собирался выйти к студентам. (К сожалению, эти лекции 
так и не состоялись.) Одна из них должна была называться «О 
природе трагического» и во многом состояла из главок, кото­
рые вы найдете в этой книге: «Без точек» и «Отчего потрески­
вает свеча».

Как-то он обронил: «Когда меня не станет, не спеши это 
публиковать. Пройдет энное количество лет, и ты увидишь, 
что устарело,— тогда с легкостью от этого избавляйся. А глав­
ное, помни: это должно быть интересно молодым актерам. 
В этом единственный смысл того, о чем я писал».

«Только кому это — молодым?»— спрашивает в одной 
из последних записей. «Хотел бы в новой работе встретиться 
с Олегом Меньшиковым. Кажется, мы с ним в один день ро­
дились— стало быть, оба— скорпионы, и имя одно...». А в 
начале 94-го предугадал появление звезды Евгения Миро­
нова. Когда мы вместе смотрели фильм с его участием, он го­
ворил: «Вот видишь, режиссер как будто стыдится крупного 
плана. А хочется, чтобы камера тут не дергалась. Это хоро­
ший признак: когда просится крупный план. По тому, 
насколько долго артист его выдерживает, можно судить о его 
способностях. Вспомни последний план Берта Ланкастера в 
«Семейном портрете». Какой прощальный взгляд перед тем, 
как нырнуть в вечность!..»

Однажды, уже находясь в больнице, отец напомнил, как в 
подражание пушкинскому Адрияну Прохорову хотел всех сво­
их героев пригласить на обед. Тут у него так и написано: «Хо­
рошая была бы толкучка... Человек сто на еду бы наброси­
лось».

Теперь эти герои с нами: и сыгранные, и несыгранные. 
И на экране, и в этой книге. Только негоже так говорить: «Тут 
у него...» Надо было сказать: «Тут у Олега Ивановича...* Как 
про самого близкого человека.

Юрий Борисов



Перечел свой отрывочек об Алле, 
моей Бавкиде, любимом Скорпионе. 
И подумал: если эти этюды, записи 
соберутся во что-нибудь стройное, 
то Алле я их и посвящу.



Ленинград

1974 год
Январь 8—10. По наказу Платоныча
Я захожу в скрипучий допотопный лифт с узкой к а ­

бинкой на двоих, который должен поднять меня на чет­
вертый этаж.

Шахта обнесена клетью, двери в шахту — тяжелые, 
затворить их плавно еще никому не удавалось. Нужно 
ударить ими так, как бьют по темени обухом. Чтобы дру­
гая, свободная рука придерживала еще двери самой ка­
бинки. В противном случае они могут набить тебе шиш­
ку — так уж они устроены. Каждый удар металлической 
двери (а сделать их нужно два-три, чтобы лифт пошел) 
разносится по всему дому. Лифт работает с тяжелой 
одышкой — как инфарктник. Находясь дома, ты мо­
жешь легко высчитать, какой этаж он проходит, на ка­
ком остановился. В работе его шестеренок есть своя 
мелодия — нужно только вслушаться! Так, когда он про­
ходит третий этаж, мне всегда слышится кварта и еще 
одна писклявая нотка: «Широка стра...» — и всё! Сно­
ва лязг.

Застревает лифт часто. В этом случае пассажир дол­
жен стучать по металлической клети кулаками, и тогда 
ему на помощь придут все находящиеся в доме ж иль­
цы — взаимовыручка налажена, так как следующим в 
шахте можешь оказаться ты. Я не знаю, когда был изо­
бретен первый лифт, но мне кажется, что его установи­
ли именно в нашем подъезде.

Было дело, я в нем тоже «сидел». В доме — никого, 
и несколько часов пришлось ждать, пока придет монтер 
(в лифте есть специальная кнопка, чтобы его вызывать). 
Меня охватило такое же отчаяние, как и любовника 
Ж анны Моро в фильме «Лифт на эшафот». Замечатель­
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Олег Борисов. Без знаков препинания

ный фильм! Но там хоть маячила эта красотка, была ка­
кая-то романтика, а тут исписанные гвоздем стены и... 
тоска!

Сегодня я легко отделался. Только начав подъем, ка­
бинка остановилась между первым и вторым этажом. 
Я без труда выломал дверь и элегантно выпрыгнул из 
шахты.

Дом у нас старый и улица старая. Мы живем здесь 
уже десять лет. Улица раньше называлась Кабинетная, 
и это название, хоть и непонятное, очень бы ей шло. 
Впрочем, я знаю, что на ней селились работные люди 
Кабинета Его императорского величества. Они ведали 
имуществом Двора. Теперь название другое — Правды; 
рядом Социалистическая улица, и на этой улице — про­
летарская типография. Стало быть, и правда — не в том 
понимании, что «небеса возвещают Правду Его».

Еще из достопримечательностей: прямо напротив на­
ших окон — бывший молельный дом с голубой восточ­
ной вязью и странным несмываемым отпечатком креста 
на красном кирпиче. Его много раз хотели смыть — без­
успешно! Теперь там Институт киноинженеров. Все-та­
ки главное, что это район Кузнечного рынка, Пяти уг­
лов, а значит, район Достоевского.

Мне от дома до театра десять минут ходу. Театр сто­
ит на Фонтанке, и где-то на Фонтанке Голядкин1 впер­
вые увидел двойника. Я тоже оборачиваюсь, вглядыва­
юсь. Недалеко и Обуховская больница, где когда-то в 
семнадцатом нумере сидел Германн. А рядом и Сенная 
площадь — хотя и на почтительном уже расстоянии от 
Кабинетной. Но все равно кажется, что Раскольников и 
здесь шел с топориком. Я иду до театра либо по Звени­
городской и Бородинской, либо через Загородный по 
Лештукову, но желание иметь при себе топорик и у ме­
ня появляется. Все к этому располагает. Двери большин­
ства из квартир в моей парадной отворяются на крошеч­
ную щелочку — точь-в-точь, как и у Алены Ивановны, 
процентщицы. Правда, нам от старых хозяев достался 
тяжеловесный засов — закрывается основательно.

В парадной — тусклость. Лампочки зажигаются не на 
всех этажах. На нашем — две квартиры. Напротив, в 
коммунальной, жил А.А.Музиль, режиссер Александ­
рийского театра. Пока он не съехал, мы лампочки вкру­
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Дневник. 1974 год

чивали по очереди. Но все равно — тускло! Стоят мусор­
ные бачки, в которые скидываются отходы. Они, навер­
ное, предназначены свиньям или как-то перерабатыва­
ются. Но бачки убираются только раз в неделю, поэтому 
арбузные корки, очистки из-под картофеля прилипают 
к каблукам. На нижнем этаже одна блокадница с лаю­
щим кашлем очень уж сильно грохочет крышкой бач­
ка. У меня иногда сдают нервы, и я выскакиваю на ле­
стницу, чтобы сказать ей что-нибудь дерзкое, например: 
нельзя ли потише? Оказывается, она все равно не слы­
шит, она — глухая, и так и продолжает грохотать, а я 
снова выскакиваю.

Город холодный. Алкоголики испражняются больше 
в парадных, нежели в кустах на улице. В этом смысле 
наша парадная от других в Ленинграде не отличается. 
Со стен краска послезала, в некоторых местах вылез гри­
бок, почтовые деревянные ящики жгут пионеры. Вни­
зу, на первом этаже, расположился кинотехникум — по­
этому на переменах студентками все задымляется... Это 
тебя угнетает, ты вспоминаешь, как Достоевский в за­
писной книжке после слов «Люблю тебя, Петра творе­
нье» прибавляет: «Виноват, не люблю его».

Все-таки однажды замечаешь, что лестница выложена 
из мрамора благородной породы — выщербленная, стер­
тая, но, идя по ней, ты вслушиваешься в свой собствен­
ный шаг. А шаг-то становится аристократическим! Р я ­
дом решетка с чугунными веночками и, скорее всего, ее 
касались ручки старенькой фрейлины. По этой лестни­
це надо подняться на четвертый этаж. Прямо у лифта — 
квартира № 8.

Квартира эта досталась по обмену. За киевскую двух­
комнатную, на бульваре Шевченко, давали в Автово аж 
четыре комнаты. Но — в Автово. А здесь, на Правде, 
близко к театру, а одна комната — просто зала, 33 мет­
ра. Лепнина на потолке, высоченные оконища с мед­
ными затворами, на дверях — медные ручки. Пол ин­
крустирован тремя породами дерева, мы его циклевали 
вручную. А чего стоит один потолок у Юры — морено­
го дуба с четырьмя мордочками по углам! Когда мы за­
хотели его реставрировать, обнаружили на нем... мил­
лионы клопов. Они размножались и жили там со времен 
графа Юсупова, камердинер которого и поселился ко­
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гда-то в этой фатерке. Большая зала и красивый паркет 
ему нужны были, чтобы тренировать кадриль. В то вре­
мя это был самый модный танец. Говорят, у него был и 
белый рояль, на котором всю популярную музыку его 
времени — даже похоронные марши! — он переделывал 
на кадриль. Специалисты, которых вызвала Алла2, оп­
ределили, что потолок спасти не удастся. Нам нужно бы­
ло с ним расстаться. Он был сбит и выброшен на помой­
ку. «Клопус нормалис» (у Маяковского так называется 
это непобедимое насекомое) стал беспощадно вытрав­
ляться Аллой — ведь в Ленинграде в таких домах их во­
дятся тучи.

Особая тема — это стены. Мы отцарапали слоев десять 
газет и обоек («обойки» — киевское слово). Иногда де­
лали паузы, чтобы почитать «Ведомости». Больше все­
го в них обнаружили про гадалок и спиритов. Печата­
лась с сокращениями и Новейшая гадательная книга — 
не та ли, из которой у Пушкина эпиграф к «Пиковой да­
ме»? Обои в основном ж елтенькие— в полоску, в раз­
воды. Создалось впечатление, будто это основной тон пе­
тербургских стен. Поэтому, когда мы покрыли одну из 
комнат масляной краской — да еще не желтенькой, а 
темно-бордовой,— многие это приняли за моветон.

Я думаю, наши стены хорошо запомнили паломниче­
ство артистов БДТ. Это случилось на мое сорокалетие, 
8 ноября 1969 года. И пришло человек сорок — наша 
зала позволяла принять столько. Все знали, что будет 
сам ... Товстоногов пришел в вызывающем моднющем 
пиджаке в клетку. Как футурист. Только ему свойствен­
ным сопением подчеркивал важность происходящего. 
Настала очередь Аллы удивлять гостей. На столах ста­
ли появляться блюда грузинской и французской кухни. 
Лобио и сациви были оценены по достоинству Г. А .3 и его 
семейством. В ответ они пообещали приготовить что-то 
грузинское и пригласить. Где-то уже в третьем часу Алла 
подала на стол судака-орли и жюльены, от чего даже я 
пришел в удивление. Кузнецов4 попросил рецепты. По 
городу поползли слухи, что Борисовы, оказывается, не 
деревня.

Стены помнят, как приходил Луспекаев. Могучий, 
сам как стена, его медвежьи ноги были уже подкошены 
болезнью. Несколько чашек кофе почти залпом. Спра­
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шивает: «Знаешь, какую загадку задал Сфинкс царю 
Эдипу?» Я, конечно, не знаю, молчу. «Что утром на че­
тырех ногах, днем на двух, вечером на трех?» Сам и 
отвечает: «Это — Луспекаев, понятно? Когда я был ма­
леньким, то ходил на четвереньках. Как и ты. Когда мо­
лодым и здоровым — на двух. А грозит мне палка или 
костыль — это будет моя третья нога. Почему Сфинкс 
спросил об этом Эдипа, а не меня? Я тут недавно шел 
мимо них, мимо тех сфинксов, что у Адмиралтейства, а 
они как воды в рот набрали». (По-моему, у Адмиралтей­
ства все-таки львы, а не сфинксы.) Потом попросил Юру 
принести пятерчатку — заболели ноги. Он полпачки од­
ним махом заглотнул не запивая и даже не поморщив­
шись.

Приходил Платоныч5. Приходил прощаться. Груст­
ный, как всегда, ворот распахнут. Выпили за Киев — 
только за флору. Я ему подсунул несколько его работ, 
напечатанных в «Новом мире» и переплетенных мною 
в одну книгу. Он сделал надписи. На титуле «Месяца во 
Франции» написал: «Vive la France, дорогой Олег! Да­
вай встретимся в каком-нибудь кафе на Монмартре!» 
Хорошо бы, хорошо бы!.. На замечательных эссе «В ж из­
ни и в письмах» — «Сыграй, Олег, Хлестакова, а я на­
пишу рецензию в продолжение этих очерков». Но это 
уже проехали. (А я думал, у вас рука всегда легкая, Вик­
тор Платонович!) На «Дедушке и внучке» осталась та­
кая надпись: «Иссяк! Просто на добрую память». И по­
том добавил: «Тебе нужно писать самому. Дневничок 
завести. Это и для упорядоченности мозгов хорошо, и для 
геморроидов. Для геморроидов — в особенности. Даже ес­
ли нет времени — хотя бы конспективно... У тебя ведь 
есть одно преимущество: все писатели сейчас, как пра­
вило, не блещут фантазией. Все на уровне правдочки. А 
артисту чего-нибудь сочинить, нафантазировать — тьфу!., 
ничего не стоит. Поэтому не стесняйся и между делом за­
писывай. У тебя язычок острый, точный». Я, помню, то­
гда пожал плечами: «Чего это мне записывать, В.П.?» Но, 
конечно, в голову запало. Запало — и вот результат.

Надо бы как-то закончить это повествование. У Го­
голя замечательно кончается «Повесть о том, как по­
ссорились...»: «Грустно жить на этом свете, господа». 
Действительно, грустно. А что у Пушкина? «Сцена из
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Фауста»? Мрачновато. «Фауст: Все утопить. Мефисто­
фель: Сейчас. (Исчезает)». К тому же и неопределенно, 
как будто за этим что-то еще последует. А последует ли 
у меня — еще вопрос. Нет, если уж из Пушкина, то луч­
ше взять «Домик в Коломне»:

«...Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего».

Вот это подходит.

Март 3
Играю старика6. Роль хорошая, чистая (грязная только 

голова, ее перед каждым спектаклем нужно красить) и 
существует как-то сама по себе. После Коня, моего ки­
евского дебюта7, не играл ничего похожего. Конечно, в 
этой пьесе, вампиловском «Чулимске», есть фигура по­
интересней. Это — следователь Шаманов. Вел дело како­
го-то «сынка», захотел посадить. Посадить не дали. Ша­
манов настаивал на суде, но его скрутили. Уехал в глушь, 
в этот самый Чулимск, и все время мечтает о пенсии.

Мне передали — очевидно, целенаправленно — реп­
лику из товстоноговского кабинета. Дескать, Шамано­
ва — роль, которую дали Лаврову,— мог бы сыграть Бо­
рисов, мог бы... и Г.А. это понимает. Но тогда бы пьеса 
стала непроходимой. До моей пенсии осталось пятна­
дцать лет. Долго еще доказывать.

Апрель 4 . Д ля т ех, кто начинает с героев
Один молодой артист с высоко поднятой головой идет 

по театру. Он только что сыграл премьеру. От него пах­
нет хорошим одеколоном, он — в кожаном пиджаке. Ба­
ловень судьбы! Однако я заметил, как, проходя кабинет 
Товстоногова, он вдруг — наверное, непроизвольно — го­
лову склонял как-то набок и начинал заискивающе кла­
няться. Даже если перед ним была только тень, а не сам 
Товстоногов. Я, может, и напрасно, но, когда с ним рю­
мочку за его премьеру выпил, по-дружески ему посове­
товал: «Ты бы скромнее, незаметнее ходил по театру. 
Здесь ведь такие зубры, как в Беловежской пуще. Они 
тебя быстро проглотят. И, наоборот, у кабинета Товсто­
ногова выпрямлялся бы, спину бы держал прямо, не 
гнул. Независимым нужно быть именно в этом месте — 
у его кабинета».
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У этого артиста ряд несомненных достоинств. Преж­
де всего, фактура. Он по-хорошему нагл, талантлив. А го­
ловокружение тут лечат быстро... Впрочем, не в одном 
головокружении дело. Если б я захотел его еще чему- ни- 
будь научить, я бы посоветовал не начинать с героев. 
Лучше — с простаков, комиков... с чего угодно, только 
не с героев! Тот, кто начинает с героев, кончает плохо.

Апрель 17
Юра, которому исполнилось только что 18, собрался 

поступать в Консерваторию. Объявил это нам с Аллой 
и попросил купить инструмент.

Для нас это полная неожиданность: вроде бы он му­
зыкой никогда не интересовался. С.В.8, наша подруга, ус­
покаивает: ничего, годик поиграется, и у него это прой­
дет.

Шок.
Годик прошел. Сидит, обложенный книгами по теории. 

Ходит в оперный театр, ходит на гармонию и сольфеджио. 
На маленьком «Блютнере», который мы ему подарили, 
долбит этюд Рахманинова и интермеццо Брамса. Ему го­
ворят, что надо начинать не с этого, а с простеньких 
гамм и этюдов Черни. После двенадцати в стенку и по 
батарее стучат соседи.

Вчера приходила Люся Гурченко. Он сыграл ей всю 
программу, весьма пристойно. Она похвалила, но после 
этого стала напевать свои зонги.

Педагоги говорят, что так, как он играет, неплохо для 
теоретического. Он все равно нервничает, хочет прокон­
сультироваться еще с одной дамой, профессором. Пой­
дем завтра куда-то в район Комендантского аэродрома.

А интермеццо Брамса в ми миноре — замечательное! 
Австрийские туманы... Слушаю по тридцать — сорок раз 
в день. А потом громко хлопаю дверями и пытаюсь со­
средоточиться на чем-то своем.

Апрель 20. Почему Моцарта похоронили
в общей могиле
Маленького мальчика с белыми кудрями (Алена до 

сих пор хранит его локоны в конверте), когда ему было 
три года, как положено, подвели к инструменту. Спро­
сили: хочешь, сынок, заниматься музыкой?
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У нас с ним отношения доверительные, как со взрос­
лым. Юра открыл крыш ку, полазил под инструментом. 
Рояль был трофейный, достался его деду после войны. 
На нем еще занимались маленькая Алла с братом. Р .С .9 
с этого рояля каждый день сдувал пыль.

До этого Юру уже сводили на балет, и он все время 
спрашивал, когда еще пойдем на «Сцыкунчик». Театр 
полюбил, но тогда, около рояля, мое предложение откло­
нил: нет, говорит, не хочу заниматься. Я попросил его 
хорошенько подумать, он ни в какую. Юра человек са 
мостоятельный, никакого насилия к нему никогда не 
применялось. Даже ремня. «Не хочешь — дело твое» — 
у нас с Аленой такой метод. По-моему, правильный. 
Помните, Анучкин10 обижался на отца, говорил: «Я был 
тогда еще ребенком, меня легко было приучить — стоило 
только посечь хорошенько». Нет, Юра так не скажет — 
он ценит свою свободу.

Недавно увлекся ш ахматами. Ходил к Владимиру 
Григорьевичу Заку11, учителю Спасского и Корчного. Тот 
открыл в нем способности, особенно в разыгрывании 
гамбитов. Юре нравился стиль Таля (все жертвовать!!), 
особенно королевский гамбит, который он чаще всего 
применял. Придумал одно свое продолжение и хотел до­
казать, что оно «корректно» (такой есть у шахматистов 
термин). Он дошел до первого разряда, выиграл важный 
турнир и ... все бросил.

Когда я подарил ему книжку Шкловского «Тетива. 
О несходстве сходного», он выучил ее наизусть и везде 
цитировал. Собрал потом все другие его книжки и стал 
пробовать писать «под Шкловского». Кончилось это олим­
пиадой по литературе среди школьников, в которой мо­
ему сыну достался диплом второй степени. Когда пред­
седатель жюри вручал ему этот диплом, он шепнул ему 
на ухо: «Попахивает формализмом. Вы — формалист?» 
Со Ш кловским было покончено.

Началось увлечение античностью. Юра пропадал в Эр­
митаже и каждый день спрашивал что-нибудь новень­
кое: кто такой психагог или Рыцарь Наугольника. Мы 
отправились на Литейный, к букинистам, и купили Ми­
фологический словарь. Но этого мало. Они с Аллой идут 
на консультацию в Университет — на кафедру греческой

16



Дневник. 1974 год

филологии. Туда берут трех-четырех человек и через год 
обучения, как правило, их же и отсеивают. Юра там по­
нравился, ему дали целую программу, чтобы он готовил­
ся. Слава богу, определился.

Однажды достали два билета на хоры в Филармонию. 
Был вечер устных рассказов Андроникова. Мы с ним 
пошли. Юра меньше слушал рассказы, а все разгляды­
вал колонны, бархат, вообще зал. В антракте забрели в 
маленький музейчик, который находится наверху, за ор­
ганом. Моему сыну обрадовалась старенькая библиоте­
карша и стала ему рассказывать о зале Дворянского со­
брания. Разглядывали старые афиши. Неожиданно мой 
сын попросил разрешения прийти сюда еще раз, но что­
бы была музыка. Спросил у библиотекарши, можно ли 
купить билет на завтрашний концерт. Она сказала, что 
на завтрашний — никак нельзя, потому что играет Мра- 
винский. Юра не знал, кто это. «Зевс! — коротко пояс­
нила библиотекарша.— Он уже две недели репетирует. 
Будет играть «Франческу» и «Аполлона».

На следующий день Юре удалось с рук купить вход­
ной билетик на хоры, и с этого все началось. Он за­
болел музыкой и в особенности «Франческой» Чайков­
ского. «Представляешь, папа,— говорит после концер­
та потрясенный сы н,— Мравинский ногой распахнул 
двери в ад! Ногой! Чайковский ведь написал эту поэму 
по «Пятой песне ада» Данте... Зашипел гонг, и он... 
жжах!.. ногой!..»

После этого он два дня с нами не разговаривал и вот 
теперь объявил о своем решении поступать в Консерва­
торию.

...Пока Юра разыгрывался в другой комнате, я все это 
рассказывал профессору Консерватории, к которой мы 
пришли консультироваться.

Она послушала интермеццо Брамса, улыбнулась сни­
сходительно, проверила слух, заварила кофе и ... обру­
шилась: «Олег Иванович, зачем ему теоретический? Ка­
кого дьявола? Из него вырастет еще один музыкальный 
критик, и что? Неужели вы не можете увлечь его чем-ни­
будь живым? Вы обрекаете его всю жизнь быть возле 
музыки (в этот момент Юра поперхнулся кофе). Вы знае­
те всех театральных критиков, они же все — возле те­
атра, а кинокритики — возле кино. Все без исключения.

2 Зак. 5392 . 17
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Это — несчастные люди, почти все импотенты, я хорошо 
по себе знаю... Ведь именно критики виновны в том, что 
Моцарта бросили в общую могилу! Кого — Моцарта!!»

Это «возле музыки», «возле театра» она произноси­
ла с такой брезгливостью и вместе с тем с такой беспо­
щадной честностью, что сострадание к этой «несчастной» 
женщине взяло верх. Я подумал, ведь она права, я дол­
жен был сам до этого додуматься.

Мы поблагодарили ее за кофе и, не сказав больше ни 
слова, ушли. У меня в ушах еще долго стоял ее повиз­
гивающий голос.

Юра затих. Никто не знает, что будет дальше.

Июнь 7. От конца вернее
Пошли в Гостиный двор покупать «Рубин» — цвет­

ной телевизор. До сих пор у нас стоял старый, черно-бе­
лый ящ ик марки «Темп» со знаком качества: «Ну, луч­
ше никак!..» Для того чтобы переключить на другой 
канал, нужно было по нему ударить. Кулаком, наот­
машь.

А продавщица в Гостином, конечно, «по рекоменда­
ции», не просто так. И своим превосходством пользова­
лась. Она требовала непременно меня. Если бы пришли 
жена с сыном, ее бы это не устроило. Стала у Аллы на 
ушко допытываться, сколько мне лет. Когда узнала, на­
чались комплименты: дескать, этих лет мне не дашь — 
ну и все в таком духе. Ощущение не из приятных.

Есть смешной рассказ Вики Некрасова про то, как он 
что-то покупал в киевском гастрономе, кажется, сыр. Он 
просит продавщицу сыру, а она ему: «А сколько вам лет, 
молодой человек?» (Хорошо, что та, из Гостиного, не 
додумалась спросить об этом прямо меня.) Некрасов — 
сыру, а она кокетничать. Как пчела, пристала со своим 
вопросом. Вика не выдержал и ответил примерно сле­
дующее: «Это как считать. Считать можно по-разному. 
Если от рождения — то один срок, но лучше считать от 
конца. От конца вернее». У той вытянулось лицо: «Это 
как?» — говорит. «А очень просто,— хладнокровно объ­
ясняет Некрасов.— Если тебе тридцать три года, а Все­
вышним отпущено тридцать четыре, то ты уже глубо­
кий старик. Можешь начинать мемуары и, в общем... 
закругляться. А если тебе тридцать три, а жить до ста,
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то ты еще щенок». Продавщица потихоньку трезвела 
(конечно, она была косая!), но все-таки взять в толк ни­
чего не могла: «А как узнать, как узнать...»

Было это еще в Киеве, тогда у нас стоял старый «КВН» 
с линзой.

Теперь мне уже сорок пять и я все вижу в цвете. (Со­
рок пять от рождения.) Правда, пока все в розовом — 
точнее, розово-красном цвете, потому что настройка си­
него в новом телевизоре — такая вот маленькая ручка! — 
отказала.

Август 10
Фрумин снимает хорошо, особенно антураж школы12. 

Как будто скрытой камерой. У Саввиной роль замеча­
тельная, особенно сцена, когда школьники покупают 
цветы для какого-то мероприятия, а она их блюдет. Все 
по нескольку раз этот дубль бегали смотреть.

Перерыл у Юры целую гору шахматной литературы 
и нашел то, что мне нужно для сцены с Кошониным. 
А нужна была очень умная шахматная книга. Выбор пал 
на «Психологию шахматного творчества» Крогиуса.

Кстати, фильм называется «Дневник директора шко­
лы». (Дневник!!) Значит, мой Свешников и я сам теперь 
«ни дня без строчки». Надолго ли нас хватит?

Неплохой получается образ — не романтический . То, 
что сразу приходило в голову,— учитель с несложившей- 
ся судьбой, мог бы достигнуть каких-то высот, если бы 
не пошел в школу, если бы рано не женился, то есть не­
кий мелодраматический налет,— ничего этого нет. Свеш­
ников предан своему делу, только и всего! Для себя ни­
чего не возьмет и такими же хочет воспитать детей. 
А дома под боком сын растет тунеядцем.

Сентябрь 4
В театр пришел режиссер Давид Либуркин. Вроде как 

у него с Г.А. такой уговор: в двух спектаклях он ему ас­
систирует, третий ставит сам.

Сейчас Либуркин будет репетировать «Три мешка...»13. 
Так часто бывает: Г.А. подключается тогда, когда будет 
кем-то «размято». Но для меня «размять» — главное. 
Роль делается за столом. И чем упорней и скрупулезней 
будет эта работа, тем потом легче приспособиться к лю­
бой режиссуре.
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В кино некоторые режиссеры меня окрестили «скру- 
пулезником». По-моему, в этом нет ничего обидного. 
А вот что думают по этому поводу у меня в театре. «Да­
вид,— говорит Товстоногов Либуркину, распределяя ро­
ли и напутствуя,— все актеры у вас замечательные. По­
смотрите, какой букет: Стржельчик, Копелян, Тенякова, 
Медведев, молодой Демич... он уже заставил о себе го­
ворить... Со всеми вам будет легко работать. Есть толь­
ко одна трудность — Олег Борисов!! С ним вам будет как 
в аду. Каждую секунду будет останавливать репетицию 
и о чем-то допытываться. Характер — уффф!! М ужай­
тесь, Давид, тут я вам ничем помочь не могу!» И развел 
руками.

Это уже как клеймо, как шлейф — на всю жизнь.
А началось это в Киеве. Там была почти такая же вер­

сия. Артист Мажуга сокрушался: «Человек — г...о, а ар­
тист (колеблется)... артист — хороший». Спасибо и на 
том.

Октябрь 1 0 .0  молодом человеке с удавкой, собаках 
Ване и Васе
Товстоногов придумал замечательно: в «Мешках» 

должны быть живые собаки. У Тендрякова в повести по­
стоянно о них говорится. Они всякий раз, когда чуят бе­
ду, когда плохо их хозяину Кистереву, начинают завы­
вать: «...то вперебой, переливисто, истошно-тенористо, 
с подвизгиванием, то трубно, рвущимися басами...» Тов­
стоногов настаивал, чтобы мы с Давидом Либуркиным 
поехали на живодерню: «Видите ли, Олег... это как «Пти­
цы» Хичкока. Вы видели в Доме кино? Как они крыль­
ями машут над городом!.. Но там это проклятье, а в на­
шем случае собаки — совесть народа... И укусить могут, 
как эти птицы. И в щеку лизнут, если человека уваж а­
ют... Нет, чем больше я об этом думаю, тем гениальней 
я нахожу эту идею!»

Видимо, он немного остыл, когда задумался, как это 
реально сделать. Если сначала речь шла о стае («Что нам 
стоит в этом любимом народом театре завести стаю со­
бак!»), то потом все-таки остановился только на двух: 
«Олег, нам нужны не откормленные, не респектабель­
ные, а чахлые, которые в блокаду могли человека со­
жрать!»
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Две чахлые собаки — такое задание получил Либур- 
кин. Было ясно, что на живодерню поеду и я , так как я 
этих собак должен был к себе приручать.

На живодерне нас встретил молодой парень с удавкой. 
Попросил не обращать на нее внимания, потому что «это 
не удавка, а бросковый металлоаркан», как пояснил он. 
Вроде как она перешла к нему от предыдущего инструк­
тора. «Настоящий был садист»,— добавляет этот, моло­
дой. Я его почти не слышу, потому что лай и скулеж — 
душераздирающий. Они ведь все чувствуют — кому дня 
три осталось, кому десять, но не больше. Им сделают 
укол, и они уснут. «А что остается? Выхода нет...» — 
продолжает молодой инструктор. Во всяком случае, он 
сам так представился, имени не назвал.

Но почему здесь, на живодерне, инструктор? Инст­
руктор должен кого-нибудь инструктировать. «А это и 
не живодерня,— кто вам сказал? Слово-то несправедли­
вое. Это — Дормехслужба, вот как. Вам не попадалась 
девочка с отгрызанным ухом? Обглоданная старушка? 
В Ленинграде знаете сколько укушенных за год? Два­
дцать тысяч... Люди, конечно, сами виноваты — заво­
дят собак, а потом выбрасывают. Особенно много, когда 
сука брюхата... Люди — варвары!» Он сказал это и по­
шел за собакой, которую для нас приготовил. Ему, ко­
нечно, звонили, и он все уже знал.

Морды высовывались сквозь прутья, а у одного пса — 
рыжего — были удивительные, полные любви глаза! Он 
сначала поприветствовал меня поднятием лапы: салют 
тебе! — и лизнул руку.

У этого инструктора работала «спидола». Оттуда хри­
пела любимая народом «тема судьбы». Меня в одну се­
кунду оторопь проняла — мне показалось, что у них у 
всех человеческие глаза — не только у того рыжего. Зна­
чит, это такое наказание. В этой жизни человек совер­
шает преступления, а в следующей — вот так за них рас­
плачивается. И тебе придет очередь расплачиваться, и 
Либуркину, и этому инструктору. И еще хорошо, если те­
бя сделают собакой, а не лягушкой. Ведь не все же со­
баки откусывают ухо девочкам.

Инструктор вывел овчарку — ухоженную, с палевой 
холкой, уши стояли по всем правилам породы. В серд­
це кольнуло: такого пса грех не спасти от мыла. Инст­
руктор погладил его против шерсти (так, оказывается,
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нужно их гладить) и произнес: «У богатеньких хозяев на 
постели валялся... Потерялся, видать...» Либуркин со­
хранял ледяное спокойствие: «Такой овчарки во время 
войны в Нижней Ечме быть не могло. Голод!» Овчарку 
увели, и я еще раз посмотрел на того рыжего «человеч­
ка». Породы не определить: наверное, отец был колли, 
а мать — какая-нибудь дворняжка. Я сунул ему колба­
су, которую принес с собой, а он... не взял. Тут еще встал 
на задние лапы черненький малыш, вот этот уж — со­
вершенный дворняга, и стал сучить передними лапами. 
Взгляд прямой, как будто на мне застыл... Так их судьба 
и решилась — мы отобрали этих двоих.

Я подумал, что один будет Ваня, другой — Вася. Бу­
дущий Ваня — тот, который рыж ий,— на новое имя от­
кликнулся сразу. Правда, инструктор откуда-то знал его 
прежнее прозвище — Гай! (В честь Цезаря, что ли? Или 
Гриши Гая? Представляю, что бы было, если б в театре 
появился еще один Гай, да еще из Дормехслужбы.) 
А тот, которого я хотел сделать Васей, не отзывался. 
Упорно. Поэтому остался Малышом.

Забрать нам их сразу не разрешили — они должны 
пройти недельный карантин. Чтобы в БДТ никого и ни­
чем не заразить. Все, как в туманном Альбионе — там 
при въезде в страну тоже есть собачий карантин — пол­
года!

Когда прощались с инструктором, он нас еще раз спро­
сил про овчарку: может, кому домой? Я подумал, может, 
вправду домой взять? Начал колебаться... что скажет 
Алла? Но он опередил меня: «Возьму я ... уж больно хо­
рош пес. Это будет у меня дома седьмой».

По дороге в театр Либуркин стал допытываться: по­
чему Иван? почему человеческое имя? Перебрал в БДТ 
всех Иванов, кто бы мог обидеться. Но Иванов в БДТ 
оказалось немного, да и я для себя уже решил: я сам — 
сын Ивана, и мне не обидно. Иван, Родства Непомня­
щий — это будет его полное имя.

Октябрь 19. Шейка
Звание дали. Теперь я народный артист. Одиннадцать 

лет носил почетное звание заслуженного Украины — это 
как оковалок или задняя часть. Теперь отвалили шей­
ку. Только что сообщил об этом Алене — она в Тал­
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линне, на телевизионном семинаре. А театр с «Мещана­
ми» — на гастролях за границей. Приедут — пораду­
ются.

Юра нашел у Чехова такую запись в дневниках: «Мой 
папа имел до Станислава второй степени включительно». 
Действительно, что раньше имели: Анну, Владимира, 
Белого Орла... Сортировщик в «Палате № 6» мечтал о 
шведской «Полярной звезде». А лучше — вообще без ре­
галий. Объявляли просто: Иван Бунин. И все знали. 
Вместе со званием «народный РСФСР» мне полагается 
теперь небольшой участок в Комарово и полдома. По­
жизненно. Скоро дадут ключики, можно будет отдыхать. 
Это самая большая польза.

Ноябрь 14. Не всем бежать на короткие
дистанции!
Георгий Александрович непредсказуем. Вчера он ра­

довался, что в театре появились собаки. Прошел мимо 
вольера, построенного посреди театрального дворика. 
Его насмешила надпись на будке: «Н икому , кроме Бо­
рисова и Хильтовой14, собак не кормить». На репетиции 
спрашивает: «Это правда, Олег, что вы каждый день 
встаете в шесть утра, чтобы их кормить? И что, корми­
те три раза в день?» — «Кормлю и выгуливаю,— кон­
статировал я .— Деньги театр выделил, по рублю в день 
на собаку».— «Хм... неплохие деньги...».

Но в какой-то момент собаки стали его раздражать. 
Однажды Ванечка ни с того ни с сего завилял хвостом 
и зачесался. «Почему он виляет? И что — у него блохи? 
Олег, вы мне можете сказать, почему у него блохи?» — 
Г.А. нервно вскочил с кресла и побежал по направлению 
ко мне. «Это он вас поприветствовал, Георгий Алексан­
дрович», — попробовал выкрутиться я. «Олег, нам не 
нужен такой натурализм, такая... каудальность!» — вы­
палил раздраженный шеф. В зале все замерли. Естест­
венно, никто не знал, что это такое — каудальность. Г.А. 
был доволен произведенным эффектом. Всем своим ви­
дом показал, что это слово вырвалось случайно, что он 
не хотел никого унизить своей образованностью: «Я за­
был вам сказать, что это слово произошло от латинско­
го «хвост». Я имел в виду, что нам не стоит зависеть от 
хвоста собаки!»
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Г.А. любит пощеголять научными или иностранны­
ми словечками. Еще я запомнил «имманентность», «за- 
роастризм», но, в общем, эти его перлы достаточно без­
обидны.

Но были и небезобидные. Когда я, удрученный сво­
им положением, собрался уходить из театра, он пообе­
щал мне роль Хлестакова. Бросил кость. И еще ска­
зал, когда я уже был на пороге его кабинета: «Олег, 
не всем же бежать на короткие дистанции — должны 
быть и стайеры!» Видя, что я призадумался над этим 
афоризмом, пояснил: «Не всем же быть лю бимчика­
ми, Олег».

Ноябрь 29. «В зерне»
Моя последняя сцена — собрание в сельсовете.
Медведев (Божеумов) — мой враг, но я гляж у поверх 

него. Не реагирую на то, о чем они говорят с Рыжухи- 
ным и Демичем15. А они спорят, привлекать ли к ответ­
ственности того, кто сокрыл от государства мешки сор­
ной пшеницы. Спорят до хрипоты. Я нем, как будто 
меня это не касается. Однако молчание затягивается, я 
начинаю дергаться. Спрашиваю Либуркина: «Что я тут 
делаю?» Он отвечает спокойно: «Олег, идет накопление».

Медведев с Рыжухиным продолжают спорить, оста­
вить ли мешки в поселке или отдать в город, как веле­
ло начальство. Медведев настаивает. Я сижу как заго­
воренный. Однако вскоре снова спрашиваю Либуркина, 
не поворачивая шеи: «Что я тут делаю?» Он опять не­
возмутим: «Олег, идет накопление».

Наконец Медведев, ничего не добившись, произносит 
сухо: «Поговорили. Выяснили. Теперь все ясно». Я знаю, 
что следующие слова мои. Либуркин просит, чтобы пау­
за тянулась сколь возможно долго. Несколько секунд все 
ждут, буду ли я говорить. Наконец Либуркин подает мне 
едва видимый знак, я как будто оживаю: «Не все ясно! 
Не ясно мне, Божеумов, кто вы?» Накоплена необходи­
мая энергия для моей сцены.

Давид Либуркин говорит о двух полюсах, об экстре­
мизме добра и зла. Вот они напротив друг друга: Кис- 
терев и Божеумов... Мне не совсем понятно, что такое 
экстремизм добра. Давид напоминает сцену со Стржель­
чиком и Демичем из 1-го акта. Там у меня монолог, кото­
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рый так заканчивается: «Хоть сию минуту умру, лишь 
бы люди после меня улыбаться стали. Но, видать, дешев 
я, даже своей смертью не куплю улыбок». Мысль, близ­
кая Достоевскому. «А ежели вдруг твоей-то одной смерти 
для добычи недостанет, как бы тогда других заставлять 
не потянуло», — мрачно добавляет Стржельчик. Если 
так, то это и вправду похоже на экстремизм.

А если сформулировать проще, понятней, то эта 
мысль — за добро надо платить. И Кистерев платит. 
И мне кажется, каждый из нас в жизни за добро платит.

Мне всегда интересен предел, крайняя точка челове­
ческих возможностей. А если предела не существует? 
Носители экстремизма, убежден Либуркин, всегда ищут 
этот предел. А за пределом — беспредел, бесконечность?

Этой проблемой был озадачен и Гарин16 — достиже­
нием бесконечной власти над миром.

На уроках физики я когда-то допытывался у своего 
учителя: «Мы видим небо, звезды, а что за ними?» «Дру­
гая галактика», — неуверенно отвечал физик. «А что за 
другой галактикой? За другой цивилизацией? — не уни­
мался я .— Где-то же должен быть потолок? А за этим 
потолком — следующий. А что за тем потолком, следую­
щим?» Физик рисовал на доске крендель — лежащую бо­
ком восьмерку, которая у них, у физиков, означает бес­
конечность. Смешные люди.

В конце сцены с Медведевым я должен показать свой 
предел. Только как? Заорать, в конвульсиях задергать­
ся? Неожиданно подсказывает Либуркин: «Убей его! 
Убей!» «Чем?» — сразу вырывается у меня. Как сказал 
бы К.С.17 — я «в зерне»!

Тут же рождается импровизация: я срываю протез на 
руке (Кистерев — инвалид) и ломаю его крепление. На 
сцене раздается неприятный звук: хрясть!! В зале кто-то 
вскрикнул: им показалось, что я оторвал себе руку (!). 
Я чуть замахиваюсь протезом на Медведева, и, хотя рас­
стояние между нами полсцены, он отреагировал на этот 
замах, как на удар. Закрыл лицо, закричал что-то не­
членораздельное. Испугался даже невозмутимый гриб­
ник Боря Ры ж ухин. Либуркин радостно кричит из 
зала: «Цель достигнута, Олег! Это и есть предел! Все эмо­
ции должны кончиться, их физически больше не может 
быть. За этим — уже смерть!»
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Смерть Кистерева придумаем завтра. За добро надо 
платить, Сергей Романович18.

Декабрь 25. «Ефильм Закадрович» и другие
Сегодня все соединилось в первый раз: актеры, свет, 

Гаврилин... Появились зрители.
Роль, которую играет Демич,— роль Женьки Тулупо- 

ва — поделена на двоих. Старший Тулупов — Фима 
Копелян. У него комментарии из сегодняшнего дня. 
Прием не новый. Копелян ходит за Демичем и сокруша­
ется, что в молодости делал много глупостей. Но как со­
крушается! Какие уставшие, все говорящие глаза!

В конце спектакля напутствует Демича. А тот, хоть 
и глядит на хитрый копеляновский ус, не верит, что про­
живет так долго. «Как видишь, смог»,— говорит Ту- 
лупов-старший, но за этим «смог» — и то, как били, и 
то, как сжимал зубы. Ироничный, многомудрый Ефим... 
«У меня в последнее время странные роли,— пожаловал­
ся он мне.—- За всех все объясняю, доигрываю... Озву­
чил только что бредовое кино: прежде чем они в кадре 
что-нибудь возьмут в рот, я за кадром все им разжевы­
ваю: «Информация к размыш лению ... информация к 
размышлению». И так много серий... Меня даже прозва­
ли за это Ефильмом Закадровичем. Слышал?»

Во время репетиции Копелян держался за живот. По­
том ему стало плохо. Но, наверное, не в животе дело. Он 
тяжело вводился в этот спектакль (по существу, это был 
ввод). Все было сделано, разведено, пока он снимался. 
За него «ходил» и Стржельчик, и Либуркин, и я. Потом, 
когда он приехал, у него не пошло. Оставалось всего две 
недели. Он попытылся сломать неудобные рамки, но не 
давали уже мы, а потом и Товстоногов.

Сегодня пришли первые зрители. Его выход. Товсто­
ногов Копеляна останавливает: «Ефим, это неудачная 
попытка! Вы как не в своей тарелке! Потрудитесь начать 
снова!»

Был опущен занавес. Ефим переживал, лицо стало 
зеленым. «Остановил прямо на публике, надо ж е...» — 
едва слышно проворчал он и попросил небольшую 
паузу.

А тут еще одна напасть — заскулил Малыш. «Уберите 
собаку!» — закричал Товстоногов. «Как же ее убрать, ес­
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ли сейчас ее выход?» — психовал уже я. Г.А. был не­
поколебим: «Если он не замолчит, мы этих собак вооб­
ще уберем — к чертовой матери! Они не понимают 
хорошего обращения». А пес, как на зло, скулил все 
сильнее. Я быстро побежал к нему, к этому маленько­
му идиоту, и влепил ему «пощечину», тряся изо всех сил 
его морду. Орал на него благим матом: «Если ты сейчас 
же не прекратишь выть, то тебя отправят обратно на ж и­
водерню! Ты понимаешь, засранец ты эдакий, он все мо­
жет, ведь он здесь главный — не я! Из тебя сделают кот­
лету!» Малыш вытаращил на меня глаза и ... как ни 
странно,затих.

На Г.А. это произвело впечатление — он слышал мой 
голос, доносившийся из-за кулис: «Мне очень понравил­
ся ваш монолог, Олег! Это талантливо! И главное, мо­
тивировки верные».

После репетиции я просил у Малыша прощения.

Декабрь 30. «Ваня, на совещание!»
Хорошо прошел прогон «Трех мешков». Хорошо — не 

то слово. Ванюшка сорвал аплодисменты в своей соль­
ной сцене.

Когда все собираются в Кисловский сельсовет, я кри­
чу ему: «Ваня, на совещание!» Как будто человеку. 
И из-за кулис выбегает радостный «помесь лайки с кол­
ли» и несется ко мне через всю сцену. Я волнуюсь, по­
тому что он в первый раз видит полный зал зрителей. 
Когда бежит, бросает небрежный взгляд в их  сторону 
(небрежный — так просил хозяин).

В следующей сцене заслуживает поощрения прови­
нившийся накануне Малыш. Мы едем в кузове грузови­
ка, они уже привязаны. Ванька беззвучно дышит, что­
бы не помешать нашему общению с Демичем. Малыш 
сначала облизывает меня, а потом, когда я говорю Юре: 
«Вы считаете, что все человечество глупо?» — лижет его 
в губы. Собачья импровизация!

Г.А. был очень доволен и уже в антракте пожал обо­
им лапы — и Ваньке, и Малышу: «Нельзя ли это как-ни­
будь закрепить, молодые люди?» И шикарным жестом 
достал из кармана два куска колбасы.

Наверное, это последняя в этом году запись.
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1975 год
Январь 10. «Борисов — два!/»
Пишу и понимаю, что все не так с точки зрения син­

таксиса. Может быть, потому, что роль Кистерева ста­
рался прочитать «неграмотно» — без точек, запятых. 
Расставлял их для себя, как бог на душу положит, про­
тив всех правил.

Правила всегда учил плохо. В школе по русскому бы­
ла крепкая тройка, а иногда — редко — слабенькая чет­
верка. Это уже считалось «прилично».

Сидеть за учебниками не было времени. Если бы на 
экзаменах нужно было сдавать столярное ремесло, па­
яльное, лудильное, парикмахерское — это были бы пя­
терки.

Физик по фамилии Заяц меня ненавидел. Люто. По 
его науке я был самым отстающим. Он влетал в класс 
как петарда. Мы еще не успевали встать, чтобы его по­
приветствовать, а он кричал с порога: «Борисов — два!» 
Я ему: «За что?» А он мне снова: «Два!» Да так, что чуть 
гланды не вылетали.

Я был безнадежным учеником, но все-таки определе­
ние свирели (то есть обыкновенной дудки с точки зре­
ния физики) он заставил меня выдолбить. По сей день 
помню: «...при введении воздуха в какую-либо пустоте­
лую трубку струя попадает в узкий канал в верхней час­
ти свирели и, ударяясь об острые края отверстия...» 
И так до бесконечности.

«Материализм и эмпириокритицизм» тоже не давал­
ся. Но тут педагог был настроен по-философски. Он раз­
мыш лял: «Ты, Борисов, знаешь на «кол», остальной 
класс — на «два», твой сосед Степа (а он был отличник) 
знает на «три», я знаю на «четыре». На «пять» — толь­
ко Господь Бог, и то — с минусом». Я пытался возразить, 
откуда, дескать, Господь что-нибудь знает об эмпирио­
критицизме? Педагог соглашался: «Тогда на «пять» знает 
только автор учебника».

Учительницей пения была немолодая женщина с уси­
ками, которая за неимением помады мазала губы све­
кольным составом, а лицо — жировкой по своему же 
рецепту. Девочки видели, как она всеми этими прити­
раниями торговала подальше от школы. Она пыталась
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развить в нас композиторские таланты. Твердила изо дня 
в день: «Музыку сочиняет народ, а композиторы ее толь­
ко портят».

Хуже всего обстояло с математикой. Педагог глядел 
на меня и плакал. Однажды он увидел меня в ш коль­
ной самодеятельности. На сцене дружно маршировали, 
я переодевался в бандита и нападал на своего однокласс­
ника. Его гримировали «под Кирова». Киров был ранен, 
но оставался жить, а меня в упор расстреливало ЧК. (По 
замыслу учительницы пения, которая ставила эту сце­
ну, все должно было быть не так, как в жизни, а со сча­
стливым концом.) Я скатывался со сцены, издавая ду­
шераздирающие крики, бился в конвульсиях. Учитель­
ница пения делала отмашку, когда нужно было закан­
чивать с конвульсиями и умирать в музыку.

После этой сцены ко мне подошел математик и пред­
ложил прогуляться. Говорил он сосредоточенно, ответ­
ственно: «Я не хочу, А лик, портить тебе ж изнь. Из 
тебя может вырасти хороший комик. (Уже тогда было 
заметно!) Теперь слушай внимательно. Ты первый вой­
дешь в аудиторию, занимай очередь хоть с утра, но пер­
вый. (А приближались выпускные экзамены .) Выта­
щишь билет, который я незаметно тебе подложу. То, что 
будет в этом билете, выучишь заранее, за две недели. 
Я поставлю тебе тройку. Но в тот же вечер на костре 
сожжешь все учебники по математике и дашь клятву, 
что больше никогда к точным наукам не прикоснешь­
ся. Ты слышал — клятву! Будешь пересчитывать зар­
плату — на это твоих знаний хватит».

Я исполнил все, как и обещал,— поклялся на коле­
нях. А потом в костер полетели тригонометрия, алгеб­
ра, физика, химия и еще много кое-чего.

Интересно, что все это передалось и Юре. (Как? Ге­
ны?) Даже его учителя физики звали почти так же, как 
и моего: Зайцев Юрий Геннадьевич. Но Юра нашел к не­
му свой подход. Он встретил его в Филармонии, в Боль­
шом зале — оба любили Мравинского. Они решили в ка­
бинете физики вместо урока по пятницам устраивать 
музыкальные лекции — просвещать учителей. Со спе­
циальным светом. Физик принес проигрыватель. Юра 
подготовил лекцию о Стравинском. Пришли двое: мой 
сын и учитель физики.
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Надо будет еще поразмышлять о генах: что пере­
дается, а что нет. И проверить синтаксис.

Февраль 7
«Мешки» сыграли уже несколько раз — все в подве­

шенном состоянии. Ждут, когда придет Романов1. Ефим 
в больнице, вместо него теперь играет Лавров.

На сдачу начальники прислали своих замов. Приеха­
ла московская чиновница с сумочкой из крокодиловой 
кожи. После сдачи, вытирая слезу — такую же кроко­
диловую,— дрожащим голосом произнесла: «С эмоцио­
нальной точки зрения потрясает. Теперь давайте делать 
конструктивные замечания». Г.А., почувствовав их рас­
терянность, отрезал: «Я не приму ни одного конструк­
тивного замечания!»

Теперь никто не знает, что делать: казнить или мило­
вать. Никто не хочет взять на себя ответственность. Ре­
шили прицепиться к плачу Зины Шарко — после смер­
ти Кистерева есть сцена плача, бабьего воя. «Зачем эти 
причитания? Какие-то волчьи завывания! И так киш ки 
перевернуты ,— пошла в атаку комиссия.— Уберите 
эту сцену вовсе». А плач для Шарко написал сам Гав­
рилин. Она причитала, как профессиональная воплени­
ца, плачея. Как будто летали по залу сгустки угара. Од­
нако Г.А. решил принести жертву. «Даже Ифигенией 
жертвовали! А знаете ли, Д авид,— он обращается к 
Либуркину,— что приносили Господу израильтяне? Од- 
нолетих агнцев и козла в жертву за грех. Вот и нам 
придется — за неимением агнцев пожертвуем плачем». 
И приказал Либуркину всю сцену «обрезать».

Либуркин сделал по-своему. На свой страх и риск до­
говорился с Шарко, что она будет причитать не так над­
рывно, и все оставил, как было.

Сыграли еще один спектакль, хотя никто его так и 
не разрешал. Ждут Романова. Пока его нет, комиссия 
пришла еще раз и ... на тебе — опять плач! Товстоногов 
вызвал Либуркина («А подать сюда...») и влепил ему по 
первое число. Давид попытался оправдываться: рушит­
ся сцена и что-то в этом духе. Комиссия негодовала и 
пригрозила: если Ш арко завоет опять, театру несдобро­
вать. А Либуркин по второму разу договорился с Зиной, 
что она смикширует, сократит... Во время ее стонов Тов­
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стоногов аккуратно приходит в свою ложу, слушает и 
уходит обратно в кабинет.

Наконец его вызывает Романов. В театре — траур, 
никто не ждет ничего хорошего. Г.А. пишет заявление 
об уходе и держит его в кармане — наготове. «Олег, ес­
ли бы вы заглянули в эти бледно-голубые стеклянные 
глазки! — рассказывал он, возвратясь из Смольного.— 
Наверное, на смертном одре буду видеть эти глазки!»

Когда-то Екатерина Алексеевна Фурцева2 устроила 
Г.А. настоящий разнос — тогда театр привез в Москву 
«Генриха»3 . Она усмотрела в спектакле нападки на со­
ветскую власть. Ее заместители выискивали «блох» в 
тексте, сидели с томиками Шекспира на спектакле (!), 
и за каждую вольность, за каждое прегрешение против 
текста она была готова открутить Г.А. голову. Товсто­
ногов тогда делился с нами впечатлениями: «Понимае­
те, корона ей действовала на нервы. Как ее увидела, сра­
зу на стуле заерзала (огромная корона — символ борьбы 
за власть в английском королевстве — висела прямо над 
сценой). Решила топнуть ножкой: «Зачем вы подсвети­
ли ее красным? Зачем сделали из нее символ? Вы что, 
намекаете?.. (И далее, почти как Настасья Тимофеевна 
из чеховской «Свадьбы» — если хотите, сравните.) Мы 
вас, Георгий Александрович, по вашим спектаклям по­
читаем: по «Оптимистической», по «Варварам», и сюда, 
в Москву, пригласили не так просто, а затем, чтоб... Во 
всяком случае, не для того, чтоб вы намеки разные... 
Уберите корону! Уберите по-хорошему!» — «Как же я 
уберу, если...». «Ах, так!..» — и из ее глаз тогда сверк­
нули маленькие молнии и томик Ш експира полетел к 
моим ногам». Кроме того, Г.А. получил вслед нелестные 
рецензии не только на «Генриха», но и на «Ревизора» и 
«Колумба»4 впридачу.

...Когда Товстоногов появился в театре после Смоль­
ного, все вздохнули с облегчением. Он сиял: «Романов 
на «Три мешка» не придет! Фурцева на «Генриха» при­
бежала — вот и обос...сь! Оказывается, нужно радовать­
ся, когда начальник про тебя не вспоминает. Романов 
мне так и сказал: «Цените, Георгий Александрович, что 
я у вас до сих пор на «Мешках» не был, цените! Если 
приду, спектакль придется закрыть».

Г. А. сразу пригласил нас с Демичем и Стржельчиком 
в свой кабинет, и мы премьеру отметили.
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Март 7. Грибы и углеводы
В тот день, когда я стал делать свои первые записи 

(а это было во время репетиций «Чулимска»), ко мне за­
глянул Фима Копелян. Шли уже сценические. Товсто­
ногов не был доволен тем, как получается сцена у Го­
ловиной. «Это долгая история»,— подумал я и засел в 
своей гримуборной за дневник. Видимо, то же самое по­
думал и Ефим и решил на своем костыле приковылять 
ко мне. Увидел на моем столике разорванные листы — 
у меня никак не получалась история про лифт. Пробо­
вал выразить свои впечатления от Ж анны Моро — в До­
ме кино показали только что «Лифт на эшафот». Види­
мо, творческие муки настолько проступили на моем лбу, 
что Копелян сразу определил, чем я занят. Его очки 
сползли на краешек носа, и он тихо проронил с порога: 
«Ага... грибы и углеводы». Надо сказать, что эта стран­
ная копеляновская присказка, как я понимаю, могла от­
носиться к чему угодно. Когда обсуждался новый спек­
такль и критики начинали делить на «положительных» 
и «отрицательных», Ефим хмурился — потому как по­
следнее время попадал больше под «отрицательных». Их 
он и прозвал «грибами» (в том смысле, что ядовитые, 
жить не дают спокойно), а «положительных» — углево­
дами (значит, сытые, довольные собой, скучные). А од­
нажды Копелян увидел из гардероба, как я заводил свой 
старенький 412-й «Москвич», а Кирилл Лавров садил­
ся в свою новенькую «Волгу». «Мм... грибы и углево­
ды» — послышалось из окна. У меня в арсенале тоже 
есть одна присказка — и тоже по кулинарной части. 
Правда, не такая емкая. На все, что не вовремя попа­
дается под руки, каж ется многословным и глупым, 
говорю: «повидла». Ничего не поделаеш ь— прицепи­
лось... Так вот, когда Копелян уселся на диван в моей 
гримуборной, он констатировал: «Дневничок ведешь, 
ну-ну...» «Да какой там, Фима, дневничок... Так, по­
видла разная»,— начал оправдываться я. «Не скромни­
чай, не скромничай... Небось мысли посетили...». Ко- 
пеляна обмануть было трудно — мне пришлось ту часть, 
где я описываю свой лифт, ему прочитать. Полстранич­
ки. «Хм... очень художественно... какая же это повид­
ла?» И дальше последовал монолог, с которым, как мне 
кажется, он ко мне и пришел: «Я прочитал недавно в
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газете про одного английского яхтсмена, мореплавате- 
ля-одиночку. История странная. Он принял участие в 
гонке яхт, кругосветной гонке. Выяснилось, что его яхта 
построена на скорую руку, халтурно и что выиграть у 
других яхт вряд ли сможет. А у этого мореплавателя — 
долги, ему выигрывать во что бы то ни стало надо. И он 
решил это сделать обманным путем: переждать основ­
ную часть гонки где-то в океане, а потом в нужный мо­
мент появиться и финишировать первым. Рассчитал все 
заранее — стал писать «липовые» данные в бортжур­
нал, послал по радио сообщение, что больше не выйдет 
в эфир из-за неполадок в передатчике. Тебе, Олег, это 
ничего не напоминает?..» Я слушал с интересом, одна­
ко к чему Копелян клонит, пока не понимал. «Сейчас 
поймешь,— и он увлеченно продолжил рассказ:— Отси­
живался в океане тот яхтсмен полгода. Ему слали запро­
сы, он намеренно не отвечал. Через какое-то время, 
когда уже все финишировали, его яхту нашли пустой. 
Спасательный пояс лежал нетронутым. Обнаружили и 
дневники, которые он стал вести в бортжурнале... 
(Копелян перехватил мой настороженный взгляд.) 
Записи свидетельствовали о том, что тот моряк был уже 
невменяем — там была абракадабра почище поприщин- 
ской. Я запомнил: «Только повелитель шахмат избавит 
нас от всевластия космических существ». Неплохо, прав­
да?.. Он не выдержал напряжения, потому что был че­
стный человек, хоть и с долгами. Свихнулся и бросил­
ся в воду».

Ефим затих — его взгляд как будто провожал в воду 
того несчастного мореплавателя. Я усмотрел в его рас­
сказе намеки на свои дневники: «Если тй  имеешь в 
виду, что я кончу так же, как этот сумасшедший, то, мо­
жет быть, ты не далек от истины». Копелян мерно за­
качал головой, давая понять, что не обо мне речь: «Я про 
себя думаю. Всегда считал себя честным человеком, но... 
сколько приходилось врать! Дневник уже не заве­
ду, с ума не сойду и в воду, как он, не брошусь... Хо­
тя мой Свидригайлов «уехать в Америку» силы нашел... 
Представляешь, как  он, этот моряк, ступал в воду и 
сливался с Мировым Океаном! Спокойно, без суеты, в 
одиночестве — ведь ему от жизни уже ничего не нужно 
было».

3 Зак. 5392. 33
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Голос помрежа призвал Копеляна на сцену. «Ковель 
меня ждет, одноногого», — он уже хотел заковылять на 
своем костыле, но вдруг решил уточнить, как правиль­
нее: «заковылять» или «заковелять»? Мы оба заржали.

С того дня прошел год. Он вчера умер. Лечили живот, 
а потом поняли, что болело сердце. Наша медицина...

Больше таких грибов — белых, без единой червото­
чинки — уже не будет.

Апрель 11. И з жизни Ильи Ильича
Бой с Хотспером, главарем заговорщиков, дается все 

труднее5. Прихожу домой, показываю Алле те места, на 
которые сегодня приземлялся. Она определяет: царапи­
на, гематома... и прикладывает медные пятачки.

Иногда мы со Стржельчиком закрываемся в грим­
уборной и демонстрируем друг другу эти самые раны. 
Кто-нибудь из нас кается: это оттого, что не отступил 
вправо, или оттого, что не пригнул шею.

Я очень люблю в рассказе Анатолия Кузнецова «Ар­
тист миманса» то место, когда Илья Ильич (его только 
что сшиб в кулисе балетный премьер) заходит в душный 
туалет, запирается на задвижку, осторожно, чтобы не 
задеть рану, поднимает рубашку и... благоговейно ощу­
пывает свои ребра. Всего себя перебирает по косточкам. 
Так же примерно ощупываем себя и мы со Стрижом — 
не сломали ли чего... Кости-то не молодые, не слоновые!

Мы деремся настоящим оружием — мечами с длин­
ными клинками и кинжалами. В БДТ, в реквизиторском 
цехе, большой запас холодного оружия — еще со времен 
революции. Несколько раз клинки у нас ломались и ле­
тели в зал.

У Стржельчика есть коронный кувырок назад — он 
сам его предложил. Во время кувырка из его уст выры­
вается короткое междометие — как будто я подсекаю его 
в воздухе. Но в последнее время он стал к своему куль­
биту прислушиваться. Спрашивает: «Тебе не показалось, 
что во время переворота довольно-таки странный треск 
раздается? Ты ничего не слышал?» Я делаю непроницае­
мое лицо: «Нет, Владик, треска никакого не было — тебе 
показалось...» Тем не менее он иногда стал меня пре­
дупреждать — сегодня кувырка не будет. По состоянию 
здоровья.
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Бой редко получается таким, каким его поставил Чер­
ноземов. Кто-то из нас где-нибудь да «подгадит». Впро­
чем, значения особого это не имеет. Все равно к концу 
боя сходимся — он должен напороться на мой кинжал 
и повиснуть в моих объятиях.

«Генрих» — первая моя серьезная удача в БДТ. У ар­
тиста миманса Ильи И льича тоже после полосы неу­
дач — вдруг путевка по линии месткома. Совершенно 
бесплатная. О нем заговорили в театре, он стал героем. 
Глядя на него, восхищенные зрители вспоминали про 
знаменитого мхатовского мима — он в «Ревизоре» в ро­
ли жандарма потрясал! «В жизни никогда не бывают од­
ни несчастья. Неудачи, неудачи, потом — тррах! — уда­
ч а ,— говорили ему ободряюще.— Верно, это сделано 
специально, чтоб сравнивать...». Что ж , у меня и в са­
мом деле есть с чем сравнивать. Накопилось.

Апрель 1 7. Король и свита
Купил замечательную книгу Аникста о Шекспире. 

Называется «Ремесло драматурга». Нахожу очень точ­
ный разбор сцены, которая у нас с Лебедевым никогда 
не выходит. Речь идет об эпизоде, когда принц Гарри и 
Фальстаф репетируют встречу Гарри с отцом: я вообра­
жаю себя королем, а Ф альстаф— принцем. Огромный 
издевательский монолог принца (приведу его в сокра­
щенном виде) прерывается всего лишь одной репликой 
Фальстафа:

«Принц: Этот человек — целая кладовая всякого свин­
ства. Чем он одарен, кроме умения пробовать херес? 
Чему научился, кроме пожирания каплунов? Чем он 
проявил себя, кроме обмана и подлости? Какие у него 
достоинства? Никаких. Какие пороки? Все решительно.

Фальстаф: Благоволите высказаться яснее: кого вы 
разумеете, ваше величество?»

Вот что по поводу этой сцены пишет Аникст: «Принц 
сказал правду о Фальстафе, но далеко не всю и не са­
мую главную... Своей репликой Фальстаф сказал то, чего 
нет в словах молодого Генри,— что Фальстаф умен и 
юмор его обаятелен. И как это сделано — одним лишь 
будто ничего не значащим вопросом!»

Но Лебедев так и играет — как ничего не значащий 
вопрос. На все заслуженные и незаслуженные издева­
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тельства принца — реакции «кладовой всякого свинст­
ва», «склада свечного сала». Изо всех сил играет т я ­
жесть. А между тем интереснее было бы на самом деле 
не понять, о ком идет речь: о ком это вы, ваше вели­
чество? Всерьез. Отбросить на секунду все его Фальста- 
фовы штампы, пробудиться ото сна, как струна вы тя­
нуться — ни живота нет, ни хереса! Легкий, новый 
Фальстаф! Изменчивый, а не однообразный. Сам Г.А. 
не раз просил на репетициях: «Поединок двух капита­
нов КВН». (Ассоциация странная, но важно, что связа­
на с сегодняшним днем.) «Поединок, равный дуэли!», 
«Здесь утверждается разум!» — но тут же добавлял по­
душек в живот Лебедеву, и оттого его «разум» слабел на 
глазах.

Король Генрих V между тем становится мудрым, 
справедливым королем. И то, что прогнал Фальстафа и 
всю его свору,— правильно. У него замечательная сце­
на в третьей части хроники — накануне сраж ения с 
ирландцами. Он — переодетый — разговаривает со свои­
ми солдатами, желая передать им сознание долга перед 
Англией. Король-демократ! От шута, пропойцы уровня 
Фальстафа до сильного монарха. И наплевать, что принц 
Гарри остался в литературе благодаря дружбе с Ф аль­
стафом. Как говорил Товстоногов, «он вошел в историю 
как король Генрих V, но перестал быть характером, об­
разом, шедевром искусства». По-моему, так говорить не­
справедливо.

Я знаю еще, что одна из глав в «Бесах», посвящен­
ная Николаю Всеволодовичу Ставрогину, называется 
«Принц Гарри». Это сравнение с шекспировским прин­
цем исходит от Степана Трофимовича Верховенского, он 
уверял мать Ставрогина, что это «только первые, буй­
ные порывы слишком богатой организации, что мо­
ре уляж ется и что все это похоже на юность принца 
Гарри, кутившего с Фальстафом... Варвара Петровна... 
очень прислушалась, велела растолковать себе подроб­
нее, сама взяла Шекспира и с чрезвычайным внимани­
ем (курсив мой.— OJ5.) прочла бессмертную хронику. Но 
хроника ее не успокоила, да и сходства она не так мно­
го нашла».

Во всех случаях актер работает адвокатом, и его за­
дача очистить любой образ от исторических штампов,
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пыли. И заодно прекратить довольствоваться тем, что 
короля играет свита.

Июнь 10. Крыльцо и Беретик
Память — удивительная вещь. Когда начинаешь в ней 

копаться, возникает чувство, будто ты слазил на антре­
соли. У меня очень длинные антресоли на Кабинетной 
и, по-видимому, такая же длинная память.

Чего в ней только нет — и мамин чемодан, с которым 
я приехал в Киев, и пустая корзина из-под белой си­
рени — ее на свадьбу подарил Х охлов,— и Ю ркина 
коляска, и ящ ички от чешского гарнитура — на него 
деньги одалживал Некрасов,— и чья-то брошенная пер­
чатка. Спущенный мяч с автографом Базилевича, пус­
тые иностранные бутылки, удочки... Все хлам, хлам...

Всем этим пахнуло по мере приближения к Бессараб- 
ке. Пахнуло, конечно, и малосольными огурчиками, ка- 
пусткой... Ко мне тут же подбежал старичок с баночкой 
и предложил купить червей для рыбалки: «Вы знаэте, 
що Бессарабки скоро не будэ? Ее порушать! Это ты грал 
Головастого и щупал тросточкой перинку той жабы? 
Давно я тэбе здесь не бачив — рокив дэсять, билыпе? 
Бессарабка — це ж  як  чрево. Я слыхал, що и у Парижу 
е чрево ...» «В Париже уже нет чрева», — ответил ему 
Стржельчик со знанием дела. Он прогуливался вместе 
со мной и, как будто собравшись на рыбалку, стал узна­
вать, почем черви. Я напомнил ему, что завтра у нас 
«Генрих» и я сам из него сделаю червя. (Умирающий 
Перси — Стржельчик произносит после боя: «Теперь ты, 
Перси, прах. Теперь ты пищ а...» «...для червей»,— за­
канчиваю его мысль я, когда Перси лежит уже безды­
ханный.)

Все началось с чемодана. Прежде чем благословить 
меня на самостоятельную жизнь в Киеве, мама сочини­
ла мне синий шевиотовый костюм (работала она в па­
вильоне «Корма» на ВДНХ, а подрабатывала шитьем) и 
набила мой чемодан сухарями. «Ему королева мешок су­
харей насушила» — это про меня. Больше за душой ни­
чего. «Голохвостым» я и приехал в Киев.

Поселились прямо в театре: Лева Брянцев, Валя Ни­
колаева, Белла Шульмейстер, Ж еня Конюшков и Олег 
Борисов. На других этажах в театре жили Кирилл Лав­
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ров, Павел Луспекаев с женой Инной. В одной из грим­
уборных жила еще Маша Сторожева — она не была ни­
чем знаменита, играла во вспомогательном составе. Но 
на столе у нее лежала маленькая фотография 5x7 моло­
дой, стройной девушки в большом берете (белокурые во­
лосы были аккуратно под берет подобраны), в вязаном 
шарфике. Улыбка кроткая, притягиваю щ ая... (Сразу 
осенило: Настасья Филипповна и князь. Он держит в ру­
ках ее портрет... Нет, она не Настасья Филипповна, 
скорее — Настенька из «Белых ночей», но удивительно 
то, что ассоциация петербургская! Как предзнаменова­
ние.) Я попросил Сторожеву, чтобы она познакомила ме­
ня с этим Беретиком. В ответ получил: «Даже и не ду­
май. Это дочь бывшего директора Русской драмы, он еще 
и в Театре Франко был директором. Алла только что по­
ступила в Университет на журналистику, и Латынский 
с нее не слезет — будет требовать красного диплома. Он 
строгий!» «Разве это имеет значение, чья она дочь?» — 
не унимался я. «Имеет.— Маша стояла как  стена.— 
А лла — моя подруга. Она очень рафинированная, не 
как все ...— Маша немного помялась и наконец произ­
несла главное: — Если хочешь знать, она еще и недо­
трога...»

Недотрога — но от судьбы не уйдешь!.. Как-то Алла 
шла после занятий в Университете не по бульвару Шев­
ченко, как обычно, а по улице Ленина. В окне театра 
увидела свою подругу Машу, которая тут же выбежала 
к ней на крыльцо.

Крыльцо Театра Леси Украинки! Это его актерский 
подъезд, его «причинное» место. Здесь подолгу засижи­
вались зубры: Халатов, Розин, Валиев... Перемыва­
ли косточки, обсуждали футбольные матчи, цены йа 
Бессарабке, рыбалку. Около них частенько крутился 
Ш ая — городской сумасшедший, продававший ж урна­
лы. Особым спросом пользовались, как и сейчас, «Анг­
лия» и «Америка». Впрочем, и болгарская «Мода» то­
же нарасхват. Но основное кредо Шаи — таранка. 
И только для элиты. С заслюнявленным лицом, вечно 
небритый — лез ко всем целоваться. «Англию» для ме­
ня откладывал — до зарплаты, а потом брал «на чай» 
раза в два больше, чем с остальных. Ш ая был добрый и 
напоминал чеховского Мойсейку. Только вместо «Дай
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копеечку» слышалось: «Можно я тебя облобызаю, ми­
лый?»

Крыльцо пустовало только во время непогоды. Мно­
гие старались его обходить по другой стороне П ушкин­
ской, чтобы, не дай Бог, не попасться на глаза «старо­
жилам» — они тогда замучили бы своей лаской. Алла 
тоже заблаговременно перешла на другую сторону (на 
нее бы набросились точно: как папа? как его драгоцен­
ное здоровье?), но, к ее удивлению, на крыльце никого 
не было. Выбежала ее подруга, они разговорились... Не­
ожиданно Маша попросила Аллу подождать на кры ль­
це, а сама рванула в театр, в ту комнату, где я спал. «Та 
девушка с фотографии, ты же просил! Она на кры ль­
це...» . «Каком крыльце?» — спросонья не разобрал я. 
И тут же, еще не отойдя ото сна, неумытый — три часа 
дня! — не успев надеть синий шевиотовый костюм, по­
летел вниз. Чуть было не напоролся на чемодан.

Всего, о чем говорили, уже не помню. Алла сказала, 
что фотографироваться не любит и не знает, как та фо­
тография к Маше попала. Когда она закончила школу, 
просто решила посмотреть, что из нее получилось (!). 
В этот момент кто-то на крыльце появился, я застеснял­
ся и попросил разрешения встретить Аллу Латынскую 
возле Университета. Она улыбнулась и ... ничего не от­
ветила. На следующий день я стоял не прямо у входа, 
а, как потом рассказывала Алла, у каш тана, чуть по­
одаль, повернувшись спиной к основному зданию. Пом­
ню, очень волновался и все время курил. В своем един­
ственном пальто из черного драпа... Через некоторое 
время я был приглашен в ее дом. Будущая теща Л.Г. бро­
силась меня откармливать.

После было путешествие на старой «Победе» из Кие­
ва в Москву. Родители Аллы ехали знакомиться с мои­
ми. Ж или они в Ново-Братцево — как и когда-то я ,— 
рядом с окружной, в дряхленьком домике, похожем на 
барак.

Смотрины прошли хорошо. Мама только сделала од­
но замечание Латынскому, Аллиному отцу: «Зачем это 
вы на ночь «Голос Америки» слушали? Это очень нехо­
рошая станция...»

...У меня закружилась голова, все это на меня нахлы­
нуло — вместе с ароматами Бессарабки. Пробежало за
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секунду. Стржельчик уже купил все, что ему нужно, и 
направился к выходу. Его узнавали! Еще бы — такой На­
полеон на Бессарабском рынке! Попросил меня прогу­
ляться с ним по Пушкинской мимо театра, мимо крыль­
ца... (Слава богу, гастроли проходили не в моем бывшем 
театре.) Я взмолился: Владик, не сейчас, в другой раз... 
Тут же, прямо на выходе с Бессарабки, наткнулся на 
Шаю и был зацелован. Мир тесен, особенно в Киеве.

Вечером собрались в гостинице «Москва». Провожа­
ли Аллу с Юрой. Они утром улетают в Питер, а я оста­
юсь доигрывать спектакли. Они должны сразу после аэ­
ропорта заехать в театр — забрать Ванечку (он теперь 
живет у нас дома, но на время гастролей мы оставляли 
его в театре) и нести документы в Консерваторию. Юра 
поступает на отделение музыкальной режиссуры. Такой 
вот неожиданный поворот, я и не знал, что есть такое 
отделение. Эту идею подбросил Стржельчик — он там, 
в Консерватории, оказывается, преподает.

Я еще раз предлагаю Юре попробовать на актерский, 
получаю отповедь: «Я твой путь повторить не смогу. Тем 
более еще и обезьяна — значит, буду перенимать все 
ужимки, все интонации. Нет, я уж лучше своей доро­
гой...»

«И в кого это он такой умный?» — спрашивает меня 
Стржельчик. Наверное, в Аллу. В Беретик.

Август 4 . Кое-что о свойствах моей памяти
Забрел в «Букинист» на Литейном... Что удивитель­

но, даже завел знакомство. Узнали и сказали, что очень 
нравится «Генрих». Теперь хотят на «Три мешка», и я 
пообещал, что билеты занесу.

А вот результат знакомства — полное и первое по­
смертное Собрание Пушкина 1855 года. В кожаном зе­
леном переплете, издание П.В.Анненкова. Всего семь то­
мов, а первый — «с приложением материалов для его 
биографии, портрета, снимков с его почерка и с его ри­
сунков». Библиографическая редкость! Директор мага­
зина пригласила заходить. Напоследок достала из «за­
пасников» еще и Тютчева издания 1900 года.

Оказывается, до меня побывал Товстоногов и унес 
Полное собрание Мережковского. Жаль. Но если кто-ни­
будь еще Мережковского сдаст, она для меня отложит.
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Хочу обратить внимание на цены. За уникальное Со­
брание Пушкина — всего 15 рэ. За Тютчева — 10. Две 
бутылки.

Кто-то сказал: «Книги не только читать надо, но их 
иметь надо». Сущая правда. Одно дело — Публичная 
библиотека, другое — когда ты в этой атмосфере варишь­
ся! Человек, собравший дома библиотеку и пусть даже 
не открывший всех кни г,— счастливый человек. У Ар- 
каш ки Счастливцева «пиес тридцать и с нотами», прав­
да, по большей части водевили. А тот, у кого и драмы 
есть,— тот даже ходит, дышит по-другому, а главное — 
больше молчит. Он себе на уме.

Я завидую тем, у кого в доме мало мебели, а полки 
забиты книгами. Я завидую тем, кто в «451° по Фарен­
гейту» Брэдбери спасает книги от сожжения, выучивая 
их наизусть. К сожалению, фильм Трюффо получился 
иллюстративным. Проза Брэдбери жестче. Это — прит­
ча, снимать ее нужно было как Евангелие от Матфея. 
Я не мог бы себя представить ходящим по лесу и меха­
нически зазубривающим, скажем, Диккенса. Хотя на 
память не жалуюсь — выучил бы. Тем более такого ав­
тора — одно удовольствие.

По долгу своей службы — очень зависимой — стал­
киваюсь преимущественно с литературой, которую сжечь 
было б не грех.

У меня помимо основной библиотеки есть еще одна — 
из сделанных уже ролей. Из каждой роли я сооружаю 
тетрадку — как только начинаю репетировать. Это ма­
ленькие листочки наподобие календарных, я их сшиваю 
и переплетаю картоном. Потом фломастером жирно на­
ношу название и их подписывает Г.А.

Немного о своей памяти. Надеюсь, это не будет вы­
глядеть нескромно. Я играю Робеспьера в спектакле 
«Правду! Ничего, кроме правды!». Это такая маленькая 
роль, что мне разрешается — в порядке исключения — 
не дожидаться общих поклонов и после первого акта ухо­
дить домой. Конечно, разрешается «негласно», только 
на рядовых спектаклях. Но на тех, что приурочены к 
знаменательным датам, я должен слиться вместе со все­
ми. Однажды накануне одной из таких дат — годовщи­
ны Октябрьской революции — Кирилл Лавров с женой 
угодили в больницу. Отменить этот самый «обкомов­
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ский» из спектаклей — смерти подобно. Товстоногов вы­
зывает меня... У меня на все про все только два дня!

Надо заметить, что роль у Лаврова немаленькая — 
шестьдесят страниц моего мелкого катастрофического 
почерка. Непрерывная болтовня, да еще с пафосом и из 
зрительного зала — так, что и подсказывать некому. 
Я переписал роль и начал учить с сыном. На него была 
вся надежда — у нас процесс зубрежки налажен еще с 
«Генриха», Юра за всех персонажей подает. Я «снял его 
с уроков», и мы заперлись на два дня.

В день спектакля меня колотило. Я должен был неза­
метно — уже после третьего звонка — пройти на свое ме­
сто в партер. Неожиданно поклонники Лаврова (они 
очень любили этот спектакль) стали перешептываться: 
что-то не так! — а одна из них, сидевшая в соседнем ря­
ду, аж  в дугу изогнулась, чтоб заглянуть мне в лицо. 
Я ей тихо: «Ну, не повезло тебе, не повезло — не Лав­
ров я, дальше что?!» Она почему-то оскорбилась, зама­
хала программкой, и через некоторое время я услышал 
глухой демонстративный хлопок стулом — шшарк! «Хо­
рошенькое начало»,— подумал я и ... приготовился к 
провалу.

Все прошло как во сне, особенно первый спектакль. 
Я был удостоен благодарности Товстоногова, который 
уже из ложи показал большой палец: «Какой высокий 
профессионализм, Олег!»

Весь текст, который я с такими муками в себя вло­
жил, через четыре спектакля был с легкостью отдан на­
зад. Больше я эту роль не играл, хотя, когда Лаврову 
нужно было сниматься в «Мещанах», меня попросили 
снова: «Выручи!» Но одно дело, когда человек в боль­
нице,— в этом случае выручить — твой профессиональ­
ный долг. Быть мальчиком, подающим мячи, быть все 
время в запасе — тут уж мое почтение... увольте! Кажет­
ся, получился скандал (шкандаль — как сказала бы Про- 
ня Прокоповна6), говорили, что зазнался. Мне это всю 
жизнь говорили. Но я план по вводам перевыполнил. 
Как и раньше, играю своего Робеспьера и после перво­
го акта, не дожидаясь поклонов, ухожу домой.

Между прочим, М.Ф.Романову избежать поклонов в 
его «любимом» спектакле «Рассвет над морем» не уда­
валось. Еще бы — он играл Котовского! Романов кланял­
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ся очень виновато, как будто складывал шею по частям. 
Ощущая неловкость перед зрителями, он вслух просил 
у них прощения: «Извините меня, дорогие! извините — 
пьеса такое дерьмо...» Кланялся и все извинялся.

Я подумываю о небольшой чтецкой программе. Хочет­
ся какой-нибудь отдушины. Выучу для начала несколь­
ко стихотворений Тютчева. И надо билеты занести в «Бу­
кинист» на «Три мешка». Может, еще что перепадет.

Октябрь 25. Трагический артист
Каждый жест распадается на атомы.
Сначала рука долго лежит на пюпитре, на нотах. Как 

будто окаменев. Зал притих — ощущение мертвости. 
Он медленно окидывает оком тех, кто расположился на 
стульях. Их, с инструментами, он пригвоздил, закрепил 
болтами на время симфонии. Им послан некий заряд, и 
они уже сидят, как на электрических стульях. Их го­
ловы неловко вскинуты — они, прижав инструменты, 
ждут поворота его головы.

Его правая рука отделяется от пюпитра.
Она взвесилась в душном пространстве Филармонии.
Она сжалась в кулак.
Блеснули на левой руке два кольца, одно из них — 

на мизинце. (Что эти кольца значат?)
Неожиданный вздерг руки — как молния, сверкнув­

шая где-то рядом. Съежилась впереди сидящая дама (не 
с Кировского ли завода? На афишах Филармонии с удив­
лением обнаружил такой абонемент: «Для трудящихся 
Кировского завода». Совсем на шею сели).

Описываю начало Симфонии № 5 Ш остаковича по 
кадрам. Как это запомнилось мне. В музыке я дилетант. 
Ничего не смогу сказать про эту симфонию. Кроме то­
го, что в первой части унесся в свое детство, ободранное. 
Я прицепился к последнему вагону, несшемуся из Ал­
ма-Аты в Чимкент. Эвакуация. Мы живем в маленьком 
театре, рядом со сценой. Под сценой тоже кто-то живет... 
У меня от вшей поднялась температура — до сорока. 
Стою голый на скамейке, а мать кидает в буржуйку все 
мои вещи, одежду. Плачет Лева, младшой брат. Вши тре­
щат в огне... И как воровал, вспомнил. Я не был кар­
манником, у меня был другой «профиль» — огороды. 
Любил бить пионеров — и за то, что сыты, и так — ни
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за что... Заиграл какой-то «стеклянный» инструмент (я 
потом узнал — челеста!), Мравинский приложил к гу­
бам указательный палец и как-то весь «вжался» в себя. 
Мои видения вместе с челестой улетучились.

В образовавшейся паузе зал кашлял. Кашляющий го­
род, особенно в эту пору — осенью. Мравинский помор­
щился — ждал, чтобы зал затих. Здесь, в Филармонии, 
кашляют, когда в музыке пауза, у нас в театре — когда при­
дется. Редко кто додумается выкаш ляться в коридоре.

Во второй части возник Петербург, со связками 
бубликов. Невская перспектива — такая, какой я ее не 
знаю, еще до того, как сюда пришел Человек с булыж­
ником. Такая, какой ее описывает Осип в «Ревизоре»: 
«...жизнь тонкая, политичная: кеатры, собаки тебе тан­
цуют». Музыка и в самом деле приплясывает. Вообще, 
это гоголевский Невский. А Мрав (Юра его так ласково 
называет), как квартальный надзиратель: кажется, сей­
час заговорит: «А подойди сюда, любезный!» — и схва­
тит за воротник.

В медленной части возникла сцена, свидетелем ко­
торой был сам. Под Ярославлем взрывали церквушку. 
Портрет моей мамы. Она привела меня смотреть на это. 
Мне было шесть лет. Мама говорит: «Не знаю, правильно 
ли, что рушат, но на этом месте будет много новых квар­
тир, школа!» Тут же портрет моей бабуси — плачущей, 
шепчущей молитву. Она не выдерживает, берет меня за 
руку, уводит.

В финале — круговерть, будто крутят кино. Ты в по­
ложении догоняющего. Перед глазами — футбол. Играют 
не двадцать два человека, а все действующие лица из тво­
ей жизни: из БДТ, из Русской драмы, со Студии Довжен­
ко, из Школы-Студии, из Театра Пушкина... Куча мала.

Почему-то еще возникла новелла Феллини, в которой 
маленькая девочка играет сначала мячом, а потом на­
тягивает на пустой дороге стальную струну. Мчащему­
ся на скорости автомобилисту отсекает струной голову. 
Девочка — замаскированный чертик. Наигравшись м я­
чом, она будет играться... головой того автомобилиста. 
Из всего фильма запомнился только этот финал — но 
«всплыл» он именно сейчас, на Шостаковиче!

В самом конце — марш! Маршируют счастливые со­
ветские люди, их улыбки. Шествие возглавляет Любовь
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Орлова, я почему-то за ней. Ударник заколачивает гвоз­
ди в чье-то распятие... Такое пробежало кино.

Мравинский поднимает партитуру над собой. Этот его 
концерт посвящен памяти Шостаковича — он умер все­
го два месяца назад. И так получилось, что это первый 
концерт, когда я услышал Мравинского.

В перерыве делюсь своими ассоциациями с Юрой, пре­
дупреждаю, что они субъективны — как сон, как поток 
сознания. Он со многим соглашается. Например, с фут­
болом. Говорит, Шостакович был заядлым болельщиком: 
знал всех ленинградских хавбеков, инсайдов поимен­
но. К нам подходит один из Юриных педагогов, консер­
ваторских. Мы знакомимся. Он рассказывает, как не­
годовал один ленинградский «коверный», когда увидел 
программу этого концерта. Ему казалось, что сегодня 
должна звучать музы ка одного лишь Ш остаковича, 
а Мрав зачем-то заканчивает «Патетической» Чайков­
ского.

После исполнения последней симфонии Чайковского 
я понял, как мне кажется, замысел Мравинского. Он со­
единяет Шостаковича со всей мировой культурой, под­
нимает его до самой недоступной высоты и открывает 
нам этот космос. Диапазон вселенной, показанный Мра- 
винским, нельзя измерить. Можно лишь попытаться 
угадать его идею. (Повторяю: попытаться.) Мне каж ет­
ся, она проста: музыка есть Бог, такие фигуры, как Чай­
ковский, Шостакович, появляются, чтобы пробудить эту 
музыку в нас. Когда на этой земле их миссия заканчи­
вается и в нас им ничего пробудить не удается, Бог за­
бирает их к себе. По сути, эти гении равны, потому что 
являются частичками Бога. Мы ведь тоже его частички, 
его молекулы — только бледные... С сожалением дума­
ешь о своей серости, о том, какая потеря в моей жизни — 
хорошая музыка. Все упущено... зачем бросил скрипку? 
Думаю, что моя миссия выполняется лишь на сотую до­
лю того, что могу. А есть ли вообще какая-нибудь моя 
миссия? Если есть, то почему столько кочек, кто напи­
сал там такой неудачный, сумбурный сценарий? Поче­
му концы с концами не сходятся? Как было бы хоро­
шо, если бы этот сценарий начинался так: A lbert Bori 
soff (тут бы пригодилось мое настоящее имя) родился в 
XIX веке, в имении под Парижем...
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Что больше всего привлекает в фигуре Евгения Мра- 
винского, думал я, возвращаясь с сыном домой? Метод 
работы? Но я о нем ничего не знаю, хотя, как кажется 
мне, чувствую его. Для меня ясно, например, что он не 
сторонник импровизаций на концертах — слишком уж 
крепко все сколочено...

В ушах стоит гул контрабасов в конце грандиозного 
плача, который написал Чайковский. Контрабасы ревут, 
а чья-то душа уже несется по тоннелю, ей до нас уже нет 
дела... Тут я понимаю, что это мог передать только гран­
диозный трагический артист. Мравинский — единствен­
ный из таких артистов, которые творят еще на земле. 
Остальные — по ту сторону тоннеля.

Декабрь 18
Когда-то Константин Павлович Хохлов, разговорив­

шись со мной, посоветовал применить такой метод: ка­
ждая репетиция должна быть чуточку лучше предыду­
щей. Роль должна расти от репетиции к репетиции — 
несмотря ни на что! Не позволять себе расслабляться, 
ждать вдохновения, пробалтывать текст, реагировать на 
то, как репетирует партнер. То есть, как спортсмену, вы­
строить график тренировок и по нему работать. «Куроч­
ка по зернышку. Это научит тебя быть расчетливым про­
фессионалом»,— заключил Хохлов.

Сказано это было в Киеве, и тогда мне показалось уто­
пией. Уж слишком прописные истины он говорил. И как 
утренняя репетиция могла пройти лучше той, что была 
накануне, если спать не ложились до трех, четырех ут­
ра (если вообще ложились)? Если кипела кровь и все ро­
ли большей частью делались «аврально»? И как тогда 
быть с известным чеховским афоризмом (его любил хит­
ро повторять киевский артист Виктор Халатов): «Все по­
следующее хуже предыдущего»?.. Репетируешь, репети­
руешь, а результат, значит, все хуже?

Теперь-то я понимаю, что Чехов мог себе позволить 
сказать такое. Сказать, и пойти, скажем, на вскрытие 
трупа. Я увидел его стол в Ялте — не парадный, приго­
товленный к осмотру экскурсантов вид, а каким он был 
в один из его рабочих дней. Мне показала сотрудница 
музея груду шприцев, разбросанных по столу. «Люблю 
смотреть, как человек умирает. Жутко, а так хочется за­
глянуть... ».
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Пусть это покажется утопией, но я хочу применить 
метод Хохлова на репетициях «Дачников». Почему бы 
мне и в самом деле не стать «расчетливым профессио­
налом»?

Декабрь 21
...К аж дая р о л ь— маленькая модель жизни. Когда 

никчемной, глупой, а когда и достойной.
Все начинается с барахтанья на воде — пока не нау­

чишься плавать. Меня отец вывез на лодке до середи­
ны Волги и выбросил за борт, как щенка — плыви как 
знаеш ь... Я из воды долго не появлялся. Потом высу­
нулась фыркающая физиономия, начались короткие, ис­
теричные взмахи рук... Мне было четыре года.

Дальше — отбор. Анализ первых ошибок, первые бо­
лезни — еще не такие страшные: например, ипохондрия, 
бессонница... Это самый долгий этап, здесь многие — да­
же выносливые — ломают себе шею.

Когда наконец проешь себе плешь, то можешь рассчи­
тывать на первые успехи. Алла впервые заговорила о том, 
что надо лечить наметившуюся лысину, во время съемок 
«Гарина». Хотела мазать ее корнем лопуха, но я не дал­
ся! «Это хорошо, что у вас появилась плешь,— поддержал 
меня Товстоногов.— Посмотрите, какая у меня! Это дей­
ствительно хороший признак. Вы не читали еще «Лысую 
певицу» Ионеско?.. Л ы сина— это как космодром, кото­
рый нужен, чтоб получать из космоса энергию».

Значит, я созрел уже для чего-нибудь космического, 
Георгий Александрович!

1976 год
Февраль 17. «Комариха»
Согласился на творческий вечер и уехал на два дня 

заработать деньги. Уже начались репетиции «Дачни­
ков», я к выходному, законному, попросил еще день. От­
пустили. Я редко соглашаюсь на такие мероприятия: 
чтецких программ нет, роликов из фильмов тоже нет (ре­
жиссеры все обещают, но не делают), выходишь на сце­
ну и ... что им сказать?

Аудитория провинциальная, благодарная. Слушают 
затаив дыхание, некоторые стоя. Ждут от меня чуда.
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Я им поведал всю свою жизнь. Минут за восемь—де­
сять. Халтура, стыдно. Что у меня еще есть в запасе? — 
монолог Голохвостого... На всякий случай разрешил за­
давать вопросы. На мое счастье, одна зрительница тут 
же откликнулась. Подняла руку:

— Простите, если мой вопрос покажется вам стран­
ным. Я бы хотела знать, все ли в природе вам кажется 
совершенным? Все ли распределено по справедливости?

Такого вопроса я на своем вечере не ждал. Пожал пле­
чами, ответил невнятно:

— Я не Спиноза какой-нибудь, не знаю... Наверное, 
все по справедливости.

Как и следовало предположить, ее мой ответ не уст­
роил:

— Подумайте, Олег Иванович. Разве вам не каж ет­
ся, что количество плохих режиссеров превышает коли­
чество хороших, и превышает сильно, и что это вредит 
вашей профессии?

— Вы собираете какой-то компромат, пишете науч­
ный труд?

— Все для себя... для самосовершенствования.— Она 
с чувством превосходства оглядела зал .— Все-таки, Олег 
Иванович, постарайтесь ответить на мой вопрос: все ли 
гармонично в природе? Меня это страшно занимает...

— Попробую удовлетворить ваше любопытство. Сей­
час мы репетируем горьковские «Дачники». У одного пер­
сонажа, Шалимова, есть замечательная реплика: «При­
рода — прекрасна, но зачем существуют комары?» Я тоже 
ужасно не люблю, когда меня жрут эти твари. На даче, 
в Комарово, в июне невозможно находиться. Недавно еще 
прочитал, что больше всех пристают комарихи...

Сначала на ее лице появилась настороженность, по­
том довольно неопределенная, кривоватая улыбка — 
в половину рта. Эта улыбка на ее лице так и застыла. 
Я ощущал неловкость — ведь сам же просил задавать во­
просы,— а тут еще меня озарило: да это ж Марья Львов­
на из «Дачников»! Ведь ее же — так, как и всех ре­
волюционеров,— мучит вопрос, правильно ли все поде­
лено, равномерно?

Подойти к ней после выступления я не смог — меня 
сразу окружила толпа, а режиссер из местного театра 
признался, что потрясен сценой с «комарихой».
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— Олег Иванович, я сейчас думаю о каком-нибудь ве­
селом спектакле про сумасшедших, пьеску подыскиваю. 
Хотел бы использовать ваш диалог...

— Как использовать? — не понял я .— Где вы найде­
те актрису на эту роль? Так, как она, не сыграешь!

— Актрису на эту сумасшедшую? Пруд пруди таких 
типажей у меня...

— Какая ж она сумасшедшая? Она в здравом уме, 
уверяю вас. Задает вопросы, которые ее беспокоят, толь­
ко и всего. Зачем ярлыки вешать... Это очень серьезная, 
«идейная» женщина. Вы бы лучше, чем искать про су­
масшедших, поставили б «Дачников». Давно читали?

— Давно, признаться... Мне как-то в голову...
— А вот прочтите глазами Марьи Львовны... Если б 

я играл в шекспировские времена и была бы тогда та­
кая пьеска, я попросил бы у режиссера сыграть Марью 
Львовну. Серьезно! Замазал бы передние зубы — она са­
ма признается: «Зубы вставлены... три зуба!., несчаст­
ная я баба!» Мне кажется, я понимаю природу, механизм 
возникновения этой идейности. Мой Суслов так и гово­
рит: «Нужно, чтобы она чаще была беременной». Может, 
тогда б и революция миновала...

...Уже месяца два прошло с того вечера. Я про него, 
естественно, забыл. Она напомнила. Написала мне, что 
открыла для себя еще одно в природе несовершенство — 
нервы в зубах! И еще узнала, что режиссер их местного 
театра объявил постановку «Дачников».

Апрель 24. Как «вырубить» Лебедева
По мере приближения прогонов — то есть когда на­

тянули тюль, натянули костюмы — возникло ощущение 
тараканьих бегов. Как у Булгакова. Бежит полчище 
«дачных» тараканов.

Как всегда, особые отношения с Лебедевым. (Играет 
моего дядюшку.) Лезет целоваться, хотя его никто не 
просит. Говорит, что это ему нужно «для разогрева». 
Я вспоминаю чеховский этюд о Даргомыжском, который 
терпеть не мог, чтобы к нему «приставали» лица непре­
красного пола. Достаточно было кому-то чмокнуть в ще­
ку, как он начинал браниться и вытирать рукавом ме­
сто поцелуя. Рассказываю это Лебедеву, он клянется, что 
больше «липнуть» не будет. Но тут же его рука опус-
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кается на мое колено... Я придумал замечательный спо­
соб его «вырубить». Вернее, само придумалось. Я бью 
со всей силой ребром своей ладони по его руке — по­
падаю чуть выше запястья. Получается органично, он 
взвизгивает от неожиданности. Держит руку в подвешен­
ном состоянии, кисть болтается. «Я же тебя предупре­
ждал, Ж ен я...» . Поскольку это в характере Суслова1, 
предлагаю Либуркину мизансцену закрепить. Лебедев 
клятвенно обещает, что теперь будет садиться на скаме­
ечку на почтительном расстоянии.

Июль 10. Матильда
Первый раз попробовали пробраться к нашему доми­

ку прошлой весной. Это ленинградский обком выделя­
ет каждому немного земли за определенные заслуги. Дали 
ключи и адрес: Комарово, дача № 19, дальше спросите. 
(Это как раз на границе между Комарово и Репино.) 
Спросить было не у кого. По всем описаниям должна уже 
быть дача сказочницы Н.Н.Кошеверовой, за ней дача 
И.Б.Хейфица и до нас еще один перекресток. Но высо­
кие сугробы преградили путь. Если бы знать, что снег 
в этих местах лежит так долго, взяли б лопату у дворни­
ков. Толкали машину и, измученные, вернулись в город.

Летом совсем другая картина. Наш домик, оказы ­
вается, самый последний в поселке — дальше лес, можно 
голыми пятками ходить по грибам. Кошеверова их оп­
ределила как желтые лесные шампиньоны. Алла грибоч­
ки замариновала — будет на зиму.

С нами вся наша живность. Старуха сибирячка Маш­
ка. Сколько ей — в точности не определишь, но по че­
ловеческому исчислению — лет восемьдесят, не меньше. 
Так что Машкой ее называть негоже. Юра кличет ее Ма­
тильдой Феликсовной, а она ем у— коготки!!

Когда-то Р.С., мой тесть, работал на территории Крем­
ля в Дирекции фестивалей искусств. Родители Аллы пе­
реехали в Москву раньше нас. Мы собрались за ними, 
но Юрий Александрович Завадский в свой театр не взял. 
Поработал я у Равенских в Театре Пушкина полгода, по­
скитался и ... убежал из Москвы к Товстоногову. Так мы 
разъехались. Стали ездить друг к другу в гости, а одна­
жды Л.Г., моя теща, привезла нам кошку с тремя ко­
тятами.
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Эта кошка нашлась самым необыкновенным образом. 
Р.С. оставлял свою «Волгу* на Манежной площади, на 
стоянке. Как-то он возвращался с работы, открыл двер­
цу — и в  салон впрыгнула не то кошка, не то тигрица с 
потрясающими мохнатыми штанишками, потерлась об 
его щеку и уселась у заднего стекла. «Кисуха-несуха!» — 
поприветствовал ее Р.С. и увез домой, на Смоленский 
бульвар. (Животных он любил: до Машки у него была 
макака и лиса, несколько собак — особенно известен в 
Киеве был дог Томми, который знал два языка — немец­
кий и русский, и снимался в «Зигмунде Колоссовском*. 
Он охотно встречал гостей и снимал с них ш ляпы. Под­
ходил сзади, опирался передними лапами о позвоночник 
гостя, тот падал в обморок от неожиданности, но, пре­
жде чем тот упадет, Томми успевал ш ляпу стащить.) 
А вот теперь — Машка, голубая кровь! Покинула Кремль 
в знак протеста... Впрочем, у Латынских пожила недол­
го. У Аллиного брата здесь же, на Смоленском, родилась 
дочь — очаровательная Н аташ а, и ее родители поре­
шили, что грудной ребенок несовместим с беременной 
кошкой.

Машка уже девять лет украшает нашу жизнь. Сопро­
вождает куда бы мы ни тронулись. На некоторых вещах 
оставлены неизгладимые, несмываемые отпечатки — на­
пример, на моем английском красном свитере. Вся си­
няя мягкая мебель на Кабинетной превратилась в бук­
ле, но она продолжает ее «месить». (Это самое точное 
определение кошачьих действий в момент экстаза заим­
ствую у Хемингуэя.) Она не подпустит к себе, когда ее 
душеньке неугодно. Зато если у тебя выкроится часок 
отдохнуть перед спектаклем, она снизойдет и сама явит­
ся, «замесит» твой плед и уляжется на грудь. Я люблю 
поспать на спине, поэтому наши желания часто совпа­
дают. Для меня это хороший признак — значит, спек­
такль вечером пройдет хорошо.

Ее штанишки приковывают внимание каждого, кто 
появляется у нас в доме (всех, кроме одной журналист­
к и ,— но это грустная тема). Все отмечают необыкно­
венный их начес. Каждое утро она придает им лосня­
щийся розоватый блеск, вылизывая их с необыкновен­
ным усердием — установив одну лапу, как шлагбаум. Во 
всем — строгость. Когда пьет из миски молоко, усы и ли­
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чико умудряется сохранить чистыми. И когда проходит 
мимо знатных гостей — поступь королевская.

Все было бы хорошо, если бы не характер. Частень­
ко рвется на свободу, особенно по весне. За это полу­
чила прозвище Матильда. А когда дунула через откры­
тое окно красного «Жигуленка» в особняк Кшесинской 
и мы вызывали ее оттуда битый час, то к Матильде до­
бавилось отчество: Феликсовна (как у самой Кшесин­
ской).

Теперь здесь, в Комарово, у нее свободы — хоть от­
бавляй. Ванечка от хозяина не отойдет — свою свободу 
он приобрел раньше и за другую цену,— а вот М.Ф. дня 
на три может уйти в загул.

Не могу сказать, что такое же ощущение свободы дано 
мне. Мешает отсутствие забора. (Забор для советского 
человека — неотъемлемая часть его душевного комфор­
та.) Домик финский, чуждый, двое соседей, одна на всех 
кухня. Алена повесила занавесочки, но это от любопыт­
ных глаз не спасает. И все не твое — государственное,— 
это главное неудобство. Возьмут да отымут. А я хочу, 
чтобы в стропилах гулял ветер, чтобы рядом с домом 
большое гумно и можно было — как когда-то в детстве — 
в нем «отсидеться». Погреб для картошки, банька с ве­
ничком... И чтоб забор — не редкий, не плетеный, не как 
тын, а высоченный, без единой щели, с колючей прово­
локой. Когда это будет...

Машки уже несколько дней нет. Надо скоро уезжать 
в Киев, волнуется Алла.

Наконец приходит наша старушка — еле живая. Во­
лочит лапы из последних сил. Алла ее уложила, нача­
ла отхаживать. Не ест.

Повезли в город — ей требуются уколы. Врач говорит, 
что, скорее всего, съела отравленную мышь. Моча чер­
ная. Ванечка лижет ей ушки.

Алла уходит в аптеку, чтобы купить лекарств. А она 
умирает, не дождавшись ее. У меня на руках.

Мы положили ее в коробку из-под итальянской обу­
ви, отвезли в Комарово и недалеко от дачи, в лесу за­
копали. Сверху положили камешек. Может, в том ми­
ре, где другое летосчисление, она не будет на нас в 
обиде.

Собираем с ковра то, что осталось от ее штанишек.
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Вчера, когда собирались с Ванечкой на прогулку, ска­
зали ему: «Пойдем проведаем нашу Машку, нашу Ма- 
тильдочку...» И он побежал к ее могилке.

Июль — август. Крестный отец
Снова приехали на Украину. Отдыхать сюда тянет. 

Завтра уедем на дачу, на Козинку, а сегодня гуляем с 
Юрой по городу. Спустились к Днепру и решили про­
ехать на пароходике.

Стаскивают с кнехта намотанный восьмеркой канат. 
Отчаливаем. Когда-то мы так же прогуливались с Вик­
тором Платоновичем. Первый раз он дожидался меня на 
крыльце Русской драмы. Я играл «В поисках радости». 
Он сказал: «Смотрю уже несколько ваших спектаклей 
(он видел еще Петра в «Последних»), мне кажется, я на­
шел исполнителя для своего Ерошика. Вы наверняка не 
читали мою повесть «В родном городе»? Вот...» — и про­
тянул мне маленькую книжицу, вышедшую в Военном 
издательстве. Я прочитал быстро, мы через два дня снова 
встретились. «Предлагаю прогуляться,— решительно 
начал он.— Может, поедем на Байковое?» Я был удив­
лен и по глупости от посещения кладбища отказался. 
Некрасов тут же предложил другой маршрут: «Навер­
ное, вы правы, для знакомства лучше выбрать что-ни­
будь привычное». И мы отправились на Андреевский 
спуск. «Знаете, Олег, я ведь закончил здешнюю теат­
ральную студию, при Русской драме. Нам было предло­
жено остаться в театре, но хотелось-то всем во МХАТ! 
Вы у кого закончили?.. У Герасимова? А знаете, что я 
пробовал к самому Станиславскому? Провалился и во 
МХАТе, и в его студии. Приезжаю в Киев и узнаю, что 
за «измену» родному театру из труппы отчислен. Запом­
ните, Олег, в Киеве это случается со всяким, кто захо­
чет повыше прыгнуть. Киев — очень мстительный. Му­
зыкантам, танцорам разным — им легче, у них со словом 
не связано. Хотя ведь и Лифарь, и Горовиц — все отсю­
да деру дали...». (Некрасовские слова я пропустил мимо 
ушей. Вспомнил их только в 1962 году, когда случилось 
то, о чем он предупреждал.) Мы дошли до заветного бу­
лыжника. Уже видна Андреевская церковь, Растрел­
ли — скоро здесь будут сниматься «За двумя зайцами», 
но еще не сейчас — через три года!.. А сейчас Некрасов
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покупает мне пирожки с мясом, поджаренные на сале, 
мимо них пройти немыслимо, от них стоит не запах — 
чад! Угощает меня и себя. Ж уя пирож ки, начинаем 
спуск. «Я вам, Олег, дам еще «В окопах Сталинграда» 
почитать...» .— «Я слышал об этой книге, мне стыдно, 
но я .. .» .— 4сТут нет ничего стыдного, вы ведь еще не все­
го Толстого читали, Лескова? А Некрасов — не такая уж 
и большая литература... Но, знаете, как меня долбали 
за эти чсОкопы»? Сталинская премия — это все потом. 
Дважды обсуждали в Союзе писателей — специальное за­
седание президиума и еще отдельно — военные! Реализм 
на подножном корму, окопная правда — чего только 
на меня не вешали!.. 4сОбъясните мне, товарищ Некра­
сов...» — прицепился ко мне один из военной комиссии, 
который никогда на фронте-то не был. Что ему Киев, он 
сдал ее сразу, мать городов русских... Как назло, мы с 
ним надрались, это он меня подпоил — видимо, полу­
чил задание... Ну и прилип: 4сОбъясни мне, где у тебя в 
книге перелом в войне показан?» Я снял рубашку и тычу 
ему: 4сВот перелом, вот перелом... (Некрасовское тело я 
видел потом — на нем живого места не было.) Покажи 
теперь хоть один перелом у себя!» Он как будто не слы­
шит, наливает. 4сОбъясни,— говорит,— почему у тебя все 
с точки зрения ближнего боя?..» Ну, мне надоело... 
Я как раз в то время чеховские дневнички почитывал и 
ответил ему, чуть-чуть перефразировав Антон Палыча: 
4сКаждый, кто берет мою книжку, хочет, чтобы она ему 
что-нибудь объяснила, а я тебе так скажу: некогда мне 
возиться со всякой сволочью». А! Вот гениально... Олег, 
а ты бы сыграл Николку Турбина?» (Переход на 4сты» 
был совершенно нормальный, ведь разница в возрасте 
у нас — двадцать лет.) Мы остановились у дома 13. Ос­
тановились в благоговении. 4сМожет, зайдем? — предла­
гает Некрасов.— Я тут был всего дважды... Дама, ко­
торая мне в первый раз открыла, сильно удивилась: 
4сМишка Булгаков — знаменитый писатель? С каких это 
пор? Венеролог был хреновый, а писатель стал замеча­
тельный...» Ну что, может, постучимся?» Мы прошли 
во дворик, поднялись по лестнице, постучали. Никто не 
открыл. Хотя, как мне показалось, чьи-то шаги за две­
рью заш аркали, а потом тут же замолкли. Мы немного 
постояли и спустились обратно. Совершенно неожиданно 
Платоныч хрипло замычал:
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«Буль-буль-буль, бутылочка 
Казенного вина!..»

«Извини,— говорит,— я певец сиплый. Больше за 
сценой. На экзаменах в театральную студию пел толь­
ко «Индийского гостя» и «Наддншряньский полк удар­
ный»... так что, помогай!» Но я ни мотива, ни слов не 
знаю. «Тогда,— говорит,— давай другой Николкин ро­
манс. Из начала третьего действия. Знаешь?» И замы­
чал уже более знакомое:

«Дышала ночь восторгом сладострастья, 
Неясных дум и трепета полна...»

Я подхватил, но все равно — ни в склад, ни в лад... 
«Олег, надо учиться петь на улице. Перевернутая ш ап­
ка, гитара... Ты на чем еще можешь кроме гитары?» 
«Могу на баяне», — отвечаю я. «Очень хорошо. Мы все 
равно рано или поздно уедем из этой долбаной страны. 
А там ведь с работой худо... Ваня, один из булгаковских 
братьев, между прочим, сейчас в балалаечном ансамб­
ле в Париже... Да и здесь, не ровен час, можем, милый 
друг Олег, оказаться на паперти. Ты меня подкармли­
вать будешь. Обещаешь?» Мы подходили к Подолу. 
«Это— Контрактовая площадь,— говорит Некрасов.— 
Когда-то здесь продавалось много тарани и моченых 
яблочек. Отличная закуска, между прочим...— И неожи­
данно, в повелительном тоне: — Будешь петь?» 
Я, конечно, не сразу понял: «Где? Здесь?.. Нет, Виктор 
Платонович, здесь не смогу. Да и гитары нет. Дома, в 
театре — извольте...» — «Ловлю тебя на слове, будешь 
петь у меня дома». Действительно, пел я ему не раз. 
В его квартирке, в Пассаже, где он жил со своей мамой. 
Сначала был неизменный борщ, под борщ — водочка, по­
том песни. Репертуарчик у меня хиленький — четы­
ре-пять песен и столько же модуляций. Из той надпи­
си, что он оставил на сборнике «Вася Конаков», ясно, 
что произвело на него самое сильное впечатление: «До­
рогой Олег! Это за Сережку с Малой Бронной и Витьку 
с Моховой. Декабрь, 1961». А тогда, после трехчасовой 
прогулки, Некрасов наконец сообщил мне главное: «Ес­
ли тебе нравится моя повесть, то ты поедешь на «Лен- 
фильм», на кинопробы. К режиссеру Владимиру Вен­
герову». Сказано это было на маленьком пароходике, ко­
торый должен был прокатить нас до Осокорков.
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Значит, кино! Я не думал тогда, что свою повесть Не­
красов дал мне читать с этим прицелом. У меня ведь с 
кино отношения были натянутые. Сыграл три роли. Де­
бют — у М.Донского, в экранизации горьковской «Ма­
тери». Роль называлась: лудильщ ик-паяльщ ик, но 
предыстория у этой роли замечательная. Одна женщи­
на-режиссер пригласила сниматься в фильме «Концерт». 
Собственно, роли никакой, почти как групповка — си­
деть в зале и выразительно слушать. Нас приодели, 
приукрасили (над моим гримом трудились дольше всех), 
посадили в ложу. Съемка затягивается, эта женщина-ре­
жиссер долго смотрит в сторону ложи, нервно покурива­
ет. Потом подходит ее ассистент и, ничего не объясняя, 
просит меня одного пересесть в задние ряды. После съем­
ки передо мной вежливо извиняются и дают совет на 
будущее: «Понимаете, нам кажется, что в кино вы сни­
маться никогда не сможете. Это ошибка нашего асси­
стента по актерам. У вас лицо какое-то нетипичное. Ес­
ли будут в кино звать — лучше сразу отказывайтесь, 
потому что потом, после проб, все равно не утвердят». 
Но Марк Донской утвердил — и первая роль все-таки со­
стоялась. 1955 год! Еще я сыграл эпизод в «Главном про­
спекте» и какую-то ерунду в фильме «Когда поют соло­
вьи» — все на Студии Довженко. Поэтому более всего 
радовало в предложении Некрасова, что — Ленинград, 
«Ленфильм»... С Ленинградом тогда связывалось все са­
мое справедливое и светлое. Когда в театр приехал ле­
нинградский режиссер В.Эренберг, он сразу назначил 
меня на роль Андрея в розовском «Добром часе», и лед 
тронулся. Свои, киевские, до приезда Эренберга уже рас­
пределили роли... между собой. Мне тогда один умный 
человек посоветовал: «Меняй фамилию, пока не поздно, 
а то все прошляпишь. Не Борисов тут нужен, а Боры- 
сэнко!»

Когда я приехал в Ленинград, Некрасов уже ждал ме­
ня. Я не мог скрыть своей радости: «Я ведь первый раз 
здесь, в этом городе...» — «Вечером это нужно отметить, 
это действительно большое событие в твоей жизни. На­
до только, чтобы ты понравился Венгерову, а то Кешу 
Смоктуновского они не утвердили».— «А что, Смокту­
новский на мою роль?» — «Нет, на Митясова... Так вот, 
я предлагаю сейчас сходить в Елисей и купить все на ве­
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чер. А потом немножечко походить по городу». «Немно­
жечко походить» растянулось на целый день. Начал 
Некрасов с пластиночного магазина. Он попросил девуш- 
ку-продавщицу поставить ему «Симфонию № 5 сочине­
ние 64 ми минор великого русского композитора Петра 
Ильича Чайковского (он сказал это пренеприятным го­
лоском диктора, который обычно так объявляет в кон­
церте), только один небольшой фрагмент из A ndante 
cantabile». Продавщица была с ним подчеркнуто вежли­
ва. Я подумал, что, если б на его месте находился я, она 
б наверняка начала хамить: «Чего это вы вздумали в ма­
газине слушать? Если берете, так берите и слушайте до­
ма...» Но нужно учитывать два важных обстоятельства: 
во-первых, я не в Киеве, а, во-вторых, разговаривает она 
не со мной, а с Некрасовым, потомственным дворяни­
ном, на котором есть печать чего-то завораживающего, 
от которого свет исходит, почти сияние. Особенно это за­
метно сейчас, когда он закрыл глаза и погрузился в му­
зыку. «Вот это место... Точно вскрик. Правда? В фина­
ле будет не так. Та же мелодия, но не так. Вы любите 
Пятую?» Я (задумчиво): «Люблю». Некрасов: «Я тоже. 
Сейчас вальс будет. Давайте помолчим». И мы на ка­
кое-то время замираем. Я гляжу в окно магазина: там 
Невский, все не ярко-зелено-каштановое, а молчаливое 
и строгое— совершенно другая цивилизация... Плато- 
ныч вдруг начинает посмеиваться: «А ты знаешь, что мы 
сейчас разыграли сцену из моего «Сталинграда»? Я го­
ворил, как будто я Фарбер, а ты как будто Керженцев. 
Я люблю делать такие эксперименты, правда, хорошо по­
лучилось?» У меня в голове все помешалось: Andante 
cantabile, оставленные дома Алена и годовалый сын, мой 
крестный отец Некрасов, который, как слепого котен­
ка, погружает меня в мировую культуру. Заходим в 
первую же рюмочную, выпиваем за Петербург. (Некра­
сов это подчеркивает: «Когда-то здесь был совершенно 
другой город!») Идем дальше — в направлении Колом­
ны. «Я очень люблю этот район... Позвольте спросить 
вас, молодой человек, читали ли вы «Домик в Коломне» 
великого русского поэта Александра Сергеевича Пушки­
на?» (Снова такой же неприятный дикторский голосок.) 
Я помнил несколько строк, потому что хотел эту поэму 
подготовить к вступительным в Школу-Студию (хорошо,
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вовремя отговорили, потому что поэма чрезвычайно 
трудна для чтения):

«Фигурально иль буквально: всей семьей,
От ямщ ика до первого поэта,
Мы все поем уныло... Грустный вой,
Песнь русская. Известная примета!»

Мы шли уже по Сенной, и Некрасов вдруг остановил­
ся как вкопанный. Он вообще имел привычку идти и 
вдруг ни с того ни с сего встать посреди дороги. «А ведь 
точнее и не скаж еш ь... унылая нация. Достоевский го­
ворил, что вторичная. Вторичная — да еще и унылая!.. 
А сама ситуация у гусарика у этого!., бррр!.. Пробира­
ешься в дом к своей любовнице под видом кухарки — 
унижение-то какое! — да тебя еще застают не в посте­
ли, а во время бритья! Я бы врагу не пожелал. Хотя и у 
Чертокуцкого2 ситуация не лучше. Назвал в свой дом 
гостей, проспал, а потом спрятался в коляску, когда они 
все заявились... И вот он сидит, изогнувшись, притих­
ши, в этой самой колымаге и видит через фартук, как 
они к нему подбираются, отстегивают кож у... Боже, в 
окопах и то не такой уж ас...» . Мы заходим еще в одну 
рюмочную и выпиваем «светлую память Пифагора Пи- 
фагоровича Чертокуцкого». Останавливаемся на Кокуш- 
кином мосту. (Маленький пешеходный мостик через ка­
нал Грибоедова.) «Если хотите, милый Олег, чтобы у вас 
хорошо завтра прошла проба, мой вам совет: прислони­
тесь спиной к этому граниту, загадайте желание и по­
стойте... говорят, помогает. Помните пушкинское при­
ложение к «Альманаху»:

«Вот перешедши мост Кокушкин,
Опершись ж ...й  о гранит...»

Я тогда ничего подобного не слыхал и попросил 
Некрасова вспомнить что-нибудь еще. «Это ты будешь 
Венгерова просить, он всего Пушкина знает. Сам был 
свидетелем, как он половину «Онегина» наизусть чи­
тал ...» .

Вечером мы сидели в гостинице, и я случайно назвал 
Некрасова своим «гроссфатером». Он сначала удивился, 
потом снисходительно поморщился: «Ну, уже и гросс- 
фатер. Старый дед, значит. У нас хоть и есть разница в 
возрасте, но я тебе, дружище Олег, только в отцы.
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И потом — какой из меня немец, меня чаще итальян­
цем называют...» Некрасов действительно очень похож 
на какого-то итальянского артиста, кажется, на Тото из 
пазолиниевских «Птиц больших и малых». И он так же, 
как и Тото своего Нинетто, учит меня жить. Однако мне 
тоже хочется показать образованность, и я начинаю рас­
сказывать про княгиню Волконскую, которая препода­
вала нам манеры, про сценическое движение... Я ведь 
по танцу подавал надежды. Меня даже пришли смотреть 
из народного ансамбля и еще в оперетту звали. Гросс- 
фатер из «Щелкуна» у меня особенно получался — эта 
козлиная смена двухдольного размера на трехдольный. 
«Покажи»,— тут же потребовал Некрасов. Я что-то изо­
бразил на ковре. Пьяный, говорил уже какие-то глупо­
сти: «Правда, Платоныч, в этой мелодии есть что-то не­
преклонное и надежное?»

В надежности Виктора Платоновича я мог убедиться 
не раз. В квартиру на бульваре Шевченко мы с Аленой 
въехали практически без ничего, без всякой мебели. Она 
получила «в наследство» от своих родителей полспаль­
ни: зеркало, кровать и «шкап». Мы уже что-то себе по­
дыскивали, но на то, что нравилось, не хватало денеж­
ных средств. Алла уезжала в Москву (предстояли игры 
КВН, она ездила от Молодежной редакции Киевского 
ТВ) и грустно доложила на семейном совете: «Видела 
чешский гарнитур — их всего двадцать штук. Разбира­
ют... С угловой тахтой, журнальным столиком (все это 
тогда было в диковинку!). Позвони Халатову, может, де­
нег одолжит». Сказала — и уехала. Я Халатову позво­
нил, у него действительно водились деньги. А он весе­
ло: «Мима, Олег! Ми-ма!» (Значит, сейчас нет и не проси.) 
Решился позвонить Некрасову. Он в трубку: «Дам. Прав­
да, у меня на срочном вкладе. А сколько надо?» А надо 
было тысяч двадцать старыми деньгами... Алла верну­
лась через два дня, а гарнитур уже стоял в комнате. В.П. 
принимал живейшее участие в расстановке: «Аллочка, 
нет мебели красного бархата, кровати с блестящими ши­
шечками, бронзовой лампы с абажуром, лучших на свете 
шкапов с книгами, пахнущих таинственным старинным 
шоколадом, нет с соколом в руке Алексея Михайлови­
ча... (Он описание комнаты Турбиных знал наизусть, я 
его не раз просил еще повторить — уж больно ласкало
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ухо. Он потрясающе это «озвучивал» — то как пролетар­
ский грузчик, готовый все выбросить из окна второго 
этажа, то как оценщик перед аукционом.) Ничего, Ал­
лочка, когда-нибудь и у вас будет Людовик Четырнадца­
тый, нежащийся на берегу шелкового озера в райском 
саду... Я предлагаю эту не уступающую по красоте чеш­
скую meubles срочно обмыть!»

Теперь, через много лет, я снова в Киеве. Прогули­
ваюсь по Пассажу, заглядываю в его окна, дохожу по 
Андреевскому спуску до Контрактовой площади и са­
жусь с сыном на пароходик до Осокорков. Ищу глаза­
ми своего Гроссфатера, Крестного отца, Виктора Плато­
новича, Вику...

1977 год
Февраль 1. Ночь перед распределением
Маленькое седое облачко протиснулось в приоткры­

тую форточку. Что-то хрустнуло. Заскулил Ванька, при­
шлось встать с постели и уложить его в прихожей на под­
стилку. Закрыл дверь, а он стал ее царапать. Подумал — 
не буду обращать на него внимания. Облако тем време­
нем не растворилось в комнате, а как-то странно завис­
ло. Потянуло холодом. Я поскорее залег под одеяло, за­
крыл глаза, но чувствую — не усну. Вижу перед собой 
очертания знакомой женщины, которая, рассевшись в 
кресле, поджала под себя ноги и закурила.

То ли оттого, что табачный дым разъедал мне глаза, 
то ли зуб на зуб уже не попадал, я тут же вскочил на 
кровати и ... этот бред кончился. На лбу выступила ис­
парина. Вспомнил, что она уже снилась мне — это слу­
чилось перед тем, как позвонил Юра Аксенов и сообщил, 
что начинает репетировать «Генриха»... у меня дома.

Я тогда шок испытал. Почему дома? Почему не в те­
атре вместе со всеми? «Так велел Георгий Александро­
вич! — сказал Аксенов, переступив порог моего дома.— 
Будем готовить тебя вместо Рецептера на роль принца. 
Володя с ролью не справляется. Я получил задание... Но 
только никто не должен знать, ни одна душа! Только 
твои домашние...». Пахло это дурно, но правила этой иг­
ры нужно было принять.
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Мы репетировали месяца два. Они — в театре, мы — 
дома. Мне уже не терпелось выскочить на сцену, одна­
ко нужный момент долго не наступал. Я незаметно при­
ходил в театр, когда репетиция уже начиналась, устраи­
вался на балкончике. Повторял за Рецептером «свой» 
текст. Однажды меня «засек» любопытный Стржельчик, 
стал выведывать: «Что это ты здесь делаешь? Уже вто­
рой день ходишь!» Товстоногов тоже Аксенова втихаря 
допрашивал: «Ну, как там Борисов? Готов?» А Борисов 
как на дрожжах.

Наконец мой день настал. Г.А. делал Рецептеру оче­
редное замечание: «Услышав, что отец назначил вас ко­
мандующим, вы потрясены и всю сцену живете этим. 
Жи ве те, понимаете, Володя? А вы никак не можете вы­
путаться из слов. Надо уметь играть то, что лежит за сло­
вами!» Володя Рецептер, видимо, чувствовал, что за его 
спиной что-то происходит (а может, знал? ведь это — те­
атр, и любая «тайна» быстро становится явью! — доста­
точно хотя бы одному человеку что-то унюхать). Рецеп­
тер был раздражен этим замечанием шефа и сорвался: 
«Я не м-могу, Г-Георгий Александрович, к-когда вы мне 
изо дня в день... изо дня в день...» Это была последняя 
капля. Далее последовало, как в шахматной партии «на 
флажке»:

Товстоногов: Где Борисов?.. Я хотел бы знать... Юрий 
Ефимович, вы не могли бы мне сказать, где Борисов?..

Я (с балкона): Борисов здесь!
Товстоногов (поворачиваясь в зал): Где здесь? Поче­

му вы где-то прячетесь?
Я: Я не прячусь!
Товстоногов: Вы можете это сыграть? Прямо сейчас 

выйти и сыграть?
Я: Могу, Георгий Александрович!
Товстоногов: Можете?.. Хм... Так идите играйте, че­

го ж вы ждете? Начинайте со сцены в трактире.
Когда я побежал на сцену, наткнулся на пристальный 

глаз Дины Шварц, направленный на меня из ложи. Сыг­
рал «трактир», а потом и весь первый акт. Поначалу 
тряслись руки, но Товстоногов вроде был доволен: и как 
я играл, и как они с Аксеновым придумали эту «пар­
тию». Помню, был взбешен Копелян: «А зачем мы тут 
два месяца корячились? Почему ты мне ничего не ска­
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зал? Можно же было тебя сразу назначить...» И вправ­
ду — может, можно было сразу?..

Кстати, тогда, перед звонком Аксенова, она присни­
лась на какой-то вечеринке, в хорошем расположении 
духа. Мы пили вино и танцевали в обнимку. А сегодня — 
такой мучительный сон... Не иначе как грянет буря.

Нет, буря не грянула. Все было так, как бывает при 
распределении1. Огласили список действующих лиц — 
от Петра Мелехова — К.Лаврова до адъютанта генера­
ла Фицхелаурова — Бори Лёскина. «Забыли» только 
Гришку Мелехова. Последовала маленькая режиссер­
ская экспликация: дескать, роман Шолохова — одно из 
любимых творений в нашей литературе, эпос. Дина Мо- 
рисовна начала еще два года назад работу над инсцени­
ровкой и т.д. Ни слова о главном. Наконец: «Но вы же 
хотите знать, кто Гришка?» Все в зале заерзали от пред­
вкушений. У Товстоногова — выразительная мимика, он 
разводит руками: ну где взять, мол, коли нет? Потом вы­
нимает уже сложенный список, чтобы еще раз удосто­
вериться. Произносит нерешительно: «Григорий... Гри­
горий... (пауза, оглядывает присутствующих). Чем черт 
не шутит... (затягивается сигаретой). Ну, попробуйте по­
ка вы ... да-да, вы, Олег...»

Чувствовал себя нашкодившим котенком. Но какой 
выход у советского артиста? Вспомним, что говорил в 
таких случаях Кочкарев: «...что ж из того, что плюнет? 
Если бы, другое дело, был далеко платок, а то ведь он 
тут же в кармане,— взял да и вытер».

Апрель 17. С кем быть?
Репетирую еще одного Гамлета — теперь казацкого.
Сначала был Гамлет Щигровского уезда, некий Ва­

силий Васильевич2, наделенный комплексом неориги­
нального человека — даже уехал за границу учиться, 
чтобы преодолеть этот комплекс. Слушать немецких про­
фессоров. Но, как и многие русские за границей, остал­
ся со своей невостребованностью: «Посудите сами... ка­
кую пользу мог я извлечь из энциклопедии Гегеля? Что 
общего, скажите, между этой энциклопедией и русской 
жизнью?»

Еще в Школе-Студии я выучил чеховский рассказ «В 
Москве». Этот Гамлет казался мне фельетонным и не­
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сколько ироническим. Обратился к Б.И.Вершилову3 по­
слушать мое чтение.

Он остановил меня почти сразу и попросил читать 
так, как будто он, Вершилов, и есть «московский Гам­
лет». Я запротестовал: «Тут совсем не так, Борис И ль­
ич. Разве вы «легко миритесь с низкими потолками, и 
с тараканами, и с пьяными приятелями, которые ложат­
ся на вашу постель прямо с грязными сапогами»? Он от­
вечает не задумываясь: «Легко мирюсь, молодой чело­
век, представьте себе, приходится. И что каждую минуту 
Америку открываю — тоже правда. Тут все про меня. 
(Он открыл томик Чехова и стал приводить другие при­
меры из текста.) Например, «когда говорят мне, что Мо­
скве нужна канализация или что клюква растет не на 
дворе, то я с изумлением спрашиваю: «Неужели?» За 
всем этим, мой милый Олег, не я один, а все поколение 
отстрелянной интеллигенции. Зачем же так немилосерд­
но его бичевать? Посочувствуйте. А этот монолог про­
сто до слез трогает: «С самого рождения живу в Моск­
ве, но, ей-богу, не знаю, какой город богаче: Москва или 
Лондон. Если Лондон богаче, то почему?» Он как-то тро­
гательно пожал плечами, и в один момент мне показа­
лось, что он действительно заплачет. «Трагедия! Как для 
гоголевского Гаврюшки, который не мог решить, какой 
из городов партикулярней — Рязань или Казань?»

Я тут же, улучив момент, начинаю задавать Верши- 
лову глупые вопросы: например, как сегодня играть 
Гамлета? «А что, тебе уже предложили? — тут же пере­
спросил Вершилов.— Знаешь такое латинское выраже­
ние: «Буриданов осел между двумя лужайками»? Ж ил 
когда-то умный философ Буридан, он и поведал миру эту 
притчу: осел находится между двумя стогами сена, оди­
наково от него удаленными, долго колеблется в выборе, 
начинает между ними метаться и в конце концов уми­
рает с голоду... Трагедия! То же и с нами, только вопрос 
не в том, «быть или не быть?», а вопрос: «с кем быть?» 
Понимаешь — с кем? Я вот и у Михаила Чехова побы­
вал, и у Вахтангова. Ты что-нибудь слыш ал о моей 
постановке «Разбойников»?.. Ко мне ведь во МХАТе от­
ношение настороженное, прохладное, даже со стороны 
студентов...» — и он, погладив меня по голове, зашагал 
по коридору. Я на всю жизнь запомнил эту удаляющую­
ся тень.
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Май 23. Молитва
У меня ощущение, что еще в утробе матери я начал 

браниться. «Не хочу на эту землю, ну ее... вообще по­
годи рожать, мать»,— кричал я ей из живота, лягаясь 
ногами. Она, говорит, что-то слышала, да ничего не по­
няла.

В это время гостил в Москве бельгийский принц Аль­
берт. Все, как положено, с официальным визитом — кра­
сивый, некривоногий. Мать возьми да назови меня в его 
честь. (И чего ей взбрело...) Я потом долго искал его 
следы — побывал в Лондоне, постоял у Альберт-холла, 
в библиотеке отца книгу прочитал о каком-то Альберте 
фон Болыптадте, учителе Фомы Аквинского.

Но все окончательно перепуталось в тот день, когда 
родители забирали меня из роддома. Принесли домой — 
бац! а там девчонка! Как же так, мать точно знает, что 
родила парня! Подсунули! Она обратно в роддом, объяс­
няет: так-то и так, мол, где же ваша пролетарская 
совесть, товарищи? Отдайте мне назад сына. Они: ни­
чего не знаем, надо было раньше думать. Она объясня­
ет по-новой: у него на лбу такая зеленочка, но там же 
тоже не дураки сидят — у всех зеленочка! Она им мет­
рики разные, бутылку принесла, кое-как упросила — от­
дали ей парня, но чтобы назад уже не приносила — не 
примут! Вот она до конца и не уверена: я это или не я. 
Развернула меня, плачет. Я ее успокаиваю: «Не горюй, 
мамка, как-нибудь проживем. Конечно, хотелось как 
лучше, но обмануть не вышло! Кому-то другому подфар­
тило, может, та девчонка, которая вместо меня в пелен­
ках лежала, уже в Бельгию умахнула. За принцем».

Все это приключилось в 29-м. На всем моем поколе­
нии эта печать: при родах перепутали! Но уж коль ро­
дились, выхода нет, надо ж ить... Тут как раз и всеоб­
щая коллективизация подоспела. Бабуся корову с кем-то 
делит, отца директором назначают сельхозтехникума. 
Но для меня все их собрания — скучища, я скорей — на 
войну!

Скорешился с одним косоглазым. Договорились: се­
годня он за казаков, я за красных. Принесли клятву на 
верность, потом поменялись: я за казаков, он за крас­
ных. Сидели в репейнике, перестреливались горохом. 
Подсмотрели за одним, что ходил по деревне с кружкой,
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проводили его до избы и решили «раскулачить». Выне­
сли самогонную машину через окно, пока его дома не 
было, но жидкость решили по дороге испробовать. Кон­
чилось это худо — заснули прямо в овраге, а проснулись 
оттого, что хозяин машины колотил нас палкой. «Надо 
было уж и огурцы тащить! Ворье, молокососы!» — кри­
чал он вслед. После этого мы уселись на поляне — как 
будто у нас военный совет. Надо было разработать план, 
как пробраться в пионерлагерь — к детишкам богатых 
родителей. На их вещи позарились. Выжидали момент, 
когда пионеры на Волгу убегут...

Тянули соломинку. Я вытащил длинную. Испугался, 
идти боюсь — дело рисковое. Тут косоглазый вынимает 
из портков аккуратно сложенную бумажку и шепчет: 
«На, прочти. Только никому не показывай! Строго секрет­
но». Я читаю еще плохо, а тут слова вообще непонятные. 
У косоглазого лучше получается: «Царю Небесный, Уте­
шителю, Душе истины... на, понял?» — «А что это?» — 
«Молитва Святому Духу называется. Если прочтешь 
семь раз, всякое дело получается. Я у мамы перепи­
сал. Тайком. Ты сам-то крещеный?» — «Откуда мне 
зн ать ...». Так я впервые узнал про молитву. Прочел семь 
раз и отправился «на дело». Как ни странно, прошло 
успешно — косоглазому портки достались, себе взял ру­
башку и носил ее наизнанку, чтоб не опознал хозяин.

...В  спектакле «Тихий Дон» самое трудное — это «на­
плывы». Движение лемеха, стрекотание цикад — и на­
чинаются воспоминания. Это киноприем. В кино снима­
ют сегодня твою молодость, завтра — могут старость. 
В спектакле все перемешано, мгновенный наплыв — и ты 
признаешься в любви Аксинье, после чего свет меняет­
ся, цикады не верещат — и ты бьешь ее по лицу кнутом: 
«Гадина!» То же и в сцене с Петром, моим братом: раз­
говор перед боем путается с воспоминаниями детства:

— Н а-кавот...
— Чегой-то?
— Молитву тебе списал... Ты возьми.
— Что, помогает?
— А ты не смейся, Григорий.
— А я не смеюсь.
Так на репетициях «Тихого Дона» возникают «наплы­

вы» в свое собственное детство. Вроде ничего уже не
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помню — ни как в роддоме перепутали, ни как молит­
ву читал. Но вдруг от одного слова меня как обожгло. 
Как будто все вчера было.

М ай 29. В поисках жены Кочкарева
Параллельно с репетициями «Тихого Дона» — съем­

ки «Женитьбы».
В кино главное — история. Не разговоры вокруг нее, 

а чей-нибудь «роман жизни», как придумал когда-то 
Товстоногов. Что известно о Кочкареве? Что за птица? 
Скороговорка, привычная хлопотливость — так всегда 
играли. Все женихи, невеста — в замедленном темпе, 
как будто их Векслер снимал на другой скорости. Но от­
чего я — на убыстренной? Чего я добиваюсь? Может, во 
мне-то все дело — не в Подколесине и не в Агафье Ти­
хоновне? Но Подколесин тоже должен хотеть, чего-то 
хотеть. Из кожи лезть. Если и не жениться, то по край­
ней мере произвести хоть впечатление жениха. А что же 
все-таки Кочкарев? «Жена моя беспрестанно говорит о 
том...». Значит, есть жена. А может, и врет... Хотя с ка­
кой стати ему врать?.. Хорошо сняли начало фильма. 
Вышел из Гостиного, холодно, увязался за бабой. Стал 
преследовать, даже извозчика нанял. Потом потерял ее 
в подворотнях. После такого начала хорошо бы не упус­
тить его из виду: что дома, какая жена? Это важно знать. 
У них с ней наверняка скандал выйдет, настроение пар­
шивое и со скуки — к Подколесину! Видит, вокруг него 
вьется сваха... И что? Зачем ему понадобилось ее отва­
дить? Из ревности? Но к кому? А что, если Агафья Ти­
хоновна ему нужна не для того, чтобы женить Подко- 
лесина? А что, если... К.П.Хохлов учил меня: «Не бойся 
задавать глупые вопросы. Глупые, еще глупей!» Я и не 
боюсь. Только жаль, что такого персонажа — «жена Коч­
карева» — ни в пьесе, ни в сценарии нет.

А может, это автобиография? Как часто у Гоголя — 
какая-то частичка автобиографии. Если и не имевшая 
место как факт, но подспудно засевшая в мозгу. Толь­
ко кто тут Гоголь: Подколесин, Кочкарев или... Агафья 
Тихоновна? Гоголь искал потрясений. Завидовал даже 
своим друзьям, когда у них случалось несчастье. У кри­
тика Погодина умерла жена, он написал ему: «Друг, не- 
счастия суть великие знаки Божьей любви. Не огорчай-
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с я! Они ниспосылаются для перелома жизни в челове­
к е ...» Погодин был в бешенстве и разорвал письмо. Мож­
но предположить, что сам Гоголь вдруг решился на ж е­
нитьбу из желания какого-нибудь перелома, потрясения. 
А может, и еще из каких побуждений. Захотел предста­
вить это хотя бы на бумаге — зажмурившись. В самом 
деле, разве приятно, чтобы потом, после твоей смерти, 
о тебе говорили: «Только и останется в памяти, как Го­
голь готовил м акароны ...»? Или: «Золотушно-вялым 
призраком проходит Гоголь через жизнь. Никаких об­
щественных исканий, никакого бунтарства... никакой 
страсти, никакой, даже самой обыденной любви к ж ен­
щине»? И кто так напишет — Вересаев, лучший иссле­
дователь! Так, может, женитьба — это бунт?

Октябрь 19. Цирлих-М анирлих
Княгиня Волконская, преподававшая манеры, как-то 

раз спустилась с нами в столовую: «Можно поприсутст­
вовать? Я бы хотела разделить с вами трапезу. Не про­
тив?»

Помню, ели толстые синие макароны. Она сначала 
улыбалась, пока макароны остывали, а мы от неожидан­
ности, голодные, между собой переглядывались. «Знае­
те, как у Чехова?.. «По-моему, наши русские макаро­
ны лучше, чем италианские. Я вам докажу! Однажды в 
Ницце мне подали севрюги, так я чуть не зарыдала!» — 
процитировала она и начала аккуратнейшим образом за­
ворачивать макароны на вилку. Ей эта процедура 
не давалась — макароны, напоминавшие переваренную 
лапшу, слетали обратно в тарелку. «Вот видите, дока­
зать, что наши макароны лучше италианских, мне по­
ка не удается»,— и отставила от себя тарелку. Я сидел 
рядом с ней. Поймал ее взгляд на моих черных, неак­
куратно срезанных ногтях. Ту руку, которая была бли­
же к ней, тут же убрал в карман, другая держала на ве­
су вилку с макаронами. «Вам нечего стыдиться своих 
ногтей,— поспешила успокоить княгиня.— Вы, навер­
ное, успеваете еще работать в саду... Вот если бы вы со­
держали или посещали какой-нибудь салон, вам бы при­
шлось отпустить длинные ногти. Длинные настолько, 
чтобы они только могли держаться, и прицепить в виде
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запонок блюдечки, чтобы на протяжении всего вечера 
нельзя бы было пошевелить руками. Помните, что гово­
рит Облонский Левину: «В чем цель любого образова­
ния — изо всего сделать наслаждение!..» Лева Брянцев4 
уже глядел на княгиню волком. В его глазах читалось: 
здесь, за столом, нам не до лекций, Елизавета Григорь­
евна! «Деревенские жители старались поскорее наесть­
ся, чтобы быть в состоянии работать в саду,— не обра­
щ ая внимания на Брянцева, продолжала невозмутимая 
кн яги н я ,— а аристократия старалась как можно доль­
ше потянуть время и для этого заказывала устрицы». Ле­
ва Брянцев уже не мог слушать княгиню без слюновы- 
деления. Он тупо уставился на остывающие макароны 
и был готов плакать. Елизавета Григорьевна, еще раз по­
пробовав намотать макароны, вскоре от этой затеи во­
все отказалась и попросила каши. Мы ждали с замира­
нием сердца. «По-моему, гречневая каша — тоже очень 
изысканное блюдо. Грубая пища вообще полезна...» — 
сказала она, но мы уже не дождались, когда она доне­
сет свою ложку до тарелки. Мы стремительно заглотнули 
свои макароны (секунд за 30—40 нами опустошалось лю­
бое блюдо, особенно мною и Брянцевым), а княгиня Вол­
конская еще только тянулась к своей каше. Мы урча­
ли, втягивали не только макароны, но и воздух. Она 
снисходительно реагировала на наш стук вилками: «Бо­
же мой, разве я вас так учила?! Пусть это и не суп прен- 
таньер, и не тюрбо сос Бомарше... Будьте осторожны, 
Борисов, не проглотите свои пальцы!» Когда в конце тра­
пезы я громко попросил «поджарить нам воды» (имелось 
в виду — подогреть чай), Елизавета Григорьевна не вы­
держала и убежала со словами: «Фуй, Борисов, этого от 
вас я не ожидала!»

Сколько прошло лет?.. Все это вспомнилось сейчас, 
на репетициях «Тихого Дона», когда Басилашвили рас­
пекал меня — Гришку Мелехова — за отсутствие манер: 
«Во время еды ты руки вытираешь либо о волосы, либо 
о голенища сапог. А ногти на пальцах либо обкусыва­
ешь, либо срезаешь кончиком шашки! В вопросах при­
личия ты просто пробка». Товстоногов просит меня от­
ветить «с надрывом» — задело за живое! Отвечаю именно 
так: «Это я у вас пробка! А вот погоди, дай срок, перей­
ду к красным, у них я буду тяжелей свинца! И тогда
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уж не попадайтесь мне приличные и образованные дарр- 
мо-е-ды!» Басилашвили передернуло, а Товстоногов моей 
репликой доволен, хвалит: «Не собираетесь ли вы, Олег, 
и в самом деле переметнуться к «красным»? Я слышал, 
вас уже склоняют...»

Действительно, опасность нависла. Как дамоклов меч. 
Уже третий месяц Пустохин, секретарь парткома, за 
мной ходит. По пятам. Не было заботы, так подай. Я — 
ему: болен, Толя. Действительно, лежу с гриппом, пло­
хо себя чувствую. Он говорит: хочешь я к тебе с марле­
вой повязкой домой приду, сразу договоримся? Я — ему: 
Толя, ты как клещ , дай поболеть спокойно. Потом — 
съемки, уезжаю на десять дней в Москву. По возвра­
щении звонит, не успел в дом войти: надо поговорить. 
Опять отлыниваю. Начинаются репетиции «Тихого До­
на», он как заладил: Григорий должен быть членом, ты 
не имеешь права... Я объясняю по-человечески: у меня 
Алена в рядах, ей положено по должности, она у меня 
голова, на семью одного коммуниста достаточно. Он ни 
в какую: народный — ты , партия тебя признала. (Пар­
тия??) Я свои аргументы: посуди сам, Толя. Хоть я и на­
родный, но ни народ, ни твоя партия в широком, мас­
совом значении слова меня не знают. Уважает кучка 
психов, вредных интеллигентов — изгоев, блокадников, 
собаководов, алкоголиков — и то не тех, что политуру, 
самогон, мебельный лак... Такая маленькая кучка. Все! 
Кому нужен мой Плещеев, мой Кистерев? Хочешь, я рас­
скажу тебе историю про киевского режиссера Сумаро­
кова? Он долго отбивался, умолял свой партком: ну, не 
могу я, у меня все в голове путается: эмпириокрити­
цизм, прибавочная стоимость... Его скрутили, застави­
ли выступить на открытом собрании. Он долго готовил­
ся, понимал, что на карту поставлена его репутация. 
Захотел внести свежую струю. Положил грим, набрал 
побольше воздуха, встал посреди собрания и в самом не­
подходящем месте громогласно воскликнул: «Да здрав­
ствует наш совершенно потрясающий партком, совер­
шенно умопомрачительное правительство и совершенно 
замечательное ЦК!!!» Больше ему никогда слова не да­
вали. Навсегда вошел в историю театра, вписал себя зо­
лотыми буквами. Ты хочешь услышать от меня такую 
же здравицу?.. Конечно, я все это вливал в Пустохина
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по капле, не сразу. Еще напомнил ему про героев. Ведь 
вам, Толя, нужны красивые, социальные. А что у ме­
ня? Посмотри внимательно — не тот парад на лице!.. 
Знаешь, я сейчас читаю «Крейцерову сонату» Лёва Ни­
колаевича... Могу срисовать оттуда портрет, который те­
бе нужен. Присмотрись в театре к кому-нибудь еще — 
и ты найдешь то, что ищешь: «миндалевидные влажные 
глаза, красные улыбающиеся губы, прическа последняя, 
модная... сложение не уродливое, с особенно развитым 
задом, как у женщины». По-моему, вполне... «Кто на­
писал эту сонату? — переспросил Пустохин.— Надо бу­
дет почитать...». Он малость уже подскис, задумался: 
«Да,— говорит,— на трибуну тебя не поставишь. Кочер- 
гин тоже не может в партию, он — католик. Пойду-ка 
я к Стржельчику, поговорю с ним. Как ты думаешь, со­
гласится?..»

Одобрила бы мое поведение княгиня Волконская? Как 
далеки от жизни ее уроки, думаю иногда я, когда вспо­
минаю нашу Цирлих-Манирлих. А может, и не так уж 
далеки?..

Ноябрь 8. Застрелиться всегда успеете!
В собрании Хемингуэя есть один странный очерк «Маэ­

стро задает вопросы». Некий молодой человек (его Хе­
мингуэй прозвал Маэстро, или просто Майе, за то, что 
он играл на скрипке) приехал к писателю, чтобы зада­
вать вопросы. Вопросы немудреные: какова должна быть 
писательская техника — карандаш или машинка; сколь­
ко нужно каждый раз перечитывать то, что уже напи­
сано, прежде чем писать дальше. Один вопрос меня за­
интересовал, точнее, ответ на него:

«Майе: Какие книги следует прочитать писателю в 
обязательном порядке?

Ваш корреспондент (это и есть сам Хемингуэй): Ему 
следует прочесть все, чтобы знать, кого ему предстоит 
обскакать. Какой толк писать о том, о чем уже было на­
писано, если не надеешься написать лучше?»

Резонно. Дальше идет довольно приличный перечень 
литературы, который и предстоит «обскакать». Тут и 
«Война и мир», и «Анна Каренина», и «Мадам Бовари», 
и «Красное и черное» — из того, что хорошо известно. 
В связи с Достоевским отбор выглядит так: «Братья Ка­
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рамазовы» и еще два любых его романа (вроде как и не 
важно, каких именно. Немного обидно за Ф.М.).

Дальше — о ужас! — весь Тургенев. Непременно весь! 
Ф.М., наверное, перевернулся. Получается, что можно 
вообще без Гоголя и Пушкина. Хотя обскакивать их все 
равно некому, это уж точно. Я читал «Поворот винта»5, 
мне понравилась эта история. Я рад, что она удостоена 
быть в этом списке, но «Чертогон» Лескова и «Черный 
монах» Чехова явно не хуже!

Все-таки я увлекся этой идеей — составить и для се­
бя некий список (хоть какой-нибудь, но список!). В этом 
есть что-то американское, а побыть американцем хотя 
бы на бумаге очень хочется. Действительно, почему бы 
не иметь перед собой список актеров и ролей, которые 
следует превзойти. Где же мое честолюбие? Я буду это 
делать на полном серьезе, естественно, исходя из того, 
что видел.

Романов в «Живом трупе». Безусловно, номер один. 
Ни у кого не встречал такой чистоты, первозданности. 
Опровержение того, что лицедейство — грех. Вообще ни­
какого лицедейства! Уже хотя бы потому нужно было 
распределиться после МХАТа в Киев, чтобы его увидеть. 
Это не странная, не манерная первозданность, не излом. 
Это невесомость, как будто едва видимый нимб стоял над 
ним. При всем этом, неземном, непревзойденная земная 
техника, которую нужно записывать и издавать в учеб­
никах.

Оскар Вернер в «Корабле дураков» (несколько дней 
назад видел этот фильм в Доме кино). С первых кадров 
понятно, что это изысканный одиночка. Никогда не 
пустит к себе ближе, чем того хочет сам. Ореол тай­
ны. Мог бы потрясающе, по-фрейдовски (потому что — 
Вена!) сыграть Достоевского. И еще потому, что — 
ипохондрик... Сцена смерти доктора Ш умана незабы­
ваема!

Нужно еще вспомнить моего педагога С.К.Блиннико­
ва в роли Бубнова в «На дне», Дирка Богарда во всем, 
что мне удалось увидеть, гениального Добронравова 
в «Царе Федоре», Скофилда в «Лире», Ж анну Моро в 
фильме Брука «Модерато кантабиле», Любимова в эф- 
росовском «Мольере»... (Какой сумбурный список!) Н а­
конец, Смоктуновского в первой версии «Идиота» (вто­
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рая версия, в которой играл уже я, была слепком, и слеп­
ком не лучшим. Тиражирование одного приема, любой 
повтор чреваты «одинаковостью». Смоктуновский эту 
опасность, как мне кажется, не почувствовал).

Товстоногов замечательно сказал: «Когда режиссер 
смотрит работу другого режиссера и ему хочется что-то 
украсть у него — это хороший признак, значит, у его 
коллеги что-то действительно получилось». В этом Тов­
стоногову можно абсолютно доверять. Но можно ли так 
же сказать и об актерах? Вот я написал о Романове, но 
можно ли было у него что-то «украсть»? Можно ли бы­
ло его «обскакать»? Даже если такая цель будет постав­
лена, русский артист, прежде чем украдет... начнет му­
читься. Это особенность русского — копаться в себе и в 
результате все испортить. Другое дело — американец. Он 
уверен, что высота взята еще до прыжка. Ему наплевать 
на муки совести. А Хемингуэй прекрасен, конечно, не 
этой шуткой. Я не думаю, что, когда старик Хэм писал 
«Острова в океане», он задумывался, будет ли его новый 
роман посильнее «Братьев Карамазовых» и двух любых 
романов Достоевского.

А конец в этом странном очерке все-таки замечатель­
ный! (Я, конечно, на месте Майса представляю себя — 
ведь взялся так же, как он, не за свое дело!):

«Ваш корреспондент: Пишите. Поработайте лет пять, 
и если тогда поймете, что ничего из вас не выходит, за­
стрелиться всегда успеете.

Майе: Нет, я не застрелюсь.
Ваш корреспондент: Тогда приезжайте сюда, и я вас 

застрелю.
Майе: Спасибо».
Со списком артистов закругляюсь. Я не энциклопе­

дист и не мольеровский Сганарель, который считал жен 
своего хозяина. Списки — это его дело.

Забыл еще одного артиста включить в тот начатый 
список! Конечно, не знаю его фамилии. Это мальчик 
в климовской картине6, который ходит с сачком и 
всех терроризирует: «Чой-то вы тут делаете, а?» Попро­
буй такого переиграть! Значит, выход один — застре­
литься!!
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Декабрь 28. «Смеялся Лидин...»
В конце февраля были в Большом зале Филармонии 

на концерте Е.А.Мравинского. До сих пор не находилось 
времени записать свои впечатления.

Билеты невозможно было достать, помогла Алексан­
дра М ихайловна, жена Мравинского, и А.А.Золотов, 
который специально прилетел на концерт из Москвы. 
Александра Михайловна сказала, что Евгений Алексан­
дрович любит смотреть мои фильмы и вообще вниматель­
но следит за моим творчеством. Спасибо ему, это всегда 
приятно слышать, а от него — приятней во сто крат!

«Щелкун» потряс м е н я — трагичный, небалетный! 
Как он дирижировал боем мышей! Мне вспомнилось пуш­
кинское: «жизни мышья беготня...» А тот эпизод, ко­
торый в программе был обозначен: «Маша одна в 
темной гостиной. Лунный свет», произвел впечатление 
громадного снежного кома, который медленно накаты­
вался на тебя.

После «снежных хлопьев» Мравинский сделал пау­
зу. На этот раз не было чахоточного ленинградского 
покашливания — гробовая тишина. Он восседал на вы­
соком контрабасовом стуле. Поставил правую ногу на 
обыкновенный стул, обитый красным филармоническим 
бархатом и специально приготовленный около пюпит­
ра. Видимо, этим он давал понять, что сегодня програм­
ма для него не самая сложная и он может себе позволить 
сидеть посвободней. (И в самом деле, в программе кон­
церта — балетная музыка, но только в ней не было ни­
чего балетного; ничего, кроме названия.) На стул, ко­
торый стоял по левую сторону от пюпитра, шикарным 
жестом был положен переплетенный том с уже отыгран­
ными номерами — как я потом узнал, партитура первого 
акта балета. Его точеная нога с вытянутым как стрела 
носком напоминала мне ногу Воланда — что-то демони­
ческое в ней было!

Он медленно протер очки, и началось знаменитое Ада­
жио.

Я почувствовал себя Лиром, безумным Лиром, про­
буждающимся под звуки его музыки. А еще я думал о 
том, что этот балет П.И. мне больше не захочется смот­
реть в театре— не захочется видеть пачки, батманы,
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падающие на пол «снежинки». Достать бы потом запись 
и слушать дома.

В какой-то момент Мравинский поднялся со стула, 
вытянулся во весь свой гигантский рост, сжал левую ру­
ку в кулак, поднял ее над оркестром, грозно посмотрел 
на трубы — и они грянули!.. Захотелось куда-то зарыть­
ся. Все привыкли к его экономным, скупым жестам: не­
заметному подъему бровей, холодноватой полуулыбке — 
нет, даже четверть улыбке, от которой мурашки бежали 
по телу. Все эти движения были собраны в тончайшую 
микросхему, и вдруг — такой выплеск, такая кульми­
нация! Для Маши, судя по обозначению в программе,— 
это конец сна, всех видений, а для слушателя — конец 
света, не меньше.

После концерта вся приглашенная публика — потря­
сенная — стояла около его артистической, выстроившись 
в цепочку. Чтобы как-то выразить благодарность. Он 
принимал поздравления сидя — уставший, но, судя по 
обрывкам фраз, долетавших до меня, концертом доволь­
ный. К нам с Юрой подбежал Андрей Андреевич и ска­
зал, что нужно подождать, пока схлынет толпа и мож­
но будет пройти в артистическую. Там соберутся самые 
приближенные, нас тоже ждут. Я засомневался: это как- 
то неудобно, мы не знакомы, лучше в другой раз, но Ан­
дрей Андреевич, резко потянув за рукав, начал настаи­
вать: вот и хорошо, я вас и познакомлю. Юра тоже хо­
тел, ну мы и пошли.

К тому времени в дирижерской оставалась Алексан­
дра Михайловна, первая скрипка Либерман, библиоте­
карь, два или три музыканта из оркестра (я узнал вио­
лончелиста, который играл соло), Андрей Андреевич и 
я с Юрой. Евгений Александрович сидел в высоком крес­
ле и, казалось, был еще погружен в партитуру, курил 
папироску, положив ногу на ногу — так, что правый 
«воландовский» носок казался еще острей. Воспользо­
вавшись паузой, Либерман на ушко спросил меня: ну, 
как вам? Мравинский этот вопрос услышал и как будто 
немного вытянулся в кресле. Я восторженно развел ру­
ками, не находя слов. Либерман понял мой жест, улыб­
нулся, и воцарилось молчание. Прервал его сам Мравин­
ский, посетовав, что снег, снежные хлопья в концерте 
получились какие-то раскисшие, ватные, а ему хотелось
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хрустящих, чтоб разлетелись по залу как «стеклышки 
из андерсеновской сказочки». (Мравинский, конечно, 
имел в виду начало «Снежной королевы», когда зерка­
ло, сделанное злым троллем, полетело с неба на землю 
и разбилось вдребезги.) Никто не посмел оспорить эту 
жутковатую аллегорию, и в дирижерской снова воцари­
лось молчание. Наконец маэстро бросил испытующий 
взгляд на меня. Я аж  съежился на стуле, потому что 
вслед за ним и все присутствующие перевели на меня 
взгляды — я понял, что нужно что-то сказать. А сказал 
я то, о чем подумал еще во время концерта,— что боль­
ше никогда не пойду в балетный театр на «Щ елкунчи­
ка». Мравинскому это понравилось. Он что-то шепнул 
виолончели и, довольный, потер руки: «Так, так... Очень 
хорошо. Очень хорошо...» Тут мне бы остановиться, но 
я решил сказать все: «Евгений Александрович, у Ш ек­
спира в «Короле Лире» есть такая сцена — «Король спит. 
Играет тихая музыка». Так вот, когда Маша осталась 
одна в темной комнате, мне почему-то показалось...» 
Я не закончил, потому что увидел вытянувшееся лицо 
Мравинского. Его брови поднялись так грозно, словно 
я взял в концерте фальшивую ноту. Он очень коррект­
но мне возразил: «По-моему, сравнение с Шекспиром 
здесь неправомерно. Нет, пожалуй, нет... Чайковский 
в «Щелкунчике» — это что-то совсем другое», и пока­
чал головой. Я понял, что не то чтобы сел в лужу, но 
впечатление от вечера себе подпортил. Все снисходитель­
но улыбнулись, он продолжал курить, а я про себя по­
думал: ну, не может у меня все гладко, обязательно ка­
кой-нибудь ляпсус... Вскоре кто-то заметил, что пора 
расходиться, ведь завтра снова концерт. Евгений Алек­
сандрович согласился, поднялся нам навстречу, всем по­
жал руки, а мне добавил: «Вот к Шостаковичу это срав­
нение подошло бы. У него даже специальная музыка к 
«Лиру» есть. И чудная! А к Чайковскому — нет, навряд 
ли ... Но все равно за добрые слова — спасибо!» И очень 
приветливо, словно расстаемся ненадолго, положил ру­
ку на мое плечо. Ее отпечаток я до сих пор на себе чув­
ствую.

Вечером нам позвонил Андрей Андреевич, громко 
смеясь в трубку. Оказывается, Мравинский меня не за 
того принял. Когда все вышли из артистической, он по­
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дошел к Золотову и похвастался: «Видите, Андрей Ан­
дреевич, какой у меня новый гэбэшник. Образованный!» 
Ему в тот день должны были представить нового «сту­
кача» для будущих гастролей в Австрию, и он что-то на­
путал. Евгений Александрович передал мне свои изви­
нения и все-таки утверждал, что у Гарина в телевизоре 
было другое лицо. А мое в артистической ему показа­
лось подозрительным. Действительно, в «Гарине» у ме­
ня есть борода, да и много уже времени прошло, как по­
казали фильм, но главное в другом — меня все время 
путают, до сих пор. Вот, говорят, идет Олег Анофриев! 
Что ж  тут поделаешь?..

Андрей Андреевич еще долго смеялся в трубку. Как 
у П уш кина — «Смеялся Лидин, их сосед».

1978 год
Январь 27. Жизнь и ловля пресноводных рыб
Московский критик Смелянский, посмотрев наших 

«Дачников», рассказал, что Горький «замаскировал» в 
пьесе некоторые идеи Бердяева. И что вложены они в ус­
та Ш алимова. Перед Горьким стояла фигура Бердяева, 
а перед Товстоноговым — Стржельчика. Владик играет 
намеренно плоско, такому Шалимову дела нет до «но­
вого поколения читателей, которые его не читают». 
А когда никому нет дела до сути, то спектакль начинает 
трещать по швам... Вот Басик1 на рыбалку собрался. Но­
совой платок на голову налепил. Путается в удочках. Во 
всем — пародия... Между тем рыбалка — дело серьезное. 
Для меня-то точно. Я прошел школу Саши Анурова, мы 
с ним через пешеходный мост на Труханов остров хо­
дили. Он меня учил. Может, в его глазах я выглядел 
тогда смешным, но «перья этаким павлином» не рас­
пускал — стеснялся. А в Тракае с браконьером Ромой 
Карповичем ходил на угря. Ставили перемет, я нажив­
лял его рыбками. Угорь бывает в движении ночью, вьет­
ся вокруг камышей и осоки. «Он живучий, сволочь,— 
объясняет мне по-польски Роман,— только если ему хре­
бет переломить...». Мы притаились в камышах, а за на­
ми милицейский катер увязался. Еле удрали. Зато во 
вторую ночь попался угорь с ослепительным металли­
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ческим цветом кожи. Как женская сумочка. Я его закоп­
тил самолично. Вообще, я учился по книге Сабанеева 
«Жизнь и ловля наших пресноводных рыб». Есть такой 
двухтомник... Вот Басик с рыбалки возвращается. Рас­
сказывает об окунях. Ж аль, мне тут Горький слов не на­
писал...

Что еще раздражает в «Дачниках» — какой-то «диа­
бетический» набор телячих нежностей. Ясно, это «в 
пику» Чехову, МХАТу. «Славная вы моя», «милая вы 
моя», «душа нежная, как персик», «я хочу, так жадно 
хочу», «мне нужен огонь, который выжег бы всю грязь 
и ржавчину моей души!..»

После этого спектакля тоже хочется что-нибудь вы­
жечь.

Март 4. Юсупов
Я на своем красном «Жигуленке» поворачиваю с Фон­

танки к Инженерному замку. Проезжаю мимо памят­
ника Петру, потом поворот на Садовую, там еще один 
памятник — Суворову — и на мост. А дальше — «Лен- 
фильм», там я забираю с работы Аллу.

Пять часов. Я каждый день езжу по этому маршру­
ту. Есть еще маршрут на дачу в Комарово, он тоже по 
Кировскому, потом поворот на Приморское шоссе, ми­
мо ЦПКиО. А маршрут в театр совсем короткий. Это три 
основных направления, по которым я передвигаюсь. 
Я не люблю их менять или ездить по другим адресам, 
потому что в городе совершенно не ориентируюсь. Луч­
ше уж по проторенной дорожке. Но сегодня, после то­
го, как заберу Аллу, предстоит поездка в незнакомый 
район за какой-то люстрой. Алла говорит: антикварная, 
продается совсем дешево, а я злюсь оттого, что не знаю, 
как в Купчино рулить. Где это — Купчино?

Как на зло, машина глохнет прямо у Инженерного 
замка. Капот открываю, но в чем дело, понять не могу. 
Машины не останавливаю тся... Начинаю нервничать, 
что опоздаю. Замечаю какого-то ханурика, стоящего у 
серовато-розового камня, украшающего фасад. Подзы­
ваю, он подходит. Говорит, что понимает в машинах — 
работал водителем. По виду не скажешь. Патлы саль­
ные, под глазами мешки, съеженный — в общем, тип пе­
тербургский. Лезет в капот: «Все дело в карбюраторе...
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Я тебя, кажись, где-то видел. А вот где, где?..— Руки у 
него трясутся, замечает, что я к нему с недоверием.— 
Вы же знаете, что в этом дворце Павла задушили?» Пе­
реход неожиданный. «Знаю, конечно».— «А что потом 
здесь Инженерное училище было?.. В общем-то, учили­
ще не бог весть какое — те, кто его кончал, становились 
чаще всего чиновниками или офицерами... Вы не вол­
нуйтесь, это от карбюратора меня не отвлекает. После 
убийства Павла помещение не ремонтировали, застави­
ли кроватями, заправили одеялами и сделали училище. 
Здесь Достоевский учился, Федор Михалыч. Мрачный 
человек... Все-таки я твое лицо видел... Ты на плодо­
овощной базе не работал?» — «Не имел чести. Откуда у 
вас знания такие?» — «Ничего удивительного. Я же по­
томок Ю суповых...».— «Надо же, а мы живем в квар­
тире его бывшего камердинера! А что вы здесь, у Инже­
нерного замка, делаете в эту пору?» — теперь стал уже 
допытываться я. «А ничего не делаю... Просто здесь 
потайной ход был. Мне дядя рассказывал, что вел он к 
каналу. Там должна была лодка стоять, если б Павел за­
думал бежать. Какой человек — не воспользоваться та­
кой возможностью!» Я уже забыл о карбюраторе — ду­
мал, что у меня даже бутылки нет, чтоб рассчитаться с 
потомком Юсупова. И еще смотрел в окна, в которых 
когда-то, должно быть, появлялась голова императора 
Павла в короне. Голова Германна в черной шляпе. Свет­
локудрая голова Федора Михалыча... Боже, а сейчас ка­
кие-то неоновые лампы...

Юсупов взял трешку. Я опоздал к Алле больше чем 
на час.

Мы поехали в Купчино. Хоть и сидим сейчас в дол­
гах, но люстру решили купить. Сначала она не произ­
вела на меня впечатления — грязная, вся медь покры­
лась зеленью. Но когда отмыли, увидели потрясающий 
черный плафон с бронзовыми звездами и короной.

Мне теперь кажется, что она могла висеть в Инженер­
ном замке во времена Павла. Кто знает...

М арт 28. И з чего состоят паузы
Со мной приключилось: сегодня на спектакле забыл 

текст! Большой кусок — как отрезало. Моя партнерша 
начала бесшумно подсказывать, как рыба открывать
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рот. Я по губам должен был определить... Кое-как вы­
вернулся, по-моему, в зале не поняли. Они тоже устали 
и мои слова приняли за шолоховские. Когда возникла 
эта «дыра», потемнело в глазах и из темноты возник Ми­
хаил Федорович Романов. Пригрозил: «Текст надо по­
вторять перед каждым спектаклем!» А я повторяю, 
Михаил Федорович, всегда повторяю... В общем, это 
симптом.

Странно, что возник именно Романов...
Когда-то его пригласили на Киевское телевидение по­

читать стихи. Первые передачи — все транслировали 
«живьем», никаких записей. Он начал отлынивать: «Ре­
бятки, это не мое дело, я артист театральный. Чего доб­
рого, слова забуду. Ведь атмосферка непривы чная... 
А что читать?» «Все, что вам захочется, Михаил Федо­
рович...» — усердствовал молодой редактор. «Так уж и 
все, что захочется... Вы мне посоветуйте. Хотя против 
Пушкина вы же не будете возражать?» «Против Пуш­
кина не будем,— механически повторил редактор.— 
Только не эти «Пиндемонти» и «Пора, пора...». Что-то 
более целеустремленное...». В общем, его уломали.

По первым же движениям губ я понял, что Романов 
волнуется. Он читал «Зимний вечер». Почему-то на сло­
вах «где же кружка?» растерянно оглядел студию и, как 
потом сам рассказывал, увидел редактора, отхлебываю­
щего чай. «Кружка!» — пронеслось в голове у Романо­
ва. Оператор замахал на него руками, строго указывая 
в объектив камеры. Когда нужно было спросить повтор­
но «где же кружка?» (это уже в самом конце стиха), он 
снова потянул шею в направлении редактора, однако 
глаз на него не поднял, нашел в себе силы и выдавил 
прямо на камеру обворожительную романовскую улыб­
ку. Все было кончено: «Сердцу будет веселей!» — и я пе­
ревел у экрана дух. Теперь после первого стихотворения 
успокоится, и все пойдет как по маслу.

Не без тени сомнения, как-то нерешительно Романов 
объявил следующее стихотворение — «Духовной ж аж ­
дою томим». Я заерзал: «Что-то очень знакомое... Но та­
кого стихотворения нет... Или есть? Так это «Пророк»! 
Но почему он так странно его объявил? Забыл? Решил 
перестраховаться из-за цензуры?..» Романов читал пре­
восходно. От него шло напряжение, как от Агасфера:
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«...И  он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язы к...»

Пророчество сбывается — после этих слов происходит не­
предвиденное. В моем телевизоре пропадает звук, я бро­
саюсь к регулятору громкости, начинаю вращать его 
вправо-влево. Звук от этого не появляется, однако гу­
бы Романова продолжают вещать. Внемую. Пожалуй, в 
этот момент он жестикулировал ими еще отчетливей, 
еще ч л е н о р а зд е л ь н е й . Лоб сделался сумрачным, зрач­
ки расширились, как от смертельного испуга. Звука не 
было всего секунд десять, не больше. Наконец неполадка 
была устранена и с экрана вновь полилось:

«Как труп в пустыне я лежал...»
На телевидении все были заняты поиском виновного 

(что случилось со звуком? кто звукорежиссер?) и никто 
не обратил внимания, что читалась вещь, «не рекомен­
дованная к эфиру». Да и бог с ней, с цензурой, все рав­
но никто ничего не понял!.. Намного интересней дру­
гое... ведь Романов просто-напросто забыл слова. Восемь 
строчек, начиная от:

«И празднословный и лукавый»,
выпали у него из головы. Какую же надо иметь изворот­
ливость, какую кошачью реакцию, чтоб на ходу такое 
придумать! А может, и не на ходу? Может, он заранее 
предвидел, что забудет, и сочинил такой «трюк»?..

Романов весь полон тайн. Иначе, как мистическими, 
не назовешь его паузы. Он говорил нам: «Зачем тут ав­
тор написал еще слова? Возможно без слов. Слова — хо­
рошее прикрытие для плохого актера», и брал карандаш 
с толстым грифелем. (Тогда появились очень удобные, 
чешские. Он даже мне один подарил — я храню, хотя 
грифели давно кончились.) И начинал марать. Безж а­
лостно. При этом приговаривал: «Пусть меня осудят ав­
торы, критики» — и вымарывал еще фразу.

И действительно, он, только он мог без слов. Я хотел 
у него этому учиться, но никак не мог понять, как он 
это делает. Пробовал его движения разложить по кад­
рам:

...Вот он подошел к водке.
Выдохнул воздух.
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Почесал затылок.
Потер руки.
Рассмотрел рюмку на свет — вроде как его волнует, 

хорошо ли вымыта.
Потом налил — медленнее некуда.
Перед тем как выпить, еще раз поднес к свету, чтоб 

убедиться, что не мутная.
Когда опрокинул в рот, проглотил не сразу — снача­

ла прополоскал.
И уж такую гримасу скорчил...
Когда мы спрашивали Романова, как достигаются эти 

«длинноты», он от объяснений уходил. Отшучивался. 
Точнее, прикидывался, что не понимает, о чем спраши­
вают: «Олег, поверь мне, я не всегда помню, какую пьесу 
в этот вечер играют. Вот из кулис появляется Катенька 
Деревщикова. Ага, значит, играем «Машеньку». А ка­
кие там слова? Тут же направляюсь к авансцене и сту­
чу каблуком у суфлерской будки. Требую подсказки. 
Из будки появляется Бликштейн, тут же «защепляет» 
бровь, поднимает на меня невинные еврейские глазки: 
«Что вам угодно, Михаил Федорович? Что играем «Ма­
шеньку», вы уже поняли? Сейчас я подам вам текст... 
Как у вас сегодня настроеньице? Не в духе?., вижу, ви­
ж у...»  Текст понимаю не сразу, переспрашиваю. Потом 
уже, когда слова во мне улягутся, начинаю думать, как 
это сказать... Это — процесс, милый мой, долгий про­
цесс...»

Светлый человек!.. Когда его выгоняли из театра, он 
зашел к нам домой, на бульвар Шевченко. Прощаться. 
Зашел без звонка, без предупреждения. Сел прямо в при­
хожей: «Уезжаю в Москву. А в общем— в могилу... Ко­
нечно, у вас, Олег, другая ситуация — вы молоды... Но 
я вам тоже советую: уезжайте отсюда, пока не сожра­
ли...» Весь вечер пил, не пьянел и все время молчал. 
П аузы...

В Москве он вскоре умер. Его могилка, на которой 
гордо написано «Народный артист СССР», могилка на 
Новодевичьем, совсем неухоженная...

Июнь 28. «Поплавок»
Снова — Киев. Завтра уедем к Лобановским на дачу, 

а сегодня с сыном отправились в Кирилловскую церковь.

6 Зак. 5392. 81
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Она еще неотреставрированная и, конечно, недействую­
щая. Сначала преодолеваем подъем в гору. Кажется, это 
Куреневка. Может, я путаю, но здесь должна быть боль­
ница. Так и есть: появился некто в белом халате, потом 
некто в колпаке. Наверное, этим дозволено гулять, а 
другим — строжайше запрещено. Эти — небуйные.

Я припоминаю этот ты н... Много лет назад (шутка 
ли — около двадцати пяти!) мы с Катей Деревщиковой 
давали тут концерт. Получали каждый по пятерке. Ме­
сячная зарплата в театре — 90 рэ, а вместе с концерта­
ми набегало до 130. Больше всего подрабатывали под 
Новый год и не только в дурдомах, но и в обычных боль­
ницах, домах престарелых. Чаще всего играли сцену из 
спектакля «Когда цветет акация». Сами сочинили такую 
«выжимку»: я выхожу с гитарой, за мной — Катя, сле­
дует сцена ревности — подозрения, пощечина — потом 
примирение.

Кстати, в той больнице на Куреневке площадка бы­
ла крошечная. Только и помещалось раздолбанное пиа­
нино — такое, что гитару не настроить,— и банкетка, с 
которой наши ноги свисали прямо в зал. По традиции 
впереди сидели врачи, надсмотрщ ики, медперсонал. 
Больные — сзади, немного пригнув головы, будто на них 
будут лить холодную воду. В зале почему-то пахло кар­
болкой. Один медработник попытался схватить Катю за 
ногу. Очевидно, в экстазе. Почему-то зааплодировали. 
Вслед за ним повставали с мест все врачи, первые два 
ряда. В этом не было ничего удивительного — моя парт­
нерша была прехорошенькая, глаз не оторвать, когда 
еще представится возможность пообщаться так близко. 
Ж алко было больных — за выросшими спинами медпер­
сонала им ничего не было видно. Когда мы сцену отыг­
рали, эти вроде как «нормальные» побежали в ордина­
торскую, где мы переодевались, стали просить билеты 
в театр, автографы, предлагать бесплатные лекарства, 
спирт, а Кате даже импортные босоножки. Те, что «не­
нормальные», тоже выделили к нам представителя. Он 
раскланялся галантно, поцеловал Деревщиковой ручку, 
а затем попросил меня с ним отойти в сторонку. Мы ото­
шли.

Пока он представлялся, я искоса разглядывал его 
«овощную» фигурку — брови, напоминавшие гороховые
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стручки, и голову (как у Гоголя!) в форме редьки хво­
стом кверху. Он немного заикался. Однако глаза бы­
ли бездонные, требовали уважения и мою руку он дол­
го не выпускал. «Понимаете, какая история...— начал 
он свою исповедь.— Меня стали называть Нарциссом. 
Конечно, они надо мной смеялись. Но я, когда смотрел 
на себя в зеркало, не находил ничего смешного. Я по­
нимал, что строение моего тела уникально. В природе 
ведь ценятся редкие, неповторимые экземпляры. Так 
вот... Однажды меня посетило желание не расставать­
ся со своим изображением, и я налил в ванну воды. Спе­
циальный установил свет. Стал наливать каждый день 
и подолгу себя рассматривать... Шурочка, жена моя, от­
неслась с пониманием. Она за что-то ценила меня, вы 
понимаете, вы правильно понимаете? Нам жилось хо­
рошо — может, потому, что у нас детей не могло быть... 
Я бил ее, вот уж ас... И вот однажды она ушла в кино, а 
мне показалось малым одной ванны — я залил весь ко­
ридор. Снизу застучали соседи, я им открыл дверь и 
предложил вместе почитать Овидия Назона, кусочек про 
превращение Нарцисса. Вы же знаете, что у него есть 
такой замечательный труд «Метаморфозы»... Я тоже был 
занят этой проблемой — как из человека сделать цветок. 
Я ботаник по образованию ... Хотите, я почитаю вам 
что-нибудь из Овидия? Хотите полный вариант или адап­
тированный, для психов?..» Я понимал, как глубоко 
симпатизирую этому Нарциссу, цветку Божьему, но что 
я мог для него сделать? Как сказано у Антона Палыча: 
«Раз общество ограждает себя от психов высоким забо­
ром, оно непобедимо!» Он отпустил наконец мою руку 
и попросил сигарету: «Только обещайте, что сделаете 
мне свои замечания по всей строгости». Я пообещал. Он 
сжал скулы и начал заговорщическим голосом: «Устав 
от охоты и зноя, мальчик прилег у ручья...» Что-то в 
таком роде. Это было гениальное несоответствие внеш­
ности и текста. Овидий и холщовая роба! «Приблатнен- 
ный» гекзаметр, наполовину сочиненный им самим: в 
монолог попадали словечки вроде «поплавок» — на во­
ровском жаргоне это — «пристань». А свою подругу Эхо, 
которая домогалась его дружбы, назвал «копилкой»... 
Когда мы с Катей возвращались из больницы, я все вре­
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мя думал о том, кто же на самом деле психи — эти не­
защищенные, ни в чем не виноватые люди или врачи со 
своими шумными вопросами, автографами, босонож­
ками?

По возвращении в театр монолог «Поплавка», как 
мог, пересказал Луспекаеву. Он на меня обрушился: 
«Вот вы все с вашими халтурами...» Однако зачем-то 
спросил, где находится сумасшедший дом. Потом дол­
го от меня скрывал, что с какой-то бригадой поехал на 
концерт и просил, «чтоб обязательно туда, где был Бо­
рисов». Попал, однако, он не в дом для умалишенных, 
а в следственный изолятор, да еще женский. Через ме­
сяц «раскололся» и рассказывал со слезами: «Понима­
ешь, выхожу на сцену, а в зале — одни девки! Чего чи­
тать, не знаю, к тому же, не мне тебе рассказывать, я 
аматер до баб страшный... Моча в голову... После вы­
сту п л ен и я— думая, что незаметно,— подхожу к од­
ной... Лицо исцарапано, вся в йоде, но чем-то мне при­
глянулась. Спрашиваю ее: за что сидишь? Она как воды 
в рот. «Тебе что, жизнь свою рассказать неохота? Давай 
потолкуем по душам, легче будет...» — а рукой к щеч­
ке ее уже тянусь. Ну, идиот, ничего не скаж еш ь... Тут 
ее подруга подходит и на весь изолятор в контроктаве: 
«Проваливай, артистик... Свадьба у нас с ней была, не 
видишь? Медовый месяц!» И гомерический хохот всех 
заключенных, милиции. Пальцами в меня тычут. Я как 
кур в ощип попал. Оказывается, та что подруга — это 
«муж» на самом деле. Голубу свою оберегает... Верно, 
что я «левых» концертов избегал, не мое это дело...»

Что к этому добавить? Об Овидии я вдруг вспомнил, 
когда снимался у Рубинчика в «Гамлете Щигровского 
уезда». Что-то общее было между моим Василием Ва­
сильевичем и тем «Поплавком», что хотел превратить­
ся в цветок.

Октябрь 4—5. «До-дес-кадан»
Георгий Александрович Товстоногов после успешных 

гастролей в Москве с «Тихим Доном» решил посетить од­
ну высокую столичную инстанцию. Чтоб попросить для 
меня звание. «Для кого звание? — удивленно переспро­
сили в инстанции.— Как же так... Он недавно уже по­
имел «Российскую Федерацию», пяти лет не прошло...».
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«Это моя единственная просьба»,— настаивал Г.А. Так 
он мне сам рассказывал. И еще от себя прибавил: «Это 
очень высокое признание ваших заслуг, Олег! С чем и 
поздравляю!»

Наверное, самый теплый Гольфстрим за всю историю 
нашего знакомства — сейчас, после «Тихого Дона».

И вот — не прошло и года — я направляюсь в Смоль­
ный за «высоким признанием». И что интересно — ок­
тябрь!!!

Ощущение удушья от стерильности и пустоты. Из ог­
ромных дверей, которые открываются и закрываются 
бесшумно, шмыгают смольненские норушки. Они все ра­
ботают за дверями. Они прикованы к своим рабочим 
местам. Где будут вручать звание, спросить не у кого. 
Зашли в туалет — пусто. В конце коридора кто-то за­
шелестел — это буфетчица снимала с сосисок целлофан. 
Вакуленко, директор театра, который должен меня со­
провождать (по их этикету — не жена сопровождает, а 
директор того учреждения, где ты работаешь), стукнул 
себя по лбу — он на час перепутал время. Странно. Вско­
ре в этом же коридоре появилась старенькая больше­
вичка — знаки отличия на груди и партийный желтый 
лоб («жоп лобтый» — как гениально оговорился когда-то 
Ж еня Евстигнеев). Ощущение удушья не прошло, поэто­
му спрашиваю, нельзя ли где-нибудь напиться. (Спра­
шиваю и думаю: не пей здесь, братец, козленочком ста­
нешь!) Большевичка отвечает, что напиться можно в 
автомате с газированной водой и что она туда направ­
ляется. Еще она просит напомнить ей зайти в буфет и 
купить кило «малодоступных» сосисок. Скорей бы от­
сюда выбраться — уже свербит у меня... Большевичка 
тем временем подставляет под струю стакан и, пока на­
ливается газировка, раскрывает свою сумочку. Сумоч­
ка совершенно пустая, успеваю заметить я. Потом со­
держимое стакана выливается в эту сумочку. На мой 
вопрос: «А зачем вы это делаете?» — получаю лаконич­
ный ответ: «Дома выпью». Пить мне, естественно, рас­
хотелось, и про сосиски я ей забыл напомнить. Тут 
Вакула опять ударил себя по лбу — директор Театра 
Ленсовета прошествовал мимо него с букетом белых хри­
зантем. Вакуле тоже нужно было сопровождать меня 
не с пустыми руками! Мой директор поник, а я остал-
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с я без хризантем. Между тем лестница уже заполнялась 
людьми — значит, скоро начнется. Шаркнув каблуком, 
мимо меня продефилировала женщ ина, одетая как- 
то «беспартийно». Строгий английский стиль с зако­
лочкой. Между Вакуленко и мной произошел обмен 
мнениями:

— Пахомова! Пахомова!.. Это она... зав. отделом куль­
туры. Даже Романов отмечает, с каким вкусом она оде­
вается.

— (Я, отмахиваясь от него.) Знаю, Володя, знаю... 
Знакомы мы.

— С кем знаком? С Пахомовой?! Так ты ж вроде то­
го... не партийный.

— Мы с Пахомовой в Филармонии познакомились.
— Так ты и в Филармонию ходишь? А -а...
Так получилось, что Аллина подруга работает в До­

ме моделей. Очень престижном, на Петроградской. Все 
ленинградские модницы туда слетаются. И вот пришла 
как-то раз в этот самый Дом помощница Пахомовой. 
Разведала обстановку и привела туда саму завотделом 
культуры. Так мы и узнали, что Пахомова — модная, 
самая модная среди партийных дам, что ей это Григо­
рий Васильевич дозволяет. А тут еще в Филармонии, в 
Большом зале, случайно встретились. Сидели рядом 
в ложе. Только улыбнулись друг другу, а так ни о чем 
не переговаривались. В антракте, когда Пахомова вы­
шла, Андрей Андреевич Золотов, как всегда приехавший 
из Москвы, с восторгом подметил: «Никогда не думал, 
что в Ленинграде такая эффектная женщина культурой 
ведает. Главное — молодая, не замужем! И посмотрите, 
Олег Иванович, как смело с ее стороны — без лифа в кон­
церт пришла!»

Вскоре появился Романов в сопровождении свиты. 
Все в одинаковых, мышиного цвета «футлярчиках», а 
он один — в синем. Роста небольшого, в голосе слышит­
ся «наполеончик». Все окружение и, прежде всего, он — 
вручающий — делают вид, что им некогда, что тратят 
время на какую-то мелюзгу. Ладно, снизошли. Все по­
сматривают на часы. Вакуленко за колонной притаил­
ся. Пока Романов вступительное слово делает, пытаюсь 
вспомнить чеховский афоризм; кажется, звучит он так: 
если хочешь, чтобы у тебя не было времени — ничего не
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делай! Это про них. Моя фамилия на «Б» — значит, я в 
начале списка. Григорий Васильевич протянул мне свою 
партийную руку: «Вот тебе, Олег, звание. Бери, а то пе­
редумаем (радуется своей проверенной шуточке). Знаю, 
ты — хороший артист, но ведь можешь еще лучше, еще 
красивше. Играешь всякую белогвардейскую сволочь, 
черти тебя... (Видит, что на моем лице улыбка засты­
ла, реакции никакой, начинает что-то шептать помощ­
никам, до меня доносится: «Это тот, артист?» Получа­
ет утвердительный ответ.) Ну, вот, я же знаю, что не 
могу спутать... Думаю, это у нас не последняя останов­
ка по пути к великой цели... (Он что, «под мухой»?) Вот 
сыграл бы ты донора, мать твою... чтоб кровью всех бес­
корыстно... Красного донора!» «Если группа крови сов­
падет»,— еле выдавливаю из себя.

Потом — шампанское, еще несколько напутствий, но 
уже всей массе: «Давайте, родные, чтоб область нашу Ле­
нинградскую не посрамили. Картошки в этом году нет, 
так чтоб наукой и культурой досыта!..» Про себя думаю: 
зван и е— вещь полезная. Во-первых, зарплата 400 рэ, 
выше уже не прыгнешь. Дача отдельная в Комарово — 
чтоб в одной комнатенке не ютиться. Может, и «Волгу» 
под это дело... раз уж не последняя остановка. А глав­
ное, больше независимости...

Насчет независимости — не обольщаться! Кто ею мо­
жет похвастаться? Только Рокутян — это он вел несу­
ществующий трамвай в куросавовском фильме «Под стук 
трамвайных колес». (Я видел его некоторое время на­
зад — потрясающий фильм!) Помню, как Рокутян — 
этот японский головастик, маленький Будда — приса­
живается на колени, морщит лоб, когда проверяет ось 
колеса, муфту. Как что-то подкручивает плоскогубцами. 
Поднимается по ступенькам в призрачный вагон, зани­
мает место у руля. Вставляет табличку со своим именем 
в держатель, но ни таблички, ни держателя на самом де­
ле нет. Берется за ручку тормоза, проверяя, все ли в по­
рядке, потом дает указание самому себе: «Поехали!» 
Медленно трогается с места, набирает скорость и голо­
сом подражает стуку трамвайных колес: «До-дес-ка- 
дан!..» Этот широколобый Рокутян независим, сомнений 
нет. Ему не нужно ни бензина, ни светофоров... ни зва­
ний. До-дес-кадан, до-дес-кадан!..
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Декабрь 23
Я в Институте переливания крови. Наверное, залег 

надолго. В последнее время испытывал слабость, ш ата­
ло и хотелось спать. Бабуся говорила в детстве: «Ша- 
тай-Болтай, недалеко Валдай».

Нет, тут не Валдай. Из окна моего изолятора вид — 
унылей не придумаешь: облезлая стена и ржавые тру­
бы. За этой стеной — Суворовский. Ведет прямо к Смоль­
ному.

Моя палата — № 12. Напротив — шестая, общая.
Посадили завтракать с тремя женщинами. Как они 

говорят, «будем столоваться вместе». Они ходят со свои­
ми кружками и своим чесноком. Я говорю им: «Здрась- 
те. Я из двенадцатой». Они: «Очень приятно. А мы из 
пятой». Пытаюсь шутить: «Хорошо, что не из шестой». 
Они юмор не поняли, отвечают настороженно: «Вы что, 
хотите в шестую перелечь? Так там тоже женщины...»

После обеда зашел главврач, оттянул мои веки, ужас­
нулся и спросил: «Сколько?» Я ответил: «Сорок девять. 
И лет, и гемоглобина».— «Будем повышать. Придется 
полежать месяц, а то и полтора». Меня это не обрадо­
вало: Новый год, значит, здесь.

Завтра начнутся анализы: кровь из вены, остаточный 
азот. Будут готовить к переливанию.

Зачем-то взял с собой «Карамазовых». Стал заду­
мываться, чем болеют герои Ф.М. Смердяков — эпилеп­
сией, впрочем, как и сам автор. У Лизы Хохлаковой — 
паралич, порожденный истерией. Впечатлительная де­
вочка, по ночам видит чертей.

А я сегодня видел некоего Маликова. Завтра в меня 
вгонят его кровь.

Декабрь 28
Вогнали кровь двух женщин.
Итак, во мне уже Маликов, Ядранская и Каталашви- 

ли. Полная дружба народов!
Приятно, что медсестра Алиса, увидев меня утром, 

тут же констатировала: «Да вы молодцом, Олег Ивано­
вич! Как порозовели!»
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1979 год
Январь 1. Бавкида и Филемон
Встречал Новый год в одиночестве. Тоскливо. Н ака­

нуне приходили Алла с Юрой — красные, замерзшие. 
Принесли елочку. И завтра придут, и все дни.

Когда-то в Киеве, сам того не ведая, приобрел золо­
то. Наверное, и ездил в Киев на долгие тринадцать лет 
за тем, чтобы найти этот клад. Пути Господни неиспо­
ведимы! Говорю своей жене: «Если когда-нибудь мне 
доведется сыграть «Старосветских помещиков», роль 
Афанасия Ивановича посвящу тебе». Она смеется, моя 
Пульхерия Ивановна: «А я только жизнь свою могу по­
святить, что еще?»

Во многом мы не похожи на гоголевских Филемона 
и Бавкиду. К примеру, не говорим друг другу «вы». Эти 
помещики детишек не имели, а у нас — сын замечатель­
ный. Частенько пар выпускаю без всякой надобности — 
не в пример Афанасию Ивановичу. Если на замечание 
его супруги: «Это вы продавили стул?» — он отвечал по­
корно: «Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна: это 
я», то у меня могут сдать нервы, я нагрублю, а потом 
весь вечер не буду находить себе места и думать, как 
бы все исправить. Такой уж характер — вспыльчивый, 
мерзкий. Но к старости — к возрасту Афанасия Ивано­
вича,— может, и угомонюсь.

Сегодня Алла разрывается между больницей и своей 
работой. Приходит уставшая, рассказывает, что нового 
у них на «Ленфильме». Они с Мельниковым организо­
вали объединение, которое выпускает хорошие филь­
мы, и иногда зовут меня в них сниматься. Это Алле и 
ставят в вину: использование служебного кресла. Хоро­
шо, я ее редко подвож у— после появления «Гарина», 
«Принца и нищего» анонимщики стихли. На время.

Ее нервам можно позавидовать. Я бы никогда не мог 
стать начальником. У меня разговор короткий — чуть 
что, сразу в рыло!

А начальник — это работодатель! Страшное слово, ес­
ли вдуматься. Безработные режиссеры облепливают ее, 
как черные мухи белый сахар. Надо уметь «пробить» и 
уметь отказать. Не смогла «пробить» Герману заявку на 
Чехова, зато получились вполне «левые» «Фантазии Фа-
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рятьева» у Авербаха. Снимала в объединении Динара 
Асанова. Воробьев поставил «Свадьбу Кречинского», но 
сцену в церкви московские начальники резали прямо пе­
ред эфиром. По живому.

Все-таки Алле удается с ними ладить. Они любят при­
езжать из Москвы в командировки. Вот и сейчас, пока 
я здесь, кто-то приехал... Наверное, сидят у нас дома.

Я уже не дождусь, когда отсюда выпишусь. Залезу до­
ма в стенной ш каф и первое, что достану оттуда,— 
соления! (Делаются по рецепту оператора Яши Склян- 
ского — он снимал «Операцию «С Новым годом!» Потом 
«свалил».) Пульхерия Ивановна тоже солила, сушила, 
мариновала, но у нее потом половина пропадала или рас­
таскивалась дворовыми девками. У нас не пропадает ни­
когда!

Арбузные корки и цветная капустка особенно за уша­
ми трещат!

Январь 6 . «Сухой лист»
Ко мне в больницу приходил Лобановский: Котено­

чек, как его называет супруга. У него есть и другое про­
звище — Шампусик. По количеству выпитого шампан­
ского у камина, я думаю, Ш ампусику равных нет. Ни 
одна печень в мире не смогла бы этого выдержать.

Удивительно, что за те годы, пока я веду дневник, я 
еще ничего не написал о своем лучшем друге. Наверное, 
оттого, что футбол — не в основном фарватере, о футбо­
ле — всегда успеется. Но ведь и сам Василия (я буду его 
называть так) никогда не попадал в основной фарватер, 
всегда был сам по себе. Я увидел его в первый раз на 
«Динамо». Зашел к Базилевичу в раздевалку: все фут­
болисты, их подружки, бездельники-журналисты «точи­
ли лясы». Не было только Лобановского. Он сидел в ав­
тобусе на заднем сидении. С книжкой. Нас познакомили, 
но от книжки он оторвался ненадолго. После этого я уви­
дел его уже в Донецке: они с Базилевичем там заканчи­
вали играть. На матч с «Шахтером» приехало киевское 
«Динамо», откуда их год назад отчислил Маслов.

У Базилевича была кличка Штангист — он умудрялся 
попадать в штангу из положений, когда любой другой 
бы забивал; зато забивал — и часто! — из положений са­
мых немыслимых. У Лобановского — в те годы, когда
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он играл,— кличка Балерина. Он подолгу «водился» с 
мячом, плел паутину. Его финты, «сухие листы», угло­
вые пытались повторить во всех киевских дворах. Оба 
играли в аритмичный футбол, оба были футбольные ге­
нии, индивидуалисты от Бога. Об аритмии я только на­
чинал задумываться. Что-то интуитивно чувствовал, но 
объяснить научно, с демонстрацией синусоид и кривых 
мне смог Лобановский. К тому времени у него, как на 
рентгене, начинало просвечиваться серое вещество, вски­
пающее в коре головного мозга. В Донецке в 1967 году 
этот мозг, уже отяжелевший и мешавший ему играть в 
футбол, заработал в новом для него направлении. На иг­
ру против Маслова вышло четыре форварда: Лобанов­
ский, Базилевич и еще двое из «Шахтера», которых я 
не помню. Четыре форварда против чемпиона, лучшей 
команды страны, победившей «Селтик», — неслыханная 
дерзость! Но Василич, который и убедил тренера сыграть 
этот вариант, все просчитал: «Основное оружие Киева — 
полузащита. Так? (Это междометие он любит употреб­
лять до сих пор.) Полузащита — Сабо, Мунтян, Медведь. 
Но кто такой отдельно взятый Медведь? Спрашивается, 
кто? (Выдерживается пауза.) Линейный игрок! Органи­
заторские функции выполняют только Биба и Сабо. Их 
и нужно закрыть. Так? А Медведь пусть бегает свобод­
ным...» Ж урналист Галинский подробно описывает эту 
установку в своей книге «Не сотвори себе кумира». Ее 
мне Василич в свое время презентовал, при этом доба­
вив: «У этой книги правильное название. Программное». 
Так я впервые услышал от него это слово... Начиная с 
73-го года он каждую зиму приезжает в Ленинград на 
каникулы. Приезжает «совершенствоваться». И даже в 
каникулы выполняет программу, которую составляет 
для себя сам. Утром бегает вокруг гостиницы «Ленин­
град» (в ней он любит останавливаться), днем его Юра 
образовывает по части музеев, потом у них партия в шах­
маты, вечером — обязательное посещение БДТ. (Цель — 
пересмотреть весь репертуар — давно перевыполнена. 
В тот день, когда в БДТ выходной, идет в МАЛЕГОТ слу­
шать «Евгения Онегина», но выдерживает недолго: не 
находит идеи.) После спектакля — неизменный ужин в 
«Садко». Выполняет программу даже тогда, когда по­
дается его любимое блюдо: «осетрина по-монастырски».
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У нас текут слюнки, льется водочка, но его мозг рабо­
тает ]! Чуть расслабляется он только к двум часам но­
чи, когда на сцену выходят цыгане. В свой первый при­
езд просит посодействовать команде «Динамо» попасть 
на спектакль «Три мешка сорной пшеницы». Достает ка­
лендарь игр на следующий сезон и бронирует двадцать 
пять мест за полгода вперед. Мне это приятно, но все-та­
ки сомневаюсь: нужно ли это всей команде? спектакль 
тяжелый, длинный, у них заболят ноги и ... они проиг­
рают «Зениту». «Все будет по программе,— последовал 
ответ, который можно было предвидеть.— Мы в этот 
день дадим на ноги нагрузку поменьше». Через полго­
да точно в назначенный день команда в строгих костю­
мах и галстуках, когда зрители уже расселись на мес­
тах, появляется в партере. (С костюмами — абсолютное 
помешательство! У него есть один, «счастливый», кото­
рый в день игры ему привозят из химчистки. Он его на­
девает в шесть часов — и направляется на игру. Если иг­
ра проигрывается, все равно в следующий раз — тот же 
костюм, из той же химчистки.) В зале аплодисменты. 
Еще бы — чемпион страны и обладатель Кубка кубков 
в полном составе! А нтракт затягивают на полчаса: у 
команды — режим, она ужинает за кулисами. Случай­
но слышу реплику одного из игроков: «Ну и кому это 
нужно? Тренера (ударение, конечно, на «а») хотят свою 
образованность показать!» Пересказываю это Лобанов- 
скому. Он смеется: «А что ты хотел? Все понять с пер­
вого раза им трудно. Надо будет еще раз сводить, в сле­
дующем году. (В слове «понять» упорно делает ударение 
на «о». Сколько я ни намекал...) Зато Веремеев,— про­
должал он,— после спектакля попросил разрешения не 
автобусом до гостиницы добираться, а пешком. Спек­
такль его так потряс, что он не захотел ни с кем разго­
варивать. Всю ночь не спал, и в игре с «Зенитом» после 
первого тайма я его заменил».

Теперь в больницу Василия принес график бега. Раз­
работал специально для меня — легкая трусца! Все 
высчитал по секундам с учетом даты и времени моего ро­
ждения, биоритмов. Вот выйду отсюда, куплю секундо­
мер и побегу.

Нужно жить по программе — пора бы это на старос­
ти лет понять!
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Январь 11
Приходила молодой врач, у нее были поразительные 

синие глаза. Я глядел в них, и мне чудилось, что я ку­
паюсь в море. Приходила с просветительской миссией — 
рассказать о моих лимфатических сосудах, о причине за­
болевания. «Лимфа — это тончайший, нежнейший из 
всех элементов, отборнейший сок. Ее иногда называют 
молоком крови». Она начала описывать со всей тщатель­
ностью грудной молочный проток. Мне слушать это не 
хотелось, я оборвал ее: «Лучше скажите, сколько мне 
еще лежать?» «А куда вы торопитесь, Олег Иванович? — 
ответила «доктрина».— У вас есть редкая возможность 
полежать, поразмышлять о жизни. (Тон ее был успокои­
тельный, ласкающий.) Если хотите, расскажу о новых 
открытиях в американской науке... Я тут одну книгу пе­
ревела...». Ей явно хотелось произвести впечатление, и 
она начала: «Американцы любят себя и призывают всех 
праздновать сам факт существования своей личности. 
Это их основной закон. Они часто просят пациента взять 
зеркало, вглядеться в свое отражение и произнести 
вслух: Я люблю тебя! Я без ума от твоих волос, бровей... 
(и так до ягодиц.— О.Б.). Ваша болезнь будет побежде­
на, как только вы сможете заставить себя взять зерка­
ло». Я сделал как  можно более серьезное лицо. «Вы, 
наверное, не читали гоголевского «Владимира третьей 
степени»? — спросил я у «доктрины».— Вообще, вы Го­
голя любите?» «Да-да», — растерянно закивала она. 
«Так вот, в этой вещице есть персонаж, который произ­
носит такие слова: «У нашего заседателя вся нижняя 
часть лица баранья... Когда покойница-мать рожала, по­
дойди к окну баран и подстрекни его нечистая заблеять». 
Дорогая моя, на всех русских лицах есть несмываемый 
отпечаток того барана! Я, например, при всем желании 
влюбиться в свое отражение не смогу!» «А вы попробуй­
те! — начала настаивать она.— Скажите себе, что вы 
прекрасны и повторяйте эти слова изо дня в день». В от­
вет на это я поведал ей историю, как возвращ ался 
однажды из театра домой довольный тем, что одна мос­
ковская критикесса нашла моего Суслова самым сексу­
альным из персонажей «Дачников». Возвращался с мыс­
лью побыстрей рассказать об этом жене. Значит, еще 
гожусь. И по столичным меркам... За мной по Звени­
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городской уцепились две молодые поклонницы, неведо­
мые мне. Они переговаривались между собой, чуть-чуть 
пересмеивались. Я попытался оторваться, но и они пред­
приняли ускорение. Вскоре мы поравнялись. Одна из 
них бросила призывный взгляд в мою сторону, но тут 
же отшатнулась от меня как черт от ладана и побежала 
со своей подружкой прочь. До меня донеслась только од­
на ее реплика: «Фуй, какой страшненький!»

♦Доктрина» из вежливости посмеялась вместе со мной, 
но, несмотря ни на что, продолжила лекцию: «Не хоти­
те этот способ, есть другой. Необходимо забыть про все 
обиды и оскорбления, нанесенные вам вашими врагами. 
А они забудут обиды, нанесенные вами. Забудут и про­
стят. Каждый сам по себе лечит свои пороки и недуги. 
Возьмите карандаш и напишите тысячу раз: «Я прощаю 
тебя за то, что ты наступил мне на мозоль...» Я недо­
верчиво покачал головой: «Где гарантии, что я прощу 
моего врага, а он простит меня? Вы мне дадите такие га­
рантии?.. Задача актера надавить на все гнойники, что­
бы вытащить порок наружу. Так мы и зарабатываем на­
ши болячки — пропускаем через свою кровь, а память 
собирает и фиксирует их: не понос, так золотуху».

Она немного побледнела, но не растерялась: «Если вы 
не против, я завтра поговорю с вами о страхе как след­
ствии отсутствия доверия». «С точки зрения американ­
ских ученых? — уточнил я .— Лучше не надо. Если вас 
не затруднит, продолжите рассказ о моей лимфе. Это на­
много для меня полезнее». Она не стала возражать, и 
вскоре ее бездонные синие глаза засветились морем, как 
прежде: «Поговорим о так называемых лимфатических 
железах, расположенных на шее, под мышками, возле 
локтевых суставов, в коленной чашке и в других неж­
ных частях тела...» Вскоре я заснул под ее убаюкива­
ние.

Февраль 4
Перечел свой отрывочек об Алле, моей Бавкиде, лю­

бимом Скорпионе. И подумал: если эти этюды, записи 
соберутся во что-нибудь стройное, то Алле я их и посвя­
щу. Конечно, ей, кому же еще? Роль Афанасия Ивано­
вича — само собой.

Нашел умное изречение у Гёте, которое он проронил 
после встречи с Наполеоном: «Когда я начал писать, то
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поставил себе за правило никогда не делать посвящений. 
Чтоб потом не раскаиваться». Мудро, только не в моем 
случае. Мне раскаиваться не придется!

Вчера было двадцать пять лет нашей свадьбы. Уже 
срок. Серебряный. Аллина подруга Люда Обручева сма­
стерила нам две короны из пластмассы, украсила камеш­
ками. Сшила ей платье с серебристым отливом. Мне бы 
доспехи и меч, и я бы был как Лоэнгрин. Время летит... 
«Мы на земле недолго, мы делаем много дел дурных и 
говорим слов дурных. А потому будем же все ловить 
удобную минуту совместного общения нашего, чтобы 
сказать друг другу и хорошее слово».

Апрель 11. «Не торопись языком твоим»
Когда тебе лижет руку Ванька, ты понимаешь, что он 

хочет сказать. Не понимаешь только слов.
В кино, в котором есть крупный план, можно не про­

износить длинный монолог. У хорошего актера все долж­
но быть понятно из его молчания. Поэтому лучше не пус­
кать авторов, если они живы, на съемочную площадку, 
чем-то их отвлекать.

Когда лежишь на траве и смотришь в небо, думаешь, 
как хороша природа. Молчащая. Нет ничего более за­
вораживающего, ничего более интригующего. Ни о чем 
не хочется говорить. Говорящий человек — марионетка, 
нарушающая одну из проповедей Екклесиаста. Был та­
кой в Иерусалиме царь. «Не торопись языком твоим, и 
сердце твое да не спешит произнести слово перед Богом... 
Слова твои да будут немноги». Как безысходен Еккле­
сиаст! Я читал его в обгоревшем Ветхом Завете, большом 
талмуде, который оставила нам М .А.1. Все у него суета 
сует и все идет в одно место... Как тяжело это читать, 
придя из театра, где ты без устали молол языком. Та­
кую сам выбрал профессию — не перед Богом слово дер­
жать, а перед зрителем, который покупает право 
смотреть тебя за рупь. Как дешевую кокотку. А авторы, 
когда все уже понятно из самого сюжета, должны еще 
раз пережевать и пересказать пережеванное словами. 
Иногда по нескольку раз. Чтобы советский зритель пра­
вильно понял. Чтобы в башку ему втемяшить. Какие мо­
гут быть недоговорки? Но и ничего лишнего. За одно 
лишнее слово — расстрел... У моего отца стоял чемодан-

95



Олег Борисов. Без знаков препинания

чик, но я тогда еще сидел за партой. Учительница пе­
ния твердила: «Борисов, выйди к доске и проведи соб­
рание. В каждом из вас должна быть такая ленинская 
искорка! Какой же ты косноязычный, Борисов! Надо 
быть активным, политически грамотным. Вот стой ря­
дом и учись вести собрание!» Была готова в глотку за­
лезть всей пятерней, чтобы мой язык вытащить. А он 
уходил в этот момент в то самое место, на которое на­
мекал Екклесиаст. Ни оратора, ни певца из меня не вы­
шло.

Нас приучили к обману благодаря словам. Врал еще 
Тмол, который судил состязание Аполлона и Марсия. 
Эту историю мне Копелян рассказал, который сопережи­
вал Марсию. Судья был куплен и использовал все свое 
красноречие, ораторский дар, чтобы объяснить народу: 
Аполлон на дудке играет лучше. И он объяснил. Второго 
судью, который был не согласен, тут же превратили в 
осла. Можно сделать вывод: «Массе свойственны глу­
пость и легкомыслие, из-за которых она позволяет вес­
ти себя куда угодно, завороженная сладостными звука­
ми красивых слов». Это объяснение я нашел у хитрого 
Монтеня. Русской массы это в особенности касается. По­
лучается, мы, актеры,— проводники того идиотизма, ко­
торым забивают головы и без того забитому зрителю. Ло­
пай что дают! — и он будет лопать.

Вот с такими мыслями я направляюсь в театр на ре­
петицию новой советской пьесы. И все идет в одно место...

Апрель 17. Дом № 1 3
Нужно думать о переезде — кинотехникум, который 

обосновался на первом этаже, хочет завладеть всем подъ­
ездом. Начали расселять коммуналки. Нас они не тро­
нут, но жить в осадном положении неприятно. К тому 
же за стеной — их столовка, а внизу у почтовых ящ и­
ков — их курилка. Вчера ящики подожгли. Консервные 
банки забиты «бычками».

Алла познакомилась с вдовой пианиста Серебрякова. 
Она готова освободить большую четырехкомнатную 
квартиру, но ей нужна в этом же доме на Бородинской — 
маленькая двухкомнатная.

Бородинская — это близко от нашей Кабинетной. 
Идем с Аллой в дом № 13. Квартира в удручающем ви-
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де. На полу — следы от сковородок, внешняя электро­
проводка, перекошенные, поющие двери. Та, что ведет 
в спальню, издает от нажатия ручки повизгивающий 
звук. Та, что в кабинет Серебрякова,— первые три но­
ты «Аппассионаты». Фантазия у Аллы уже заработала. 
Еще бы — в столовой есть эркер, в кухне — еще одна ма­
ленькая столовая, комната для прислуги! Как говорил 
литейщик Иван Козырев: «Во — ширина! Высота — во!» 
Хорошо раньше строили!

Надо писать Романову. Просить, унижаться. А пока 
С.Аранович предлагает сыграть американца с очень муд­
реным именем — Рафферти. Читаю роман2, думаю, как 
сделать американскую улыбку. Нет, в мои пятьдесят — 
у меня отличная челюсть, грех жаловаться, без единой 
дырочки. Но у американцев зубы как будто из алебаст­
ра. Под стать зубам и все остальное. Лицо ничего не 
должно выражать. Воск. На все отвечать: «Очень сожа­
лею!»

Надо подумать, нет ли поблизости примера какого-ни­
будь «российского американца». Достоевский описал 
Лужина. Вот портрет Ганечки Иволгина: «...улыбка при 
всей ее любезности была что-то уж слишком тонка; зу­
бы выставлялись при этом что-то уж слишком жемчуж­
но-ровно...» А что говорит ему Рогожин: «Да покажи я 
тебе три целковых, вынь теперь из кармана, так ты на 
Васильевский за ними доползешь на карачках... Душа 
твоя такова!»

Тут есть перегиб. Конечно, на карачках не поползет. 
Ведь и в камин не бросился. Однако в Ганечке — сам 
того не ведая — я когда-то сыграл зародыш этого Раф­
ферти.

Август 28. Совершенные числа
О Владимире Александровиче Нелли многие говори­

ли, что он любит записывать номера машин своих зна­
комых. Придавал значение числам. Знал теорию совер­
шенных чисел — сумма их дробных частей должна быть 
равна самому числу. У меня с математикой туго, поэто­
му на всякий случай запомнил сами числа, а не то, как 
они получаются. «Совершенные числа очень редки,— 
говорил мне Н елли.— Как и хорошие артисты. Между 
1 и 10 есть только одно — 6. Между 10 и 100 — 28. Меж-
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ду 100 и 1000 — 496». (Помню неточно.) Он часто сидел 
у нас дома на Пушкинской и как-то рассказал Латын- 
скому, моему тестю, что у него замечательный номер на 
его «Победе» — 49-69! В него входит совершенное чис­
ло!

Он знал много интересного. Когда рассказывал, час­
то засыпал. Прямо за столом. Или за рулем. Оттого, что 
учился на том же медицинском факультете, что и Бул­
гаков, его любимый анекдот был медицинский. Я потом 
обнаружил его у Чехова:

— Скажите, отчего умер ваш дядя?
— Он вместо 15 капель Боткина, как прописал док­

тор, принимал 16.
И очень долго смеялся.
Киев звал его НеллиВладом. Это был большой, лы­

сый холостяк, отдаленно напоминавший Ш кловского 
(только внешне). Он видел спектакли М арджанова и 
Соловецкого театра антрепризы Дуван-Торцова. А там 
блистали Тарханов, Неделин и Степан Кузнецов. О по­
следнем было особенно много говорено. Играя свои ос­
лепительные, регулярные бенефисы, он изобрел интерес­
ный способ общения с партнершами. Имелись в виду 
наиболее душевные, амурные сцены.

Короткое отступление. Театр был тогда в значитель­
ной степени актерский. О режиссуре еще никто в Киеве 
не помышлял. О Художественном театре слышали, но 
что в нем конкретно художественного, не знали. Новых 
декораций не строили. Антрепренеры, как могли, выдав­
ливали слезу из зрителей и из актеров. А те и рады — 
плакали, гримасничали во всю величину своего дарова­
ния.

«В одном киевском театре,— рассказывал Нелли- 
Влад,— ставили оперетку. И вот какой-то простак (фа­
милию запамятовал) на сцене сильно переусердствовал 
в изображении каш ля. Он делал это так натурально, так 
натужно, что остановиться вовремя не смог, потерял го­
лос, и вскоре дали занавес». Именно против такого на­
турализма и восстал Кузнецов. «Мои партнерши свои­
ми истериками меня измотали. От безысходности у меня 
родилась идея — в дуэтных сценах играть «треуголь­
ник»! — объяснял Кузнецов Нелли.— «Треугольник» со­
стоял из партнерши, меня самого и... моего воображае­
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мого «двойника». Даже Гёте видел себя со стороны, это 
факт известный. Обладал таким даром... И вот, когда ар­
тистка начинала голосить (или каш лять, изображая ча­
хоточную), я подключал свое воображение и играл сце­
ну с самим собой. Потом я так наловчился, что уже не 
мог без этого обходиться!»

Ради интереса (ведь это хорошее упражнение на во­
ображение!) попытался нарисовать своего «двойника». 
Долго ничего не получалось. Выдавливал по капле. Как 
же так легко получалось у Гёте?.. Наконец увиделась 
лысина, кривые ноги, немного отекшая шея (это от прие­
ма гормональных препаратов). Я засмеялся: мое вооб­
ражение не способно преобразить меня в американско­
го героя. Не американского — пусть прибалтийского. 
«Мне нужен антигерой, поэтому я выбираю Борисова! — 
говорил Аранович на худсовете, когда утверждали ар­
тистов на «Рафферти».— Именно антигерой!»

Когда подвозил Арановича на своем «Ж игуленке», 
рассказал ему историю про Кузнецова. Он загорелся: 
«Вот бы после «Рафферти» снять «Двойника» Достоев­
ского! Как бы вы сыграли!..»

Когда Аранович выходил из машины, то заметил, что 
номер у меня нехороший: 06-66 ЛЕО! Говорю ему, что 
завтра свой «Жигуленок» продаю. Покупаю наконец «Вол­
гу». На пятьдесят первом году. И больше чем уверен — у 
нее совершенного номера не окажется.

Сентябрь 3. «Тварь я дрожащая или право имею?»
Между Рафферти и его адвокатом Мортом происхо­

дит такой диалог:
«Рафферти: Идет драка. Нужно иметь крепкие нер­

вы ...
Морт: Все понятно. Но что, если в этой драке доста­

нется не только врагам твоим, но и друзьям? Что, если 
своими показаниями ты потопишь их?

Рафферти: Что поделаешь, Морт... Разве на улице не 
бывает невинных, случайных жертв?»

Мы со школьной скамьи знаем теорию Раскольнико­
ва о Магометах, ликургах, наполеонах, что они «право 
имели». Рафферти, может быть, тоже относит себя к 
этой категории. Он никогда не будет думать, что совер­
шает преступление, «закладывая» Боссуорта.
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Идет заседание объединенной комиссии конгресса 
по расследованию деятельности профсоюзов. Он, Джек 
Кэролл Рафферти, дал клятву говорить «правду, ниче­
го, кроме правды». Место действия — Америка. Так же, 
как и юрисконсульт, и конгрессмены, и все присутствую­
щие, Рафферти подчиняется американским законам. Он 
дважды просит комиссию не затрагивать тему Боссуор- 
та. Почти умоляет. Но те настаивают, и Рафферти вы­
нужден говорить.

Семена Арановича пугали, что ему в Болгарии и гос­
тинице «Прибалтийская» не снять Америку, а Бори­
со в — «чисто русский актер». Аранович отвечал: «Мы 
делаем картину про механизм зарождения предательст 
ва. Из русских артистов этот механизм может разобрать 
по частям только Борисов. И потом — этот механизм су­
ществует не только в Америке!»

Правда. Но все-таки надо прежде найти особенности 
американского механизма. Рассказывал Миша Козаков, 
как Луспекаев репетировал одну сцену в фильме «Вся 
королевская рать». Как шептал про себя: «Я, Вилли 
Старк, буду губернатором!» Над ним смеялись, потому 
что его постоянно «подставляли», «закапывали» его же 
хозяева. Он выглядел ребенком — с такой-то фактурой! 
Его карьера не клеилась, он это понимал, но все равно 
упрямо поднимал голову: «Буду губернатором! Буду!» 
Распрямлялись его плечища, как костры загорались гла­
за, руки сковородничком, а ноги... не было ног, были 
культи! — поэтому руки становились и сковородничком, 
и ухватцем.

Как сыграть механизм, о котором просит Аранович, 
я знаю. Это вопрос техники. Перечитайте систему К.С., 
ту ее часть, где говорится о приспособлениях. «Надо 
уметь приспосабливаться к обстоятельствам, к времени, 
к каждому из людей в отдельности».

Приспособиться к шкуре американца, уверен, неслож­
но. В тех сценах, в которых он успел сняться, Паша Лус­
пекаев это сделал. Просто уже висел, как говорят ш ах­
матисты, «на флажке».

Сентябрь 7. Ку-Ку
На Бородинской все лето шел ремонт. В комнатах 

склады мебели, перевернутые ящики. Когда переехали
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в Ленинград из Киева, такие же ящики стояли вдоль го­
лой стены и, пока не купили мебель, на них лежали таб­
лички: «шкаф», «кровать». Потом уже появились на­
стоящие шкаф и кровать. Теперь задача сложней. На 
четыре комнаты нужно больше мебели. Тот гарнитур, 
который захотела Алла, стоил прилично — 2700. Фин­
ский! Хорошо, подоспела госпремия за «Тихий Дон», 
Юра заработал чего-то на телевидении, остальное — в 
долг. Привычное состояние — сидеть в долгах. Зато гар­
нитур называется «Микадо». Как английская оперетка, 
которой очень увлекался К.С. Мы в студенчестве хоте­
ли разыграть оттуда сценки. Я запомнил имена персо­
нажей: Ку-Ку, Юм-Юм... Вообще, квартирка более свет­
лая, чем наша старая на Кабинетной. На смену обоев, 
что украшали жизнь пианиста Павла Серебрякова, на­
клеили новые, есть даже в «разноцветные петухи».

На следующий день после того, как Алла закончила 
ремонт, раздался звонок. Режиссер Зархи. Он уже прие­
хал в Ленинград, чтобы предложить мне роль Достоев­
ского. «Рискованное дело»,— все время вертелось у ме­
ня в голове. И потом: кто его надоумил? Еще вспомнил, 
что видел накануне сон, как Фима Копелян от чего-то 
меня отговаривал. Знать бы, от чего?

«Начнем с фотопробы»,— резво начал Зархи, как толь­
ко переступил порог дома. Так получилось, что он пер­
вый сел на наше новое «Микадо». И сразу оценка: «Ка­
кая квартира, ай-ай-ай! В Москве такой нету даже у 
Михалкова!»

«Вылитый Ку-Ку,— подумал я .— Но как с ним ра­
ботать??»

Сентябрь 27. Жорж-Зандка носила штанишки
Первый съемочный день. Мы на Витебском вокзале. 

Я волнуюсь — и за роль, и за грим. Долго добивался 
нужных теней, которые появляются от движения скул. 
Передо мной портрет Ф.М. со впалыми щеками и воз­
вышенным открытым лбом... Режиссер на грим не об­
ращает внимания, у него свой монолог: «Для Аполли­
нарии Достоевский был первым мужчиной, между тем 
ей было уже двадцать три! Представляете, как они са­
дятся в поезд! Тогда уже появились купе с перегоро­
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дочками. Я «Анну Каренину» снимал, поэтому про по­
езда знаю. (Ровно на секунду умолкает, держится за го­
лову.) А отец Анны Григорьевны не мог даже предста­
вить себе, что его дочь будет писательницей! Он видел 
перед собой эту развратную Ж орж-Зандку, которая но­
сила ш таниш ки...»

Мне становилось не по себе, я уходил, приходил, на­
чинал курить, но он так и разговаривал со своей тенью. 
Никто ничего снимать не собирался. «Влип! — мужест­
венно осознал я .— Это не просто Ку-Ку, это намного 
серьезней». Но ведь если сейчас сказать, что я отказы­
ваюсь, опять начнут уговаривать: «Ты же умеешь без ре­
жиссера, забудь, абстрагируйся... ведь такой возможно­
сти больше не будет». «У народа появится каноническое 
представление о Достоевском, и это очень важно!» — до­
казывала вчера Белла Маневич. А если появится не ка­
ноническое, а вульгарное? Второй режиссер Алик Гри­
горович вычитал, что Ф.М. часто кусал усы, ощипывал 
свою русую бородку и лицо у него при этом начинало 
дергаться. Я отвечаю, что и без ощипывания оно с утра 
у меня дергается.

Объявили перерыв. Решил пообедать дома, благо пять 
минут ходу: пойду в гриме, даже пальто снимать не бу­
ду. Интересно, как отреагируют на улице. Посмотрите, 
вон живой Федор Михайлович идет! — так думал я. Ни­
чего подобного. Ноль внимания. Специально иду медлен­
но, чтобы могли разглядеть. Но все смотрят так, как 
будто я здесь каждый день хожу. Поворачиваю на Бо­
родинскую, тут на углу стоянка такси. Подъезжает ма­
шина: «Папаша, куда ехать будем?» Я скорее домой. 
Поднимаюсь, звоню в дверь. Алла должна быть дома. От­
крывает: «Вы к кому?» И, наверное, уже пожалела, что 
открыла. Я низким голосом: «К Олегу Ивановичу».— 
«Но я вас не знаю ...». Дверь держит, не пускает. Потом 
моментально все поняла, засмеялась: «Ах, я так испу­
галась!.. Незнакомый человек!» И побежала на кухню 
разогревать обед.

Октябрь 4
По дороге в Карловы Вары узнал любопытные подроб­

ности. Вот, оказывается, под какую идею «запустили»
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Зархи: «Достоевский — предтеча революционных интел­
лигентов». Даже рука не поднимается такое писать. Тол­
стой был «зеркалом русской революции», и Ф.М. туда 
же. Естественно, от нас эта «идея» скрывалась. Он до­
казывал в ЦК, что Раскольников правильно порешил 
бабусю — она занималась накопительством, и автор ее 
за это наказывает. При этом путал бабуленьку из «Иг­
рока» со старухой из «Преступления и наказания».

Во время съемки попросил меня два раза подпрыгнуть 
на одной ноге. «Зачем?» — спросил я. «Если не понра­
вится — вырежем!» — ответил Зархи. «Стоп! Могу ли я 
узнать, Александр Григорьевич, о чем играем сцену?» 
Он после некоторого замешательства начал переска­
зывать сюжет: «Раздается звоночек. Робкий такой. При­
ходит к Достоевскому Анечка Сниткина. Он идет откры­
вать и, радостный, подпрыгивает».— «Александр Гри­
горьевич, вы меня не поняли. Сцена о чем? Сценарий я 
читал». Снова пауза, во время которой он надувается: 
«Я же говорю, раздается звоночек. Робкий такой...»  
Я не дослушиваю и спокойно объявляю, что ухожу с кар­
тины. «Я с вами не о концепции спорю — ее у вас нет,— 
а об элементарных профессиональных вещах. Я не знаю, 
что я играю, что я делаю. Для подпрыгиваний у меня 
нет оснований». Резко хватает меня за руку: «Умоляю, 
не погубите! Я стар, и будет большая беда, если вы уй­
дете». Стараюсь выдернуть руку, а он — на колени. 
Я, конечно, этого не ожидал. Руку не отпускает. П ла­
чет: «Я с колен не встану, пока вы не дадите мне слово, 
что завтра будете сниматься!» — «Хорошо, я буду сни­
маться, только отпустите руку».

Вечером к нам в номер пришел Алик Григорович. Рас­
сказывал, как Зархи после сцены со мной отвел его в сто­
рону и, смеясь, ужасно довольный, поделился с ним: «Я 
все уладил! Вы же видели!.. Борисов будет сниматься! 
Это я специально припадок разыграл». «Знаю,— холод­
но ответил ему Григорович,— только не понимаю, что 
вам за радость так унижаться?» — «Разве это унижение? 
Для меня это — раз плюнуть! Если б вы знали, мой ми­
лый, сколько раз в жизни мне приходилось на колени 
вставать! На каждой картине!»
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Октябрь 6
Еще в Москве решили, что снимаем меня в рулеточ­

ных сценах со спины. Это Григорович придумал: Алек­
сей Иванович — тень самого автора. «Наплывы» в Ру- 
летенбург возникают на протяжении всего фильма, но 
лица игрока нет! Затылок, плечо, руки... Зархи на это 
еле уговорили. Он все время возмущался: «А как же гла­
за? Я должен их видеть— неспокойные, красные!» — 
«Вы будете их видеть в других сценах, но во время рулет­
ки — только тень!» Он наконец согласился и совершил 
роковую ошибку.

Вчера он попросил «расстрелять взглядом» образ: 
«Вы ненавидите то, что висит там в углу! Эта икона при­
несла столько страданий!» По-моему, я ответил сдержан­
но: «Мы же со спины снимаем, не все ли равно, «рас­
стреляю» я или нет?» Он замахал руками: «Опять со 
спины! Как надоели мне ваши тени!..» Григорович по­
шел ему объяснять, что если уж этот прием выбрали, то 
надо его и держаться. А я для себя в этот момент поста­
вил точку. В противном случае просто не выдержали бы 
нервы. В гостиничном номере на семейном совете реши­
ли, что экспедицию в Чехословакии я довожу до конца 
(все равно в кадре — затылок!!), а в Москве объявлю об 
уходе.

1980 год
Январь 25. «Вон из Москвы!»
Меня предупредили, что Сизов1 не будет упрашивать, 

становиться на колени. Разговор будет жестким. Я знал, 
что не все в руководстве «Мосфильма» занимают сторо­
ну Зархи, однако убедить в своей правоте мне вряд ли 
дадут возможность.

Войдя в приемную директора, я почти не волновал­
ся — ведь решение наверняка уже принято и этот разго­
вор — чистейшая формальность.

Сизов: Здравствуйте, Олег Иванович! К сожалению, 
повод не из приятных... да-да... Я прочитал ваше заяв- 
леньице... Вы приняли окончательное решение?

Я: Окончательное.
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Сизов: Уговаривать вас не будем — не тот вы человек, 
но наказать придется...

Я: Наказать меня??
Сизов: Почему вы так удивлены? Вы ведь сами согла­

сились у него сниматься?
Я: Это была ошибка. Фигура Федора Михайловича 

так притягивала...
Сизов: Мы приняли решение отстранить вас от рабо­

ты на «Мосфильме» сроком на два года.
Я: В других странах продюсер бы занял сторону ак ­

тера...
Сизов: В нашей стране нет продюсеров, а есть ре­

жиссер — Герой Социалистического Труда, основопо­
ложник социалистического реализма, член разных кол­
легий... Олег Иванович, это вынужденная мера и, по­
верьте, не самая жесткая. Александр Григорьевич такой 
человек, что...

Я: Я знаю. Только еще раз подумайте, что в нашем 
кино навечно останется опереточный Достоевский.

Сизов: От ошибок никто не застрахован...
Разговор длился минуты три-четыре. Я чувствовал се­

бя постаревшим Чацким, готовым выкрикнуть: «Вон из 
Москвы! Сюда я больше не ездок!» Моя «Софья» — Ж е­
нечка Симонова — хотела совершить такой же посту­
п о к — уйти с картины, но я, как мне каж ется, отго­
ворил ее: «Тебе нельзя этого делать. Перетерпи. Тебя 
больнее накажут». И еще с сожалением подумал, что го­
ре мое — не от большого ума, а от недомыслия — совер­
шенно непозволительного в моем возрасте. За это и на­
казан.

Март 4. Джинны
В руки Миши Данилова попало западное издание «Ти­

хого Дона». В нем есть фотография Харлампия Ермако­
ва, прототипа Гришки. «Чем не ты?» — спрашивает Да­
нилов. Действительно, что-то общее есть — в «косых 
прорезях глаз, острых плитах скул». Долго всматрива­
юсь в фотографию. Леденящий мертвый профиль. Комок 
нервов — застывший. Вспоминаю, как Мышкин дает Аг­
лае тему для картины: «...нарисовать лицо приговорен­
ного за минуту до удара гильотины, когда он еще на эша­
фоте стоит, перед тем, как ложится на эту доску...»
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Я слышал, что фотографии, сделанные за минуту до смер­
ти обреченного, часто не выходят. Много раз проверя­
ли на приговоренных к казни — негатив засвечивался...

С.Туркова-Шолохова рассказывала о встречах авто­
ра «Тихого Дона» с Ермаковым. Шолохов так полюбил 
Харлампия, что почти год с ним встречался и, по сути, 
его жизнь стала биографией Гришки. Однако главные 
события происходили вовсе не на Дону. Казачество не­
навидел и боялся Ленин. Вышла его директива, предпи­
сывающая массовый террор против казаков, конфиска­
цию хлеба. В районе станции Вешенской вспыхивает 
восстание. В первый же день Ермаков зарубил 18 мат­
росов, потопил в Доне более сотни пленных красноар­
мейцев... Дальнейшее из романа известно. «Знаешь, Па­
рамон, грешный я человек, нарочно бы к большевикам 
записался, только чтобы тебя расстрелять. Расстрелял 
бы и мгновенно выписался обратно»,— кричит в П а­
риж е на квартире Корзухина Григорий Лукьянович 
Чарнота2. У Ермакова другой путь. Эмигрировать из Но­
вороссийска отказывается и, набегавшись от белых к 
красным, возвращается домой. Встречает на берегу До­
на своего сына. Так заканчивается и наш спектакль... 
Шолохов хотел писать продолжение, но узнал, что Хар­
лампия арестовало НКВД. В 27-м начиналась коллек­
тивизация, и во избежание новых волнений на Дону 
красные вспомнили ленинскую директиву. Первым взя­
ли Ермакова. Шолохов писал письма в его защиту, зво­
нил, чтобы спасти от стенки. Последовал ответ Ста­
лина: «У «Тихого Дона» появится новый автор, если Шо­
лохов не придет в себя. Джиннов на него вы пущ у... 
не поздоровится. И продолжения писать не рекомендую. 
Не будет же он заканчивать книгу расстрелом люби­
мого героя?» Таким образом, идея «нового автора» «Ти­
хого Дона» (Крюкова, Филиппова и других), которая 
всплыла позже, родилась еще у «главного джинна стра­
ны».

Меня снова тянет к той фотографии. Слышу голос 
Смоктуновского: «И представьте же, до сих пор еще спо­
рят, что, может быть, голова, когда и отлетит, то еще с 
секунду, может быть, знает, что она отлетела...»
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Март 28—29. Тридцать два ответа
на тридцать три вопроса
Студентка театроведческого факультета ЛГИТМиКа 

прислала мне вопросник. Оставила на проходной теат­
ра, а потом исчезла. То ли ее из института отчисли­
ли, то ли потеряла надежду со мной встретиться. Она 
рассчитывала поговорить по поводу каждого вопроса 
обстоятельно. У меня дома, за чашечкой чая. Я тогда на­
бросал для себя примерные ответы. Сейчас перепишу их 
для себя, может, еще понадобятся. В любом случае, за 
вопросы ей — спасибо. Долго, наверное, ломала голову.

1. Как Вы определите, что такое сценический «штамп»? 
Как его избежать?

Штампы получаются в результате формального, без­
различного отношения к репетициям. И в спешке — ко­
гда опаздываешь с телевидения на радио, с радио на те­
левидение.

2. Можете ли Вы абстрагироваться от Вашего лично­
го отношения к партнеру как к артисту и человеку?

Это входит в мою профессию. Но хороший партнер все 
равно лучше плохого.

3. Вы сторонник импровизаций на сцене или предпо­
читаете, чтобы все было «сколочено» во время репети­
ций?

Когда хорошо «сколочено», «спаяно», легче рождает­
ся нужная импровизация. Импровизация в рамках разум­
ного!

4. Любите ли Вы работать «с показа»?
Если у режиссера это главное оружие, метод, на ко­

тором держится его «кредо», то ничего хорошего от не­
го не жду. Нужен поиск, бесконечное число вариантов, 
копание вглубь, харканье кровью. «Метод показа» хо­
рош для эстрады или балета — но тут я пас, некомпе­
тентен что-либо утверждать.

5. Помогают ли Вам труды по истории театра, опи­
сание какого-нибудь старого спектакля?

Читать и знать нужно как можно больше. Где-нибудь 
в подсознании это отложится.

6. Воздействуют ли на Вашу работу над ролью дру­
гие, смежные искусства?

Воздействует вся жизнь.
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7. Любите ли Вы грим?
Не люблю совсем, клеить бороды особенно.
8. Помогает ли Вам в спектакле музыка?
Это зависит от музыки. Гаврилинская в «Трех меш­

ках сорной пшеницы» была стержнем спектакля.
9. Делон сказал о Висконти, что он обращается с ак ­

терами, как с лошадьми. У Вас не было чувства, что с 
Вами режиссеры обращаются так же?

У Висконти я бы хотел быть лошадью. Вообще, в этом 
сравнении нет ничего оскорбительного. Лошади нервны, 
а першероны — самые большие труженики.

10. Главное качество, необходимое актеру?
Как и любому человеку — хорошие мозги.
11. Как Вам кажется, знаете ли Вы до конца свои воз­

можности?
У актеров есть особенность их немного переоценивать.
12. Самый трудный автор для воплощения на сцене?
Не задумываясь — Гоголь!!!
13. Придаете ли значение жестам, пластике?
Придаю, но случайных жестов стараюсь избегать. Ка­

ждый должен быть выверен до мелочей. Предпочитаю 
воздействие идеей, энергетикой — излиш няя жестику­
ляция может этому помешать. Вспомните, что говорит 
Мышкин: «Я не имею жеста. Я имею жест всегда про­
тивоположный, а это вызывает смех и всегда унижает 
идею».

14. Стараетесь ли Вы увидеть своих коллег в той же 
роли, которую играете сами?

Категорически нет. Абсолютно для себя исключаю.
15. Когда Вы начинаете репетировать, Вы стараетесь 

подолгу останавливаться на деталях, на какой-нибудь 
сцене в отдельности или предпочитаете сначала охватить 
роль целиком?

Когда будут найдены детали, то получится и целое. 
Но, вообще-то, мы подневольные...

16. Что для Вас первый спектакль? Сказывается ли 
премьерное волнение?

Как и для всех, самый трудный — второй спектакль.
17. На каком спектакле, по Вашему мнению, Вы дос­

тигаете «пика»? И, наоборот, когда начинает пропадать 
к нему интерес?
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«Пик» в районе седьмого-восьмого спектакля. После 
сорокового его нужно снять с репертуара, чтобы заново 
репетировать, латать.

18. Имеет ли значение реакция публики во время 
спектакля?

Раздражает каш ель, если это можно назвать реак­
цией.

19. Долго ли восстанавливаетесь после спектакля?
После «Трех мешков» и «Тихого Дона» не сплю до

двух-трех ночи. Обязательно открываю бутылочку.
20. Оказывает ли на Вас влияние пресса, рецензия на 

спектакль или фильм?
Может обозлить своей глупостью или предвзятостью 

и, как любое унижение, придать дополнительные силы.
21. Что, по-Вашему, отличает кино от театра?
Кино — это цепь миражей, сновидений. В общем ки­

но ближе к импрессионизму. Его можно монтировать до 
бесконечности и так и не найти единственно нужную 
склейку. Иногда даже интересней смотреть несмонтиро­
ванный материал. Театр — что-то более грубое, опреде­
ленное.

22. Много ли читаете книг по истории?
Сказать, что много — было бы неправдой. Но к кни­

гам Н.Я.Эйдельмана обращаюсь часто. Мечтаю о полном 
Соловьеве, Ключевском.

23. Владеете ли Вы музыкальными инструментами?
В молодости — скрипкой, гитарой, аккордеоном. Сей­

час могу похвастаться только абсолютным слухом.
24. Что Вы сейчас читаете?
Достоевского подряд, не торопясь.
25. Ваша самая любимая книга?
Это сборник рассказов моего сына, который написан 

им в три года. Сборник называется «Полицейский Жопс- 
Мопс и убивец Сосис Сардельевич». Ходил по рукам в 
Киеве.

26. Есть ли у Вас любимый композитор?..
Тот, кого в данный момент дирижирует Мравинский.
27. ...любимый художник?..
Среди театральных — Давид Боровский, но в акаде­

мической живописи я не силен. Я не «музейный» чело­
век. Хотя в Третьяковку не раз приходил постоять у 
Иванова. Однажды около часа стоял возле «Явления
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Христа», а потом пошел домой. Наверное, я зритель од­
ной картины.

28. ...любимое блюдо? Много ли любите поесть?
Любимое — то, которое готовит жена. Это могут быть

самые обыкновенные спагетти с грибным соусом. Перед 
утренней съемкой могу съесть и первое, и второе. Тогда 
спокоен, что сил хватит на целый день. А вот когда до­
ма застолье — больше общаюсь с гостями и закусывать 
забываю. Доедаю утром.

29. Вы пунктуальны? Если да, то как относитесь к 
тем, кто опаздывает?

Мне каж ется, я человек точный. Но однажды про­
изош ла «осечка». Ушел из театра и не обратил вни­
мания на изменение в расписании. Объявили «Общест­
венное мнение», а я уехал на дачу. Телефона там нет. 
Вечером прибегает наш сосед, режиссер И.Е.Хейфиц, 
спрашивает: «Что у вас случилось?» «Все хорошо»,— го­
ворю я, ни о чем не подозревая. Спектакль отменили, 
перед зрителями извинились — ведь у Г.А., как прави­
ло, всегда один состав — заменить некем. Мне прости­
ли именно потому, что это была случайность.

30. Как Вы думаете, напишете ли когда-нибудь 
книгу?

Об этом рано еще говорить.
31. Какой город больше всего любите?
Люблю Лондон и Комарово. В Комарово — моя дача, 

точнее, не моя — государственная.
32. Какую бы ошибку в первую очередь хотели испра­

вить, родись Вы заново?
Выучил бы не один, а два языка. Но один из них — 

русский!!
33. Если можно, подытожьте: зачем артист выходит 

на сцену?
На этот вопрос трудно ответить. Может быть, ближе 

к пенсии...

Июнь 30
В Ленинград приехал на гастроли Большой театр. И 

вот Г.А. направляется на оперу «Семен Котко», постав­
ленную его другом и однокурсником по ГИТИСу Покров­
ским. Ему это сделать непросто, но высиживает он 
героически до конца, а после спектакля звонит Покров­
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скому в гостиницу. Приглашает к себе на обед. Друзья 
давно не виделись, и оба рады встрече. Г.А. потом рас­
сказывал, что на их курсе старостой был Покровский и 
всегда «покрывал» Товстоногова. Под конец обеда, ко­
гда они мило повспоминали молодость, догадливый По­
кровский спросил напрямую: «Гога, кого-то нужно в 
Большой устроить?» — «Нет, Борис, в Большой не нуж­
но. К тебе в Камерный!» — «И кого же?» — «Сына Оле­
га Борисова. Замечательный мальчик, бредит камерной 
оперой...» Такой якобы диалог.

Юра действительно бредил подвалом на Соколе. Сколь­
ко я ни призывал его хорошенько взвесить: раз уж Тов­
стоногов помог, то, может, лучше сразу в Большой? 
«Нет, лучше в Камерный, там я смогу заниматься про­
фессией!» — ответил сын. Он побежал к Г.А. поблаго­
дарить за заботу («Рад был помочь, вы мне очень сим­
патичны!» — последовал ответ) и уехал в Москву. Там 
выяснилось, что в театре на Соколе нет мест («еди­
ниц» — так правильно говорить), но можно рассчиты­
вать на дипломный спектакль. Юру предупредили, что 
«дед» любит вмешиваться, править, что вообще у них с 
Г.А. много общего,— но выбор был сделан!

С тех пор прошел год. Юра в театре пообтесался, од­
нако с Покровским все время в споре. Долго его убеж­
дал в необходимости поставить «Бедную Лизу». Саша 
Боровский сделал красивый макет, в котором есть две 
лодки. «Они в наше бомбоубежище не влезут, и не на­
дейтесь!» — кричал на них Б.А. и макет не принял. Тем 
не менее Юра с Сашей ночью (а была зима!) отправились 
в Парк Горького, дали сторожу трешку и проникли на 
склад лодок. Выкопали из-под снега, наняли машину, 
погрузили. Утром Покровский пришел в театр и увидел, 
что прохода нет — все перегорожено лодками, веслами. 
К тому же вонь от них — как от общественного сорти­
ра. Отдать ему должное, Юрин шеф оценил эту настыр­
ность и распорядился оставить... одну лодку.

«Диплом» состоял из трех одноактных опер. Пер­
вая — «Дневник сумасшедшего» по очень мрачной ве­
щи какого-то китайца, монолог баса в сопровождении 
бубна. Авангардная музыка и потрясающий артист, ко­
торый и на инвалидной коляске, и на носилках, и прие­
мы каратэ демонстрировал. Кончается тем, что «кита­
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ец» обращается в зрительный зал: «Может, есть еще де­
ти, которые не ели людей?» (Весь «дневник» ему каза­
лось, что кто-то хочет его сожрать!) И прямо встык — 
выбегает ватага детей, которая разыгрывает жутковатую 
балладу Бриттена. Эффект потрясающий!

В фойе видел Рихтера. Все расступались, хотя он си­
дел и просто разговаривал — объяснял скрипачу О.Ка­
гану, как надо было играть какое-то место (у Бриттена 
опера под рояль!), и показывал пальцами в воздухе. Мя­
систые руки гения «постреливали» электричеством.

Когда пришел на спектакль во второй раз, увидел его 
же — Рихтер уже привел каких-то других музыкантов.

Покровский, кажется, был доволен. «Многовато фан­
тазии у вашего сы на»,— говорил он, почесывая нос. 
Многовато — не маловато! Но теперь для того, чтобы по­
лучить диплом, нужно еще сдать самую важную нау­
ку — «научный коммунизм». А Юра уже второй год не 
ходит туда на кафедру.

Июнь 10. По поводу завещания
...Не знал, что наша кожа 
на блоший зуб толста.

В.В. Маяковский
Наша подруга Шевелева, второй режиссер с «Лен- 

фильма», уехала в Америку. Два года ей не давали раз­
решения, терзали и вот наконец «под Олимпиаду» от­
пустили с богом. Уезжая, ревела: «Вот приеду туда, 
обживусь и вас перетяну!» Можно подумать, они нас там 
заждались. В нашей стране она больше жить не могла, 
потому что в ней угнетают евреев. В Израиль она тоже 
не собиралась: «Буду жить там, где все национальности 
равны, где демократия и права человека». «Но ведь там 
надо выучить чужой язы к, поменять кожу и, может, 
придется мыть самолеты... Потом тебя одолеет эта про­
кл ятая  «хоум сикнес» (ностальгия?) — она там всех 
одолевает»,— отговаривал я. Почему-то вспомнил о Раф­
ферти. У него справочки и доверенности на все случаи 
ж изни, счета и чеки за каждый сделанный шаг. Разго­
воры прослушиваются, адвокату — тысячу в день. Да­
же завещание есть, хотя он, в общем, еще молодой че­
ловек. «У них бюрократия почище нашей!» — убеждал 
я Ш. со знанием дела. А она резонно: «Там бюрократия
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на благо че ло ве ка!» Упаковала свою любимую хохло­
му, книжки по «системе» Станиславского и улетела в 
Новый Свет.

Когда еще снимали «Рафферти», я представлял себе 
разговор Лебядкина со Ставрогиным. (Меня волновала 
тема завещания, но исключительно в духовном, нравст­
венном аспекте.) Лебядкин прочел в газетах биографию 
одного американца. Тот оставил свой скелет студентам 
в академию, а свою кожу — на барабан с тем, чтобы ден­
но и нощно выбивать на нем американский националь­
ный гимн. «Увы, мы пигмеи сравнительно с полетом 
мысли Северо-Американских штатов,— сокрушался ка­
питан.— Попробуй я завещать мою кожу на барабан при­
мерно в Акмолинский пехотный полк, в котором имел 
честь начать службу... сочтут за либерализм, запретят 
мою кож у...» .

Может, и вправду пигмеи? Теперь Ш. так и будет к 
нам относиться. И не буду же я завещать свою кожу 
Школе-Студии МХАТ? Какие гимны, какими палочка­
ми (неужели кленовыми?) и, главное, какой барабанщик 
будет их выбивать?

Сентябрь 7—9. О «русской идее» и бездне
Необыкновенное благородство проявил Товстоногов. 

Узнав о моих приключениях, пригласил к себе в ка­
бинет. Я показал фотопробы. «Вылитый Федор Михайло­
вич,— констатировал шеф.— Ай, как похожи! И потом — 
какое надо иметь мужество, Олег! Я поздравляю — это 
поступок!» Оценил. Предложил на Малой сцене поста­
вить этот сценарий. «Но наверняка есть какая-нибудь 
пьеска про личную жизнь Ф.М. Спрошу-ка у Дины Мо- 
рисовны... Это могло бы успех иметь. Кажется, он ножку 
Аполлинарии поцеловать хотел и все не решался, хо­
тя явно имел садистские склонности?» Пьесу нашел я, 
правда, она не очень нравилась. Это было что-то сред­
нее между любовью Тургенева к Виардо и Шопена к 
Ж орж Занд, и, конечно, никаких извращений и стран­
ностей— обычные сантименты, мерихлюндия. Все-та­
ки отнес ее Гоге, а он: «Олег, как вы отнесетесь к тому, 
что эту историю поставит Лев Додин? Он сейчас без ра­
боты ходит. Вам это имя знакомо?» — «Знакомо... Я
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очень хорошо к этому отнесусь, Георгий Александро­
вич». Однако Додин при встрече с Товстоноговым убе­
дил его, что ставить нужно оригинал — никто лучше са­
мого автора о себе не скажет. «Я уже давно мечтаю о 
«Кроткой». Как вы думаете, Борисов согласится это иг­
рать?» — спрашивал Додин у Г.А. «А много ли там лю­
дей занято?» — интересовало шефа. Вскоре я узнал, что 
они договорились — Додин сам сделает инсценировку. 
Обещал — скоро.

А вчера в городе появился Никита Михалков. У него 
какие-то хорошие для меня новости,— сообщил он по те­
лефону. «Можно, я буду не один, а с Мережко? — спра­
шивал Н икита.— Мы сделаем тебе одно предложение». 
Алла накрыла стол. Когда они пришли, комната напол­
нилась необыкновенным ароматом. Никита спрашива­
ет: «Что интересного делаешь в театре?» — «Уже не­
сколько лет ничего интересного не делаю. Только сейчас 
предложили «Кроткую». Никита поднял брови, стал пе­
реговариваться с Мережко и что-то выбирать из закусок: 
«Ай, как Алла готовит!» «Дай рецепт солений»,— про­
сит Мережко. Михалков, жуя, перебивает: «Должен ска­
зать, я восхищен твоим шагом, Олег! Мужественно! Не 
должен был Зархи за Достоевского браться! Это ведь пре­
ступление!.. » Я с Михалковым соглашаюсь: «А наказа­
ние — мне!»

Далее неожиданный переход в другую плоскость. «До­
стоевский возвеличивал русского человека, именно рус­
ского, его безмерность, его ш ироту. Был помешан 
на «русской идее», все иностранцы — «полячишки», 
«французики», «немчики» — как он их называет — ря­
дом даже с далеко не лучшими русскими — бледнеют!» 
Михалков прав. Я об этом тоже думал, когда читал «Иг­
рока» и готовился к съемкам у Зархи. Делал много ка­
рандашных пометок. Кто играет на рулетке? А нгли­
чанин Астлей, единственный из иностранцев, заслужи­
вающий в романе доверия, говорит Алексею Ивановичу: 
«Вы погубили себя... На мой взгляд, все русские тако­
вы или склонны быть таковыми. Если не рулетка, так 
другое, подобное ей». Бабуленька проматывает на рулет­
ке все деньги. Как и сам Ф.М. Это одна из важных 
составных «русской идеи» — расточительство, непред­
сказуемость, нелогичность. Бланш тоже может проса­
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дить сто тысяч. Но ведь не своих!! И еще не забудет се­
бе в карман положить. О французах постоянно нелест­
но: даже их Расин — «изломанный, исковерканный, 
парфюмированный». Француз для Достоевского— чис­
тейшая форма. Но и немцам, и всем остальным достает­
ся! Игрок рассказывает, что видел человека, в которо­
го французский егерь в двенадцатом году выстрелил — 
единственно только для того, чтобы разрядить ружье. 
А это был ребенок десяти лет... Но бог с ними — с ев­
ропейцами! С ними ведь ясно! А наша «русская идея» — 
это еще и вера, и нравственная чистота, как у Алеши, 
как у князя Мышкина. Только что же сотворили с ве­
рой? Владимир Яковлевич Венгеров говорил на съемках 
«Живого трупа», что веру задушили в Инженерном зам­
ке 11 марта 1801 года, когда совершили цареубийство. 
«Ее кастрировали — вот и все! Ведь Павел был Божьим 
помазанником!» (Может быть, тогда только начали ду­
шить, а когда задушили окончательно — и так ясно.) 
А вот еще одна любопытная «составляющая». Говорит 
Алексей Иванович: «Лучше я захочу всю жизнь проко­
чевать в киргизской палатке, чем поклоняться немец­
кому идолу». Это верно: у русского всегда такое отно­
шение к быту, такое пренебрежение. Главное в этой 
жизни — простое чувство, способность его проявить, и 
им сполна наделен русский человек, а все остальное, в 
том числе и быт, уют,— второстепенное для него. Он же, 
русский человек, эту «составную» доводит до абсурда, 
полной катастрофы. Вместо «киргизской палатки» — те­
перь лохань, берлога, революция, нищета. И «идея» рас­
сыпается по миру, ее растаскивают и свои, и чужие. Со­
бирались лечить православием весь свет, но обожглись 
и заболели сами. И болезнь эта хуже, чем католицизм 
и нигилизм, которых Достоевский как смерти боялся. 
Нигилизм — это простой нуль, но Россия теперь — 
хуже нуля. «Россия есть игра природы, но не ума!» — 
говорит все тот же капитан Лебядкин. Игра — то есть 
рулетка! А если не рулетка, «так другое, подобное ей». 
Играли Лермонтов и Достоевский. Но также и Роман 
Медокс3, и Степан Иванович Утешительный — это бы­
ли гениальные игроки. И выигрывали, конечно, они — 
шулеры первой степени. «Такая уж надувательская зем­
ля! Только и лезет тому счастье, кто глуп как бревно,
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ничего не смыслит... ничего не делает, а играет только 
по грошу в бостон подержанными картами!»

После этих слов г-на И харева4 можно на «русской 
идее» поставить крест. Впрочем, имею ли я право хотя 
бы рассуждать о ней? Ведь не могу даже с уверенностью 
сказать, крещен ли я. Или это померещилось моей ма­
ме. Она уверяла, расписывала, как это было, но уверен­
ности почему-то нет. Спокойствия нет, а ведь должно 
быть. Мать всю жизнь разговаривала шепотом, боясь, 
что услышат соседи, а иногда на цыпочках подлетала к 
двери, дергала за ручку, проверяя, не подслушивают ли. 
«Стены уж больно тонкие»,— учила нас с Левкой5. И вот 
и про мое крещение — шепотком, одним только бесшум­
ным открыванием губ. Вместо веры — страх, ежесекунд­
ный страх,— вот какая главная «составляющая» у ве­
ликой... не идеи теперь, а «цели»!

Разумеется, обо всем этом за столом говорили мало. 
Вскользь. Это я сейчас хочу сформулировать свои мыс­
ли — по прочтении его сценария. «Это будет колоссаль­
ный фильм — два великих русских артиста — Мордю­
кова и Борисов — откроют перед зрителем бездну!» — 
сказал Михалков. «А даст ли Сизов разрешение? По-мо­
ему, с этим — глухо. За Сизовым стоит Зархи».— «Как 
он сможет не дать? Это не вопрос...». И мы трижды по­
целовались накрест. Я «утонул» в его роскошных усах. 
В комнатах долго стоял аромат «донкишотства». Кра­
сивый человек, со всеми составляющими «идеи» (значит, 
жива!).

Теперь — в преддверии «Кроткой» и работы с Михал­
ковым — подумал: может наконец настало и мое время 
понтировать?

Ноябрь 27. Русский суп (ш ут ка)
На первой же репетиции объявил Додину, что готов 

стать чистым листом бумаги.
Я понимал: необходимо смыть всю лишнюю инфор­

мацию и бережно, по капле принимать новую, отфильт­
рованную. Объявил о готовности снимать накипь, но 
только как — не имел понятия. Это же не маску поме­
нять. Перерождение клеток, всех внутренностей орга­
низма, полное раздевание — во имя того, чтобы стать 
грудным младенцем. Он готов пеленать, кормить с ло­
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ж ечки... Я полностью иду в его руки. Кажется, впервые 
в жизни.

Вспомнил, как «очищается» индийский артист Радж 
Капур. После каждого ленфильмовского обеда он шел в 
туалет, становился на голову и отдавал всю пищу в уни­
таз. Не дав ей перевариться. Ленфильмовские уборщи­
цы сами слышали, как сыпались из карманов монеты. 
Но от такого очищения можно протянуть ноги. Встаю 
под душ, смываю ненужную информацию, а заодно — 
ненужную режиссуру. Померещился Гоголь, обмотан­
ный мокрой простыней. Он любил водные процедуры. 
«Доведите голову до такого состояния, чтоб ей не хоте­
лось варить! Полное отключение...» — писал он кому-то. 
Значит, цель еще не достигнута.

Доброжелатели рекомендуют книгу «Макробиотиче- 
ский дзэн». Усваиваю, что весь мир делится на два ан­
тагонистических феномена: «инь» и «янь». «Янь» — это 
яичко, а «инь» — сперматозоид. Или наоборот. Сразу 
становится ясно: моя задача их уравновесить, тогда ор­
ганизм преобразится. Автор книги еще рекомендует ве­
гетарианство: потребляя мясо, мы принимаем информа­
цию от той коровы, которая уже знала, что ее обезглавят. 
Принимаем код смерти. Сострадая всему животному ми­
ру и желая оставить его в покое, мы начинаем варить 
«русский суп» по такому рецепту: «Берем одну морков­
ку, три луковицы, маленький кочан капусты, 150 г ва­
реного риса, 4 столовые ложки растительного масла, со­
ли; разрезаем луковицы на 4 части, поджариваем их на 
растительном масле, добавляем капусту, порезанную ку­
биком в 3 см, поджариваем, добавляем морковь и зали­
ваем водой; варим на медленном огне». В этом рецепте 
соблюдены все законы «дзэна». Варим и едим всей семь­
ей. Они — из сострадания. Я стараюсь шутить, цитируя 
любимого Сэма Уэллера из «Пиквикского клуба»: «Му­
чительное это будет испытание для меня в мои годы, но 
я довольно-таки жилист, а это единственное утешение,— 
как заметил один индючок перед тем, как фермер отнес 
его на лондонский рынок». Что и говорить, испытание 
не из легких: параллельно Товстоногов начал на Боль­
шой сцене разводить «Трагедию оптимизма»6. Там отвел 
для меня роль сифилитика Сиплого, а это значит, что 
утром я начинаю ходить к нему, а вечером должен ста­
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новиться «чистым листом» на Малой сцене у Додина. От­
сутствие в организме белка начало сказываться. С веге­
тарианством решили покончить. Увлеклись сырыми 
овощными соками. Несколько раз в неделю стали ходить 
на Кузнечный рынок за морковкой. На кухне тарахте­
ла соковыжималка. У всех начали желтеть лица и ру­
ки. «Одна морковь плохо действует на печень,— вмеша­
лась в дело наш семейный врач С.В.— Ее необходимо 
смешивать с капустой и свеклой!»

Как волшебная палочка появляется в доме массажист 
Евгений Иосифович Зуев — крепкий новгородский му­
жичок, при одном рукопожатии с которым ясно, что «в 
дугу согнет». Добрейший человек. Раздеваюсь и ложусь 
на сто л — он любит массировать на твердом. Рассмат­
ривает мое хиленькое тело: «Все ясно, т-скать... все яс­
но. И канальчики почистим, и энергии добавим». Н а­
жал на одну точку ниже колена: «Когда будете уставать, 
Олег Иванович, надавите на нее кончиком среднего паль­
ца». Начинает массировать своей шершавой ладонью — 
как утюжком. Ванька скребется в закрытую дверь. «Сей­
час вы уйдите небо, небо в алм азах... уже видите? — 
спрашивает Евгений Иосифович.— Это всем мужикам 
тяжело дается, т-скать... Из-за того, что причинное ме­
сто мешает выходу в астрал ...». Пот с его лба льется гра­
дом, и я постепенно, кажется, отключаюсь...

Декабрь 7. Набросок к «двойному» портрету
По-моему, не было никакого приглядывания. Сразу 

возникло ощущение контакта. Он мог подолгу сидеть и 
молчать, а я в этот момент — его разглядывать. Потом 
наступала его очередь разгляды вать меня — у меня 
что-то не выходило, я хотел сосредоточиться, но чувст­
вовал на себе его взгляд. Он говорил, что для начала важ­
но определить характер, уровень культуры, степень со­
образительности, реакцию того, с кем работаешь. Вот на 
первых репетициях мы этим и занялись. Я понял, что 
не будет диктовки, крика с вылетанием гланд: «Это уже 
поставлено, понимаете: по-ста-вле-но! — и не вздумай­
те ничего менять!» — не будет заранее готового замыс­
ла, в котором только и нужно, что расположить, «упа­
ковать» артиста. Можно будет чего-то не уметь (забытое 
состояние!), чему-то учиться и, главное, не нужно ни­
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чего доказывать. Ни мне, ни ему. Будут отношения учи­
теля и ученика (да, ученика способного!). Причем, не­
ожиданно эти функции могут зеркально поменяться — 
ему не будет стыдно слушать меня. Вообще, умению слу­
шать, вслушиваться мне еще нужно учиться. При этом 
и он не боится быть назойливым, иногда монотонным, 
неярким  — словом, не таким, каким чаще всего рисуют 
режиссера,— диктатором, словоблудом, с шилом в од­
ном месте... Написав это, я вдруг понял, что многие 
режиссеры узнают в таком портрете себя. Я встречал 
таких — кто умел слуш ать, вглядываться и вообще 
никуда не спешил. (Правда, чаще от лени.) Но ни в од­
ном из них не было сочетания того, чем обладал Иаков 
(то есть умения быть проповедником чего-то абсолютно­
го), и того, что делает человека простым ремесленни­
ком — то есть Иосифом (в то время, когда он еще пек 
лепешки).

Мы оба истосковались по такой литературе и такой 
работе. И заперлись ото всех, по-моему, надолго.

Декабрь 20'
Пробить стену Михалкову не удалось. Сизов не раз­

решил меня снимать. А ведь так хотелось... Значит, пока 
не судьба!

Еще один год прожит. Началось в январе с разговора 
у Сизова, кончается практически тем же. Кто-то из древ­
них остроумно говорил, что если вы прожили год и ви­
дели смену времен: зимы, весны, лета, осени, то вы уже 
все видели. Ничего нового в этой жизни больше не будет. 
Это напомнило мне, как Б.И.Вершилов, зайдя однаж­
ды к нам на репетицию,— то ли в шутку, то ли всерьез, 
увидев наши муки, мрачно заметил: «Все равно лучше 
играть уже не будете!»

1981 год
Январь 4 . В голове — только «Кроткая»
Вначале я не сомневался в ее любви. Но когда пе­

лена спала, увидел, что я ее теряю. Если уже не поте­
рял. И песенка эта... ш арманочка... Коль запела при
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мне — так точно про меня забыла. Вот что было ясно и 
страшно. Что получается? Выкинут, не нуж ен... Она 
уходит.

Январь 6
Каждое объяснение в любви — немножечко потеря се­

бя. Пелены уже нет и ... нет друга. Хотите сказать, что 
в этом была ошибка — что сделал ее своим другом? Ука­
жите, укажите мне мою ошибку!

Январь 7
Главное — не струсить. «Пошел на рынок и купил же­

лезную кровать и ширмы. Это была кровать для нее. Но­
чью она молча легла в свою новую постель: брак был рас­
торгнут... Побеждена, но не прощена!» Завоевать ее так. 
Добиться признания своих ошибок!

Январь 9
В голове — только «Кроткая». Ритм репетиций хоть 

и небыстрый, но очень плотный, густой. Много делаем 
в маленьких кусочках. Репетиции только вечером, ибо 
утром — ТРАГЕДИЯ! Передохнуть некогда. Но ясно, что 
Д .— колоссальный режиссер. Все кусочки (как он их 
разбил) теперь соединяются. То сидели над каждым так­
том, а то нужно думать, как весь этот объем вытянуть.

Январь 10. Поток сознания № 1: Я
«Она теперь в зале на столе, составили два ломбер­

ных, а гроб будет завтра, белый гроденапль, а впрочем 
не про то...» . Так будет начинаться. Он ходит вокруг ее 
тела и пытается «собрать мысли в точку».

У Ф.М. есть заметка в дневнике, датированная 16 ап­
реля 63-го года: «Маша на столе. Увижусь ли с Машей?» 
Интересно, в какой степени неудачный брак с первой же­
ной нашел отражение в «Кроткой»? Достоевский всегда 
испытывал чувство вины по отношению к Марии Дмит­
риевне, его нервозность, неуравновешенность пугали, от­
талкивали ее. Она была издергана и неспокойна. Еще по­
сле бракосочетания в церкви они отправились к своим 
знакомым, где должны были провести первую ночь. Но 
именно в тот вечер у Ф.М. случился припадок. Когда он 
начал приходить в себя, то первое, что сказал: «Нехо­
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роший знак». Стал оправдываться перед женой, что не 
знал, до какой степени болен. Оправдываться ему было 
нелегко. И любовь, и весь брак были нелегкими. Его си­
ла, стремление к физическому превосходству угнетали 
Марию Дмитриевну. Достоевский, как известно, во вре­
мя ее болезни создавал «Записки из подполья», тон ко­
торых «резок и дик». Их автор признавался самому 
себе: «...любить у меня — значило тиранствовать и нрав­
ственно превосходить. Я всю жизнь не мог даже пред­
ставить себе иной любви и до того дошел, что иногда те­
перь думаю, что любовь-то и заключается в добровольно 
дарованном от любимого предмета праве над ним тиран­
ствовать».

Гроб на столе. «Возлюбить человека, как самого се­
бя по заповеди Христовой,— невозможно. Закон лично­
сти на земле связывает. Я  препятствует». Далее Ф.М. 
приходит к выводу, что каждая сильная личность долж­
на уничтожить свое Я , «отдать его целиком всем и ка­
ждому безраздельно и беззаветно». У Достоевского с Ма­
рией Дмитриевной не получается. Не получается и у 
Закладчика с Кроткой.

На секунду отвлекусь — Я  подталкивает! Как хоро­
шо, что моя семья живет в Согласии. Мое Я  раство­
ряется в сильном Я  моей жены. И ничему не препятст­
вует. Но это не случается «со всеми и каждым». Виною 
тому — коллективная, рабская сущность моего ремесла. 
Я не могу растворить свое Я  в партнерах. И им этого не 
нужно. Каждый сыт друг другом. По ноздри. В каких-то 
спектаклях Товстоногову удавалось наши Я  соединить, 
саккумулировать — я мог возлюбить все в Лебедеве, а 
он — возлюбить все во мне. Это происходило на какой-то 
миг, словно под фотовспышкой. Это были «очевидно слу­
чайные удачи»,— как выразился бы Л .Н .1. Это он о том 
месте в «Ромео и Джульетте», когда герой признается, 
что «вся философия мира не заменит Джульетту». Мне 
Лебедева, а ему меня — еще как заменит! А впрочем, не 
про то...

С опозданием думаю, что лучше было выбрать дру­
гую профессию — например, профессию сочинителя, 
имеющего свое «подполье». Единоличника, погружен­
ного в Я . Как замечательно — писать «Записки из под­
полья», «Кроткую»! (Достаточно только двух этих ве­
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щей, чтобы сказать о своем Я  всем.) Писать и не думать, 
как надо это играть, и надо ли вовсе, и уж тем более, 
надо ли с кем-то вступать из-за этого в отношения. 
В этом случае все твои невзгоды и радости, вся твоя жизнь 
переплавляются в творчество, а в самом процессе — нет 
посторонних! Хорошо говорить В.Катаеву (цитирую по 
книге А.Эфроса): «Если ты идешь по дачной дорожке и 
думаешь о Фете и тебе по поводу Фета пришли какие-то 
мысли, то быстро иди домой и пиши о Фете, а не о Тют­
чеве, даже в том случае, если именно о Тютчеве тебе по 
тем или иным соображениям следовало бы сегодня пи­
сать». Какая свобода маневра! Даже если по каким-то 
причинам тебе не удастся все-таки написать о Фете — 
все равно, и о Тютчеве — неплохо! У них, у сочините­
лей, только одна сложность: преодолеть свое Я . Если 
преодолеют, то — бах! — получится «Кроткая» или «За­
писки из подполья». (Это, конечно, шутка такая.) А нам 
еще вступать в «особые отношения» с коллективом, ре­
жиссером и действовать по принципу шахматных фигур: 
если ты «конь», но еще не пришла очередь твоего хода, 
то должен ждать. И что хуже всего, твой партнер «слон» 
может сделать такой неудачный ход, что вся партия бу­
дет подгажена. К тому же и с Я  все непросто. Настал 
твой ход, ты судорожно перебираешь варианты, на ка­
кую клетку встать, смотришь на часы. Знаешь наверня­
ка, какой вариант выигрышный, но все равно по необъ­
яснимым причинам делаешь ход не туда .

Я  окружено тайной. Тут и твой ангел-хранитель, и 
сотня падших ангелов, которые держат тебя как на спин­
нинге. Так что не дернешься. И чем чище и незащищен­
ней твое Я  у тем больше над тобой демонов. Без них ни 
шагу. Они диктуют. Только Достоевский мог так выра­
зить эту кабалу. Это состояние, когда ход мыслей, 
поток сознания невозможно прервать. Отсюда такие мо­
нологи — бесконечные, как на исповеди перед Богом. 
Остановишься — оборвется дыхание! Впрочем, не про 
то ...

Гроб на столе. Судя по макету, сцена напоминает ко­
лодец, дно колодца. Немного мебели и вытянутое 
зеркало, которое соединяет с внешним миром. Я уже 
мысленно «хожу» в этих декорациях, пытаюсь «собрать 
мысли в точку».
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Январь 17. Поток сознания № 2: «Знаки»
На первом этаже дома по Пушкинской, 19 ж ила Ма­

рия Анисимовна Кучак, мать моей будущей тещи. У нее 
были две маленькие комнаты в коммуналке, и в этой ком­
муналке — еще двенадцать семей. Кругом лампочки и 
мощная позвоночная система. Под каждой из лампо­
чек — фамилия жильца. Если ты моешься в общем ду­
ше и видишь, что на стене загорелась лампочка, то это 
сигнал.

Такая жизнь была мне знакома — я видел коммунал­
ки и в Москве, может, только не такие густонаселенные. 
Впрочем, квартира Марии Анисимовны и для Киева бы­
ла нетипичной. Тем более что располагалась она в теат­
ральном доме, который был у всех на виду. Тут жила 
«элита» — Романов, Хохлов, Белоусов, Нелли. Театр 
приехал из эвакуации и почти весь поселился в этом до­
ме. Говорили, это заслуга Латынского. Он и сам тут 
поселился — со своей семьей.

Когда я впервые поднимался на третий этаж, то по­
пытался представить его квартиру. Понимал, что боль­
ш ая, но когда в нее вошел, то понял, что моего вообра­
жения не хватило. Все напоминало музей. (Во время 
войны здесь жил другой директор — Тельман, а его лю­
бовница возжелала заниматься дома балетом. Для нее 
был сооружен специальный станок с зеркальным потол­
ком, которым впоследствии и заинтересовалась Алла.) 
Однако мой будущий тесть Латынский категорически 
возражал против ее занятий балетом: «Надо головой ра­
ботать, а разные триоли-кабриоли канифолить не позво­
лю!» Тем не менее, покорившись уговорам дочери, 
решил показать ее педагогу балетного училища Верекун- 
довой. Почти ультимативным тоном потребовал ответа: 
«Будет из Аллы Уланова или не будет?» К тому надо 
добавить, что подруга Латынских в Москве Ф .З .2 рабо­
тала секретарем у Ю. А.Завадского (бывшего когда-то му­
жем Улановой) и подарила Алле несколько пар ее балет­
ных туфель. «Нет, Улановой из нее не будет!» — со всей 
ответственностью ответила Латынскому Верекундова, 
но, к чести Аллы, она приговор приняла мужественно. 
Улановские туфли на гвоздь не повесила. Продолжала 
ходить в студию и в день нашей свадьбы танцевала Вес-
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няночку. Впрочем, балетный станок с зеркальным по­
толком находился в самой глубине квартиры Латынских 
и начинать рассказ надо было не с этого.

Гордостью моих будущих тестя и тещи были кабинет 
и спальня, обставленные соответственно черной мебелью 
в духе модерн и ампирным «птичьим глазом» с белиз- 
няркой (последняя подразумевала маленький стеклян­
ный ш кафчик для белья поверх комода). В кабинете 
стоял еще трофейный « Везен дорфер», за которым про­
сиживали маленькие Алла и Алик, ее брат. Учила их 
пианизму Михалина Соломоновна. Высшим достижени­
ем Аллы считался медленный вальс Шопена. Порази­
тельна была вылизанность инструмента и всей обста­
новки — Р.С. самолично, дважды в день — до работы и 
после — натирал комнаты мягкой замшей...

Я записываю это для того, чтобы представить себе со­
стояние Кроткой, переступившей порог его дома. «О, 
грязь! О, из какой грязи я тогда тебя вытащил! Должна 
же ты была это понимать»,— говорит мой Закладчик. 
В его распоряжении только две комнаты: «одна — боль­
шая зала, здесь и касса, а другая — тоже большая — на­
ша комната, общая, тут и спальня. Мебель скудная: ки­
от с лампадкой, шкаф, в нем несколько книг, постель, 
стулья, стол, конторка». В общем, ничего похожего с мо­
ей историей. Другое время, другое место действия, пол 
сугубо мужеский. А общее только то, что гол и бос был, 
как она, и что из грязи вытащили. Однако сталкиваю 
эти истории сознательно. С единственной целью, чтобы 
уяснить... не суть даже, не предлагаемые обстоятельст­
ва, а знаки!! При работе над ролью, в особенности если 
это Ф.М., А.С., Н.В. или А .П ., возникает в голове своя 
знаковая си стем а— это и «наплывы», и ощущение 
атмосферы, и самые нелепые фантазии. Вчера на репе­
тиции вдруг сочинил, что было бы, если б Кроткая сми­
рилась, признала поражение и у них бы ребеночек 
родился... Достоевский— совокупность взаимоисклю­
чающих вариантов. «Что значит шестой палец у Иоси­
фа? — спросил меня как-то НеллиВлад. (Кстати, сидя 
у Латынских на кухне.) — Это ведь знак, символ?» — 
«Шестой палец? — удивился я .— На ноге или на ру­
ке?» — «Ты что-нибудь слышал о художнике Рафаэле?
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У него есть картина «Свадьба Непорочной», найди ее и 
задумайся, отчего у Иосифа на ноге шестой палец».

Наверное, знаки — не всегда такие головоломные. 
У каждого человека своя знаковая ш кала и ключ к этой 
шкале, и каждый пользуется ей в силу отпущенных ему 
способностей. У меня она почти на подсознательном 
уровне. Мне кажется неслучайным, что когда Латын- 
ский почувствовал неотвратимость нашего брака, то при­
гласил меня на разговор. Тон был странный, несколько 
наигранный: «Понимаете, Олег,— Алла вам не пара — 
она отметки в дневнике подтирает!» Наговаривал на нее, 
как Кочкарев на Агафью Тихоновну... А когда понял, 
что уговоры не действуют, то применил главную заго­
товку: «Запомните, Олег, у меня дисциплина ой-ой-ой! 
Даже животные живут в строгости! (Действительно, бы­
ли у него тогда и утки, и лиса, которые поклевывали чер­
ную мебель,— он был любитель до всякой живности.) Те­
перь сравним с текстом «Кроткой»: «Прежде любви нам 
надо сговориться. Во-первых, строгость. Я введу вас в 
дом под строгостью... Строгость, строгость».

Может, совпадения случайны, скорее всего. К тому 
же я не собираюсь строить роль на одном лишь опыте, 
черпая из себя,— этого опыта было бы бесконечно ма­
ло. Просто не забуду напутствие Гоголя: «Забирайте с 
собой в путь свою раннюю юность, забирайте с собой свои 
человеческие движения, не оставляйте их на дороге, не 
подымете потом!»

Февраль 8. Без точек
Где-то за стеной Лукерья читает молитву: «Боже! Ты — 

Бог мой, Тебя от ранней зари ищу я, ибо Ты — помощь 
моя». Я вслушиваюсь в слова, но многих не понимаю. 
Когда она будет читать снова, попробую повторять за 
ней. Когда слушаешь одну, назойливо повторяющуюся 
ноту, приходит ощущение бесконечности, размытости во 
времени. У Чехова хорошее наблюдение: «...был рацио­
налист, но, грешный человек, любил, когда в церкви зво­
нили».

Оля Волкова хорошо читает молитву. В полголоса. Не 
надрывно. Без точек.

Невидимая пелена обволакивает пустую сцену, и у од­
ного виска начинает покалывать.
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Мерность. Ощущение маятника в голове. Приклады­
ваешь руку и вслушиваешься в себя.

Есть несколько воспоминаний очевидцев о том, как 
Достоевский читал. «Гипноз кончался только тогда, ко­
гда он захлопывал книгу...» . Все они сходятся на том, 
что у него было не разукрашенное чтение, не чтение в 
лицах, а волхвование. Особо впечатлительные падали в 
обморок. Читал он нервными окончаниями, скулами — 
не связками, даже если это была не его проза, а сцена 
Собакевича и Чичикова, которую он однажды выбрал 
для чтения. В знаменитой пушкинской речи, по свиде­
тельству Г.Успенского, всех поразило то, «что говорил 
он просто, совершенно так, как бы разговаривал со зна­
комыми людьми, не надседаясь в выкрикивании гром­
ких фраз, не закиды вая головы ...». Мне каж ется, я 
тоже как-то по-своему слышу голос Ф.М., как бы он про­
читал это место из «Кроткой»: «Смелей, человек, и будь 
горд! Не ты виноват!» Впрочем, граммофонов тогда не 
существовало, и, вполне возможно, я ошибаюсь...

Однажды по Школе-Студии прошел слух: пианистка 
Мария Юдина во время своих концертов читает! Читает 
Пушкина, поэзию «серебряного века». Я с опаской от­
правляюсь в Колонный зал. Опасения подтверждаются: 
я не готов к восприятию такой очищенной материи. 
М узыка Брамса, обрамленная Евангелием, Блоком и ее 
собственной, юдинской прозой, казалось, опустилась с 
другой планеты. Но незаметно тихая магия ее слова ов­
ладела мною: чудотворная икона заговорила! Где в то 
время можно было услышать: «Так будут последние пер­
выми, и первые последними; ибо^лного званных, а ма­
ло избранных»? Но главное не это — ее воздействие в мо­
мент исполнения, убеждавшее, что соединение русского 
слова с немецкой музыкой (ведь только что кончилась 
война!) органично и единственно возможно! (На всю 
жизнь запомнил это откровение из Матфея — значит, 
если и не из последних, то из отстающих, из самого 
арьергарда — когда-нибудь в авангард!!) Тогда, после 
концерта, мною овладели эмоции. Я хотел понять, как 
достигнут этот необъяснимый Синтез. Как музыка ре­
чи и музыка нот стали видимыми . Однако моя неподго­
товленность этому помешала. Юдина закрыла клавиа­
туру, и «тайны не узнал я».
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Отпечатались в памяти слова Добронравова — Федо­
ра: «Моей виной случилось все...» Самый конец спек­
такля «Царь Федор Иоаннович». Ощущение бессилия 
изменить судьбу России, свою собственную. Слова Все­
видящего! Диалог с Турениным превращался в сцену 
Страшного суда, о начале которого должны возвестить 
ангельские трубы. На сцене МХАТа звенел колокол, а 
трубы начинали рев, когда ратник приносил известие о 
приближении к Москве хана. Из собора слышалось пе­
ние. Характерен был жест Добронравова, разрезавший 
сцену надвое: по правую руку станут оправданные им и 
прошествуют в рай, по левую — изменники, грешники, 
коим уготован ад. Огненная река готова была хлынуть 
на нас, когда Добронравов требовал:

«...Палачей!
Поставить плаху здесь, перед крыльцом!»

Но все менялось при известии о смерти царевича. Пре­
ображение Добронравова было поразительно. Из громо- 
вержца-титана — в Лира в лохмотьях, которого некому 
защитить от бури. Который осознал собственную беспо­
лезность. Его безумие было не юродивым, безумие без 
признаков падучей. Как будто душа убиенного Дмитрия 
вселялась в него — в Федора...

Конечно, каждый артист задумывается, как дости­
гается такое сверхвоздействие. (В случае с Добронраво­
вым — всего за одиннадцать репетиций! И это после 
того, что Федора до него играли Москвин, Качалов и 
Хмелев!) Задумывается, как интерпретация Слова ста­
новится процессом поэтическим, мыслительным — не 
механическим? Как, например, воспроизвести лексику 
Кириллова (в «Бесах»), его неумение «собрать мысли в 
точку»? То, что он говорил «как-то не грамматически, 
как-то странно переставлял слова и путался, если при­
ходилось составлять фразу подлиннее»,— как это пере­
дать? Люди сочинили правила правописания и правила 
поведения с целью упорядочить, «усреднить» себя. При­
вести к какому-то знаменателю. Желательно хорошо им 
знакомому. Привычному. Кириллов с этим боролся: «Я 
всю жизнь не хотел, чтоб это только слова. Я потому и 
жил, что все не хотел...» Ему нужно было сказать свое 
слово. Какое слово сказал Кириллов — известно.
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«Вне грамматики» этой жизни существует Давид Бо­
ровский. Знаки препинания у него свои. Он может по­
долгу подбирать слова, будто ища выход из лабиринта. 
Но в нужный момент появится занавес к «Гамлету» или 
висящие крылечки к «Сказкам старого Арбата». Мно­
гие бы хотели забраться в его лысину и узнать, как они 
придумываются — занавес и крылечки. Не все же так 
просто, как объясняет Чехов: «Знаете, как я пишу свои 
маленькие рассказы? Вот.— И он оглянул стол, взял в 
руки первую попавшуюся на глаза вещь, это оказалась 
пепельница, поставил ее перед собой и сказал: — Хоти­
те, завтра будет рассказ... Заглавие «Пепельница». Есть 
еще некая сила, которая сделает эту пепельницу притя­
гивающей к себе. И мне кажется, я знаю, почти осязаю 
теперь эту силу.

Лукерья закончила чтение молитвы, и у меня все еще 
покалывает у виска. Не отпускаю руку.

Назойливо повторяющаяся нота еще звучит.
Теперь, когда она снова будет читать, попробую по­

вторять за ней. В полголоса. Без точек.

Февраль 9. «Правда на комнату»
Вышли на Малую сцену. Прогон первого акта шел 1ч. 

30 мин. Мне он не понравился, потому что в какой-то 
момент начал кресла считать. Пустые. Сколько зрите­
лей придет. Какой-то тормоз срабатывает, что нелов­
ко «раздеваться», когда так мало народу. Привычка? 
«Удельный вес правды. Правда на комнату и на весь зал; 
или правда на весь мир. Без малой правды не найдешь 
большой; без комнаты не придешь на площадь». Но это 
не я сказал, а К.С.

Февраль 11
Лихорадка и не спится. Перед всем, что делаю, перед 

каждой мыслью должно набухнуть. То есть мотивиров­
ки нужны. А у меня? Вот сцена, когда она револьвер на­
ставила, не выходит. Не из-за Наташи3 — из-за меня. 
Вспоминаю зачем-то чеховского «Медведя»: «Пропал! 
Погиб! Попал в мышеловку, как мышь!» Это когда воз­
мущенная Попова трясет перед ним револьвером. Как у 
А.П. похожая ситуация дается в насмешку! Но это толь-
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ко ощущение, что у Чехова легко, водевильчик... Про­
сто так чаще всего играют.

Февраль 20
Я все могу объяснить, кроме гибели, смерти. Невоз­

можность смерти вообще. Думаю, если б Бог заново жизнь 
создавал, он бы придумал что-нибудь получше смерти. 
Совершенней. Наверное, это его единственная ошибка.

Март 22. Товстоногов пришел!
Неспроста я написал это число красным. Оно запом­

нится на всю жизнь. Он пришел с тем, чтобы раздолбать. 
Еще не видя, не зная. И стал смотреть. Боже! Что же это 
был за прогон! Двое в зале. Нет, еще Дина Шварц. Весь 
прогон он с Додиным разговаривал в повышенных то­
нах. А мы играем. Это в зальчике-то в маленьком! Нер­
вы напряжены до предела. Как мы доиграли, одному Бо­
гу известно. И ведь это же не комиссия какая-нибудь!

Потом говорит: «Ну, идите сюда, в зал!» Меня как 
прорвало, говорю ему: «К нам идите, Георгий Алексан­
дрович, на сцену! У нас тут хорошо».

Пошел, без разговоров. И началось: и то неверно, и 
то, и то. Получается, что мы и не работали четыре ме­
сяца, и плохо понимаем Достоевского. А от меня он во­
обще не ожидал такой игры!

Обидно, что несправедливо. «Может, мне вообще уй­
ти?» — спрашивает он. Это уже после того, как я дал ему 
понять, что он не в материале и вообще давно не читал 
«Кроткую». Несколько примеров — и легко ему доказал.

Конечно, он этого не любит, когда с ним спорят. Но 
почему? Если бы это он ставил, сколько было бы шуму! 
Победа! Сразу бы перевели на Большую сцену.

Когда после репетиции шел домой, вот о чем думал. 
Актеры часто предают режиссеров — тех, кто все вына­
шивает, придумывает, выстраивает. Кто ради них же са­
мих проходит через все унижения. Я часто был свиде­
телем таких унижений. В этом случае актеры предают 
и себя, и свой труд. Потом это им аукнется.

Из того, что предложил Г.А., оставили только эпи­
зод с цилиндром. Это уже перед самым концом. Я на по­
лу, он рядом со мной лежит. «Хорошо бы, Олег, ваш по­
следний монолог начать в цилиндре! Это будет как-то

9 Зак. 5392. 129
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по-гоголевски!» — просит Г.А. Лева в знак согласия ки­
вает головой: «Сделайте, Олег, сделайте, что он просит!»

Смотрю теперь на Додина из-под цилиндра. Вижу, 
он прекратил покусывать сигарету и даже заулыбался. 
Наверное, до него только сейчас дошло, что выигра­
ли мы.

Апрель 19 — май 11. Аргентинский дневничок
Сажусь в «Красную Стрелу». Прощаюсь со своими. 

Зачем я еду? Куда еду?4 — трещит в голове. Быть ро­
тозеем? Будто в «Клубе путешественников» не посмот­
рю эту Аргентину. Только отъехали, подходит Товсто­
ногов:

— У вас была такая многотрудная весна, Олег,— за 
экватором развеетесь. Читали, что я написал о Додине?

— Еще нет. Может, возьмете его в театр?
— Какой у вас замечательньй костюм! Бежевое бук­

ле! Где брали: в Голубом зале5?
— Что вы, мы туда не вхожи.
Я распрямился — от гордости, что меня рассматри­

вают. Из купе появился Стржельчик, в таком же бук­
ле. Как на карнавале. Г.А. заметно напрягся:

— И у вас, Владик?
— Я предлагал Жене6 сходить с нами,— ответил Вла­

дик с чувством победителя.
Он затмевал всем: дорогой французской водой, 

финскими туфлями на небольшом каблуке, шейным плат­
ком, а главное, подачей этого. Букле на нем сидело по- 
королевски. Я попытался вернуться к тому, с чего на­
чали:

— Ведь можно, наверное, открыть для Додина «еди­
ницу»?

— Наверное, это было бы возможно, если бы...
Жест Товстоногова был красноречив: человек пред­

полагает, Бог располагает.
— ...Д а, Владик, по поводу костюма... Давайте вер­

немся к этому вопросу в Ленинграде.
Я попросил Стржельчика заранее договариваться о 

«форме одежды».
— Не беспокойся, для этого я второй костюмчик ку­

пил,— сказал по секрету Стриж.— Фасон более летний...

130



Дневник. 1981 год

Но этот «удар» я заготовил на Аргентину. Ты меня рань­
ше времени не продавай.

И разошлись спать.

Летим уже 33 часа. Сначала до Франкфурта. Оттуда 
до Лиссабона. Через океан до Гаваны. От Гаваны еще 
через пять часов — Чили. Естественно, не выпускают. 
Смотрим в окошечки: пусто, только самолеты. А пуга­
ли, что будет хунта, военные с автоматами. Нет, все это 
было в Шереметьево-2. Показывают кино. Но мы без 
звука смотрим — белые люди платят по доллару и по­
лучают наушники. Переводчица спрашивает: «Будете 
брать?» — зная, что ни у кого нет денег. А если и есть, 
лучше не подавать виду. Все в липком поту. Обалдев­
шие. Требуется небольшой допинг — беру сигарету. 
А ведь до этого шесть лет не курил. Бросил тоже в само­
лете, когда летел из Алма-Аты. Курил тогда по две пачки 
в день, за мной едва успевали вытряхивать пепельницы. 
И вот, когда я потянулся за очередной сигаретой, почув­
ствовал спазм. Задрожали руки. Спросил себя: зачем я 
это делаю? И бросил. На удивление легко. Откурив бо­
лее тридцати лет. Думал, что навсегда... Вы, наверное, 
уже успокоились, мои дорогие, думаете, что мы долете­
ли. А мы еще в воздухе. Но это уже последний перелет: 
через два часа — Буэнос-Айрес. Миша Данилов объявил, 
что будет покупать бразильский кофе: «Надо быть идио­
том, чтоб не купить здесь кофе!» А кто-то спросонья не 
понял: «Мы разве в Бразилию летим?» Наконец, на мес­
те. Номер отдельный. Рухнул в постель с мыслью, что 
пролетел полшарика. А когда проснулся, то обратный 
путь представил... Вот ужас! Из коридора послышался 
знакомый голос: «Завтраков не будет! Завтраков не бу­
дет! Гостиница г..но, хоть и «Савой». «Савой в доску!» — 
кто-то ответил. А ведь завтраки обещали.

«Христос воскресе!» — говорит Б ., прикрепленный к 
нам «инструктор», когда мы с Пустохиным выходим из 
гостиницы. «Воистину!» — отвечаю с гордостью. В этот 
же день оказался на базаре, где торгуют нашими ор­
денами, граммофонами, посудой, иконами. В общем, 
утварью — разворованной, проданной за K o i i b e .  При­
смотрелся к серебряной ложке, на ней надпись: «Все Бо­
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жие да государево». Складень XVIII века всего за 300 
долларов. «Откуда?» — спрашиваю я зачем-то. «Из ле­
са, вестимо»,— отвечают на ломаном русском. «Поде­
шевле бы... раза в три».— «Сыр бесплатный только в 
мышеловке бывает. Так и быть, по случаю праздника — 
отведай нашей пасочки!» Я отведал и о вас подумал. 
У вас сейчас стол накрыт — и яички, и куличики. Мо­
жет, засохший кулич меня и дождется?.. После базара — 
экскурсия в театр Колон. Показали эту огромную фаб­
рику. Шла генеральная «Травиаты». Многие заныли: за­
чем нам это? Осталось только несколько человек и я то­
же. Переводчица была местная, говорила по-украински. 
Вот я с ней и общался на «суржике». В антракте, после 
укоров Жермона-отца подошел человек и представился: 
«Здрасьте, я — Яша Гальперин, ставлю здесь русские 
оперы. Теперь вот собираюсь «Пиковую». Потом выяс­
нилось, что он на самом деле концертмейстер. А так как 
Яша родом из Одессы, то помнит неплохо русский и обу­
чает ему певцов. Они недовольны, что у нас такая бук­
ва Ы  трудная. А заодно он ставит. Спрашивает, что это 
может значить: «Но я не в состоянии жертвовать необ­
ходимым в надежде приобрести излишнее». Это так Гер­
манн сказал у Пушкина и всякий русский так может 
сказать здесь, за границей... Сейчас я уже в номере — 
на ужин меня ждет банка с сосисками и гречневая каш ­
ка. «Х.В.!» — мои дорогие.

Стриж вызывает репетировать «Хануму» — и нашу 
«звездную» баню7. Все, кому не лень, пришли поглазеть. 
Хохочут. Действительно, все реплики сходятся с нашей 
ситуацией: «Зачем он нас сюда позвал?» или «Слетелись 
по первому зову». А у меня еще в башке: «И зачем я сюда 
поехал?» После репетиции собрался опустить письмо для 
Шевелевой. В Америку. Как чувствовал — это будет не­
просто. Письмо в кармане пиджака держу — никому 
не показываю. Сева Кузнецов спрашивает: «Ты что-то 
ищешь?» Действительно, у каждого дома останавлива­
юсь, думаю: почта!, а это — банк или какой-нибудь «Эл 
самовар де Распутин». Говорю Севке: «Ты в гостиницу 
иди, я еще погуляю». Наконец нашел методом исклю­
чения. Дышу неровно. Объясняю с трудом, чего мне 
нужно. Марку покупаю. Мне пальцами показывают, в
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какое окно. А тут Б .— как из-под земли вырастает. Га­
зеты покупал. «Кажется, он меня только сейчас заме­
ти л ,— начал прикидывать я ,— значит, как покупал 
марку — не видел. А если и видел, то что? Письмо-то я 
из кармана здесь не вынимал!» Объясняю Б ., что домой 
хотел весточку. Он меня под руку: «Мы скорее в Ленин­
град вернемся, чем дойдет твое письмо». Быстро пере­
вожу разговор на другую тему... Кажется, он ни о чем 
не догадался. Зато я теперь знаю, где почта, и марка уже 
есть, и на что наклеивать.

Посмотрел здесь новую картину Феллини «Город жен­
щин». Не захватило. Это не «Репетиция оркестра» и тем 
более не «Ночи Кабирии». Герой в исполнении Мастро- 
янни засыпает в поезде. Ему снится, как незнакомка ув­
лекает его в лес... Мне объясняют умные люди, что это 
такая аналогия с Данте, когда тот опускается в ад. Что 
бесы хотят сбить его с пути, издают неприличные зву­
ки, называя это: «изобразить трубу из зада». Что-то по­
хожее ведь есть у Босха. Но одно дело написать это на 
бумаге или флейточки, воткнутые в зад, изобразить на 
холсте. Без единого прегрешения против вкуса. Другое 
дело — череда аттракционов, всевозможных «либидо» в 
дорогом повидле. М. постоянно безучастен, даже когда 
скатывается по желобу в преисподнюю. Неужели М. или 
любой из нас будет так же спокоен, когда на самом де­
ле туда скатится? Дай-то бог... Когда вернулся в номер 
и помылся в душе, услышал звонок. Дождался!!! Ваши 
голоса так близко! Что приглашает сниматься Абдра­
шитов — хорошо, только ведь два года не прошли и «та­
бу» на «Мосфильме» не снято. Скорее бы, скорее бы уви­
деть вас... А пока что — спать. У вас уже утро...

Где-то накануне моего пятидесятилетия ко мне подо­
шел Миша Данилов и очень деликатно начал: «Я бы хо­
тел подарить тебе трубку. Мне кажется, трубка бы тебе 
пошла. Только не знаю пока, какая лучше: классиче­
ский «бульдог» или «яблоко»? Я ничего не понимал в 
трубках, мне нравилось только, как курил Копелян, — 
сам процесс: «Такую, как у Ефима».— «Хорошо, значит 
«бульдог». У него мундштук покороче, чашечка обруб­
лена в многогранник». В день пятидесятилетия трубка
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леж ала в моей гримуборной. Рядом записка: «Старик, 
кури и думай, что ты на Темзе». Я так и думал, когда 
ее курил. До этого Миша уже подарил мне серебряный 
кортик для разрезания газет. По случаю выхода «Ген­
риха». На самом деле это я должен был что-то ему по­
дарить: ведь Миша помогал мне, когда я так аврально 
входил в спектакль. Кстати, тогда же он пригласил к се­
бе домой: «Зайди, я хочу дать тебе послушать одну вещь. 
Очень красивую. Как было бы хорошо для сцены с ко­
роной...» Этой «вещью» оказалась увертюра Перселла 
«Гордиев узел развязан». Я взял пластинку домой, что­
бы послушать с Юрой. А Миша мне ее дарит: «Все рав­
но уже в спектакле другая музыка. Пусть будет на 
память». Действительно, в спектакле были барабаны, 
трубы, соответствующие площадному, «балаганному» 
решению. Перселл был бы хорош для другого спектак­
л я — более камерного, сделанного «в эпохе». «Папа, 
возьми меня, пожалуйста, к дяде Мише»,— слезно по­
просил сын. Мы пошли, и мне кажется, с того момента 
у Юры началось приобщение к музыке. Пока еще роб­
кое. «Дядя Миша» позволил ему рыться в своей кол­
лекции. Переписали себе джазового Стравинского, его 
«Историю солдата». Миша еще дал сборник сказок Афа­
насьева: «Попробуй почитать под музыку. Потрясающе 
получается...» Он меня уверял, что к музыке никогда 
не поздно приобщиться: «Пойми, это же вес души. Мы 
это ощутим уже после смерти. Если семь грамм, как они 
говорят, то есть как у всех, то это значит: тяжело нам 
там придется, будем болтаться в душном околоземном 
пространстве. А если ее пропитать Хайдном (произне­
сено это было с настоящим немецким выговором), то 
можно и до одного грамма вес скинуть. И улетит тогда 
высоко, и легко ей там будет — душечке». Миша сам-то 
тяж елы й, но говорил об «одном грамме» со всей серьез­
ностью. Он вообще — серьезный человек. И когда зани­
мается фотографией, и когда трубки мастерит, и когда 
на сцене. Мне многое нравится — и хозяин отеля в «Фие­
сте» — это их работа с Сережей Юрским8, и то, что он 
сделал с Фоменко — «На всю оставшуюся жизнь»9. За­
мечательные роли! Да, и конечно, Диккенс10!.. И даже 
здесь, в поездке, Миша предельно серьезен. Заходит ко 
мне и показывает кольцо. С бриллиантом. «Купил!» —
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с гордостью говорит он. «Ну и жук ты, М иш а,— выры­
вается у меня от досады.— А я вот не знаю, на что деньги 
потратить. Для меня это такая пытка!» Мы сели пить 
чай. И просидели почти полдня: «Мне очень приятно с 
тобой находиться... У нас какая-то незаметная, молча­
ливая дружба. Незаметная даже нам самим,— разоткро­
венничался Миша.— Я сейчас книжку читаю о масон­
ском символизме. Так вот, у них часто так бывает — 
принимают некий кодекс молчания. И это дороже 
всяких слов, уверений в дружбе. Что мне нравится в 
масонстве — что они объединяют все религии. Это очень 
правильно. А знаешь, какие у них основные символы? 
Первый — риторика! Умение убеждать в своей правоте 
и еще — скрывать свои истинные мысли и чувства, ко­
гда это требуется. Из моих друзей это может по-настоя­
щему только Сережа. Ты согласен?.. Потом идет логи­
ка. (Миша задумался.) Пожалуй, это тоже Сережа. А вот 
музыка — наверное, все-таки я. У меня к ней непреодо­
лимая тяга. Слышу как-то по-своему... Дальше ты уди­
вишься... В моем представлении ты символизируешь... 
астрономию! Именно. Я думаю, тебе что-то приоткрыто 
туда, что-то известно. Иначе как же ты ... Если не так, 
тогда я не знаю, как сделана твоя «Кроткая».

Когда Миша ушел, я сразу же записал этот удивитель­
ный монолог.

Приехав в порт, погрузились на огромный катамаран. 
По мутной воде отправились на званый ужин. Оделись 
соответствующе, я — в свое букле. Оно здесь имеет ус­
пех. Обещали, что будет мясо. Речка неш ирокая, не 
больше Мойки. По берегу расставлены коттеджи и у 
каждого своя пристань с названием: «Дон Педро», «Мен­
доза» или что-то вроде «Матка-боска-санта-лючия-ди- 
ламмермур». Бананы растут, орехи и мои любимые ко­
рольки. Потом начались эвкалипты и кусты облепихи. 
Изобилие! Местные говорят: ткни палку — и она будет 
расти! Ехали час. Наконец наша пристань: нам машут, 
кричат по-русски. Встречает посол с супругой. Всех при­
глашают внутрь — оказывается, это гостиница, которая 
арендуется для приемов. Начинается протокольное вы­
ступление местных артистов — как в Ленконцерте, толь­
ко душевней. Разносят вино. Из наших никто себе не от-
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называет. Раздаются тосты за родину. Просят и нас че­
го-нибудь исполнить. Ж еня тут же выходит в круг. Ну, 
думаю, конец — ведьма! И Б ., и посол — все просят ведь­
му. А Лебедев непрост. Придумал образ русского патрио­
та с уклоном в диссидента. Начал размышлять о Волге. 
Рулада в мою сторону: «Оказывается, и ты с Волги! 
Я не знал...» Тут же его заносит: «Как жалко нашу Вол- 
гу-матушку! До чего дожили: ни мяса нет, ни хлеба. Го­
лодает наше Поволжье! И до каких это пор...» Его ак ­
куратно подталкивают в бок. А он опять ко мне: «Ты же 
из Плеса?» Вижу вдалеке банановое дерево и скамееч­
ку. Решаю уединиться. Прошу официанта принести аса- 
ду (это их замечательное блюдо) туда, под дерево. Про­
летают попугайчики, но ругаются не по-русски.

Можно подвести итоги. Вроде ничего не купил, а 
денег уже нет. Хрен с ними. Последняя «Ханума» на­
чинается в 17 ч. Отыграю — и я свободен. Завтра — вы­
ходной, но и магазины, к счастью, закрыты. Надо ку ­
пить хлеба. Осталось еще две банки мяса и семь долларов 
на мелкие расходы. Продержимся.

Ноябрь 15
Многое из того, что было начато весной, во время 

«Кроткой», заканчиваю сейчас. Тогда не находилось вре­
мени. Как в цейтноте. В перерыве между репетициями 
хотел записывать, но засыпал... от усталости... Тот от­
резок теперь более или менее приведен в порядок. Надо 
еще описать съемки у В.Абдрашитова, там любопытный 
получается характер. Но тоже — время!

И вот еще о чем подумать — такой ненормальный 
ритм, с прегрузками — на пользу ли он? Раньше подолгу 
отсиживался в мутной воде, а теперь судьба все чаще де­
лает повороты... Позднее развитие сказывается.

1982 год
Март 4— 7. Отчего потрескивает свеча
«Система» не дотягивает до уровня трагедии»,— го­

ворил Добронравов. Он считал, что она тесна для того, 
кто думает о Макбете или Отелло. Добронравов мечтал
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об этих ролях, хотел в качестве экспериментальной ра­
боты предложить театру несколько сцен из «Отелло». Но 
из этой затеи ничего не вышло.

Добронравову рассказывал Леонидов, как Москвин 
и Качалов играли царя Федора. Ни один из них не 
достигал трагедийной высоты — по мнению Леонидова. 
Об этом Добронравов пишет в воспоминаниях. Когда 
М.Ф.Романов хотел ставить «Царя Федора» в Киеве, он 
говорил мне: «Ошибка Москвина, видимо, была в опро­
щении, доступности царя. Это был персонаж из русских 
сказок». И в подтверждение своих слов приводил опи­
сание Н.Эфроса (я тоже для себя его выписал): «Вбежал, 
запыхавшись немного, Федор — Москвин, сбросил ко­
роткую шубу, утирает широкое лицо и шею лиловым 
шелковым платочком. Царек-мужичок, волосы под скоб­
ку, лицо слегка пухлое и изж елта-белое... какая-то 
немощная бородка, глаза тихие, точно недавно плакав­
шие и немного больные...» «Я бы хотел это как-то взо­
рвать»,— сказал Романов, но слишком заранее объявил, 
что хочет «Федора» ставить на меня. Сорвалось.

Станиславский еще за год до встречи с Немировичем 
сделал «Отелло» и, по свидетельству Мейерхольда, в 
спектакле все было «роскошно» — и ансамбль роскош­
ный, и обстановка, и сам К.С. (Странноватое опреде­
ление для такой пьесы!) Однако в дальнейшем «траге­
дийные» замыслы Станиславского не складываются. 
«Гамлета» ставит Крэг. В отсутствии Крэга К.С. ре­
петирует с артистами и шлет ему письма: « ...п ри ят­
ный сюрприз — это то, что Качалов начал проявлять 
интерес к роли Гамлета (!!!). Мы с Марджановым про­
смотрели всю его роль и сделали пометки согласно Ва­
шим указаниям и моей системе, которая Вам еще не нра­
вится, но которая отвечает Вашим целям лучше, чем 
что-либо другое». Станиславский заболевает, премьера 
«Гамлета» откладывается. Немирович выпускает «Кара­
мазовых», но это от Станиславского скрывают. К.С. по­
ставил только одну вещь Достоевского — «Село Степан- 
чиково», зато дважды. Во втором варианте Фому играл 
Москвин. Со слов В.Я.Виленкина, мы знаем, как Иван 
Михайлович Москвин начинал сосредоточиваться и ис­
кать в себе «маленького мерзавца», а затем «раздувал»
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это чувство до огромных размеров. Виленкин говорил 
нам: «Знаете, как писал Андрей Белый о Гоголе? «Ги­
пербола села на гиперболу!» Так вот, у Москвина это 
была реалистическая гипербола! Способность довести об­
раз до реалистической гиперболы — одна из составляю­
щих трагического дарования». Запомним это. А вот и 
другая составляющая — диапазон. У Москвина был та­
кой диапазон: от штабс-капитана Снегирева — до Хлы- 
нова, Пазухина, Загорецкого! Сцену «И на чистом воз­
духе» в «Карамазовых» его Снегирев начинал с простого 
изложения фактов. Виленкин описывает, как Москвин 
делал над собой нечеловеческое усилие, чтобы начать мо­
нолог, и как будто нехотя приходил к рассказу, как пья­
ный Дмитрий вытаскивал его за бороду на площадь. 
Незаметно «информативный тон» сменялся надрывом. 
Привожу слова Виленкина в точности, как это записа­
но в его статье «Образы Достоевского»: «Он цепляется 
за ернические словечки, опять хватается за выверты 
и паясничанье, как бы наслаждаясь своей принижен­
ностью... И вдруг появляется на его побелевших губах 
бесконечно тоскливая, виноватая улыбка (она всегда вы­
зывала в памяти слова Тютчева о «возвышенной стыд­
ливости страданья»)...» Виленкин сравнивал метод Мо­
сквина с непохожими до неузнаваемости вариациями на 
одну тему: тему приниженного человека. Вариации в 
разных темпах, регистрах (диапазон!), не нанизанные на 
одну нить.

Впервые выражение «клавиатура роли» я услышал 
от К.П.Хохлова: «Определи для себя тональность: чего 
больше — фа-диезиков, ре-бемольчиков или все по бе­
лым...» Вся «музыкальная начинка» идет от Станислав­
ского. Еще в 1910 году «встречается с Вандой Ландов- 
ской, которая рассказывает К.С., как она работает над 
музыкальным произведением. Он находит в ее рассказе 
совпадения со своими мыслями о творческом процессе». 
(Записная книж ка К.С.) Тут же вспоминаю соседа по 
правую руку на концерте М.В.Юдиной, который все вре­
мя брюзжал: «Как играет!.. Шизофрения пальцев! Ее бы 
надо в Палату № 6 для дамского пола. Посмотрите, что 
за вариация: тараканы выбежали из рукава...» Я ниче­
го не ответил, потому что меня захватила «мужская» ма­
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нера Юдиной, без «сквозного действия» (как бы против 
логики, против ожидаемого), но с железной «сквозной 
идеей», которая все и объединяла.

Станиславский поставил из Достоевского только «Се­
ло Степанчиково». Это не вершинный, не трагический 
Ф.М. За «Бесов» примутся Немирович и Добужинский 
в то время, как К.С. и Бенуа будут работать над Голь­
дони. Для меня очень показательно — я бы не смог ре­
петировать Гольдони, если бы рядом кто-нибудь ставил 
Достоевского.

Ставрогина играл Качалов. «Лучшего Ставрогина... 
нельзя было представить. Его красивая, благород­
ная осанка и нечто «леденящее»...— все подходило для 
внешности «великого кн язя» ,— вспоминает Добужин­
ский. В то же время существует письмо Немировича, ко­
торое посылается Качалову в самый разгар репетиций: 
«Если Вы до сих пор, несмотря на кровоточивую настой­
чивость мою и Конст. Серг., не можете убедиться, что 
те конфеты, в которые Вы постоянно стремитесь обра­
тить Ваши роли...— художественная безвкусица и ни­
чтожество, то неужели Вы не можете найти в себе само­
го простого уважения — я уже не говорю к нам, но к 
Достоевскому,— того уважения, которое не позволяет 
Вам сводить трагическое до Мюра и Мерилиза, Трамб­
ле и Кузнецкого моста?» (По-видимому, московские ма­
газинчики.) Очевидно, «кровоточивая настойчивость» 
Немировича все-таки возымела действие, однако не за­
будем, что Добужинский описывает только внешность 
и осанку князя, но не его «лучеиспускание», «лучевос- 
приятие». Я спрашивал о качаловском Ставрогине Кон­
стантина Павловича Хохлова, репетировавшего в том 
спектакле Маврикия: «Качалов был романт ическим , 
даже чересчур. В какой-то момент Немирович просил 
его стать некрасивым, неброским, но этого добиться не 
мог. Качалов не верил в призрака в «Гамлете», а уж в 
Черта — подавно. Когда играл Ивана, всерьез бунтовал 
против Бога. Говорил, что его «навязали нам как камень 
на шею». Сцена кошмара превращалась в длиннющий 
монолог минут на 35. Качалов разговаривал сам с собой, 
с тенью от кресла, самовара, свечи. В те минуты, когда 
в нем просыпались героика, жизнеутверждающее нача­
ло, это было менее интересно, напряжение падало. А вот
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когда разговаривал с ним  просто, словно он в кресле — 
появлялось ощущение... (Хохлов долго не мог подобрать 
сравнение.) Помните, Олег, то место, когда Черт описы­
вает топор, что бы с нами было, если бы топор поднял­
ся в воздушное пространство? Топор в виде спутника 
Земли?.. Именно такое ощущение, что над нашим че­
ловеком топор завис, Качалов выражал замечательно. 
Ощущение придавленности, пригвожденности, обречен­
ности. Но это только тогда, когда свеча не трещала! 
Немирович так и говорил ему: если затрещит, значит, 
где-то фальшь, вранье. Свеча нет-нет, да потрескивала. 
Качалов злился...»

«Из чего же складывается трагический образ?» — ду­
маю я, когда дохожу до финала «Кроткой». Уже год я 
играю спектакль и, каж ется, знаю, как это сыграть: 
«Есть ли в поле жив человек?» — кричит русский бога­
тырь. Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается». 
Помогает «система». Она в основе всего. Даже если со­
гласиться, что «система» — плохое для искусства сло­
во, все равно — прежде чем выплеснуть эмоции, должен 
быть анализ. Сам К.С. утверждал, что одному «система» 
помогает, другому она не нужна, потому что органиче­
ски заложена в нем. Но и тем, в ком она заложена, на­
до знать, как «разъять» роль. Как «поверить ее алгеб­
рой». К этому добавляются составляющие, которые я для 
себя вывел:

1. Уметь излагать факты просто. Информативно. Осо­
бенно важно для завязки, чтобы «зацепить» внимание.

2. Куски, поступки не связывать в одну нить. Разры­
вы в «сквозном действии» во имя «сквозной идеи». Про­
тив логики.

3. Шизофрения в микроскопических дозах — если не 
наигранная.

4. Без героизма и романтики «в духе Трамбле и Куз­
нецкого моста». Умение быть некрасивым (Юдина! Я, ко­
нечно, не о внешней стороне, а о сути).

5. Реалистическая гипербола.
6. Диапазон. Добиваться непохожести.
7. Превращение роли в монолог, вне зависимости от 

реплик партнеров. Как будто на исповеди.
8. Твое Я  и твой опыт.
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9. Ощущение себя в пространстве. Умение перераба­
тывать энергию и информацию оттуда . Вслушиваться 
в подсказки. Ведь если горит свеча и начинает потрес­
кивать — это что-то должно значить.

Март 24—30. «Серое по серому»
В сценарии А.Миндадзе замечательный портрет наро­

да1. Мне долго не попадался материал, в котором мож­
но было бы выразить к нему отношение. Точнее, к его 
физиогномии.

Что такое физиогномия вообще? Наверное, отражение 
процессов, происходящих внутри. Рано или поздно они 
выходят на поверхность лица. Как угри, родимые пятна.

Еще в Школе-Студии предлагалось такое упражнение 
на воображение: по лицам прохожих, пассажиров про­
чтите биографию или представьте будущее некоего за­
интересовавшего вас человека. Сколько пробегало лиц — 
на улицах, в поездах: открытых, осмысленных, демо­
нических, любопытствующих! Еще не было того, что Ге­
гель называл: «серое по серому». (Я это выражение впер­
вые услышал от Лобановского.) Некоторые лица усколь­
зали от твоего взгляда, некоторые улыбались в ответ. 
Я возвращался с лекций, на которых нас просвещали, 
как великие греки понимали красоту. «Благостная тира­
ния!» — говорил кто-то из мыслителей.

Прочитав роман «Идиот», я хотел увидеть лицо На­
стасьи Филипповны. Увидеть глазами автора. Вчитывал­
ся в ее письма к Аглае: «Я слышала, что ваша сестра... 
сказала тогда про мой портрет, что с такою красотой мож­
но мир перевернуть. Но я отказалась от мира». Она от­
казалась, а мир ее уничтожил. Всадил нож. На два верш­
ка прошел под самую грудь. У Кроткой крови с горстку 
было, а у Н .Ф .— эдак с полложки столовой. Помню, это 
открытие, что мир — убийца, завладело мною. Поделил­
ся со Смоктуновским во время репетиций «Идиота». 
«Удивительно, что и ты об этом подумал,— ответил Ке­
ш а.— Как же тогда красота спасет мир? Противоречие 
тут...».

Сегодня ехал от дачи до театра в электричке. На стан­
ции Комарово, да на любой станции — свалки мусо­
ра: обертки, бутылки. Расписание поездов в свастике. 
Удивительная нация — гадящая себе же под ноги. Ес­
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ли б разрешили открыть свое дело, сделал бы заводик 
по переработке мусора. Был бы процветающим чело­
веком — даже если б отчислял государству 99,9% при­
были.

В электричке не хотелось вглядываться в лица, тем 
более угадывать будущее: лица стертые.

Подумал, маленький островок есть в Филармонии. 
(Когда-то было и в БДТ.) Там эти лица преображаются. 
Там я сам начинаю стыдиться своего лица — оно ведь 
впитывает окружающую безликость. Как Ф.М. выразил­
ся: «Время сухощавых духом». Вот, значит, когда на­
чалось. А когда кончится?..

«В каком фильме ты снимаешься?» — поинтересовал­
ся как-то Лобановский. Я ответил: «Остановился поезд». 
Василия немного подумал: «Название хорошее. А о чем?» 
Когда я пересказал, он предложил изменить название: 
«Остановили поезд» — было бы правильней!»

Второй план, некая двойственность обязательны для 
того, чтобы получить объем.

Простой в общении, Ермаков2 кормит увязавшуюся 
за ним собачку, может от прикосновения к руке собе­
седника телефон угадать (фокусник какой-то!..), но в 
поступках — жесткий. «Форма тебе к лицу!» — говорит 
ему журналист.

Хорошо получилась сцена, когда следователь прихо­
дит в палату, где только что умер подследственный, и 
роется в тумбочке — он ищет его признание. А все мол­
ча и тупо смотрят следователю в спину.

Общее настроение всегда надо учитывать. Когда сек­
ретарь горкома говорит Ермакову: «Ваша деятельность 
идет вразрез с общим настроением, вы меня понимаете... 
вы меня правильно понимаете?..» — я вспоминаю за­
мечательный афоризм Товстоногова: «Олег, нельзя же 
всегда играть назло всем хорошо/» То есть для общего 
настроения — хорошо бы пару ролей сыграть среднень­
ко, как все. А еще какую-нибудь завалить — тогда бы­
ло б совсем хорошо.

Стратегом нужно быть, О.И.!
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Апрель 18. Сосипатр
С тех пор как умерла Мария Анисимовна, наша ба­

бушка, с освящением куличей — проблема. Печет их те­
перь теща и передает поездом из Москвы. В этот раз не 
успела освятить. Мы решили сделать это с Юрой — по­
слушались его друга В .З .3 и поехали в пригород Ленин­
града. Думали, с глаз долой. А народу там видимо- 
невидимо. Я, когда вошел, сразу на себе взгляд священ­
ника поймал. Он приветливо, как-то по-дружески замор­
гал. Словно уже ждал. Я начал себя успокаивать: «Это 
он со всеми такой масляный, вот и мне досталось его рас­
положение». И отошел в уголок, к иконке Божьей Ма­
тери. Рядом со мной апоплексический бородатый мужик 
клал поклоны до земли. Взгляд священника на себе чув­
ствую. Боковым зрением и всю массу — с куличами, 
яйцам и ,— повернутую в мою сторону. Решаю как-то 
отвлечься — наблюдаю за сизой струйкой, поднимаю­
щейся от кадила к деревянному потолку. Скверно поет 
дьячок и настраивает на разные мысли: «Вместо того, 
чтобы святить куличи, засветился сам... Как хорошо, ко­
гда в храме один, но как такой момент уловить? Ведь 
не может же вера быть напоказ? И почему я должен про­
сить наравне со всеми?» Сам себе отвечаю: «Это оттого, 
что гордыня сидит — так воспитали». Пока размышлял, 
подошел батюшка: «Жалко, иконки князя Олега Рязан­
ского у нас нет...» (Значит, узнал! — потемнело в моем 
сознании.) «Что, имя редкое?» — спрашиваю. «Да что 
вы! Вот мое — уж действительно редкое. Более редкого 
не сыщешь — Сосипатр я. Так родители окрестили... Вы 
у нас в первый раз?» — «В первый... У вас такая благо­
дать».— «Благодать... А мы дома по телевизору часто 
ваши песни слушаем. Дочка особенно любит». У меня 
от сердца отлегло. Значит, и он обознался — принял, ко­
нечно, за Анофриева. Как это кстати! Все-таки почему 
принимают за Анофриева — загадка... Мужик, который 
клал поклоны, попросил у меня милостыню. Я уже бы­
ло полез за мелочью, но тут почувствовал, как Сосипатр 
зажал мою руку в кармане: «Попридержите... попридер­
жите... всех ведь не осчастливишь». А свою руку дер­
жит в подвешенном состоянии. Вроде протянута, а 
вроде нет. Кто-то ее целует и просит благословения. Свя­
щенник ловит мой взгляд, а я все не знаю, приложить-
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с я или нет. Победила гордыня — я только поклонился 
ему и зашагал к машине.

Апрель 29
В Киеве — обвал!4 Очень многие хотели бы посмот­

реть, но не достали билетов. Мы своим друзьям помог­
ли — целый список составили. Ясно, в Киеве мое имя 
не забыли. Критик Семеновский из журнала «Театр» го­
ворил о масштабе события, о глубине и о том, что это 
независимо ни от кого останется. Но как?

Пригласили в гости Белоусовы5. Смотрел с балкона 
на ночной Киев. Какой город!.. А ниже был наш балкон, 
где проходила счастливая молодость. Может, надо бы­
ло жить на одном месте, не двигаясь? Бог весть. Но ведь 
«основа жизни — воля». Это я Мережковского цитирую. 
К поезду незнакомая женщина принесла цветы. Говорит, 
видела Часовщика6 и «Кроткую». Ей интересно, кто из 
них мне ближе. Вот что на самом деле их волнует.

До Киева были гастроли в Прибалтике. Зрителю в 
Таллинне надо было привыкать к нашему методу. При­
учили так — все обычно жуется и в рот! А тут извольте 
шевелить извилинами. Во второй вечер прием был луч­
ше. Говорят, в первый ходят «энерголюди» и театраль­
ная общественность — элита, по их меркам. Да еще этот 
беспросветный Ф.М.! Выворачивание внутренностей! 
Они же — страна цивилизованная, этих проблем у них 
отродясь не было. В буфете — ликерчики, бальзамчики, 
кофе со сливками. После первого акта ушло, говорят, че­
ловек пятнадцать. Не удержал я их. Но что ж грешить 
на эстонцев — в БДТ со спектакля ушел Гаврилин. 
«Душно было... зад ы х ал ся» ,— объяснял он Додину. 
В общем, это вещь нормальная: Толстому, например, 
Шекспир не нравился. Шекспиру — желтый цвет. Один 
«театральный деятель» теоретизировал в кулуарах: «В 
настоящем искусстве все должно идти от мрака к све­
ту. А у них? Все наоборот...» Сказал бы об этом мне, а 
не за кулисами.

Май 1. Первое искушение (Версилова и О.И.7)
Этот разговор Версилова с Подростком очень важен:
— Ну, в чем же великая мысль?
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— Ну, обратить камни в хлебы — вот великая мысль.
— Самая великая? Нет, взаправду, вы указали целый 

путь, скажите же: самая великая?
Прежде всего, надо решить, о чем эта сцена? А что­

бы не ошибиться — пройти тот путь, который положе­
но проходить от младенчества. То есть с момента, когда 
благовоспитанные люди открывают Евангелие, Новый 
Завет. Уже в 4-й главе они обнаруживают дьяволовы ис­
куш ения, которым подвергался Христос. И потом на 
протяжении жизни решают эту головоломку: как пре­
вратить камни в хлеб? Каждый решает по-своему. Ни­
чего страшного, если так и не решат — человечество уже 
девятнадцать веков мучается с этими искушениями. Ну, 
а XX век уже мой, почти весь, и разбираться надо мне, 
а не человечеству. Большей частью на уровне эмбриона, 
так как знания в этой области не были получены. В тот 
год, когда я родился, Христа превратили в «опиум для 
народа», и только сейчас, на своем 53-м году, я откры­
ваю эту книгу сознательно.

Была недавно еще попытка — когда посетил Камер­
ную оперу. Пришел послушать (или посмотреть?) опе­
ру Стравинского «Похождения повесы». Грандиозный 
памятник душе человеческой — сначала проданной, за­
тем спасенной ценой жизни. Что хорошо в этом театре 
у Покровского — возможность понимать слова. Дикция 
замечательная. Они разыграли историю, как молодой че­
ловек (подразумевался молодой) мечтал о деньгах и не 
хотел работать, но тут-то его и заарканил Черт. Подпи­
сали договор. Герой проходит через все обольщения, по­
купает богатенький дом в Лондоне (эх, черт!), женится 
на бородатой турчанке — экзотика! В один прекрасный 
день Черт приносит фантастическую машину, которая 
может перерабатывать мусор в хлеб. Я сразу же вздрог­
нул, как только увидел эту бутафорскую конструкцию 
на колесах, с которой они носились. Вздрогнул оттого, 
что сам мечтал о такой машине. У них в проекте целая 
фабрика, способная осчастливить людей. Но обидно дру­
гое: нам заранее известно, что это обман. Сам Черт рас­
крывает публике, как он дурит своего воспитанника. Все 
как-то по-нашему. И вот, когда я вернулся из оперы, ру­
ка невольно потянулась к этой книге. Чтобы разобрать­
ся в идее этого обольщения.

10 Зак. 5392. 145
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Ф.М. пишет: «Нынешний социализм в Европе, да и 
у нас, везде устраняет Христа и хлопочет прежде всего 
о хлебе. Призывает науку и утверждает, что причиною 
всех бедствий человеческих одно — нищета, борьба за су­
ществование». Когда мне случалось становиться свиде­
телем их «нынешнего социализма», я обнаруживал, что 
они эту проблему как-то решили. «Не хлебом одним бу­
дет жить человек», — отвечает Христос дьяволу. И так 
может ответить почти каждый человек, скажем, в Гам­
бурге,— кому только не лень работать. Пойдет в мага­
зин и купит столько хлеба, сколько нужно на ужин. Не 
станет делать запасов, мясо парное съест — не заморо­
женное. Когда у человека нет проблемы достать, а по­
том спрятать вырванное с кровью в подвал,— как соба­
ка зарывает кость,— он будет думать и о Христе. И это 
без водки и разговоров о том, что русская душа осужде­
на страдать больше, чем душа того, «несчастного» из 
Гамбурга. «Да, русский человек очень открыт,— скажет 
вам немец.— Но те преимущества в духовности, кото­
рые ему отпущены Богом и о которых он, русский че­
ловек, не устает твердить,— давно утеряны. Пропиты. 
Он хочет, чтоб дом у него был «полной чашей», а рабо­
тать не умеет. Вы откройте мой холодильничек! Посмот­
рите, у меня всего понемножку — и колбаски, и ш нап­
су. И в костел схожу, помолюсь — только поститься 
не сорок дней буду, а семь — чтоб ножки не протянуть. 
Разве можно меня упрекнуть, что я не выполняю всех 
заповедей?» — «А как же наше гостеприимство, хлеб- 
соль?» — завопит русский. «Какое, к черту, гостеприим­
ство? Приглашу я домой друзей, других, третьих, а они 
потом все по очереди меня предадут. Это доказано. Я по­
прошу у них хлеба взаймы, а они подадут камень. За­
чем мне камень? Личность всегда одинока! С волками 
жить, по волчьи выть! — кажется, так русские говорят?» 
Такой будет ответ немца. И вправду, лучше приходить 
в этот мир без лишних иллюзий, тем более приходим-то 
ненадолго! Сколько застолий устраивается в нашем до­
ме? По сей день. Для всех дом открыт, для всех не ж ал­
ко. Но редко когда бывает отдача — все в односторон­
нем порядке. Я давно уже открыл, что за добрые дела 
надо платить. Добро наказуемо! Это горькое открытие, 
но много раз в этом убеждался.
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Человек хочет не только отдавать, но и получить! — 
вот, пожалуй, подкрепление для теории Версилова. 
А теория эта: человек ищет и находит истину в себе, ис­
ходя из своих ошибок, мытарств, разочарований. Чело­
век сам себя судит, исходя из своих представлений о 
морали и чистоте мира. Личность определяет величие ка­
ждого человека в отдельности, и не беда, что мир может 
никогда не узнать об этой личности.

Когда я в большой спешке читал дневники Н ижин­
ского (дали их всего на день), я нашел мысли, которые 
хотел бы повторить вслед за ним: «Чувствую, что Бог 
идет навстречу тем, кто ищет Его. Я искатель, ибо я чув­
ствую Бога. Бог ищет меня, и поэтому мы найдем друг 
друга. Бог — Нижинский». Так кончается его книга. Хо­
тел бы повторить: «Бог — Олег Борисов», но, наверное, 
не решусь, потому что слишком поздно становлюсь ис­
кателем Его. И все мое поколение не решится, хотя го­
лодало в войну и жило «не хлебом одним».

«У нас, у русских, нет честных воспоминаний, а ка­
кие были, те мы с любовью обесчестили и отвергли»,— 
говорит в «Подростке» Версилов. Но ведь этого в фильм 
не вставишь!

Июнь 14
Моя теория «сложного человека» находит продол­

жение в Версилове. На первый взгляд это только двой­
ственность — на его незапятнанном профиле запечат­
лена неземная любовь к Софье Андреевне. Это одна 
половина — чистая. С обратной стороны — любовь злая, 
земная — к Ахмаковой. Он разрывается между двумя 
идеалами. Версилов, как и любой «сложный человек»,— 
соединение злого и доброго, мудрого и легкомысленно­
го, талантливого и бездарного. То есть веры и безверия. 
Хотя истина, конечно, глубже — не в одной только по­
лярности...

Сегодня снимаем сцену с Подростком. Думаю про это 
признание: «Я могу чувствовать преудобнейшим обра­
зом два противоположные чувства в одно и то же вре­
мя — и уж, конечно, не по моей воле. Но тем не менее 
знаю, что это бесчестно, главное потому, что уж слиш­
ком благоразумно». Так в чем благоразумие? Бывает 
так, что человек врет сознательно, зная, что на самом 
деле честен. Ложь как способ скрыть правду. Мир не
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жаждет правды. Впрочем, тут же наоборот: божится, что 
говорит правду, хотя за этим скрывается ложь. И это 
странное объяснение, авторское: «Была в нем всегда ка­
кая-то складка, которую он ни за что не хотел оставить». 
Есть что-то отталкивающее в этой складке... Она — как 
метка Апокалипсиса, на который ссылается Версилов. 
Эта метка и объясняет его пессимизм. Неверие в жизнь 
после смерти.

В этом Апокалипсисе есть удивительное пророчество: 
«И когда Он снял седьмую печать, сделалось безмолвие 
на небе, как бы на полчаса». Полчаса не будет слышно 
ничьих слов. После того как закончится тяжба с чело­
вечеством, наступит гробовая тишина.

Что же потом, когда пройдут эти полчаса?

Август 1 — 14
Еще некоторые сумбурные мысли, мелькавшие по хо­

ду съемок.
Почему Версилов все время недоговаривает? Почему 

так часто в его речах встречается многоточие? Опыт, 
приобретенный в муках, не поддается объяснению.

Можно учить вере и нельзя — сомнению. Сомнения 
должен пройти сам.

Версилов ищет смысл жизни, но не может примирить­
ся со своей серединой. Это свойственно сверхмаксима­
листам: или все, или «возвращаю Богу свой билет».

В разговоре Тришатова и Долгорукого проходит те­
ма «Фауста». Злой дух выходит из обличья Мефистофе­
ля, становясь внутренним голосом самой Гретхен. Это 
хорошо у Ф.М. придумано — не так, как у Гёте.

В небесной любви не хватает земного. И наоборот. Нет 
равновесия.

Версилов, когда уткнул в себя револьвер, наверное, 
не задумывался, какое потрясение его ждет, если у этой 
жизни окажется продолжение. Какой это будет шок для 
всех, кто в это не верит! Представляю... А те, кто верят, 
так ничего и не узнают, не разочаруются, если продол­
жения нет. Им во всех случаях легче.
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Август 17
Вчера пришли в мою меблирашку Вадим с Нателлой8. 

Разговаривали о нашем кино, о реакции на моего Ерма­
кова. Я рассказал, что получил письмо от зрительницы, 
которая сравнивает население того города со штампа­
ми. Это образно у нее получилось. И верно по сути. На­
верное, есть люди — символы, знаки, есть — штампы. 
Штампы всегда преобладают. Однако Вадим говорит, что 
эта тема исчерпана. Думает, что делать дальше. Есть 
идея поставить «Золотой ключик», но в современном ду­
хе. Всерьез. «Кто будет играть Карабаса?» — спрашиваю 
я, но, не дождавшись ответа, хватаюсь за голову: конеч­
но, я!

Октябрь 2. Третье искушение
И говорит Ему: все это дам Тебе, 
если падши поклонишься мне.

Евангелие от Матфея
Поскольку с третьим искушением как-то проще, че­

рез второе пока перескочу. Чувствую, не подошло еще 
время. Многим бы хотелось оказаться на той высокой 
горе, с которой бы открылись «все царства мира и сла­
ва их». Хотелось и мне.

К вступительным экзаменам в Школу-Студию подго­
товил монолог Бориса. Решение было принято под впе­
чатлением рассказа моего отца Ивана Степановича о том, 
что наш род происходит от знатного воеводы периода Ли­
вонской войны Ивана Бутурлина. Значит, из знати. Этот 
окольничий был брошен Годуновым на борьбу с повстан­
цами. Бутурлин погиб со словами: «Бояре Борисовы от 
смерти заговорены!» Я это рассказал М.М.Тарханову, ко­
торый, увидев меня перед комиссией, спросил: «Моло­
дой человек, зачем вам этот монолог? Басенку... Такое 
впечатление, что вы давно не видели себя в зеркале».

Я и вправду был соломинкой, в деревне меня назы­
вали «шкилей». Только что «затяпал зверка» (на нашем 
жаргоне это значило: украл курицу), и вот я уже перед 
комиссией, и из моих уст полилось:

«...Достиг я высшей власти:
Шестой уж год я царствую спокойно...»
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И до конца. У Тарханова появилась ухмылочка, прав­
да, доброжелательная. Я еще захотел как-то оправдать­
ся: «Понимаете, Михаил Михайлович, вот чую, что сыг­
раю когда-нибудь царя или монарха...» И в грудь ку­
лаком. «Это хорошо, что есть такая  уверенность, но 
сначала — если примем — челом бить учиться будете, 
кланяться до земли, за полу хвататься». Тарханов как 
в воду глядел. Только на сороковом году жизни монар­
ха сыграл, да и то — английского.

Надо сказать, поклоны у меня долго не получались, 
хотя сколько переиграл слуг, нищих на паперти, эпи­
лептиков — не счесть. Труднее всего давался «чичиков­
ский поклон», придуманный Станиславским. Нужно 
было мысленно положить себе на темя каплю ртути. 
В.О.Топорков прекрасно описывает это упражнение в 
книге «Станиславский на репетиции»: «Ужас что такое! 
Согнитесь пополам, как аршин... Ну-с, осторожно опус­
кайте голову, чтобы капля скатывалась сначала по за­
ты лку... так, дальше по шейным позвонкам... и так да­
лее... и так далее...»

После Ш колы-Студии нас напутствовали: «Старай­
тесь низко не кланяться, не заискивать. Выпускникам 
МХАТа не к лицу». Надо полагать, эту заповедь я не на­
рушил. Мог вместе со всеми вызывать его из ложи на по­
клон, но во многих случаях — искренно. И потом — на 
моем лице всегда читалось отношение к этим поклонам. 
Конечно, как и всем, хотелось, чтобы он увидел. Хоте­
лось получать роли. Но подобострастно гнуть для этого 
спину никому не пристало. Тем более потомку боярина 
Борисова.

Подтверждением вышесказанного может служить еще 
моя запись от 4 апреля 1974 года.

Ноябрь 14
Гастроли в Братиславу совпали с днем рождения. 

Именно на гастролях этот факт не остается незамечен­
ным. Уже в самолете в глазах моих коллег читался 
вопрос. У нас с Аленой все предусмотрено: кое-что из за­
кусок везем из дому, кое-что докупим на месте. Пригла­
сили весь театр, и все, конечно, с радостью пришли. Все, 
кроме... Товстоногова и Лебедева. Знак нелюбви?
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Через несколько дней — прием в честь советских гос­
тей. Замечаю Смелянского, завлита МХАТа. Он, очевид­
но, приглашен со своей делегацией. Сразу увидел меня 
и в паузе обронил: «Надо поговорить». Вскоре разговор 
состоялся. Естественно, без свидетелей.

— Я уполномочен пригласить вас во МХАТ. Рабо­
тать ... От лица Ефремова. Понимаю, вы должны это 
взвесить... У вас такое положение в Ленинграде, новая 
квартира... Мы это знаем. При встрече с Ефремовым все 
бытовые вопросы...

— И творческие!
— И творческие, разумеется. Уверен, будет интерес­

но. Собирается сильная труппа.
— Мне нечего взвешивать. Да и начинать все снача­

ла не привыкать...
— Ну, почему же сначала?
— Передайте Ефремову, что буду ждать встречи.
На радостях купил черешневую «Палинку», мы с Ал­

лой в номере ее выпили. Почему-то есть уверенность, 
предчувствие, что будет так, как обещал Смелянский. 
Что не обманет. Возможно, «лозунг момента» меняет­
ся: вместо «Вон из Москвы!» — снова «В Москву!». Ес­
ли Бог даст...

1983 год
Январь 17. «Смоленский базар»
Для нашей встречи с Ефремовым выбрали конспира­

тивную квартиру — жилплощадь моей тещи на Смолен­
ском бульваре. Пришел он вовремя — признак хороший. 
Демократичный, в чем-то наподобие толстовки. Начали 
с довольно общих фраз: «Как ты?..» или «Я все это вре­
мя следил за твоим творчеством». И я в этом преуспел, 
и он. Теща подала чай.

— Что там у тебя с «Тарелкиным» было? — поинте­
ресовался Е.— Я так понимаю, опера какая-то?

— Да, Колкер хотел, чтобы я пел.
— Кто хотел?
— Колкер, композитор... Год за мной ходил. И Гога 

вроде был согласен. Пока не захотел петь Лебедев.
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— Но это не дело драматического артиста, тем более 
«художественника» — петь. Эти мюзиклы поперек...

— До «Тарелкина» «Дядя Ваня» был, «Волки и ов­
цы »... И все без меня. У них мнение, что я не артист Че­
хова, не артист Островского...

— Не артист Чехова, говоришь? Если не против, с 
«Дяди Вани» и начнем.

— Не против...
— Ты как-то неуверенно... В перспективе еще «Бо­

рис Годунов».
— Ж аль вот «Кроткую»...
— Я слыш ал... это ведь Додин? Так мы можем у нас, 

в Ф илиале... Не скрою, очень хочется Товстоногову до­
садить...

Он увидел мое удивленное лицо и спокойно все объ­
яснил:

— Понимаешь, все лучшие артисты, центр театраль­
ной мысли, — все должно быть во МХАТе. Идея такая... 
В 87-м девяностолетие их встречи в «Славянском база­
ре». «Борисом» откроем здание в Камергерском...

Мы еще долго беседовали. В частности, о силе реали­
стического искусства и о том, что все должны его боять­
ся. Договорились, что квартирные вопросы, прописка — 
все через Эдельмана1. Уже на пороге я вспомнил, что 
«Кроткую» буду играть летом в Москве.

— Последняя гастроль? Но я не приду. Я ее во МХАТе 
хочу увидеть! Кстати, помнишь день, когда они встре­
тились?

— Кто?
— Они... В «Славянском базаре».
— Кажется, летом.
— Правильно. А сейчас зима. И у них Славянский, 

а у нас Смоленский. Тут же Смоленский гастроном ря­
дом...

И он ушел. А я начал планы строить. Но как поду­
мал, что переезд предстоит...

Февраль 20
Отменили спектакль «Три мешка» — болеет Стржель­

чик. Появилась возможность посмотреть про себя пере­
дачу (делало Ленинградское ТВ). Непритязательное на­
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звание «О.Борисов». Выводы самые неутешительные: 
нет периода в восемнадцать лет. Ничего нормально не 
зафиксировано. Два кусочка из «Генриха» (не самых 
интересных), кусочек из «Трех мешков», кусочек из 
«Дачников». Да и то снимали в студии, на скорую ру­
ку. Халтура. Выручает, как всегда, кино. Беседа с Г.К .2 
происходила на даче в Комарово. За окном красивые бе­
резы. Вроде говорю правильно, а ничем не подкрепле­
но. Не то чтобы других много снимали и лучш е,— про­
сто не М осква . Областной центр.

Февраль 25. Детские плечики
Готовлюсь перед отъездом из этого города записать че­

тыре сказки Андерсена и «Метель» Пушкина. «Девоч­
ка, наступившая на хлеб» — сказка особенная, трудная. 
Совсем не из тех, на которых мы вырастали.

Одна спесивая девочка поступает в услужение к бо­
гатым господам и забывает о своих родителях. Вообще 
по жизни позволяет себе много «блох» — как сказала бы 
княгиня Волконская, имея в виду шалости. Госпожа 
просит Инге (так звали эту девочку) навестить брошен­
ных родителей и отнести им в подарок белого хлеба. Ин­
ге нарядилась в лучшее платье и лучшие туфельки, 
забыв, что тропинка проходит через болото. Когда ей 
нужно было ступать по слякоти, она бросила под ноги 
хлеб — чтобы не запачкаться. И только наступила на не­
го башмачком, как провалилась под землю. Оказалась 
у Болотницы в пивоварне. Когда над болотом подни­
мается туман, все должны знать, что Болотница пиво ва­
рит. Или готовит детские плечики под острым соусом, 
моченые мышиные мордочки и всякого рода деликате­
сы. На десерт — битые церковные стекла. Кому что нра­
вится. Стряпуха она отменная. В бутылки закупори­
вает сказки. В них они бродят, доходят до кондиции. Во­
обще, Болотница жалуется, что стареет, а новых сказок 
пишут все меньше. Это ее беспокоит.

Готовлюсь к записи, а думаю о будущих гастролях. 
Театр собирается с отчетом в столицу. Не взять «Крот­
кую» они не могут — слишком много шуму вокруг нее. 
Зато засунуть в Филиал Малого театра, на Ордынку — 
постараются. Ничего... «Молчание, молчание», — как го­
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ворил гоголевский сумасшедший. Когда окажемся у Бо- 
лотницы на исповеди, она решит, кого куда. Кого в чис­
тилище, кого... истуканом в ее переднюю. Незавидная 
у Инге доля! Передняя, в которую она попала, застав­
лена грешниками. Хорошие места давно заняты. И ду­
ши их «...терзаются вечной мучительной тревогой. Ску­
пой, например, терзается тем, что оставил ключ в замке 
своего денежного ящика, другие...». Что говорить о дру­
гих, когда свою душу спасать надо. Увидим перед собой 
Болотницу, нальет она пивка по старой дружбе и спро­
сит: «Ты все сделал, что наметил?..» А тебе и крыть не­
чем: разве твоя только вина, что не успел... почти 
ничего? Оправданий слушать не будет, начнет чихвос­
тить — и поминай как звали!

Но сказка есть сказка, все должно кончиться хоро­
шо. Так и у Андерсена. Кто-то вспомнит на земле о про­
павшей твоей душе и начнет за нее молиться. Божий ан­
гел услышит эту молитву и прольет несколько слезинок 
на землю. Слезинки проникнут в подземелье и раство­
рят своим теплом твой истукан. Ты и сам не заметишь, 
как превратишься в птичку и молнией взлетишь из глу­
бины к небу.

Март 10
Съездили с Эдельманом и в Моссовет, и в обменное 

бюро. Нет желаю щ их с хорошими квартирами. Есть 
трехкомнатные в Чертаново, а на черта мне это Черта­
ново? Дали объявления в «Вечерку». Опубликуют че­
тыре раза в апреле. Если и после этого стоящих пред­
ложений не будет, то труба. Е. обещал, что поможет, вы­
просит. Пока что есть приказ о моем въезде в Москву. 
И то — радость.

Март 20—25. Второе искушение
Настала пора коснуться второго искушения — наибо­

лее запутанного. Я не претендую на роль его толкова­
теля, все это применительно к моей жизни — и только.

«Потом берет Его диавол в святый город и поставля­
ет Его на крыле храма. И говорит Ему: «Ангелам Сво­
им заповедает о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не 
преткнешься о камень ногою Твоею». Это — данность. 
Давайте представим себе эти «потом берет его» или
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«опять берет его». Как некий фантом в плаще, хромая, 
подбирается к тебе... и, выпустив пар от сухого льда, 
поднимает на кровлю храма. Если и не фантом, то все 
равно реальное лицо или маска, которые вместе с тобой 
должны оказаться в пустыне. Для меня очевидно, что 
дьявол внешнего образа не принимал и все «правила 
игры» — пустыня, возведение на вершину храма — мни­
мы. Уловка своего рода. Дьявол — образ собирательный: 
состоит из миллиона крошечных цинноберов, расстав­
ленных на нашем пути. Готовых подставить копыто. 
Если, споткнувшись, начнешь лебезить — значит, про­
пустишь его в себя. И он незаметно в тебе отложится, 
сконструируется. Вопрос о пропорциях. Если перед то­
бой поставлено зеркальце, а ты успел от отражения от­
вернуться, значит, оставит тебя дьявол в покое и «ан­
гелы приступят и будут служить тебе». Бывает, что он 
становится твоей половиной. Это еще полбеды. Значит, 
душа твоя мечется. Между ангелом и бесом, что ли ... 
Как Гришка Мелехов. А бывает, что и вся душа черная. 
Значит, вовремя не разобрался в искуш ениях... и пус­
тился во все тяжкие.

«Умей ждать. Если катится все легко и ты имеешь бы­
стрый успех, то путь твой, скорее всего, короток. Бери 
лучше другой сценарий: постепенный, через ошибки и 
ожидания. Просперо можно хорошо сыграть только при 
таком раскладе»,— это меня Б.И.Вершилов утешал, что 
во МХАТ не взяли. Обещали, возьмут, но предпочли сы­
на моего педагога. Свои дела. Может, в другой ситуации 
надо было размахивать руками, дескать — несправедли­
во, но я на удивление легко пережил распределение в 
Киев.

Теперь на секундочку представлю: в моей жизни не 
было бы Театра Леси Украинки. Этих тринадцати лет. 
Не было бы Романова, Некрасова, киевского «Динамо» 
и, главное, Аллы и такого Ю ры... Нет, даже на секун­
дочку не представлю. Значит, правильно сказано: «...не 
заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний день сам 
будет заботиться о своем; довольно для каждого дня сво­
ей заботы». Попросту говоря: не суйся вперед батьки в 
пекло. Я никуда и не совался: ни в коалиции, ни в пар­
тию. И к журналистам не лип. Все шло своим чередом.
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А с уходом из Леси Украинки все получилось как-то 
само — с крыла храма я не бросался.

Теперь по порядку. После «За двумя зайцами!» успех 
был бурный. Наверное, более, чем картина того стоила. 
Афиши по городу: Голохвостый с тросточкой, без тро­
сточки... Песня «Моя мама сэрдцэ добрэ маэ...» испол­
нялась «на замовлення радиослухачив»*. В театре бы­
ли «розовские мальчики», «Комедия ошибок», звание 
заслуженного и как следствие... косые поглядывания в 
мою сторону. Для театра зависть — вещь обыкновенная, 
но ведь все надо умножить на Киев, то есть — на про­
винцию. Не взяли меня на Декаду Украины в Москве — 
из принципа. А когда персонально меня пригласили на 
такую же «декаду» в Польшу (с «Зайцами»), директор 
театра Мягкий отрезал: «Ты занят в репертуаре и ни о 
какой Польше не мечтай!» Надо сказать, я с этим при­
говором тут же смирился. А судьба встала на пуант. Ко 
мне в гримуборную пожаловал чиновник из Министер­
ства культуры и вручил билет: «Вы направляетесь в со­
ставе делегации в дружественную страну. По распоря­
жению товарища Куропатенко. Завтра в 9 машина». Ну, 
я и поехал. На следующий день всех сотрудников теат­
ра созвали на митинг. Выступал Мягкий: «Член коллек­
тива самовольно покинул... интересы проигнорировал... 
а за то, что зазнался, предлагаю уволить. И еще пись­
мо в «Советскую культуру» послать. Кто подпишет, то­
варищи?» Ну, каков царь, такова и орда. Подписали и 
молодые, и старожилы — даже Лавров-старший и Опа- 
лова (им-то зачем было нужно?). Кто-то из туговатых на 
ухо переспросил: «Куда, куда уехал? В Польшу? Ну, это 
уж совсем свинство!»

А я тем временем колесил вместе со Смоктуновским 
(он представлял «Девять дней одного года») по Речи По- 
сполитой. Колесил, ни о чем не подозревая. Успех у 
фильма и исполнителя был ни в сказке сказать: знаком­
ства, рецензии. Фуршеты, наконец... А когда на укра­
инскую землю вернулся, то сразу... (Это чувство многим 
знакомо: после успешных зарубежных гастролей всту­
паешь в кучу родного...) «Ты больше в Театре Леси Ук­

* По просьбам радиослушателей (укр.).
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раинки работать не будешь! — встречая, констатирует 
жена и рассказывает про то собрание: — В Министерст­
ве, конечно, уже знают... будут извиняться и просить 
тебя вернуться. Но давай для себя решим: отсюда надо 
уезжать, это был знак». Когда меня вызвали к минист­
ру, я в качестве компенсации за причиненный ущерб по­
требовал творческий отпуск на год. Для того времени — 
дерзость! Вместе с А.Войтецким мы собирались снимать 
«Стежки-дорожки», и за год,— так я думал,— само все 
утрясется. Утряслось так, что я снял картину (дебюти­
ровал как режиссер) и уехал работать в Москву. К ре­
жиссеру Борису Равенских.

Конечно, желание уйти из Леси Украинки бродило 
давно, подогревалось коллегами с украинскими имена­
ми. Рано или поздно это бы случилось, но нужен был 
толчок, и я дождался его.

Киевскую историю можно считать завершенной, ес­
ли добавить, что Мягкого вскоре выгнали (не только за 
меня, но и за Луспекаева и другие дела), а Лавров Юрий 
Сергеевич вскорости приехал в Ленинград — кажется, 
его назначили уже худруком Леси Украинки. Он не мыс­
лил без меня репертуар театра. Как всегда, Алла накры­
ла стол. Он предлагал мне Хлестакова. Но бросаться с 
колокольни «кверху дыбом», как говорил Голохвостый, 
было уже поздно. А в 75-м, когда привезли «Генриха» 
в Киев, мне в гостиницу позвонила Евгения Эммануи­
ловна Опалова: «Олег, я сейчас в больнице... Счастли­
ва, что узнала ваш номер. Я бы хотела, чтобы вы про­
стили меня за то письмо — больше ничего в этой жизни 
мне не нужно». Как не простить? Я пожелал ей здоро­
вья, не зная, что жить ей недолго...

Ленинградская история и сложнее, и проще. Проще 
оттого, что длилась даже не тринадцать, а восемнадцать 
лет. Целую вечность. И за эти восемнадцать переиграл 
мальчиков — только уже не розовских. И в один момент 
(точнее — в 71-м году) это надоело — я решил уходить. 
Товстоногов удержал тогда Хлестаковым. (Надо еще по­
размыслить, почему во все переломные моменты... по­
является этот оборотень Хлестаков. Но это отдельная 
история.) Я пошел на аккомодацию, как  сказала бы 
княгиня Волконская. Решил ждать... и дождался сво­
их «Мешков», «Дона», «Кроткой». Хотя «Ревизора» уже

157



Олег Борисов. Без знаков препинания

быть не могло. Тогда, в 71-м, решение было эмоциональ­
ным. Сейчас оно как будто спокойней, взвешенней. Как, 
впрочем, и реакция на него Товстоногова. Он даже про­
светлел, когда я сказал, что ухожу. «Куда?» — поинте­
ресовался из вежливости. «Пока не знаю ,— соврал я .— 
В М оскву...». «Вы потеряете как артист, Олег. Посмот­
рите, Доронина там кончилась... Да разве только Доро­
нина?» — И вздохнул с облегчением.

На этом мы разошлись — как в море корабли. Тут же 
в назначениях против фамилии Тарелкин появилась — 
Лебедев. Композитор Колкер год учил ансамбли, арии — 
без главного героя. Теперь этот герой есть.

Конечно, ухожу не из-за Тарелкина. Я даже не пред­
ставляю, как смог бы петь. (Что, яйца сырые перед спек­
таклем глотать?) В моем уходе — совокупность причин. 
Главное, что не интересно творчески. Уже давно не ин­
тересно. Не будем же Иссу Сулеймановича3 за роль счи­
тать?

Надеюсь, это последний переход. И что «не преткнусь 
в Москве о камень ногою своею». Ведь не преткнулся же 
до сих пор.

Апрель 10
Товстоногов предложил такой вариант: мы оставля­

ем квартиру на Бородинской театру. А он похлопочет за 
меня у Гришина4. Кажется, наша квартира предназна­
чается Басику...

Принц Гарри обзывает Фальстафа «запоздалой вес­
ной». Я и на такую весну согласен. Только б скорее...

Апрель 28
Взял первую смотровую — на Тверской, над «Спорт­

товарами». Второй этаж. Шум неимоверный. Есть еще 
вариант на Тишинке. Там дом новый, моссоветовский — 
только заселяется. Но Алла хочет в старом фонде. Ее по­
нять можно: наша горка и пушкинская люстра не соче­
таются с низкими потолками. Все-таки придется согла­
шаться на «тишинский» вариант — выбора особого нет.

До нового сезона рукой подать. Живем пока в обще­
житии МХАТа в Гнездниковском. Из окон виден особ­
няк Госкино. Каждое утро в девять «членовоз» приво­
зит министра...
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Июль 21
Начали снимать «Парад планет». Уже успел втянуть­

ся в ритм военной жизни. Подъем рано, непременно бег, 
завтрак, выезд... Из-за ночных съемок все время хочется 
спать.

Вчера сходил в местную книжную лавку и накупил 
«литпамятников» — в Москве не найдешь5. И Кэррол­
ла, и Анненского, и Овидия. Всего книг пятнадцать. Но 
главная добыча — Монтень. Тут копать и копать. От­
крыл наугад: «Занятость для известного сорта людей — 
доказательство их собственных дарований и их досто­
инств. Их дух успокаивает встряхивание, подобно тому 
как младенцев люлька». Как я понимаю, вариация на 
извечную тему суеты сует.

Оттого, что съемки и здесь, и в Киеве, что записи на 
радио в Ленинграде, что переход из одного театра в дру­
гой, что обмен жилплощади и что все это разом, в одно 
время, — можно считать, встряхнулся я основательно. 
Сознание, что со всем можешь справиться и что сил 
хватает — возвышает даже в собственных глазах. Хотя 
давно ли было по-другому? Большую часть жизни мог 
успокаивать себя сходством своих мыслей с монтенев- 
скими: «...бывает столько ложных шагов, что для боль­
шей безопасности следовало бы ступать по этому миру 
полегче и едва касаясь его поверхности. Следовало бы 
скользить по нему, а не углубляться в него». Монтень — 
мудрый человек. В идеале — все так. Лучше было не сни­
маться в сорока сереньких фильмах, оставить после се­
бя три—пять: «Проверку на дорогах», «Рабочий по­
селок», «Остановился поезд»... А в театре сыграть «Ко­
медию ошибок», «Генриха», «Три мешка», «Кроткую»... 
И — стоп! Остальное время «касаться поверхности». На­
пример, передавать опыт молодым. (Хотя, с другой сто­
роны, где взять опыт, если не будет стольких ошибок? 
если не будет этой «комедии ошибок»?) Или путешест­
вовать. (Но это затруднительно в нашей действительно­
сти.) Или копать грядки. (Но где гарантии, что не рас­
кулачат?)

Вопросов много, если жить по Монтеню. Например, 
что делать с ролями, которые все равно уже сыграны? 
Отречься от всего, как Гоголь? Но за каждую из них —
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даже в «Черноморочке» — я готов ответить. В каждой 
есть частица себя. И если фильм остался однодневкой, 
то просчет не во мне. Просчет где-то раньше — на уров­
не сценария. На уровне той жизни, которая его поро­
дила.

Вот — Костин6. Как угадать, что это будет за шаг? 

Июль 30
Близится к концу огромный объект в «Выстреле» — 

учебном центре. Ужасно много работы, но если мы за­
кончим — это практически четверть фильма. Я не видел 
ни одного метра, но Вадим и все, кто видел, говорят — 
интересно. Не для полки ли ... исходя из знания мате­
риала и как Вадим это делает?

Август 1
Сегодня идем в ночь. Уже в пятый раз. После ужина 

окружили офицеры. Поголовно пьяные. Хотел от них ус­
кользнуть, но один сразу впился как клещ : «Ты мой 
Рафферти!» — говорит с ударением на «и». Другой — на­
глее и образованнее. Цитует Уайльда: «Актер — или 
жрец, или паяц!» Подтекст такой: ты никогда от этого 
комплекса не избавишься. Можешь снимать свое глубо­
комысленное кино (между ними уже такой слух пошел), 
а народу «Зайцы» твои нужны. Я поинтересовался, 
откуда такие знания Уайльда. Он с гордостью расска­
зал, что когда-то во дворцах культуры рисовал плака­
ты. А цитаты запоминал. На прощание взял автограф и 
попросил не обижаться: «Понимаешь, в тебе есть что-то 
наш е... земное, но в фильмах снимаешься подозритель­
ных!» Меня задело: «Каких именно?» — «Всех не упом­
ню, но вот этот... про зеркало — поганый...».

П равильная у П уш кина мысль: любое искусство, 
имеющее у народа успех, завоевавшее признание,— по 
сути пошло. Пошлость быстрее всего проникает в этот 
слой. Правильная, но страшная мысль. Лучше это осоз­
нать сразу, не тешить себя надеждой, что своим «подоз­
рительным» кино ты обратишь кого-то в свою веру.

И если уж  цитировать Уайльда, нужно вспомнить 
и это: «Всякое искусство совершенно бессмысленно». 
Я хоть и не рисовал плакаты во дворцах культуры, но
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лекции В.Я .Виленкина тщательно конспектировал и 
считаю, что это совершенно верно.

Август 3
Трудно и долго снимали пляж. Главное — холод. Ко­

гда вошел в воду, губы стали синими. Отошел часа че­
рез три. Это был ужас. Наверняка заболею.

Август 24
Вот уже и сентябрь. Как я его боюсь. Повторится ли 

то, что было у Г.А ., в Москве? Теперь это мой город. 
В нем я буду жить вместе с моими. Мне хочется плакать, 
что в том городе я прожил так долго — дольше, чем 
надо. Можно было короче... В Москве меня ждет мой 
Скорпион. Моя любимая. И почему так получается, что 
я всегда, когда тяжело, когда нужна моя помощь, ока­
зываюсь в стороне? Конечно, не в стороне — я снимаюсь 
в кино. Черт возьми!.. Не думайте, что я пишу это, что­
бы кто-то прочитал. Чушь. Просто хочется с кем-то по­
говорить. Пусть это будет бумага.

Сентябрь 10
Читал, как похитили тело умершего Чаплина. Вы­

копали из могилы и начали шантажировать жену. Тре­
бовали выкупа. Жена отвечала хладнокровно, почти без­
различно: «Вы выкопали неизвестно что. Мой муж толь­
ко в двух местах: на небе и в моем сердце».

Так и мы — неизвестно где. Сначала этот ирреальный 
«город женщин», что-то похожее на наше Иваново. Но 
если феллиниевский город буйствует, наши девочки как 
будто томятся. Цитата навыворот. Бросаемся в воду, что­
бы плыть на «остров мертвых». Увязавшаяся за мной 
девочка — милая, и не хочется от нее уплывать. Появ­
ляется Харон с лодкой, почти в рубище. У артиста внеш­
ность говорит сама за себя. По сценарию он химик-ор­
ганик. Не помню, кто написал эту известную картину, 
на которой Харон как гондольер работает в Аиде. Там 
его лицо отдалено. Но у нас, когда Ш евцик7 укрупня­
ет, сомнений никаких: это он!!! Сейчас он возьмет нас... 
Кажется, Харон брал только тех, чьи кости обрели по­
кой. Значит, он добрый, справедливый. Будем себя этим 
тешить.
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Когда играем словесную драму, «бытовуху» — не хва­
тает обобщений, символов. Когда ими картина перепол­
нена... не хватает нормального общения.

Ноябрь 8. В Москве
Все возвращ ается на круги своя — у меня теперь 

 ̂ постоянное место жительства в Москве на улице Б.Гру­
зинской, 39. Минуло тридцать с небольшим, как я от­
сюда уехал. Раньше жил в сарайчике в районе Туши­
на, теперь в большущем доме со знаменитостями. Он по­
хож на аккордеон с ш икарным мехом, растянутым 
на всю Тишинку. А из знаменитостей: Раймонда — Се- 
меняка (Юркина подруга, так что, может, и познакомим­
ся), Тихонов — хоккей с шайбой, тетя Валя — «от всей 
души»8. Чуть выше нас — Володя Наумов. Из окон ви­
ден гигантский ракетоноситель в форме памятни­
ка грузинской письменности. Внизу почтовые ящики, 
хоть и не деревянные, как в Ленинграде, но такие же 
пролетарские по сути. Дети моссоветовских начальни­
ков над ними уже поработали. Видать, отдельного, фун­
даментального ящ ика — наподобие того, что в «Прин­
це и нищем» назывался «ящиком для доносов»,— у меня 
не будет. Зато комнаты просторные, светлые — на по­
ловине сына не будет слышно «храпа неслыханной гус­
тоты».

Лифта два — тоже преимущество. Грузовой и обык­
новенный. Публика — в отличие от питерской — рас­
кованная, без комплексов. Поднимаюсь в узком лиф­
те на свой девятый этаж вместе с дамой... примерно 
бальзаковского возраста. Она в легкой накидке, смахи­
вающей на пудремантель. В кабине еще мальчик, ско­
рее всего, отличник. Естественно, он на нее ноль вни­
мания, а она сверлит своими глазищами. Едва заметно 
на него облокачивается. Я им, конечно, мешаю. Вот нра­
вы московские, думаю я и поскорее выхожу на своем эта­
же. Лифт отправляется дальше... Когда-то мы хотели ра­
зыграть такой этюд с Брянцевым. Как у Чехова: «Ялта. 
Молодой ч-к, интересный, нравится 40-летней даме. Он 
равнодушен к ней... она мучается и с досады устраива­
ет ему скандал». Брянцев непременно настаивал, чтобы 
«40-летнюю даму» играл я. Но у меня и тогда не шло, и
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позже. Могу сказать, что все в жизни переиграл... кро­
ме дам. Манежиться так и не научился. Вот Гертруду 
бы хотел...

Брянцев думал еще об одном этюде, тоже из Чехова. 
Как один господин в отпуске сошелся с девочкой — бед­
ной, со впалыми щеками. Он пожалел ее и оставил сверх 
платы еще 25 р .— из великодушия. Брянцеву хотелось 
показать, что выходит из ее квартиры с чувством чело­
века, совершившего благодеяние. И еще хотелось — ле­
жать на ее кровати в сапогах и с сигарой. Кончаться 
должно было так: он снова приходит. А она на эти 
25 р. пепельницу ему купила и папаху. Сидит над пус­
той тарелкой с трясущимися руками. Плачет... Почему- 
то этот этюд посчитали невыигрышным. Или не догово­
рились о девочке... И стали делать нашу знаменитую 
«козу».

Это навеяла на меня Школа-Студия, которую сегодня 
проехал. На повороте с Горького на Грузинскую нару­
шил правила. Оштрафовали. В Москве надо все маршру­
ты переучивать.



Москва

1984 год
Январь 26
Ефремов сообщил по секрету, что еще один вождь ды­

шит на ладан. Совсем мало отвалила ему судьба. Мож­
но посочувствовать — ведь ради этого куска они лома­
ют свои и чужие жизни. Что от него останется, если 
умрет? Дешевая водка, ужесточение паспортного режи­
ма, расстрел директора Елисеевского гастронома... Хо­
тя, что за постановка вопроса: что от кого останется? Ни  
от кого ничего. И это очень справедливо. Раньше я ду­
мал, что смерть — это единственная ошибка Создателя. 
Сейчас склоняюсь к тому, что величайшее Его изобре­
тение. Как и момент рождения. Это два самых торжест­
венных акта, и хорошо, что они проходят без нашего 
участия. Во всем остальном мы умудряемся как-то под­
гадить. В смерти — величайшая мудрость. Сколько б ты 
ни был генсеком, ты не купишь себе бессмертия. Мы 
должны быть благодарны смерти, что она проводит та­
кую уравниловку. После нее вступит в свои права исто­
рия. Которая кому-то, в порядке исключения, продлит 
ж изнь. Если говорить об актерах, исполнителях — то 
очень немногим и нехотя. Пока новейшая техника бу­
дет выдерживать наш уровень съемки.

Август 4—20. Четыре круга
Ивана Александровича Хлестакова

Круг первый: Он поселит ся
Точно не вспомню, когда Он пожаловал. Может, ко­

гда я еще в чужие тарелки заглядывал. Может, когда об­
наружил в себе склонность к преувеличениям. Но что 
же этому удивляться — актеров вообще тянет к гипер­
боле, а в молодые годы — хлебом не корми. «Сколько
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вчера водки выпили?» — «С полведра!» — «А сколько 
блинов съели?» — «С поллоктя!» Гиперболы сопровож­
дались «кучей происшествий»: репетициями, футбола- 
ми, преферансами, свадьбами. На нашу свадьбу Ирина 
Молостова привела весь театр. В подарок получили чер­
ный китайский сервиз из папье-маше, а чуть раньше са­
мой Молостовой с Борисом Каменьковичем преподнес­
ли холодильник. Гуляли свадьбу Давида Боровского с 
Мариной — все помнят, как я танцевал фрейлехс. По­
шли дети. И у всех — сыновья: у Ирины — Ж енька. 
У Аллы — Юрка. У Марины — Сашка. Все в порядке по­
явления. Мы договорились: если сын — назову я, если 
дочь — назовет Алла. Если б девчонка родилась, Юрка 
был бы... Ярославой. Но у меня почему-то уверенность 
была... Часто Аллу допытывал: «Ну, как там наш Юр­
ка?» И прикладывал ухо к животу. Каждое событие со­
провождалось громом и треском — с утра до ночи. Боль­
ше всех кричала Ирина: «Чтобы у всех не по одному, а 
по дюжине детишек!» Беззаботное, легкое время! У всех 
так и осталось по одному... зато любимых. Спать ло­
жились поздно, под утро, а утром бежали на репетиции. 
В одну из таких коротких ночей Он и появился. С тро­
сточкой. Я долго не мог сообразить, кто это. Вглядел­
ся: вижу, на нем бант, острый носик, подведенные бро­
ви. Понял, что это грим. Грим напоминал чеховский. 
Отрекомендовался: «Иван Александрович Хлестаков, 
чиновник из Петербурга». Дальше посыпались хорошо 
знакомые фразы: «Какой скверный городишко! В ово- 
шенных лавках ничего не дают в долг...» И, наконец, 
долгожданное: «Прикажете принять?» Интересно, ска­
жет ли Он дальше: «Может, ты, пентюх, и не знаешь, 
что такое значит «прикажете принять»? Нет, не говорит, 
хитрый. Я распоряжаюсь, чтобы Его пропустили: живи, 
мне не жалко! Освоился Он быстро и опять заладил свое: 
«...даже тошнит, как есть хочется». И, как положено, 
плюнул. Я Ему сухо, негостеприимно так: «Прекрати 
плеваться! Никто тебя сюда не звал... не у себя дома! Ес­
ли голоден, терпи до завтрака — сейчас все спят. Могу 
только чаю предложить...» Он с радостью согласился на 
чай, однако, когда глотнул, рожу состроил: «Чай такой 
странный: воняет рыбой, а не чаем». Я возмутился: 
«Сейчас же прекрати наговаривать! Хороший чай... толь­
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ко холодный». Вскорости я заснул, а Он где-то во мне 
растворился. Долго не давал о себе знать. Наконец, объ­
является: бумага приходит из Москвы, из Малого теат­
ра. В ней — приглашение работать в Москве, а в каче­
стве дебюта дают Хлестакова. Даже анкеты прислали. 
Я, прежде чем принять решение, посоветовался с Кор­
шуновым, все-таки с одного курса, дурного не подска­
жет. «Понимаешь, В итя,— объясняю ему.— Только что 
звание получил, двух Дромио в театре играю...». Он от­
вечает: «Правильно, что сомневаеш ься... Спектакль 
будет традиционным... А «Ревизор» такая пьеса, не на 
одном Хлестакове держится...» В общем, сомнения по­
сеял, и вскоре из Киева был послан письменный отказ. 
Может, я бы и забыл об этом приглашении, если бы не 
Он. Видите ли, Он обиделся! Сцену устроил: «Если ты 
думаешь, что я легко переношу такие предательства, то 
ты ошибаешься. Сегодня же ухожу!» — «Позволь уз­
нать, к кому?» — «А хоть бы и к Игорю Горбачеву...».— 
«Ну-ну, желаю удачи...». И мы расстались. Однако бы­
ла отчего-то уверенность, что ненадолго.

Круг второй: ...рожи строит
Вскоре заварилась каш а с моим переходом из Леси 

Украинки. Сняв «Стежки-дорожки» как режиссер (вме­
сте с Артуром Войтецким), я уехал в Москву. Стал ра­
ботать в Театре Пушкина у Бориса Равенских. Наполу- 
чал много ролей на много лет вперед, но вдруг понял, 
что эти назначения так и останутся на бумаге. Мне объ­
яснили, что Равенских работает ночью, а днем спит. 
В театре появляется редко. Уже полгода играю с Высоц­
ким «Петровку, 38», а на душе неспокойно. Живу у Фаи­
ны Зиновьевны Синицкой, нашей старой приятельницы, 
на Арбате, в Староконюшенном. У нее домик маленький, 
коммуналочка. Если хорошенько пригнуть шею, то по 
крутой самодельной лестнице можно попасть на антре­
соли — там среди вековых журналов и вековой пыли я 
и обосновался. Ради этого подружился даже с одним не­
победимым насекомым.

Однажды попросил Фаину Зиновьевну поговорить обо 
мне с Юрием Александровичем Завадским — она рабо­
тала у него секретарем и помогала по хозяйству. Ф.З. 
потом строила много догадок, почему он не взял: навер­
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ное, подошла не вовремя, когда он карандаши затачи­
вал — в этот момент его нельзя беспокоить. Это всем из­
вестно, что Завадский собирал карандаши и что у него 
их несколько чемоданов. Он ответил сухо, вытряхивая 
стружку от карандашей в пепельницу: «Вы же знаете, 
что у меня есть другой такой же Олег — Анофриев!» Вот 
когда началось! Я все бы мог понять: он не знает 
меня как артиста, лень заниматься квартирой, «единиц» 
нет — все что угодно. Но отчего родился этот странный 
двойник? Уже тогда я решил, что это Он подстроил, 
Анофриев — это Его «подставка». Он мне так отомстил 
за то, что я в Малый театр тогда не пошел. Я захотел с 
Ним объясниться, и Он мне эту возможность дал... По­
нимая, что пожартовал у Равенских я вдоволь, а теперь 
нужно за ум браться, я решил попросить моего педаго­
га Виктора Карловича Монюкова порекомендовать ме­
ня Кедрову. Все шло как нельзя лучше — Михаил Ни­
колаевич принял в своем мхатовском кабинете: «Олег, 
не прочтете ли монолог Хлестакова? (Я вздрогнул — и 
оттого, что именно Хлестакова, и что вообще должен 
что-то читать.) Вы не удивляйтесь, что прошу вас Хле­
стакова... Мы задумали постановку «Ревизора». Я вос­
прянул духом: «В таком случае хочу пригласить вас в 
ЦДРИ, Михаил Николаевич, там будет просмотр ново­
го фильма... с моим участием».— «А что за фильм?» — 
«Укротители велосипедов»... смешная такая картина... 
Вы и увидите, на что я способен». Я почему-то был уве­
рен, что читать монолог — как-то неприглядно для за­
служенного Украины — не на экзаменах же! — лучше 
показать сделанную роль. Но то ли кино Кедрову не по­
нравилось (я это могу понять), то ли уже появились дру­
гие претенденты на руку Ивана Александровича. Ско­
рее всего — и то, и другое. И еще что-нибудь третье. Но 
тогда, после истории с Кедровым, я был взбешен и по­
спешил с Ним объясниться: «Неужели ты не понимаешь, 
что твою роль я сыграю не хуже Невинного1?» — «По­
нимаю. Но я должен и о других думать, они тоже в рот 
смотрят.— В Его голосе звучало что-то механическое, да­
же раздраженное. И весь Он был какой-то нахохлен­
ны й.— У нас еще будет не одна встреча, куда так спе­
шить?» Я обрадовался, а Он небрежно так, по плечу: 
«Ладно, я все устрою, попрошу душу Тряпичкина, он на
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Почтамтской живет...» — «Так это... в Петербурге? То 
есть — в Ленинграде?» — «Это один хрен. Надо туда обя­
зательно ехать. Без Петербурга ты будешь не человек. 
Поверь, этот совет от чистого сердца. Извини, у меня во 
многих местах сейчас репетиции...». И поминай как зва­
ли. Хотел ухватить его за фалду, но опять выскользнул.

Круг третий: . . .прячется
То ли в мае, то ли в июне 64-го на гастроли в Москву 

приезжает театр Товстоногова. Мы с Аллой живем в гос­
тинице «Центральная» — на время «Жалобной книги»2 
нам такую роскошь позволили. Тут же рядом, на улице 
Горького — и Модя Табачников. Он часто для БДТ му­
зы ку пишет, я с ним познакомился на съемках «Ве­
лосипедов»... Сначала встречаюсь с Лавровым, делюсь 
впечатлениями об увиденных спектаклях. Отчасти эта 
встреча повторила киевскую: когда-то БДТ в Киев при­
езж ал, и всех поразила тогда игра Копеляна — особен­
но в «Синьоре М арио...» и в «Не склонивших головы». 
Даже в небольшой роли в «Гибели эскадры». А в «Вар­
варах» свели с ума Доронина и Луспекаев. Кирилл, на­
верное, обиделся, что о его работах не говорили. И уж 
наверняка обиделся, что попросил организовать встре­
чу с Г.А. не его, а Пашу Луспекаева. Паша с охотой вы­
звался помочь, и эта встреча тут же состоялась — на 
квартире у Табачникова. Наверняка Товстоногов обо мне 
слышал — и от Луспекаева, и от Розы Сироты, и от Ко­
пеляна, которому нравился мой Часовников. Когда-то 
еще была разведка, прощупывание со стороны Дины 
Ш варц. Во время гастролей в Киеве Алла делала теле­
передачу о театре. И Дина ее консультировала. Как-то 
невзначай она к ней подъехала: мол, как Олег отнесет­
ся к тому, чтобы переехать в Ленинград... она хоть и не 
делает официального предложения, но хотела бы знать... 
А было это тогда же, когда и история с Малым театром... 
Как бы то ни было, проблема с переездом встала не то­
гда, а сейчас.

Товстоногов — так мне показалось — пришел на встре­
чу с готовым решением: «Зарплата та же, квартиру по­
меняете легко, в Киев охотно поедут... Доложу на худ­
совете.— О ролях я боялся заикнуться, он прочитал все 
в моих глазах .— Пока ничего предложить не могу. Но,
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разумеется, без работы не останетесь». Худсовет состо­
ялся тут же, в Москве, больше всех радовался Пашка. 
Я поставил коньяк, и мы это событие отметили. Вскоре 
и переезд состоялся — нам временно отвели комнату в 
общежитии. Алла занялась обменом. Юрку определили 
в английскую школу, а я отправился на первый сбор 
труппы. После того как объявили мое имя, в зале веж­
ливо поаплодировали. Я получил роль Карцева в спек­
такле «Еще раз про любовь». Не густо. Пашка увидел, 
что я подскис, и начал проводить со мной работу: «По­
нимаешь, когда я тебе встречу устраивал, я многого не 
сказал... Просто хотел, чтобы ты здесь работал. Но те­
перь знай, что тут — лестница. На вид она — парадная, 
вылизанная. Вылизывают ее все по очереди, и тебе при­
дется».— «Нет, Паша, я не смогу...». — «Сможешь, по 
крайней мере вид сделаешь. Я же смог, черт тебя дери! — 
Он в миг сделался пунцовым, кровь закипела, но тут же 
взял себя в руки и продолжил так, будто вкладывал в 
меня каждое слово, по ложечке: — На этой лестнице у 
каждого есть ступенька. Кто-то стоит повыше, кто-то по­
ниже. Если ты далеко вперед высунешься, тебе тут же 
укажут на твое место... Но ты по этому поводу, Олеж- 
ка, не грусти. Посмотри, какой город цивилизованный 
(Паша, правда, сказал: «цивилизированный»), кресла 
синим бархатом обтянуты — где ты такое видел?.. На­
конец, и я тут — в обиду не дам!» Он, как мог, меня ус­
покоил, да я и не сильно огорчался. Понимал, что все 
сначала начинать. Зато теперь с Копеляном в одном те­
атре, Стржельчиком... Если пройти через «ватрушку»3 
по Зодчего Росси — то ты уже на Невском, напротив Ели­
сеевского, тут «и собаки тебе танцуют». Нету, правда, 
бекеш, картузов, «бакенбардов, пропущенных под гал­
стук», зато мохеровые шарфики в моде и заграничные 
пальто из ратина. В холода город одевает шапки из кро­
лика, а ондатровые — только по спискам, через обком. 
Бог весть какими ухищрениями меня внесли в такой 
список, согласившись, что с непривычки, после Мало­
россии, уши мерзнут сильнее, чем у других. Но так же 
как в список внесли, так же и вынесли. В общежитии 
вместо собак танцевали дворники — особенно по выход­
ным и в дни получки. За ними потом Алла коридоры мы­
ла и сортир. Так было заведено: на общей кухне графи­
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ки дежурств вывешивали. Почти в таких же условиях 
и Иван Александрович когда-то обосновался: «малень­
кая  комната, постель, стол, чемодан, пустая бутылка». 
У нас еще раскладушка и холодильник. Через год ж е­
ланный обмен «выгорел», и мы переселились на Каби­
нетную. За это время я образ Карцева вылепил и еще 
ввелся в «Карьеру Артуро Уи». Смотрю, Товстоногов 
молчит. Паша говорит, это хороший признак. Значит, 
присматривается. А тут Юрий Сергеевич Лавров из Ки­
ева приезжает и не просто наугад роль называет, а имен­
но эту... целенаправленно: Иван Александрович Хлеста­
ков!! Я, конечно, вскипаю — не на Лаврова, а на того 
черта... Чувствую, Он рядом, под кроватью прячется. 
Бывало, раньше на постели валяется, теперь пошелох­
нуться боится. Начинаю Его отчитывать: «Ты думаешь, 
я Большой Драматический ради тебя брошу? Я что, на 
самоубийцу похож? Давай прощаться, ничего у нас с то­
бой не получится!» В этот момент кто-то проскользнул 
в щель. Дверь скрипнула. Я подумал, что на этом меж­
ду нами все кончено.

Круг четвертый: . ..гадит по-крупному
В одной из бесед, как будто невзначай, Товстоногов 

напомнил: «Олег, вы готовитесь к Хлестакову?» Я, дей­
ствительно, исподволь готовился. Еще не было рас­
пределения, но всю литературу вокруг «Ревизора» я со­
брал. Миша Данилов дал Андрея Белого, Алла из лен- 
фильмовской библиотеки притащ ила Вересаева и 
Мережковского. Однако на Доске приказов меня ждал 
сюрприз: Ивана Александровича поделили между Б а­
силашвили и мной. Именно так — в алфавитном поряд­
ке. «Очередная подставка с Его стороны ,— подумал 
я .— Он опять, как прыщ, вы лез...» . У меня на нерв­
ной почве разыгрался гастрит, и я угодил в больницу. 
Отсутствовал только неделю, все-таки на репетиции 
спешил, но за это время был разведен весь второй акт. 
Когда я увидел, как Басик рыбкой ныряет в кровать, 
то понял, отчего нас двое. Ему нужен водевильчик, лег­
кость и в мыслях, и во всяком месте. Я уже готовился 
заявить о своем уходе, но из-за «Генриха» не реш ил­
ся. Пожалуй, я тогда по-настоящему разыгрался. По­
сле премьеры шекспировской хроники они пожимали
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плечами: откуда такой артист взялся? где раньше был? 
Выпустили джинна на свою голову... Тут я вспомнил 
про «Пашину» лестницу: поднялся на одну ступеньку 
и еще ногу на другую занес! Посмел!.. Исходя из их ло­
гики, меня вообще нельзя было подпускать к «Ревизо­
ру». Я повторял рисунок Басилаш вили, п ы тая сь— с 
муками — отстоять что-то свое. «Ужимки и прыжки» 
делать отказывался. Товстоногова это злило. Репетиро­
вали в очередь. Он сыграл прогон, после него — я. Пре­
мьера была не за горами, и Г.А. должен был выбрать 
кого-то одного. Что он и сделал. Я увидел фамилию Б а­
силашвили и перестал ходить. На мое отсутствие ни­
кто не обратил внимания, как будто всем полегчало. 
Конечно, они обрат или , но перед премьерой им не 
до меня! Со мной можно потом объясниться. После гене­
ральной — какое-то перешептывание. Да, это победа, 
такого прочтения никогда не было, но чепчиков в воз­
дух никто не бросал. Неожиданно позвонил Аркадий 
Исаакович Райкин и начал издалека: рассказал, как в 
молодости с ним произошла почти такая же история. 
И тоже Хлестакова касалась. Он говорил, что это ад­
ская пьеса и режиссеры часто попадают в заколдован­
ный круг. Просил, чтобы я все-таки играл... Тогда, по­
сле премьеры «Ревизора», сразу предстояли гастроли 
в Москву. Товстоногов меня вызвал. Разговор состоял 
из двух-трех фраз:

— Олег, вы, наверное, обижены... Я должен признать 
сегодня свою ошибку.

— Да, вы ошиблись, Георгий Александрович. (По-мо­
ему, он такого ответа не ожидал. Шеф загасил сигарету 
и тут же закурил новую. Терять мне было нечего...)

— Вы можете войти в спектакль и сыграть Хлеста­
кова в Москве? Очень ответственные гастроли...

— Я бы не хотел больше к этой роли возвращаться. 
Буду в Москве играть «Генриха» и «Мещан».

— Понимаю вас...
И все. У меня гора с плеч.
В Москве шекспировская хроника имеет оглушитель­

ный успех. За кулисы приходит Равенских и даже на 
колени становится. Появляется и Ю .А.Завадский — иг- 
рали-то в его театре! — и дарит толстый карандаш  с 
запасными грифелями. Так трогательно с его стороны.
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Любую роль предлагает... Сейчас, думаю, Хлестакова на­
зовет, а он почему-то Ричарда Третьего. Просто к тому 
времени мы с Иваном Александровичем уже расстались. 
По-английски.

Ноябрь 22. Полдомика
Сегодня год, как репетируем «Дядю Ваню». Ж еня4 

вдруг спросил про идею. Мол, во имя чего все это. Ста­
ли перебирать. И про восторженность души, и про то, 
что русские характеры ничего не могут осуществить. До 
конца довести. Ефремова почему-то это задело. Кричит: 
«Нет тут никакой идеи!.. Понимаете, ни ка кой!» Я чи­
тал недавно воспоминания Коровина, и в них есть эпи­
зод, как Чехова — тогда еще начинающего писателя — 
атаковали студенты:

— Кому нужны ваши рассказы? В них нет ни оппо­
зиции, ни идеи...

— Вы правы, никому не нуж ны ,— так или в таком 
духе ответил Чехов.— Нет у меня никаких идей!

Ж еня буркнул в мою сторону: «Тебе-то проще! У те­
бя как раз идея есть — твои леса!»

Можно сказать, идея всей жизни. Назовем это не ле­
сами, а скромно — именьицем. Тесть купил дачу в Иль­
инском, по Рязанскому шоссе. И присмотрел нам домик. 
Точнее, полдомика. Но чтобы его получить, нужно быть 
членом кооператива, инвалидом и еще очередником в 
Моссовете с десятилетним стажем.

Год идут репетиции, и год хожу по инстанциям. Ка­
кие-то разрешения в Моссовете получил, теперь самое 
страшное испытание — собрание кооператива, то есть 
народа, который стал «здоровее, богаче, умнее...» (ци­
тата из Чехова).

Ни о какой восторженности души речи не идет.

Декабрь 17. М инистр пьет холодную воду
В 9 утра четырнадцать «народных» ворвались к Де- 

мичеву5 — тепленьким взяли. От волнения он пил хо­
лодную воду. Все говорили в защиту Ефремова. А ми­
нистр — невинные глазки: ах, это по поводу укрепления 
художественного руководства? Так бы и сказали... Нет, 
это вы по поводу укрепления, мы-то как раз против. 
И Прудкин, и Степанова, и Калягин, и Табаков, и Не­
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винный... и даже я. Наверное, смешно в этой компании 
выглядел. Но говорил убедительно — оттого, что впер­
вые оказался в каком-то движении и свежий взгляд 
имел. Это, конечно, ненадолго. Уж больно противоесте­
ственно.

Декабрь 20. Как играть маяту?
Вышли на сцену. Не очень удобно. Какой-то гиган­

тизм. И фурки, которые скрипят, еле поворачиваются... 
Точная география всего: это — кабинет, это — свежий 
воздух... Отчего, когда такой реализм, хочется условно­
сти? И наоборот?.. Такой же точности в характерах по­
ка нет. Не понимаю, как в первом акте делать эту мая­
ту. Я не привык слоняться по сцене... О.Н. говорит: «А 
ты не думай!..» Как же это?.. Кончили сцену с Соней («У 
меня больной умер под хлороформом») и сделали пе­
рерыв. По радио сообщили, что помер Устинов. Поли­
лась скорбная музыка и — наперекор ей — захотелось 
все в этом спектакле взорвать. И еще притащили сплет­
ню, как в БДТ у Доски расписаний обо мне вспомнили. 
Разумеется, те ж е... «Как там наш-то? — поинтересовал­
ся первый.— Что-то не слышно его». «Притаился. Аст­
рова репетирует»,— объяснил второй. «Но этого не мо­
жет быть! Это же не его роль!» — с возмущением перебил 
первый. Аж закипел. «Ну и как, идет?» — встрял в раз­
говор третий. «Пока туго... Очень туго...» — со знани­
ем дела закончил второй.

Декабрь 25
Присудили Госпремию6. И сегодня вручали. (Полови­

ну денег решили отдать вдове Толи Солоницына.) При 
вручении партийные дамы ходили в черном — как пи­
ковые. В стране — траур, но жизнь должна продолжать­
ся... «Банкет,— мрачно изрекла одна,— перенесем на 
два дня. Повременим. Неудобно как-то сразу радовать­
ся. (Все одобрительно качнули головами.) Светлый был 
человек Дмитрий Федорович! Пусть он увидит, как стра­
не его не хватает». Что-то похожее говорит и Попова в 
«Медведе», что-то насчет его тени... Собаку все-таки под­
ложили: на банкет — без жен! Несмотря на это, можно 
утверждать: жизнь в Москве началась недурно. С Но­
вым, 1985 годом, дорогой товарищ!
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1985 год
Январь 15—16. Смерть Добронравова
В первом спектакле Художественного театра «Дядя 

Ваня» Астрова играл Станиславский. И сравнение с Шо­
пенгауэром было уместнее в его устах. В самом деле, раз­
ве не мысль Астрова: «Чем заполняет большинство свое 
свободное время? Скукой, очумелостью, если нет чувст­
венных удовольствий или какой-либо ерунды под рука­
ми... Средний человек озабочен тем, как бы ему убить 
время; человек же талантливый стремится его исполь­
зовать». Как все просто у этого Шопенгауэра! Хоть в пье­
су вставляй! При таком Астрове фигура Войницкого 
несколько принижалась, рассказывали очевидцы. Они 
запомнили старую фуражку на голове Астрова, сакво­
яж , длинный мундштук и свертывание папироски, ко­
торое приводило в экстаз.

Но вот в кедровском спектакле 47-го года появ­
ляется новый Войницкий — Добронравов. И меняется 
расстановка акцентов. На первый план выходит тема от- 
вергнутости, неразделенной любви. Я помню его поте­
рянное, белое лицо, беспомощно опущенные руки ... 
И это при холодном, циничном Астрове — Ливанове. Ко­
гда Добронравов появлялся с цветами и находил свой 
идеал в объятиях доктора, то опускал букет на крышку 
рояля — неторопливо, будто на крыш ку гроба. Таков 
был трагический, даже сюрреалистический эффект от его 
появления... А когда Елена Андреевна — Тарасова спры­
гивала с качелей, Добронравов долго смотрел на пус­
тую деревяшку. В его глазах за эти секунды пробегала 
жизнь. А потом рукой эти качели останавливал.

В октябре 1949 года в нижнем фойе собиралась вся 
труппа — отмечали 51-ю годовщину театра. Мы зна­
ли, что там присутствует Книппер-Чехова. Через два 
года она подпишет мне диплом... А в тот день вечером 
шел «Царь Федор». Мы, как всегда, смотрели сверху. 
Свободных мест не было, нам разрешалось сидеть на сту­
пеньках. В конце шестой картины, после слов: «Пусть 
ведают, что значит/Н ас разлучить! Пусть посидят в 
тюрьме!» — на сцене — мы это чувствовали! — какая-то 
заминка. Что-то случилось... Побежали вниз, но уже по
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пути увидели помощника режиссера, зовущего доктора. 
Тело Добронравова — бездыханное — перенесли в аван­
ложу и положили на тот же диван, на котором умер 
Хмелев — умер в костюме Ивана Грозного. Добронравов 
не доиграл одну лишь сцену — финальную, «У А рхан­
гельского собора», когда там должна начаться панихи­
да по его отцу, Ивану Грозному!

Говорят, высшее счастье для артиста — умереть на 
сцене. Для верующего — в один из святых дней. Мало 
кто удостаивается такой чести.

Та, последняя картина, которую сыграл Добронравов, 
называлась «Святой».

Январь 30. О преимуществах просвечивания
Еще когда смотрел «Чайку», подумал, что Настя Вер­

тинская — гениальная Клавдия Шоша1. Если кто-нибудь 
ставил бы Томаса Манна, не сомневаюсь, пригласил бы 
Вертинскую без проб. Кого же пригласить, если не ее? 
Ей и имя идет — Клавдия. Любопытное совпадение — 
этот карандаш , который берет себе Елена Андреевна 
после разговора с Астровым! В «Волшебной горе» целая 
история с карандашом. Когда Шоша просит Касторпа 
вернуть карандаш, то бросает такую фразу: «Ты дейст­
вительно поклонник, который умеет домогаться с к а ­
кой-то особенной глубиной, как настоящий немец». Тут 
мы расходимся — и глубины такой, как у немцев, нет, 
и на такие домогательства не способны. Хотя, черт по­
бери... На что же мы вообще способны, кроме своей не­
определенности и тоски? На тоске мы почему-то упор­
нее всего настаиваем. Наверное, оттого, что это легко 
играть: тоску и пошлость. Вот внутреннее раздраж е­
ние, нетерпимость, неизвестно отчего растущие, сыграть 
сложнее.

Если бы не Войницкий, все, наверное, получилось 
бы,— думает Астров. С ним — невидимая борьба. Конеч­
но, из-за нее. Между прочим, у Манна остроумно пока­
зана ревность: через снимки, рентген. Пациент ревнует 
к гофрату, который может рассмотреть легкие Клавдии 
Шоша. У него преимущество в том, что он видит ее на­
сквозь благодаря просвечиванию. Какая уж тут тоска! 
Тут настоящее безумие! Но и это не все — она еще по­
зирует ему. Гофрат хорошо рисует, и Клавдия ходит к
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нему домой почти ежедневно. От этого можно и в пет­
лю! Но в том-то и беда, что это безумие нельзя выплес­
нуть, обнаружить. В этом ключ к Астрову. Все должно 
быть замаскировано: ведь кругом приличные люди! Не­
даром Астров говорит Войницкому: «Во всем уезде бы­
ло только два порядочных, интеллигентных человека: 
я да ты*. Почти так же говорит Рагин о Громове в «Па­
лате № 6*: « ...за двадцать лет я нашел во всем городе 
только одного умного человека, да и тот сумасшедший*. 
У того сумасшествия другие корни, а тут — она! Ее не­
досягаемость, невозможность. Чехов отвечает Книппер 
в своем письме: «Елена нравится Астрову, она захваты­
вает его своей красотой, но в последнем акте он уже зна­
ет, что ничего не выйдет, что Елена исчезнет для него 
навсегда,— и он говорит с ней в этой сцене таким же то­
ном, как о жаре в Африке, и целует ее просто так, от 
нечего делать*. Значит, не было никакого безумия, ни­
какой схватки, если можно так быстро остыть? И Чехов, 
когда будет умирать, возможно, не произнесет отрешен­
но «Ich sterbe* — «Я умираю* и не попросит шампан­
ского, а выкрикнет проклятия в ее адрес. Во МХАТе по­
говаривали, что было именно так ...

Все-таки какая  замечательная мысль — ревновать 
из-за рентгена!

Февраль 4
Кто-то сказал шутя, что мой грим в «Дяде Ване* — 

«под Станиславского* Я не ставил цель копировать. Все 
равно обречен: тот — красавец, здоровенный, ему вооб­
ще гримироваться не нужно. Он мог себе позволить ска­
зать: «Сделаю для Тригорина красивый грим». Я вооб­
ще не сторонник какого бы то ни было грима — тем более 
бороды. Это — мука! Но чтобы «выскочить из своего се­
годня», как просит Ефремов, нужно найти новое ощу­
щение себя. По-новому вбить позвоночник.

Станиславский, как известно, не удержался, чтобы не 
подчеркнуть своего отношения к Елене: «Вы хи-и- 
трая!» — говорил он ей. Даже в какой-то момент стулья 
разбрасывал. На Книппер, видно, это действовало силь­
но. Она признавалась: «Когда я чувствовала на себе его 
влюбленный взгляд... мне досадно было на «интелли-

176



Дневник. 1985 год

гентку» Елену, что она так и не поехала к нему в лес­
ничество...» Ах, как хотелось бы что-то подсмотреть в 
том спектакле! Или хотя бы в тех репетициях... Ведь 
на них присутствовал автор и однажды даже показал 
Станиславскому поцелуй — как надо целовать Елену 
Андреевну. Поцелуй был якобы неуважительный, корот­
кий — Чехов на этом настаивал,— да еще с каким-то 
свистом. Чехов не мог примириться с тем, что Астров и 
в 4-м акте любит. Что он — живой.

Нет, в этой части с А.П. не соглашусь. Тем более ко­
гда рядом такая ослепительная Елена Андреевна...

Апрель 4—5. «Над чем вы сейчас работаете?»
Самое настоящее безумие — в доме появился магни­

тофон «Панасоник», который показывает фильмы. Как 
назло, все хорошие. Гора кассет, от которой не оторвать­
ся. Еще Саша Гор.2 передал из Финляндии несколько 
коробок — он уже собирается в Москву и потихоньку пе­
ретаскивает вещи. Там есть уникальные фильмы: о Сол­
женицыне, Окуджаве. А при моей страсти пересматри­
вать по нескольку раз получилось, что на футбол теперь 
и времени нет. И еще эта потрясающая вещь — пульт 
управления. Можно смотреть лежа, полулежа, оста­
навливать в любом месте, чтобы полюбоваться кадром. 
Правда, копии второсортные, переведены премерзкими 
голосами. Как ни крути — революция! Телефон аж го­
рячий: «У вас есть «Калигула»? — «У нас нет. Зато есть 
«Последнее танго». Хорошо, что можно отключаться, а 
потом продолжать с того же места. Это похоже на жизнь 
Обломова, который, не глядя, подбрасывал тапочки 
кверху — когда ложился спать. А когда просыпался, 
точно в них попадал. Я уже наловчился нажимать кноп­
ки наощупь. Еще записал свое интервью — из програм­
мы «Время». Получилось как-то глупо: оттого, что они 
все режут и что надо было отвечать на вопрос: «Над чем 
вы сейчас работаете?» Теряешься, когда такое спраши­
вают... Скептики, у которых «видика» нет, тут же ложку 
дегтя: кассета не вечная, лет через пятнадцать рассы­
пется. Но я спокоен: во-первых, на мой срок хватит... 
а потом еще чего-нибудь выдумают. В любом случае — 
пересаживают кино с большого экрана на маленький.

12 Зак. 5392. 177
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В комнату со всеми удобствами. Меньше надо будет хо­
дить в кино и показывать рожу.

Из фильмов, что я успел посмотреть, впечатлила 
«Смерть в Венеции». Я видел и на большом экране, в 
Польше. Конечно, это из тех картин, которые надо смот­
реть в оригинале, в натуральную величину. Однако хо­
рошо проходит и на «видике» — это мне и нужно было 
проверить: хорошее кино в любом варианте останется хо­
рошим. После просмотра, как ни странно, думал о «сис­
теме». В нескольких аспектах.

Когда-то МХАТ брался за постановку байроиовского 
«Каина». Как удивительно сейчас, что на сцене в Камер­
герском «фигуры Люцифера и Каина держались в воз­
духе между полом и потолком сцены. Статисты, одетые 
в черные костюмы, проносили на длинных черных пал­
ках светящиеся транспаранты, изображавшие потухшие 
планеты». Мистика! Пусть у них и не получилось, как 
они хотели, но сама попытка заслуживает восхищения. 
К тому времени настоящий Люцифер уже приходил в 
зал — он был в 1919 году на спектакле «На дне»... Ре­
жиссерский план и идея того «Каина» требуют доско­
нального изучения. Я даже Ефремову намекнул: «Пред­
ставляеш ь, какой список действующих л и ц — Адам, 
Каин, Авель, Ева, Люцифер... Да перевод Бунина!» Олег 
посмотрел на меня как на идиота. А я ему цитату при­
вел, как Адам, Ева, Селла и Авель поют такой фимиам: 
«Дивны твои дела, Господи!» А Каин и Люцифер — веч­
ные отрицатели: «Неправда, мир создан несовершенно!» 
Это несовершенство, с точки зрения Байрона, легко до­
казать. И пьеса строится как спор, как доказательство 
этого утверждения.

Одно из таких доказательств — фильм Висконти. На 
фоне ослепительной красоты города, Малера — развора­
чивается драма, суть которой несовершенство мира . Че­
ловека. Природы. Не всякие глупости — не такая лю­
бовь, разложение буржуазного сознания, хотя и все это 
тоже, а что-то высшее: обреченность, испытания, кото­
рые мало кто в состоянии выдержать.

В северном фольклоре я нашел такой диалог:
«Творец: Сотворить человека, взяв от камня — кости, 

от солнца — глаза, от облака — мысли, от дыхания — 
волосы...
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Сатанаил (перебивая): Вымазать тело калом, тиной, 
соплями, всякими нечистотами без меры...»

Вот, оказывается, как они нас лепили. Эту двойствен­
ность и несовершенство замечательно чувствовал Пазо­
лини. Когда я смотрел его «Свинарник», то вспоминал 
эпиграф к «Бесам», взятый из Евангелия от Луки: «Тут 
же на горе паслось большое стадо свиней, и бесы про­
сили Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил 
им. Бесы, вышедши из человека, вошли в свиней; и бро­
силось стадо с крутизны в озеро, и потонуло. Пастухи, 
увидя происшедшее, побежали и рассказали в горо­
де и в селениях. И вышли видеть происшедшее; и при- 
шедши к Иисусу, нашли человека, из которого вышли 
бесы, сидящего у ног И исуса...» Каждый может пред­
ставить себя у его ног — и Пазолини, и даже я. Пред­
ставлял и Верховенский, который уже в агонии попро­
сил припомнить ему это место буквально. После чего 
разразился грандиозным откровением: «...видите, это 
точь-в-точь, как наша Россия. Эти бесы, выходящие из 
больного и входящие в свиней,— это все язвы, все ми­
азмы, вся нечистота, все бесы и все бесенята, накопив­
шиеся в великом и милом нашем больном...»

Конечно, не только России свойственны миазмы — 
и фильм Пазолини это доказывает. В «Свинарнике» ис­
тория каннибала дана вперебивку с тем, как кто-то 
во время войны собирал еврейские черепа. А невеста 
наследника — еще и нимфоманка. Такое нагромождение 
сюжетных линий приобретает форму благодаря актерам, 
которые работают точно по «системе». Их трудно упрек­
нуть в незнании Станиславского. Как будто они его впи­
тали с молоком матери. Они почти не кричат, чего нель­
зя сказать о русских актерах. Гримасничают в меру. 
Наигрыша не обнаружить — в отличие от наших, кото­
рые жмут и в каждом кадре с жаром доказывают, что 
артисты. Эти наблюдения в меньшей степени относят­
ся к Пазолини и итальянцам. В большей — к англича­
нам и американцам. Поразительная естественность и 
умение применить метод физических действий как род­
ной. Плюс такая режиссура, что можно кусать локти. 
Наверное, и у нас могло быть такое кино, если б не 
стало в одно прекрасное утро «важнейшим из искусств».
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А если есть режиссура, то появляются как  грибы 
Уго Тоньяцци или Марко Феррери, который в чем-то 
продолжил тему «Свинарника» — в своей потрясающей 
«Жратве».

Пора остановиться. Тем более есть и другие техниче­
ские новшества — не только «видик». Например, мик­
роволновая печь. Она у нас советская, величиной с ги­
перболоид. Что-то в ней все время подмигивает. Можно 
вскипятить чай, но каждый раз он будет доведен до раз­
ной степени кипения — оказывается, есть еще кнопка, 
регулирующая режим. Ее я пока не освоил. Все идет к 
тому, что сбудется пророчество одного английского уче­
ного, который на вопрос: «Над чем вы сейчас работае­
те?» — ответил: «Скоро станет возможным повторение 
жизни каждого отдельного человека. Пока, правда, один 
раз». Повторение не путем «продления в потомках», как 
рекомендовал Ш експир, а пересадкой каких-то тканей, 
частиц. Есть Олег Борисов — с такой вот лысиной. Ко­
гда придет его очередь, можно будет — при желании, ко­
нечно,— воспроизвести его еще раз. Операция будет 
дорого стоить, и первыми ее сделают стоматологи, ди­
ректора мебельных. Вот на них и проверим...

Шатов3, как известно, все это ставил под сомнение: 
«Ни один народ еще не устраивался на началах науки 
и разума... Разум и наука в жизни народов всегда, те­
перь и сначала веков, исполняли лишь второстепенную 
и служебную роль». У меня есть опасение, что Шатов 
ошибался.

Июнь 27. Процесса нет...
Давно не писал. Кое-что за это время накопилось. 

Главное: разродились наконец «Дядей Ваней». О спек­
такле особо не спорят, но говорят все. Общее настрое­
ние: до чего-то высокого не дотянули, но, в общем, в том 
направлении. У некоторых текста не слышно — это от­
того, что акустика плохая. К Борисову нужно еще при­
выкать, но зато — мужик, ничего не скажешь! Для се­
бя же главный итог, что сыграл Чехова. В первый раз. 
И сыграл, наверное, неплохо, значит, все предубежде­
ния в этом плане отпали. Испытание «на кружева» вы­
держал.
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Но ждало еще испытание. Нужно было восстановить 
«Кроткую» на сцене Филиала. Я думал, это так просто — 
взять и восстановить старый спектакль. Но три года не 
играли, партнеры другие, город... тоже имеет значение. 
Теперь нет Акимовой, вместо нее — Таня Шестакова. Со 
стороны Левы последовали новые нюансы, и все в основ­
ном затрагивали ее. В сторону расширения, укрупнения 
ее образа. Мы долго ходили по внутреннему дворику, по­
ка ставили декорации. Он старался меня убедить: «Ес­
ли раньше играли про ненависть, теперь должны вый­
ти на ее оборотную сторону — любовь. Ведь она же была 
между ними... И зависимость должна быть не только ее 
от него, но и обратная тоже. Все-таки у Федора Михай­
ловича вещь называется «Кроткая»... Я принял почти 
в штыки. Внутренне, конечно: «Мне кажется, любви там 
было столько, сколько требовалось. А если уйдет тема 
несовместимости, то уйдет и стержень». И все-таки я 
прислушался. Многие аргументы говорили в его поль­
зу. Во-первых, слепок с любого спектакля, пусть и хо­
рошего, нежелателен. При возобновлении нужно учиты­
вать, что изменился ты, что-то вокруг. Говорят, я стал 
спокойней (это возможно...), в моей московской жизни 
появилась гармония. Значит, это отразится на моем Рос­
товщике. И потом — Достоевский! Тысячи вариантов, не 
исключающие друг друга. В этом я убедился, когда де­
лал первый, ленинградский вариант. Назовем его в шут­
ку «Крот». Предстояло убедиться снова...

«Сдача» прошла спокойно, если не считать выпив­
шего Ефремова. Он заснул под конец, а разбудило его 
только чье-то короткое «ах!», раздавшееся в тот момент, 
когда я запрыгнул на шкаф. Этот эпизод всегда сопро­
вождается чьим-нибудь вскрикиванием — так уж дей­
ствует эта стремительная цепочка прыжков: с пола — на 
стул, со стула — на стол, со стола — на бюро, а потом 
уже на самую верхотуру. И все это, чтобы остановить ма­
ятник. Лева перенес этот «тройной прыжок» с начала 
второго акта на самый конец — рассчитывая на эффект. 
Таким образом я и разбудил Ефремова. После обсужде­
ния он говорил не очень внятно: «Зачем так выворачи­
вать внутренности? Достоевский всегда на это прово­
цирует, а вы с Додиным поддались. Надо бы это легче 
как-то ... И главное: процесса нет...» «Чего нет?» —
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переспросил я. «Не важно»,— отмахнулся Ефремов. Так 
закончился во МХАТе уже второй сезон.

Июль 10
Сижу в Ленинграде на съемках. Роль у Светозарова4 

небольшая, но снимаюсь с удовольствием. Раздражение 
от города проходит, ранки затягиваются. Прогулялся до 
«Брюха»5, старательно обходя театр. Закупил еды. В гос­
тинице не сиделось и еще сходил к домику Натальи Пет­
ровны Голицыной, что на Гоголя. Точнее — на Малой 
Морской. Голицына действительно там жила, а вот «мо­
сковская Венера» Юсупова — на Литейном. Дом же ее 
построен уже после смерти П уш кина. Вот и гадай ... 
Постоял на Морской, под чьими-то окнами. Дождался, 
чтобы мелькнула чья-нибудь головка... После этого по­
думал, отпустит ли Е. сниматься у Тодоровского? Отпус­
тит, куда он денется. Надо еще записать, что ездили с 
Аллой на премьеру немецкого фильма «Аткинс», где у 
меня большая роль. Диковатый человек, уходящий от 
цивилизации. Приятно, что не совместная продукция, 
а вчистую их. Получил удовольствие от того, как они 
работают. Если нужно вбить гвоздь, не предусмотрен­
ный в сценарии, соберут совещание. Зато — гарантия. 
И шнапс хороший, и деньги — у меня никогда не было 
столько. Обещали, еще позовут. На прощание — распла­
кались: «А мы думали, что русские — это только два цве­
та: красный и черный».

Сентябрь 11
Сегодня слушал старую пластинку Окуджавы. Вспо­

минал, как когда-то пел его песни Венгерову. Он тогда 
немного поморщился: «Нужно сохранить интонацию Бу­
лата». А я даже ритм менял, темпы — чтобы избежать 
повтора. «Барабанщика» исполнял весело, «Наденьку» 
или «А мы швейцару...» — даже разнузданно, в позво­
лительной для тех лет манере. Венгеров настаивал: «Тут 
и стихи замечательные, а главное — музыка! Возвышен­
ная! Когда-нибудь все поймут, что он — большой ком­
позитор». И сейчас, и тогда я думал так же. В «Старом 
пиджаке» видел историю Башмачкина и как мама пе­
решивает мой школьный костюмчик. В «Моцарте» вос­
хищала его способность перейти от Моцарта... к само­
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му себе. И как — без единого шовчика! Я тогда понял, 
что в актерском деле должны быть такие же переходы: 
от автора — к себе, от себя — обратно к автору.

Ноябрь 11
Зреет сенсация — мне доверяют самое что ни на есть, 

такое, что дыхание застывает, как подумаешь... В пье­
се Мишарина «Серебряная свадьба» прочитываются идеи 
Горбачева, прикрытые для спокойствия уровнем зав. 
отдела. Мой образ явно идеализируется — но я еще как 
следует не вчитался. Слава Богу, нет ничего лопахин- 
ского — то есть насчет вырубки садов. (Ведь горбачев­
ский алкогольный закон уже действует!) А случилось это 
оттого, что Ж еня Евстигнеев слег, бедняга, и Ефремов 
вызвал меня. Я сразу увидел на его столе экземпляр «Се­
ребряной свадьбы», предназначенный для меня. Он хо­
дил по кабинету и нервно тер руки. Как картежник пе­
ред пулей. В его глазах был такой огонь, что я невольно 
поддался.

Чтобы сыграть этого «Выборнова—Горбачева», надо 
выключать телевизор, когда идут «Новости». Ничего от 
нынешнего генсека, никаких мимикрийных признаков.

Декабрь 7. Инициатор пирамид
Египетскую пирамиду называли местом второго ро­

ждения: по замыслу ее создателей входить в нее долж­
ны были люди, а выходить — боги или полубоги. 
В центре пирамиды располагалось ложе из двух главных 
цветов — золотого и голубого, а на нем возлежал Ини­
циатор, или Просвещенный. Возведение пирамиды на­
зывалось инициацией... Я записал это, когда прочел це­
лую статью про эти мистические постройки. И тут же 
позвонили с Таганки от Эфроса. Предложили сыграть 
Лопахина в его старом «Вишневом саде». Они забыли, 
что мне уже 55 и впору уже готовиться к Фирсу. К то­
му же играть после Высоцкого!

Раньше был театр Любимова, а нынче — Эфроса. Впро­
чем, театром Эфроса он становится с трудом, через со­
противление — слишком крепко сколочено другим че­
ловеком. Он и создатель, и разрушитель. На таком месте 
мученическая философия не приживется. Создатель 
подвергался не меньшим унижениям, чем Инициатор,
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стал даже «невозвращенцем», но его ждут, и он вернет­
ся когда-нибудь победителем. Так устроена природа, да 
и сущность у него — несгибаемая, заговоренная. А ЭфЛ 
роса позволено пинать, позволено предавать. Он чистый 
профессионал, именно чистый. Без примесей граждан­
ственности, за которую обычно прячутся. Если предпо­
ложить, что я оказался в когорте его актеров (это мог­
ло бы случиться, живи я в Москве), то ходил бы за ним, 
как все, из театра в театр. И был бы этому счастлив. Сей­
час бы оказался на Т аганке... Всю жизнь гонимый, 
Эфрос принял этот театр в надежде, что теперь-то все му­
чения кончатся — ведь он наделен властью! Его отгова­
ривали все, а он не верил... Мне бы впору согласиться 
на Лопахина — наплевать на возраст! — никогда еще не 
было такого соблазна приблизиться к горе, на которой 
он стоит. И закрыть глаза на то, что роль Высоцкого, 
что опять ввод... Но отчего-то есть предчувствие, что так 
и останусь среди зрителей.

А зритель я благодарный. Когда смотрел «Жизнь гос­
подина де Мольера», старался понять, как «сделана» иг­
ра Любимова. Он сам артист милостью божьей, но еще 
была какая-то необыкновенная подача. И интонация, 
вернее, ее отсутствие. Я вспомнил об этом, когда репе­
тировал «Кроткую» и нужно было выстроить диалог че­
рез кого-то третьего. Я думал: через своего двойника? 
через кого-нибудь в зале? Нет, из зала хотелось всех уда­
лить и остаться наедине со своим дыханием. Нужен та­
кой уровень правды, когда она сильнее любого само­
суда, любой высшей мудрости. И плюс — ощущение се­
бя в пространстве. То есть субординация. «Все одни 
и те же ступеньки. Я на самой низшей, а ты вверху, 
где-нибудь на тринадцатой»,— говорил брат Алеша Ми­
те. Так, должно быть, говорит и Эфрос своим персона­
жам: «Кто ступил на нижнюю ступеньку, тот все равно 
непременно вступит и на верхнюю». С этого начинает­
ся восхождение любого из нас — по вертикали. Для этого 
Эфрос сооружает пирамиду.

Пирамиду строить долго, мучительно. Кирпичик за 
кирпичиком, зубец за зубцом. Тяга к вертикали, к подъ­
ему любой ценой выражена даже буквально. Караб­
кается по лестнице Яго. На стенах уникального сарая,
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который построил Давид6, повисает Сганарель. Даже На­
талья Петровна7 взбегает наверх, на верандочку...

Его артистам я никогда не завидовал, просто это чув­
ство мне не привито. Но после просмотра «Островов в 
океане»8 почти закричал: «Я должен был это играть!»

1986 год
Январь 24. На смерть Ваньки, Родства
Непомнящего
Вчера умер самый близкий друг. Мы с ним уже три­

надцать лет. В общем, я в жизни везучий — меня окру­
жают верные люди. И вот один из них ушел.

Алла провела с ним всю последнюю неделю на Кашир- 
ке — там для собак есть специальные боксы... Мне со­
общили уже после спектакля — как раз тогда, когда Гор­
бачев смотрел «Серебряную свадьбу». Перед спектаклем 
в гримуборную прибежал мокрый Ефремов, чего рань­
ше никогда не случалось: «Может, стоит это место — на­
счет курева — помягче, еще ведь не ясно, как он к это­
му отнесется?» Сделаем помягче. А перед глазами — 
Ванька. Уже было ясно, что не вытянет... И сердечко, 
и диабет. Оказывается, и у собак диабет бывает. После 
спектакля поехали на Каширку и погрузили его отяже­
левшее тельце в маш ину... Сегодня перевезли на дачу. 
Дома еще нет, только земля — обледенелая. Лева вырыл 
яму около забора. Ванька первый тут поселился — на­
перед нас.

Апрель 5. «Наши»
Звонит Слава Жолобов, интересуется, готов ли я пре­

подавать в Школе-Студии. Пока не будет официально­
го предложения, думать об этом не имеет смысла.

У меня есть, что рассказать молодым. Я ведь уже в Пи­
тере готовился... Даже некую систему набросал, несколь­
ко лекций. Первая посвящалась постановке голоса.

А сам этому начал учиться в 47-м. Только что кон­
чил школу и уже успел поступить на японское отделе­
ние. «У тебя есть способности,— сообщили мне в при­
емной комиссии Института востоковедения.— Мы тебя 
берем с тем условием, что ты научишься излагать мыс­
ли тихо. Японцы не любят, когда разговаривают агрес­
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сивно». Остаток лета после экзаменов я гонял в футбол: 
играли местные на отдыхающих. Помню, присел как- 
то на скамейку отдышаться, вижу — книжка рядом со 
спортивными бутсами. На обложке: «К.Е.Антарова. Бе­
седы К.С.Станиславского». Подумал, что это книж ка 
Озерова. Он тоже с нами играл, приносил с собой мяч, 
а потом, когда собирался уходить, уносил его с собой. 
После чего мы гоняли уже консервную банку. Оказа­
лось, это книжка не Озерова, а Леши Покровского, сту­
дента Школы-Студии МХАТ. С его разрешения я ее и 
прочитал. Сильное впечатление произвело упражнение, 
когда немому нужно было объясниться в любви к жен­
щине, как должен был появиться отвратительный скрип 
вместо чарующего голоса. Я этот скрип хорошо натре­
нировал и стал с ним ко всем приставать. Додумался еще 
забраться в колодец и читать оттуда «Сказку о золотом 
петушке», чтобы слышали в доме. Ложился между гря­
док и клал на грудь кирпичи... Наконец решился подать 
заявление.

Мой первый год в Студии. И — год ее первого вы­
пуска. Как мы завидовали им! Они будут артистами 
МХАТа! Будут играть с Качаловым, Книппер-Чеховой!

Держали нас в строгости. Наш мастер Г.А.Герасимов 
терпеливо сдирал с нас наносное, неживое и добивался, 
чтобы мы делали все без фальши — независимо от того, 
посетит нас вдохновение или нет. Мы знали: надо идти 
от предлагаемых обстоятельств. Это был закон.

Студия готовила смену для театра. Мы знали и горди­
лись этим. И трепетали. Там, через переход, соединяю­
щий Студию и театр, была святыня, куда нам предстояло 
войти. Мы стремились туда. Стремились и проникали. 
Подглядывали репетиции, которые вели Кедров и Лива­
нов. Мы не пропускали и спектакли, смотрели все под­
ряд, сидя на ступеньках бельэтажа. Билетеры знали нас 
и не выгоняли. Когда первый раз смотрел «Трех сестер», 
уехал домой не в ту сторону...

Не забуду «Трех сестер», шедших в день панихиды и 
похорон Б.Добронравова. Мы приехали на спектакль с 
кладбища. Там мы еще держались, но когда в четвертом 
акте заиграл марш и прозвучала реплика: «Наши ухо­
дят», мы рыдали.

«Наши» ушли, а вместе с ними — целый век.
Век оказался коротким.
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Апрель 9
Лопнул сосуд в левом глазу. Слабый сосудик. Нача­

ло все лопаться и вываливаться. 56... Какая амортиза­
ция!

Апрель 22
Начал работать Ефремов над «Перламутровой»1. Раз­

говоры о перспективе роли, но движения у персонажей 
никакого. С чего начинается, тем и кончается. Только 
слова. Очень много слов. Он заявляет нам: «Вы сами 
должны!.. Никто разжевывать за вас не будет...» Ишь 
каким тоном... Сами-то сами, но и режиссуру давай!

После этого он запил.

Апрель 28
Грузили две машины кирпича. Начали строительст­

во дома. Пожалуй, это главное достижение за последнее 
время. Кирпич только для фундамента, а вот брус пока 
достать не могу. Нужно 50 кубов. Поставили забор — и 
то радость. Ездили с Юрой к его другу Андрею Гаври­
лову в Одинцово. У него дом уже стоит — и какой! Так 
должен жить белый человек: студия для занятий, тен­
нисный корт, камера для отслеживания посетителей... 
У меня этого, скорее всего, не будет. Возможно, только 
уличные фонари! — Андрей дал адрес, где их можно дос­
тать. Когда они горят, ощущение, что ты на взлетной 
полосе.

Май 17—24. Два Олега Ивановича
Вдова Олега Даля Лиза доверила мне читать его днев­

ники. Читать по телевидению. Трудное занятие, тем бо­
лее у него это почти что записи на манжетах — не об­
работанные, не предназначенные для чтива. Мысли, 
записанные знаками. Тут есть момент этический: поче­
му я? и имею ли вообще право? И момент технический — 
как это читать, чтобы смогли переварить. С другой сто­
роны, мне близка попытка актерского самоуглубления. 
Я, когда готовился, сравнивал его дневники со своими 
и находил, что у Олега Ивановича-первого (не в поряд­
ке появления, а в порядке ухода) они менее расплывча­
ты, менее литературны, стало быть, более определенны.
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Прожито чертовски мало, сыграно еще меньше и отто­
го объем невелик — каких-нибудь тридцать страничек. 
Да и их-то всех не прочтешь — нужен отбор, предель­
ная тактичность... Вот в отношении Эфроса. Панегирик 
сменяется разочарованием. Даль пишет: «Эфрос строит. 
Строитель...» Перекликается с моим восприятием его ре­
жиссуры. Но дальше: «Он быстрее придумывает, чем ар­
тист находит. (Кто мешает артистам находить быстрее? 
Я давно стараюсь этому учиться...— О.Б.) Следователь­
но, он делает артиста слепым, лишает его процесса твор­
чества. Это убивает в артисте содержание, делает его пус­
тотелым, приучает к формализму (в плохом смысле этого 
понятия), ремесленничеству... Он (Эфрос) никогда не бу­
дет иметь у себя артистов-личностей (хоть сколько-ни­
будь), а будет иметь артистов-марионеток». Каждый за­
служивает того, что он есть,— как это ни печально. Если 
ты позволил стать марионеткой — значит, такова твоя 
функция. Кто-то должен быть Далем, кто-то при нем 
карликом. В природе свои схемы и в них не предусмот­
рено существование двух Далей, двух Борисовых... По­
сле смерти Даля кто-то займет его место. Где же он, но­
вый Даль? — спросят меня. Я не знаю... это же не сразу 
происходит... и не в моей компетенции. Не думаю, что 
Эфрос хотел производить кукол — как утверждает Олег 
Иванович. Но ему нужен был полигон, сырье... Если бы 
мог он создать театр на контрактной основе — то собрал 
бы личностей. Тем более — в кино он тяготел к этому. 
Вот его «Заповедник»2. Какие заповедные личности: До- 
бржанская, Смоктуновский... Олег Даль среди них.

Вот в этом с Далем соглашусь. Точнее, со стариком 
Хэмом, которого он цитует: «Если ты добился успеха, 
то добился его по неправильным причинам. Если ты ста­
новишься популярным, это всегда из-за худших сторон 
твоей работы». К сожалению, так оно и есть. Когда-то 
один импресарио смотрел меня для поездки в Париж. 
Для нашей эмигрантской аудитории. После «Кроткой» 
с кислой улыбкой зашел в гримуборную:

— Хоть какой-нибудь интертэйман! «Очи черные»...
— Ноу интертэйман! — с гордостью отрезал я.
Вот еще хорошая запись: «Гайдай. «Ревизор». Хле­

стаков. Пугает Гайдай... Окончательно отказался от меч­
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ты сыграть Хлестакова». А в конце замечательная фра­
за, под которой и я подпишусь: «Соображения принци­
пиального характера»!!!

У Олега Ивановича есть записи, которые могут оза­
дачить:

«Смотрел своего Печорина...
ХОРОШО!!
Иду правильно...»
Или: «Премьера Вампилова...
Долго и много говорить не приходится. Хорошо!
Мой Зилов — хорошо!»
Это не мания величия и не симптом Нарцисса. Самую 

верную оценку своему труду, действительно, можешь 
дать ты сам — в конце концов «себе лишь самому слу­
жить и угождать». Только важно вовремя остановиться 
угождать, почувствовать опасность. Я много встречал 
артистов, которые открыто восторгались своим искусст­
вом. Наивно, почти до слез радовались. Сначала ждали 
комплиментов, аж  в рот заглядывали. Похвалишь — и 
тогда они, пожалуй, с тобой согласятся: «Да, да... сего­
дня было неплохо... неплохо...» — с большой долей ко­
кетства. А есть категория, которая, когда начинаешь 
хвалить, вдруг станет на себя наговаривать: «Да что вы, 
сегодня было так ужасно, вот пришли бы вчера...» Или 
жалобы: «Ах, у меня сегодня так живот болел...» Ки­
евский артист Виктор Михайлович Халатов любил пред­
варить свое появление следующим образом: складывал 
руки у себя за спиной и начинал тихонько аплодировать. 
Еще за кулисами: хлоп-хлоп! В зале этот аплодисмент 
улавливали, и успех был гарантирован. Даже тот, кто 
занимается самогрызством и постоянно недоволен собой, 
все равно как-нибудь да «желает славы».

Не чужд этому и я. До определенной степени... Вот 
приходил на «Кроткую» Миша Козаков. Его поразило, 
что был обычный, рядовой спектакль. «Как ты потом 
восстанавливаешься?» — спрашивает он. «Очень про­
сто... грамм двести водочки... А по такому случаю, что 
ты пришел, можно и двести пятьдесят...».— «А знаешь, 
что ты воплощение самого Достоевского? Это никому 
еще не удавалось...». Через несколько дней появилась 
его статья — наверное, самое неожиданное из того, что
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о себе читал. Его ведь никто не просил так написать, ни­
кто не заказы вал...

А еще на «Кроткую» приходил Давид Боровский. Но 
он — без высокопарностей. Давид молчал, и я по его гла­
зам все понял.

Даль выводит такую цепочку: «Чехов— врач. Пав­
лов — физиолог, Фрейд — психолог. Сверх-Я, теория вы­
теснения, сны, описки, юмор и т.д. Физио-психология — 
кухня артиста».

Еще лет десять назад согласился бы безоговорочно. 
И сейчас соглашусь... но с опаской. Надвигается новая 
эра — и таким, как мы, исповедующим это Сверх-Я, мес­
та не найдется. Никаких неврастеников, никаких Ива­
нов Дмитричей с маниями преследования3! Теория вы­
теснения как раз направлена против них. «К чему этот 
мир наизнанку?., выворачивание кишок?» — спросил 
меня молодой артист в курилке МХАТа. На его непони­
мание нельзя обижаться — ибо он не понимает на са­
мом деле . Здоровые и благополучные нужны во все вре­
мена, но теперь они приобретают вид... автоматов. А что 
же народ? Пазолини на это ответил. Он снял достовер­
ный, самый реалистичный фильм за все сто лет кинема­
тографа — название его «Сало». То, что их заставляют 
кушать под звуки пианино,— будут кушать теперь все. 
И скоро привыкнут.

М ай 25—27. Древо Гавриловых
Он стремительно выбегает на сцену и, как птица, на­

брасывается на рояль. Я обращаю внимание на паль­
цы — они красиво изогнуты, подняты, как мосты. Это 
постаралась его мама Нета Меликовна еще в том возрас­
те, когда детей от всего оберегают. Она не спрашивала, 
как мы своего сына, хочет ли он заниматься музыкой. 
Интересно, что бы он ей ответил...

Зажмурившись, Гаврилов перекидывает туловище от 
одного края клавиатуры к другому. Потом нервно вски­
дывает руки. В перерыве появляется настройщик.

Рихтер не так ведет себя у инструмента. У него стро­
гие мизансцены, точный угол наклона головы: в одну 
сторону, в другую. Все симметрично. Поклоны входят 
в концепцию произведения. Невообразимая мимика на
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лице — ноты, особенно в лирических частях, вдавлива­
ются каждой жилкой, каждой морщинкой. Лицо сж и­
мается, растягивается в зависимости от длины фразы. 
Когда он пришел к нам в Студию, я занял место побли­
же, у ножки рояля. Все началось с того, что сел он как-то 
неправильно, не так, как садятся пианисты. Немного 
развалившись и изогнув правую лопатку, начал играть. 
Мне показалось, что его подбородок «выезжает» слиш ­
ком далеко. Я закрыл глаза, чтобы сосредоточиться на 
музыке. Но так просидел недолго: от рояля шло такое 
притягивающее тепло, что глаза захотелось открыть. 
Я оказался во власти странной галлюцинации: все ту­
ловище Рихтера оставалось как прежде, а сердце и мозг 
были прозрачны. Мозговые оболочки — я сам это ви­
дел! — шевелились в такт музыки. Губы что-то нашеп­
тывали. Мне кажется, я разобрал слова: «Теперь я бу­
ду повелевать!»

Юдину я тоже видел — один раз на сцене, другой — 
на улице. Она шла по Камергерскому в сопровождении 
двух девочек, по-видимому, учениц, однако хозяйствен­
ную сумку тащ ила сама. Из нее виднелись книги и 
пучок лука. Походка лыжная, как будто шла с трени­
ровки. Еще немного — и растолкала бы прохожих. Не­
смотря на жару и утренний час, была в черном концерт­
ном платье, а на ногах виднелась спортивная резиновая 
обувь.

На сцене она волхвовала. Загораживала клавиатуру 
руками — там, в небольшом пространстве между ними, 
начиналась варка. Что она варила, я не запомнил — ка­
жется, это был поздний Бетховен. Туман рассеивался 
минут через пять после того, как она покидала сцену.

...Вчера Андрей Гаврилов играл шумановский «Кар­
навал». Как мне показалось, он рисовал свое генеало­
гическое древо, на котором всем хватило бы места. Пред­
ставлю на секунду, что и я устроился на какой-нибудь 
веточке.

Корни и ствол олицетворяют его замечательные роди­
тели — на них и держится столь отягченное плодами чу­
до природы. На самых крупных, почетных ветвях — 
имена Юдиной и Рихтера, его высших богов. В их сто­
рону дерево и дает наклон. Это хорошее направление. 
Я бы обозначил его двойственно: Рождение Образа и
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Сжигание Себя. На каждый концерт, сколько я их слы­
шал, Гаврилов выходил как на свой последний. Играл 
без каких-либо страховок, и поначалу казалось, что в 
любой момент может остановиться. Потом я привыкал 
к такой точке кипения и начинал разбираться в деталях. 
А они всегда любопытны. Так, никто меня не убедит, что 
в конце «Карнавала» был «Поход Давидсблюндеров на 
Филистимлян». Конечно, я это принял к сведению, про­
читав программу. Но, когда слушал и смотрел Гаврило­
ва, был свидетелем битвы гигантов — как на картинах 
Лентулова. Гигантами оказались циклопы, целившие­
ся в глаз друг другу. Бой был насмерть...

Гаврилов после концерта был страшно изможден, у 
него даже курить не было сил. Однако живо заинтере­
совался нашими с Джигарханяном впечатлениями: «Ци­
клопы?.. да-да... это очень смешно... Но не кажется ли 
вам, что они у меня и нежные еще?.. Ведь циклопы тво­
рожком питались...» Мы говорили на одном языке. Ес­
ли ты бросаешь в зал кость или отрываешь от себя ку­
сок мяса, то в ответ получаешь соучастие, сотворчество. 
Конечно, не от всех и не всегда. Иногда кажется, что вы­
ложился весь, а зал мертвый. Значит, что-то неладно в 
тебе или, как говорил Н .В ., звезды стоят раком. Собст­
венно, поиском этой неполадки ты и занят всю жизнь. 
Могу судить по себе. Склонный поначалу к преувеличе­
ниям, к ежедневным походам на «филистимлян», я по­
степенно успокаивался и взамен этого приобретал новую 
технику. Некий арсенал, который теперь использую по 
частям, экономно, сообразно случаю. Он напоминает 
конструктор, в котором тысячи вариантов сцепления. 
Эта новая техника не пианистическая и не актерская — 
скорее, теософская. Вскоре она появится и у Гаврило­
ва — его интерпретации Баха подтверждают это.

В шумановских «Бабочках» меня заинтересовала те­
ма, возникшая в глубоких басах. Она излагалась окта­
вами, довольно неуклюже и тупо. В программе ничего 
не объяснялось. Спросил Гаврилова, чья это поступь. 
«А, это исполинский сапог!..— и он показал его на роя­
л е .— Он сам себя надевает и сам себя носит... А вот и 
второй... тут пара... Это обманчивое впечатление, что он 
неуклюжий. Сегодня неуклюжий, а завтра...» .
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На следующий день я узнал, что Гаврилов остался за 
границей.

Август 17
Живу в гостинице «Луга». Выделили «люкс» с удоб­

ствами. Готовлю завтрак на плитке — поэтому сам себе 
нравлюсь.

Дождь, беспросветно. Сидишь как приговоренный — 
съемки не двигаются4. Пошли к одному садовнику, он 
тут неподалеку. Его отец — из раскулаченных. Велико­
лепный хозяин. Рассказывал, как надо прививки делать, 
как резать — я все старался запомнить. «Я мастер сво­
его дела, но у меня не могло быть такого сада, как у Пе- 
соцкого... вы помните «Черного монаха»?., конечно, 
помните,— от волнения он говорил с небольшим акцен­
том.— Это была мечта моего отца — посадить четыре 
цифры из слив: 1923. Это означало бы год, когда отец 
занялся садоводством. Но что могло у него вырасти? Сад 
уничтожили, мне пришлось все заново... Вот эту арку 
видите? Это высшее мое достижение. А еще хочу зонтик 
из яблони. Конечно, как у Песоцких, мне не видать — 
у него сад тянулся чуть ли не целую версту и люди ко­
пошились с тачками, мотыгами...». Пока он рассказы­
вал, я думал: как хорошо, что взял с собой томик Чехо­
ва, в нем как раз и «Черный монах» есть. А читал я 
«Рассказ неизвестного человека», созвучный моему 
сегодняшнему настроению. Анализировал один очень 
простой прием. Идет нагнетание очередного семейного 
конфликта... Поначалу он мало тебя трогает: ссорятся 
какая-то Зинаида Федоровна и ее возлюбленный Орлов, 
у которого она квартирует. Обычное выяснение отноше­
ний, цепляние за слова... Потом он уходит к себе в ка­
бинет и запирает двери на ключ. Начинается ее истери­
ческий плач с хохотом, в гостиной что-то падает со стола. 
Он через другую дверь покидает дом. Она вызывает док­
тора и не спит ночь, разговаривает сама с собой. Не спят 
слуги... Ты втягиваешься в эту драму настолько, что на­
чинаешь сопереживать то одному, то другому — по оче­
реди. После этого наступает простая развязка: «Орлов 
вернулся к обеду, и они помирились». Такое необъяс­
нимое изменение настроения у Чехова часто встречает­
ся. Так и хочется спросить: «Как же так... в один миг?..

13 Зак. 5392. 193
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раз — и все поменялось?» У меня так не получается — 
вот и сегодня сняли только одну сцену — с почтальон­
шей. Артистка уезжала, торопилась, поэтому ее побы­
стрее отсняли. А я продолжаю сидеть.

Октябрь 2. «Здесь Боженька живет!»
Какое наслаждение побывать в Абрамцево! Много 

узнал о Савве Мамонтове, о домашних спектаклях ... 
Еще К.С. рассказы вал , что играл древнегреческого 
скульптора в одной оратории, где автором текста был 
Мамонтов. Поленов — декоратором. Оратория называлась 
«Афродита» и была предназначена для открытия Все­
российского съезда художников. Его цель — утвердить 
идеалы античности для будущих поколений русских 
художников. Какое благородство!.. Постояли около пру­
да, где когда-то горевала Аленушка. Если уж говорить 
о Васнецове, то наибольшее впечатление оставил образ 
Богоматери, сделанный им сначала для абрамцевской 
церкви, а затем повторенный в Киеве...

Первый раз я вошел во Владимирский собор, когда 
на противоположной стороне бульвара Шевченко поя­
вился на свет Юрка. Мне тогда показалось, что Запре­
стольная была приветлива ко мне... Побежал в родиль­
ный дом, а мне из окна моего сына показывают! Держит 
его Марья Ивановна, золотой человек, держит в точно­
сти, как на иконе. Его левая рука поднята, а правая впе­
ред протянута...

Через несколько лет мы с маленьким Юрой ехали в 
переполненном троллейбусе. Он, когда Владимирский 
собор увидел, закричал во весь голос: «Папа, папа, по­
смотри!.. Здесь Боженька живет!..» Все пассажиры в 
троллейбусе перевели в его сторону свои головы. У ме­
ня в коленках похолодело, и я поспешил отвлечь его от 
окна.

А сегодня через маленькое оконце в абрамцевскую 
церквушку пробилось солнце и осветило образ Богома­
тери. Две старушки тут же бросились на колени со свои­
ми молитвами. Солнце проникло минут на десять, не 
больше... Служительница объяснила, что случается это 
один раз в день, чаще всего между двумя и тремя часа­
ми, а иногда не случается вовсе. Так что нам повезло. 
Когда Богоматерь светится, нужно загадать желание...
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Я в эти десять минут думал, что хорошо бы рядом со сво­
им домом в Ильинке построить такую же часовенку... 
Или хотя бы иметь возможность ставить домашние спек­
такли. Того же «Иосифа и его братьев», что и у Мамон­
това. У него в спектакле все принимали участие — и ар­
тисты, и дети... Мечты зашли так далеко, что я стал 
распределять роли. Сам бы хотел И акова...

Ноябрь 2—6. Немецкие настроения
Когда же русские избавятся от комплекса говорить 

шепотом, в полголоса? (Комплекс вины... неполноцен­
ности??) Не в своей среде, а в ихней, чужеверной? Рус­
ские купцы на заморских ярмарках были самые голо­
систые, а теперь тише воды, ниже травы. Вот и себя 
ловлю на том же — собственного голоса боюсь, только 
б эти немцы не догадались...

Стоит старая аптека. Вокруг помпезные дома, а ап­
тека маленькая, одноэтажная. Вся белая, балки выкра­
шены в два цвета: коричневый и зеленый. Над входом — 
фамильный герб. Мне объясняют, что стоит она с XVI ве­
ка и в ней никогда ничего не менялось. Для удобства по­
ставили новую сантехнику и кассовые аппараты, но до­
строить второй этаж не разрешили: это нарушило бы 
исторический облик. В аптеке мне нужен был аспирин. 
На удивление легко хозяйка поняла, что таблетка долж­
на быть растворимой — я покрутил пальцем в вообра­
жаемом стакане. Когда уходил, подумал вот о чем: мне 
уже скоро аспирин не понадобится, а эта аптека будет 
стоять.

Здесь, в Западном Берлине, я понял: конца света не 
будет! Сколько бы ни пугали Нострадамусом, Апокалип­
сисом... Если какой-нибудь континент или город постиг­
нет стихийное бедствие, его непременно восстановят. 
Как немцы восстановили свою Германию. И через четыре 
года у них будет «город-сад». Поэтому уверен: человек 
как-нибудь сам, своей башкой изобретет переход в дру­
гой мир. Правда, нашему человеку еще надо изобретать 
переход в этот , цивилизованный. Когда-нибудь мы сю­
да, а они уже в следующий. Когда им захочется пови­
даться с кем-нибудь из дальних родственников, они на­
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жмут зеленую кнопку и перенесутся в другое измерение. 
Все обойдется без катаклизм , без deus ex machina. Пом­
ните мысль чеховского Громова, что, если бы не было 
Бога, его бы выдумали люди, великий человеческий ум. 
Я думаю, при таком развитии технической мысли это 
произойдет здесь... лет через 350. Не в конце века, как 
все ждут, а как-нибудь... вдруг. Громов здорово сказал, 
но почему это осенило меня здесь? Оттого, что немцы 
чем-то похожи на нас? Западные — не слишком. Разве 
тем, что любят поесть. Я сижу в маленьком ресторан­
чике и от голода заказываю их любимое блюдо: вареную 
картош ку, политую ш кварками. И пиво, разумеется: 
один литр, меньше круж ек у них нет. Во мне это тут же 
сгорит, а они будут жиреть, паразиты.

1987 год
Январь 6
Очень невыгодно ездить на гастроли, в разные экспе­

диции. Даже в Ленинград. Хоть и сделали «Европей­
скую», но я должен доплачивать за одноместный номер. 
Ну, поселите меня с грузинами с рынка, но не требуйте 
потом искусства! И еда дорогая, и холодно, и тараканы 
в номере. За два дня потратил 34 рубля.

Январь 28
В 22 часа все ефремовцы обсуждали стратегию боя. 

Завтра собрание коллектива по поводу выборов художе­
ственного совета. Сдвинули столы. Кому-то наплевать, 
кто-то, напротив, из кожи лезет, чтобы засветиться: вот 
я какой борец!

Февраль 20
Все чаще стало появляться чувство, особенно перед 

«Кроткой»: как это сейчас осилить? Как включиться и 
выплеснуть в зал? Включаться так же молниеносно, как 
раньше, уже не выходит. Сижу, собираюсь с духом. По 
ходу спектакля накат появится, но я все чаще задумы­
ваюсь, что надо переходить на более спокойные роли. 
Скажем, Тургенев пишет письма Виардо... Сегодня смот­
рела врач из Института переливания крови — я у них 
наблюдаюсь. Она пришла в ужас от того, что я никогда
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не наберу мышечной массы. Ничего, еще два годика 
потянуть — ведь именно столько до пенсии.

А спектакль прошел замечательно. Хоть и зима, а 
забросали, как Майю Плисецкую. Только это не покуп­
ное.

Март 1. Рокки
Аллина знакомая привела собаку и поставила перед 

фактом: «Что хотите с ним делайте, а я уезжаю в Ли­
ван»,— и действительно уехала. Я ведь зарок дал, что 
после Ваньки собаки не возьму. Мне кажется, по отно­
шению к нему — это предательство... Кошку брать смеш­
но в моем возрасте. Мы в полной растерянности. Этот 
рыжий гаденыш смотрит на меня влюбленными глаза­
ми. Зовут его Рокки — по родословной. В честь Сталло­
не. Но откликается и на подпольное имя Кеша. (А это в 
честь кого?) Получилось, как у меня,— два имени. Глав­
ное, чем-то похож на Ваньку: такой же рыжий, а шей­
ка белая. Голос писклявый: особенно в третьей октаве. 
Наверное, мы бы выстояли и не взяли ... если бы не его 
состояние. Он перенес чумку и чудом выжил. У него 
нервный тик остался на правой лапке. Алла его отхо­
дила: колола лекарства, варила бульоны. Он на глазах 
стал поправляться — этот шотландский пастушок. Ему, 
правда, придется переквалифицироваться — пасти у нас 
некого, а охранять дачу надо. Он начал с того, что ра­
зогнал всех ворон... Из Ливана позвонила его бывшая 
хозяйка. Я поднес ему телефонную трубку, а он и ухом 
не повел.

Апрель 14
Теперь вопрос: что дальше будет? Чем открывать зда­

ние в Камергерском? С этим «Мольером»1, по-моему, не 
угадано. К тому же полная трагедия с режиссурой: «Нет 
никого — вот беда!»2 Не доверяли молодым — теперь рас­
хлебывают. Один старый режиссер так и заявил: «По­
сле меня хоть потоп!» Без какого-либо стеснения. Это 
их политика, узаконенная. А если кто-то из молодых 
высунется — подмять немедленно, чтоб под ногами не 
путался! С точки зрения тех, кто культурой управляет,— 
так спокойней, когда старый. Да и зря им, что ли, ца- 
цек понавешали? Как старый поставит (сыграет, спо­
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ет...), известно заранее. Когда работает молодой, у них 
это называется «эксперимент».

Май 14. Четвертый
Кажется, еще не так давно играли «Женитьбу». Дело 

было на втором курсе. Я лежал на диване и разгляды­
вал седой волос, а сзади он подкрадывался: «Ну, ниче­
го, пошутил...» Миша Давыдов Кочкарева играл лучше, 
чем я Подколесина. Первая сцена с Женей Конюшко- 
вым — Степаном еще кое-как получалась: я курил труб­
ку, покусывал заусенцы. Когда же появлялся Миша, я 
злился, что он играет мою роль — я ведь получил Под­
колесина «на сопротивление». Герасимов говорил: «У те­
бя шило в одном месте, надо бы его вынуть...» А еще 
Миша хорошо прыгал. Мы оба по движению считались 
способными, но все-таки он прыгал дальше... Это без ма­
лого уже сорок лет. Не так давно он зашел ко мне в грим­
уборную, и мы вспоминали то время. «Знаешь, почему 
ты стал таким артистом? — задавал вопрос Миша и сам 
же отвечал: — Тебе удавалось анализировать себя с раз­
ных сторон, просчитывать все невозможные варианты, 
я же останавливался на одном — что лежал на поверх­
ности. А помнишь, как педагоги говорили про нас: «Хо­
роший курс... а способнее всех Давыдов»?»

Это была последняя встреча со своим другом по Сту­
дии. Сегодня его похоронили на Ваганьковском. Пришло 
много людей, но говорить особенно не хотелось: и так 
понятно, к чему все идет... Миша четвертый с нашего 
курса.

Май 22. Пророчество
Съемка в Донском монастыре. Тихо и благостно. По­

смотрел много интересного — сюда с Собачьей площад­
ки, Поварской, Пречистенки переезжала на новое место 
жительства московская аристократия: Оболенские, Дол­
горуковы... Всех не упомнишь. Здесь могила П .Я .Ч аа­
даева. Поклонился. Рядом интереснейший крест в виде 
дерева с обрубленными ветвями, но сделанный из кам­
ня. Здесь место упокоения патриарха Тихона, которого 
в двадцатые годы содержали под стражей. Говорят, пе­
ред смертью он напророчил: «Ночь будет долгая, тем­
ная... Просвету не видно».
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Июнь 20—27. Соображения о вреде атеизма
Когда-то радостью неимоверной была покупка сине­

го томика Булгакова. Издание 66-го года со вступитель­
ной статьей В.Лакшина. Позже в «Новом мире» прочи­
тал его исследование «Роман М .Булгакова «Мастер и 
Маргарита». Прежде исследование, после уже сам ро­
ман. Самые яркие публикации этого журнала мною тща­
тельно собирались и переплетались. Так появились «со­
брания» Некрасова, Искандера, Катаева, воспоминания 
о Цветаевой — всего книг пятнадцать, целая библио­
тека. Помогал мне в этом Боря Молочник, режиссер с 
«Ленфильма», «спец» по книжному промыслу. А нын­
че купил себе маленький станок для переплетных работ, 
там есть даже нож, чтоб разрезать страницы. И клей ку­
пил, и специальный коленкор. Все это отвез на дачу, там 
свободного времени больше. Учиться буду на Малахов- 
це... Это уже не первая специальность, которую осваи­
ваю. Экзамен по столярному делу, парикмахерскому, 
водительскому, думаю, сдам без проблем. Хочется и пче­
ловодством заняться, книгу купил, изучаю...

Тогда, в шестидесятых, у меня в «собрании» появился 
и томик Лакшина — его критические работы, изданные 
в «Новом мире». Проштудировал их досконально. По­
этому, когда от Владимира Яковлевича поступило пред­
ложение сняться в двухчасовой передаче о Булгакове, 
согласился с благодарностью.

Первая сцена из «Мастера», которую мы сыграли с 
Ю .Яковлевым,— встреча на Патриарших Воланда с Ми­
хаилом Александровичем Берлиозом. Я тут же ему по­
завидовал, что он такую роль... Он и в следующей на­
шей сцене — Воланд, а я — всего лишь буфетчик...

Яковлев воздействовал своей полуглумливой, полу- 
сочувственной горловой интонацией мастерски. И удив­
ление в его глазах прочиталось несказанное, когда, ус­
лышав от меня слово «атеист», перевел взгляд наверх, 
на стоящие напротив дома, «опасаясь в каждом окне 
увидеть по атеисту». Высшим достижением Юрия Ва­
сильевича стала знаменитая фраза: «Ну, уж это поло­
жительно интересно — что же это у вас, чего ни хва­
тишься, ничего нет!» Перл и писательский, и актерский.
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Фраза в духе Гоголя, от которой и смешно, и в колен­
ках леденеет. Яковлев, как кот, зажмурился, после че­
го расхохотался с такой сокрушительной силой, что из 
липы над головами сидящих мог выпорхнуть и не один 
воробей. Главное достоинство его Воланда — стремление 
к справедливости не на словах, а на деле. Ведь именно 
так Воланд и судит: Бездомного за бездарные стихи, Ли­
ходеева за разврат, Босого за взяточничество. Моего бу­
фетчика за жульничество... Кстати, в сцене с буфетчи­
ком в голосе Яковлева появились демонические нотки, 
и Лакшин попросил это исправить.

За что же в таком случае пострадал Берлиоз? Сколь­
ко на земле атеистов — не всех же судить? К тому же, ка­
кие знания! — не всякий атеист такими похвастается: 
и Филон Александрийский, и Иосиф Флавий, и Кант... 
А судит Воланд за толстокожесть, за упертость бара­
нью... Он же ему по-человечески: «Есть Христос! Даже 
я, дьявол, признаю это!» — «Нет, мы не верим! Мы — 
атеисты!» Можно не верить, но откуда такая убежден­
ность? Ну, хоть бы тень сомнения...

Не могу не вспомнить в связи с этим замечательного 
человека. Это Авнер Яковлевич Зись, преподававший у 
нас диамат. Замечателен он тем, что, рассказывая о ка­
кой-нибудь работе Сталина, быстро от нее отвлекался и 
уходил в дебри высокой философии. У многих, кто вы­
зывал у него опасения, и у меня в том числе, он спра­
шивал перед экзаменом: «Знаешь? Если нет, ставлю те­
бе тройку и можешь не приходить...» Видя наше кислое, 
недовольное лицо, тут же предлагал четверку... однако 
с тем условием, что мы в этой жизни будем иногда со­
мневаться... не станем самоуверенными баранами... Ес­
ли говорят: черное, нас хоть на секунду посетит сомне­
ние... Авнер Яковлевич дружил с нами и после того, как 
мы кончили Студию. К нам пятерым, распределенным 
в Киев, он приезжал на один день. Без чемоданчика, про­
сто пообщаться. Приглашал в ресторан, заказывал кот­
леты по-киевски и сам расплачивался. Что-то искал 
в наших глазах ... Помню, прочитал письмо Гоголя к 
матери и передал бумажку с переписанным текстом: 
«...один раз — я живо, как теперь, помню этот случай — 
я просил вас рассказать мне о Страшном Суде, и вы мне, 
ребенку, так хорошо, так понятно, так трогательно рас­
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сказали о тех благах, которые ожидают людей за доб­
родетельную жизнь, и так разительно, так страшно опи­
сали вечные муки грешных, что это потрясло меня и раз­
будило во мне чувствительность...» Прочитав этот текст, 
Авнер Яковлевич рассмеялся и рассказал свой недавний 
сон: «Кажется, я тоже становлюсь чувствительным... 
Я бабушку свою видел, она присела ко мне на кровать 
и произнесла надтреснутым голосом: «Ну и работку, вну­
чек, ты себе выдумал!» Больше ничего не сказала. Толь­
ко, когда я проснулся, на столе лежал томик Гоголя, от­
крытый именно на этом месте. Хотя, как мне помнится, 
должен был Сталин лежать, его работа «О язы козна­
нии». Видно, все атеисты плохо кончают...»

Булгаков заявляет, что он писатель мистический. Ка­
залось бы, что тут такого? Так оно и есть. Но меня что-то 
насторожило... Вероятно, я перечитал некоторые из сво­
их записей... в особенности последнего времени. Я это 
не для сравнения с ним и уж тем более не для самоубе­
ждения, что имею склонность к писательству — Боже 
упаси!.. Просто обнаружил, что и у меня есть некая тяга 
к мистике (назовем это так). Я готов оправдаться: на бу­
маге записываешь то, чего лишен возможности выска­
зать. Сыграй я хоть раз сцену Гамлета с Призраком, 
Макбета с ведьмами, вероятно бы, и пресытился. (Или 
еще больше бы разохотился.) Лучше всего сказала бул­
гаковская Маргарита: «Когда люди ограблены, они не­
вольно ищут помощи потусторонних сил!»

Июль 27 — август 4. Memento mori
Ехали по залитой солнцем Англии3 — не по туманной 

и дождливой, как всегда пишут.
Дорогу перебежал заяц. У нас бы считалось плохой 

приметой. В одном чеховском рассказе даже просят раз­
вернуть экипаж. Здесь это не приходит в голову — по­
тому что вдоль дороги множество зайцев. Фазанов. 
Даже синие зайцы попадаются. Деревья одинокие, обна­
женные — как антенны, с отрезанными ветками. Газо­
ны не прерываются — бесконечные, шелковые. Трава 
выращивается столетиями, это их культура, их культ. 
Мне завидно. Когда-то думал читать «Езерского»: «В на­
шем тереме забытом растет пустынная трава». Трава —
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показатель культуры. Мне захотелось выйти из маши­
ны и здесь, посредине Англии, встать на колени. Непа­
триотично?

В далеких планах покупка газонокосилки, чтобы у 
себя на участке выращивать такую же траву. Может не 
вырасти. Сколько поколений после меня должны ее ле­
леять! А пока буду косить то, что есть. С пролысинами, 
пожолклую, но свою! Там дом уже вырос основательно. 
Почти весь второй этаж достроен, скоро будут класть 
стропила и крышу. А это уже облегчение. Сделаны и 
очистительные люки — можно начинать жить.

Пока думал о своем имении, проехали почти по л-Анг­
лии. Какая маленькая страна! Кто-то говорит в «Лире», 
что «всем малым миром, скрытым в человеке, противит­
ся он вихрю». Человек — маленькая модель вселенной, 
и в такой стране, как Англия, ему очень уютно живет­
ся. Тут никогда не придет в голову петь песни наподо^1 
бие «Широка стра...». Все скромнее.

Читаю надпись: «Просьба по этому участку не ходить, 
мы его реставрируем». А когда отреставрируют, все бу­
дут ходить — и студенты, и собаки. Незаметный чело­
век — но обязательно в черном котелке — ежедневно на­
калывает мусор на специальную палку. Я вспомнил, что 
видел такого человека в старом фильме у Антониони. 
У него самая обыкновенная лыжная палка и совсем не­
много работы: в лучшем случае он соберет на нее не­
сколько оберток из-под мороженого. Которые бросят по­
ляки или русские.

Сегодняшний день отведен для Национальной гале­
реи. Оказывается, здесь бесплатный вход. Мелочь, но 
важная для советского человека. Беден да честен,— кто- 
то оправдывается у Чехова.

В залах все чинно, рассортировано по векам и направ­
лениям. Налево французы, направо итальянцы. Русских 
не видно... Вот Беллини (портрет дожа... очень знако­
мая физиономия... высокомерный, как будто укоряет: 
вот ты в джинсах, а посмотри, в чем я!) никогда не ока­
жется рядом с Ватто или Ван Гогом. На том свете все пе­
репутается, рассортируется по другим канонам — так 
что и Беллини с Ватто смогут оказаться в одной упряж ­
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ке, и джинсы с золотой парчой... А здесь порядок: ты — 
XVII век, ты — XX.

Возможно, и у самого будет полочка в Бахрушин- 
ском (?). Несколько фотографий под стеклом, сюртук... 
Короткое резюме: играл с такого-то по такое, заслуги 
такие-то. Рядом пепельница Ефремова, в соседнем за­
ле — трубка Копеляна. Все правильно: тут Москва, тут 
Ленинград. Только когда хватятся, моего сюртука не 
окажется — его перешьют на другого артиста или поест 
моль.

Ван Гог вырывается из своего времени. Наш век ему 
тесен. А какая история — по совету Гогена прислуши­
вается к крику кукушки. Она прокуковала ему два раза. 
Два года жизни! Он бросается на Гогена, потом в неис­
товстве отрезает себе бритвой ухо. Тут же диагноз: буй­
ное помешательство. Диагноз — как ярлык, как амплуа, 
на всю ж изнь... Через два года стреляет в сердце... Мне 
кажется, эту сцену я бы сыграл неплохо. Но, во-первых, 
я уже накалывался на биографических фильмах — опыт 
с Достоевским должен был научить. А во-вторых, гадал­
ка на «Мосфильме» «накуковала» мне смерть... как раз 
в 58! Как-то я об этом и позабыл.

Сегодня принимала Галина Самцова4 — у нее в Лон­
доне свой домик. Это не в самой центральной части — в 
районе моста Хаммерсмит. Переехали Темзу — и уже ря­
дом. Дома стоят плотно друг к другу: у каждого хозяи­
на половинка от одного строения и половинка от друго­
го. Такая система. Есть парадный вход — для почетных 
гостей, есть непарадный. С одной стороны — улица с ред­
кими автобусами, с другой — луга и где-то позади них — 
река.

В доме много портретов Галины — она в Ковент-Гар- 
ден стала королевой. А когда-то приехала из Львова в 
Киев и занималась у той самой Верекундовой, которой 
когда-то показывалась Алла. Потом замечательно тан­
цевала в театре, но, как и везде, там существовал клан, 
который всем владел и всем распоряжался. Она в него 
не вписалась. Вышла замуж за канадца и, простившись 
со своей подругой Нелей Адамович, уехала за границу. 
Как потом говорила, ни одной секунды не жалела об 
этом. Я виделся с ее мужем в Сохо, во время первых га­
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стролей БДТ. Конспирировался и долго заметал следы... 
Теперь все свободней, я взял с собой Настю Вертинскую 
и Валю Якунину. Галина открыла парадный вход и уст­
роила настоящий пир. Добила меня бассейном: «Пожа­
луйста, можете и поплавать!»

По возвращении начинаю строительство бани — бас­
сейн в проекте не предусмотрен. Какой там бассейн! Да­
же ванную не поставишь — ни напора нет, ни слива нор­
мального. Только фекалии.

Пройдя Ковент-Гарден и ту площадь, где Элиза Дулитл 
торговала фиалками, повернув на Боу-стрит, я вскоре 
очутился на том месте, где была назначена встреча. Уже 
издалека я увидел эту мрачноватую постройку — она 
возвышалась в конце Грэйт Куин-стрит и притягивала 
своими сквозными лучами. Я читал, что в ее основе ле­
жит абсолютная симметрия, то есть форма человеческого 
тела. Однако более всего она напомнила столп — мол­
чащий и неприступный. Или статую Командора, кото­
рая не слишком вписывалась к тому же в архитектуру 
города. От нее потягивало холодком, и в то же время ин­
терес к ее обитателям возрастал по мере приближения.

Мы позвонили в единственную дверь. Пока нам шли 
открывать, я вспомнил Мишу Данилова, снабдившего 
меня книгой об эт их лю дях , а еще... Пушкина, Рылее­
ва... Дверь открыл седоватый человек — не в мантии, не 
в маске, как я себе воображал, а в узком галстуке с цир­
кулем (их символика!) — и спросил, чего мы желаем. Мы 
объяснили, что хотим осмотреть основные залы. «Это 
возможно,— ответили нам вежливо.— Сейчас к вам вый­
дет мастер ложи, который сегодня дежурит». Мы вошли, 
проведя несколько минут в его ожидании. Вокруг никого 
не было. Я разглядывал стены и потолок: везде красо­
вались молоточки, звезды, солнце с искривленными лу­
чами, скрещенные лопата и шпага и великолепная зо­
лотая семерка. Я решил вступить на шахматный пол — 
отчасти под впечатлением того, как по такому же полу 
в мюзикле «Chess» ходил «гроссмейстер Корчной»5. Стал 
вспоминать его арию, но остановил себя тем, что эти сте­
ны, должно быть, пропитаны Моцартом... Наконец к 
нам вышел тот же седенький человек с циркулем и со­
общил, что он и есть мастер, который сегодня дежурит.
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Свой рассказ он начал с того, что масонство завезено из 
Египта и Сирии — сначала в Грецию, потом во Францию 
и лишь потом в Англию. А сделал это грек Питер Хо- 
вер, более известный как Пифагор. Спасибо ему за это. 
Мы блуждали по темным коридорам, а я с опаской по­
глядывал назад и по сторонам — в надежде встретить 
живого человека. Величие подавляло меня, а мастер от­
крывал все новые двери, находя на связке необходимые 
ключи. Я обратил внимание на интересные акустические 
свойства храма: в библиотечном помещении (тут я уви­
дел наконец трех человек, склоненных над рукописями) 
голос мастера был как будто смикширован, а в главном 
зале с троном, витражами и органчиком — там проис­
ходят их собрания — его голос засвиристел, как флей­
та-пикколо. Именно при подходе к главному залу мас­
тер решил продемонстрировать процедуру принятия в 
члены ложи. Достал из кармана бархатную повязку и 
предложил нам — очевидно, в шутку. Подстрекатель­
ская улыбка пробежала по его лицу и растерянная — по 
нашим. Он нацепил повязку на глаза и как-то смешно 
раскрутил себя, попутно объяснив, что это делают, как 
правило, специальные стражи. Начинаются ритуальные 
вопросы и первый из них: «Который час?» Я тут же по­
думал: сколько раз в жизни мы спрашиваем об этом ок­
ружающих? Этот как  будто праздный вопрос решил 
когда-то и мою судьбу на экзамене по астрономии. Я от­
вечал последним. Вытаращив глаза, показал своему учи­
телю, что не знаю ничего, однако на всякий случай 
решил начать бойко: «Нам всем хорошо известно, что 
Земля удалена от Луны на столько же, на сколько Лу­
на удалена от Земли». Учитель сообразил, что знаний 
моих хватит ненадолго, и лениво, подчеркивая пренеб­
режение к отвечающему, спросил директора школы: «А 
который сейчас час?.. Не пора ли перекурить?» Поддер­
жал его мой любимый учитель по математике... Так я 
избежал законной единицы, не подозревая, что моим 
спасителем стал магический масонский вопрос.

Некоторые их постулаты заинтересовали меня. К при­
меру, такой: каждый из масонов дает клятву хранения 
тайн своего ремесла. То есть не занимается дешевой по­
пуляризацией собственной персоны, не болтает языком. 
Знания передаются определенными знаками. Как сдела­
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на моя роль, поймет профессионал, владеющий знако­
вой системой в той же мере, что и я. Больше никто. Все, 
что хочется высказать, должно быть записано на бума­
ге и храниться под семью печатями. Что-то похожее про­
исходит и со мной — Бог уберег от преподавания и раз­
базаривания своих маленьких тайн. В редких интервью 
стараюсь не открываться. Вот и записываю почти что 
подпольно...

Высшей добродетелью, по утверждению масонской 
науки, является любовь к смерти, то есть преодоление 
страха перед ней, вера в существование Бога и справед­
ливого мира. Какую же надо прожить жизнь, чтобы с 
такой легкостью ожидать своего бессмертия! Каменщи­
ки и тут помогают себе интересным обрядом. Испытуе­
мому завязывают глаза, после чего он девять раз обхо­
дит пустой гроб со словами «Memento mori». Это у них 
как девиз. Стражник должен стукнуть тебя молоточком 
по темю (разве не масон в таком случае пушкинский Зо­
лотой петушок?), а ты притвориться мертвым. После то­
го как полежишь в таком состоянии, открываешь глаза 
просветленным... Что-то похожее надо было сыграть в 
«Параде планет», когда наш отряд блуждал между ж из­
нью и смертью.

Когда мы стали прощаться, я спросил мастера, есть 
ли среди членов ложи русские? Он утвердительно кач­
нул головой. И тут по глупости или недомыслию — я 
предложил передать для них какую-нибудь весточку 
в Россию — посылку или письмо. Все-таки оказия!.. Не 
знаю, что он в этот момент обо мне подумал... но от­
ветил вежливо: «Благодарю... У нас для этого своя поч­
та — голубиная».

Сентябрь 6—8. Злой мальчик
Диалог Га-Ноцри и Понтия Пилата происходит за ка­

дром. На экране — фрески, а мы с Яковлевым должны 
их озвучить. «Не выпускать же вас в белом плаще с кро­
вавым подбоем и простом набедреннике? — вслух раз­
мышлял Л акш ин.— А в цивильных костюмах, в кото­
рых вы и так всю передачу снимались, будет слишком 
уж вызывающе». Однако и озвучание фресок не освобо­
ждает от необходимости находить суть.
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Самое необъяснимое место в диалоге с Пилатом — ут­
верждение, что все люди на земле — добрые. Злых лю­
дей вообще не бывает. Прокуратор пытается вникнуть 
в логику Га-Ноцри: «А вот, например, кентурион Марк, 
его прозвали Крысобоем,— он — добрый?» «Да,— отве­
тил арестант,— он, правда, несчастливый человек. С тех 
пор, как добрые люди изуродовали его, он стал жесток 
и черств».

В какой же момент люди становятся несчастливыми? 
В одном смешном чеховском рассказе целуется молодая 
парочка, по пояс забравшись в воду. Наблюдавший за 
ними гимназист Коля начинает шантаж: «А-а-а... вы це­
луетесь?.. Я скажу мамаше». А за то, что не скажет, тре­
бует рупь. После этого выслеживает их в новом месте и 
снова: «Дайте рупь, тогда не скажу!.. А то скажу». Рас­
сказ называется «Злой мальчик» и кончается для гим­
назиста печально: оба влюбленных сознались, что за все 
время, сколько они встречались, не испытывали боль­
шего блаженства, чем от того, что драли Колю за уши. 
Он плакал и молил о пощаде, но они находили в секу- 
ции садистское наслаждение. Так кто же в этом случае 
злее: озорной мальчишка, которому не хватило рубля на 
мороженое, или эта закомплексованная, лишенная юмо­
ра парочка?

Вчера, когда очутился в пробке, услышал стук по зад­
нему стеклу. Стук довольно резкий. Потом чей-то палец 
вычертил малокультурное слово. Через стекло я увидел 
школьника с ранцем и наглой физиономией. Разозлен­
ный, распахнул дверь и хотел погнаться, но тут же ос­
тановил себя: а что, если поймаю его? кто в таком слу­
чае «злой мальчик»?

В «Параде планет» у меня практически одна сцена — 
с полубезумной «матерью». Среди прочих бесхитростных 
вопросов, почти гамлетовских, она допытывается: «Ка­
кой ты? Добрый?..» Я, после некоторого раздумья: «Да 
нет... не сказал бы...» В жизни я не злей моего Кости­
на, но и он не добрей меня. Такой парадокс. Он порож­
дение теории «сложного человека», но, в применении к 
нашему времени, еще и молчащего, стиснувшего зубы. 
Однозначно добрый и однозначно злой — значило бы: 
мертвый.
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Всю эту цепь размышлений, как мог, передал Л ак­
шину. Он, конечно, вспомнил чеховского «Злого маль­
чика» и понял суть вопроса. «У Пазолини Иисус — бун­
тарь, ниспровергатель... Олег, вы видели эту картину? 
Мне что-то не очень... У Эрнеста Ренана попытка сде­
лать из Иисуса реальное историческое лицо. У Булгако­
ва, как ни странно, он утопист — ценою жертвы, ценою 
своих проповедей хочет вернуть человеку добро. Но его 
проповеди не помогают ему же самому — ни когда убе­
ждал в своей правоте Иуду, ни когда Понтия П илата... 
Его ошибка состоит в отказе от борьбы. Мне кажется, 
одна из задач Булгакова — показать это русскому чело­
веку, пробудить его ото сна... Но, видать, и у Булгако­
ва не очень-то получилось...» — и, заметно занервничав, 
Владимир Яковлевич прервал рассказ. Продолжу за него 
я: русский человек ищет правду в смирении и покаянии. 
В отличие, скаж ем, от американцев — у них во всем 
борьба за выживание. Им и их религия помогает: они 
считают себя обиженными Богом, если их дела не идут 
в бизнесе и они нищи. Не то у нас. Русский уповает, что 
за все его лишения и муки ему воздается. И уж какой 
тут бизнес...

Га-Ноцри называет и Иуду добрым человеком, одна­
ко делает оговорку: добрым и любознательным. (Любо­
знательность соглядатая,— поясняет Лакшин,— что осо­
бенно применимо к русскому.) В своей правоте Иешуа 
Га-Ноцри не сомневается. Однако ему еще предстоит ис­
пытать муки на кресте у подножия Лысой горы. И у че­
ловечества еще целых два тысячелетия, чтобы совершен­
ствоваться в своих знаниях о добре...

Внезапно Лакшин задает вопрос сродни тому, что зву­
чал и в «Параде планет»:

— Олег, а какой вы? Я ведь плохо вас знаю ... Что 
проповедуете: смирение или борьбу?

— Терпение и волю,— твердо отвечаю я и начинаю 
рассказывать... свою жизнь.

Лакшин слушал сосредоточенно, но в какой-то мо­
мент переключился на что-то свое:

— А вот второй вопрос, заданный Пилатом Иешуа: 
«Настанет ли царство истины?» Вы в это верите, Олег?

— Вообще-то, я пессимист, Владимир Яковлевич... 
но, пожалуй, на это отвечу, что верю...
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— А я как раз наоборот — оптимист... и не верю!
Лакшин рассмеялся, и мы пропустили еще по одной.

Сентябрь 16
Была читка Шатрова6. Если не запретят, сыграю Ста­

лина. Вот это судьба, с какими зигзагами! Кому ни рас­
сказываю о пьесе, все говорят: неужели это возможно? 
Тем временем назревает конфликт Ефремова с Мягковым 
из-за роли Ленина. Мягков отказывается: пьеса претит 
его художественным и политическим принципам. А мне 
даже из СТД звонят — как все быстро распространяет­
ся! Но ощущение какое-то неопределенное... опасно их 
всех трогать.

Сентябрь 24
В новом здании состоялось собрание труппы. Ефре­

мов говорил об этике Станиславского. О внутреннем рас­
порядке. Как себя вести. Еще говорил, что нельзя вы­
ходить на сцену в состоянии алкогольного опьянения. 
Ему, видать, донесли, что случаи участились... Но как 
можно кого-то убедить, когда у самого рыльце в пуш­
ку. Рыба гниет с... А в общем, эта тема меня не касает­
ся. Ни одного опоздания... от ролей в театре не отказы­
вался... Только вот с ролью Коли-Володи что-то надо 
делать7.

Октябрь 4. Личины №  1 и №  2
Сейчас на репетициях четыре или пять историков, все 

доктора наук, рассказывают историю с 17-го года и даль­
ше. Повышенный интерес к фигуре Сталина. Мне посо­
ветовали прочесть книгу М.Джиласа «Разговоры со Ста­
линым». Процитировали любопытный сталинский текст: 
«Война скоро кончится (дело было в конце 44-го года), 
лет 15—20 нужно на то, чтобы и им оправиться, и нам... 
а потом сн ова— война! Неизбежно!» Кто-то, кажется 
Молотов, выразил сомнение: «15?.. Что-то маловато. Во 
всяком случае, для них... В Германии ведь скоро рево­
люция начнется...» На это последовал резкий выпад «во­
ждя народов»: «Плохо немцев знаешь... Там революцию 
совершить невозможно, так как пришлось бы газоны 
мять». Вообще, его фигура хорошо укладывается в мою 
систему мозаики. Он обладал колоссальной способно­
стью надевать личины. Всегда разный. Такой, какого

14 Зак. 5392. 209
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сам для себя выбирает. Личина № 1: добрый, нежный... 
любящий угощать... Историки рассказали, с каким вку­
сом накрывались столы. На них — подогретые, покры­
тые крышками серебряные блюда... В его бокале смеши­
валось красное вино с водкой, но пьяным его никто не 
видел. Ужин, во время которого перекраивались карта 
и судьбы земли, тянулся обычно до пяти-шести утра. 
Под анекдоты и серьезные философские темы. Мне по­
нравился такой монолог: «Вы, конечно, читали Досто­
евского? Великий славянский писатель, что и говорить... 
К акая, оказывается, сложная вещь — человеческая ду­
ша! Вот и моя душа сложная, противоречивая, товарищ 
Молотов... Или того солдата, который пройдет с боями 
от Сталинграда до Белграда и увидит гибель товари­
щ ей... тысяч товарищ ей... Что этот ж алкий Достоев­
ский... в сравнении со страданиями только одного это­
го солдата?..» Вместе с ним до утра сидели и другие 
товарищи из Политбюро, а выходили на работу только 
к обеду, отоспавшись. Удивительно же то, что страна в 
этот момент в диком, неискоренимом страхе работала!

А рядом с этой личиной — другая: зверя. Как мне ка­
жется, вот ее суть: «Не должно оставаться свидетелей 
двух вождей революции — ни прямых, ни косвенных. 
У революции только один вождь — Я!..» Тут, конечно, 
глубокое изучение нужно, это только наметки...

Октябрь 22(?). Крокет
Пишу без чисел, сумбурно. Перепуталось все основа­

тельно. Надо будет восстановить по истории болезни.
Дело в том, что сначала я рухнул дома. Пролежал не­

делю. Врачи поставили диагноз: крупозное воспаление 
легких. Они мастера ставить диагнозы. При этом все вре­
мя сокрушаются: как же это вас угораздило, О.И.? И на­
чали от воспаления лечить. Но температура все время 
росла, и решили перевезти в больницу. Уже в критиче­
ском состоянии. В сознании все помутнело, и я перестал 
узнавать. Как мне сейчас рассказывают, один врач, пе­
ребрав все варианты, решил испробовать последний: под­
ключить к искусственной почке. Правда, на нее уже ни­
кто не рассчитывал. Мою жену утешали: «Сколько лет 
уже болен О.И.? Восемь?.. Что ж, это срок. С его забо­
леванием мало кто так долго живет...» Ей разрешили де­
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журить в палате, а Юру отправили домой — вдвоем по­
чему-то нельзя находиться. Он ушел в два часа ночи, уже 
попрощавшись со мной. Всю ночь держал руку на теле­
фоне. В шесть утра ему позвонила сестра: «Олег Ивано­
вич просит принести свежий номер «Советского спорта». 
Хочет знать, как сыграло киевское «Динамо». Я дейст­
вительно очнулся с этой мыслью, выделив немного мо­
чи. Оказывается, игра была четыре дня назад, все это 
время меня как будто не существовало. Как объяснила 
врач: я умирал и не умер. Я-то сам был абсолютно уве­
рен, что умер. Вот тут-то и началось самое интересное.

Сначала я метался, как шар по крокетному полю, и 
видел перед собой такие же шары различных размеров 
и форм: то погасший солнечный диск, то серповидную 
луну, которая вписывалась в окружность другого, боль­
шего по размеру шара. Слышалось постукивание моло­
точков. Передо мной соткалась бабуся — вся в голубом 
свете... так, что под ее одеждами обнаружилась... пус­
тота: не было ни шеи, ни позвоночника. Я потянулся 
к ней, а она меня отстранила и осторожно шепнула: «Те­
бе еще рано... но ты уже много узнал...» После этого 
взяла молоточек и легонько ударила. Я покатился в об­
ратную сторону... сначала прошел через одни ворота, 
проволочные... потом через другие... И вдруг остановил­
ся. Больше ничего не запомнил.

С тех пор минула неделя, в первый же день мне сде­
лали операцию — вшили шунт. То есть продлили вену 
для удобного подключения к почке. А сегодня сняли 
швы. Попробовал в первый раз добраться до туалета. 
Держался за стены. А ведь это два шага.

Ноябрь 11
Приходили Миндадзе и Абдрашитов. Видать, третий 

раз не миновать. Принесли новый и, по-моему, заме­
чательный сценарий. Называется «Слуга», я должен 
играть Хозяина. Два раза уже прочитал: все сделано тон­
ко, без склеек. Скорей бы уже выбраться отсюда и на­
чинать работать. Но врач мой, Борис Григорьевич, ко­
торый шунт вшивал, сказал, чтоб я до конца ноября ни 
о чем таком и не помышлял.

Еще приходили Саша Калягин и Настя Вертинская, 
самая очаровательная из моих партнерш. Как мило с их
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стороны! Рассказывали об атмосфере в театре, которая 
не внушает оптимизма. Про «Зинулю»8 говорили: стыд­
но. Но это надо было предвидеть. Зато в театре объя­
вили, что Шатрова выпускают в середине февраля. А че­
рез месяц надо играть «Дядю Ваню» для японца, кото­
рый отбирает спектакли. Поэтому не теряю времени — 
тяну резину, чтобы восстановить мышцы. Исподволь го­
товлюсь и к Сталину. Но как его играть? И надо ли во­
обще ставить эту пьесу «Дальше, дальше, дальше...»? 
Куда уж дальше?

Ноябрь 16
Кажется, установили причину, по которой я свалил­

ся. Покрывал стены антисептиком, надышался, и в ре­
зультате — почки. Могло случиться, что дача стоит, а 
я бы в ней и не пожил. Как говорит в «Гамлете» Пер­
вый могильщик, отсюда эрго: хороший врач тот, кото­
рый ставит диагноз правильно. То же и к актерам отно­
сится: диагностика!

Отменили таблетки, стимулирующие работу почек. 
Зелененькие. Повезли в операционную шунт снимать. 
В предбаннике те, кто ждут очередного подключения. 
Они понимают: раз шунт снимают, значит, почки вос­
становились. Еще бы — 2 л 700 на-гора! Они и радуют­
ся за меня и... завидуют. Такая тоска в их взорах! Мно­
гие так и не избавятся от этой зависимости. (Говорят, 
японцы придумали маленькую искусственную почку, 
которую обреченные возят с собой в чемоданчике. Сто­
ит немыслимых денег...) Нина Килимник, наша артист­
ка (она тоже оказалась в Боткинской), даже от радости 
плакала. А я ей тихо: «Знаете, Нина, вчера в соседней 
палате молодой человек умер... А еще два дня назад в 
палате напротив... Сейчас уже от меня не скрывают — 
значит, действительно выкарабкался...»

А в ушах — стук молоточков из той жизни, в кото­
рую я чуть было не загремел.

1988 год
Январь 5
Состоялся прогон нового спектакля во МХАТе. Я дол­

жен был присутствовать. Спектакль для детишек. Чу­
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довищно! Как все изменилось!.. Раньше, во времена на­
шей молодости, было бы немыслимо репетицию-то по­
казать такого убожества. А теперь... О Господи!

Февраль 21. Единственный свидетель
Мальчик пытается запрыгнуть в уходящий автобус. 

Водитель не замечает его. Кто-то из пассажиров кричит, 
чтобы тот остановился, называет его дураком. Культур­
но. Водитель озлоблен, лезет выяснять отношения, хва­
тает монтировку... Среди пассажиров оказывается 
девуш ка, призываю щ ая всех стать свидетелями его 
хулиганства. Но все, как бараны, покидают автобус. Ос­
тается единственный свидетель — это я ...

Имя режиссера — Михаил Пандурски. Это его первая 
работа в кино1, а у меня — вторая за границей. В сце­
нарии много текста, режиссер предложил позанимать­
ся болгарским. Я в ответ на это предложил помарать 
текст. «Как это? Что же останется?» — спросил расте­
рянный режиссер. Хороший он парень...

Работают не так, как у нас. Кино будет снято в 21 
день. И атмосфера замечательная. В воздухе, правда, ви­
тает недовольство автора сценария (как это — взял и вы­
бросил слова?) и вопросы: почему герой русский, а не 
болгарин? почему столько мусорок, грязных столовок 
вместо солнечных пляжей и плиски? Ну, это не ко мне...

Вечерами Миша приглашает на кебабчета. Это такие 
колбаски, сделанные из мясного фарша и обжаренные 
в духовке.

Март 10—21. Мисо-суп
Развалившись в креслах, смотрели с Ж еней2 Кабуки. 

Показывали избранные, самые захватывающие места. 
В одной пьесе герой скинул с плеч кимоно, и мы увиде­
ли привязанные к его шее толстые шнуры. После чего, 
взмахнув мечом, он с легкостью отрубил головы своих 
заклятых врагов. Легкость достигнута следующим обра­
зом: видимый нам ассистент раскидывает сделанные 
из папье-маше «картофелины». Будто засыпает голова­
ми поле. В другой пьесе действие закручено вокруг юно­
ши, которому не на что выкупить свою возлюбленную 
из публичного дома. Он работает посыльным, и вот в его 
руках оказывается пакет с деньгами, который он дол­
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жен доставить по определенному адресу. Сначала игра­
ет сцену сомнений, потом срывает печать с пакета. С это­
го момента он обречен... Ж еня ему сопереживает:

— Ты, случайно, не знаешь, что значит «сибараку»? 
Очень важное слово... Вот смотри, у них все другое... по 
сравнению с нами... и речь, и манера поведения... Не­
сколько речевых приемов, но каждый построен на пе­
нии фразы. Между прочим (Ж еня смеется), я этим гре­
шил еще во Владимире... А когда приняли в Студию, то 
каж ды й педагог считал своим долгом напомнить вы­
сказывание Станиславского: «Не выношу отчеканенной 
дикции — отточенной до колючей остроты...» Видишь, 
до сих пор помню.

— Мне-то кажется, у нас все поют... тише или гром­
че.

— Возможно... Но у нас монотонное пение, скучное... 
Посмотри, это воздействует сильнее. Я уже давно для се­
бя вывел: важно воздействие в момент исполнения. Толь­
ко в ходе спектакля ты можешь в чем-то убедить — бу­
дешь ты петь, будешь комиковать, будешь биомеханику 
исповедовать — никому до этого дела нет.

— Но тебе же сакэ подарили не за Кабуки и не за био­
механику, а за «систему» Станиславского!

Так я напомнил Евстигнееву о маленькой бутылоч­
ке, которую ему принесла за кулисы японская почита­
тельница. Ж еня беспрекословно достал ее из тумбочки.

— А греть будем?
Я вынул из чемодана маленькую кастрюльку, кото­

рую таскаю для приготовления каши, заполнил ее во­
дой и сунул туда кипятильник. На Женином лице поя­
вилось сомнение, и он попросил отлить сакэ в отдельный 
стакан:

— Понимаешь, я не могу, как они... Буду пить хо­
лодным.

Отпив глоток, он буквально взорвался:
— Ну а где же у нас все эти скоморохи, юродивые, 

плачеи?.. Песни подблюдные — но не те, что в «Распу­
тине»! Почему русские свои традиции похерили? Оевро­
пеились! Ведь у нас — начало Азии, у японцев — конец, 
но как они свою культуру блюдут! Сколько приговоров 
помню с детства: «Убил Бог лето мухами». Где это все?

214



Дневник. 1988 год

Где тот язык, пушкинский? Какие слова были — пере- 
лобанить, равендук...

— Равендук... это что?
— Обыкновенная парусина, только грубая... Как ты 

думаешь, Олег, кто первый гробить начал? С кого на­
чалось?

— Думаю, с Петра... Хотя сам он и не думал, что так 
обернется.

— С Петра? Ведь он же великий! И потом — он хо­
тел из нас только Голландию сделать, то есть малых гол­
ландцев...

— А получились полные. Хочешь, я тебе процитирую 
«Дневник писателя» за 1873 год?

— Чей дневник?
— Федора М ихайловича...
Я достал книгу из чемодана и стал искать то, что уже 

обвел для себя карандашом:
— «В лице Петра мы видим пример того, на что мо­

жет решиться русский человек... никогда никто не отры­
вался так от родной почвы!» Дальше самое интересное: 
«И кто знает, господа иноземцы, может быть, России 
именно предназначено ждать, пока вы кончите».

— Скажи, а у тебя даже в Японии томик Достоев­
ского?

— Перелет-то долгий...
Мы еще немного поразмышляли, и вскоре нашим вни­

манием овладело Кабуки. Вышел артист в обличье ли­
сы и стал колотить в барабан со странно вибрирующей 
кожей. Разобраться в этом я уже не мог — сакэ в моем 
стакане давно остыло.

С Хидекой, подругой моего Юры, встретились прямо 
на Гинзадори. Они с пианистом Шоном пригласили отве­
дать мисо-суп. А заодно и темпуру, и множество других 
вкусностей. Русского писателя Ивана Александровича 
Гончарова не вспоминали: он всех ввел в заблуждение 
своим «Фрегатом» — изобразил японцев какими-то ди­
кими... Скорее, неандертальцем выгляжу я, то и дело 
прижимая голову от выныривающих неизвестно отку­
да поездов... Палочками я давно научился пользовать­
ся — так что, хоть в этом... То и дело хвалил за столом
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японцев: потрясающую кухню, умение перенимать все 
лучшее от европейцев, американцев... «И русских! — до­
бавил мечтательный Ш он.— Японцы не могут без Чай­
ковского, он им заменяет коноплю... Они даже самодея­
тельные коллективы из СССР приглашают сюда, только 
чтоб «Лебединое озеро» круглый год». Я тоже это почув­
ствовал — хотя Чехов отнюдь не Чайковский. Тишина 
в зале благоговейная: словно не удовольствие пришли 
получать, а учиться. И в креслах своих удобных сидят, 
как за партами. Аплодисменты стремительно вспыхива­
ют и стремительно гаснут — будто кто-то регулирует 
громкость. Говорят, японцы жадные. Я не почувствовал; 
скорее, дорогие... Вот мне немного не хватало на каме­
ру, спросил Смелянского, кто может одолжить. Конеч­
но, Ефремов! — последовал ожидаемый ответ. Но Ефре­
мов не дал, предложил деньги Левенталя, от которых 
пришлось отказаться. Купил музыкальный центр вме­
сто камеры, теперь ищем к нему лазерные диски. Хи- 
дека и Шон подарили записи Яши Хейфеца. Что же до 
Ефремова, то появилось вдруг... насупливание в мою сто­
рону, надутие. Как будто укоряет: играй ты «Перламут­
ровую Зинаиду», был бы здесь весь срок, как и все, и 
денег бы не просил! А тут еще мне передали его разго­
вор с Иннокентием Михайловичем — ему в Японии при­
шла неоригинальная мысль самому сыграть дядю Ваню. 
В кино ведь играл уж е... А роль доктора Астрова Ефре­
мову очень бы подошла... Правда то, что я услышал, или 
наговор — будущее покажет. Пока что нужно выполнить 
просьбу Евстигнеева — поснимать его, бродящим по ноч­
ному Токио. (Поснимать его новой камерой.) Для ка­
кой-то детективной передачи... А потом сходить в бу­
лочную — это самая приятная ежедневная процедура. 
Булочные здесь просто сводят с ума.

Когда-то говорили с Пашкой Луспекаевым о Боге. Бы­
ло это давно, но мне хорошо запомнились его рассуж­
дения: «Думаю, там нет никого. Нет, понимаеш ь?.. 
Если кто-то и был, то помер. Не может же какое-то су­
щество, пусть даже и Бог, жить бесконечно? Всему на­
ступает конец... С другой стороны, когда мне тяжело и 
я абсолютно мертвый, меня что-то поднимает, и чувст­
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вую, что сейчас взлечу... Что это за сила? Пожалуй, в 
нее-то я и верю... Иногда мне кажется, что к нам про­
тянуты невидимые проводочки и, как положено, по ним 
поступает слабенький ток. А когда срок наступает, ру­
бильник включают на полную мощь... и ты готовченко... 
Вся жизнь, как на электрическом стуле...»

Я это откровение припомнил в Японии и пересказал 
Евстигнееву. Он посмеялся сначала, потом произнес свое 
короткое «мда...». А тема эта всплыла оттого, что мы 
впервые увидели компьютер. Тут вообще такое изобилие 
техники, что можно тронуться. И все — бытовой, в от­
личие от нашей — космической. Тут этот космос мож­
но в руках подержать, даж е... Даже кровать, на кото­
рой я сплю, оборудована электрическим массажером. 
Специальная кнопка. Прежде чем ее наж ать, достал 
разговорник, чтобы сличить иероглифы. Призвал на по­
мощь весь свой «японский опыт». Сумел прочитать толь­
ко два слова: не забудь... Наверное, «не забудь выклю­
чить...» . А вдруг не выключить, а что-то, о чем я не 
догадываюсь? Все-таки любопытство взяло верх, и я 
включил. К неожиданности для себя, я начал подни­
маться вверх, и появилось ощущение, как у Луспекае­
ва — что взлечу. Я быстро сообразил, что это не успо­
каивающее средство, а возбуждающее. Это в мои планы 
не входило, я побыстрее нажал на соседнюю кнопку, и 
кровать пришла в исходное положение.

Но начал я о компьютерах. Все «невидимые проводоч­
ки» скрыты внутри. Более того, японец предупреждает: 
не вздумайте открывать — он сам себя чинит, чистит... 
Самое удивительное его свойство — память! Можешь всю 
свою библиотеку в него перепечатать, и он все запомнит. 
Не только свою — хоть Ленинскую! Только меняй диске­
ты, программы перезаряжай! Какое раздолье теперь 
писателям — набираеш ь текст и тут же устраняеш ь 
ошибку. Можешь два варианта «в голове» держать — и 
правленый, и неправленый. Многие из писателей дав­
но уже на машинки перешли — вот им и еще облегче­
ние... Но главное — память! Вот кто может беспристра­
стно фиксировать нашу жизнь — не слова, не мотивы — 
поступки! Только поступки. Совершил... и тут же тебе 
на компьютере число, час... Распишитесь, товарищ Бо­
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рисов. Легко Гамлету говорить: «Ах, я с таблицы памяти 
моей/Все суетные записи сотру,/Все книжные слова, все 
отпечатки...» Нет, сделать это будет непросто... Когда 
твой срок подойдет, будешь все сорок дней глядеть на 
экран компьютера и от стыда сгорать — окажется, что 
с «таблицы памяти» ничего не стерто, все в ней сохра­
нено!

Не так ясно с программой. Получается, в компьютер 
ее закладывают еще до твоего рождения. Возможно, сво­
боду тебе какую-то и дают — пошататься из стороны в 
сторону, попить пивка — но дату рождения и смерти из­
менить ты не можешь. (Разве что случай?)

Конечно, с первого раза эту дьявольскую машину 
не прочувствуешь. А Пушкин вообще не знал о ее суще­
ствовании. Представим на секунду, что он исправляет 
ошибку с помощью кнопки... Нет, ему глазами нужно 
увидеть то, что он зачеркнул! И потом... любвеобильный 
человек был Александр Сергеевич! Кто-то сказал, что у 
него в каждом слове чувствуется пощечина или поце­
луй... А как поцеловаться с компьютером?

Апрель 5
Вчера сорвали утреннюю репетицию «Кроткой». 

В постановочной части ничего не готово. Приехал Ко- 
чергин, а светить нечего. Как плохо, когда не ты хозя­
ин, а спектакль — пасынок.

Как ни крути, а будет уже третья премьера «Крот­
кой». Сегодня декорации поставили и прогнали без 
единой остановки. Играет новая артистка — Медведева. 
Она молодец — вошла быстро. Что значит молодость! 
Додин сказал, что завтра порепетируем еще раз — мо­
жет быть, последний. Хотя у него не бывает последних 
репетиций. Меня тоже ободрил — то ли в шутку, то ли 
всерьез: «Олег, а восемь лет, что мы работаем, даром не 
прошли!..» Я ему на это: «Автор такой... Можно всю 
жизнь рыть».

Апрель 28
Был интересный вечер в Школе-Студии. Очень дав­

но я там не был — пришел в гости к студентам. Рад был 
встрече с Авнером Яковлевичем Зисем, он вел у нас диа­
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мат. Читал Пушкина. Студенты хорошо слушали. Бы ­
ло интересно и мне тоже. Сверхзадача: показать, какие 
у них неважные сейчас педагоги. (Это я про общий их 
уровень, не про кого-то в отдельности.)

М ай 3
Вчера Первая программа показала «По главной ули­

це ...»3. Я не видел, мы в этот момент ехали с дачи. Хайт 
позвонил, Кваш а... все хвалят, говорят, что играю хо­
рошо... Мою тему удалось вытащить — насколько позво­
лял материал. Хотя «глубже глаза и уха» в зрителя не 
попадет. Одну сцену неплохо сыграли с Гафтом, одну — 
с Олегом Меньшиковым — этот молодой человек, по-мо­
ему, очень талантливый. Дай Бог ему хороших ролей!.. 
А еще позвонил артист из Киева и в трубку аж  задыхал­
ся: «Все-то думают, что вы злой, Олег И ванович... 
А вы — добрый! Это я по вашим рукам понял... Когда 
показывают, как вы на гитаре играете».

Но ведь играл-то не я — Тодоровский!

М ай 16
«Кроткую» смотрел Питер Брук. Приехал к нам по 

приглашению СТД читать лекции. Говорил замечатель­
ные слова: что я (то есть герой мой) олицетворяю то 
необыкновенную широту, то сжимаюсь до размеров пау­
ка. И это у него на глазах — как пружина. Хорошее 
сравнение: ведь у Достоевского часто встречаются пау­
ки, он угадал. «Я надеюсь, он правильно меня понял,— 
поспешил оправдаться Б рук.— Ведь у древних греков 
паук ни с чем плохим не ассоциировался». После этого 
СТД (так сказать, театральная общественность) делал 
прием в довольно богатеньком ресторане на Кропот­
кинской. К моему удивлению, и нас с Аленой позвали. 
А я хитрый: взял с собой книгу «Пустое пространст­
во». Теперь там есть красная надпись, сделанная ру­
кой Брука,— что я не просто артист, а еще и «магни- 
фикант».

М ай 18—20. По поводу разложившегося трупа
Он выставлен в проезде Художественного театра. Се­

годня два часа шло Правление — все это напоминало
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попытку реанимации. Но вылечить можно только одним 
способом: хорошими спектаклями. Всем это понят­
но, никто про это не говорит. Запретная тема. Если бы 
кто-нибудь встал и предложил: «Давайте поставим хо­
роший спектакль, отбросим амбиции... и просто будем 
репетировать — для себя...» — «Да что вы, у нас все 
спектакли хорошие, эталонные, о чем вы?»

Теперь к числу эталонных добавится еще один — «Дя­
дя Ваня». Актеры, которые играли премьеру,— Вертин­
ская, Мягков, Борисов — пробный шар, что ли... Теперь 
очередь мастеров.

Произошли ожидаемые, хорошо знакомые вещи. 
Вспыхнула зависть. Особенно обострилась она в Япо­
нии — при виде чужого успеха. Теперь понимаю, что она 
точила его все это время, а прорвало сейчас. Эта зависть 
простейшего вида, как туфелька. Только спрашиваешь 
себя: почему мне не приходит в голову завидовать ему? 
Я ведь не лишен этого чувства вовсе — могу позавидо­
вать хорошему писателю (но не его критику), ученому 
(но не его тени), которые будут работать «в стол» и до 
поры до времени ни от кого не зависеть.

После Японии кто-то остановил меня у Доски распи­
саний: «О.И., вы на репетицию?» — «Да нет... разве се­
годня есть репетиция?» — «Есть... в кабинете О.Н.». Так 
я узнал, что мастера принялись за работу. Я вспомнил 
лекцию Ефремова об этике, идею объединения всех ар­
тистов, исповедующих «систему»... и у меня оборвалось 
все в один миг. Это всегда так неожиданно обрывается. 
Ведь репетиции исподтишка, тайком я проходил у Тов­
стоногова. Роль Коли-Володи сыграл за свою жизнь раз 
тридцать, не меньше. И в Москву переезжал, чтобы ра­
ботать с Ефремовым, как это ни странно, а не с Ш апи­
ро. Поэтому дальнейшее уже не представляет интереса — 
ход событий пересказываю только для того, чтобы по­
том не сказали: «Он бросил спектакль, он уш ел...» На­
верное, не скажут. Язык не повернется.

Вызвали Вертинскую на репетицию. Она пришла, 
иронически задев Ефремова: «Как мне теперь говорить 
текст: «Вы еще молодой человек, вам на вид... ну, три­
дцать шесть—тридцать семь»? У нас ведь постановка 
реалистическая...» Его это взбесило: «Неужели я хуже
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Борисова выгляжу?.. Ну, можешь вымарать это, я разре­
шаю». На следующую репетицию Настя не могла прий­
ти — она уезжала на концерты, они были заранее на­
значены. «Как знаеш ь»,— отрезал Ефремов. Когда она 
вернулась, то обнаружила уже Мирошниченко, репети­
ровавшую Елену Андреевну.

Эта интрига началась не от любви к Чехову, не от не­
удержимой жажды к творчеству. Все прозаичней: объ­
явили, что в сентябре — гастроли в Париже.

— Если ты не против... во Францию поедут два со­
става «Дяди Вани»,— осторожно начал Ефремов, когда 
я пришел объясниться.

— Но я буду играть только с Вертинской. Это мое ус­
ловие. Мы вместе репетировали и играли три года. Не­
плохо играли...

— Уже три года? Д а... но, кажется, она не поедет. 
Мне сказали, она вообще заявление написала. И К аля­
гин... С ума посходили.

— Еще не поздно вернуть все, как было. Но если Вер­
тинская не едет, не еду и я.

— Это твое последнее слово?
— Последнее... Еще хотел спросить о пьесе «Павел I»? 

Тебе читать давали...
— А чья это пьеса? Напомни...
— Мережковского... Есть предложение Хейфеца4 по­

ставить ее на меня.
— Не понравилась мне эта пьеса. Процесса нет, скуч­

новата... Я знаю, ты думаешь о своем шестидесятиле­
тии... Ты прав, это надо достойно отметить.

События и дальше разворачивались стремительно. 
Хейфеца назначили главным в Театр Советской Армии, 
и он сразу пригласил меня на роль Павла. Я ответил не 
раздумывая: «Да!» Собственно, от того, что будешь ду­
мать, выверять, ничего не изменится. Попрошусь в твор­
ческий отпуск, а дальше видно будет.

Мама рассказывала мне в детстве миф об Арахне, ко­
торая славилась как ткачиха и вышивальщица. Расска­
зывала как будто оправдываясь — ведь она часто под­
рабатывала этим же ремеслом. Гордясь своими коврами, 
Арахна сдуру вызвала на состязание саму Афину — бо­
гиню мудрости. Та не могла не принять вызов, однако,
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изменив внешность, пришла в дом ткачихи и предупре­
дила, что с богами надо поосторожней. Об этом совете 
Арахна забыла. Когда Афина увидела работу соперни­
цы, ее стала точить зависть. Не справившись с собой, она 
ударила Арахну челноком. А та повесилась. И только 
тут богиня призвала на помощь свою мудрость: забот­
ливо вынула соперницу из петли и превратила в пауч­
ка. Ему теперь без устали ткать пряжу... Вот почему был 
прав Питер Брук, когда сказал, что паучки у древних 
греков ни с чем плохим не ассоциировались.

М ай 23. Копытца
Хорошая была съемка у Абдрашитова. Снимали пред­

последнюю сцену, как Вельзевул, то есть я, сделав все 
дела, улетает — естественно, внутренне. Абдрашитов по­
просил расплакаться, а у меня с утра не получалось. По­
том уже включил все... и пошло. Тонкие у него вещи, 
очень приятно делать. Складывается неожиданный об­
раз: белый дьявол, теоретик, даже идеалист. Вот и му­
зыку любит, импровизирует за пианино, а футбольная 
команда пляшет «под его дудку». Мне показалось, тут 
перебор. Но Вадим настаивает: «Он ведь человек — Гу- 
дионов, и ничто человеческое... Только если приглядеть­
ся, вместо ног у него — копытца...»

А вечером пошел в театр вводить в «Серебряную свадь­
бу» Мирошниченко. Тоже бы надо поплакать... Заболе­
ла Лаврова, а до этого ушла из театра К.Васильева. Все 
идет к концу. Назавтра на 14.30 снова назначили Прав­
ление. Повестка дня: контрактная система. Они не по­
нимают, что договор или контракт делается под репер­
туар, под определенные сценарии или пьесы. Значит, 
снова говорильня.

М ай 30. Хоть и не Ермолаев...
Непростая сцена — завтрак с Клюевым5. Я должен 

удержать его танцем — так придумано. Беру за талию 
и начинаю кружение. И текст при этом: «Танцы — моя 
слабость. Я поставил на ноги весь наш прекрасный край. 
Танцы везде, всюду — как хорошо...» Вадим удивлен, 
что так легко получается. Я отвечаю: есть опыт. Неболь­
ш ой...
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Опыт этот начался еще с танцевального круж ка, там 
мне рекомендовали настоятельно. Говорили, есть на­
клонности к героическому мужскому танцу. Потом — за­
нятия в Школе-Студии с замечательным педагогом Ма­
рией Степановной Воронько. Когда она танцевала со 
мной в паре, задыхаясь, произносила целый монолог: 
«Вы хоть и не Ермолаев, а от души — атитюд!.. Вы хоть 
и не Мессерер, а от всего сердца — плий-э!.. Вы хоть и 
не Лепешинская...» Когда мне предложили работу в на­
родном танцевальном коллективе (чтобы как-то заце­
питься за Москву), она схватилась за голову и чуть не 
сорвала свою накладную косу: «Что с вами, Олег? У вас 
же симпатичное личико (надо заметить, немногие мне 
это говорили), не то что мое — лошадиное! Хотите по сек­
рету? В балете у всех что-нибудь лошадиное: личико, 
ягодичная мышца... Это же ваш любимый Чехов сказал: 
«На лице у нее не хватало кожи: чтобы открыть глаза, 
надо было закрыть рот — и наоборот». Чехов наверня­
ка балетных в виду имел...» Говорила это женщина, фа­
натично служившая своему делу. Я нередко вспоминал 
ее уроки — когда сам начал преподавать.

Тут я должен извиниться за то, что часто и с досадой 
повторяю: я никогда не преподавал. Было дело. Только 
давно... Пригласил меня музыкальный режиссер Борис 
Рябикин набрать с ним курс при Киевской оперетте. По­
трудившись над драматическими сценами, я «оттягивал­
ся» на танцах. Перед репетицией шимми набрался не­
обходимых знаний и начал целую лекцию: «Суть этого 
танца состоит в том, что танцовщики пытаются стрях­
нуть с плеч свои рубашки...» Кончалось тем, что я «стря­
хивал» свой свитер или пиджак и сам пускался в пляс 
до седьмого пота. Учил я их осмысленному танцу. И 
это... почти никогда не удавалось. Появлялась прими­
тивная хореография и вместе с ней... все пропадало. Так 
зачастую пропадает и у нас: за столом выстраиваешь 
каркас, выверяешь детали, а разведут мизансцены, со­
шьют костюмы — и пиши пропало. Конечно, хороший 
танцовщик, как и хороший артист, это преодолеет. Пре­
одолеет за счет соединения техники, актерского прожи­
вания и оголенного нерва. Но видел я это... только один 
раз. Точнее, только у одного. У Барышникова.
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Его драматическая одаренность не вызывает сомне­
ний: это началось еще со спектакля у Сергея Юрского6. 
Из основных достоинств — диапазон: от «нормального 
классицизма» (использую термин Бродского) до бродвей- 
ских мюзиклов с Лайзой Минелли. Но главное в нем — 
сплав и соразмерность всего: все девять муз служат ему, 
как служили когда-то Аполлону. Помогая укрупнить 
мысль — насколько это вообще в балете возможно. От­
того я не встречал у него движений ради движений, жес­
тов ради жестов. Все объясняет мой Голохвостый: «Ум 
служит не для танцевания, а для устройства себя, для 
развязки своего существования». Думаю, и с существо­
ванием у него все в порядке.

С Натальей Макаровой меня познакомил ее бывший 
супруг Леня Квинихидзе. Сидели мы за одним столиком 
в ленинградском Доме кино, о чем-то беззаботно болта­
ли. У нее короткая юбочка, звонкая речь, я бы сказал — 
легкомысленная... Я не мог тогда предположить, что ко­
гда-нибудь испытаю потрясение от ее танца. Не восхи­
щение — именно потрясение! Я увидел две сцены из 
балета «Онегин»7 и, выключив телевизор, долго потом 
сидел в темноте. Передо мной светились ее руки, рву­
щие онегинское письмо.

Балетный артист (как и оперный — при желании!) 
может достичь куда большего воздействия, чем дра­
матический. Объяснить это несложно: взаимослияние с 
музыкой! Оно редко происходит, к нашему счастью, 
но уж если происходит — нам нечего равняться. Мы — 
где-то в третьей позиции со своей прозой ж изни... Воз­
можно, только документальное кино превзойдет по воз­
действию Барышникова, М акарову... Марию Каллас... 
Впрочем, именно их и можно будет увидеть в тех доку­
ментальных фильмах, которые останутся для новых по­
колений.

Июнь 15
Интересна придумка с гипнозом. Мой герой, глядя на 

Клюева, вспоминает, что в другой жизни, очень давно, 
может быть во времена Стеньки Разина, они были зна­
комы. Соотношение то же: слуга — хозяин. Он и Марию 
как будто из той жизни вызывает, и Клюева заставляет 
дирижировать хором одним лишь взглядом, прожигаю-
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щим. Сначала у того рука задвигается в такт Моцарту, 
потом со сцены уйдет дирижер и — дорога для него от­
крыта.

Только гипноз — оборотная сторона рабства, вековеч­
ного рабства. Русский человек всю свою историю под 
гипнозом. Это для него привычно — на спине носить, 
веничком парить, любую прихоть исполнять. Он — на 
содержании у Системы. А идея не в том, чтобы над ним 
поглумиться, а показать, растолковать, что идея «свет­
лого будущего», то есть «светлого рабства», не кем-то 
придумана, а им же самим — русским богатырем. На са­
мом дне, так сказать, и зародилась. И он это замечатель­
но научился д ел ать— прислуж ивать... за столько-то 
лет...

Не знаю, будут ли у нас еще встречи с Вадимом и 
Сашей8, но начались они с того, что ехал я в вагоне ско­
рого поезда. Поезд остановился... А кончается (пока, 
во всяком случае) тем же — Клюев и Мария бегут за 
отъезжающим составом. В нем я. И, значит, круг замк­
нулся.

Июнь 27
Я отпущен в творческий отпуск. Во МХАТе буду иг­

рать только «Кроткую».
А у них сегодня премьера «Дяди Вани»... Я не уви­

жу. Да и какое это имеет значение? А измена и преда­
тельство — имеют решающее.

Сентябрь 29. Без сохранения содержания
И сторическая для меня дата — первая репетиция 

«Павла». Читка по ролям, знакомства... «Здравствуй­
те, я — Олег Борисов...». От всего этого грустно. Поче­
му я в чужом, неизвестном мне театре, а не у себя? 
А где это у себя? Когда заполнял анкету, подумал: все 
равно надо было чем-то заняться, не сидеть же без де­
ла. Летом прочитал вольтеровского «Кандида», на ко­
торого так ополчился мой новый знакомый Павел Пет­
рович. Там есть фраза, которой буду себя тешить: «Все 
события связаны неразрывно в лучшем из возможных 
миров».

15 Зак. 5392. 225
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Октябрь 12. Верой и правдой
В 9.30 поехали в Лефортово смотреть, как муштру­

ют роту почетного караула. Мокрые ребята. Ритм. Рас­
сыпается барабанная дробь. Подхожу к барабанщику, он 
дает полный отчет: «Кожа трехгодовалого быка, клено­
вые палочки... все, как положено». Спрашиваю у него, 
как служится. «Скука! — отвечает он как-то расхлябан­
но.— Никакого повы ш ения...» .— «Но нюни-то распус­
кать негоже!.. Знаешь, что бы Павел за такой ответ?..» 
Рассказываю ему об одном указе только что вошедшего 
на престол государя. Кас(. ется гвардии.

В состав элитных гвардейских полков были вклю­
чены батальоны из Гатчины без какого-либо отбора — 
таким образом, обыкновенные поручики тут же стано­
вились капитанами гвардии. («В походе король свою ар­
мию переиначил...».) Этой несправедливости не стерпели 
многие офицеры и генералы, привыкшие носить блестя­
щие екатерининские мундиры. Униженные, они реши­
ли покинуть службу. Их неповиновение не устроило 
Павла, и он издает новый указ... Прошу барабанщика 
изобразить гороховую дробь и опираюсь на первую по­
павшуюся палку: «Повелеваю тем, кто подал прошение 
об отставке, в 24 часа покинуть столицу нашу Петербург 
и перебраться в свои поместья!»

«Какие это поместья?.. Он что, рехнулся?» — разда­
лись смешки офицеров, и многие из них поспешили в 
свои дома, находившиеся в Петербурге. Там они были 
задержаны как государственные преступники, отправ­
лены за черту города и без вещей оставлены на дороге. 
А писарю, что не указал на ошибку (в части поместий), 
император назначил двести палок. На моего барабанщи­
ка эти «указы» произвели впечатление: «Здорово... в 
один день выбиться в офицеры! Я бы такому государю 
служил верой и правдой!»

Разумеется, такой сцены с барабанщиком не было — 
я лишь помахал военной тростью, как на вахт параде пе­
ред Михайловским замком.

Вникаю в его поступки, вчитываюсь в указы. Вне­
дрить верных ему людей в старую гвардию, которая слу­
ж ила его матушке и незаконно свергла отца? Это разум­
но... Кстати, отцу, преданному забвению, были оказаны
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такие же погребальные почести, как почившей матуш­
ке. Павел отправился в Александре-Невскую лавру и 
приказал вскрыть его могилу. После чего достал из нее 
сохранившуюся еще перчатку Петра III и поцеловал ее, 
встав на колено. Расплакался и шепнул священнослу­
жителю: «Бог рассудит, кто прав, кто виноват... А на 
этой земле их тела отныне будут рядом — словно умер­
ли вместе...» И произвел в генералы-аншефы барона Ун- 
герна, попавшего в немилость после смерти Петра. Так 
же как и других достойных лиц, служивших отцу верой 
и правдой, вызвал из небытия.

Когда мы уезжали из Лефортова, я наткнулся на ря­
дового, несшего портфельчик и теплую шапку команди­
ра роты. Так положено по уставу? Возможно... Но про­
шел бы равнодушно Павел мимо такого случая? В книге 
А.Болотова9 описано нечто похожее: Павел становится 
свидетелем того, как рядовой солдат с благоговением не­
сет чьи-то шпагу и шубу.

— Чьи они? — спрашивает государь у рядового.
— Офицера моего... вот самого сего, который впере­

ди идет.
— Офицера? Видно, наскучила ему его ш пага... Вот 

что, надень-ка ты ее на себя, и ш убку... а ему отдай с 
портупеею штык свой: оно ему будет покойнее.

Болотов заключает: «Всем солдатам было сие край­
не приятно, а офицеры перестали нежиться и стали пом­
нить сан свой».

Еще несколько этюдов разыграл уже дома, по возвра­
щении из Лефортова. Вначале не обойтись без этюдно­
го метода, хотя я применяю его по-своему: без свидете­
лей и партнеров.

Декабрь 6. Из радиоинтервью
Смотрел французский импресарио. Зашел ко мне, 

спрашивает, не буду ли я против, если «Кроткую» при­
гласят в Париж? Не хотел его огорчать... Сколько бы он 
ни старался — свита будет стоять намертво. Как и у Тов­
стоногова. Только там она артистичнее это делала. Ес­
ли уж он в Белгород и Орел на фестиваль лучших спек­
таклей не отпустил... Якобы декорация не встает. Я не 
мог этого предвидеть — какой он. Теперь все стало по­
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нятно: О .Н .— а вокруг остальные танцуют. Вприсядку. 
Вот принцип... В октябре я интервью давал для радио 
и в числе прочих вопросов ответил и на такой:

— Есть ли у вас самое большое разочарование в ж из­
ни?

— У этого разочарования есть даже фамилия!

1989 год
Январь 17. Приключения языка
В оцепенении ждут Павла Петровича Романова.
Он входит и сначала останавливается в дверях. По­

том по очереди подходит к императрице, сыну Алексан­
дру, графу фон дер Палену. Испытующе разглядывает 
каждого. Они как воды в рот... от испуга и растерянно­
сти. В глазах Марии Федоровны — обида, непонимание; 
Александра — трусость; Палена — двуликость, затаен­
ная измена. Оглядев их, возвращается к двери и, обер­
нувшись, высовывает язы к. Весь, до корня. От чего 
бедная императрица ш лепается в обморок... Язык — 
как знак грядущей беды, как предупреждение. Когда бу­
дут бальзамировать изуродованное тело государя и спе­
шить выставить его перед народом — помешает язык. 
Лейб-медик будет бить тревогу: «...что с языком делать? 
Высунулся, распух, никак в рот не всунешь — придет­
ся отрезать...» Вот ведь, погулял, наверное, по Петер­
бургу! Как нос майора Ковалева...

Странно, этот случай не описан в книге Ш.Массона1, 
в том ее разделе, где собраны анекдоты и непристой­
ности из жизни Павла. С трудом мне достали эти мемуа­
ры, изданные последний раз в начале века. Все штри­
хи, призванные составить портрет императора, скрупу­
лезно для себя выпишу. «За исключением калмыков и 
киргизов, Павел — самый уродливый человек в своей 
империи. Недовольный своей наружностью, он признал 
неуместным чеканить ее на новых монетах»,— сообща­
ет Массон. А по-моему, более чем разумный поступок. 
Держу в руках Один рубль 1800 года — на нем краси­
вейший его вензель и слова из Священного Писания (они 
даны в сокращении). Вот полный их текст: «Не нам, не
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нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу, ради 
милости Твоей, ради истины Твоей...»

Читаем дальше. «В подзорную трубу он наблюдал все, 
что происходило вокруг. Нередко он посылал лакея к то­
му или иному часовому с приказаниями застегнуть и 
растегнуть пуговицу, удлинить или укоротить ружей­
ный ремень... Иногда он сам шел за четверть лье, что­
бы передать эти важные распоряжения, бил солдата или 
совал ему в карман рубль...». Налицо его живая заин­
тересованность и уже тогда пробудившееся недоверие к 
окружению. Он все сам и объясняет: «Тридцать лет я то­
мился в смертном страхе, ждал яда, ножа или петли от 
собственной матери...» Какой же путь пройдет Павел в 
преодолении этого страха, когда скажет за пять минут 
до своей гибели: «Взгляну — и побегут, дохну — и рас­
сеются. Яко тает воск от огня, побегут, нечестивые! 
С нами Бог!..»

Что дальше предъявляет обвинение? «Однажды он 
арестовал всех офицеров своего батальона за то, что они 
плохо отсалютовали эспантонами... и каждый день за ­
ставлял их дефилировать перед собой, отсылая их после 
этой церемонии обратно на гауптвахту — до тех пор, по­
ка они не выучились...». Здесь в обвинении заключено 
и оправдание: что ж плохого, если шалому нашему че­
ловеку привьют чувство порядка и дисциплины? Павел 
и от себя требовал того же. В молодости он считал, что 
молился недостаточно усердно. Об этом свидетельству­
ет и Ключевский: «В Гатчине долго потом указывали на 
место, где он молился по ночам: здесь был выбит пар­
кет» (!!!).

Натан Яковлевич Эйдельман рассказал один эпизод 
из жизни П авла, заинтересовавший П уш кина. А лек­
сандр Сергеевич дежурил в Министерстве иностранных 
дел с одним очень старым чиновником. Тот поведал ему, 
как в одну из комнат Михайловского замка однажды во­
рвался император Павел в сопровождении этого самого 
чиновника, приказал взять ему бумагу и начал дикто­
вать указ. «Тот не вовремя капнул чернилами, после че­
го бросился на поиски нового листа, нового пера, зано­
во стал выводить заголовок. Павел же не прекращ ал 
диктовки и, гремя сапогами, расхаживал по комнате.
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Потом потребовал для подписания. Ему подали лист, на 
котором был один лишь заголовок... Пушкина интере­
совало, как в этом случае поступил государь. «А очень 
просто,— поведал ему чиновник.— В рожу дал, и совер­
шенно заслуженно». «Что же все-таки диктовал вам Па­
вел?» — допытывался у него Пушкин. «Хоть убейте, ска­
зать не могу... Я так был напуган, что ни одного слова 
не запомнил...». (Пушкин потом назовет Павла «врагом 
коварства и невежд». Захочет писать его историю и 
Л.Н.Толстой, он так и скажет: «Я нашел историческо­
го героя». Но поскольку Бог не дал ему на это жизни, 
мы довольствуемся Массоном.

В довершение своих записок он приводит еще один 
анекдот: «В бытность великим князем Павел был столь 
щепетильным блюстителем формальностей в упражне­
ниях, что заметив однажды весною, как лук Купидона 
напрягал и поднимал узкие штаны некоторых солдат, 
он всем им приказал расположить его на одной и той 
же л я ж к е ,— как они носили ружье на одном и том 
же плече». С юмором был этот человек, Павел Петрович! 
И, главное, прощать умел. Об этом свидетельствуют 
три сцены из пьесы Мережковского. А вот Шарль Фран­
суа Филибер Массон, выдворенный в Курляндию, этого 
Павлу не простил. Обида сквозит в его заметках, нечис­
топлотность. И потому они не внушают доверия. Воз­
можно, несовершенна и пьеса Мережковского... Не все 
объясняет, а временами еще больше запутывает. Идеаль­
ный вариант — снять дотошное историческое кино, на­
подобие «Людвига» — тем более у двух этих личностей 
так много общего2. Консультантом пригласить того же 
Н .Я .Эйдельмана, чтобы по крупицам, проверенным 
историческим фактам, а главное, с любовью к своей 
истории воссоздать образ «русского Гамлета». Но ведь 
и Висконти уже нет, и мне бы эту роль в кино иг­
рать не пришлось: Павлу 11 марта 1801 года было толь­
ко 46...

Возможно, кому-то из актеров повезет, и «русский 
Гамлет» все-таки появится на нашем экране: не кари­
катурный, не трафаретный. Пусть повезет Олегу Мень­
шикову — от души ему этого желаю.
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Февраль 9. Поток сознания: «Вольтер»
Сцена с Александром пока не дается. С чем я к нему 

выхожу?.. Киевская артистка Будылина сама себе от­
вечала: «С чем, с чем?.. С подносом!» Ей легче было... 
Отчего все-таки такое раздражение на Вольтера? Да, в 
книге подчеркнуты слова: «Царя убили, и слава Богу!» 
Улика? Александр отвечает, что бабушка подчеркнула. 
Но речь пока только о «Бруте». Когда же дойдут до «Кан­
дида», его осенит сразу: это же Екатерины знак, ее лю­
бимая книга!

Все, что сопутствует распространению вольности — 
Вольтер, идеи,— будет безжалостно им искореняться: 
«Да, знаю, знаю все — и то, как бабушкины внучки спят 
и видят во сне... права человека, а того не разумеют, что 
в оных правах дух заключается сатанинский, уготовляю­
щий путь Зверю, А нтихристу...» О правах какого че­
ловека идет, как правило, речь, когда всплывает эта те­
ма? Равноправие на этой земле в принципе невозмож­
но: чем обыкновеннее и серее человек, тем больше прав 
ему требуется. Чем неординарнее — тем в больший кон­
фликт с серостью он втягивается. К равенству (но толь­
ко на словах) стремились и большевики. И вот в один 
прекрасный день свершилось то, от чего предостерегал 
Павел: явились Зверь и Антихрист со своими правами... 
Одевальщица после одной из репетиций говорит мне: 
«Светлый человек был Павел Петрович... Сколько б для 
Руси еще сделал!..» Для этого только две вещи и требо­
вались: чтобы народ не был так туп и чтобы поспел в Пе­
тербург Аракчеев. Он всего на два часа опоздал... Успей 
он, Россия, возможно, пошла бы другим путем.

История людей ничему не учит — это правда. Не толь­
ко через столетия, но и уже на следующий день. Те, 
о ком более всего пекся Павел, будут праздновать его 
смерть и свои новые права. «Весь город пьян — в погре­
бах ни бутылки шампанского. А на улицах народу — 
тьма-тьмущая!.. Все обнимаются, целуются, как в Свет­
лое Христово Воскресение». Мысль Павла подтвер­
ждается: нет общих прав и нет общей правды — кро­
ме Господней. Права переходят из рук в руки — от 
побежденного к победителю. Последний недолго ими по­
тешится.
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Вижу, как оживился Л.Е.Хейфец: «Тут ведь можно 
и усилить, когда он о правах человека... Из XVIII века — 
в н аш ...»  Постойте, Леонид Ефимович... Пускай те, 
кто сегодня сидят в зале, кто за свои права борются, по­
пытаются сами дойти... Павловские прожекты, конеч­
но, далеки от тех, что сегодня слышатся с трибун. От 
Андрея Дмитриевича Сахарова, к примеру. Но не забы­
вайте, что их два столетия разделяют. Два столетия!.. 
И потом — так ли уж далеки? То, что мы сегодня назы ­
ваем «невмешательством во внутренние дела другого 
государства», звучало еще в ответе Павла Наполеону Бо­
напарту: «Я не говорю и не хочу пререкаться ни о пра­
вах человека, ни о принципах различных правительств, 
установленных в каждой стране. Постараемся возвра­
тить миру спокойствие и тишину, в которых он так 
нуждается».

Нужно еще иметь право говорить о правах человека, 
заикаться о них. Вот после Павла, наверное, Сахаров 
первый, кто по-настоящему имеет такие права.

Февраль 14
Юра придумал хороший вечер к дню рождения П уш ­

кина. В этом году Александру Сергеевичу — 190! Это 
было под маркой Фонда культуры в Зале Чайковского 
(благотворительно) и имело резонанс. Достоинство это­
го вечера — импровизационность. Все готовилось за не­
сколько дней и ради одного раза. Помню, как появился 
Володя Васильев на первой репетиции, лузгая семечки. 
Примета плохая, но все обошлось. Я читал «Домик в Ко­
ломне» — всю философскую часть, а собственно сюжет 
о Параше разыгрывался уже в опере Стравинского. Мне 
понравился там монолог мамаши про покойницу Ф ек­
лу. Как померла стряпуха, так в хозяйстве запустение... 
Дел никому не передала, вот и сидим... Очень современ­
но. М узыка временами похожа на дж аз... Во втором 
отделении — «Сказка о попе...» на музыку Ш остакови­
ча. Ударный номер: Васильев — Балда. Я — за попа и 
от автора, но и мизансцены делал: веревку крутил, щел- 
баны получал. В общем, поучаствовал в балете — с Ва­
сильевым полечку станцевал. Кости до сих пор болят. 
Нам бы лет по двадцать сбросить... На даче встретила
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меня председатель кооператива: «Видела... видела, как 
ты выкозюливал». Суждение народа.

Март 15. «Вольность»
— Это мраморная копия Лаокоона... Мне доставили 

ее из Рима. Впрочем, если интересуешься — тут целая 
скульптурная группа...

Он вел меня по своему замку, с удовольствием демон­
стрируя внутреннее убранство — картины, залы и даже 
опочивальню. Его переполняла гордость за это велико­
лепие.

— Сооружено по моим чертежам... Какие чертоги! Не 
правда ли, здесь лучше, чем в Зимнем? Нет этого жен­
ского духа... маменькиного...

Все это время, пока мы шли, я мог разглядеть толь­
ко его спину. Несколько раз он оборачивался, но на мне 
своего взгляда не задерживал — растворял его в своем 
любимом Фрагонаре или Клоде Верне. К тому же нас раз­
делял еще плотно висевший туман, и множество шан­
далов с зажженными свечами не помогали его рассеять. 
Во дворце не просохли стены и было... не очень уютно. 
Плафоны, обивка, которые расписывал хозяин, меня ма­
ло занимали по той причине, что я никак не мог разо­
браться: как и с какой целью я сюда попал? Не то чтоб 
подать голос,— даже кашлянуть от пропитавшей меня 
сырости я не смел. Остановились мы в кабинете.

— Мне много о тебе говорили... Что сможешь хоро­
шенько меня развлечь.

— Развлечь? — так от удивления первое слово выле­
тело из моего рта.

— Я очень люблю трагедии. Чтоб дух захватывало. 
Хочу, чтобы ты прочитал монолог Призрака... Мне важ­
но знать, как его отравили...

— Но я никогда не играл этой пьесы.
— Мне и не надо, чтоб ты играл. Терпеть не могу па­

ясничанья. Надо, чтоб ты декламировал... И, по возмож­
ности, медленно, вдумчиво... Вот — книга перед тобой... 
Не хватает только костюма. Костюм должен быть с иго­
лочки...

Император щелкнул пальцем, и к нему стрелой под­
летел адъютант.

233



Олег Борисов. Без знаков препинания

— Готово ли одеяние для артиста? Вы обещали к это­
му часу...

Адъютант исчез с такой же быстротой, как и возник. 
Я разглядел, что необходимая страница уже была отме­
чена закладкой. От волнения у меня пересохло в горле 
и начался озноб. Один из слуг подал стакан с лафитом.

— Пей смелей — не отравлено. Думаю, не будем до­
жидаться костюма — начинай так! — и, откинувшись в 
кресле прямо напротив, император прикрыл глаза. Бо­
ковым зрением я разглядел стопку толстых, неразрезан­
ных книг, очевидно, предназначенных для меня, отпил 
лафиту и начал: «Да, этот блудный зверь, кровосмеси­
тель...»  В кабинет стали подтягиваться люди, зашеле­
стели платья. Я боялся оглянуться. Когда дошел до 
того места, как «дядя подстерег с проклятым соком бе­
лены в сосудце», Павел Петрович попросил начать сна­
чала.

— А всю трагедию до конца прочитать сможешь?
— Смогу... Только если в таких темпах, по слогам, 

это займет не меньше четырех часов...
— У меня еще история Петра для тебя приготовле­

на. Хочу послушать, как Петр травит царевича. Да и сы­
ну своему напомнить...

— Государь, если вас эта тема так интересует,— не­
ожиданно осмелел я ,— то, может, историю Сальери и 
Моцарта? Я ее наизусть знаю...

— Наизусть, говоришь?.. Может, ты бы мои указы 
наизусть выучивал?.. (Смешок императора не сильно об­
ласкал душу.) Концерт для флейты и арфы у господина 
М оцарта— прелестная вещ ица... А кто, говоришь, их 
историю сочинил?

— Пушкин! — ответил я, удивленный неосведомлен­
ностью Павла.

— Пушкин? Мне это имя не знакомо...
— Не может быть, чтобы не знакомо,— начал настаи­

вать я .— Хотите, из его «Вольности» вам прочту?.. Это 
очень раннее сочинение...

Прочитав только четыре строчки, я наткнулся на ом­
раченный лоб императора. Кулаки его сжимались и 
разжимались, а по моей коже пробежал горячий пот. 
Я понял, что позволил себе лишнее. Откуда ж такая
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легкомысленная неосторожность? — спрашивал себя я 
и, не найдя ответа, приготовился к худшему.

— Гроза царей... свобода... что это такое? Не нравит­
ся мне это.— Он говорил жестко, уставившись куда-то 
в одну точку.— Если ты на жестокость мою напираешь, 
то вспомни лучше, как Петр ею хвастал: «Когда огонь 
найдет солому, то он ее пожирает, но как дойдет до кам­
ня, то сам собою угасает...» Я не жесток, запомни это,— 
я требую исполнения законов — все! Не только в одном 
Петербурге, а по всей России-матушке. Кровью буду хар­
кать, но сделаю! Когда в одной пролетке отправятся в 
Сибирь и генерал, и купец — тогда нужды не будет так 
написать: «Молчит Закон — народ молчит...»

Неизвестно, чем бы для меня кончился этот урок, ес­
ли бы портной не принес мое платье. Оно было сшито 
по немецкому образцу — черная кокарда и черные гет­
ры должны были дополнять его. Однако гетры никак не 
застегивались, а все платье сидело слишком свободно, 
как мешок. Это привело императора в бешенство. Я по­
нял, что беды не миновать не только портному и парик­
махеру...

— Разве я такое платье просил? А эти пуговицы — 
кто их за вас оттирать будет? Как он в таком виде пе­
ред императором... Букли долой! Косу долой! Все долой! 
Срам! Срам! Срам! Бить нещадно! Двести, триста... че­
тыреста палок! Тут же на месте, без промедления!

Сорвал с меня парик, начал его топтать, после чего 
впялился в меня глазищами:

— Декламация отменяется! Сам мое приказание и ис­
полнишь. Сам же, при мне! Забьешь их как собак или 
несдобровать будет тебе!

Я в ужасе отступал от брызжущего пеной импера­
тора, чуть не сбил статую Лаокоона... и, конечно, про­
снулся.

Сначала перевел дух: до чего же я дошел, что репе­
тирую уже ночью? Было четыре часа... Все во мне сдви­
нулось — и время (как мог Павел Петрович знать о су­
ществовании «Вольности»?), и впечатления от фильма 
«Людвиг» (я вполне походил на несчастного Кайнца, ко­
торый декламировал баварскому королю)... Наконец, 
приплелись и собственные записи, которые я сделал пе­
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ред сном: «Сегодня в театре была примерка костюмов — 
это ужас. Балахоны! Висят как на вешалке. Отправили 
на переделку. Павел должен бы всех высечь».

Март 31
Вот уже неделю сижу за городом и наслаждаюсь ти­

шиной. Есть возможность оглянуться перед последним 
рывком. Хейфец с «Клопом» уехал в Грецию. Все ездят!.. 
Приедут, и начнем, без передыху. Мы уже долго репе­
тируем — около семи месяцев. К сожалению, больше 
времени уходит на учебу: как сделать спектакль худо­
жественным целым. Труппа работала в другой програм­
ме, и многие не вписываются в общую нервную систе­
му. Выпирают эмоции, штампы, и теряется, во имя чего. 
Работаю как на драге для углубления дна.

Апрель 20
Какой я сделал переворот! Не боюсь этого сказать. Все 

меняется кардинально. Я и раньше интуитивно к это­
му шел: играл две последние сцены с точным предчув­
ствием конца. С желанием смерти. Но сейчас понял, 
что вызов заговорщикам надо делать раньше. Когда? 
С первого же выхода! Вылететь на вахт парад стрелой, 
пропахав эту бездонную сцену,— и чтоб сияли глаза! 
Си я ли! Знаю, что буду убит, знаю и потому растопчу 
эту сволочь, изорву в клочья. Успею! Если это сияние 
от Павла будет исходить, его фигура станет еще трагич­
ней. И все полетит... Хорошо, чтобы и другие не отста­
вали.

М ай 1. Импровизатор №  7
Я снова свалился. На этот раз в Болгарии. Приехал 

сюда на премьеру своего фильма. Премьера прошла, на 
следующий день улетать. Сначала поднялась темпера­
тура, потом упало давление. Миша Пандурски побежал 
за лекарствами, чтобы меня напичкать и посадить в 
самолет. На мое счастье, в Софии оказался Алик Ба­
зилевич, который работает здесь тренером. Когда он ме­
ня увидел, то сразу запретил лететь. Стал звонить в 
посольство... в общем, уложили в их лучшую клинику.
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Я уже здесь несколько дней, постепенно отхожу, отхо­
ж у... Алик пришел меня навестить.

У нас хорошая была компания: Лесик Белодед, сын 
вице-президента Академии наук; его жена Неля — она 
танцевала в Киевской опере; Валера Парсегов — он из 
того же заведения, на его «Эсмеральду» и «Корсара» сле­
тался весь Киев и даже я — это всегда было событием; 
самый заядлый театрал Линецкая; и, наконец, Оксана 
Базилевич — с копной воздушных волос и челкой, за­
крывающей почти целиком ее изумительные, говорящие 
глаза. Оксана — историк. Однажды она и привела к нам 
своего брата Олега... Помню, в тот вечер мы поспори­
ли, на каком языке слово «ночь» звучит красивей. Олег 
утверждал: «Найт» — это просто бездарно, «ночь» — 
уже лучше, но все равно грубо, а «ничь» — поэтичней 
всего...»

Когда мой Юрка подрос и начал заниматься музыкой, 
он написал прелюд для фортепиано под впечатлением ка­
рандашного наброска, который сделал Базиль,— он за­
мечательно рисовал. Олег сидел у нас на Кабинетной, 
слушал прелюд и почти плакал: «Господи, отчего же ме­
ня в футбол потянуло?» «Сколько прошло лет, как мы 
знакомы?» — спросил я его уже здесь, в Софии. «Три­
дцать!..» Тридцать лет назад я начал ходить на его иг­
ры, он — на мои спектакли. На стадионе один мой глаз 
всегда следил за «семеркой» Базилевичем, мне было ин­
тересно, как он ищет — уже поближе к штрафной — 
своего «одиннадцатого». Когда находил, чаще всего при­
нимал на головку или в падении через себя... Я наве­
щал их в Донецке, Днепропетровске и Одессе, где они с 
Лобановским сначала заканчивали играть, потом начи­
нали тренировать. Их золотое время — те два года, ко­
гда киевское «Динамо» выиграло все наши и европей­
ские кубки — все мыслимые и немыслимые. Из одного 
из них — Кубка кубков 75-го года — и я мед-пиво пил. 
Они были всегда вместе — Лобановский и Базилевич — 
рыцари, Дон-Кишоты своего безнадежного дела. Но в 
футболе, как и везде, дураков хватает. Возможно, их в 
футболе даже будет побольше. Начались интриги по са­
мой обычной схеме... и их союз был порушен. Я продол­
жал общаться с Василичем, он приезжал ко мне в Ле­
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нинград, и я знал, что Базиль это тяжело переживает. 
Начал выписывать «Спортывну газэту» (из Киева в Ле­
нинград приходила специальная посылка), чтоб лучше 
знать, что у Алика происходит в Донецке. Потом он на­
чал тренировать «Пахтакор», и однажды я бросился к 
телефону, чтобы звонить в Киев: «Был ли Базилевич в 
том самолете?» — «Алик спасся один... Он полетел не в 
Кишинев, а в Сочи — там отдыхала его жена». Я пере­
крестился. Ведь Алик мне сам рассказывал, как одна­
жды уже опоздал на самолет, который разбился. Он как 
в рубашке родился.

Он только что сидел рядом. Я сказал ему, что он все­
гда напоминал мне импровизатора, уникального фут­
больного импровизатора. Только все их голы и очки от 
меня теперь далеки. Футбол смотрю по телику безуча­
стно, скорее, по привычке. Не приходит желание схо­
дить на футбол, Василич уже давно не звонит — в об­
щем, с тех пор, как я в Москву перебрался. Вот с Аликом 
случай свел... но что дальше? «Время сетовать, и вре­
мя плясать... Время обнимать, и время уклоняться от 
объятий».

М ай 24. Умер Товстоногов
Это случилось вчера. Как говорят англичане, присое­

динился к большинству. Не просто к большинству, но 
лучшему. Теперь он в том мире, где живет Достоевский, 
Горький... Только те — много этажей выше. (Особенно 
Ф .М .— он где-то на самой вершине.) «Идиот» и «Меща­
не» были мои любимые спектакли, и я счастлив, что в 
них играл — хоть и не на первых ролях. Я учился то­
гда...

Знатоки говорят, что в том мире человек должен ос­
воиться. Что это трудно ему дается. Но у людей духов­
ных, готовых к духовной жизни, на это уходит немно­
го времени. Товстоногов сразу отправится в библиотеку, 
где собрано все, что Шекспир, скажем, написал после 
«Бури» — за эти без малого четыре столетия. Что это за 
литература, можем ли мы представить? Едва ли ... Пер­
сонажи в ней будут не Генрих V, принц Уэльский, не 
Фальстаф, а неведомые нам боги, атланты... В детстве, 
когда мы изучали мифы, мы что-то о них знали... но по­
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том выбросили из головы. Когда сидишь в их читальном 
зале,— я так это себе представляю,— слышатся звуки, 
доносящиеся из их филармонии. Только в ней не тыся­
ча мест, не две... У Г.А. скоро будет возможность послу­
шать новый реквием Моцарта. И убедиться, что его 
Моцарт (из спектакля «Амадей») был поверхностный, 
сделанный с далеко не безупречным вкусом. Впрочем, 
сам Моцарт за это не в обиде... Среди слушателей есть, 
конечно, и Сальери. Нам эту музыку пока не дано ус­
лышать.

Со смертью человека с ним происходят самые обык­
новенные вещи. Он перестает принадлежать своим близ­
ким, своему кругу. Кто-то имел к нему доступ — к его 
кабинету, к его кухне,— кто-то мечтал иметь, но так 
и не выслужился. Теперь все изменилось. Я могу гово­
рить с ним наравне с теми, кто раньше бы этому поме­
шал. И я скажу ему, что это был самый значительный 
период в моей жизни — те девятнадцать лет. И самый 
мучительный. Вот такой парадокс. Но мучения всегда 
забывались, когда я шел к нему на репетицию. Он очень 
любил и наше ремесло, и нас самих. Он исповедовал ак ­
терский театр, театр личностей. Мы имели счастье соз­
давать вместе с ним.

Теперь помечтаем. Через некоторое время он при­
гласит меня на какую-нибудь роль. Возможно... В свой 
новый театр. Скажет: «Олег... тут близятся торжества 
Диониса. Я Луспекаева на эту роль... правда, хорошо? 
Сюжет простой: Дионис встречает Ариадну, покину­
тую Тезеем. Ж аль, Доронину пригласить пока не мо­
гу ... А вы какого-нибудь сатира сыграть согласи­
тесь? Первого в свите? Он бородатый такой, шерстью по­
к р ы т ...»

Я соглашусь, Георгий Александрович. Ведь мне на­
до будет, как и всем, все начинать сначала.

Май 30. «Лопата и кирка , кирка...»
Сегодня играли спектакль для худсовета и был пол­

ный зал. Они такого скопления давно уж не помнят. 
Много хороших слов, кто-то сказал, что возвращается 
театр высокого интеллекта. И Хейфеца хвалили — это 
приятно, ведь это его первый спектакль здесь.
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Вот еще Гамлет: сначала был московский, после — 
щигровский, после— казацкий ... теперь российский. 
Нет только того, Датского.

Впрочем, однажды я придумал, как сыграть того 
Гамлета. Возраст для этого, правда, уже неподходящий, 
а манера подразумевалась отнюдь не реалистическая. 
Подтолкнула к этому одна история, которая приключи­
лась со мной в Лондоне.

В районе пяти вечера я бродил в поисках подземки, 
подумывая уже о своем гостиничном ужине. Денег поч­
ти не оставалось — все подарки были куплены и к зав­
трашнему утру чемоданы собраны. На моем пути по­
встречался ханурик — на первый взгляд безобидный, 
чем-то смахивающий на моего же приятеля Гуго (если 
вы помните «Принца и нищего»). Напевал он знакомую 
песенку могильщика «Лопата и кирка, кирка, и саван 
бел как снег...», ни на секунду не спуская с меня глаз. 
Возможно, стоило ускорить шаг и прошмыгнуть мимо, 
но мне вдруг захотелось в свой последний лондонский 
вечер эту песню дослушать.

Я слушал и разглядывал его руки, вымазанные зем­
лей, веревку, обмотанную вокруг шеи, и лопату. Поза­
ди него виднелись кладбищенские ворота.

Он кончил куплет и вопросительно уставился на ме­
ня. Я одобрительно заулыбался в ответ и уже собрался 
двинуться дальше, но он одним движением перегородил 
мне дорогу. В его глазах сверкнули недобрые огоньки, 
лязгнуло то, что осталось от челюсти, и в довольно на­
глой манере он потребовал с меня пять фунтов — ни 
больше, ни меньше. Гуго он мне больше не напоминал — 
теперь это был уже скорее Фейгин из диккенсовского 
«Оливера Твиста».

Как мог, объяснил по-русски, что необходимой сум­
мы у меня нет. Моих объяснений он не понял и зачем-то 
заголосил второй куплет: «Но старость, крадучись, как 
вор...» — только теперь с протянутой рукой и указатель­
ным пальцем, готовым продырявить мою грудь. Я доб­
ровольно вывернул карманы, и из его глотки послыша­
лось неприятное мычание. Он уцепился за мое пальто 
и сильно потянул в сторону кладбища. Сопротивляться 
не было смысла, ибо еще тогда, когда он протянул ру­
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ку с указательным пальцем, я успел оглядеться по сто­
ронам: кругом не было ни души и усиливался ледя- 
нящий лондонский туман. Нет, это была не трусость и 
даже не желание сохранить пальто (такая надежда еще 
теплилась) — просто не хотелось ввязываться в драку, 
да еще не у стен нашего посольства, а на безымянном 
кладбище, где вряд ли кто отыщет твои скелетные кос­
ти. Стал прикидывать такой вариант: вот пройду с ним 
еще немного по аллее, сделаю какой-нибудь отвлекаю­
щий маневр — например, запою с ним его же могиль­
ную песню, и дам деру. Но, чем дальше мы удалялись 
в глубину кладбища, тем менее исполнимым мне этот 
план казался. Я с сожалением вспомнил о «тройках» и 
«пятерках», которыми мы когда-то ходили по Лондону, 
и приготовился к худшему.

Тем временем «Фейгин» спрыгнул в свежевырытую 
могилу, достал оттуда череп, отрекомендовав его прин­
цем Датским, и начал до боли знакомый монолог. В его 
манере игры были и излом, и боль, и паясничанье, и ка­
кой-то сгусток всего этого, а главное, изумительный ста­
рый английский. Но все это оборвалось одной фразой: 
«MONEY!!!» Я понял, что череп Гамлета можно купить 
за два фунта, а уж  Офелия, Полоний, Гертруда отда­
вались почти даром. При этом каждый из персонажей 
преподносился с небольшим монологом или зонтом. 
Больше других запомнилась Гертруда: ее череп был вы­
чищен добела, и голос сначала как бы двоился, ш ирил­
ся, а потом иссякал и превращался в подобие змеиного 
шипа.

И сама Гертруда, и весь этот спектаклик глубоко ме­
ня тронули. Я понял, что именно так, в такой же мане­
ре два могильщика могут сегодня сыграть «Гамлета». 
Перевоплощаясь лишь внутренне.

Я аплодировал ему, стоя у сырой могилы, даже сви­
стел и топал ногами. И вскользь, между делом, добавил, 
что русский артист никогда не забудет этого представ­
ления. «Русский артист? — недоверчиво переспросил 
англичанин.— Русский артист? Так это правда?» На его 
лице — после всей невообразимой мимики вдруг отпе­
чатались окаменение и шок. Прищурясь, он вгляделся 
в мои глаза и понял, что я говорил правду.
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Пауза длилась недолго, он снова спрыгнул в моги­
лу и достал из нее звенящий монетами мешочек. «Это 
тебе!» — сурово произнес он. И продолжал говорить что- 
то еще, как бы оправдываясь и тысячу раз извиняясь. 
Смысл был ясен: если бы я знал, что ты русский, ни за 
что бы тебя так не мучил.

От мешочка мне удалось отвертеться, но когда вер­
нулся в гостиницу, обнаружил в кармане пальто пять 
фунтов, которые он как-то незаметно успел мне подсу­
нуть.

Июнь 5. «Он едет из Тамани в Крым...»
В Юрзуфе поучаствовал в Пушкинском фестивале. 

Организовывал его Фонд культуры, а придумывал мой 
Юрка. Мне после «Павла» хорошо было развеяться... 
Повесили красивый задник с пушкинским профилем. 
Стас Исаев танцевал поэта (кстати, он чем-то даже по­
хож...), а я читал элегию «Погасло дневное светило» (она 
в этих местах написана) и еще любимое «Путешествие 
Онегина». Но было одно открытие — виолончелист Кня­
зев. Он почему-то напомнил чеховского Коврина в тот 
момент, когда монах пронесся мимо него. Не думаю, что 
Князева подстерегает та же опасность,— просто многие 
художники неизбежно оказываются во власти такой гал­
люцинации. Дай ему Бог.

Июнь 12. За четыре часа до эшафота
Стихи перед публикой читал неоднократно, но это 

первый мой сольный. Еще и абонементный. Я уже по­
жалел, что согласился на предложение Зала Чайковско­
го. Поздно. Концерт вечером, но уже сейчас ощущение, 
будто на эшафот собрался. Буду читать П уш кина и 
Тютчева, а закончить думал стихотворением Бродского. 
Прочитав его сборник «Остановка в пустыне», увидел 
свой век глазами Исаака и Авраама, а еще Джона Дон­
на и даже Фрейда. Но все-таки боязно, нет еще наката... 
«Над речкой души перекинуть мост,/соединяющий пах 
и мозг...» — это мне предстоит вечером. Дело для меня 
непривычное — читать с эстрады, не на записочки от­
вечать. Всю жизнь этого избегал, а теперь сознаю: оши­
бочно. Когда-то один из мастеров этого жанра, придя на
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мое выступление, похвалил за романтизм в «Графе Ну­
лине». И пожелал, чтобы я не гнушался и изобразитель­
ности. Чтобы стареющую мамзель Марс показал и свое 
отношение к Ламартину. Но я за романтизм и свет внут­
ренний, а не показной,— без излома, актерства и пафо­
са. Как передать тонкий симфонизм Пушкина? каждый 
переходик от одного инструмента к другому? торжест­
во его бессмертного духа?.. Дирижеры говорят, что слы­
шат партитуру по вертикали — каким-то внутренним 
слухом. Как бы этому у них научиться... Как исполнить 
завет Радищева, «чтобы дрожащая струна, согласно ва­
шим нервам, возбуждала дремлющее сердце»?

До концерта еще четыре часа...

Сентябрь 5— 7. «А Бонаротти?..»
Титанический Моисей встречает меня в капелле Сан 

Пьетро ин Винколи. Лицо сверхчеловека. Говорят, оно 
запечатлено в тот миг, когда Моисей увидел людей И з­
раиля, пляш ущ их вокруг Золотого тельца. Решаюсь 
подойти ближе — рассмотреть вздутые вены на его ру­
ках. Хорошо, меня никто не торопит и я могу подпитать- 
ся «мраморной энергией», исходящей от этого испо­
лина.

Замечаю субтильного человека с белым, немного одут­
ловатым лицом, в клетчатом пиджаке, еще молодого на 
вид,— он робко мне поклонился. Отвечаю улыбкой бе­
зыскусной, почти механической — к ней прибегаешь, 
чтобы отделаться от навязчивого глаза. Пытаюсь снова 
сосредоточиться на камне. Чувствую, незнакомец про­
должает разглядывать, словно проверяет себя, а потом 
заговаривает как ни в чем не бывало:

— Извините... просто я узнал вас... Наверное, вам 
будет любопытно... Когда Микеланджело закончил ра­
боту, он исступленно закричал на эту статую: «Если 
ты живой, то почему не встаешь, не откликаешься?» 
И с досады ударил резцом по его колену. Видите этот 
рубец?

Надев очки, я убедился, что рубец существует. Едва за­
метный. За всю жизнь я не научился заводить знакомств 
в незнакомых городах и, будучи человеком не слишком 
музейным, поддержал разговор довольно нескладно:
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— Вы — турист? Здесь, наверное, много русских ту­
ристов?

— Нет, я аспирант, пишу научную работу о Микел­
анджело...

— Счастливый человек...
— Как раз ищу материалы, подтверждающие слова 

Сальери: ♦...иль это сказка/Тупой, бессмысленной тол­
пы — и не был/Убийцею создатель Ватикана?»

— Что-то удалось найти?
— Почти ничего нового... Отчасти подтвердилось то, 

что описано в работе Мережковского... Если хотите, из­
ложу вам ход своих мыслей...

— Работе Мережковского?
— Она посвящ ена Леонардо. Очень субъективная 

вещ ь...
— Я обязательно прочту. У меня дома есть Мереж­

ковский...
Мой спутник оживился оттого, что нашел возмож­

ность выговориться, а я шел по улицам Вечного города 
и не узнавал себя: втянулся в беседу с незнакомым че­
ловеком, который как будто нарочно ждал меня у Мои­
сея. Но ведь я нахожусь в Риме, а не в Москве — и жизнь 
здесь, ее предназначение воспринимаются лучезарно, 
восторженно до безумия. По этим улицам ходили люди 
и мифы, и даже Гоголь с братом и сестрой Виельгорски- 
ми, и так же, как я, вдыхали ароматы пиний. Их кро­
ны в форме зонтов сливаются еще с шумом фонтанов, и 
твоя спина от этого переполнения распрямляется, словно 
маленькая пиния... Мой новый знакомый начал тем вре­
менем свой интересный рассказ:

— Папа Лев X занятный был человек. Увлекался фо­
кусами и часто окружал себя фокусниками. Так же, как 
и шутами, и карликами. Любил декламировать Верги­
лия и сочинять арии. Во время исполнения одной из та­
ких арий аудиенции с папой попросил Микеланджело. 
Лев X распорядился, чтобы его впустили, однако не дал 
задать тому ни единого вопроса. Он не любил нрава сво­
его гостя — прямого, вспыльчивого, и потому вопрос уп­
редил вопросом: «Нам было бы интересно твое мнение 
о флорентийце Леонардо. Мы хотим сделать ему одно 
предложение...» — «Воля ваша... мне сказать нечего. Те,
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кто считают нас врагами, заблуждаются...» .— «Не мог 
бы ты быть немного помногословней...». М икеландже­
ло и в самом деле не любил слов. Это был мрачный че­
ловек, пораженный не одним комплексом — низкого 
роста, внешней непривлекательности, одиночества. 
У Мережковского нет основания говорить о его уродст­
ве. Этот обыкновенный на вид человек каждый день со­
вершал подвиг сродни тем, что числятся за Гераклом. 
Вот и сейчас он предстал перед папой и его свитой, за­
росший щетиной, погибающий от недосыпания и голов­
ной боли. «Мне не очень хочется говорить,— повторил 
Его святейшеству М икеланджело.— Я слышал, мессер 
Леонардо считает себя выше законов человеческих. Лю­
бит вглядываться в лица преступников и сопровождает 
их к месту казни, чтобы запечатлеть миг их последнего 
ужаса. Не я ему судья и не вы, Ваше святейшество... Но 
мог бы ему напомнить: для того чтобы изображать ли­
цо сумасшедшего, не обязательно подсматривать за тем, 
как человек ведет себя в минуты безумия. Для этого 
художник получает от Господа воображение и страда­
ния».— «Достопочтимый Микеланджело, не кажется ли 
вам, что вы оба поклоняетесь одному божеству — Апол­
лону и оба являетесь гражданами вселенной,— посмеи­
ваясь и подстрекая, перебил папа,— и могли бы давно 
найти с мессером Леонардо общие для вас темы?» — «Я 
не желаю иметь ни с кем ничего общего! — дерзкий крик 
Микеланджело заставил покои папы погрузиться в ту­
пую тишину.— Если же вас по-прежнему интересует мое 
мнение об этом худож нике,— холодно продолжал 
М икеланджело,— то позволю заметить: я никогда не 
опущусь до того, чтобы откапывать и воровать трупы. 
Хотя бы и с целью произвести анатомические исследо­
вания».

Папа подозвал к себе герцога Джулиано. Нервно по­
кусывая обвислые губы, тот сказал: «До меня дошли не­
которые подробности смерти одного молодого человека, 
служившего тебе моделью. Якобы ты, желая натураль­
ней представить умирающего Христа, умертвил его...» — 
«Это ложь! — возмутился Буонаротти.— Этот молодой 
человек был неизлечимо болен и действительно просил 
меня ускорить ему уход из жизни... Но я не смог ему по­
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мочь». — «Нет, ты это сделал потому, что любил его!» — 
продолжал настаивать герцог. «Разочарую вас... я не ве­
рю ни в какую любовь,— из последних сил отвечал Ми­
келанджело.— Ее нет на земле. Есть страх, безумство, 
корысть, приспособленчество — все это я встречал в лю­
дях... нет только любви! Я утверждал ранее, что худож­
ник должен стать кем-то вроде преступника, обязан раз­
рушить свой рассудок — во имя того, чтобы сбросить 
оковы. Теперь, наученный опытом, я знаю, что оковы 
тут ни при чем — художнику нужно стать отшель­
ником ...— С этими словами Буонаротти опустился на 
пол.— Я бы прилег здесь, Ваше святейшество. Поспать 
мне нужно часа два, больше я не смогу... Голова раска­
лывается на части... Не обращайте на меня внимания и 
продолжайте веселиться!» Сложившись в комок, он улег­
ся на мраморный пол прямо перед троном папы.

Молодой аспирант кончил рассказ, и мы некото­
рое время шли молча. Пройдя по набережной Тибра, 
перейдя через мост, вскоре оказались у фонтана Мои­
сея в Пинчо. Воздействие здесь иное — успокаиваю­
щее. Моисей юн: прогнав пастухов, черпает водичку для 
маленькой девочки. От длительной прогулки насту­
пает усталость, и мы присаживаемся на скамейку у фон­
тана.

— Не знаю, интересен ли был мой рассказ...
— Весьма... Еще одно доказательство того, что Саль­

ери пытался ухватиться за версию с Буонаротти, чтобы 
хоть как-то облегчить тяжесть преступления.

— Так, по-вашему, преступление было?
— Было — по Пушкину, от этого никуда не деться. 

Только я не верю в то, что он один отравил — травили 
и убивали все. Реквием не должен был появиться! Мо­
царт мешал даже мертвый — когда никто не пожертво­
вал денег на его похороны. Не забывайте, что гений из 
числа избранных, равных, возможно, лишь Моцарту, 
Пушкин этим предсказал и свою смерть. Пуля, пущен­
ная Дантесом, была отравлена всеми! Нам не искупить 
вины наших предков — перед Пушкиным, перед Моцар­
том... перед Павлом Петровичем Романовым, наконец. 
Так что, проблема гения и злодейства тут не в том клю­
че, как нам преподали ее в школе...
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— Но ведь Сальери и Бомарше сюда припутывает...
— Мне трудно судить. Наверное, это будет тема ва­

шей новой работы... Напомню вам, что был такой за­
мечательный русский драматург Сухово-Кобылин. Не ге­
ний, конечно. Может, по классу ближе к Сальери. Го­
ворят, что он точно убил свою возлюбленную францу­
женку.

— Вот видите, значит, это возможно! Пусть и не 
гений, пусть...— вскричал обрадованный аспирант и тут 
же достал блокнот, куда, вероятно, занес имя Кобы- 
лина — в свой «черный список».— Я уже утомил свои­
ми рассказами... Хотел бы вас просить прочитать мою 
работу, когда она будет напечатана.

Я согласился с радостью и дал свой домашний адрес. 
Понял, что уходить ему не хотелось.

— Вы удивительно похожи на Буонаротти. Вы долж­
ны сыграть его...

— А сколько ему было, когда он умер?
— Восемьдесят девять...
— Еще можно успеть, вы правы...
— Но, главное, вам подходит этот многосложный тип. 

К своему величию — через борьбу, через тернии. Про­
грызая мрамор...

— Но ведь рядом всегда есть и антипод — так устрое­
на природа. Тот, кому все дается легко, баловень судь­
бы, если хотите...

— Конечно, это — Рафаэль!
— Ну, и кого бы вы на его роль?
— Смоктуновского, наверное... Вас это не обидит?
— Что вы, очень почетно... Но все-таки подумайте, 

я не способен неделями не снимать сапоги, не способен 
засыпать на подмостьях... Да и до восьмидесяти девяти 
не доживу...

Мы попрощались. Достав из кармана карту, я напра­
вился к Вилле Боргезе, к тем пиниям, которые себе об­
любовал.

Сентябрь 8. Камо грядеши?
Я оказался в Риме по приглашению итальянского ре­

жиссера Бенедетты Сфорца. И фильм итальянский3. Но 
играть буду не итальянца, а чеха — это как водится.
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В сценарии затронута тема вторжения наших войск в 
Прагу. На этом фоне разворачивается история про ак ­
тера. Месяц вела переговоры компания «АСКИ», проси­
ла за меня болыпие-болыпие деньги, наконец что-то вы­
просила. И вот...

И вот сижу я на пьяцца дель Пополо, под синим на­
весом,— здесь, говорят, до сих пор бывает Феллини. Да 
что Феллини! Тут где-то рядом была любимая траттория 
Гоголя. Он, как известно, любил хорошо покуш ать. 
В Италии его аппетит вырастал до размеров Петра Пет­
ровича Петуха. Покушает плотно, вытрет рот салфеткой, 
пощупает животик — есть ли еще место? — а тут посе­
титель новый в тратторию входит. И Гоголь снова что- 
нибудь себе заказывает — не вырвать его было оттуда, 
только силой.

Я уже провел первые переговоры. Деньги просят не­
много скостить, но во всем остальном согласны. Призна­
лись, что есть трудности с третьим спонсором. Как бы 
ни сложилось дальше — я в Риме! Это, как и для Гого­
ля, самый сильный толчок от жизни. Зачем еще жить, 
если не бывать здесь, не обнимать эти камни?

На виа Аппиа видел часовню. Ее построили на том 
месте, где апостолу Петру явился Христос. Остался след 
от его ступни, когда он остановился, чтобы задать Пет­
ру известный вопрос: «Куда идешь?» Удивительно, все­
му этому здесь веришь, сомнений в существовании этих 
фигур не возникает. Тот Рим — апофеоз человека, его 
неозверевшего нутра. На эти колонны облокачивались 
Цицерон, Овидий, Петроний — чтобы «вычерпать душу 
медью». Ах, это Аристотель так выразился, а Аристо­
тель был грек, а мы толкуем о Риме. Но не все ли рав­
но? Я ведь не об этих семи холмах, а вообще о свободе, 
которая потом была только у Пушкина. Пользуясь ею, 
те оракулы изрекли наперед нас все самые главные 
мысли.

После расцвета империи у них начался упадок — «ели 
что придется, напивались гадко». И покатилось все к 
нам. С самого высокого холма.

В сопровождении своего нового продюсера зашел в ма­
газин, в котором торгуют машинами. Окрыленный, по­
звонил Алене и все ей выложил в красках: «Я уже
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сидел в нем! В «мерседесе»! Выбрал очень красивый, 
грязно-голубого цвета...»  Алена из Москвы смеется: 
«Погоди радоваться... не с нашим счастьем...»

Октябрь 2. Разрыв
Так получилось, что сезон во МХАТе открывался «Се­

ребряной свадьбой» 1 октября. И премьеру «Павла» на­
значили на это же число. По недомыслию или чьему-то 
умыслу — что теперь разбираться... Евстигнеев заболел, 
и мне позвонили оттуда: ваш отпуск закончен, теперь 
вы долж ны ... «Глупо уходить за месяц до ю билея,— 
стали советовать добрые люди.— Погоди, остынь... Пе­
ренеси премьеру на один день...». Наверное, кто-то дру­
гой так бы и поступил. Мне еще раз позвонили и пе­
редали мнение Ефремова: «Борисов заболел звездной бо­
лезнью... От Коли-Володи отбрыкивался, Шарон его не 
устраивает... В конце концов, репертуар есть. Пусть вы­
бирает!» Теперь я знаю, что и он сделал выбор — со мной 
это случилось уже год назад.

Ноябрь 1 4 .0  малой вероятности юбилейного 
стресса
Часто бывает, что по случаю юбилея начинают вовсю 

чествовать, должное воздавать. Но мое мнение: возда­
вать нужно вовремя, а не по принципу: дожил — тогда 
получай. Я всегда противился этому. Если уж отмечать, 
то хорошей работой. Вот мне 60 и у меня спектакль но­
венький! Я знал — без словословий не обойдутся, но 
главное, что работа сделана и теперь не стыдно.

Отыграли «Павла», и выкатили все на сцену. Я в 
императорском костюме, кресло мне поставили, но я в 
него не присел. Вижу, потупив очи, выходит Ефремов. 
С адресом. Зачем пришел? Совесть загрызла или так — 
нельзя не поздравить? Во всеуслышанье объявил, что 
двери МХАТа для меня теперь открыты, скоро мне по­
звонят и предложат несколько ролей на выбор. Врать — 
не мякину жевать. Смешно Захаров говорил, Марк Ана­
тольевич. Искал мои корни в Малороссии, дескать, там 
все доводят до высшей точки. Если политики — то Бреж­
нев, Хрущев. Если писатели — то Гоголь, Булгаков... на 
худой конец, Коротич. Если музыканты — то Рихтер
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и Горовиц. А уж если артисты — то... Думаю, в Кие­
ве будут довольны. Хорошие слова говорили вахтангов- 
цы, Леня Филатов, но добила всех Вертинская. Она вы­
ступала в роли Невзорова: «В эфире программа «60 лет 
за 600 секунд». Во МХАТе таинственно исчезла Крот­
кая. На месте происшествия обнаружен полуразложив­
ш ийся труп... простите, труппа. (Ефремов к этому 
времени ушел, в зале аплодисменты.) Переименовать 
Орехово-Борисово в Олегово-Борисово. Но Ельцина Б.Н. 
пока в Павла I не переименовывать, а то сразу задушат. 
Установить на родине героя бюст Олега... Ефремова, 
но все-таки с головой Олега Борисова». (Эта шутка вы­
звана тем, что диктор программы «Время», когда объ­
являл  о моем юбилее, оговорился и сказал: «Испол­
нилось 60 Олегу Ивановичу Ефремову». Когда уже 
объявлял погоду, тогда исправился.) Но у Вертинской 
свой прогноз: «В районе МХАТа радиационный фон 
повышенный, в районе Театра С.А.— в пределах одно­
го микрохейфеца в час». Атмосфера была приятная. Те­
атр потом (с нашим участием, разумеется) закатил бан­
кет: подходили люди разные, многих я и не знал. На­
пример, один молодящийся мужчина тоже говорил об 
украинских корнях. Тихо спросил Юру, кто это.— «Как, 
ты не знаешь, это же сам Виктюк!»

Когда вернулись домой, странная одолела мысль: не 
случился бы со мной юбилейный стресс. Эта болезнь сей­
час в моде. Многие ее не выдерживали и сходили с ума. 
Все-таки юмора должно хватить...

1990 год
Январь 2. Строить глазки
Встретили Новый год на даче. За окном — мороз и 

наряженная голубая елочка, спасибо ей — прижилась... 
С нами наши друзья — глазник Михеев и его жена 
Инна.

Отчего-то вспомнилась встреча аж 1969-го — самый 
веселый Новый год в жизни! Кто был — Копеляны, 
Стржельчики, Суходревы, Фетин, Алик Аршанский с 
Ирой Губановой! Виктор Суходрев «обет молчания» вы­
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держивал железно: выпито было много, но как только 
доходило до политики, на рот надевался замок. Это за­
претная тема. Сидели всю ночь: Юрка играл с Фетиным 
в шахматы, Копеляны и Стржельчики ушли прямо от 
нас на утренний спектакль. Счастливое было время — 
за эти годы круг друзей постепенно суж ался...

Где-то в третьем часу Михеев стал говорить, что его 
профессия — «строить глазки» — самая трудная: какие 
должны быть нервы, руки! Операция за операцией, хру­
сталики, хрусталики... Выпили за его руки. Я с ним не 
согласился. Мне кажется, профессия актера, пересажи­
вающего в себя чужую жизнь, сложней и опасней. Ка­
ждый вечер, когда выхожу на сцену, поджигаю неболь­
шую кучку листьев, которые до этого убираю в саду. От 
сильного ветра они опадают на мою траву, теперь их 
нужно собрать и поджечь. Возможно, нам как-то пе­
редаются частицы души того человека, которого я за­
ставляю тлеть или яростно загораться. Возможно, его 
мысли, его болезни... «Болезни? Ну уж это нет... Это я 
тебе как врач!» — запротестовал Михеев. «Болезни и 
смерть»,— уточнил я. Если задуматься, сколько раз за 
свою жизнь я умирал не своей смертью? Сколько ж из­
ней прожил — банально звучит, да? И что интересно: ко­
гда умру я, на самом деле умру, то кое-кто из моих ге­
роев, может быть и не самых любимых, еще поживет. 
Скажем, Голохвостый. Это все не исследовано: в какой 
степени мы приближаем или удаляем свой конец тем, 
что умирает Гарин, Кистерев, Павел Петрович Романов? 
Кистерев — самая мучительная моя смерть. В реперту­
арной части БДТ мне всегда давали день отдыха — для 
восстановления души.

Еще одну смерть скоро предстоит пережить: буду сни­
маться в «Князе Серебряном». Я — Иван Грозный1.

Когда мне было девять лет, отец стал учить играть в 
шахматы. Показывал, как ходят фигуры. «Вот это ко­
роль,— говорил он.— Перед смертью Иван Грозный дер­
жал его в руках... После бани велел подать шахматы и 
вместе с этой фигурой упал...» . Не знаю, так ли сдела­
ет эту сцену Салтыков, но в детстве был подан знак.

«Никакого знака тут нет... обычное совпадение,— 
снова запротестовал Михеев. — Просто ты владеешь
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профессией и тебе каж ется...» . Очень многие ею владе­
ют, но влезать в шкуру не любят. Одевают мундир, при­
клеивают усы... добиваются внешнего сходства. Один 
молодой артист как-то признался: «Не хотел бы я надеть 
мундир Павла после вас... Говорят, вещи тоже хранят 
информацию...» — «О ком? Обо мне, Павле?» — не удер­
ж ался спросить я. «А это одно... В этом сукне столько 
боли...» .

«Хотел бы я их всех пригласить в гости — как пуш­
кинский Адриян Прохоров. На Новый год ...» .— «Кого 
это всех?» — заинтересовался Михеев. «А героев моих — 
живых или мертвых, всех до единого... Хорошая была 
бы толкучка... Человек сто на еду бы набросилось... Зна­
ют, хозяин хлебосольный...». Сказал — и тут же спья­
ну увидел перед собой... Коня. Я играл его еще в 54-м. 
Стало быть, дольше всего с ним и не виделся. Он про­
стер ко мне свои скелетные кости, а я испугался и от­
толкнул его — все, как у Пушкина. Солдат подскольз- 
нулся, стал хвататься за воздух и с шумом рухнул. Все 
остальные вступились за него и стали тактично выра­
жать недовольство.

Еще раз выпили за хрусталики.

Январь 6—29. По поводу съемок бенефиса
Первый день крутилась камера. Начали снимать мой 

бенефис2. Более чем рискованная затея — несыгранные 
роли. Да еще без перевоплощений. То есть Хлестаков, 
Чичиков, Гамлет, Несчастливцев, пушкинский Мефи­
стофель — все через меня сегодняшнего. Энергия диа­
лога, возможно, будет принижена. Однако меня больше 
интересует единомоментное соединение стилей, времен 
во мне самом.

Саша Боровский с Юрой хорошо работают вместе. 
Сначала ищут атмосферу каждой сцены, выверяют, по­
том под конец смены быстро снимают. Все строится во­
круг кареты. Сначала только ее окно, ее дверь... Ка­
рета постепенно расшифровывается, обнаруживается. 
Очень изобретательно... и не только. Игра тоже непло­
хая. Сняли кусочек из «Тимона Афинского». Звучит со­
временно и укрупняет тему актерского одиночества.
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«В Хлестакове преобладает начало движения, «про­
гресса», в Чичикове — начало равновесия, устойчивости. 
Сила Хлестакова — в лирическом порыве, в опьянении; 
сила Чичикова — в разумном спокойствии, в трезвости. 
У Х лестакова— «необыкновенная легкость»; у Чичи­
к о в а — необыкновенная вескость, основательность...». 
И т.д. Это анализ Мережковского, и он по сути верен, 
только эти антиподы должны во мне странным образом 
сжиться. Впрочем, и сам М ережковский приходит к 
тому, что они «два полюса единой силы, братья-близ­
нецы...».

Хорошо получилось растроение слуг в «Ревизоре» — 
в этом и есть гоголевская фантасмагория. И не только 
потому, что один артист скучен...

Главного моего слугу — Ариэля — играет Станислав 
Исаев, замечательный танцовщик, мы с ним участвова­
ли уже не в одном концерте. Когда я его увидел впер­
вые (а было это в Ялте на Пушкинских днях), он напом­
нил мне лицо с одной фотографии, которую показывал 
еще отец. С немного раскосыми, глядящими сквозь те­
бя глазами. Фотография долго хранилась в нашем аль­
боме... Я спросил отца, кто это. И он поведал мне исто­
рию про одного мастера, который содержал на Зацепе 
парикмахерскую для собачек. В те годы это еще можно 
было. Он никогда не жаловался на жизнь: «Свои сто руб­
лей я всегда имею — собачки меня кормят. Сначала от­
крыл для них что-то наподобие гостиницы — если хо­
зяева куда уезжали, я их у себя пригревал. Заставлял 
общаться между собой уважительно. За простой ночлег 
брал по тридцать копеек, а уж если с харчами — по пять­
десят. Дороже всего педикюр — это семьдесят... Я вам 
так скажу: собака и человек — это два антипода. Разве 
человек будет так верен, как собака? Хомо сапиенс — 
это сплошное рацио, а у собаки — глубинные чувства... 
У них сколько пород? А у человека одна — приспособ­
ленческая, ханж еская... Собака мало живет и потому 
вызывает жалость. Вот человек сколько понастроил се­
бе лечебниц, больниц, сколько лекарств изобрел? А со­
бака сама себя лечит...» Он собирал вокруг себя своих 
постояльцев и читал им наставления старца Зосимы: 
«Человек, не возносись над животными: они безгрешны,
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а ты своим величием гноишь землю своим появлением 
на ней и след свой гнойный оставляешь после себя — 
увы, почти всяк из нас!» Вставал перед тварями на ко­
лени и просил прощения за все человечество — те толь­
ко хвостами виляли и лизали его. Некоторые у него 
оставались, и он наливал им разбавленное пиво... Но 
вскоре его заработки кончились. Пришел уполномочен­
ный и заявил грозно: «Не будет больше никаких при­
тонов! Ты же за стрижку деньги берешь — где же твое 
бескорыстие?» Взял какую-то сучку за холку да и швыр­
нул за порог. Хозяин парикмахерской хотел оправдать­
ся, но никто его слушать не стал, парикмахерскую 
опечатали, а голодные собаки продолжали шататься по 
улицам. Их становилось все меньше — некоторых лови­
ли, некоторых травили, потому что они выли ночью под 
окнами. Их бывший хозяин решил устроиться в парик­
махерскую, самую обыкновенную — человеческую. Ему 
же надо было зарабатывать для себя и для оставшихся 
в живых тварей. Проработал он там недолго — стриг че­
ловеческие затылки безучастно, то и дело получал взы­
скания. И однажды повесился. Использовал шелковый 
тщательно намыленный шнурок. Рядом с его телом на­
шли молоток и записку: «После тех милых незапятнан­
ных существ эти рожи брить не могу. Никого не виню в 
своей смерти, если она у меня получится...»

Смешно сняли сцену с Коробочкой — Теняковой. Юра 
с Сашей эффектно придумали отъезд экипажа из кадра. 
Мы сидели по обе стороны от распахнутых дверей, а еда 
внутри — в карете. Когда Чичиков изложил суть своей 
просьбы, а Коробочка вспомнила, что у нее крестьянин 
сгорел, карета ни с того ни с сего тронулась и со скри­
пом выехала из кадра. Диалог же наш продолжался — 
как  ни в чем не бывало. Группа зааплодировала, на­
столько это неожиданно, а Тенякова не выдержала и 
«раскололась»: «Эх вы, формалисты чертовы!»

Я ей благодарен, что согласилась у нас участвовать. 
До этого одна артистка не захотела, но, правда, и обще- 
го-то у нас с ней куда меньше, чем с Наташей. Все на­
чиналось с довольно простенького спектакля «Выпьем 
за Колумба!». Я играл изобретателя Бурлакова с призна­
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ками мании величия. Этот Флеминг, как он себя назы­
вал, работал над биологическими стимуляторами роста 
и изобрел препарат: от одного укола в нос у человека 
мог вырасти хобот. Это он так шутил. Тенякова играла 
не то уборщицу, не то дебилку — сейчас уж не помню. 
Смешно играла — с такими низами, каких я у моих 
партнерш не слыхал. На ней Бурлаков и испробовал пре­
парат. На наших глазах должно было произойти превра­
щение в Клеопатру — не меньше. Товстоногов на этот 
случай привез из-за границы новейшую мигающую лам­
пу, чтобы устроить светопреставление. Очень этим гор­
дясь. «По идее она здесь должна появляться голая! 
Как вам эта идея?» — обращался он к нам с Аксеновым. 
Несмотря на то, что мы его решительно поддержали, На­
таша все-таки выходила в комбинезоне. Георгий Алек­
сандрович любил из своей ложи наблюдать за этой сце­
ной, а у меня еще не один раз спросил: «Как вы думаете, 
Олег, сколько у нее октав?.. Вы когда-нибудь видели у 
женщины столько секса в трахее?»

Простая гаврилинская песенка в «Трех мешках» ук­
рупняла и без того пьянящий ее взгляд. Я был свободен 
во втором акте, но иногда подглядывал, точнее, подслу­
шивал их сцену с Демичем. Как она каким-то надтрес­
нутым голосом очень заводно кричала: «Па-а второй!» 
И многие молча в этот момент тянулись к сцене...

Перед тем как снимать «Сцену из Фауста», прочитал 
пушкинское же изречение о его «Демоне», стихотворе­
нии 1823 года: «Гёте называет вечного врага человече­
ства духом отрицающим».

Тут же задаю себе вопрос: а можно ли без отрицания? 
Можно ли прожить жизнь, ничего не отрицая, ни с кем 
не споря? Можно. Только это скучно, и поэтому Фауст 
вызывает беса. Бес разочарует: будет скучно всегда, да­
же в гробу. Поэтому выход один: сомневаться и отри­
цать. Именно так я работал над каждой своей ролью. Не 
доверяя тому, что написано. Пытался прочитать то, о 
чем мой герой умолчал. Ведь мы же многое умалчи­
ваем — в том числе и самое сокровенное. Пройдя через 
отрицания, я снова возвращался к «первому плану» — 
однако обогащенный отрицанием, спором. Ведь и Екк-
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лесиаст построен на отрицании, нескрываемом скепси­
се: «Что пользы человеку от всех трудов его, которыми 
трудится он под солнцем?»

Я слышал японскую притчу про трех братьев. Пер­
вый с детства был набожен, исправно постился и соблю­
дал обряды. Так прожил он всю свою жизнь. Чистым и 
непорочным Бог принял его, когда подошел срок.

Второй был самый обыкновенный человек, совершал 
много достойных и недостойных поступков, ошибался 
и каялся, при этом всю жизнь зарабатывал на хлеб сво­
им скромным трудом. Бог простил ему грехи и принял 
его, когда подошел срок.

Третий — как только подрос, предал родителей и ушел 
из дома, совершил не одно тяжелое преступление, всю 
жизнь богохульствовал, но в конце жизни заболел и за 
пять минут до смерти попросил Бога о прощении. Бог 
простил ему... Какой из этого вывод? У каждого свой 
путь к Богу — у одного через молитву, у другого через 
отрицание. И все три брата равны перед Всевышним — 
и чистый, и нечистый, и самый обыкновенный середняк.

Снимали танцы с участием Люды Семеняки и Стаса 
Исаева. Они как бы соблазняли Фауста классическим 
танцем. Мы с Львом Иванычем сидели как зрители3 — 
подавали реплики и выходили перекурить. В общем, ин­
тересно... и танцевали они грациозно, но меня не поки­
дало ощущение, что я много раз это видел. Что искус­
ство танца — очень архаичное и может казаться даже 
глупым, если хореография будет строиться на том, что­
бы всем известные движения переставить в новой после­
довательности. Сколько вообще на свете движений? Как 
отличить движения из «Лебединого» от «Дон Кихота»? 
Какое они имеют отношение к Сервантесу? Я знаю, ба­
летоманы и «сырихи» закричат: «Что вы, тут Петипа, 
а тут Горский! Как можно их путать?» А я не нахожу 
такого уж большого различия... потому что не нахожу 
смысла. Как можно объяснить эти навязчивые, повто­
ряющиеся в каждом балете круги? Что они призваны вы­
ражать? Тревогу? Порыв?.. Не так давно сыну удалось 
меня отчасти переубедить — он показал кассету с «Ар- 
лезианкой», балетом Ролана Пети. Как раз с участием
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Исаева. Это замечательная его работа, в которой не 
было отдельных движений, а был свой, обжигающий 
смысл. Я вдруг понял сюжет, хотя никогда не читал это­
го романа. Кончалось все как раз ненавистными мне кру­
гами, но это были не глупые кренделя, а круги смерти, 
дантовского ада, которые, повторяясь, душили чело­
века.

Уже в нашем бенефисе на Исаева три номера поста­
вила Алла Сига лова, которая, как мне кажется, подсмот­
рела движения в публичном или сумасшедшем доме. 
Я говорю об этом со знаком «плюс», потому что за этим 
открывается другая сторона человеческого нутра. Это­
го человека в плаще с руками, вытягивающими кар­
маны, я знаю. Это наша беспризорность, физиология, 
что-то наподобие того, о чем написал Рембо: «На обуви 
моей, израненной камнями, /К ак струны лиры я натя­
гивал шнурки». И тут же другая грань — чистая: ты и 
твое вдохновение. Сигалова хороший для него нашла 
знак — арфу с вырванными струнами.

Наконец дошла очередь до разговорных сцен. Самое 
волнительное. Сыграв свой кусок, Людочка Семеняка 
тут же спросила: «Как вы думаете, О.И., я могла бы стать 
драматической актрисой?» — «Думаю, смогли бы... ес­
ли б никогда не занимались балетом. Как хорошо, Лю­
дочка, что ваши родители отвели вас в Вагановское...». 
Как выяснилось, мы в Ленинграде на одной улице ж и­
ли, на Кабинетной, а сейчас, в Москве, даже в одном до­
ме. И я точно знаю, что Людочка, этот ангел небесный, 
самая великая в мире Раймонда, Аврора, etc... придя к 
нам в гости, опять спросит: «Все-таки, О.И., смогла бы 
я стать драматической актрисой?»

Первая большая работа с сыном подошла к концу. 
Она не была самоцелью — ни он ее не добивался, ни я. 
Нас вдохновила на нее Катя Андроникова4. Юра пред­
ложил идею, она всем понравилась, и мы решили ее реа­
лизовать. Теперь жду от него новых идей — а это уже 
неплохой признак.

С сегодняшнего дня начинаю на радио записывать 
«Палату № б». Впервые в истории. И сразу же — с мес­
та в карьер — новая работа в кино «Мальчики» (по

17 Зак. 5392. 257
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«Карамазовым»)5. Мне предлагают Снегирева. Когда-то 
Москвин играл. Ну и что?

Август 3
Приехали в Новгород, и как всегда в кино, ничего 

не готово6. Мы с С.Ф.Бондарчуком живем в гостинице 
«Азот». Нас вызывает режиссер, и мы вместе читаем сце­
нарий. Понимаем, что все надо переписывать. Поручил 
нам с Бондарчуком этим заняться. На это у нас семь 
дней, а потом и другие артисты подтянутся. Такое толь­
ко в нашем кино: два народных артиста сидят в Новго­
роде и переписывают сценарий. С.Ф. правильно говорит, 
что должна быть трогательная экспозиция — ничто еще 
не предвещает бури. Все начинается с отъезда царя в 
Александровскую слободу. Режиссер вызванивает опе­
ратора, ищет художника по костюмам (его до сих пор 
нет!), а мы пишем. Но сегодня уже сдали нервы у Бон­
дарчука, и он заявил Салтыкову, что послезавтра уедет. 
Меня режиссер просит остаться еще на два дня дописать 
первые сцены. На два дня останусь, а потом уеду и я.

Сентябрь 24
В «литдраме» мой бенефис не все поняли. «Почему 

он не переодевается и почему так мрачно?» — спраши­
вал начальник. И тут же постановил, что должно быть 
вступительное слово, где некий аналитик объяснит зри­
телю в Игарке, что все это прихоть и дурь артиста. Мы 
позвонили А.А.Золотову и попросили его произнести та­
кое слово.

Он смотрел уже в ранге замминистра культуры два 
раза подряд. После просмотра протестовал только про­
тив названия «Лебединая песня». Я ему объяснил, что 
было другое — «После бенефиса», но его украли. Потом 
Андрей Андреевич, высказав много хороших слов, все- 
таки выделил самый удачный эпизод — из «Гамлета», 
с черепом: «У вас это так просто и убедительно, что хо­
чется побежать ко всем женщинам и показать им, ка­
ким лицом они кончат!»

Ночью после премьеры бенефиса позвонил Давид Бо­
ровский. Говорил добрые слова сначала мне, потом Юр­
ке. Пожалуй, самая большая награда — это похвала от 
него. Уже не нужно, чтобы после Давида еще кто-то
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хвалил, вообще говорил. Он долго описывал свои впе­
чатления от одного, как он выразился, клевого плана, 
когда камера, не торопясь, отъезжает от лежащего че­
ловека, наезжает на пустое каретное окно и так и засты­
вает...

Октябрь 7. Всякая птица своим носом сыта
По Ленинградскому ТВ показали старый спектакль 

«Нос», сделанный Белинским. Это даже не нос, а шно- 
бель. Я думал, этого кошмара больше не существует — 
сожгли, размагнитили! Ковалев как идиот ходит с фун­
тиком вместо носа. У Луспекаева два хороших эпизода, 
остальное тошно смотреть. Видно, права Раневская: вся 
наша работа — одни лишь плевки в вечность: долетит, 
не долетит?

У меня на столе лежит сценарий, в котором исполь­
зованы лекции Набокова о Гоголе. Мой персонаж — Док­
тор, который сначала вводит нас в существо дела: как 
Н.В. описывал запахи, чиханье и храп, как нюханье та­
бака превращалось в целую оргию. У него даже обита­
тели Луны — носы. Вспомнили и о русских поговорках: 
как мы вешаем нос, клюем им, как его нам кто-то ути­
рает, задирает, делает на нем зарубки, как мы водим ко­
го-то за нос, наконец, как на носу черти едят колбасу! 
Потом из такого путеводителя по носологии мой Доктор 
незаметно превращается в цирюльника Ивана Яковле­
вича, в чиновника из газетной экспедиции (в натураль­
ного черта), в Его величество (будто Поприщин на ис­
панском троне), и круг замыкается на Докторе, который 
возвращает нос пострадавшему. Жутковатые маски, пре­
следующие Ковалева. Если получим разрешение, то ис­
пользуем маски Ш емякина. А у Ковалева роль с «двой­
ным дном», с гнильцой. Эстет, разглядывающий себя в 
зеркало и наконец выдавливающий прыщик. В каком-то 
смысле отражение самого Гоголя: «мышонок с грязны ­
ми руками, сальными волосами и гноящимся ухом» — 
так он сам себя описывал. Объедался сладостями, вы­
мазывался в соусах из-под макарон — потому и женщи­
ны боялись прикоснуться к его рукам.

Все-таки боюсь «Носа» — один раз уже обжегся! По­
этому если и будет Антреприза, то начнем с «Пиковой 
дамы»7. Однако идею «Носа» не надо отбрасывать.
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Даже в «Записных книжках» Чехова нашел упо­
минание о носе. Будет дополнение к нашей носологии: 
« ...взять бы хоть слово «нос». У нас это черт знает что, 
можно сказать, неприличная часть тела, а у французов 
свадьба».

У французов — свадьба, а в Театре Советской Армии 
П алена вместо Крынкина сыграл артист Ледогоров. 
И очень пристойно. Хочется спросить: а что, нельзя было 
сразу Ледогорова назначить? Зачем надо было носом оку­
ней ловить?

Декабрь 31. Проба №  683
Золотой дождь посыпался нежданно. Я знал, что ре­

жиссер Миша П андурски отправляется в Венецию с 
нашим «Единственным свидетелем». Его включили в ос­
новной конкурс. Я попросился в делегацию Союза ки­
нематографистов, но мне было вежливо отказано: «По­
нимаете, у вас картина болгарская, вот если бы наша...» 
Еще попробовал доводы — безуспешно: «Все места за­
няты вашими же коллегами! Договаривайтесь с кем-ни­
будь из них...» Стал себя успокаивать: картина хорошая, 
но ничего необыкновенного в ней нет. Если я за более 
заметные роли не получал, то за эту и подавно. Забыл 
я про Венецию — не суждено мне, значит, на гондоле... 
А вдруг ночью раздается звонок от Марии Тер-Марка- 
рян, подруги Эдика Кочергина. Эта необыкновенная 
женщина все, абсолютно все знает про высокую моду. 
Услыхала по «вражьему голосу», что премию за лучшую 
мужскую роль в Венеции присудили мне. Она, конечно, 
не поверила, дождалась следующих новостей и только 
потом позвонила. Молчание моего героя их так порази­
ло, что его окрестили «панславянским». Я это опреде­
ление встречал у Толстого. Достал «Анну Каренину» и 
всю перерыл. Заснул под утро, но так и не нашел. Тут 
и Пандурски уже звонит. Спрашиваю: «Премия денеж­
ная?» — «Тут денег не платят. Зато кубок Вольпи пе­
редо мной: тяж елая малахитовая подставка — убить 
можно — проба серебра № 683, да еще лев выгравиро­
ван. Искал тебя Де Ниро, познакомиться хотел. Он же 
тоже в номинации. И еще Мастроянни среди почетных 
гостей... Я им всем сказал, что ты занят, снимаешь­
ся...»  — «Мастроянни передай, что мы с ним знакомы... 
Напомни ему».
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Все-таки нашел объяснение этим панславистам! Они 
добиваются соединения всех болгар, сербов и пр. с рус­
скими, а в романе «Анна Каренина» графиня Лидия Ива­
новна читает письмо некоего панслависта...

Спустя неделю кубок Вольпи был у меня дома. Мы 
ему специальную подставку придумали. Хожу вокруг не­
го, глаж у... Наши газеты как-то стыдливо об этом пи­
шут. Подтекст такой: премия — премией, но картину-то 
никто не видел. Надо бы ее обсудить, проинспектиро­
вать...

Но на этом не кончилось — теперь уже свои засуети­
лись. Позвонили из дирекции киноакадемии «Ника» и 
сообщили, что я в номинации: «О.И., приходите на вру­
чение».— «Вручение кому?..» — «А это когда конвер­
тик вскроют...» — «Нет уж, мое почтение...». И решил 
не ходить. Я на такие сборища не падок. Их церемония 
уже началась, девочки на сцене танцуют, а они звонят 
снова: «По секрету сообщаем, что «Нику» присудили 
вам... Пожалуйста, не побрезгуйте...» Пришлось идти. 
Во-первых, Дом кино в пяти шагах. Во-вторых, эту «Ни­
ку» еще не опошлили. Так что не стыдно. До меня за 
мужскую роль давали А.Махарадзе и Р.Быкову. Соот­
ветственно, за «Покаяние» и за «Комиссара». При вхо­
де в зал шепотом спросили: «Вы не против, если премию 
вручат Федосеева-Шукшина с дочечками?» — «Отчего 
же против?..» Они долго разрывали конвертик — может, 
и в самом деле ничего не знали? А когда вручили эту тя­
жесть (без всякой пробы), Федосеева сострила: «Если 
сейчас даем Борисову, то кому же давать в следующий 
раз?»

Ну, это-то найдут...

1991 год
Январь — апрель. В контексте общего безумия 
Такие слова, как «гений», «великий», нельзя разба­

заривать. Ими может быть отмечен создатель, но не ис­
полнитель, не интерпретатор. Наша функция вторична, 
над нами — литература. Натурщик, позирующий худож­
нику, не может быть гением. Как и та ворона, из кото­
рой родилась боярыня Морозова.
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Оказывается, точного перевода слова «пошлость» в 
английском не существует. Есть «тривиальный», «ба­
нальный» и, что совсем непонятно, «слишком общий». 
Неужели пошлость — это удел одних русских? Для спо­
койствия надо заглянуть и во французский словарь.

По ТВ столько фальши (эстрады, политики — хотя это 
одно и то же), что сказанные тобой из «ящика» правиль­
ные слова уже не воспринимаются всерьез. Ты — в кон­
тексте общего безумия.

Теперь показывают юмористические программы, ча­
ще всего английские. Много хороших комиков, которых 
мы и не знали. Один критик, застав меня дома у теле­
визора, сморозил ужасную глупость: «А я думал, вы ни­
когда не смеетесь, О.И.!» Нет, над Клизом, Бенни Хи­
лом смеюсь до упаду. Ненавижу только подкладывание 
смеха за кадром. Зачем мне навязывают чужую реак­
цию? В знак протеста появляется желание в этих мес­
тах не смеяться.

Заметил такую тенденцию: прежде чем согласиться 
на роль, некоторые артисты теперь подолгу выверяют: 
опуститься им или не опуститься и какой произведут тем 
эффект. Выжидают, не будет ли других предложений — 
более стоящих. Создают подачу себя, имидж, который 
несут как свечу. Такой путь опасен: ветер подует и све­
чу загасит. Необходим риск: никто не знает, где улыб­
нется удача. Подтверждение в письме Ван Гога: «...не 
бойся сделать что-нибудь неправильно, не опасайся, что 
совершишь ошибку. Многие считают, что они станут хо­
рошими, если не будут делать ничего плохого».

Никогда не понимал, почему русский человек (пред­
положим, у тебя открыта калитка) обязательно повер­
нет шею и досконально изучит, что у тебя делается за 
забором. Возможности не упустит. Очевидно, это как-то 
в крови... В странах цивилизованных, размышлял я, им 
это не придет в голову, они ведь такие равнодушные, ле­
нивые. Я поделился этим наблюдением с французом, и 
он успокоил меня тем, что у него на балконе установле­
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на подзорная труба новейшего образца. Когда стемнеет, 
он вместо телевизора любит изучать красоток в окнах 
напротив.

У нас существует «закон ВГИКа». Негласный. Все, 
кто этот институт кончил, человека со стороны встреча­
ют в штыки. Чуть кто высунется, за спиной сразу: «Он 
что, невгиковский?» Касается это прежде всего сцена­
ристов и режиссеров. Слава Богу, Герман ВГИКа не кон­
чал. И большинство хороших артистов (тут педагоги 
этого вуза чаще всего беспомощны) — выпускники те­
атральных училищ. Но этот неписаный закон все рав­
но витает.

Оказывается, когда ты благодаришь, то отдаешь свое 
благо. Надо чаще говорить «спаси Бог», и тогда благо 
останется при тебе. Как просто.

В Киеве был такой критерий: «уАоровся — не уп^ров- 
ся». В переводе с украинского: «справился — не спра­
вился». Вырабатывалось единое мнение, и изменить его 
ты не мог. А сейчас звони журналисту, заказывай ему 
статью (не за такую уж большую мзду), и он с радостью 
напишет, что ты «упоровся».

На одной из первых репетиций «Ревизора» Товстоно­
гов попросил меня сделать следующее: «Олег, начинай­
те ходить по сцене так, словно вы чем-то огорчены. Вам 
ни до чего нет дела. Полная апатия... Незлой, голодный, 
никому не нужный человек. Может быть, живот болит. 
По лицу ничего не определить. Ходите, ходите по сцене 
и никого не замечайте. Так все человечество ходит — из 
угла в угол...» Почему он потом отказался от такого на­
чала, мне неизвестно. Он шел по еще неизведанному и 
заманчивому пути — отчасти под впечатлением Мереж­
ковского — показать нуль, вывести формулу человече­
ской посредственности, серости. Уже потом, когда вы­
шла книга М.Чехова, я обнаружил там схожий пример 
из спектакля Мейерхольда: «Совершенно неожиданно на 
сцене появляется некое действующее лицо, которого у 
Гоголя нет... Он одет в ярко-голубую униформу, какой 
никогда не было не только в России, но и ни в какой дру­
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гой стране. Чем-то до крайности удрученный, расхажи­
вает он, чуть не плача, среди своих партнеров, ничего 
не делает, ничего не говорит... Весь он такой трогатель­
ный, выражение лица сверхпессимистическое».

Все-таки я попросил Товстоногова вернуться к тому, 
первоначальному плану, но получил отповедь: «Любую 
хорошую идею нужно поскорее продать». За сколько ее 
продали — общеизвестно.

В истории с «Маскарадом»1 не хочется повторения 
того, что было с «Павлом». То есть не хочется тащить 
одному. Это хорошо в молодости, где-нибудь до шести­
десяти. Да здесь и невозможно — нужен хороший 
ансамбль. Судя по распределению, у Л .Х .2 свое представ­
ление. Но главное, что останавливает,— это макет. Сно­
ва саван, драпировки — нет идеи, которая бы на нас ра­
ботала.

Все взвешиваю... и все равно тянет к этому убийце 
Арбенину.

Какое испытание труднее выдержать: деньгами или 
славой? И то и другое практически непреодолимо, но 
Ш опенгауэр выделяет все-таки деньги: «Знаменитые 
английские писатели Вальтер Скотт, Вордстворт и др. 
к старости... тупели, теряли умственные способности, 
впадали в слабоумие,— это, без сомнения, обусловлено 
тем, что все они... стали писать ради денег». Как хоро­
шо, что на пути большинства из нас не было такой опас­
ности! Свой первый коммерческий заработок (за фильм 
«Искушение бессмертием») пущу на строительство но­
вого забора.

Прочитал в одной статье, что у каждого человека есть 
в жизни «золотой период». Это когда все получается. Да­
же у незначительных, обыкновенных людей — просто 
они не догадываются. У творческих — это, как прави­
ло, 15—20 лет. Бывают и исключения: у абсолютных ге­
ниев такой цикл может затянуться, а может, наоборот, 
укоротиться — в зависимости от того, сколько отпуще­
но. Приводят всевозможные примеры, и все убедитель­
ные. Но, конечно, каждый человек думает и о себе. Есть
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ли и у меня такой «золотой цикл»? Скажем, от премье­
ры «Трех мешков» прошло уже 17 лет...

Кажется, уходит время личностей. Все выравнивается 
и стрижется под одну гребенку. Масса творит себе ку ­
мира, раздувает, потом — когда наиграется — выплевы­
вает и начинает создавать нового. По своему образу и по­
добию.

Додин предложил играть «Кроткую» в Ленинграде, 
в его Малом драматическом. То есть сделать новый спек­
такль, уже четвертую редакцию. В этом есть резон: мож­
но наконец повозить за границу. В день, когда отдыха­
ет труппа, играет Шестакова или Акимова (??). Но есть 
и минусы: во-первых, возраст — все-таки 62 — не 52. 
Во-вторых, неудобства из-за того, что Ленинград (нена­
вижу поезда, гостиницы...). В-третьих... Хочется играть 
что-то новое. Десять лет — достаточный срок для экс­
плуатации одного спектакля. Попросил Леву подумать 
о «Лире».

Что значит «известный советский артист»? Совет­
ский — понятно, но если ты на самом деле известный, 
зачем еще подчеркивать? А что значит «продолжает ос­
таваться»? Это сплошь и рядом у журналистов. Можно 
же сказать «остается»...

До сих пор не понимаю их пристрастия к ярлыкам: 
«однозначно», «неоднозначно». Это какое-то новое вея­
ние. По идее, неоднозначно (то есть когда не одно зна­
чение, а несколько) — это хорошо, объемно. Но вот кто- 
то написал: «Отношение к фильму N. неоднозначно» и 
явно неодобрительно. Они забывают, что единого мне­
ния в природе не может существовать.

А что значит это словосочетание «как бы»? Как бы 
дерево, как бы артист... Это очень облегчает жизнь, ко­
гда люди так говорят,— никакой ответственности за ска­
занное слово у них как бы нет. Они употребляют его в 
каждом предложении как бы по нескольку раз. Но од­
нажды я понял, откуда этот паразит взялся. Из Откро­
вений Иоанна Богослова, то есть из Апокалипсиса. При­
меры: «И видел я как бы стеклянное море, смешанное
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с огнем...» (XV; 2). «После сего я услышал на небе гром­
кий голос как бы многочисленного народа...» (XIX; 1).

Май 17. Шесть фильмов с Гурченко
По ТВ прошла наша последняя картина с Люсей Гур­

ченко «Рецепт ее молодости». Я играю некоего барона, 
точнее, подыгрываю, скольжу за ней по паркету. За 
тридцать лет, что мы знакомы, это шестая наша рабо­
та. Все началось в 1958-м со съемок «Балтийского не­
ба» у В.Я.Венгерова. Люся пришла в номер гостиницы 
«Октябрьская», где мы с Аленой жили, и до поздней но­
чи пела под аккомпанемент банджо.

Через три года она появилась в Киеве на съемках «Гу­
лящей». (Если не путаю.) Алла хотела взять у нее ин­
тервью для телевизионной передачи. Получив ее пред­
варительное согласие, позвонила в назначенный день. 
Люся стала отказываться, ссылаясь на плохое самочув­
ствие и депрессию. Алла целый день провела с ней в гос­
тинице, раздвинула шторы, приготовила кофе. Переда­
ча состоялась.

Телевидение тех лет техническими изысками не от­
личалось: перед тобой была камера и спрятаться от нее 
было некуда. Не было монтажа, пленку проявляли в ка­
стрюлях. Из нашего дома частенько выносились мебель, 
чтобы создать телевизионный интерьер, и даже платья, 
которые я потом узнавал на других актрисах и диктор­
шах. Самой заметной передачей тех лет был полуфинал 
КВН с участием киевского ГВФ и московского НФТИ. 
Председателем жюри был Михаил Таль, а я был одним 
из ведущих. Киев выиграл одно очко, которое присудил 
как раз Таль, и должен был в финале играть с ленин­
градцами. Естественно, такого финала — без Москвы!! — 
нельзя было допустить, и его просто отменили. Еще за­
помнилась передача о Евтушенко, который был тогда 
опальным, но Алла убедила начальство, что он будет чи­
тать о любви. Остался сборник его стихов «Яблоко» с та­
кой надписью: «Дорогой Алле, которая мне сразу очень 
понравилась и даже слишком очень...» Я все это терпел.

Люся в той черно-белой передаче запомнилась своей 
незащищенностью. Все нападки на нее, журналистская 
травля казались мне несправедливыми. Чего только о 
ней не писали тогда — что крестик носит, что много кон­
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цертов дает... Она рассказывала это, придя к нам домой 
на бульвар Шевченко. Мы стояли на нашем балкончи­
ке, а внизу маленький Юрка колесил на велосипеде, объ­
являя остановки...

«Укротители велосипедов» — была наша следующая 
остановка, не самая удачная. Зато в «Рабочем поселке» 
оба, по-моему, сыграли неплохо.

«Знаешь такую песню у Бреля? — спросила как-то 
Люся, что-то напевая и нащелкивая ритм .— Это об од­
ном лейтенанте, который постепенно становится капи­
таном, майором, полковником и все время твердит: «Я 
буду героем!» Правда, мне идут мужские слова? Тот ге­
нерал, у Бреля, ушел в отставку и понял, что никогда 
не станет героем. Я не думаю, что с нами будет так же... 
Терпение, терпение». Это был конец шестидесятых. 
У Люси не было работы в кино, у меня не клеилось в те­
атре. Меня спасала семья и то, что в театре платили при­
личную зарплату. Ее положение было серьезней. Оно 
усугублялось еще «любовью народной», которая отголо­
сками докатывалась и до меня. Так, соседи по купе, на­
читавшись очередного фельетона, почему-то допытыва­
лись: «И зачем вы соглашаетесь с ней играть? У нее же 
такая узкая талия...» Таких талий и в самом деле то­
гда не было...

Когда кончили снимать «Рецепт ее молодости», она 
подошла ко мне и произнесла очень доверительно: «Зна­
ешь, кто мне в жизни помог больше всего? Ты... и Алек­
сандр Сергеевич... Ну, почему ты — объяснять не буду. 
А Пушкину я благодарна за то, что он написал: «На све­
те счастья нет, но есть покой и воля».

Сентябрь 23—28. Замысел «Пиковой дамы»
Огромного размера столешница. Верхняя доска как 

будто откинута после карточной игры. Вокруг множе­
ство стульев. Это та среда, в которой я обитаю. Я — это 
рассказчик, а точнее — доктор, проводящий показатель­
ную лекцию по психоанализу. В столешнице — мои па­
циенты, и им строжайше запрещено ее покидать. Я же 
войду к ним один раз, надев смирительную рубаху и пре­
вратясь в призрак Графини.

Есть такой способ излечивать от шизофрении: расска­
зывать пациенту во всех подробностях историю его бо­
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лезни. Полностью овладевая его доверием. Об этом Фрейд 
упоминает в одной из лекций. Доктор помогает пациенту 
воссоздать его помешательство — по крупицам, по кад­
рам. Так будет в нашем спектакле. Зрителю предстоит 
решить, насколько эффективен такой метод. Рассказ 
доктора должен войти пациенту под кожу.

Я выступаю в роли Томского, Чекалинского, Графи­
ни (это наибольшая трудность, учитывая, что переоде­
вания недопустимы). И еще — Фрейда, для этого мы ис­
пользуем некоторые его тексты.

Невротики разговаривают на языке танца. Лишь Гер­
манну дано право на монолог словесный. С этой задачей 
С.Вихарев справляется. Все идет к тому, что к премье­
ре все зажимы будут сняты. Он и хореографию как-то 
по-своему «обживает». Держится за поясницу, за и к ­
ры — объясняя тем, что задействована другая группа 
мышц — не та, что при турах и пируэтах. (У нас еще 
В.Писарев начинал репетировать. И тоже держался 
за поясницу.) Думаю, такой Германн — негероический 
(Аня Терехова — Лиза даже поднимает его на руки), 
предрасположенный к припадкам — станет весьма не­
ожиданным.

Сегодня придумали конец: Германн отпущен на во­
лю, «Фрейд» расположился в кресле и зазывает новых 
посетителей: «Думаю, всегда найдутся люди, для кото­
рых новое в познании имеет свою привлекательность. 
И если кто-то из вас из их числа и, несмотря на мои пре­
достережения, придет снова,— я буду рад приветство­
вать его».

Собираю материалы о Сен-Жермене — в связи с той 
характеристикой, которую дает Пушкин: Вечный жид, 
изобретатель жизненного элексира и философского кам­
ня, шпион и т.д.

Он говорил на английском, итальянском, немецком, 
греческом (всего на шестнадцати язы ках, только не на 
русском!). Имел привычку входить и исчезать незаме­
ченным, словно сквозь двери, не ел мясо, не пил вино. 
Обладал секретом философского камня, рекомендовал 
каждому бедняку включиться в процесс его создания. 
Выпишу для нас с Женей Саенко3 этот рецепт, здесь, в 
Ильинке, можно на досуге заняться. На первый взгляд
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ничего сложного: «Во имя Бога бери чистейшую соль — 
морскую. (Мы ее даже в еду употребляем.— О.Б.) По­
ставь на медленный огонь, истолкни ее камнем до пуд­
ры, чтобы она легко растворялась в воде из росы май­
ской или июньской. Росу надо собирать при полнолунии 
и при юго-восточном ветре. Врой в землю палки и по­
ставь на них тарелки из стекла, куда будет роса скап­
ливаться...»

Какой он был на вид, Сен-Жермен? Существуют два 
мнения. Первое — что невысокого роста, много морщин, 
ноги не идеальной стройности. Это несколько расходится 
с Пушкиным, который утверждает, что тот имел «очень 
почтенную наружность».

Роль антрепренера — все-таки самая трудная. С В.Ефи­
мовым организовали некий центр4, который, как мне ка­
залось, даст спокойно работать. Свобода так свобода. 
Поначалу — за счет имени, связей — так и получалось. 
Арендовали помещение для репетиций, записали фоно­
грамму, смогли даже в Ленинград выехать, чтобы не пре­
рывать репетиций. С.Вихареву нужно было срочно 
выпускать спектакль в своем театре, и мы сорвались с 
места. Расходы по гостинице, по помещениям в Ленин­
граде он великодушно принял на себя. В какой-то мо­
мент наш бухгалтер сообщил, что деньги кончились. За 
декорации нечем было расплачиваться. То, в каком ви­
де их все увидели, заслуживает отдельного описания. 
Пол вздыбился — его надо было переделывать, времени 
на это не было, потому как за аренду Таганки было за­
плачено. Можно отменить спектакль, но тогда скажут, 
что Антреприза лопнула. Пошли на компромисс: в Те­
атре Маяковского нашелся линолеум, который мог бы 
заменить пол. Я показал там свое лицо, и нам его вы­
писали. Тем временем все стали смотреть в рот: артисты 
Независимой труппы в первую очередь и еще постано­
вочная бригада... Выручил наш родственник И.Мочалов, 
у которого оказались лишние деньги. Он оплатил дол­
ги — всего 50 тысяч рэ — и мы поставили его имя в афи­
ше. Деньги получили все, кроме антрепренера. Стало по­
нятно, что спектакль, как ни странно, может состояться. 
У каждого при этом свой корпоративный интерес — все 
каждый день возвеличивают ставки, ссылаясь на инфля­
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цию. Н евзирая на это, сочинил текст к программке: 
«Поначалу мысль о создании собственной антрепри­
зы казалась мне чересчур смелой. Однако, открыв 
Толковый словарь В.Даля, я нашел в нем точное опре­
деление слову «антрепренер»: устроитель, хозяин , осно­
ватель, владелец зрелищного мероприятия. Не претен­
дуя на роль мецената искусств, я мечтаю только о той 
свободе, которая бы позволила мне сыграть еще что- 
то из несыгранного, участвовать в таком спектакле, 
который был бы невозможен в традиционном театре... 
Я рад, что работаю со звездой балета Сергеем Вихаре­
вым, артистами Независимой труппы Аллы Сигало- 
вой, художником Александром Боровским. Даст Бог, в 
новой работе мы встретимся снова, а может, найдется 
еще кто-то, кто бы захотел к нам присоединиться...» 
И подпись — О.Б.

Никто не ожидал такого бурного успеха. Билеты рас­
проданы на все спектакли. Прежде всего не ожидали, что 
Борисов способен что-нибудь открыть. На премьеру при­
шел брат и произнес запомнившуюся фразу: «Спасибо 
тебе за труд». Взял плащ, который неосмотрительно ос­
тавил в моей гримуборной, и скрипнул дверью...

Декабрь 8. У каждого свой ад!
Сильнейшее впечатление от формановского «Ама­

дея». Когда сделал две такие картины, как «Гнездо ку­
кушки» и «Амадей», можно больше ничего не снимать. 
На следующий день посмотрел еще раз. Если к фильму 
не хочется вернуться, то вряд ли это хороший фильм. 
Мне кажется, «Амадей» нужно смотреть как минимум 
три раза, с трех точек зрения — ведь и развитие в нем 
идет по трем направлениям. Наши фильмы этим не отли­
чаются — в них в лучшем случае один срез, и тот не все­
гда глубокий. (Точнее сказал Копелян — одно яйцо.) Но 
я не о нашем кино.

Первое направление, по которому пошел Форман,— 
исповедь Сальери. Прием избитый, сколь сильный, столь 
и опасный. Это даже больше театральный прием. Лю­
бая фальшь увеличилась бы во сто крат, если бы имела 
тут место. Удивительно, что в этом статичном приеме 
Форман находит действие. Все идет к отпущению гре­
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хов, обычному исходу любой исповеди. Но в глазах Саль­
ери я читаю: «Все грехи останутся при мне! Я вместе с 
ними пришел в этот мир, вместе с ними предстану пе­
ред Создателем и отвечу за них!» Говорят, у каждого свой 
ад, не Бог нас туда посылает, а сам человек создает его 
для себя. Возможно, что так...

Второе направление — собственно сюжет. Сделан с 
точностью биографа и обладает одной особенностью, о 
которой стоит поговорить. Я не о фантастическом бюд­
жете, не о костюмах и гриме, не о редкой музы каль­
ности. Я о самом простом — о том, что было когда-то 
сильной стороной русских актеров и в чем мы теперь без­
надежно отстали. О точности интонации и умении до­
нести мысль. Монтаж и сжатые сроки съемок не дают 
их актерам играть неопределенно, размыто. Большин­
ство наших играют сейчас именно так — рассчитывая 
на озвучание, следующий дубль и что-то ещ е... «После 
тебя никому не должно захотеться произносить твой 
текст,— говорил мне Б.И .Вершилов.— Пусть это даже 
роль Гамлета. Вложи в нее свой уникальный смысл и су­
мей им воздействовать — вот и все!» Именно так я и 
воспринял игру двух актеров в «Амадее». Сцена, когда 
смертельно больной Моцарт диктует реквием Сальери,— 
одна из ярчайших в кинематографе. Она длится почти 
целую часть, но состоит лишь из музыковедческих тер­
минов; возникает желание, чтобы так, «при нас», был 
написан весь реквием.

Третье направление — сугубо постановочное: то, как 
сняты оперные спектакли Моцарта, как он ими дири­
жирует (я для картины «Перед самим собой» брал даже 
уроки у дирижера, но так и остался на самодеятельном 
уровне — скованный цепью). Это маленькие фильмы в 
фильме, словно пародии на традиционные оперные спек­
такли.

Декабрь 19. Разговор. (На тему известной сценки)
— Вот и встретились... Не таким себя представлял?
— Что-то непривычно. Другой человек... Сколько те­

бе сейчас?
— Шестьдесят два стукнуло... (Долго рассматривают 

друг друга.) Скажи, а зачем эти усики? Сбрей совсем или
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уж отрасти бороду, как у меня. Трагикам без бороды 
нельзя. Хотя где они сейчас, трагики?

— Что, нет совсем?
— Представь себе. Все свой талант разменяли.
— Хорошо тебе... У тебя что ни слово, то мысль ум­

ная. И все это не спеша, без суеты. Ведь и в деньгах, на­
верное, не нуждаешься? На хорошие сигареты хватает...

— С этим завязано. Здоровье не позволяет. (Достает 
из внутреннего кармана пачку «Мальборо».) Угощайся, 
ты таких отродясь не видел. Несколько затяжек себе по­
зволяю, но это в минуты расстройства.

— Отчего ж так?
— Характер, братец. Ты ж меня знаешь — самогрыз- 

ством занимался, другим спокойно жить не давал. Один 
скоморох так и вылепил: «Как ты надоел со своими во­
просами! Вот придет режиссер и все сделает». Я потом 
еще со многими режиссерами ссорился. Неуважение, 
братец, интриги, искусства не ценят, все копеечники...

— Да ведь и у меня то же самое, и я нигде не ужился.
— Ты... тоже! Сравнял ты себя со мной.
— (Обидясь.) Еще у меня-то характер лучше твоего, 

я смирнее, покладистей.
— Что-о?
— Правду говорю. Сколько на вторых ролях сидел и 

все терпел, терпел... Хорошие сигареты. А водочку по­
тягиваешь, как и я?

— К водочке не переменился. Только теперь не с гос­
тями больше, не с братьями по цеху, а дома, у семейно­
го очага.

— С семьей ведь это я потрафил. Не жалуеш ься? 
А ремесло? Я овладевал им с риском для жизни. На 
съемках сам с моста прыгал, помнишь?

— Разве это ремесло? Я сейчас до таких глубин до­
шел — как душу свою искушать, как не навязывать мыс­
ли, а разрывать. Это тебе не с моста прыгать. Только для 
нас, трагиков, пьес сейчас не пишут. Не наше время, го­
ворят. А вот тебе бы цены не было — с твоей-то улыбоч­
ко й ... Хочешь, роль подброшу? Композитора одного 
сыграть, Хейфец фамилия5. В гротесковом ключе... Уж 
больно неохота.

— Я бы с радостью...
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— Значит, договорились. А я пока снег расчищать бу­
ду... Что-то глаза слезятся. Это всегда в ветреную пого­
ду... (Вытирает глаза платком.)

1992 год
Январь 7
Год начался на высокой ноте. Наш друг Серг.Бор.Стан­

кевич пригласил на рождественскую службу в Елохов­
ский собор. Места заняли в 23.00. В особом месте для 
почетных гостей. Рядом, плечом к плечу,— Никита Ми­
халков. На нас направлены телекамеры: получается, на 
всю страну молимся. Служба закончилась в 4 утра. Юра 
стоял сзади и несколько раз поддерживал наши спины. 
После этого — трапеза в Даниловом монастыре, бывшем 
когда-то мужским необщежительным.

Когда прощались, Никита вздохнул: «Неужели мы 
так и не пересечемся?..» Кто знает... Я с удовольстви­
ем пересмотрел недавно его «Обломова». Замечательный, 
чистый фильм. Природа и актеры воздействуют на ме­
ня, унося в мир детства, к нашим корням. Фильм вос­
принимается современно: Обломов — несветский  чело­
век, не переносит над собой никакого насилия, было б 
у меня такое имение и такой слуга, я бы мало чем от него 
отличался.

Февраль 2. Таинство
Мы с Аленой обвенчались!
То, что положено делать в молодые годы, произошло 

в самом конце, уже на излете. Волновались, как мо­
лодожены, особенно жених. Обряд совершал о. Михаил 
Рязанцев, он стал нашим духовным наставником еще с 
момента, когда освящал дом в Ильинке. Его притяга­
тельная энергия, молодость что-то перевернули в моем 
сознании. Я не стеснялся обнаружить невежество и о 
многом его спрашивал. «Не слишком ли поздно мы это 
делаем?» — прочитал он в моих глазах и спокойно от­
ветил: «Вы ведь захотите встретиться в следующей ж из­
ни? А для этого нужно иметь основания...»

Мы прожили с Аленой долгую и счастливую жизнь, 
за которую не стыдно перед Богом, но в самом деле, по­
чему бы нам ее не продолжить?

18 Зак. 5392. 273
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Апрель 4—6. Встреча па Сент-Женевьев-де-Буа
— Постарайся увидеть Париж зимой, когда идет снег. 

Это самое прекрасное время — очень мало туристов. Есть 
такая картина у Марке «Понт-Неф. Снег.» Марке — 
из самых любимых моих художников. Он часто одевает 
П ариж в снег. Например, «Нотр-Дам. Снег». Это ге 
ниальная вещь. И не забудь, что Б альзак не любил 
Нотр-Дам... Ты же наверняка будешь проходить район 
Сите, так вот, постарайся подняться в каком-нибудь из 
домов на шестой этаж. Именно на шестой. Это та высо­
та, с которой Марке писал Париж.

Я вспомнил наказ Виктора Платоновича, когда узнал, 
что здесь открыта выставка Марке. Это мой единствен­
ный шанс увидеть Париж глазами этого художника — 
не подниматься же на шестой этаж незнакомого дома! 
И не ждать же здесь в апреле снега!.. На выставке по­
разило то, что город взят с одной точки, но как будто в 
разном гриме — то в дожде, то в тумане, то в ослепитель­
ных ночных огнях. Всегда только настроение, один не­
прерывный мазок света! И еще ощущение, что у него не 
хватает времени, что куда-то опаздывает. Это так свой­
ственно парижанам: говорить, что опаздывают, но на са­
мом деле никуда не спешить. Какая может быть спеш­
ка — когда такая красота!

Я взял с собой книгу Некрасова и решил походить по 
Парижу, используя его заметки «Месяц во Франции» как 
путеводитель. Никогда не присоединялся ни к одной экс­
курсии и любил бродить в одиночку. Поэтому открыл 
книгу наугад и таким образом составил себе маршрут: к 
букинистам. Они неподалеку от нашей гостиницы.

Некрасов описывает стариков и старух, торгующих 
книгами и орденами, злыми и сварливыми, будто дома 
их ждут кош ки, а сидят они в соломенных креслах 
и что-то вяжут. Но, видно, времена изменились, и мне 
чаще попадались лица безразличные. Я решил: это от­
того, что они чувствуют клиента и заранее знают, что 
французской книги он не купит. Но как только я так 
подумал, меня окликнула старуха с недобрыми глаза­
ми-щелочками и заговорила на чистом русском:

— Наградным Георгиевским штандартом интересуе­
тесь? На нем еще два орла и голубые квадратики...
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От неожиданности я набрал много воздуха и не смог 
ничего сказать.

— Есть еще орден Иоанна Иерусалимского.
— Спасибо, я ничего не ищу.
— А вы хоть знаете, что это за орден? Это мальтий­

ский орден, который существовал в России совсем не­
долго...

— Мальтийский?! — Меня как обожгло.— Так ведь 
это...

— Именно это, именно это...— И она еще больше при­
щурилась.— Со смертью Паши Романова награждать им 
прекратили. Это очень редкая вещь, я ее дома держу... 
Приходите ко мне вечером.

И черкнула на бумаге адрес. Тут меня Алена оклик­
нула — она в магазине напротив нашла семена ане­
монов. Я перешел на другую сторону и сразу попал в рай­
ские кущи — тут были самые экзотические и самые 
простые цветы: от сакуры до хризантем, пели какие-то 
дрозды. Одурев от благовоний, я забыл о мальтийском 
ордене.

Вечером нас угощали луковым супом. Поскольку ре­
цепт этого блюда я привез еще в шестидесятых годах из 
трактира «Бараньи ножки» (что возле бывшего «Чрева») 
и Алена его быстро освоила, то удивить этим нас было 
трудно. Тем не менее луковый суп везде дегустирую, где 
бы ни оказался,— даже в Германии. С целью сравнить. 
Но в Париже он какой-то нежирный, сделан из разбав­
ленного бульона, не такой, как в рецепте. Похож на ук­
раинскую затируху, каким его и нашла моя теща. Толь­
ко сыр хороший — они его не жалеют.

После супа принесли устриц (для французов, навер­
ное, невозможное сочетание), и я от счастья оказался на 
седьмом небе. Видимо, я больше всего на свете люблю 
устриц и всякие дары моря,— ощущал я в тот момент, 
когда выдавливал на них лимон. Тут же, не раздумы­
вая, заказал второй поднос. «У вас очень хороший вкус, 
мсье,— похвалил меня официант.— Эти устрицы полу­
чены нами утром из Шлезвига. У них вкус более пря­
ный, чем у французских».

На следующий день поехали навестить Вику. На Сент- 
Ж еневьев-де-Буа погрузились в леденящую тишину 
кладбища. На нас глядели разрушающиеся надгробия
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и плиты. На фоне нового, дорогого габро, под которым 
покоился Серж Лифарь из Киева, они становились толь­
ко красивей и строже. «Время лучше всего точит камень 
и то, что лежит под ним»,— говорил когда-то Некрасов, 
когда мы гуляли по Байковому. Теперь я гуляю по дру­
гому кладбищу, очень далекому от того, и уже без не­
го. Купили горшочек с бегониями (у них не принято 
класть на могилу срезанные цветы) и тупо уставились 
в землю.

Как, в общем, глупо все устроено на этом свете.

М ай 25—26. Как сделан мой смокинг
Давно уже засматриваюсь на тех, кто в смокинге. Осо­

бенно с того дня, когда дал первый сольный концерт. 
Мой серый костюмчик не подчеркивал торжественности 
происходящего — скорее, принижал. О театральном сюр­
туке не приходится и говорить. Он прошел со мной все 
редакции «Кроткой», поучаствовал в вечере с Василье­
вым, даже потанцевал, и еще в телевизионном бенефи­
се. Обижаться на меня он не в праве: никто в мире не но­
сит вещей и обуви так же бережно, как я. «Я много лет 
пиджак ношу...» и все кажется, что с иголочки. Но все­
му наступает конец. Однажды в районе позвоночника 
ткань начала сквозить. Я это почувствовал в Нижнем, 
когда мороз стал поддавать весьма ощутимые щелчки.

Потом это вручение американского «Оскара» — оно 
кого хочешь выведет из себя! Меня даже не то удивило, 
как бездарно они говорят на своем английском, а как все 
в этой штуке в один ряд сидят. Изощряясь друг перед 
другом, поблескивая лацканами и пощелкивая отбелен­
ными зубами. С того-то момента, как показали это вру­
чение, во мне мысль одна и засела: заиметь бы и само­
му такую штуку — ни для какой такой цели конкретно, 
а так, для собственного спокойствия. Пусть висит — гля­
дишь, своего часа дождется. Мысль-то засела, но и каль­
куляция не давала покоя: во сколько этот смокинг мне 
станет? Можно на какую-нибудь премию положиться, 
левый заработок, но эти непредвиденные доходы уже 
размещены и распределены вперед. (Так, дверь на ма­
шине отрехтовать нужно — один дурак раскурочил.) 
А к смокингу еще и две рубашки требуются, и бабочка 
особая, и отделочная ткань под лацканы, которой у нас
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почему-то не водится. Хорошо, об этом моя жена позабо­
тилась — в Париже весной приобрела, а племянница 
привезла из Германии бабочку. Дело оставалось за ма­
лым.

Наконец случай представился — и даже не один, а 
два. Мне в новой картине на Вальпургиевой ночи обя­
зательно в смокинге появиться нужно — так режиссер 
приказал. И в Канны надо съездить по случаю показа 
«Луна-парка» — там без него на пушечный выстрел ни 
к чему не подпустят. Тут и вызвалась наша молодая про­
дюсер (она теперь все дела наши делает — и по театру, 
и по кино) за две недели пошить смокинг. Пришла к нам 
в галстучке и с блокнотиком, оглушив комнату звонким, 
только ей свойственным канареечным смехом. Посыпа­
лись вопросы: в каком стиле? — конечно, в классиче­
ском; у какого модельера? — конечно, у самого модно­
го, сами знаете у кого. Я только на две примерки сходил, 
и вскорости — как по взмаху волшебной палочки — смо­
кинг сидел на мне не хуже, чем на Бельмондо. Чудеса 
да и только. В жизни появился смысл, рукава показа­
лись крыльями и вскорости наш десант высадился в Кан­
нах. Десант — это три артиста: Егорова, Гутин и я.

Паша Лунгин сразу же сообщил, что я в номинации, 
но приз могут не дать — такие они гады. В гостинице 
предложили пользоваться мини-баром, уточнив, что уча­
стникам фестиваля это бесплатно. Я, как старый, умуд­
ренный ворон, понял, что тут подвох. Нашим потом сче- 
тик выставили... К моей радости, меня наш ли Люда 
Максакова с мужем. Для них этот фестиваль — празд­
ник, они могут фильмы смотреть, а мы — с одной пресс- 
конференции на другую. Я выработал такое правило: 
побольше помалкивать и ослепительно улыбаться. В точ­
ности как они. Одна журналистка спросила то, чего я 
больше всего ждал: «Где вы научились так носить смо­
кинг? Я ни на одном артисте не видела такой вштопо- 
ренности, выправки...»

Странное сейчас ощущение: когда исполняются твои 
заветные желания — сшить смокинг, прошвырнуться по 
набережной Круазет,— то больше не испытываешь по 
этому поводу никаких эмоций. Как будто так и должно 
было случиться. На все просьбы рассказать о Каннском
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фестивале отвечаю так: знаете, а фестиваля-то я и не ви­
дел.

По приезде домой поместил смокинг в специальный 
чехол. Эта мера предосторожности вызвана тем, что 
собачья шерсть проникает в шкаф даже сквозь стены. 
Сколько он там провисит — чего загадывать.

М ай 30 — июнь 4. Контрабас и Флейта
Контрабасовая среда1: три больших футляра с чело­

веческий рост (их можно передвигать по сцене) — для 
больших контрабасов, и один поменьше — будто для 
дамского или детского. Из этих футляров можно соста­
вить лабиринт, чтоб по нему метался Минотавр,— я уже 
это представил. Метался в поисках собеседника: «Как 
глубоко жаль, что в нашем городе совершенно переве­
лись люди, которые бы умели и любили вести умную и 
интересную беседу...» Футляры будут превращаться в 
цирюльню, ресторанчик, помещение для спиритического 
сеанса, игорный дом, но в какой-то момент, когда две­
ри захлопнутся, человек почувствует себя замурованным 
в стене.

У Кочергина среда всегда обживается чем-нибудь ин­
тересным: батареями, сетями, листами ватмана. В «Го­
дунове» (я помню этот макет) — веревками, которые тя ­
нулись к колоколам, и еще привязанной к ним дохлой 
вороной. В «Кроткой» — зеркалом, в отражении кото­
рого возникала икона и петербургская улица. В один 
момент я увидел в этом зеркале Кочергина, что-то мас­
терившего из обломков фанеры. За ним всегда шлейф пе­
тербургских подворотен, которые он знает как никто. 
Я представляю, как из водосточного люка поднимется 
какой-нибудь гоголевский чиновник, чтобы его попри­
ветствовать. И скажет не что-нибудь грозное, вроде: «На­
конец я тебя, того, поймал за воротник!» — а скорее все­
го, ничего не скажет, только почтительно снимет шляпу.

Я всегда завидовал художникам — за то, что у них 
есть мастерские и макетные. Сколько всевозможной вся­
чины здесь можно хранить — покрышек, патефонов, ра­
мок, сапог. Все это когда-нибудь появится на сцене, но 
ничего не захламит, не забытовит. Макет Боровского или 
Кочергина — всегда бессловесная притча, идеальный
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застывший мир, который артист своим появлением мо­
жет только нарушить.

Все начинается с появления двойника Как при рож­
дении могли перепутать меня, так и здесь: мой ипохон­
дрик спутал на похоронах имя покойника. Это очень 
известный рассказ у Чехова, когда оратора просят про­
изнести торжественную похоронную речь2. Говорить он 
может в любом состоянии — спросонок, натощак, пья­
ный, в горячке. Получил странное прозвище Контрабас. 
Произносит свою речь до тех пор, пока не заметит ее 
предмет, стоящим возле памятника живым и невреди­
мым.

— Послушай, он жив!
— Кто жив?
— Да Прокофий Осипыч!
— Он и не умирал! Умер Кирилл Иванович!
Так, вроде из ничего, появляется на свет двойник — 

как Вильям Вильсон у Эдгара По.
По доброте душевной предлагаю ему угол в своей ком­

нате: «Я плачу за нее двенадцать рублей, а если вместе 
жить будем, то по шести придется». Совместное жилье 
на первый взгляд имеет много прелестей и удобств: есть 
с кем поговорить и все пополам: чай, сахар, плата при­
слуге. Разногласия возникают с того момента, как Флей­
та (так зовут моего двойника) появляется с чемодан­
чиком. Один каждое утро чистит зубы и мылится 
глицериновым мылом; другой морщится, когда слышит 
шуршание зубной щетки и видит намыленную физионо­
мию. Один спит спокойно и с огнем, другой любит хо­
лод и бродит как лунатик. Один читает Тургенева, дру­
гой вообще не читает. От споров друг с другом начинают 
трястись в лихорадке: Контрабас зарабатывает на хлеб, 
устроившись магнетизером и парикмахером; Флейта 
обыгрывает своего напарника в пикет и живет за его 
счет. От несправедливости и разорения Контрабас впа­
дает в беспамятство и вызывает Флейту на дуэль: «Вы 
смеете называть меня помешанным? Вы, который пре­
следует меня, не отпуская ни на шаг?» Двойник умыш­
ленно стреляет в воздух, нанося тем самым еще большее 
оскорбление. «Никто даже не желает со мной драться!
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Н икому не нуж на моя жизнь! Я не могу переделать 
мир..!»

От этого открытия моего героя посещает мысль соору­
дить футляр — ему кажется, он изолирует его от сует­
ного и лживого мира. Здесь он будет счастлив и нако­
нец избавится от преследователя. В постройке футляра 
нет никаких трудностей — ведь Контрабас был когда-то 
отменным гробовщиком. Он обобьет стены остатками 
лоскутного сукна, перенесет сюда лохань и свечу — боль­
ше ничего ему от этой жизни не требуется. Но как только 
он заснет, услышит стук молотка — это Флейта начнет 
строительство своего футляра... Здесь же, по соседству.

Роль Флейты написана для С.Вихарева — он и в са­
мом деле на флейту чем-то похож. Наверное, следовало 
подумать о приглашении такого партнера, с которым бы 
я разговаривал на одном языке. Но хотелось сохранить 
свою маленькую труппу из двух человек и принцип со­
единения жанров: к словам и пластике добавляются еще 
живые музыканты. Как всегда в таких случаях, мой 
партнер уехал со своим театром на гастроли аж на три 
месяца. (Никто, разумеется, не виноват.) Теперь перед 
нами дилемма: переделывать стержень спектакля и ис­
кать драматического артиста или отдать роль В.Карели­
ну — балетмейстеру, который в этом материале варит­
ся и, вне сомнений, одарен актерски. В этом случае не 
возникнет трудностей в реализации одной реплики (она 
задевает, конечно, не личность Володи Карелина, а толь­
ко персонаж, с которым он для меня слился): «Я стра­
дал, изнывал от желания стукнуть по большой стриже­
ной голове, болел телом и душой, но отчего-то все-таки 
деликатничал и уступал».

В спектакле работают четыре музыканта: три контра­
басиста-студента и один виолончелист — солист. Они да­
же подают реплики, и временами недурно. Но однажды 
мой Юра придумал так, что они сваливают свои инст­
рументы на меня, и под этой контрабасовой тяжестью 
рождается монолог. Очень эффектно. В тот момент, ко­
гда я закричал: «Отвори, негодяй, я задыхаюсь!» — эта 
гора контрабасов пошатнулась и чуть не повалилась на 
пол. Вот наделал бы делов — у ребят ведь инструменты 
хорошие. Я теперь знаю, что такое бережное отношение
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к инструменту. Юра настоял, чтобы я выучил на скрип­
ке одну мелодию. Он помнит, конечно, рассказ про Льва 
Ферапонтовича, моего скрипичного учителя. Но забыл, 
что с тех пор минуло больше пятидесяти лет. Не поду­
мав, я согласился «извлечь звуки из какой-то деревяш­
ки», и они тут же побежали ее доставать. В мастерской 
Московской консерватории скрипки не нашли, зато на­
шли альт, да не просто альт, а дамский, немецкого об­
разца. Для меня это значения не имело — учиться все 
равно заново. Сам смастерил футлярчик — пока Юра 
Красавин сочинял для меня тему. Я просил самую про­
стую, а он придумал с синкопой — так что нужно счи­
тать. Зато по открытым струнам. В общем, потерял сон 
и покой. Виолончелист Олег Ведерников, играющий в 
спектакле, регулярно давал мне уроки. Меня так пора- 
зобрало, что захотел с ним в дуэте сыграть вальс «Му­
ки любви» — мелодию вел, конечно, он, а я так, пощи­
пывал гармонию. Мимикой компенсировал дрожание 
рук и прочие несовершенства.

Июнь 20—27. Адажио для стеклянной 
гармоники
Не только оттого, что снова взял в руки скрипку, 

вспомнил я о своем Льве Ферапонтовиче. Есть на то и 
другая причина.

Вчера слушал по радио «Неточку», которую записал 
еще на Ленинградском радио. Нужно было передать му­
зыку Ефимова, укрывшего в постели уже мертвую ж е­
ну и взявшего в руки инструмент: «Это были не звуки 
скрипки, а как будто чей-то ужасный голос... стоны, 
крик человечества...» А тема почти чартковская3 — так 
и критики говорят. Творец, разменявший талант на свет­
скую жизнь. И потом, осознавши свою катастрофу, мстя­
щий каждому, кто талантлив. Как время изменило Чарт- 
кова! В самом деле, кто откажется теперь от карьеры и 
светской жизни? Это в порядке вещей. Кто, достигнув 
уже славы, оценит работу начинающего коллеги и при­
знает в нем талант? Кто найдет в себе мужество снова 
подойти к холсту, чтобы «вернуть потухшие искры та­
ланта»? И наконец, кто не пожалеет денег скупать все 
талантливое и уничтожать... с бешенством тигра... со­
провождая смехом наслаждения? Это тоже талант, хоть
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и другого рода. Я высоко поставлю артиста, которым 
«овладеет ужасная зависть, зависть до бешенства... у ко­
торого желчь проступит...», когда увидит, скажем, Ни­
колсона в «Репортере». Он сообразит, что уничтожить — 
как Чарткову — все копии фильма ему все равно не уда­
стся. И тогда употребит свою желчь на достижение та­
кой же высоты. Пусть она не покорится, но оттого, что 
он испытает муки и «будет оплакивать свой пагубный 
жребий», Бог когда-нибудь вознаградит его. На этом бы­
ла бы построена моя защита Чарткова, если бы я сыг­
рал его, — и на этом же построена защ ита Ефимова. 
В каждой защите есть частичка себя...

Дело было в Карабихе, под Ярославлем, где я жил до 
девятого класса. Неподалеку — знаменитое некрасовское / 
имение, каждый из нас уже знал: «...ты и убогая, ты и ' 
обильная...» В двух шагах — почерневший сруб одного 
музыканта. К нему в обучение моя мама Надежда Анд­
реевна и решила меня сдать. Большого горения за­
ниматься у меня не было, однако по радио я услышал 
«Крейцерову сонату» (помню, как сейчас — играли По- 
лякин и Нейгауз), и мне показалось, что точно так же, 
в таких же варварских темпах я буду играть завтра.

Скрипач, который открыл дверь, был почти коротыш­
кой. По своей тонкости напоминал линейку. Как и на 
большинстве мужского населения, на нем была торже­
ственная голубая майка навыворот. Изрядно вылиняв­
ш ая, в пятнах от керосина. Для меня еще долго остава­
лось тайной, почему он носил, не снимая даже дома, 
свой серо-коричневый кепи. Только однажды приподнял 
его, чтобы вытереть испарину с лысины... В день наше­
го знакомства он выхватил мой футлярчик со скрипкой 
и высек из нее нечто полякинское. Я никогда не думал, 
что инструмент, сделанный на мебельной фабрике, спо­
собен произвести такое чудо. Он еще выкрикнул: «К чер­
ту эти «Амати»! Начинайте с такого инструмента, что­
бы душу, как стеклорезом!..» И ко мне залетела искра, 
которая разожгла целый костер. Залетела примерно на 
полгода. С тех пор, как мама подарила скрипку, и до мо­
мента, когда я отправился грузить вагоны на станцию.

Первое занятие Лев Ферапонтович (это имя моего пе­
дагога) посвятил рассказам о великих музыкантах и сво­
ем отце, который жил в Петербурге. Его звали Ферапон-
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том Ферапонтовичем — в сущности, почти так же, как 
Федора Ферапонтовича, показанного Достоевским в «Не- 
точке». Он был мечтателем и моцартианцем. Мечтал о 
стеклянной гармонике, чтобы сыграть на ней «одну за­
колдованную вещицу» великого австрийца. Сооружение 
гармошки было делом его жизни — как постройка ш и­
нели для Акакия Акакиевича. Он раздобыл чертежи и 
чаши, которые начинали звучать от трения. Трение осу­
ществлялось влажными концами пальцев. Чаши укреп­
лялись на оси, приходившей во вращение с помощью 
педалей. Он считался чуть ли не единственным испол­
нителем во всем Петербурге. Его приглашали во всевоз­
можные салоны, «зеленые лампы», в которых звучало 
неизменное Адажио для стеклянной гармоники. Когда 
он исполнял его наедине с собой, ему начинали являть­
ся мары — так он называл привидения — и духи. Как 
и следовало ожидать, в один прекрасный день явилась 
мара самого Моцарта и протянула руку для поцелуя. Ру­
ка была не командорская — напротив, несколько влаж ­
ная. Ферапонт владел немецким в совершенстве и раз­
говаривал с призраком душа в душу. Так, гений поведал, 
что был отравлен не Сальери, а всей Веной, выразил не­
довольство теми, кто повторяет фугу в его реквиеме. Это 
не дает ему покоя.

Мой педагог Лев Ферапонтович во время рассказа об 
отце жестикулировал жадно и даже подтанцовывал. Од­
нако когда подошел к главной для него теме, то в один 
миг поменял тон: «Уж не знаю, когда это пришло ему в 
голову... Может, сам Моцарт шепнул на ухо или какой 
другой дух, только отец вдруг для себя решил, что он 
неталантлив. «Сколько можно играть на этой стекляш ­
ке, подушечки на пальцах все стерты!» — роптал он на 
свою судьбу, но ни на каком другом инструменте играть 
так и не научился. Тут и я стал подрастать... а мама 
моя — немка — была скрипачкой в квартете и усердно 
тренировала мою скрипичную технику. Мне было уже 
лет десять... чуть больше, чем тебе... и я начал делать 
успехи, видя при этом, как это действует на нервы от­
цу. Я уже паганиниевский каприс канифолил, а Фе­
рапонт заливал с горя в свои чаши коньяк. Сначала 
пальчики им омачивал, потом и все свое гусиное горло. 
Дикая зависть проступала в его глазах, и однажды, ко­
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гда я выводил трель, он учинил месть: напившись, за­
пустил одну из чаш в мою сторону. Со всей силой, что 
в нем накопилась. Н иж няя часть щеки была залита 
кровью, а инструмент пришел в негодность. Он бегал 
по комнате с ревом: «Еще посмотрим, кто из нас талант­
ливей!» После чего ушел в запой. Мать выставила 
его на улицу, и он через какое-то время продал свою 
гармонику за гроши — она ведь была самоделкой, а мно­
гих чаш уже недоставало. Потом от горячки помер». По­
трясенный рассказом Льва Ферапонтовича, я твердо ре­
шил стать музыкантом.

Занимался я прилежно. На первых уроках он пока­
зал мне завиток, подбородник, ус и все, что положено. 
Но уже на третьей неделе занятий открыл передо мной 
ноты Моцарта — это был Пятый скрипичный концерт в 
ля мажоре. Для своих лет я сообразил довольно быст­
ро: «Но ведь мне еще ноты учиться читать... как же 
я?..»  — «А очень просто!» И он изложил суть своего ме­
тода.

— Н икаких гамм, никакой акробатики! Будет высо­
кая музыка! Человек должен понимать, на какую высоту 
предстоит прыгнуть. Долго придется на месте топтать­
ся, но зато удовольствие от соприкосновения... дрожать 
будешь, плакать от бессилия. А что эти гадкие упраж ­
нения?.. Только отобьют охоту...— Он взял скрипку и 
с благоговением вывел первую тему.— До этого — орке­
стровое вступление. Оно показывает: идет повседневная 
жизнь, вертушка работает... Ты еще в животе матери. 
Ты — плод, сформировалась только пуповина, пальчи­
ки на ручках еще крохотные... Подлетает ангел, тихий 
ангел — как у Чехова. Спрашивает на ушко:

— Ты действительно хочешь родиться?
— А разве я могу передумать, что-нибудь изменить?
— Еще можешь...
— Но я хочу на свет! Здесь так неуютно... в такой 

скрюченной позе. К тому же я слышу красивые, плени­
тельные звуки...

— Но эти звуки в Вене... они далеко...— объясняет 
ангел.— Родишься ты, скорее всего, в холодной стране, 
у бедных родителей.

— А нельзя ли там... в Вене?
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— Мы еще не приняли окончательного решения, но, 
думаю, это произойдет где-нибудь под Ярославлем... 
В репризе первое tu t t i  отсутствует, ты слышишь этот та­
инственный переход?..

Все это Лев Ферапонтович рассказывал мне, не пре­
рывая игры. Но я уже не слышал его и сокрушался то­
му, что родился на Волге, а не на Дунае. «Не мучь себя 
этим,— утешал он.— В музыке все объясняется. Слы­
шишь этот толчок в конце первой части? — это к тебе 
подсоединяют импульсное кольцо, иными словами гото­
вый разум, и ты переходишь в новое состояние. Яич­
ки опускаются в мошоночный мешочек...». Эта тема ме­
ня заинтересовала, однако Лев Ферапонтович попросил 
не отрываться от музыки и перешел к анализу второй 
части.

Он строил ее как монолог ангела, наставляющего на 
праведную жизнь, готовящего к испытаниям. Вот одна 
из заповедей: «Никогда не думай, что ты неудачник! Ты 
же не животное... Вспомни обо мне — и неудачи мину­
ют тебя!» Лев Ферапонтович повторил каденцию второй 
части и особенно подчеркнул место, когда скрипка вдруг 
делает небольшой щелчок. «Это ангел легонько ударя­
ет по носу, чтобы у тебя искры посыпались и ты все за­
был. Он передает тебе опыт, пока ты не наберешься сво­
его. И улетает — видишь, как вспорхнул! — сообщив 
день, когда вы встретитесь снова... Ты, наверное, и 
вправду думаешь, что родители твои — Надежда Андре­
евна и Иван Степанович? Но есть еще дух того ангела... 
Ты о нем не забывай — это главная твоя сила».

Тема родителей и еще кого-то третьего взволновала 
меня не меньше, но мой педагог поспешил успокоить: 
«Ты еще не родился! Сейчас начнется менуэт, это будут 
твои первые шаги. Радость земных родителей: ты схо­
дил на горшок!.. Но эта идилия улетучивается, когда на­
чинается громкая турецкая музыка. Самая настоящая 
порка... слышишь, как оркестр хлещет по струнам? 
А следом открываются тараканьи бега, и открывают­
ся они для тебя! Вот ты уже несешься по этой вертуш­
к е . . .»

Когда рядом крушили церкви, разговоры об ангелах 
выглядели непривычно. Сомнения развеивали музыка 
и моя бабуся, которая благословила на занятия скрип­
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кой. Довольно быстро я разобрал начало первой части, 
но потом попросил у Льва Ф ерапонтовича... Концерт 
Мендельсона. Моцарт мне быстро наскучил. Педагог 
страшно ворчал, однако уступил. Вскоре я коряво иг­
рал главные партии в пяти сочинениях, однако дальше 
этого не шло — не хватало терпения. Мальчишки зва­
ли на огороды, в семье не было денег — надо было на­
чинать трудовую жизнь. И я пришел к нему объявить о 
своем решении бросить скрипку.

Он выслушал молча, покусывая ногти. Его высокий, 
«скрипичный» голос заметно подсел. «То, что ты сделал 
глупость, бросив скрипку, поймешь когда-нибудь... Но 
в данном случае вопрос не о тебе...» — и он резко сорвал 
кепи, под которым зияла плешь от бровей до затылка. 
Наклонил ее ко мне. Я разглядел след от давно нанесен­
ного удара. Рана зарубцевалась, была еще небольшая 
шишечка — на самом темени. «Это сделал отец... скрип­
кой... Прошло уже тридцать лет, а рана до конца не про­
ходит... Мама думала, что он убил меня. Но тогда, от 
того удара, мне передалось чувство, что я — неудачник. 
И точно, неудачи как будто посыпались на меня. Даже 
когда я играть бросил, и с учениками... У меня никто 
до конца ни одного сочинения не доучил... Вот и ты ...» . 
Помню, что я заплакал и пообещал, что скрипку не бро­
шу. Несколько раз еще приходил ко Льву Ферапонто- 
вичу, а потом... начал обходить его дом десятой доро­
гой. Мне до сих пор стыдно, когда слышу чью-нибудь 
скрипичную трель...

По радио закончилась «Неточна». Из Юркиной ком­
наты полились знакомые звуки. Я прислушался: это был 
Концерт в ля мажоре. Оказалось, он купил редкую пла­
стинку: играют Ойстрах и Мравинский, и что примеча­
тельно — в Вене! Вспомнился, хотя и смутно, Лев Фе- 
рапонтович, с таким упорством наставлявший меня: «Ты 
же не животное!..» Но это еще не все совпадения. У ме­
ня на столике открыт «Дневник писателя» за 1876 год. 
И в «Приговоре» Ф.М. нахожу подтверждение идеям 
моего скрипичного педагога: «...в самом деле: какое пра­
во имела эта природа производить меня на свет?., без мо­
ей воли?.. Посмотрите, кто счастлив на свете и какие лю­
ди соглашаются жить? Как раз те, которые похожи на
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животных... Они соглашаются жить охотно, но именно 
под условием жить, как животные, то есть есть, пить, 
спать, устраивать гнездо и выводить детей». Как хоро­
шо сказано: жить под условием!

Уже после войны — мы переехали тогда под Моск­
ву — из окон нашего Дома культуры я услышал звУки 
квартета. Поинтересовался, что они играют. Ответили 
мне так: «Диссонантный квартет Моцарта». И только тут 
я заметил, что один стул у них свободный — не пришел 
скрипач. Он вчера умер от голода. Завтра — похороны, 
а сегодня они переделывают этот квартет в трио. И ска­
ли скрипача и не смогли найти. Я смотрел на пустой стул 
и почему-то думал: зря я тогда не послушал своего Льва 
Ферапонтовича!

Июль — ноябрь. «Хоть средь чертей я  и не вышел 
чином...»4
Первые съемочные дни5. От нашего продюсера исхо­

дит немыслимое число зарядов. Кажется, ей под силу 
все — если уж на кино деньги достала... Сколько пере­
знакомилось со мной бандитов и банкиров: в ресторан­
чик приглашали, деньги обещали и растворялись. За 
границей продюсеров находили, они даже папочку за" 
водили для отчетности, собирали о нас материалы. Со­
берут, а кончается все тем же — растворением, будто их 
и не было вовсе. Там бюрократы почище наших.

Снимали в репетиционном зале Малого оперного. Сце­
на с воронами получилась с пятого дубля. Они должны 
были влететь в открытую дверь и сбить с ног героя. Ч е­
тыре раза влетать не хотели, наконец наш второй реж ис­
сер поговорила с ними как-то по-вороньи. Она вообШе 
специалист по живности незаменимый — сегодня сн и ­
мали сцену, когда изо рта певицы должна была вы полз­
ти мышь. По Гёте — розовая. Но Седова6 розовой не н а ­
шла, привезла в аптечной коробочке обыкновенну10* 
серую. Посадили ее на плечи несчастной Вики ГальДИ- 
кас7, а мышь, как на зло, сползать оттуда не хочет. Се­
дова что-то пропищала ей по-мышьи — и пятый дубль 
снова оказался счастливым: мышка покрутилась на рос­
кошном лифе от Кати Филипповой8, сбежала по ноге и 
крутанула еще хвостом на щиколотке. Теперь осталось 
самое непонятное: как она появится изо рта. Художник
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Птицын сделал для певицы маску, но будет ли она сов­
падать с лицом Гальдикас — еще вопрос. Тем временем 
мыш ка, которая взята Седовой под расписку, исчезла в 
листве Елагинского парка. Седовой еще много предсто­
ит мук — в сценарии есть и борзые, и тараканы, и верб­
люд.

Я никогда Юру Посохова9 на сцене не видел. Мы встре­
тились прямо на съемочной площадке — и он поразил 
меня своей готовностью к работе. Я понял, что он мо­
жет сейчас же сыграть свою роль от начала до конца — 
текст выучен, костюмы придуманы, даже пальто купил 
кашемировое специально для съемок. Диалог ведет так, 
будто мы много раз уже снимались. И по амплуа — ге­
рой, а для кино это немаловажно. Завел со мной разго­
вор о Фаусте. У меня ведь представление о нем еще от 
работы над бенефисом. Там этот душепродавец — циник, 
почти убийца. Возможно, такая версия возникла от не­
достатка материала — у Пушкина ведь это только набро­
сок к «Фаусту». Мы же дадим эту тему в развитии: от 
колебаний и договора, подписанного кровью,— до раз­
очарований и расплаты. Посмотрим, что из этого вый­
дет. Как бы то ни было, у Посохова всегда в запасе его 
козы рная к а р т а — танец. Он очень пластичен и этим 
оправдывает нашу рискованную затею — сделать из Фау­
ста танцора. Душа человека невесома, и материализо­
вать ее можно именно так — через пластическую утон­
ченную форму!

«А ведь могло получиться так, что я бы у вас не сни­
м ался ,— как-то признался Посохов.— Я гастролировал 
в Англии и там сломал ногу. Сломал в апреле, и к на­
чалу съемок она только начала срастаться». Он так за­
болел кинопроизводством, что стал уже искать деньги 
на следующий фильм.

В «Фаусте» много актуальных текстов — видимо, эта 
актуальность как-то заострена пастернаковским перево­
дом. Оттого и появляется соблазн сделать императора 
фигурой узнаваемой, злободневной. Мы идем по друго­
му пути: император-искуситель, фигура над временем, 
символизирующая порочность любой власти. От сопри­
косновения с которой человек незаметно для себя теря-
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ет свой облик. В каком-то смысле еще больше демон, чем 
мой скромный труженик Мефистофель.

Печать этого демонизма неожиданно появилась на не­
которых моих коллегах, которые стараются поближе 
притереться к властьимущим. Это очень сейчас замет­
но: мелькнуло знакомое лицо на одном сборище, и то же 
лицо вдруг снова мелькнуло на другом, но уже ближе к 
центру стола, где происходит раздача. Ясен мотив: от 
этого мелькания и лицо скорее запомнится, и ломоть по­
больше отломится. Касается это и лиц, долгое время си­
девших в опале. Сейчас, когда все бросились хватать да­
же огрызки, они без зазрения совести заложат и душу. 
С потрохами. «Все на продажу!» — вот лозунг момента. 
Впрочем, момента ли?..

Когда меня привезли в Царское Село, Андрей Хари­
тонов в императорском облачении уже прохаживался по 
парку. Я редко встречал артистов, появляющ ихся на 
съемочной площадке раньше меня. Его замечательно до­
полняла свора борзых, по-балетному сложивших перед­
ние лапы. «Такой изыск и такая чистота никогда не бы­
ли присущи русской нации»,— заговорил я с владельцем 
борзой по кличке Майя. «Что вы, мы просто забыли те 
времена, когда так было...» — ответил ее хозяин, когда 
русская борзая Майя потянулась за сахаром.

Продюсер и спонсоры испарились тогда, когда мы 
приехали в Форос. Из окна была видна гора, где зато­
чили М.Горбачева. Теперь и мы в таком же положении — 
экспедиция в 120 человек осталась без денег и с обрат­
ными билетами, которые нельзя поменять. Посохо- 
ва нужно во что бы то ни стало отснять, он в Данию уез­
жает, и больше мы его не получим. В Москве голос 
продюсера на автоответчике обещает, что она перезво­
нит как только сможет. Выручило нас то, что в дороге 
я познакомился с крымским бизнесменом, который нас 
и облагодетельствовал. Обольстили с Харитоновым еще 
двух банкирш и получили небольшую ссуду в купонах. 
С горем пополам натуру досняли. Посохов улетел в Да­
нию, а мы сидим уже дома и ждем денег, чтобы закон­
чить работу. Продюсер объявилась как ни в чем не 
бывало, сообщив, что тоже находилась в Крыму и наблю­
дала за нами с горы. Что делают с людьми деньги — я
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даже не предполагал. Когда они на них садятся, то не 
могут вырвать из-под себя ни куска.

В образовавшуюся паузу решил поработать над свои­
ми записями. Отчасти под давлением Юры. Скачала пе­
речитал все, что написано с 74-го года, потом обложил­
ся словарями и книгами. На многое нужно посмотреть 
другими глазами. Послал сына в библиотеку с большим 
списком недостающих книг. А сам начал борьбу с вос­
клицательными знаками и безличными предложениями.

1993 год
Март 17. Два Кочкарева
Как вы думаете, где они встретились? На квартире 

Миши Козакова1 в Тель-Авиве!
Миша кричит с порога: «А знаешь, что моя бабушка 

в девичестве была Параскевой-Борисовой? Так что, час­
тичка твоей фамилии во мне есть! Вообще, это страш­
ная мука — когда в одном человеке столько намешано: 
и сербского, и греческого, и еврейского! Кровь-то бур­
лит! Вона куда занесло...»

Показывает свой дом. Мне он, конечно, нравится, но 
больше всего — сам Миша: то, как он живет, какие 
совершает поступки. Уехал из страны, выучил другой 
я зы к ... и играет на нем! Наверняка многие осуждают, 
не понимают. Но ведь осуждать легче, особенно если 
прикипеть к одному месту. А Миша — в движении!.. Ка­
жется, про него написал Бродский: «...свеча/колеблет 
ствол, и пламя рвется к небу». Конечно, не про него 
написал, а про Исаака, но то, как Миша читает Брод­
ского, воздействует на меня оглушающе. Дает такую рас­
кадровку, вколачивает такой ритм, который я не в со­
стоянии в себя пропустить. Мой мозг, кажется, вот-вот 
и растянется до необходимого понимания, но в послед­
ний момент что-то в нем лопается, рвется, а Миша уле­
тает куда-то дальше...

В Израиле еще одна долгожданная встреча. С нашей 
Линецкой. Тоже поступок — бросила «нэньку»2 и вот 
уже два года здесь. «Я же сюда доживать приехала»,— 
радостно сообщает она. Раньше ни одна премьера — ни 
в Москве, ни в Ленинграде — не обходилась без Линец-
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кой. Теперь я все ей рассказываю, даже проигрываю — 
из того, что она уже не застала.

Завтра будет концерт в Хайфе — и она, конечно, прие­
дет из Иерусалима. Буду читать ей Пушкина — чтобы 
не забывала!

Апрель 25
Осуществилась мечта моей жизни: «Путем страда­

ний» я подошел к Базилике Гроба Господня. Прошел по 
этим маленьким улочкам все 14 остановок Крестного пу­
ти. Потом дал свой первый концерт — с аншлагом. Ус­
пехом пользовался «Нулин»... Начал готовиться к сле­
дующему... но тут же заболел и свалился. Устроители 
концертов испугались и куда-то исчезли. С помощью 
Станкевича и Бовина3 (но не министра культуры, кото­
рый был в этот момент в Израиле) оказался в их луч­
шей клинике. Десять дней под наблюдением врачей... 
Оттуда перебрался в дом замечательного человека Ми­
ши Носенбаума, который и «во всякой скорби... не ос­
тавлял их».

Потихоньку я отходил, сдавал необходимые анали­
зы ... но одна мысль не покидала меня: сколько еще до­
ставлять мучений окружающим и своим близким — Але­
не, которая потеряла со мной сон, и Юрке, который ждет 
не дождется дома?

Все, уже летим... Везем разные вкусности: их бакла­
жаны, хумус и лимонную водку (она тут сладкая). По­
спеем как раз к нашей Пасхе.

Май — июль. Девять кирпичиков, 
или «Маленькая иммуносистема»
Нечто вместо преамбулы
Юра монтирует кино, и у меня до озвучания есть еще 

время.
Хочу систематизировать некоторые свои принципы 

работы над ролью. Нет, это не система, скорее — анти­
система, а еще скорее — иммуносистема. Та — канони­
ческая — усвоена еще в Школе-Студии, там была опре­
делена группа крови. Но, увы, многое поменялось с тех 
пор — кровь бурлила, переливалась, а сколько ее выпи­
ли! Оттого мой собственный иммунитет уже слабенький.
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Я растерял его на сценах БДТ и МХАТа, он весь в тех 
коробках, в которых хранятся мои негативы. Будем раз­
личать иммунитет профессиональный, сценический и 
тот, что связан с именем Пастера.

Эти свои наблюдения могу сравнить с кирпичиками, 
а себя — с вольным каменщиком. (Термин заимствую, 
но смысл даю свой.) Вольным — значит свободным (мо­
жет, и вольнонаемным — ведь уже пенсия!), независи­
мым от партнеров, режиссеров — если это требовалось. 
Такой профессиональный иммунитет нужно было выра­
ботать. Это я понял, когда мне было 35.

Что касается кирпичиков, то я решил так: использую 
принцип конструктора. Для одной роли — одни кирпи­
чики, для другой — другие. Схемы меняются. Роли не 
должны быть похожи. Никаких амплуа. А «система» — 
слово, конечно, неподходящее для искусства. Я это слово 
не люблю. Хотя и «иммуносистема» произошла от «сис­
темы». Значит, даже в ней есть рамки и какая-то задан- 
ность. Но пока не придумалось ничего лучше.

«Независимый» — слово тоже сомнительное. Есть га­
зета «Независимая», целое телевидение. Но от кого они 
независимы? В «Клопе» логично задается вопрос: на что 
Присыпкин? куда Присыпкин? кому Присыпкин? Так 
же и с независимостью. Спрашиваю себя: от партнеров? 
от режиссеров? — да, независим, хотя и условно... А от 
бухгалтеров, дураков — едва ли ... А больше всего от 
судьбы и Господа Бога никогда не будешь независим!

Яков (Ицель) Мендель Йолович Бликштейн (заранее 
извиняюсь, если что-то напутал в вашем имени), суф­
лер в Театре Леси Украинки, так говорил: «Я, Олег, еще 
до сих пор дирижирую под пластинки. У меня нет сво­
его оркестра. Завтра в Киеве выступает Филадельфий­
ский оркестр, но меня на концерт не отпустили, пото­
му что я один такой суфлер — вы же знаете... Вечером 
всегда спектакль, и, значит, я работаю. Я никогда не ус­
лышу Филадельфийский оркестр. Но я знаю, какую про­
грамму они будут играть. Они приехали в Киев и будут 
играть Тридцать девятую симфонию Моцарта. Я пред­
ставляю, как они будут играть! Знаете, Олег, какое это 
большое сочинение! При всем этом я не зависим ни от 
кого — запись того же оркестра, правда с другим дири­
жером, но с этой же симфонией, есть у меня в фоно­
теке — я под нее буду сам дирижировать! У меня все про­
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думано, все проводочки подсоединены... даже если вы­
ключат свет, я буду в порядке! Ведь эта симфония У ме_ 
ня здесь...— Он постучал по своей голове бамбуковоЯ Ди_ 
рижерской палочкой.— Я знаю ее наизусть!»

На следующий день мы играли какой-то спектакль, 
и я иногда поглядывал в суфлерскую будку. Блик1Ятеин 
не видел никого из артистов, он был в темных очка*- 
даже не смотрел в сторону сцены. Что-то мурлыча себе 
под нос, упоенно рисовал в воздухе какие-то фигуРы и 
круги. Его плечи и огромные брови ходили в такт Мо­
царту.

Он выработал иммунитет. О такой независимости Мож- 
но только мечтать.

Первый кирпичик: читать, готовиться к роли
Как можно больше узнать об авторе, об эпохе. Я сно> 

когда играешь П авла I, все материалы не охватить. 
У меня собрана большая библиотека о Достоевским» ° 
Пушкине. Это необходимо.

Когда играешь современный тип, тоже находится что' 
нибудь любопытное. Даже в том случае, если у тебя хо­
роший режиссер и у него — хорошая концепция, все рав­
но не помешает что-нибудь и от себя. Вот случай с «Па­
радом планет».

У нас с Вадимом еще с первой картины взаимоП°ни_ 
мание, доверие друг к другу. У него фильм готов я го‘ 
лове еще до начала съемок. Вроде все ясно про моего froc- 
тина и ... пока не ясно. Не чувствую нутром. Обозначаю 
для себя круг тем: мужское братство, астрономия, мол­
чание моего героя, какой-то обет молчания. Стоп. 
Я где-то об этом читал. Вспоминаю: в сценарии по «Вол" 
шебной горе», который мне привезли из Л енингра Да * 
Там был такой персонаж — Сеттембрини, он размЫ1#лял 
о масонстве. Мне предлагали роль Пеперкорна, но ме_ 
ня почему-то тянуло к Сеттембрини... Так я в ы ш ^ на 
ту литературу, которая помогла «подпитать» моего х>ос- 
тина. Вадим об этом не знал, это была моя «куК1*я *’ 
только и всего. Когда мы снимали финал и многозНаЧИ' 
тельно перекрикивались: «Карабин!», «Кустанай!» * У 
меня в голове вертелся другой текст — присяга для ^ н -  
дидата в члены масонской ложи, я его даже заУчИЛ‘ 
«Пусть мне будет перерезана шея, язык вырван с ^ Р "
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нем и зарыт в морском песке, если нарушу этот обет...» 
Странно? Но я же предупреждал — это не та «система».

В «Гарине» все получилось наоборот. Читал об аван­
тюристах, известных ученых того времени. Что-то по­
могало, что-то откладывалось на будущее. Значительно 
позже А.Караулов, когда начал писать обо мне, приду­
мал красивую версию, что я играл Андрея Дмитриеви­
ча Сахарова в Гарине. У него возникла такая ассоциа­
ция — и хорошо, что возникла. Только это не так. Я не 
додумался тогда до этого, играть Сахарова. В 73-м еще 
мало кто до этого мог додуматься.

Из всего этого — один вывод. Актер должен быть го­
тов к роли, чтобы не ждать от режиссера экскурсов в ис­
торию. А готов он может быть только, если он — про­
фессионал. Что читал Дирк Богард перед съемками у 
Висконти — его тайна. Кусочек из воспоминаний Богар­
да для себя выпишу: «Мы были словно связаны воеди­
но в море полного молчания. Разговаривали редко, а о 
фильме вообще ни разу... Как это ни странно, нас совер­
шенно не тянуло к разговорам. Мы работали как один 
человек».

Это высшая цель, к которой нужно стремиться, но она 
чаще всего недостижима.

ш це о чтении. Совсем не обязательно читать взахлеб, 
все «проглатывая». Важно, чтобы что-то в голове откла­
дывалось. «Бесов» читал дважды подряд. Первый раз бы­
стро, от начала до конца. А второй раз — по две-три стра­
ницы в день, даже по одной фразе. Какое удовольствие — 
читать и останавливаться, переводить на что-то свое, да­
же пробовать вслух... Конечно, это не со всякой лите­
ратурой. Мне, например, тяжело с Прустом. Н ачал... и 
быстро стал пропускать. Наверное, не эстет... Однако 
первый кирпичик заложен.

Второй кирпичик: монолог ипохондрика
Для начала нужно вспомнить определение ипохондрии 

(по Далю). Это — «низшая ступень меланхолии, распо­
ложение к задумчивости, к мрачным мыслям, хандра».

Вспомните свое состояние, когда у вас поднялась тем­
пература. Это еще не состояние бреда, но мысли уже 
трудно связывать, для этого требуются усилия, появля­
ется раздражение на окружающих. Это всем знакомо.
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Начинайте читать свой текст словно разговариваешь сам 
с собой именно в таком состоянии. Вам мешают репли­
ки партнеров? — не обращайте на них внимания, про­
пускайте, как будто у вас монолог или моноспектакль. 
Получается странно, нелогично. Ваша задача оправдать, 
преодолеть эту странность.

Если все-таки не получается, вы не можете обойтись 
без партнера... перебросьте его реплики себе. Это реше­
ние мне подсказала жизнь. Когда я учил роль, то про­
сил подавать за партнеров своего сына. Теперь он все 
больше занят, вот я и вышел из этого положения сам. 
Правда, тут есть опасность.

Помню, как один артист играл моноспектакль, кото­
рый сам для себя и поставил. Чтобы показать диалог и 
представить зрителю своего воображаемого партнера, 
он вытягивал шею, вертел головой. Менял интонацию, 
тембр. Когда в профиль к залу — он мягкий, певучий. 
Когда в фас — грубый, демоничный.

Но я говорю не о внешнем, а о внутреннем оправда­
нии. Не о «несходстве сходного» (перефразирую Ш клов­
ского), а о «сходстве несходного». Мой метод — это лишь 
упражнение, технический прием, но я знаю:

1) техника — это весь человек;
2) если такой «ипохондрический монолог» во время 

репетиций получится, то потом получится и роль.
Многие могут возразить: такой метод вреден для соз­

дания ансамбля, помешает слушать партнера, чувство­
вать его локоть. Тогда вспомните, что мешает плохому 
танцору.

Третий кирпичик: без знаков препинания
В «Кроткой» я сумел стать чистым листом бумаги. 

До этого, в спектаклях Товстоногова, я чаще всего был 
оберточной бумагой — потому что Г.А. был гениальным 
«упаковщиком». (Так его называли в «Современнике».)

Для Додина было важно, чтобы я стал как ученик, 
как первоклассник. При первой встрече, только прочи­
тав инсценировку, я сказал ему: «Не знаю, как это иг­
рать, считайте, что я ничего не знаю, иду в ваши руки».

И все-таки это проблема: стать белым листом. Додин 
требовал, ждал. Ведь нужно полностью отключить мозг, 
перейти в бессознательное, нулевое состояние.
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Все начинается с текста.
В «Трех мешках сорной пшеницы» мне впервые за­

хотелось не отвлекаться на запятые, двоеточия, захоте­
лось очистить от них текст (чистый лист!). Пусть поя­
вятся первые признаки жизни, начнет прощупываться 
пульс — тогда можно нанести первые штрихи. Осторож­
но, карандашиком.

Запятые, многоточие — это дыхание, сбивчивое, еще 
неопределенное. Вопросительные, восклицательные зна­
ки — это смысловые акценты, первые выплески энергии. 
Впрочем, уверенность в этих акцентах приходит толь­
ко на последних репетициях: тут даже деталь в костю­
ме, первые зрители — все имеет значение.

Возникают аналогии с музыкой. Что такое педаль, 
метроном, вольта? Это музыкальные знаки препинания, 
каждый их чувствует, трактует по-своему.

В «Трех мешках», «Дачниках» я еще не был до кон­
ца уверен в этом методе. После работы с Додиным над 
«Кроткой» я в нем окончательно утвердился.

Гоголь по-своему понимал пунктуацию, он просто про 
нее забывал и все писал в одну строчку. Он признавал­
ся: «...в Риме я забыл русский язык. Не только пунк­
туацию, но и всю грамматику. Чего стоит моя любимая 
фраза: «По коридорам несет такая капуста!»

Когда мы репетировали сцену из «Ревизора» (я имею 
в виду свой недавний бенефис), я тоже допускал некото­
рые вольности в пунктуации. Правда, преднамеренно... 
Хлестаков жалуется слуге: «Это не жаркое... Это топор, 
зажаренный вместо говядины». Получилось, однако, 
так: «Это не жаркое?..» Почти с надеждой. Естествен­
но, он не признает или не хочет признать в этом блюде 
жаркое. До того мерзко. Или думает, что потом прине­
сут настоящее жаркое? А дальше радостное открытие: 
«А, это топор! Топор, зажаренный вместо говядины!!» Он 
плачет. До того голоден, что готов съесть даже топор.

В этом же бенефисе был пушкинский отрывок из «Оне­
гина», возникший под впечатлением от балетной туфель­
ки обворожительной Л.Семеняки:

«Мои богини! что вы? где вы?
Внемлите мой печальный глас:
Все те же ль вы? другие ль девы,
Сменив, не заменили вас?»
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Но мне важно убедить себя — шестидесятилетнего 
старого пентюха, которому «уже спать пора-с», что все 
женщины — и прежние, и будущие — еще верны мне. 
Поэтому звучит не вопрос, а утверждение: «Другие де­
вы, сменив, не заменили вас!»

Кто-то скажет: что за мелочь! Не все ли равно: с 
такими знаками, с другими... Что поделаешь! Как гра­
мотно говорит в «Мертвых душах» Николай Василии — 
«сделал себе такую привычку-с».

Четвертый кирпичик: отказаться от ярлыков
Отказаться от деления на красных и белых, положи­

тельных и отрицательных. Дели в жизни, сколько вле­
зет, а на сцене — ты защитник.

Кто такой Гарин? Злодей? Ничуть. Ученый, добиваю­
щийся власти над миром с помощью своего, законного 
оружия. Во имя... Предположим, чего-нибудь светлого. 
Награбит золота, успокоится, счастливо заживет с 
Зоей.

А Гуго из «Принца и нищего»? Ханыга? Мерзкий? 
Ничуть. Награбит ровно столько, чтобы купить особняк 
в Риджен-парке, как все, и тоже успокоится.

А как же их экстремизм, моральный облик? Но ведь 
Господь прощает, если покаяться. Считайте, что за них 
буду каяться я и грехи их возьму на себя.

Один раз Бог уберег меня, и я не стал защитником. 
Пошли слухи, что я буду играть Сталина в шатровской 
пьесе. Вот и Ефремов обмолвился... Говорит— услов­
но, без грима... Но — Сталина!! Нет, этого не должно 
случиться! Ведь в шатровской драматургии я без тру­
да оправдаю его, обелю. Я так поднаторел в этом, что у 
нас даже заговорили об отмене смертной казни. В этом 
есть и моя заслуга. Тот дьяволенок, которого я играл 
у Абдрашитова, ж алкий, интеллигентный Мефисто­
фель, которого сыграл сейчас,— дети рядом с этой фи­
гурой.

Все-таки начал исподволь готовиться, перебирать в 
памяти: игра «Сталинград» в преферансе — не то... «Са- 
перлипопет» Вики Некрасова4, их воображаемую встречу 
со Сталиным. Тут же представляю себя на его месте, как 
бы это могло быть: вот пью с ним брудершафт... «По­
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сторонних никого... я и он. Подали сациви... И лобио, 
и ш аш лык. Карский».

Нет, что-то не хочется. И слава Богу, что этот «бру­
дершафт» не состоялся... Лучше еще раз постою со свеч­
кой и попрошу за своих: за Ростовщика из «Кроткой», 
за Сильвера, за Павла, за Гудионова, за... Заодно и за 
себя.

П ят ый кирпичик: мозаика из поступков
В Святом благовествовании от Иоанна сказано: «Вна­

чале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово был Бог». 
Но это уже в Новом Завете. А Ветхий Завет начинается 
с Книги Моисеевой: «Вначале сотворил Бог небо и зем­
лю». Значит, вначале все-таки были пост упки , дейст­
вия. Это очень важно. Для нас эти истины до определен­
ного момента будут недоступны...

Я посмел один раз прикоснуться... Сыграл Господа 
Бога в картине у сына, сейчас думаю, как Его озвучить. 
(Говорить: «сыграл Господа Бога» как-то боязно. Не то 
слово...) Конечно, это я сам, мой сын, мое время — не 
Благовествование и не Откровение. Мы ведь грешники, 
и профессия наша — лицедейство,— оказывается, очень 
греш ная.

К словам у меня никогда не было доверия. Кто ска­
жет, что доверяет словам? Никто, потому что обманы­
вались, верили пустым обещаниям, клятвам. Особенно 
в молодости, когда язы к был как помело. С годами при­
ходит мудрость и начинаешь оценивать поступки — кон­
кретные, особенно если они совершены в экстремальных, 
критических ситуациях. Поступки, а не слова.

Тут прямая связь с ролью.
Простая схема. Сначала выстраивается ряд из совер­

шенных поступков, потом отбираются главные. Создает­
ся мозаика — никаких «ниточек», сквозного действия, 
ожидаемых переходов. Их потом должен досочинить зри­
тель. (Это в идеале!) Пусть в характере человека все бу­
дет неожиданно: неожиданность — самое дорогое в ис­
кусстве качество.

И так, мозаика из поступков... У почтмейстера Ми­
хаила Аверьяновича из «Палаты № 6» слова льются вед­
рами. Не будем на этом зацикливаться, подойдем с дру­
гой стороны. Вот из чего складывается его мозаика (я
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анализирую сейчас не рассказ Чехова, а киносценарий, 
написанный моим сыном).

1. М.А. помещает в больницу сортировщика, который 
вскрывал на почте посылки и искал в них ордена. Слу­
чай помешательства не вызывает сомнений.

2. М.А. дает барский, хлебосольный обед в честь Ра­
тина. Бескорыстно, от полноты душевной.

3. Соглашается на поездку с Рагиным в Москву. Опе­
ка, помощь другу в трудную для него минуту.

4. В Москве проигрывается в карты, одалживает у Ра­
тина последние деньги. Уверен, что скоро их отдаст.

5. Помогает Хоботову уложить Рагина в палату для 
душевнобольных... Как уговаривает: «Мы еще покажем 
себя,— захохотал М.А. и похлопал друга по колену.— 
Будущим летом, Бог даст, махнем на Кавказ и весь его 
верхом объедем — гоп! гоп! гоп! А с Кавказа вернемся, 
гляди, чего доброго, на свадьбе гулять будем,— М.А. лу­
каво подмигнул глазом,— женим вас, дружка милого... 
женим...» (Помним, что это говорится тогда, когда Ра­
тин остался на краю пропасти.)

Что за поступок совершает Михаил Аверьянович? 
По-дружески укладывает друга в больницу, убеждая и 
его, и себя, что так будет лучше. Отсюда и характер 
монолога — аргументированный, трезвый, доказатель­
ный. Он искренне верит, что все, что им говорится,— 
именно так и будет. Если сыграть так — тогда получит­
ся и объемно, и страшно. Если изобразить, обличить 
краснобая и бабника — тогда хана!

Впрочем, зачем я пишу о Михаиле Аверьяновиче? 
Юра хочет, чтобы я играл Рагина. Это понятно. Но я бы 
мог — и неплохо — почтмейстера! Плешивый барин. 
С дружбой влезет в печенку. Продаст за копейку и не 
заметит. Но, в общем, неплохой человек...

Я забыл еще один штрих. Последний в моей мо­
заике.

6. На похоронах Рагина М.А. забирает у Дарьюшки 
скрипку, которую одалживал своему покойному другу.

Теперь картина полная. Шесть основных поступков. 
А что делать в паузах, других сценах? Исчезать, уходить 
в тень. Давать от себя передышку. «Выстреливать» толь­
ко в нужный момент. Аритмия, непредсказуемость —
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вот во имя чего. Конечно, и непредсказуемость нужно 
выстроить — чтобы избежать недоразумений.

Когда-то на Малой сцене БДТ один известный артист 
репетировал пушкинскую «Русалку». Репетировал как 
режиссер. Русалки прыгали, что-то мелодекламировали, 
а потом на время затихали, будто бы их здесь нет. «Что 
вы сейчас делаете?» — раздраженно спрашивал их Тов­
стоногов. Русалки терялись, не знали, что ответить. На­
конец одна нашлась: «Режиссер просил здесь кайф ло­
вить, Георгий Александрович...» Такое вот маленькое 
недоразумение.

Что ж, это уже пятый кирпичик... А сколько их бу­
дет еще, одному Богу известно.

Шестой кирпичик: воздействие идеей
Что же вместо сквозного действия? Разве не правиль­

но, что оно «соединяет воедино, пронизывает, точно нить 
разрозненные бусы, все элементы и направляет к общей 
сверхзадаче?» Правильно. Но сегодня конец XX века. 
С того времени, как они посидели в «Славянском база­
ре»5, прошла вечность — был и «режиссерский», был и 
«бедный», был и «эпический» театр. На любой вкус. 
А главное, появилось кино, и «система» К.С.— казалось 
бы, безусловная — стала... не забываться... стала видо­
изменяться. Обогащаться вместе со временем.

Брехт писал о «вялости «системы» К.С., но находил 
тем не менее в ней много прогрессивного. Из шести по­
ложений, которые он выделил для себя, наиболее важ ­
ны два: «интимное знание людей, личное» и «то, что 
можно показать противоречивую психику». Эти два «от­
ростка» принципиальны для кинематографа — для круп­
ного плана. Со «сквозным действием» все сложнее.

В одном фильме я четко, как мне кажется, выстраи­
вал роль. Дотошно. Но после монтажа финал стал на­
чалом. Получилось, что я в начале сыграл кульминацию. 
Я не иронизирую ни над кем из режиссеров (кино — это 
монтаж!), но нужно быть готовым, что и у большого мас­
тера вдруг родится такая «склейка», которая перевер­
нет всю роль.

Где у Пазолини сквозное действие, думал я (я не все 
видел у него — только четыре фильма). Все построено 
на инстинктах — как иллюстрации к опытам Павлова.
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Недоговоренность, полунамеки. Но воздействует очень 
просто. Кидает кость и предлагает грызть вместе с ним. 
Грызет сам, потом бросает мне — по очереди. Я незамет­
но для себя втягиваюсь в его историю. Конечно, многие 
втягиваться не захотят и попросят чего-нибудь переже­
ванного.

А Феллини? В «Ночах Кабирии» — еще торжество 
сквозного действия. Грандиозный финал сделан точно 
по «системе». Но дальше... Дальше — сумятица снов, ат­
тракционы, ш ок... А.В.Эфрос замечательно о нем напи­
сал: «Феллини — Ьто какое-то необыкновенное, фанта­
стическое продолжение Ч аплина...» У меня довольно 
странное к нему отношение: я делю все его фильмы на 
те, где есть Марчелло, и где его нет... (Это, конечно, мое 
личное мнение, я никому его не навязываю. Мне Маст- 
роянни интересней в картинах других режиссеров.)

Я долго не понимал, как у Фасбиндера в «Замужест­
ве Марии Браун» сделана сцена возвращ ения мужа. 
Пронзительная сцена. Она (Ш игулла) ждет своего Гер­
мана, но его убивают на фронте. Она уже знает это на­
верняка, от мужа своей подруги, который с ним воевал. 
Не хочет в это верить... Проходит время, она влюбляет­
ся в негра, ждет от него ребенка и ... вдруг возвращает­
ся Герман. Сначала она смотрит на него — застывшего 
в дверях, — как на фотографию. Говорит лежащему го­
лым негру как-то по-детски: «Посмотри, вон Герман 
пришел». И улыбается. В ее глазах уже заметен «сдвиг». 
Герман бьет ее по щеке — наотмашь, но дальше... Вме­
сто того чтобы сразу была сцена ревности (это — ожи­
даемое!), он быстро бежит к столу и закуривает. Оце­
пенение. Руки трясутся. Все долго наблюдают, как он 
делает одну затяж ку за другой... В этой сцене побежда­
ет не Станиславский, а Фасбиндер — а вместе с ним и 
Фрейд, и Достоевский. Нить не соединяет бусы!

Телевидение. Обрушиваются тонны информации — 
правда, больше ненужной, но от нее никуда не деться. 
Это данность. Теперь, в общем, всем все известно.

Когда видишь себя в телевизоре, думаешь: это мож­
но было вообще не играть, это можно было быстрее. Ско­
рее к главному, к сути. Время уплотняется: клипы, дайд­
жесты... Конечно, есть стоики — что-то же должно эту
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волну сдерживать. Вот Додин играет «Бесов» целый день, 
вот Штайн собирается «Орестею»...

Впервые я «изменил» «системе», которая меня вырас­
тила, в «Трех мешках», в БДТ. Она показалась мне тес­
ной. Роль фронтовика, инвалида требовала ненормаль­
ного, высшего напряжения сил. Уже к первому антракту 
я сгорал. А впереди была самая главная сцена — столк­
новение с властью, с бюрократом Божеумовым. Нужно 
было передать в зал энергию в миллион — нет, больше — 
вольт. После прогона подходит зеленый Стржельчик, 
спрашивает: «Ты как, жив?» Я смотрю на него и нико­
го перед собой не вижу. Понял, что так долго не протя­
ну. И решил испробовать то, о чем уже исподволь ду­
мал,— рваный ритм. Одну сцену сыграл «на сбросе» (как 
раз ту, которая осталась на телевидении; даже в книге 
обо мне отметили, что я в ней поразительно похож на 
себя!), в другой как будто отсутствовал, наблюдал... От 
этого финальная сцена выросла больше. Правда, и в ней 
самой, перед самым концом, сделал для себя остановку. 
Подумал: «Я борюсь с Божеумовым, но ведь после него 
придут други е— страшнее. Зачем тогда жить?» И от 
этой мысли совсем опускались руки, вернее, одна ру­
ка — ведь он был калека. «Зачем жить?» Прострация. 
И неожиданно — припадок. Короткий крик, будто уда­
ряет током; выдергиваю культю и падаю... На премье­
ре испугал кого-то из Смольного. Этот начальник — 
видно, один к одному Божеумов. Алена прибегает в грим­
уборную мокрая, перевернутая... А я ничего, даже улы­
баюсь. Значит, моя аритмия, мой осциллограф сработал: 
энергия не задушила меня, а выплеснулась в зал.

Что же все-таки соединяет эти разрозненные теперь 
куски? Если сквозное действие нарушается, значит сквоз­
ными остаются мысль, идея. Но можно ли идею играть? 
Все замахают руками: конечно, нельзя! Играть вообще 
нужно всего поменьше. Наташа Радько перегнула пал­
ку, написав, что я могу играть идею6. Но можно идеей 
воздействовать, таранить зал. В результате она должна 
дойти до зрителя, уложиться в сознании, а как ты бу­
дешь это делать — вопрос твоей техники.

В кино есть глазок камеры. В зале — один человек, 
не важно, знакомый твой или нет. Определи его для се­
бя и для него играй спектакль. Поначалу ему станет
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неуютно — ты это даже ощутишь, как он будет ерзать, 
морщиться. Они не хотят принимать дополнительной 
информации, они пришли отдыхать, с комфортом. Это 
понятно... Если его долго не удается обратить в свою ве­
ру, попробуй... усыпить, снять напряжение. Этот метод 
я продемонстрировал — наглядно — в спектакле «Чело­
век в футляре», в сцене магнетического сеанса. «Одно­
го усыпил, другого окоченил, третьего положил затыл­
ком на один стул, а пятками на другой. Одного тонкого 
журналиста ввел в тетанус». Конечно, это была шутка, 
как сказала бы Графиня. Действительно, ш утка... Ко­
гда-то мне рассказывал пианист Андрей Гаврилов, что 
у него на концерте человек умер — то ли оттого, что так 
подействовала «Лунная соната», то ли оттого, как он ее 
играл. В этом смысле мне похвастаться нечем.

С идеей, которой нужно воздействовать, не все так 
просто. Если она лишь в том, чтобы воспеть любовь, доб­
родетели и никакой изюминки в ней нет — то ее в зале 
никто не заметит. Надо, чтобы ею заинтересовались, за­
хотели разжевать. Надо ее уметь подать. Почти как ры­
ночные отношения.

Сейчас заканчиваю фильм с Юрой — о Мефистофеле. 
Хотели сделать его неоперным, без рогов. Всеми брошен­
ный, бездомный. Признается Фаусту, что «средь чертей 
он не вышел чином». Стало быть, есть инстанции и по­
выше. Он — только пешка, хотя и притворяться умеет. 
Как говорили наши партийные работники, «спущен на 
искусство». У него даже есть своя идея: таланты нуж ­
но находить среди бедняков, беспризорных и алкоголи­
ков (чем не пролетарская теория?). Поэтому эта рвань, 
разруха ему на руку. И не ждите, что убегу за грани­
цу! — добавляет он в конце. Очень патриотично. Это и 
нужно тянуть через весь фильм: сатана — патриот! Хо­
дит по рынку: чем только не торгуют — костюмами от 
Кати Филипповой, туфельками Нижинского... Но ему-то 
нужна душа! И, по возможности, дешево — зачем на та­
кую ерунду тратиться!

Когда-то Паша Луспекаев рассказывал такую исто­
рию. У него не получалась роль, он психовал, изводил 
всех и себя. Наконец решил вызвать сатану. Купил вод­
ки, заперся в комнате и закричал во все горло: приди! 
явись! Как у Гёте. «Никто не приходит,— говорит.—
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Я кричу еще раз — никого. Ну хоть бы намек какой-ни­
будь... Умоляю его: приди! я хочу удостовериться, что 
ты есть, хочу попросить об одном одолжении... Был го­
тов биться головой об стенку — никого. Значит, нет ни­
кому до меня дела, никому!» И заплакал. У Паши в ка­
ждом шаге был бунт, сражение со стихией. Такова его 
«сквозная идея».

Нет, звать сатану не будем — рискованно. Справим­
ся с ролью своими силами. Заложили шестой кирпичик.

Седьмой кирпичик: без пошлости
У Чехова в «Записных книжках» нашел такое воскли­

цание: «О пошлые женщины, как я вас ненавижу!» За­
думался, как это сыграть — пошлого человека, вообще 
пошлость... А тут как раз звонят с «Мосфильма» и пред­
лагают сниматься в комедии. Режиссер в телефонной 
трубке аж рыдает от смеха, когда излагает сюжет.

С хорошим режиссером можно было бы рискнуть. 
К комедии — через сверхсерьез, через конкретность. 
В результате смешно должно быть зрителю, а мы часто 
путаем: добиваемся результата, смеемся сами, а зритель 
потом говорит: какая  пошлость! или: со вкусом у него 
не в порядке!

«Проня Прокоповна имеет скус,— говорит мой Голо­
хвостый.— Потому если человек не такой, как вообще, 
потому если один такой, а другой такой...». В этом все 
дело: если один такой, то есть со вкусом,— так пошля­
ка из него ни за что не сделаешь; и, стало быть, если уж 
уродился свиньей...

У меня все началось с «козы». Это был один из са­
мых знаменитых этюдов в Школе-Студии. Я разыгры­
вал его с Левой Брянцевым. Я — за сонную, индеферент- 
ную козу, Лева — за ее хозяина. Он заходил то с одного 
бока, то с другого, рискнул даже зайти с тыла, чтобы 
отыскать там сосцы. «Она» брыкалась, и ведра с хозяи­
ном летели в разные стороны. Наконец, Лева плюнул, 
зашел спереди и стал доить через нос и уши.

Моим первым спектаклем в Киеве был «Овод», а Ри- 
вареса в нем играл Лавров-старший, отец Кирилла. У ме­
ня было два эпизода: один с «ниточкой», другой — без; 
нищий на паперти и солдат, который расстреливал Ри- 
вареса. Сыграл я этот спектакль не больше двух раз, по-
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тому что состроил на паперти какую-то невообразимую 
рожу, чем очень рассмешил Лаврова. Он вызвал меня в 
свою гримуборную, попросил еще раз показать эту ро­
жу — мы посмеялись вместе. Потом попросил еще раз, 
и мы опять посмеялись. После чего он распорядился ме­
ня в этом спектакле заменить.

Еще были «За двумя зайцами» в кино, «Комедия оши­
бок» в театре, много чего было — и все маски, рожи... 
Правда, разные, непохожие. Изощрялся как мог.

Я еще не читал тогда отзыва Пушкина на гоголевские 
«Вечера на хуторе близ Диканьки». Это я недавно для 
себя выписал: «...вот настоящая веселость, искренняя, 
непринужденная, без жеманства, без чопорности!» Вроде 
бы и в моих простаках, моих идиотах была органика — 
все было непринужденно! — думал я. Но если предста­
вить, что у Гоголя до конца жизни будет одна Дикань- 
ка! Пусть искренняя, не чопорная, но одна только 
Диканька! Никогда не будет петербургской «Шинели», 
петербургского «Носа»!.. Эти параллели я провожу уже 
сейчас — и, конечно, не в связи с собой. Я только пы­
таюсь выявить закономерность: эксплуатация одной мас­
ки, одного приема недопустима. Как только замечаешь, 
что повторяешься, нужно что-то изменять, обрывать. 
Для Гоголя оборвалась Д иканька, для меня — Киев. 
(Еще раз должен принести извинения за эту аналогию, 
но каждый, кто хоть сколько-нибудь пожил в «нэньке 
ридной», должен был почувствовать на своей шкуре то, 
что чувствовал Н.В.)

«Простаки» еще долго меня преследовали. Последняя 
точка была во МХАТе! Это была кульминация пошлос­
ти — «Перламутровая Зинаида». Я ушел из этого спек­
такля (еще во время репетиций) и сразу же — из театра.

Все-таки надо бы разобраться с тем, что такое по­
шлость. Студенты мучили меня целый час по этому по­
воду. Каждый ведь хочет понимать по-своему. Посмот­
рим у Даля: «Пошлый (стар.) — давний, стародавний, 
что изстари ведется». Как поменялся язык! Совсем дру­
гой смысл. А вот более подходящее, современное: «на- 
докучивший, неприличный, почитаемый грубым, низ­
ким, подлым». Вот как — даже подлым!

Очень интересное определение нахожу у Набокова: 
«Пошлость — это не только явная, неприкрытая бездар-
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ность, но главным образом ложная, поддельная красо­
та, поддельный ум, поддельная привлекательность». Это 
уже близко к нашей профессии — оригинал от поддел­
ки отличить можно! Раневская бы молниеносно отличи­
ла...

Посмотрите на Николсона, Депардье, как они игра­
ют комедию, и будет понятно, что такое оригинал. Они 
играют пошлость точно так же, как и не-пошлостъ. Ес­
ли характерность — то только намек; если голый зад — 
то как в сказке про голого короля — в королевской ман­
тии. Когда-то Ш аляпин показывал на побережье моно­
лог Бориса Годунова своему другу Рахманинову. Он был 
абсолютно голый. Рахманинов требовал, чтобы Ш аля­
пин накинул на себя хотя бы простыню. «В простыне ка­
ждый сыграет Годунова! — последовал ответ.— Попро­
буйте так, без ничего... сохранить величественность и 
стать!»

В «Холодных закусках» играют Депардье и Блие — 
на серьезе, доходящем до абсурда... как надо бы было 
играть в «Ревизоре».

Когда-то я попробовал почти так же — в БДТ, на сво­
ем единственном прогоне. Решил для себя — в сцене 
вранья не должно быть никакого вранья! Никакой «лег­
кости в мыслях»! Разве вам никогда не казалось, что 
«Женитьбу Фигаро» написали вы? Не казалось? Стран­
но, мне казалось. И что не только «Женитьбу Фигаро», 
но и «Норму», и «Роберта-Дьявола»! «Значит, вы ненор­
мальны!» — скажут мне. «Нет, ненормальны вы! — от­
вечу я .— Согласитесь, что здоровы и нормальны толь­
ко заурядные, стадные люди. Тем более у Гоголя: у него 
все либо «недочеловеки», либо «сверхчеловеки», «напо­
леоны», фантомы... Нормальны у него предметы: ш и­
нель, с которой живет Акакий Акакиевич; шкатулка, 
которая Чичикову как жена...». Тот прогон я играл поч­
ти без репетиций. Все партнеры вытаращили глаза, ни­
кто ничего понять не мог. Миша Данилов сказал мне ти­
хо: «Ты, Олег, как на китайском язы ке... или мы, как 
на китайском...» Товстоногов начал пробовать световые 
и музыкальные «отбивки» — они должны были что-то 
усилить у Хлестакова — Басилашвили и у Хлестакова — 
Борисова. (У Товстоногова часто эти «отбивки».) Нет, у 
Хлестакова — Борисова они больше ничего не усилят.
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Конечно, все определяет режиссер — и уровень прав­
ды, и стиль, и, к сожалению, жанр. Я не люблю это сло­
во. В нем есть что-то от эстрады. Самая большая наша 
«звезда» в мини-ю бке— это ж анр... Пиаф выше любо­
го жанра и даже эпохи, потому что ни в одной ее песне 
не было пошлости. Ж анр — это узкие рамки, заданность 
и в результате — упрощение. Упрощение есть даже в 
греческой трагедии, если она так и останется — на ко­
турнах. И как хорошо, что Гоголь — непрост, комедии 
Шекспира — многосложны, рассказы Зощенко почти что 
несмешные — не знаешь, с какого конца к ним подсту­
питься.

Какой жанр в фильме «Кабаре»? Минелли поет в кон­
це: «Жизнь — это кабаре!» Значит, жанр всего талантли­
вого — жизнь. Вся жизнь!

У нее, у Минелли, планка стоит на таком уровне. Она 
и отвечает за этот уровень: это ее вкус, ее каждоднев­
ная форма, ее гонорар (мы сейчас не оцениваем, сколь 
высок этот уровень). У Ж ени Евстигнеева на таком  
уровне. Его режиссера из милицейской самодеятельно­
сти можно смотреть множество раз, всегда будет смеш­
но. Потому что, когда он говорит про Ермолову у токар­
ного станка, то до слез в это верит. Как и вся страна — 
верила в это... На каком-то уровне стоит и моя планка. 
Прыгну выше — хорошо, ниже не имею права.

Один студент (а их набилась целая комната) признал­
ся, что ничего не понял из моего рассказа. Он на курсе 
репетирует характерную роль, и ему нужны «отмычки», 
как он выразился. Его педагог уже определил жанр и 
ни о каком сверхсерьезе, ни о какой конкретике речи не 
идет. «Очень ж аль,— ответил я ему.— Ведь готовые «от­
мычки» — это штампы. Я вам только попробую объяс­
нить, чего вы не должны делать, а уж дальше выкручи­
вайтесь сами. Прежде всего, не мельтешите, уходите от 
любой стилизации. Когда роль не сделана, все начина­
ют в поте лица передвигаться по сцене, «танцевать». 
Темперамент не в этом, исключите это на корню. Не же­
манничайте и меньше фатовства. Когда садитесь в крес­
ло, не закладывайте ногу на ногу а 1а Хлестаков. Не по­
сылайте никому воздушных поцелуев, не прижимайте 
руку к сердцу и не падайте на колено, как будто кля­
нетесь. Не интонируйте, не пойте текст, в стихах ломай­
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те ритм. Не жестикулируйте излишне, например, не бей­
те себя в грудь, не заламывайте руки, не разводите ру­
ками. Не говорите от себя никакого лишнего текста, 
междометий: ах!, мм! — когда говорит другой. Не апел­
лируйте в зал, не заигрывайте и не делайте пауз, выжи­
мая аплодисменты...». Я вдруг вспомнил, что Гамлет 
уже когда-то делал эти наставления актерам, и остано­
вился.

Студент робко спросил: «А что же остается?» — «Ва­
ша задача, чтобы не осталось ничего! Когда вы доведете 
себя до абсолютного нуля — словно вы на диете: это 
нельзя, это нельзя, вообще ничего нельзя! — когда на­
щупаете у себя одну извилину, и ту прямую, тогда вме­
сте с режиссером начнете потихонечку прибавлять. Ка­
ждый жест, который вы придумаете, каждый дерг жеста 
должен быть точным, должен быть вашим собственным. 
И, если можно,— без пошлости!!! Это очень важный кир­
пичик».

Теперь уже другой студент говорит, что до сих пор ему 
все было понятно, а вот что такое «довести себя до аб­
солютного нуля», попросил уточнить. «Вы помните мое­
го Гуго в «Принце и нищем»?» Помнили не все, мне 
пришлось показать эту одноклеточную, но по-своему 
обаятельную рожу. И еще что-то сказал его прокурен­
ным, сифилитическим голосом.

Они вспомнили, заржали, стали гримасничать, пере­
дразнивая моего урода. Им этого только и нужно было.

Восьмой кирпичик: минимально грима!
Легко сказать!.. Когда я был принят в Театр имени 

Леси Украинки, то одной из первых ролей был Конь во 
«Врагах». Мальчишка должен был сыграть старика — 
отставного солдата. Грим придумывал сам. Тогда еще 
бороду клеил с удовольствием. Через некоторое время 
М.Ф.Романов захотел поставить «Царя Федора» и что­
бы я сыграл Федора. Но тут же на собрании театра Мяг­
кий, тогдашний директор, произнес замечательную фра­
зу: «Что, ради одного артиста всем бороды клеит ь?»(!!) 
Пожалуй, по «крылатости» и абсурдности это изрече­
ние превосходит только мое любимое, товстоноговское: 
«Н ельзя же всегда назло всем играть хорошо, Олег/» (с 
ударением в слове «назло» на «а»). Почему нельзя? Или
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только мне нельзя, а можно другим? И почему обяза­
тельно назло? Это было уже в БДТ незадолго перед рас­
пределением «Ревизора». Ивана Александровича Хлеста­
кова я так и не сыграл, зато сразу же — эвенка Еремеева 
в «Прошлым летом в Чулимске». Товстоногов настаивал, 
чтобы у старика, пришедшего из тайги, были борода, 
брови, усы — в общем, полный набор. Мне удалось его 
убедить, что ощущение возраста можно достичь пласти­
кой и еще больше — речью. Для этого я познакомился 
со специалистом по якутскому фольклору и освоил не­
которые приемы их голосовой техники. У якутов особое, 
почти доронинское придыхание, особенные хрипы, 
а фальцет — писклявый, тонюсенький! Когда я вышел 
на сцену и прошепелявил: «Ты — посему? Засем кри- 
сять?» — они все попадали. Копелян смог репетировать 
со мной только на второй день. Правда, волосы все-та- 
ки пришлось подкрашивать (ну и мусенье!).

В Мелехове я добавлял к носу горбинку и завивал чуб, 
правда, получился он не такой кудлатый, как у Петра 
Глебова. К горбинке долго не мог привыкнуть — хоте­
лось ее отпилить. Казалось, она «перегораживает» пол­
сцены. Многие не любили этот спектакль, потому что он 
не был похож на фильм, а Борисов — на настоящего ка­
зака. Кто-то из умных критиков сказал, что Григорий — 
донской Иосиф Прекрасный и должен обязательно нра­
виться женщинам. Правда, мои недоброжелатели отда­
вали мне должное в том, что казачье «оканье» было на 
уровне. Все это злило и иногда хотелось закричать, как 
некогда киевский артист Крушельницкий. Он был очень 
маленького роста, почти что карлик, но с необычайным 
благородством и талантом играл героев-любовников. 
И еще как играл! К нему приходили за кулисы, выра­
жали всяческие восторги: «Ах, это так божественно, 
так... вот только одно «но», Марьян Михайлович...» Го­
ворят, не дожидаясь продолжения фразы, он вскакивал, 
в один миг становился пунцовым и кричал исступлен­
но: «Я его трактую, понимаете, трра-кту-ю маленьким /» 
Я бы вслед за Крушельницким тоже закричал, что Ме­
лехова я не трра-кту-ю Прекрасным! Впрочем, нужно 
ли? Светлана Крючкова, оказывается, выпивала сто 
граммов, прежде чем идти репетировать Аксинью. Ей в 
первой же сцене нужно было со мной целоваться, и она...
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робела (?!). Потом она мне говорила, что ее подруги ей 
даже очень завидовали. Значит, все-таки чем-то брал — 
пусть и не красотой. Пусть и не Иосиф.

Более всего о своих «изъянах» приходилось думать 
в кино. Как говорил Ж евакин в «Женитьбе», когда оде­
ваешь черный фрак, лицо становится белее.

Версилов! Вот камень преткновения! Софья Андреевна 
«полюбила фасон его платья, парижский пробор волос, 
полюбила нечто никогда не виданное и нечто никогда не 
слыханное (а он был очень красив собою)». Я понимал, 
что фасон платья, парижский пробор — это более или 
менее поправимо. А вот как быть с «нечто никогда не 
виданным и не слыханным» — не знал ни я, ни режис­
сер Евгений Иванович Ташков. Вот он и метался между 
Басилашвили и мной. Потом я провел много времени в 
гримерных «Мосфильма»: клеил, отклеивал... Все вре­
мя вертелось в голове: «...быть лицеприятным — нехо­
рошо, такой человек и за кусок хлеба сделает неправ­
ду». Откуда это, вспомнить не мог. Гримеры нервни­
чали, потому что видели, что нервничаю я. Мне еще 
вспомнился шарж Достоевского на Тургенева — замас­
кированный, конечно. Я попросил гримеров сделать из 
меня нечто похожее: «довольно румяное личико, с гус­
тыми седенькими локончиками, выбившимися из-под 
круглой цилиндрической шляпы и завивавшимися око­
ло чистеньких, розовеньких, маленьких ушков его...» 
Гримеры запротестовали, подумали, что я сошел с ума. 
Прямо с утра один из ассистентов Ташкова принес две 
бутылки шампанского и мы — по-французски — их рас­
пили. Я задремал прямо в гримерной, и в этот момент 
они надо мной колдовали...

После Версилова я старался работать без грима. Ко­
му я неугоден такой, как есть, кому не нравится моя «пе­
тушья нога», тот не полюбит меня оттого, что я напялю 
парик. Да и можно ли быть любимым всеми? Сомнитель­
но. Есть нарциссы, а есть... марсии. Меня так однажды 
окрестил Копелян. Мы пили коньяк у меня в гримубор­
ной, он несколько раз заходил ко мне после «Чулимска». 
«С одной стороны, в этом слове есть что-то марсиан­
ское,— говорит он,— непреклонное... С другой, пони­
маешь, это такие сатиры, как мы с тобой, покрытые шер­
стью... любят вино, забияки, немного похотливые (?!).
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А главное, у них извечный спор с Аполлоном,— Копе- 
лян тут очень хитро на меня посмотрел и закурил труб­
к у .— Мы ведь не боимся того, что с нас сдерут шкуру? 
Ни ты, ни я — хоть три шкуры. А с Марсия шкуру со­
драли. Они ведь — эти аполлончики — правды не лю­
бят... Когда мы с тобой помрем, знаешь, наши шкуры 
где-то там, у кабинета Товстоногова, должны вывесить. 
Так гласит предание. И они начнут шевелиться, если ус­
лышат хоть слово правды. И, наоборот, шевелиться не 
будут ни за что, если кругом будет ложь. Вот мы их как 
уделаем!»

Вернувшись домой, я взял с полки Мифологический 
словарь и все про Марсия прочитал. Что-то в нем нрави­
лось, что-то не очень. Нравилось, что покрыт шерстью — 
значит, колючий. И что бородатый нравилось. А обид­
но было то, что никогда уже не быть Аполлоном!

Мы только что с Юрой обсуждали, как сделать «Пе­
тербург» Белого. Строили планы. И Караулов везде пи­
шет, что я должен играть Аблеухова. Но Аблеухов-то — 
Аполлон! Да не просто Аполлон, а еще и Аполлон Апол­
лонович!!

Вот отпущу сейчас бороду — для Левы, для «Вишне­
вого сада», и, может, для Рагина7. Будет своя. Не нуж ­
но клеить. И, конечно, все без грима. И все они — и 
Фирс, и Рагин — будут непохожи — это непременное ус­
ловие... Когда-то я уже отпускал бороду — для «Аткин­
са». Ж аль, Алена бороду не признает. Она не любит, что 
я ее все время расчесываю.

Надо все-таки узнать, откуда это: «...быть лицеприят­
ным — нехорошо, такой человек и за кусок хлеба сде­
лает неправду». Вертится в голове...

Девятый кирпичик: осторожно — обольщения!
На первый взгляд этот кирпичик к профессии отно­

шения не имеет. Но зато, как говорил все тот же Же- 
вакин, «это уже касается насчет личности». Если, 
конечно, таковая в наличии. На пути у этой личности 
обольщений, соблазнов предостаточно. И вот самое не­
приятное: актеры любят режиссировать. Хлебом не кор­
ми. Никто не хочет посмотреть на себя со стороны — на 
режиссуре обжигаются, но снова — за режиссуру! Как 
дурман. Как для музыканта дирижерская палочка. Но
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у музыкантов есть возможность спрятаться за ноты (мно­
гие из них так и говорят: я играю только то, что напи­
сано в нотах,— и все!). Что же делать остальным? Неу­
жели нельзя, чтобы: и швец, и жнец, и на дуде игрец?

Вот что предлагает мой герой, Человек в футляре: 
«...скрестить бы нашу нацию с немецкой, мы бы тогда 
все смогли. У нас и колбаски бы тогда были не хуже не­
мецких».

У Сергея Юрского есть по этому поводу замечатель­
ный рассказ. Как встретились два артиста: немецкий и 
советский. Немецкий допытывается у советского, как 
строится его рабочий день. Советский начинает с того, 
что встает рано. «Ах, вы рано встаете?..» — перебивает 
немец. «Да, встаю рано, чищу зубы, завтракаю...». «Ах, 
вы завтракаете?..» — опять удивляется немец. Наш «вы­
кладывает» ему весь свой рабочий день: бегу, говорит, 
на репетицию, потом, после репетиции, на телевидение, 
потом чиню машину, перекусываю, заезжаю за женой, 
вечером на спектакль, после спектакля еще в гости... 
Немец все переспрашивает: «Ах, вы бежите на репети­
цию ?..», «Ах, вы ...» И наконец, когда день кончился, 
делает резюме: «И что же — такой мизерный результат?» 
Наш соглашается: «Да, такой мизерный результат!»

Один раз на режиссуре «обжегся» и я. Результат был 
действительно мизерный — фильму «Стежки-дорожки», 
где я еще играл и главную роль, Украина присудила чет­
вертую категорию. Ниже уже не бывает. Москва поло­
жение исправила: в результате вышла третья.

Сценарий Зарудного был плохонький, но это меня не 
остановило — мне было 33! Да и как отказаться, когда 
дают возможность снять кино! Я решил, что сценарий 
буду править по ходу дела и что приглашу Артура Вой- 
тецкого как сорежиссера. Понимал, что одному не по­
тянуть (хорошо, понимал хоть это!).

Меня тянуло к камере! К тому времени у меня была 
уже своя, любительская, фирмы «Сиконик». Я купил ее 
у Галины Самцовой (недавно в Лондоне мы встретились 
и вспоминали то время!). А началось с того, что Вале­
рий Парсегов, замечательный танцовщик, мой друг, по­
рвал ахилл. У Парсегова был знаменитый на весь мир 
прыжок. Он был уже лауреатом премии Нижинского... 
Купил себе такую камеру, чтобы снимать под водой (по­

312



Дневник. 1993 год

ка не срастется ахилл, танцевать он все равно не мог). 
Получился замечательный фильм про то, как он плавал 
и изучал всевозможные водоросли, медуз. Попросил ме­
ня его фильм озвучить, мы вместе монтировали и писа­
ли текст... и я заболел этим.

Сначала купил себе ласты с трубкой, а потом уже ка­
меру. Снимал маленького Юрку, рыбалку на Трухано- 
вом острове, Базиля на тренировке. К камере докупил 
монтажный столик, проектор «Луч», раздвижной экран, 
магнитофон «Десна» и чешский микрофон на трех нож­
ках. Получались пятнадцатиминутные фильмы. Юра 
выступал в качестве монтажера: сортировал, развеши­
вал пленки на гвоздики. Пленка была советская, про­
ектор жевал эту пленку, я доставал скотч (это тогда была 
редкость!) и склеивал ее на монтажном столике. Так я 
подумал, что могу выйти и на большой экран... Однако 
когда увидел «Стежки-дорожки» в окончательном виде, 
то для себя решил: больше притязаний на режиссуру не 
будет!

Конечно, другие искушения тоже подстерегают. Так, 
забавно, что все вдруг запели. Все как один. (Самовы­
ражение? Невостребованность?) Не важно, есть ли слух, 
голос. Хорошо, когда это «самовыражение» вплетено в 
ткань, в действие. Я, например, люблю свою песенку из 
«Рабочего поселка». Последняя из тех, что я пел ,— 
о таракане8 даже представляла интонационные трудно­
сти, и мне пришлось взять несколько уроков у компо­
зитора.

Когда-то я хотел заниматься этим всерьез и записал 
на свою «Десну» (о ней уже шла речь) «Песенку амери­
канского солдата» и «Всю ночь кричали петухи». Об 
этих записях узнал М.Ф.Романов и попросил дать ему 
послушать. Слушал он дважды, напряженно. Потом 
воцарилось молчание... Говорил он тихо: «Понимаете, 
Олег, вы талантливый человек. Если начнете петь, то ра­
но или поздно это у вас получится. На определенном 
уровне... В футбол — тоже получится на определенном 
уровне. Даже если захотите манекенщиком...(!!). Но чем 
больше будете размениваться, тем больше будете терять 
в профессии. Учтите, эти маленькие потери долго будут 
незаметными, но потом — бах! — и вы уже катитесь, как 
мяч к обрыву».
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Искушения получить роль через партком сейчас, сла­
ва Богу, отпали. Хотя лучше не зарекаться... Тем более 
что на смену парткому могут прийти другие структу­
ры. И тоже властные. Они все равно будут выдвигать, 
рекомендовать. И если исчезнут собрания, доносы, то 
группировки всегда будут. И, скорее всего, будут кух­
ни главрежей. Кухни не творческие — натуральные, где 
решается все: роли, зарплаты, поездки, мера наказа­
н и я ... В Ленинграде тоже была такая кухня — самая 
главная. Но чем-то я там не приглянулся — на лице, что 
ли, у меня все написано? Неумение петь в хоре? Неже­
лание мыть полы?

В Москве волею судеб оказался в «группировке». 
В числе той «шушеры», которая делила МХАТ. А было 
так. В кабинет министра культуры ворвались все «на­
родные» — без всякого предупреждения, чтобы взять его 
тепленьким. Он, бедный, пил воду, оправдывался. Мы 
настаивали на скорейшем делении. В это время Мягков 
сидел в приемной — он опоздал и войти не решался. Сек­
ретарша министра переговаривалась с одним из его за­
мов. Тому уже не терпелось попасть на прием, и он все 
время возмущался: ну что же так долго? кто там у не­
го? Секретарша была лаконична: «Да всякая шушера!» 
«Шушера» — это: Прудкин, Степанова, Смоктуновский, 
Калягин, Невинный... и Борисов.

У меня не было другого выхода, как войти в ту «коа­
лицию». Тем более что Ефремову я верил. Я возвращался 
в свой родной дом, как блудный сын к своему отчиму... 
На Васильевской, в Доме кино, увидел Галю Волчек, она 
улыбнулась как-то заговорщицки, почти сочувственно:

I «Предаст... Переступит... Помяни мое слово».
П редал... Правда, не переступил, потому что я успел 

унести ноги. Мы все когда-нибудь ответим там за то, 
что поддались искушениям. Не этим, так другим. «Вре­
мя для всякой вещи и суд над всяким делом». Только 
одна мысль не дает покоя: а вдруг и в той жизни будут 
любимчики и холуи? Они ведь умеют стать такими шел­
ковыми, гладкими. Даже если их и осудят, они быстро 

^приспособятся, покаются, попадут под первую же амни-
• стию по случаю праздника... и все закружится по-новой.
* Хочу представить себе Луспекаева режиссером спек­
такля. Как бы он вел репетицию, ставил свет. Или вы­
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прашивающего для себя роль. Или выступающего с ве­
чером песен... Он, наблюдая однажды, как один из его 
коллег «ставил», несколько раз прошел мимо него, за­
девая локтем и бормоча эпиграф к «Пиковой даме» (при­
бавляя от себя только одно слово): «...так в ненастные 
дни занимались они своим делом... так в ненастные дни 
занимались они своим делом».

Хочу еще представить Давида Боровского, дающего 
интервью. Не в макетной, а на пресс-конференции, по­
зирующего журналистам. И не в джинсах, а в «тройке» 
с галстуком.

Кстати, о журналистах. (Еще одно искуш ение— и 
пресерьезное.) У меня к ним с некоторых пор какая-то 
недолюбовь. Помните, как Яичница говорит о погоде — 
поначалу вроде было, а потом прошло.

Как-то пришла к нам на Кабинетную (на нашу пер­
вую ленинградскую квартиру) одна журналистка. Со 
спесью. У нас жила кош ка, наша любимица Машка. Си­
бирская красавица. Правда, самый кончик хвоста был 
обрублен — теща неосторожно придавила его стулом. 
Исколесила с нами в «Москвиче» и Прибалтику, и Ук­
раину. И в самолетах летала, и поездом. И вот — эта 
журналистка. Увидела кошку и очень пренебрежитель­
но стала от нее отмахиваться — как от блохи или какой 
нечисти. «Уберите,— говорит,— эту фашистскую мор­
ду!» Дословно. Я оторопел. Машка по-кошачьи так, зло 
на нее харкнула и сверкнула зелеными глазами. Я по­
просил журналистку извиниться. С тех пор у меня к ним 
отношение холодноватое... В самом деле, чего стоит толь­
ко их теперешнее название — «средства массовой инфор- / 
мации»! Как не просто и как не по-русски! Получается, 
опять только для масс? Еще недавно спорт был самый 
массовый, нация самая читающ ая... А средства— так 
это как от насекомых.

Когда я рассказывал историю с журналисткой Копе- 
ляну — рассказывал шутя, как анекдот,— он слушал 
очень внимательно, а потом погрузился в раздумья: 
«Хм... Суета сует... Все эти журналисты якобы увеко­
вечивают, якобы для истории. А на самом деле — фига 
с два! Увековечить может только легенда. Останется ли 
она после Копеляна? Еще вопрос. Легенда — это когда 
загадка, когда шторки опущены. А какая загадка, ко­
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гда трындишь о себе, не закрывая рта? Помалкивать на­
до и дело делать. А если дела нет, пойди порыбачь, что 
л и . . .»

Из чего складывается легенда, наверное, и он не знал. 
Скорее всего, это уже какие-то другие кирпичики — я 
свои исчерпал.

Подытожим
Прочитав свою «маленькую иммуносистему», убедил­

ся, что я теоретик никудышный. Растекание по древу, 
какие-то случаи из практики — как у чеховского орди­
натора.

Представил, что когда-нибудь это издадут. Хорошо, 
что получилось девять кирпичиков, а не, скажем, де­
сять. Могло бы показаться, что я задумал новые десять 
заповедей. «Шаляпин-центр» обещает издать все, что я 
им передам. И что же? На следующий же день узнаю, 
что мою «иммуносистему» раздолбали в пух и прах... 
Тут же вспомнил, как безжалостно освистали Верховен­
ского после одного его чтения. Как Варвара «ходила за 
ним всю ночь, давала ему лавровишневых капель и до 
рассвета повторяла ему: «Вы еще полезны; вы еще яви­
тесь; вас оценят... в другом месте».

Андрей Караулов, мой «самый любимый автор», за­
мечательно описывает, как провожал меня до Ленин­
градского вокзала, как никто не узнавал меня по доро­
ге и не смотрел вслед. И такой вывод: «Скромен, что ли, 
Борисов? По-моему, да, скромен». Непросто: «Скромен 
Борисов?», а именно это «что ли». Лучше уж было упот­
ребить более расхожее «как бы» или, как говорил Гриш­
ка Мелехов, «кубыть». Какая уж тут легенда!.. Паша 
Луспекаев — вот это легенда: все, какие можно, болез­
ни, мордобои, короткая жизнь (эта штука очень важная, 
во всяком случае, для артиста... даже у Окуджавы: «...сча­
стлив тот, чей путь недолог...» Я понимаю, в чем тут 
дело,— не успеть надоесть!). И, конечно, гениальная ода­
ренность. Никаких «что ли»! А про себя не могу вспом­
нить даже ни одной байки: только «умер» или «уже при 
смерти». Это я часто слышал. Очень давно, правда, Ки­
ев облетела новость: Борисов забил ножом сына, жену 
и кош ку Мальвинку. Нижнюю квартиру, под Борисовы­
ми, всю залило кровью. «Забил» — это по-киевски!
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У Юры скоро будет готова вторая склейка, значит — 
озвучание, значит — работа. А пока ее нет, буду косить 
траву французской газонокосилкой. Копелян, правда, 
советовал рыбалку. Косить и исподволь готовиться к сле­
дующей работе.

В связи с рыбалкой вспомнил замечательную исто­
рию. Незадолго до отъезда из Ленинграда мы с Аленой 
съездили на дачу А .Н .Колкера в Усть-Нарву. В БДТ 
должны были ставить «Тарелкина», а К олкер— автор 
этого мюзикла — хотел, чтобы я пел Кандида Касторо- 
вича. Какое чудесное место Усть-Нарва! Мы послушали 
музыку, потом пошли прогуляться. Колкер показывал 
мне дома эстрадных знаменитостей — каких, запамято­
вал ,— «а за этим забором,— показывает, приложив па­
лец к губам,— совершенно иная музыка. Это дача Мра 
винского. Он каждое лето здесь рыбачит». И увлеченно 
рассказывает мне, как Евгений Александрович привез 
из Японии мотор для своей лодки. Весь его оркестр знал, 
что он купил очень дорогой мотор — новейший, сверх­
скоростной! Наша милиция, когда он выходил в залив, 
не могла за ним угнаться на своих катерах. А воды-то 
пограничные! Вот и попросили Мравинского этот мотор 
снять и поменять на старый. Он был опечален, и ор­
кестр, конечно, об этом знал. На репетиции Мравинский 
нерешительно, как всегда, немного грассируя, обра­
щается к музыкантам: «Никому не нужен мотор?» Ди­
рижирует и еле слышно первым скрипкам: «Кто купит 
новый, сверхскоростной мотор?»

Я спросил Колкера, откуда он узнал эту историю. От 
самого Мравинского или от Александры Михайловны, 
его жены? Он пожал плечами и сказал: «Какое это име­
ет значение? Ж ивая легенда!..» Действительно, имеет ли 
это значение для легенды: быль или небыль? Даже ес­
ли кто-то из летописцев скажет наверняка, что этого не 
могло быть,— что изменится?

Сентябрь 27. С братьями по цеху
Приехали в Анапу на фестиваль «Киношок»9. Я по­

нимал, что такому жюри картина не понравится — это 
было ясно из его состава. Коллеги судят коллег — в этом 
есть что-то унизительное для судей.

Перед конкурсным показом возили в городской кино­
театр — это было условие организаторов. Пришло мно­
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го отдыхающих и детей. Мы с А.Харитоновым перед на­
чалом выступили, а дальше не ждали уже ничего хоро­
шего. Случилось как раз наоборот: дети пришли в не­
описуемый восторг и окружили после просмотра: «А мы 
знаем одного такого дяденьку — в точности как ваш 
Меф».

Один из членов жюри, ощущая некоторую нелов­
кость, попытался все сгладить: «Вашему сыну надо бы­
ло начинать с простенькой мелодрамы, про любовь... и 
были бы премии».

Все-таки одну премию дали — миллион рэ. Персо­
нально мне. Это оргкомитет исправлял положение.

Ноябрь 13. Предисловие к «Вишневому саду»
Приехали с Аленой в Питер. Устроили нас здорово. 

Чудная квартира: две комнаты, прихожая, все удобст­
ва. И в холодильнике уже лежит все для завтрака. Это 
такой уровень приема. И вот когда он на высоте, отда­
ча будет без сомнения.

Это предисловие к тому, что мы в Питере, у Додина 
в театре. Он ставит «Вишневый сад», а я приглашен иг­
рать Фирса. Да! Уже Фирса... 16 ноября начинаются ре­
петиции, и если будет время, попытаюсь записывать.

Ноябрь 14
Целый день смотрели «Бесов». Спектакль начинает­

ся в 12 дня, кончается аж в 11 ночи. И режиссура, и 
декорации Кочергина восхищают. От сцены дуэли — мо­
роз по коже... Из артистов больше всех понравился С.Ку- 
рышев в роли Кириллова. Очень высокая планка.

Ноябрь 18
Пока Л.А. ничего не говорит. Наверное, в конце ска­

жет: да, мол, О.И., зря я вас пригласил...
Ноябрь 20
Что мы не понимаем? Обнищав, они сохраняют образ, 

быт и уклад. Повисает угроза разорения, потери дома. 
Они могут спастись, все разрушив, уничтожив свою ис­
торию.

Стука топора невозможно услышать. Слышит толь­
ко Лопахин. У них у всех разный слух. Все спотыкают­
ся о Фирса. Он как знак рода. Он — единственный, кто
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продолжает Раневских. «Он как записывающ ий все 
О.И.!» — говорит Додин. Их почему-то это удивляет, что 
я все записываю. Они к этому не приучены.

У них есть тайные отношения с Фирсом (у Гаева, на­
пример). И Гаев знает, что тот не глухой. Фирс и няня, 
и отец, и учитель жизни. Пусть другие думают, что он 
не слышит. Уложить Фирса в больницу — это создать 
иллюзию, не более... Иллюзию, что все еще можно по­
править. На самом деле это невозможно — он должен ос­
таться в доме и умереть.

Ноябрь 21
Главная ошибка актеров в том, что они готовятся, вы­

ходят на сцену, все там отдают и, опустошенные, ухо­
дят. А надо выходить и получать, и расти, и приобре­
тать. Конечно, еще лет десять назад я и сам этого не 
знал.

Таня Ш естакова10 говорит в перерыве: «А вам идет у 
нас репетировать, О.И.!»

Ноябрь 23
Надо еще текст поискать — про всю его жизнь. Из 

«Степи» хорошо ложится: «Мне-то, собственно, нечего 
Бога гневить, я достиг предела своей жизни, как дай Бог 
всякому... Ж иву... потихоньку, кушаю, пью да сплю... 
да Богу молюсь, а больше мне ничего и не надо... сча­
стливей меня человека нет».

Декабрь 20. Все хорошо — кроме смерти
Третьего числа на руках у Алены умерла моя теща. 

Умерла в больнице. Похоронные приготовления, взятки, 
и 6 декабря похоронили, слава Богу, на Ваганьковском 
кладбище. Это еще повезло, что на Ваганьковском — и 
ходить близко, и церковь на кладбище. И хорошо, что от­
мучилась. Все хорошо — кроме смерти.

15-го сел в поезд, и какая-то прицепившаяся ко мне 
инфекция начала трясти. Я был в беспамятстве. Толь­
ко одна мысль и засела: «Неужели это произойдет здесь, 
в поезде?» Меня кидало, каш лял не переставая, утром 
вышел, и еле довезли до Коломенской. Сегодня понедель­
ник, уже лучше и, если разрешат, завтра пойду на ре­
петицию.
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Декабрь 29. Первое замечание Додина
Звонил Юраша — у него все в порядке. Алена плачет, 

соскучилась... Репетиции уже нервные пошли. Л.А. го­
ворит на повышенных тонах. Недоволен всеми. Все вре­
мя показывает, а они смеются. Не слышат. Или от нер­
вов не слушают. Все, что наработали за это время, он 
теперь сдирает. Наконец сделал замечание и мне, ско­
рее, пожелание. Сказал, что я перегибаю в старость, 
можно добавить активности. Я попросил его делать за­
мечаний побольше. Он отвечает: «Больше замечаний 
нет».

Хорошо, когда с тобой разговаривают уважительно, 
не унижая достоинства; но это, наверное, только в кон­
це жизни.

Декабрь 31
Сегодня репетиция в 12.30. Вошли уже в третий акт. 

По-моему, получается сцена Шарлотты с Фирсом. Она 
взята из первого варианта пьесы. Станиславский и Не­
мирович ее сократили, и Чехов был этим недоволен. По­
нятно, почему сократили: падал ритм, а надо было за­
канчивать акт Петиным монологом. О том, каким он 
видит светлое будущее. Мы-то сейчас уже знаем про это 
будущее. У Чехова хорошо написана в контраст этому 
несчастная Шарлотта и Фирс, который отсидел к тому 
же в остроге.

В этом году всё.

1994 год
Январь 5. По прочтении...
Додин рассказал улыбаясь, что сегодня всю ночь чи­

тал обо мне книгу1 и очень доволен. Посоветовал Карау­
лову этим заниматься, а не «моментом истины». Толь­
ко Караулов этого не слышал.

Книга и мне нравится — с оговорками. В особенно­
сти разбор тех ролей... которые он видел. Что касается 
киевского периода, ленинградского, то тут что-то полу­
чилось (благодаря Алене, которая все ему терпели­
во вкладывала), а что-то... поверхностно и ко мне отно­
шения не имеет. Однако по такому анализу «Гарина», 
«Кроткой», «Павла» — тонкому, почти режиссерско-
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му — можно сложить определенное мнение и о ролях, 
и об актере — «с напористым мировоззрением», как он 
пишет.

Караулов утверждает, что свое время я не выразил. 
А выразили Ульянов, Глузский и особенно Ефремов. 
Я играл время, «как бы вывернутое наизнанку, загля­
дывал в такие закоулки... куда, считалось, вообще не 
нужно смотреть». Получается, я не выразил времени 
официального, «московского». Но, может, это и хорошо? 
И какое тогда время выражали Смоктуновский, Даль, 
Луспекаев, Козаков?

, Караулов задает вопрос: «Почему Борисова прогля­
дели Михалков и Рязанов?» Все-таки это не так. У Р я ­
занова я снялся в «Жалобной книге», после чего он по­
терял ко мне интерес. Скорее всего, я не артист Рязанова 
и вообще не из тех фильмов, которые показывают под 
Новый год. В связи с Михалковым — тем более не так. 
Он хорошо знал мои возможности и сделал предложе­
ние сниматься в «Родне». Но я тогда был наказан. А ес­
ли б Сизов разрешение дал — никто не знает, как бы по­
вернулось... Можно спросить об этом Михалкова.

В книге есть и ошибки. Например, я Воланда не иг­
рал в передаче «Мастер», а играл Яковлев. А эта фраза: 
«Борисов вообще мало с кем знаком» — даже обидна. 
Просто не кричу об этом на каждом углу и не умею из­
влекать выгоду. Я даже с принцессой Маргарет знаком, 
если уж на то пошло... Разве что не на дружеской ноге.

Разумеется, это мелочи, о которых можно забыть. 
Обидно, что проходит тема нереализованности, прохо­
дит навязчиво. «Реализовался где-то процентов на со­
рок»,— прикидывает на глаз Караулов. Режиссеры не 
приглашали: Пырьев, Козинцев, Ромм, Тарковский. Тут 
неправда — у Тарковского снимался... Лет тридцать на­
зад, на гастролях в Москве ко мне пришли в гостиницу 
два незнакомых человека и спросили, не пожелаю ли я 
сотрудничать со студентами ВГИКа. Это были Андрей 
Тарковский и Александр Гордон. Они пригласили ме­
ня на главную роль в свою курсовую картину «Сегодня 
увольнения не будет». Сценарий понравился, и я согла­
сился не раздумывая. Все лето мы провели в Курске. 
Гордон занимался в основном организационными вопро­
сами, а Тарковский работал с актерами... Этот фильм

21 Зак. 5392. 321
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стал важной частичкой моей жизни. Вероятно, содруже­
ство с Тарковским могло бы продолжиться — он пригла­
шал меня в картину «Иваново детство», но из-за заня­
тости в театре я сниматься не смог.

Еще Караулов пишет, что мой репертуар беднее, чем 
у Смоктуновского, Калягина, Козакова... Тут есть, ко­
нечно, и моя вина: я сам часто сетовал на то, что сыг­
рал мало. Целый бенефис сделал по несыгранным ролям. 
Но за последние годы что-то удалось поправить. Напри­
мер, сыграл уже в четвертом чеховском спектакле. Те­
перь после «Дяди Вани», «Лебединой песни», «Челове­
ка в футляре», «Вишневого сада», может, фильм снимем 
по «Палате № 6». И Пушкина сыграл — «Пиковую да­
му». И даже теперь Гёте — в кино. Да шекспировские 
две пьесы... Есть ли такой классический репертуар у Де 
Ниро, скажем, у Николсона? По-моему, нет, хотя утвер­
ждать не берусь. Если б они сыграли такие роли в ки­
но, возможно, затмили бы, превзошли,— в этом жанре 
соперничать с ними не может никто. А вот в театре — 
еще можно поспорить. Я даже рискую предположить, 
что у меня не хуже бы получилось. Я ведь еще про Дос­
тоевского не сказал. Хотел бы Де Ниро увидеть в Вер­
силове. Уверен, это было бы здорово. Но что-то не сни­
мают у них таких фильмов.

«Хорошая книга,— добавляет Додин.— Но лучшее в 
ней — все-таки дневники. Не как кто-то о нас, а мы са­
ми... Кстати, О.И., другие ваши записи почитать дадите?»

Январь 7
Рождество Христово. Был прогон с публикой. Из Мо­

сквы приехала Рита2, наш многолетний преданный друг. 
У нас в жизни не много было друзей — все разъехались, 
а Риточка — рядом. По случаю премьеры или другого 
события всегда хорошую книгу подарит. В последний 
раз — Ренана. Я взял сюда, в Ленинград «Апостолов», 
но читать времени не хватает. Между репетициями, ко­
гда прихожу домой, от усталости засыпаю.

Январь 25
Я уже в Ильинке. С Юриным другом Сережей лепи­

ли манты. Лепили, а потом ели. Готовлюсь к тому, что­
бы сделать операцию грыжи. Надо брать справки, нет
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ли у меня сифилиса, СПИДа и прочей дряни. Был у вра­
чей, выслушивал их советы. Одни говорят — резать се­
лезенку, другие — ни в коем случае. Вот и думай.

Лева Додин в Париже. Ему хорошо.
Ритм нарушен. Ж изнь вольготна и не думаю часто о 

Фирсе. Он так, иногда всплывает в памяти.

Февраль 3
Отметили с Аленой сорокалетие свадьбы. Друзья при­

ехали и даже врач из госпиталя МВД, который делал мне 
пункцию.

Какое счастье, что ты не одинок на этом свете! Про­
читал Алене кусочек из Екклесиаста: «Чего еще иска­
ла душа моя, и я не нашел? мужчину одного из тысячи 
я нашел, а женщины между всеми ими не наш ел...» Вот 
и неправда. Значит, уже сорок лет в споре с Екклесиа­
стом.

Февраль 20
Приходили Лева с Мариной и еще отец Федор. При­

ходили соборовать. У меня сил отстоять на ногах не бы­
ло, попросил разрешения иногда ложиться.

В жизни все необъяснимо. Столько лет непонимания, 
обид, затаенной зависти... Я помню, как он готовился к 
поступлению в Школу-Студию по моим тетрадям, как я 
его отговаривал. Он хотел даже сказку ту же читать на 
приемных экзаменах — «О золотом петушке». Тогда его 
в Студию не приняли, и с тех пор... какой-то провал в 
памяти. Словно остальной жизни и не было. Вернее, у не­
го своя, а у меня — своя. Теперь полное преображение — 
мой брат выступает в роли духовного наставника. Лев 
читает молитвы, живет в храме, рассказывает притчи и 
объясняет смысл жизни. А я это слушаю и диву даюсь. 
Кое-что, конечно, заготовил и для него. Открыл Еванге­
лие и прочитал:

— «И враги человеку — домашние его. Сын позорит 
отца, дочь восстает против матери, невестка — против 
свекрови своей...». Скажи мне, Лев, что это значит?

— Так сразу не могу... Дай до следующего раза по­
думать.

Не знаю, найдет ли он объяснение. По-моему, лучше­
го объяснения, чем наша с ним жизнь, нет.
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Март 11
Лег в Институт переливания крови. До этого месяц 

пролежал дома.
Смотрели мои лечащие врачи и даже светило Воробь­

ев. Выписали нитросорбит и еще много гадости. Счита­
ют, что жидкость не от моей основной болезни. Посмот­
рим. Необходимо исследование.

Март 17
Гениальную читаю книгу: о всякой символической 

философии. Прочитать всю, а главное, понять ее уже не 
удастся — тут никакой жизни не хватит. Нашел в ней 
любопытную теорию чисел. 4 — представляет невежест­
венного человека, 2 — интеллектуального, а 3 — духов­
ного. Эти три числа вместе составляют 9. Это и есть чис­
ло человека.

Тут я вспомнил, что составляющих в моей системе то­
же 9. Впрочем, нужно ли о ней вспоминать? Любите­
ли мемуаров, конечно, прочтут, но мне-то важно, будет 
ли она полезна молодым? Собственно, тем, кому и пред­
назначена. Ведь каждому из них нужно замесить свою 
глину и обжечь. Только кому это — молодым? Олегу 
Меньшикову? Возможно, когда будет преподавать, то по­
советует ученикам: «Пролистайте вон ту книж ицу... я 
когда-то играл с ее автором». Больше никого и не знаю. 
Еще видел в последнем фильме у Тодоровского интерес­
ного актера — Миронова. Он мне чем-то напомнил ме­
ня же самого — еще того, с распахнутыми, доверчивы­
ми глазами.

Сейчас сообщили, что Фирса в «Вишневом саде» ре­
петирует Лебедев. Понимаю, они не могли ждать, не мог­
ли переносить премьеру. Только это теперь означает, что 
Фирса я не сыграл.

Март 30. Венецианская гондольера
— Сколько возьмете за перевозку? Мне бы надо знать 

поточней...
Гондольер не отвечал и не поднял на меня даже го­

ловы.
— Если можно, я свои вещи оставлю на носу. Здесь 

ничего нет тяжелого: необходимые лекарства, пара бе­
лья, томик Достоевского...
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Я опустился у ног гондольера, так и не дождавшись 
приглашения. Тут же услышал всплеск весла и удар вол­
ны о нос гондолы.

— Знаете, я первый раз здесь путешествую, поэтому 
хотелось бы знать, какой маршрут вы мне посоветуете...

Ответа по-прежнему не было.
— Хотелось бы мимо того места, где вручают «Львов». 

Мне когда-то здесь присудили за лучшую роль. Де Н и­
ро меня обыскался, все познакомиться хотел. Я всю 
жизнь мечтал об этом путешествии... Кстати, фильм 
«Парад планет» видели? Наверное, здесь его не показы­
вали? Там нас на такой же гондоле вез один химик-ор­
ганик. Он был чем-то похож на Харона. (Вглядываясь 
в гондольера.) Слава Богу, между вами совершенно нет 
никакого сходства. Вы все время насвистываете одну и 
ту же мелодию...

В это время одна из гондол, обвешанная венками — 
мы с ней уже давно поравнялись,— повернула в сторо­
ну кладбища. На ней возвышался гроб с золотым кре­
стом и золотыми ручками. Вскоре ей предстояло протис­
нуться в узкие металлические ворота.

Похоронную процессию встречал трубач, возвещав­
ший обитателям кладбища о появлении нового постояль­
ца. Гондольер вежливо снял свою соломенную шляпу, 
а я — свое полинявшее кепи.

...Это же Лист! «Траурная гондола»! — вдруг осени­
ло меня. Ольга Леонардовна3 насвистывала эту мелодию, 
когда возвращалась с концерта Рихтера...

Ворота затворились, а мой молчаливый спутник не 
спешил отплывать дальше, словно ожидая, что их теперь 
откроют для нас.

— Ты думал, и меня сюда? Как хорошо же ты обо мне 
думал! Здесь Дягилев, Стравинский — кто там еще? а 
мое место — Ильинка! Знаешь церквушку возле дерев­
ни Жилино? Это ближайшее кладбище от моего дома — 
вот туда и вези! Смешной человек! Ты все перепутал!

Однако гондольер, как и раньше, смотрел тупо, без 
каких-либо знаков препинания на лице. Словно на нем 
было написано: «Предлагал тебе как лучше. В самое 
хорошее место отвез. Тут ведь и православных покойнич­
ков со всеми почестями... Не хочешь — дело твое».
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И вскоре высадил меня возле берега.
Что еще добавить к этому странному случаю? Хотел 

описать лицо и телосложение того гондольера, но, ду­
маю, те, кто хоть раз бывал в Венеции или, на худой ко­
нец, кто видел висконтиевский фильм, без труда нари­
суют его сами.

Апрель 3. Еще раз о знаках
Когда-то прочитал Евстигнееву один из набросков к 

своей лекции. Стало быть, о знаках препинания.
— Для кого ты это пишешь? Студентов у тебя нет, а 

японцы все чаще говорят о конце света. Я им почему-то 
верю, японцам. Они уже и ярлыки раздают: последний 
комик, последний трагик, последний романтик...

— Я не боюсь конца света. Все равно кто-то один вы­
живет и найдет мои записи. Я ведь и играл-то всегда для 
кого-нибудь одного в зале. Только он об этом даже не 
догадывался — ходил за мной со спектакля на спек­
такль. Я его внешности даже не знаю — молодой или ста­
рый. В церкви свечку каждый раз за него ставил.

Апрель 10
Часами слушаю музыку. Плейер в уши — и полное 

отключение. Юра много притащил кассет — больше все­
го Рихтера. Послушаешь какой-нибудь «Пестрый лис­
точек»4 — и думаешь, что это лучшая на земле музыка. 
Но начинается новая пьеса, и ты уже так же думаешь 
про нее.

Спрашиваю, достает ли Посохов на кино деньги? Го­
ворят, достает. Когда отсюда выйду, надо серьезно по­
думать, как бы прибавить в весе. Килограммов десять 
уже потерял — от этих выпусканий жидкости.

Как там на даче? Кешка, наверное, ждет не дождет­
ся хозяина5. Вот бы скорее туда!



Комментарии

Ленинград
1974 год

1. Персонаж повести Достоевского «Двойник».
2. А.Р.Борисова (Латынская) — супруга Борисова.
3. Г.А.Товстоногов — художественный руководитель и глав­

ный режиссер БДТ имени М.Горького с 1949 по 1989 г.
4. Артист БДТ В.А.Кузнецов.
5. Писатель В.П.Некрасов. Эмигрировал во Францию в 1974 г.
6. Роль Еремеева в пьесе «Прошлым летом в Чулимске»

A . В.Вампилова.
7. Конь в пьесе Горького «Враги» — одна из первых ролей 

Борисова в Киевском русском драматическом театре име­
ни Леси Украинки.

8. С.В.Дическул — врач-травматолог.
9. Р.С.Латыиский — тесть Борисова.

10. Персонаж комедии Гоголя «Женитьба».
11. В.Г.Зак преподавал в шахматном клубе Ленинградского 

Дворца пионеров.
12. Речь идет о съемках фильма «Дневник директора школы».
13. Инсценировка Г.А.Товстоногова и Д.М.Шварц повести

B. Ф.Тендрякова «Три мешка сорной пшеницы».
14. В.В.Хильтова работала в мебельио-реквизиторском цехе 

БДТ и ухаживала за собаками.
15. В спектакле «Три мешка сорной пшеницы» В.А.Медведев 

играл роль Божеумова, Б.С.Рыжухин — Чалкина, Ю.А.Де- 
мич — Тулупова-младшего.

16. Герой романа А.Н.Толстого «Гиперболоид инженера Гарина».
17. К.С.Станиславский.
18. Сергей Романович — имя и отчество Кистерева.

1975 год
1. Г.В.Романов — первый секретарь Ленинградского обкома 

КПСС.
2. Е.А.Фурцева — в те годы министр культуры СССР.
3. «Король Генрих IV» Шекспира.
4. Пьеса Л.А.Жуховицкого «Выпьем за Колумба!».
5. Роль Генри Перси по прозвищу Хотспер играл В.И.Стржель­

чик.
6. Персонаж фильма «За двумя зайцами».
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1976 год
1. В спектакле БДТ «Дачники» Борисов играл роль инжене­

ра Суслова.
2. Персонаж повести Гоголя «Коляска».

1977 год
1. Имеется в виду распределение ролей в спектакле «Тихий 

Дон» по роману М.А.Шолохова.
2. Роль, сыгранная Борисовым в фильме «Гамлет Щигров- 

ского уезда».
3. Б.И.Вершилов преподавал мастерство актера в Школе-Сту­

дии МХАТ.
4 . Л.П.Брянцев — однокурсник Борисова.
5. Рассказ английского писателя Г.Джеймса.
6. Имеется в виду фильм Э.Г.Климова «Добро пожаловать, 

или Посторонним вход воспрещен».

1978 год
1. О.В.Басилашвили в спектакле «Дачники» играл роль ад­

воката Басова.

1979 год
1. М.А.Кучак — бабушка А.Р.Борисовой.
2. Фильм «Рафферти» поставлен по роману Л.Уайта.

1980 год
1. Н.Т.Сизов, в то время директор киностудии «Мосфильм».
2. Персонажи пьесы М.А.Булгакова «Бег».
3. Знаменитый русский авантюрист и игрок. В библиотеке 

Борисова есть книга С.Я.Штрайха «Роман Медокс — по­
хождения русского авантюриста XIX века».

4 . Утешительный, Ихарев — персонажи пьесы Гоголя «Иг­
роки».

5. Л.И.Борисов — брат Борисова.
6. Имеется в виду пьеса Вс.Вишневского «Оптимистическая 

трагедия».

1981 год
1. Л.Н.Толстой.
2. Ф.З.Синицкая.
3. Н.В.Акимова — первая партнерша Борисова в спектакле 

«Кроткая». *
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4. Борисов играл небольшой эпизод в спектакле «Ханума» 
на гастролях в Аргентине.

5. В Голубом зале Гостиного двора находился спецраспреде- 
лнтель для номенклатуры.

6. Е.А.Лебедев.
7. Сцена из спектакля «Ханума», в которой на гастролях в 

Аргентине участвовали ведущие артисты БДТ.
8. «Фиеста» — телеспектакль по роману Э.Хемингуэя в по­

становке С.Ю.Юрского.
9. Телеспектакль, поставленный П.Н.Фоменко.

10. Имеется в виду спектакль БДТ «Записки пиквикского 
клуба».

1982 год
1. Имеется в виду сценарий фильма «Остановился поезд».
2. Персонаж фильма «Остановился поезд».
3. В.П.Зива, в настоящее время главный дирижер оркестра 

Нижегородской филармонии.
4. Речь идет о гастролях БДТ со спектаклем «Кроткая».
5. Семья артиста М.М.Белоусова, работавшего в Киевском 

русском драматическом театре имени Леси Украинки.
6. Персонаж пьесы «Перечитывая заново».
7. В фильме «Подросток» по Достоевскому Борисов играл 

роль помещика Версилова.
8. Кинорежиссер В.Ю.Абдрашитов и его супруга.

1983 год
1. В.Л.Эдельман — в то время заместитель директора МХАТ.
2. Г.В.Капитанская — режиссер Ленинградского телевиде­

ния.
3. Роль Айзатуллина — начальника планового отдела — сыг­

рана Борисовым в пьесе «Протокол одного заседания» 
А. И. Гельмана.

4. В.В.Гришин — в то время первый секретарь Московского 
городского комитета КПСС.

5. Фильм «Парад планет» снимался в г. Пущино.
6. Роль, сыгранная Борисовым в фильме «Парад планет».
7. В.К.Шевцик — оператор, снимавший два фильма с участи­

ем Борисова: «Парад планет» и «Мне скучно, бес».
8. Диктор Центрального телевидения В.М.Леонтьева долгое 

время вела передачу «От всей души».
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Москва
1984 год

1. В.М.Невинный играл роль Хлестакова на сцене МХАТ.
2. В фильме «Дайте жалобную книгу» Борисов сыграл глав­

ную роль.
3. «Ватрушкой» в Ленинграде называли Площадь имени Ло­

моносова
4. Е.А.Евстнгнеев играл роль профессора Серебрякова.
5. П.Н.Демичев — в то время министр культуры СССР.
6. В числе участников съемочной группы фильма «Остано­

вился поезд» Борисов был удостоен Государственной пре­
мии РСФСР имени братьев Васильевых.

1985 год
1. Героиня романа Т.Манна «Волшебная гора».
2. А.А.Горбунов — спортивный журналист.
3. Персонаж романа Достоевского «Бесы».
4. Режиссер фильма «Прорыв».
5. Так в середине XIX в. назывался Сенной рынок в Петер­

бурге.
6. Д.Л.Боровский — художник спектакля «Дон Жуан» в Мо­

сковском театре на Малой Бронной.
7. Героиня пьесы Тургенева «Месяц в деревне».
8. А.В.Эфрос был режиссером телеспектакля «Острова в океа­

не» по Э.Хемингуэю.

1986 год
1. Речь идет о пьесе М.М.Рощина «Перламутровая Зинаида».
2. Имеется в виду кинофильм А.В.Эфроса «В четверг и боль­

ше никогда», где О.И.Даль сыграл главную роль.
3. Иван Дмитриевич Громов — герой повести Чехова «Пала­

та № 6».
4. Имеются в виду съемки фильма «Садовник».

1987 год
1. Речь идет о пьесе М.А.Булгакова «Кабала святош».
2. Фраза, которую в «Кроткой» произносит Ростовщик.
3. Борисов вместе с А.А.Вертннской и О.Н.Ефремовым при­

нял участие в работе Британо-Американской драматиче­
ской академии в Оксфорде.
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4. Балерина, выступала в Киевском театре оперы и балета 
имени Т.Г.Шевченко, впоследствии — художественный ру­
ководитель Шотландского Королевского балета.

5. В Лондоне Борисов посетил представление мюзикла «Chess» 
Т.Райса и Б.Андерсона, прототипом главного героя кото­
рого считается гроссмейстер Виктор Корчной.

6. Речь идет о пьесе М.Ф.Шатрова «Дальше, дальше, даль­
ше...».

7. Роль Коли-Володи в «Перламутровой Зинаиде» сыграл 
В.М.Невинный.

8. Имеется в виду пьеса А.И.Гельмана «Чокнутая» («Зинуля»).

1988 год
1. Речь идет о кинофильме «Единственный свидетель».
2. Е.А.Евстигиеев.
3. Кинофильм П.Е.Тодоровского «По главной улице с орке­

стром».
4. Л.Е.Хейфец был в то время режиссером МХАТ имени Че­

хова.
5. Персонаж кинофильма «Слуга».
6. Имеется в виду телеспектакль «Фиеста».
7. Балет «Онегин» поставлен Дж.Кранко на музыку П.И.Чай­

ковского.
8. Автор сценариев всех фильмов В.Ю.Абдрашитова — 

А.А.Миндадзе.
9. Речь идет о книге А.Т.Болотова «Записки очевидца. Вос­

поминания. Дневники. Письма».

1989 год
1. Имеется в виду книга Ш.Массона «Секретные записки о 

России времени царствования Екатерины II и Павла I. На­
блюдения француза, жившего при дворе, о придворных 
нравах, демонстрирующие незаурядную наблюдательность 
и осведомленность автора»; книга выходила в начале XX в., 
переиздана в 1996 г.

2. Речь идет о русском императоре Павле I и баварском ко­
роле Людвиге II, о котором поставлен фильм Л.Висконти.

3. Съемки фильма «Янина весна» не состоялись.

1990 год
1. Роль Ивана Грозного Борисов сыграл в кинофильме «Гро­

за над Русью» режиссера А.А.Салтыкова.
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2. Бенефис Борисова «Лебединая песня» по мотивам одно­
именного рассказа Чехова посвящен несыгранным ролям 
актера — Хлестакову, Чичикову, Гамлету и другим.

3. Л.И.Борисов в бенефисе «Лебединая песня» сыграл роль 
суфлера Никитушки.

4. Е.И.Андроникова была в то время редактором Литератур­
но-драматических программ Центрального телевидения.

5. Борисов в этой работе не участвовал.
6. Речь идет о съемках кинофильма «Гроза над Русью».
7. Первым спектаклем Антрепризы Олега Борисова стала 

«Пиковая дама».

1991 год
1. Борисов начинал репетировать роль Арбенина в драме Лер­

монтова «Маскарад» (спектакль Центрального театра Со­
ветской Армии), однако впоследствии от этой работы от­
казался.

2. Л.Е.Хейфец — режиссер-постановщик спектакля «Маска­
рад».

3. Е.Г.Саенко— строитель, «умелые руки» на даче Борисо­
вых в Ильинской.

4. В.Ю.Ефимов был учредителем и директором Центра част­
ной инициативы в искусстве.

5. Роль композитора Хейфеца Борисов сыграл в кинофиль­
ме «Луна-парк».

1992 год
1. Речь идет о спектакле Антрепризы Олега Борисова «Че­

ловек в футляре».
2. Имеется в виду рассказ Чехова «Оратор».
3. Художник Чартков — персонаж повести Гоголя «Порт­

рет».
4. Реплика Мефистофеля из «Фауста» Гёте.
5. Речь идет о съемках кинофильма «Мне скучно, бес».
6. Н.Д.Седова — второй режиссер фильма «Мне скучно, бес».
7. В.В.Гальдикас — петербургская танцовщица, сыгравшая 

роль Маргариты в фильме «Мне скучно, бес».
8. Е.В.Филиппова — московский модельер, костюмы которой 

использованы в фильме «Мне скучно, бес».
9. Ю.М.Посохов — в то время солист балета Большого теат­

ра, снимался в роли Фауста в фильме «Мне скучно, бес».
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1993 год
1. М.М.Козаков играл роль Кочкарева в спектакле А.В.Эф­

роса «Женитьба» в Московском театре на Малой Бронной.
2. Слово из лексикона Борисова» означающее «родная Укра­

ина».
3. А.Е.Бовин был в то время послом России в Израиле.
4. Книга В.П.Некрасова «Саперлипопет, или Бели бы да ка­

бы, да во рту росли грибы»; издана в Лондоне в 1983 г.
5. Имеется в виду встреча К.С.Станиславского и Вл.И.Неми­

ровича-Данченко в ресторане «Славянский базар», решив­
шая судьбу возникновения МХТ.

6. В статье «Как сердцу высказать себя», опубликованной в 
«Московской правде» 8 ноября 1981 г., журналистка 
Н.Е.Радько пишет, что «Борисов обладает способностью 
играть мысль».

7. Борисов сыграл роль Фирса в спектакле Л.А.Додина «Виш­
невый сад» (генеральную репетицию) и готовился сыграть 
Рагина в фильме «Палата № 6» (проект не был осуществ­
лен).

8. «Песня о таракане» написана Ю.В.Красавиным на стихи 
Н.М. Олейникова.

9. Борисов представлял на этом фестивале фильм «Мне скуч­
но, бес».

10. Артистка Ленинградского Малого драматического театра 
Т.Б.Шестакова репетировала роль Раневской.

1994 год
1. Речь идет о книге А.В.Караулова «Олег Борисов», вышед­

шей в издательстве «Искусство» в 1993 г.
2. М.Р.Литвин — работник Театра имени Евг.Вахтангова.
3. О.Л.Книппер-Чехова.
4. «Пестрые листки» — фортепианный цикл Р.Шумана.
5. Пес Кеша умер в июне 1994 г., спустя месяц после кончи­

ны своего хозяина.



Роли О.И.Борисова в театре, кино, 
на телевидении и радио

Театр
Киевский русский драматический театр  

имени Леси Украинки
1951—1952

Шарыгин (ввод). «Хождение по мукам» по А.Н.Толстому. Ре­
жиссер В.Нелли.

Белардо (ввод). «Учитель тайцев» Лопе де Вега. Режиссер Н.Со­
колов.

Конь (ввод). «Враги» М.Горького. Режиссер К.Хохлов. 
Порфирий, слуга Ноздрева (ввод). «Мертвые души» по Н.Го­

голю. Режиссер К.Хохлов.
Арлекин  (ввод). «Маскарад» М.Лермонтова. Режиссер К.Хох­

лов.
Нищий. Солдат (ввод). «Овод» по Э.Войнич. Режиссер К.Хох­

лов.
1953

Яша. «Весна в Москве» В.Гусева. Режиссеры В.Нелли, И.Мо­
лостова.
1954

Кохта. «Стрекоза» М.Бараташвили. Режиссер И.Молостова. 
Грегорио. «Ромео и Джульетта» У.Шекспира. Режиссер Б.Норд. 
Коротков. «Живой труп» Л.Толстого. Режиссер В.Нелли.

1955
Андрей. «В добрый час!» В.Розова. Режиссер В.Эренберг.

1956
Миша. «Дети солнца» М.Горького. Режиссеры В.Нелли, М.Ро­

манов.
Борис. «Когда цветет акация» Н.Винникова. Режиссер И.Мо­

лостова.
Гулъельмо Капу то. «Ложь на длинных ногах» Э. Де Филип­

по. Режиссер М.Розин.
1957

Налево. «Двадцать лет спустя» М.Светлова. Режиссер И.Мо­
лостова.
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Сашко Птаха. «Рассвет над морем» В.Суходольского по ро­
ману Ю.Смолича. Режиссер В.Нелли.
1958

Олег. «В поисках радости» В.Розова. Режиссер М.Романов.
1959

Алеша Березов. «Товарищи-романтики» М.Соболя. Режиссер 
И.Петровский.

Дромио. «Комедия ошибок» У.Шекспира. Режиссер В.Нелли. 
Пчелка. «Стряпуха» А.Софроиова. Режиссер М.Розин.

1960
Петр. «Последние» М.Горького. Режиссер М.Розин.

1961
Костя. «Проводы белых ночей» В.Пановой. Режиссер В.Нел­

ли.
Часовников. «Океан» А.Штейна. Режиссер Н.Соколов. 
Второй пилот. «Четвертый» К.Симонова. Режиссер М.Розин.

1962
Счастливцев. «Лес» А.Островского. Режиссер М.Романов.

М осковский драматический театр  
имени А.С.Пушкина

1963
Сударь (ввод). «Петровка, 38» Ю.Семенова. Руководитель по­

становки Б.Равенских.
Дон Луис (ввод). «Дама-невидимка» П.Кальдерона. Режиссер 

В.Ганшин.

Л енинградский академический Большой  
драматический театр имени М.Горького

1964
Карцев. «Еще раз про любовь» Э.Радзинского. Режиссер Г.Тов­

стоногов.
1965

Притыкин (ввод). «Варвары» М.Горького. Режиссер Г.Товсто­
ногов.

Дживола (ввод). «Карьера Артуро Уи» Б.Брехта. Режиссер
Э. Аскер.
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Г аня И волгин . «Идиот* по Ф.Достоевскому (композиция 
Д.Шварц и Г.Товстоногова). Режиссер Г.Товстоногов.
1966

Колосенок. «Сколько лет, сколько зим!* Б.Пановой. Режиссер 
Г.Товстоногов.

Петр . «Мещане* М.Горького. Режиссер Г.Товстоногов.

1967
Робеспьер. От театра (ввод). «Правду! Ничего, кроме прав­

ды!* Д.Аля. Режиссер Г.Товстоногов.
1969

П ринц Гарри. «Король Генрих IV* У.Шекспира. Режиссер 
Г.Товстоногов.
1971

Б урлаков. «Выпьем за Колумба!* Л.Жуховпцкого. Режиссе­
ры Г.Товстоногов, Ю.Аксенов.
1973

Китлару. «Общественное мнение* А.Баранги. Режиссер Г.Тов­
стоногов.
1974

Еремеев. «Прошлым летом в Чулимске* А.Вампилова. Режис­
сер Г.Товстоногов.

Кистерев. «Три мешка сорной пшеницы* по В.Тендрякову 
(инсценировка Г.Товстоногова и Д.Шварц). Режиссер 
Г.Товстоногов.
1975

А йзат уллин. «Протокол одного заседания* А.Гельмана. Ре­
жиссеры Г.Товстоногов, Ю.Аксенов.
1976

Суслов. «Дачники* М.Горького. Режиссер Г.Товстоногов.
1977

Григорий Мелехов. «Тихий Дон* по М.Шолохову (сценическая 
композиция Г.Товстоногова и Д.Шварц). Режиссер Г.Тов­
стоногов.
1978

Барби. «Эмигрант из Брисбена* Ж.Шехабе. Режиссер А.Тов­
стоногов.
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1979
Семенов. «Мы, нижеподписавшиеся» А.Гельмана. Режиссеры 

Г.Товстоногов, Ю.Аксенов.

1980
Часовщик. «Перечитывая заново» (сценарий Г.Товстоногова и 

Д.Шварц по произведениям А.Корнейчука, Н.Погодина, 
М.Шатрова и В.Логинова). Режиссеры Г.Товстоногов, 
Ю.Аксенов.

1981
Сиплый. «Оптимистическая трагедия» Вс.Вишневского. Ре­

жиссер Г.Товстоногов.
Ростовщик. «Кроткая» по Ф.Достоевскому (инсценировка Л.До­

дина). Режиссер Л.Додин.

М осковский Худож ественны й академический  
театр имени М.Горького

1985
Астров. «Дядя Ваня» А.Чехова. Режиссер О.Ефремов. 
Ростовщик. «Кроткая» по Ф.Достоевскому (инсценировка 

Л.Додина). Режиссер Л.Додин.

1986
Выборнов. «Серебряная свадьба» А.Мишарииа. Режиссер О.Еф- 

ремов.

Центральный академический театр  
Советской Армии

1989
Павел I. «Павел I» Д.Мережковского. Режиссер Л.Хейфец.

Советский Ф онд культуры

1989
От автора. «Пушкину» (композиция Ю.Борисова по «Пинеж- 

скому сказанию о дуэли и смерти Пушкина» Л.Десятнико- 
ва, опере И.Стравинского «Мавра» и музыке к мульти­
пликационному фильму «Сказка о попе и о работнике его

22 Зак. 5392. 337



Олег Борисов. Без знаков препинания

Балде» Д.Шостаковича). Режиссер Ю.Борисов. Хореогра­
фия В.Васильева.

А нтреприза Олега Борисова
1991

Доктор. «Пиковая дама» (сценарий Ю.Борисова по одноимен­
ной повести А.Пушкина и лекции 3 .Фрейда). Режиссер 
Ю.Борисов. Хореография А.Сигаловой.

1992
Контрабас. «Человек в футляре» по А.Чехову (инсцениров­

ка Ю.Борисова). Режиссер Ю.Борисов.

Л енинградский Малый драм атический театр  

1994
Фирс (генеральная репетиция). «Вишневый сад» А.Чехова. Ре­

жиссер Л.Додин.

Кино
1955

Паялыцик-лудильщик. «Мать» (по роману М.Горького). Сце­
нарий Н.Коварского, М.Донского. Режиссер М.Донской. 
Киевская киностудия художественных фильмов.
1956

Эпизод. «Главный проспект». Сценарий Г.Кушниренко. Ре­
жиссер И.Эстрин. Киевская киностудия художественных 
фильмов.

Миша. «Дети солнца» М.Горького (фильм-спектакль Киевско­
го русского драматического театра им. Леси Украинки). 
Режиссеры спектакля В.Нелли, М.Романов. Режиссер филь­
ма А.Швачко. Киевская киностудия художественных филь­
мов.

Кузя. «Когда поют соловьи». Сценарий Л.Компаниец. Режис­
сер Е.Брюнчугин. Киевская киностудия художественных 
фильмов.

1958
Сергей Ерошик. «Город зажигает огни» (по повести В.Некра­

сова). Автор сценария и режиссер В.Венгеров. «Ленфильм».
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Терещенко. «Простая вещь» (по рассказу Б.Лавренева). Сце­
нарий Б.Гримак, Т.Мелнава. Режиссер Т.Мелиава. Кино­
студия им. А.Довжеико.
1959

Юзеф. «Олекса Довбуш». Сценарий Л.Дмитерко, В.Иванова.
Режиссер В.Иванов. Киностудия им. А.Довжеико.

Юрко Фарасюк. «Черноморочка». Сценарий Б.Помещикова.
Режиссер А.Кореиев. Одесская киностудия.

Галич. «Сегодня увольнения не будет». Сценарий А.Гордона, 
И.Махова. Режиссеры А.Тарковский, А.Гордон. ЦТ и Учеб­
ная студия ВГИКа.

1960
Фимка Воронок. «Наследники». Сценарий И.Луковского. Ре­

жиссер Т.Левчук. Киностудия им. А.Довжеико.

1961
Илья Татпаренко. «Балтийское небо» (по роману Н.Чуковско­

го). Сценарий Н.Чуковского. Режиссер В.Венгеров. «Леи- 
фильм».

Голохвостый. «За двумя зайцами» (по пьесе С.Старицкого). 
Автор сценария и режиссер В.Иванов. Киностудия им. 
А.Довжеико.

1962
М итька. «Большая дорога» (по произведениям Я.Гашека). 

Сценарий Г.Мдивани. Режиссер Ю.Озеров. «Мосфильм» — 
Барраидов (ЧССР).

1963
Роман. «Стежки-дорожки». Сценарий Н.Зарудиого. Режиссе­

ры О.Борисов, А.Войтецкий. Киностудия им. А.Довжеико. 
Лео. «Укротители велосипедов». Сценарий Н.Эрдмана, Ю.Озе­

рова. Режиссер Ю.Кунн. «Таллиннфильм».

1964
Юрий Никитин. «Дайте жалобную книгу». Сценарий А.Гали­

ча, Б.Ласкина. Режиссер Э.Рязаиов. «Мосфильм».

1965
Леонид Плещеев. «Рабочий поселок» (по роману В.Пановой). 

Сценарий В.Пановой. Режиссер В.Венгеров. «Леифильм».

339



Олег Борисов. Без злаков препинания

1966
Петрович. «На диком бреге» (по роману Б.Полевого). Сцена­

рий Г.Капралова, А.Гранина при участии И.Дворецкого. 
Режиссер А.Гранин. «Ленфильм».

1967
Н иколай Ефимов. «Мятежная застава». Сценарий А.Власова, 

А.Млодика. Режиссер А.Бергункер. «Ленфильм».

1968
Василий . «Виринея» (по произведениям Л.Сейфуллииой). Сце­

нарий А.Шульгииой. Режиссер В.Фетин. «Ленфильм». 
Следователь. «Живой труп» (по пьесе Л.Толстого). Автор сце­

нария и режиссер В.Венгеров. «Ленфильм».
Домешек. «На войне как на войне» (по повести В.Курочкина). 

Сценарий В.Курочкина, В.Трегубовича. Режиссер В.Трегу­
бович. «Ленфильм».

1971
Соломин. «Проверка на дорогах» (по произведениям Ю.Герма­

на). Сценарий Э.Володарского. Режиссер А.Гермаи. «Леи- 
фильм».

1975
Свешников. «Дневник директора школы». Сценарий А.Греб­

нева. Режиссер Б.Фрумии. «Ленфильм».
Соболевский. «Рассказ о простой вещи» (по повести Б.Лавре­

нева). Сценарий В.Неделина. Режиссер Л.Менакер. «Леи- 
фильм».

1976
Гвоздарев. «Житейское дело» (по рассказу А.Платонова). Сце­

нарий В.Приемыхова. Режиссер М.Ордовский. «Ленфильм».

1977
Степан Егорович. «Вторая попытка Виктора Крохина». Сцена­

рий Э.Володарского. Режиссер И.Шешуков. «Ленфильм». 
Кочкарев. «Женитьба» (по пьесе Н.Гоголя). Автор сценария и 

режиссер В.Мельников. «Ленфильм».
1979

Хорсфилд. «Последняя охота». Сценарий А.Макарова. Режис­
сер И.Шешуков. «Ленфильм».
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1980
Отдыхающий. «Эндшпиль» (по рассказу А.Вампилова). Ав­

тор сценария и режиссер В.Бутурлин. «Ленфильм».

1981
Ташков. «Две строчки мелким шрифтом». Сценарий М.Шат­

рова, В.Логинова, В.Мельникова. Режиссер В.Мельников. 
«Ленфильм» — ДЕФА (ГДР).

Тренер. «Прозрачное солнце осени» (по рассказу Ю.Трифоно­
ва). Автор сценария и режиссер В.Бутурлин. «Ленфильм».

1982
Ермаков. «Остановился поезд». Сценарий А.Миндадзе. Режис­

сер В.Абдрашитов. «Мосфильм».

1984
Аткинс. «Аткинс». Сценарий С.Кольдитц. Режиссер Х.Трим- 

перт. ДЕФА (ГДР).
Костин. «Парад планет». Сценарий А.Миндадзе. Режиссер 

В.Абдрашитов. «Мосфильм».
Черный. «Макар-следопыт». Сценарий А.Козака. Режиссер 

Н.Ковальский. «Ленфильм».

1985
Бессонов. «Контракт века». Сценарий Э.Володарского, В.Чич- 

кова. Режиссер А.Муратов. «Ленфильм».

1986
Муравин. «По главной улице с оркестром». Сценарий А.Бу- 

равского, П.Тодоровского. Режиссер П.Тодоровский. «Мос­
фильм».

Полуэктов. «Прорыв». Сценарий А.Шульгиной. Режиссер 
Д.Светозаров. «Ленфильм».

1987
Глазов. «Садовник». Сценарий В.Залотухи. Режиссер В.Бутур­

лин. «Ленфильм».
Андрей. «Запомните меня такой». Сценарий М.Зверевой. Ре­

жиссер П.Чухрай. «Мосфильм».

1988
Дронов. «Отцы». Сценарий Е.Григорьева. Режиссер А.Сирен- 

ко. «Мосфильм».
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Гудионов. «Слуга». Сценарий А.Миндадзе. Режиссер В.Абд­
рашитов. «Мосфильм».
1990

Магистр. «Искушение Б.». Сценарий А.и Б.Стругацких. Ре­
жиссер А.Сиреико. Студия «Латериа».

1992
Иван Грозный. «Гроза над Русью» (по пьесе А.К.Толстого). Ав­

тор сценария и режиссер А.Салтыков. Кооператив «Глас­
ность-5».

Наум Хейфец. «Луна-парк». Автор сценария и режиссер П.Лун­
гин. «Мосфильм».
1993

Мефистофель. Господь Бог. «Мне скучно, бес» (по мотивам 
произведений И.В.Гёте, А.Пушкина, Т.Маниа и другим мо­
тивам). Автор сценария и режиссер Ю.Борисов. Антреприза 
Олега Борисова, байк «Деловая Россия».

Телевизионные фильмы
1970

Орефьев. «Кража». Сценарий А.Нагорного, Г.Рябова. Режиссер
A . Гордои. «Молдова-фильм». По заказу Гостелерадио.
1972

Гуго. «Прииц и нищий» (по роману Марка Твена). Режиссер
B. Гаузиер. «Ленфильм». По заказу Гостелерадио.

1973
Гарин. «Крах инженера Гарина» (по роману А.Н.Толстого). 

Сценарий С.Потепалова. Режиссер Л.Квинихидзе. «Лен- 
фильм». По заказу Гостелерадио.
1975

Василий Васильевич. «Гамлет Щигровского уезда» (по расска­
зам И.Тургенева). Сценарий В.Рубинчика, И.Кузнецова. 
Режиссер В.Рубинчик. «Беларусьфильм». По заказу Гос­
телерадио.
1979

Кадышев. «Сегодня и завтра» (по роману В.Попова). Сценарий 
Е.Ланской, В.Попова. Режиссер А.Войтецкий. ТО «Экран».
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1980
Джек Кэролл Рафферти. «Рафферти» (по роману Л.Уайта). Сце­

нарий С.Нагорного. Режиссер С.Аранович. «Ленфильм». По 
заказу Гостелерадио.
1981

Свиридов. 4Другн игрищ и забав» (по рассказу В.Шукшина). 
Сценарий В.Киселева (В.Мережко). Режиссер М.Никптии. 
«Ленфильм». По заказу Гостелерадио.

Ш аликов. «История одной любви» (по рассказам А.Чехова). 
Автор сценария и режиссер А.Войтецкий. Киностудия им. 
А.Довженко. По заказу Гостелерадио.

«Сказки Пушкина». Фильм-концерт «Олег Борисов читает 
«Сказку о попе и о работнике его Балде», «Сказку о рыба­
ке и рыбке», «Сказку о мертвой царевне и о семи богаты­
рях», «Сказку о золотом петушке» и вступление к поэме 
«Руслан и Людмила». Режиссер Г.Сааков. ТО «Экран».
1982

Сильвер. «Остров сокровищ» (по роману Р.Л.Стивенсона). Сце­
нарий Н.Семенова. Режиссер В.Воробьев. «Ленфильм». По 
заказу Гостелерадио.

Дес-Фонтейнес. «Россия молодая» (по роману Ю.Германа). Ре­
жиссер И.Гурин. Киностудия им. М.Горького.

1983
Версилов. «Подросток» (по роману Ф.Достоевского). Автор сце­

нария и режиссер Е.Ташков. «Мосфильм». По заказу Гос­
телерадио.
1984

Хаббард. «Кража» (по пьесе Дж.Лондона). Автор сценария и 
режиссер Л.Пчелкин. ТО «Экран».

1985
Воробьев. «Перед самим собой» (по рассказу П.Проскурина). 

Сценарий П.Проскурина. Режиссер В.Зобин. ТО «Экран».
1987

Пальцев. «Дни и годы Николая Батыгина». Сценарий А.Са­
лынского. Режиссер Л.Пчелкин. ТО «Экран».

1990
Христо Панев. «Единственный свидетель». Сценарий Н.Ники­

форова. Режиссер М.Пандурски. Болгарское телевидение.
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Телевизионные постановки
1965

М айор Ковалев. «Нос» по Н.Гоголю. Режиссер А.Белинский. 
Ленинградское телевидение.

1966
Бонифатпий М инутка. «Расточитель» по Н.Лескову. Режис­

сер Е.Копеляи. Ленинградское телевидение.

1970
Кардинал. «Жизнь Галилея» Б.Брехта. Режиссер Р.Агамир­

зян. Ленинградское телевидение.
Адвокат. «Потоп» X.Бергера. Режиссер В.Геллер. Ленинград­

ское телевидение.

1987
Мастер. Берлиоз. Буфетчик. Максудов. «Мастер» по М.Бул­

гакову. Сценарий В.Лакшина. Режиссер О.Кознова. Цен­
тральное телевидение.
1990

Светловидов. Тимон Афинский. Хлестаков. Несчастливцев. Чи­
чиков. Мефистофель. Гамлет. «Лебединая песня» (Фильм- 
спектакль по произведениям А.Чехова, У.Шекспира, 
Н.Гоголя, А.Островского, А.Пушкина). Автор сценария и 
режиссер Ю.Борисов. Центральное телевидение.

Радио
Литературны е произведения

1975
«Двадцать дней без войны» К.Симонова.

1976
«Сирень» Ю.Нагибина.
«Никита», «Свет жизни» А.Платонова.

1977
«Педагогическая поэма» А.Макаренко (6 частей).

1978
«Сказка о рыбаке и рыбке», «Сказка о золотом петушке», 

«Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях», «Сказка
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о попе и о работнике его Балде», «Сказка о царе Салтапе» 
А. Пушкина.

1980
«Искупление» В.Лебедева (5 частей).
«Флаги на башнях» А.Макаренко (5 частей).

1983
«Сундук-самолет», «Ель», «Снеговик», «Жених и невеста», 

«Девочка, наступившая на хлеб» Г.-X.Андерсена. 
«Метель» А.Пушкнна.

1984
«Сватовство майора» В.Порудоминского.

1985
Стихотворения И.Абашидзе.
Стихотворения Ш.Нишнианидзе.
«Деревья умеют говорить» А.Маршалла.
«Они сражались за Родину» М.Шолохова (2 части).

1986
«Кроткая» Ф.Достоевского (3 части).
«Рассказы о природе» С.Аксакова.

1987
«Старосветские помещики» Н.Гоголя.
Стихотворения Л.Мея.

1988
«История государства Российского» Н.Карамзина. 
Стихотворения Н.Рубцова.

1989
«Жизнь Клима Самгина» М.Горького (3 части).

1990
«Христос и Антихрист» Д.Мережковского.
«Палата № 6» А.Чехова.

1990—1991
«Бесы» Ф.Достоевского.
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Радиопостановки

1981
А ллан  Йорк. «Фаворит» Ф.Дика.
Патер Браун. «Пять вечеров с патером Брауном» Г.Честер­

тона.

1982
«Звездопад» В.Астафьева.

1983
Ефимов. «Неточна Незванова» по Ф.Достоевскому.
Голядкин. «Двойник» по Ф.Достоевскому.

1984
Фон Корен. «Дуэль» по А.Чехову.

1985
«Русский характер» по А.Н.Толстому.

1987
Мистер Джонас. От автора. «Вино из одуванчиков» по Р.Брэд­

бери.

1990
«Комедианты» по Г.Грину.

Спектакли, записанны е на радио

1961
Ведущий. «Мораль пани Дульской» Г.Запольской. Киевский 

русский драматический театр им. Леси Украинки. Ре­
жиссер Л.Варпаховский.

1976
Айзат уллин. «Протокол одного заседания» А.Гельмана. БДТ 

им. М.Горького. Режиссеры Г.Товстоногов, Ю.Аксенов.
1978

Григорий Мелехов. «Тихий Дон» по М.Шолохову. БДТ 
им. М.Горького. Режиссер Г.Товстоногов.
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1981
Часовщик. «Перечитывая заново» Г.Товстоногова, Д.Шварц. 

БДТ имени М.Горького. Режиссеры Г.Товстоногов, Ю.Ак­
сенов.

1985
Астров. «Дядя Ваня» А.Чехова (сцены из спектакля). МХАТ 

им. М.Горького. Режиссер О.Ефремов.

1991
Павел I. «Павел I» Д.Мережковского. Центральный академи­

ческий театр Советской Армии. Режиссер Л.Хейфец.

Ю.А.Борисов благодарит за помощь в работе над книгой 
С.И.Топорова, Н.Н.Машенджинову, М.Р.Литвин, Д.Г.Иване- 
ева, Э.Г.Верника, семью Ануровых.



Указатель имен

А бдраш итов Вадим Ю супович 
(р. 1945), кинорежиссер- 133, 
136, 160, 211, 222, 293, 297, 329, 
331

Авербах Илья Александрович (1934- 
1986), кинорежиссер -  90 

А дамович Н елли П етровна  
(р. 1937), танцовщица -  203 

Акимова Наталья Валентиновна 
(р. 1967), актриса -  181, 265, 328 

Аксенов Юрий Ефимович (р. 1932), 
театральный реж иссер- 60-62, 
255

Александра Михайловна (Вавили­
на; р. 1928), флейтистка, жена 
Е.А.Мравинского -  73, 74, 317 

Алла, Алена -  см. Борисова А.Р. 
Андерсен Ганс Христиан (1805 -  

1875), датский писатель-сказоч­
н и к - 153, 154

Андерсон Бенни (р. 1946), швед­
ский певец и композитор -  331 

Андрей А н др еев и ч - см. Золо­
тов А. А.

Андроников Ираклий Луарсабович 
(1908-1990), писатель, литерату­
ровед -  17

Андроникова Екатерина Ираклиев­
на (р. 1948), редактор Литератур­
но-драматических программ  
Центрального телевидения -  257 

А никст А лександр Абрамович  
(1910-1988), историк театра -  35 

Анненков Павел Васильевич (1813- 
1887), мемуарист, критик -  40 

Анненский Иннокентий Федорович 
(1856-1909), поэт, драматург, пе­
реводчик -  159

Анофриев Олег Андреевич (р. 1930), 
актер -  76, 143, 167 

Антониони Микеланджело (р. 1912), 
итальянский кинорежиссер -  202

Ануров Александр Герасимович 
(1915-1995), актер -  76 

А.П. -  см. Чехов А.П. 
Аполлинария (Аполлинария Про­

кофьевна Суслова; 1840-1918), 
подруга Ф.М.Достоевского -  101, 
113

Аракчеев Александр Андреевич 
(1769-1834), государственный 
деятель, граф -  231 

А ранович Семен Давидович  
(1934-1996), кинорежиссер -  97, 
99, 100

Аристотель (384-322 до н. э.), древ­
негреческий философ и ученый -  
248

Аршанский Александр Харитоно­
вич (р. 1928), организатор кино­
производства -  250 

Асанова Динара Кулдашевна (1942- 
1985), кинорежиссер -  90 

Афанасьев Александр Николаевич 
(1826-1871), литературовед, со­
биратель русских сказок -  134

Базилевич (Щусь) Оксана Иосифов­
на (р. 1931), историк -  237 

Базилевич Олег Петрович (р. 1938), 
футболист -  37, 90, 91, 236-238, 
313

Байрон Д ж ордж  Ноэл Гордон 
(1788-1824), английский п оэт-  
178

Валиев Евгений Яковлевич  
(р. 1912), актер -  38 

Бальзак Оноре де (1 7 9 9 -1 8 5 0 ), 
французский писатель -  274 

Барышников Михаил Николаевич 
(р. 1948), танцовщик -  223, 224 

Басилашвили Олег Валерьянович 
(Басик; р. 1934), актер -  68, 69, 
158, 170, 171, 306, 310, 328
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Указатель имен

Бах Иоганн Себастьян (1685-1750), 
немецкий композитор -  192 

Белинский Александр Аркадьевич 
(р. 1928), режиссер кино и теле­
видения -  259

Беллини Джованни (ок. 1 4 3 0 -  
1516), итальянский живописец -  
202

Белодед Олесь Иванович (р. 1934), 
филолог -  237

Белоусов Михаил М ихайлович 
(1905-1960), актер -  123, 329 

Белый Андрей (1880-1934), писа­
тель, поэт -  138, 170, 311 

Бельмондо Жан-Поль (р. 1933), 
французский киноактер -  277 

Бенуа А лександр Николаевич  
(1870-1960), художник, историк 
искусств -  139

Бердяев Николай Александрович 
(1874-1948), философ -  76 

Бетховен Людвиг ван (1770-1827), 
немецкий композитор -  191 

Биба Андрей Андреевич (р.1937), 
футболист -  91

Блие Бернар (1916-1989), француз­
ский киноактер -  306 

Бликштейн Яков Мендель Йолович, 
суфлер -  81, 292, 293 

Блинников Сергей Капитонович 
(1901-1969), актер, педагог -  71 

Блок Александр Александрович 
(1880-1921), поэт -  126 

Бовин А лександр Евгеньевич  
(р. 1930), журналист -  291, 333 

Богард Дирк (1921-1999), англий­
ский киноактер -  71, 294 

Болотов Андрей Тимофеевич (1738- 
1833), писатель и естествоиспы­
татель -  227, 331

Бомарше (1732-1799), французский 
драматург -  247

Бондарчук Сергей Ф едорович  
(1920-1994), актер, кинорежис­
сер -  258

Борисов Юрий А льбертович  
(р. 1956), сын О.И.Борисова -  11, 
13, 15-19, 23, 29, 40, 42, 45, 50, 
74, 89, 91, 101, 111, 112, 134, 
142, 155,165, 169, 187,194, 211, 
215, 232, 237, 242, 250-252, 254, 
257, 258, 267, 273, 280, 281, 290, 
291, 299, 302, 311, 313, 317, 326 

Борисова Алла Романовна (р. 1933), 
жена О.И.Борисова- 12, 15, 16, 
18, 22, 34, 38-40 , 47, 50, 52, 59, 
60, 77, 89, 90, 94, 96, 101, 102, 
114,123-125, 150, 151 ,155 ,157 , 
158,165, 168-170, 182,185, 197, 
219, 248, 249, 266, 273, 275, 291, 
303, 311, 317-320, 323, 327, 328 

Боровский Александр Давидович 
(р. 1960), театральный худож­
н и к - 111, 252, 270 

Боровский Давид Львович (р. 1934), 
театральный художник -  109, 
128, 165, 190, 258, 278, 315, 330 

Босх Иероним (ок. 1460-1516), ни­
дерландский живописец -  133 

Брамс Иоганнес (1833-1897), не­
мецкий композитор -  15, 17, 126 

Брежнев Леонид Ильич (1 9 0 6 -  
1982), советский политический 
деятель -  249

Брель Жак (1929-1978), бельгий­
ский певец, композитор, актер, 
режиссер -  267

Брехт Бертольт (1898-1956), немец­
кий драматург, режиссер -  300 

Бриттен Бенджамин (1913-1976), 
английский композитор -  112 

Бродский Иосиф Александрович 
(1940-1996), поэт -  224, 242, 290 

Брук Питер (р. 1925), английский 
театральный режиссер -  219, 222 

Брэдбери Рей (р. 1920), американ­
ский писатель-фантаст -  41 

Брянцев Лев Петрович (1925-1980), 
актер -  37, 68, 162, 163, 304
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Олег Борисов. Без знаков препинания

Буды лина Галина Васильевна  
(р. 1929), актриса -  231

Булгаков Михаил Афанасьевич 
(1891-1940), писатель, драма­
т у р г -4 9 , 54, 98, 199, 201, 208, 
249, 328у 330

Бунин Иван Алексеевич (18 ТО- 
1953), писатель -  23, 178

Быков Роланд Антонович (1929 -  
1998), актер, кинорежиссер -  261

Вадим -  см. Абдрашитов В.Ю.
Вакуленко Владимир Александро­

вич (р. 1933), директор БДТ -  85, 
86

Вампилов Александр Валентинович 
(1937-1972), драматург -  189, 
327

Ван Гог Винсент (1853-1890), гол­
ландский живописец -  202, 203, 
262

Васильев Владимир Викторович 
(р. 1940), танцовщик, балетмей­
стер -  232, 276

Васильева Екатерина Сергеевна 
(р. 1945), актриса -  222

Васнецов Виктор М ихайлович  
(1848-1926), живописец, теат­
ральный художник -  194

Ватто Антуан (1684-1721), фран­
цузский живописец и рисоваль­
щик -  202

Вахтангов Евгений Багратионович 
(1883-1922), актер, театральный 
режиссер -  63

Ведерников Олег Геннадьевич (р. 
1966), виолончелист -  281

Векслер Юрий Абрамович (1940-
1991), кинооператор -  66

Венгеров Владимир Яковлевич (р. 
1920), кинорежиссер -  55, 56, 58, 
115, 182, 266

Вергилий Марон Публий (70-19 до 
н. э.), древнеримский поэт -  244

Верекундова Наталия Викторовна 
(1908-1987), артистка балета, пе­
дагог -  123, 203

Веремеев Владимир Григорьевич 
(р. 1948), футболист -  92 

Вересаев Викентий Викентьевич 
(1867-1945), писатель -  67, 170 

Верне Клод Жозеф (1714-1789), 
французский живописец, пейза­
жист -  233

Вернер Оскар (1922-1984), австрий­
ский актер -  71

Вертинская Анастасия Александ­
ровна (р. 1944), актриса -  6, 175, 
204, 211, 220, 221, 250, 330 

Вершилов Борис Ильич (1 8 9 3 -  
1957), режиссер, преподаватель 
Школы-Студии М Х А Т - 6, 63, 
119, 155, 271

Виардо-Гарсиа Полина (1821-1910), 
французская певица -  113, 196 

Виельгорские (Иосиф Михайлович; 
1816-1839, граф, и его сестра) -  
244

Виктюк Роман Григорьевич (р. 
1936), театральный режиссер-  
250

Виленкин Виталий Яковлевич  
(1911-1997), историк театра-  
137, 138, 161

Висконти Лукино (1 9 0 6 -1 9 7 6 ), 
итальянский кинорежиссер -  
108, 178, 230, 294, 331 

Вихарев Сергей Геннадьевич  
(р. 1962), танцовщик -  268-270, 
280

Вишневский Всеволод Витальевич 
(1900-1951), драматург -  328 

В ойтецкий А ртур Иосифович  
(р. 1928), кинорежиссер- 157, 
166, 312

Волкова Ольга Владимировна  
(р. 1939), актриса -  125 

Волконская Елизавета Григорьевна 
(1896-1981?), княгиня, препо-
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Указатель имен

даватель Школы-Студии МХАТ -  
6, 59, 67, 68, 70, 153, 157 

Волчек Галина Борисовна (р. 1933), 
актриса, театральный режиссер -  
314

Вольтер (1694-1778), французский 
писатель, философ -  225, 231 

Вордсворт Уильям (1770-1850), 
английский поэт-романтик -  264 

Воробьев В ладимир Егорович  
(р. 1937), театральный режиссер -  
90

Воронько Мария Степановна (1899- 
1975), преподаватель танца в Шко­
ле-Студии МХАТ -  223 

Высоцкий Владимир Семенович 
(1938-1980), актер, п оэт - 166, 
183, 184

Г.А., Георгий Александрович -  см. 
Товстоногов Г.А.

Гаврилин Валерий Александрович 
(1939-1999), композитор -  26, 30, 
144

Гаврилов Андрей Владимирович (р. 
1955), пианист -  5, 6, 187, 190- 
192, 303

Гай Григорий Аронович (1 9 2 0 -  
1995), актер -  22

Гайдай Леонид Иович (1923-1993), 
кинорежиссер -  188 

Галинский Аркадий Романович 
(1922-1996), спортивный журна­
лист -  91

Гальдпкас Виктория Вячеславовна 
(р. 1956), танцовщица -  287, 288, 
332

Гальперин Яков, концертмейстер и 
музыкальный режиссер -  132 

Гафт Валентин Иосифович  
(р. 1935), актер -  219 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих 
(1770-1831), немецкий фило­
соф -  62, 141

Гельман Александр Исаакович 
(р. 1933), драматург -  329, 331 

Герасимов Георгий Авдеевич (1900- 
1961), преподаватель Школы- 
Студии МХАТ -  53, 186, 198 

Герман Алексей Георгиевич (р.
1938), кинорежиссер -  89, 263 

Гёте Иоганн Вольфганг (1 7 4 9 -  
1832), немецкий писатель- 94, 
99, 254, 287, 303, 322, 332 

Глебов Петр Петрович (р. 1915), ак­
тер -  309

Г лузский М ихаил А ндреевич  
(р. 1918), актер -  321 

Гоген Поль (1848-1903), француз­
ский живописец -  203 

Гоголь Николай Васильевич (1809- 
1 8 5 2 )- 5, 6, 13, 66, 67, 71, 93, 
117, 124,125, 138, 159, 192, 200, 
244, 248, 249, 259, 263, 296, 306, 
307, 327, 328, 332 

Голицына Наталья Петровна (1741- 
1837), княгиня -  182 

Головина Светлана Васильевна 
(р. 1948), актриса -  32 

Гольдони Карло (1707-1793), италь­
янский драматург -  139 

Гончаров Иван Александрович  
(1812-1891), писатель -  215 

Горбачев Игорь Олегович (р. 1927), 
актер -  166

Горбачев М ихаил Сергеевич  
(р. 1931), президент СССР -  183, 
185, 289

Горбунов Александр Аркадьевич 
(р. 1948), спортивный журна­
лист -  330

Гордон А лександр Витальевич 
(р. 1931), кинорежиссер -  321 

Горовиц Владимир Самойлович 
(1904-1989), американский пиа­
нист -  53, 250

Горский Александр Алексеевич 
(1871-1924), балетмейстер -  256
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Олег Борисов. Без знаков препинания

Горький А лексей Максимович 
(1 868 -1936 )- 76, 77, 238, 327 

Григорович Олег Владимирович 
(р. 1939), кинорежиссер -  102- 
104

Гришин Виктор Васильевич (1914-
1992), советский партийный дея­
тел ь - 158

Губанова Ирина Игоревна (р. 1940), 
актриса -  250

Гурченко Л ю дмила М арковна 
(р. 1935), актриса- 6, 15, 266, 
267

Гу тин Андрей Вадимович, актер-  
277

Давыдов Михаил Константинович 
(1927-1987), актер -  198 

Даль Владимир Иванович (1801- 
1872), русский писатель, созда­
тель «Толкового словаря живого 
великорусского языка» -  6, 294, 
305

Даль Олег Иванович (1941-1981), 
актер -  187-190, 321, 330 

Данилов М ихаил Викторович  
(1937-1995), актер -  6, 105, 131, 
133, 170, 204, 306 

Данте А лигьери (1 2 6 5 -1 3 2 1 ) ,  
итальянский поэт -  17, 133 

Дантес Жорж Шарль (1812-1895), 
убийца А.С.Пушкина -  246 

Даргомыжский Александр Сергее­
вич (1813-1869), композитор -  49 

Делон Ален (р. 1935), французский 
киноактер -  108

Д ем ич Юрий А лександрович  
(1948-1990), актер -  20, 24, 26, 
27, 31, 255, 327

Демичев Петр Нилович (р. 1918), 
советский партийный деятель, 
министр культуры СССР -  172 

Де Ниро Роберт (р. 1943), амери­
канский киноактер -  260, 322, 
325

Депардье Жерар (р. 1948), француз­
ский киноактер -  306 

Деревщикова Екатерина Алексан­
дровна (р. 1929), актриса -  81, 82 

Джеймс Генри (1843-1916), амери­
канский писатель -  328 

Джигарханян Армен Борисович 
(р. 1935), актер -  192 

Джилас Милован, сподвижник  
Иосипа Броз Тито -  209 

Диккенс Чарлз (1812-1870), анг­
лийский писатель -  41, 134 

Дина Морисовна -  см. Шварц Д.М. 
Дическул Светлана Викторовна 

(1920-1981), врач-травматолог -  
327

Добржанская Любовь Ивановна 
(1908-1980), актриса -  188 

Добронравов Борис Георгиевич 
(1896-1949), актер -  6, 71, 127, 
136, 137, 174, 175, 186 

Добужинский Мстислав Валериано­
вич (1875-1957), график и теат­
ральный художник -  139 

Додин Лев Абрамович (р. 1940), те­
атральный режиссер -  113, 114, 
116, 118, 129, 130, 144, 152, 181, 
218,265, 295, 296, 302, 318-320, 
322, 323, 333

Донн Джон (1572-1631), англий­
ский поэт -  242

Донской Марк Семенович (1901- 
1981), кинорежиссер -  56 

Доронина Татьяна Васильевна 
(р. 1933), актриса -  158,168, 239 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821-1881) -  5, 6, 10, 11, 25, 58, 
70-72, 78, 88, 97, 101-103, 105, 
109, 113-115, 120-122, 124,126, 
129, 139, 142, 144 ,146 ,148 , 181, 
189, 203, 210, 215, 219, 238, 286, 
293, 301, 310, 322, 324, 327, 329t 
330

Дуван-Торцов Исаак Ездрович 
(1873-1939), антрепренер -  98
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Дягилев Сергей Павлович (1872- 
1929), театральный и художест­
венный деятель -  325 

Евстигнеев Евгений Александрович 
(1926-1992), актер -  85, 183, 216, 
217, 249, 307, 326, 330, 331 

Евтушенко Евгений Александрович 
(р. 1933), поэт -  266 

Егорова Наталья Сергеевна (р. 1950), 
актриса -  277

Елизавета Григорьевна- см. Вол­
конская Е.Г.

Ельцин Борис Николаевич (р. 1931), 
президент Российской Федера­
ции -  250

Ермаков Харлампий, прототип Гри­
гория Мелехова в ♦ Тихом Доне» -  
106

Ермолаев Алексей Николаевич 
(1910-1975), танцовщик -  223 

Ермолова Мария Николаевна (1853- 
1928), актриса -  307 

Ефим -  см. Копелян Е.З.
Ефимов Вячеслав Юрьевич (р. 1949), 

театральный деятель -  269, 332 
Ефремов Олег Николаевич (р. 1927), 

актер, режиссер -  151, 164, 172, 
173, 176, 178, 181-183, 185, 187, 
203, 209, 216, 220, 221, 228, 249, 
250, 297, 314, 321, 330 ,

Ж олобов Вячеслав Иванович  
(р. 1947), актер -  185 

Жорж Занд (1804-1876), француз-^ 
ская писательница -  101,102, 113 

Ж уховицкий Леонид Аронович 
(р. 1932), драматург -  327

Завадский Юрий Александрович 
(1894-1977), актер, режиссер-  
50, 123, 166, 171

Зайцев Юрий Геннадьевич, учитель 
физики -  29

Зак Владимир Григорьевич (р. 1913), 
педагог и теоретик шахмат -  16, 
327

Зарудный Николай Яковлевич 
(р. 1921), драматург -  312 

Зархи Александр Григорьевич 
(1 9 0 8 -1 9 9 7 ), к ин ореж иссер-  
101, 103, 104, 114, 116 

Захаров Марк Анатольевич (р. 1933), 
театральный режиссер -  249 

Зива Владимир Петрович (р. 1957), 
дирижер -  329

Зись Авнер Яковлевич (1910-1997), 
ученый-эстетик -  200, 201, 218 

Золотов Андрей Андреевич (р. 1937), 
сценарист, музыкальный кри­
тик -  73-76, 86, 258 

Зощ енко М ихаил М ихайлович  
(1895-1958), писатель -  307 

Зуев Евгений Иосифович (1933-  
1998), массажист -  118

Иван Грозный (1530-1584), рус­
ский царь -  251

Иван Степанович (Борисов; 1898- 
1967), отец О.И.Борисова -  149, 
285

Иванов Александр Андреевич (1806- 
1858), живописец -  109 

Иоанн Богослов, в христианском ве­
роучении один из апостолов -  265 

Ионеско Эжен (1909—1994), фран­
цузский драматург -  47 

Иосиф Флавий (37 -  после 100 н.э.), 
древнееврейский историк -  200 

Исаев Станислав Викторович  
(р. 1956), танцовщик -  242, 253, 
256, 257

Искандер Фазиль Абдулович (р. 
1929), писатель -  199

Каган Олег Моисеевич (1946-1990), 
скрипач -  112

Кайнц Йозеф (1858-1910), немец­
кий актер -  235

Каллас Мария (1923-1977), грече­
ская певица -  224
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Олег Борисов. Без знаков препинания

Калягин Александр Александрович 
(р. 1942), актер -  172, 211, 221, 
314, 322

Каменькович Борис Наумович  
(р. 1921), балетмейстер -  165 

Кант Иммануил (1724-1804), не­
мецкий философ -  200 

Капитанская Галина Валерьевна 
(р. 1953), режиссер Ленинград­
ского телевидения -  329 

Капур Радж (р. 1924), индийский 
киноактер -  117

Караулов А ндрей Викторович  
(р. 1958), театральный критик, 
ж урналист- 5, 294, 311, 316, 
320-322, 333

Карелин Владимир Климентьевич 
(р. 1962), балетмейстер -  280 

Катаев Валентин Петрович (1897- 
1986), писатель -  122, 199 

Качалов Василий Иванович (1875- 
1948), актер -  127, 137, 139, 140, 
186

Кваш а Игорь Владимирович  
(р. 1933), актер -  219 

Квинихидзе Леонид Александрович 
(р. 1937), кинорежиссер -  224 

Кедров Михаил Николаевич (1893/ 
94-1972), режиссер, актер -  167, 
186

Килимник Нина Федоровна (р. 1949), 
актриса -  212

Клиз Джонн (р. 1939), английский 
актер -  262

Климов Элем Германович (р. 1933), 
кинорежиссер -  328 

Ключевский Василий Осипович 
(1841-1911), историк -  109, 229 

Книппер-Чехова Ольга Леонардов­
на (1868-1959), актриса -  174, 
176, 186, 333

Князев Александр Александрович 
(р. 1961), виолончелист -  242 

Ковель Валентина Павловна (1923- 
1997), актриса -  34

Козаков М ихаил М ихайлович  
(р. 1934), актер, режиссер, чтец -  
100, 189, 290, 321, 322, 333 

Козинцев Григорий Михайлович 
(1905-1973), кинорежиссер -  321 

Колкер А лександр Н аумович  
(р. 1933), композитор -  151, 158, 
317

Конюшков Евгений Дмитриевич 
(р. 1929), актер, однокурсник 
О.И.Борисова -  37, 198 

Копелян Ефим Захарович (1912- 
1975), актер -  6, 20, 26, 30, 32- 
34, 61, 96, 101, 133, 168, 169, 
203 ,250 ,251 , 270, 309-311 ,315 , 
317

Коровин Константин Александро­
вич (1861-1939), живописец, те­
атральный художник -  172 

Коротич Виталий А лексеевич  
(р. 1936), писатель, публицист-  
249

Корчной Виктор Львович (р. 1931), 
шахматист -  16, 204, 331 

Корш унов Виктор Иванович  
(р. 1929), актер -  166 

Кочергин Эдуард Степанович  
(р. 1937), театральный худож­
н и к - 70, 218, 260, 278, 318 

Кошеверова Надежда Николаевна 
(1902-1982), кинорежиссер -  50 

Кошонин Сергей Анатольевич  
(р. 1958), актер -  19 

Кранко Джон (1927-1973), англий­
ский балетмейстер -331 

Красавин Юрий Вильевич (р. 1953), 
композитор -  281, 333 

Крогиус Николай Владимирович 
(р. 1930), шахматист -  19 

Крушельницкий Марьян Михайло­
вич (1897-1963), украинский ак­
тер -  309

Крынкин Геннадий Яковлевич 
(р. 1937), актер -  260
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Указатель имен

Крэг Эдвард Гордон (1872-1966), 
английский театральный ре­
жиссер -  137

Крюков -  один из предполагаемых 
авторов «Тихого Дона» -  106 

Крючкова Светлана Николаевна 
(р. 1950), актриса -  6, 309 

К.С. -  см. Станиславский К.С. 
Кузнецов Анатолий Васильевич 

(р. 1929), писатель -  34 
Кузнецов Всеволод Анатольевич 

(р. 1928), актер -  12, 132, 327 
К узнецов Степан Л еонидович  

(1879-1932), актер -  98, 99 
Курышев Сергей Владимирович 

(р.1963), актер -  318 
Кучак Мария Анисимовна (1895- 

1978), бабушка А.Р.Борисовой -  
123, 328

Кшесинская Матильда Феликсовна 
(1872-1971), балерина -  52 

Кэрролл Льюис (1832-1898), анг­
лийский писатель, математик -  
159

Лавров Кирилл Юрьевич (р. 1925), 
актер -  14, 30, 32, 37, 41, 42, 62, 
168

Лавров Юрий Сергеевич (1 9 0 5 -  
1980), актер -  156, 157, 170, 304, 
305

Лаврова Татьяна Евгеньевна  
(р. 1938), актриса -  222 

Лакшин Владимир Яковлевич (1933-
1993), писатель, литературовед -  
199, 206, 208, 209 

Ламартин Альфонс (1790-1869), 
французский писатель, полити­
ческий деятель -  243 

Ландовска Ванда (1879-1959), поль­
ская пианистка, клавесинистка -  
138

Ланкастер Берт (р. 1913), амери­
канский киноактер -  7 

Латынский Роман Степанович 
(1910-1998), тесть О.И.Борисо­

в а -  16, 38, 39, 50, 51, 123-125, 
327

Лебедев Евгений Алексеевич (1917- 
1997), актер -  35, 36, 49, 50, 121, 
136, 150, 151, 158, 324, 329 

Лев X (1475-1521), римский папа 
с 1513 г. -  244

Лев Иванович, Лева (Борисов; 
р. 1933), брат О.И.Борисова -  43, 
116, 323, 328, 332 

Лев Ферапонтович, педагог по 
скрипке О.И.Борисова -  281-286  

Левенталь Валерий Яковлевич 
(р. 1938), театральный худож­
ник -  216

Ледогоров Игорь Вадимович  
(р. 1932), актер -  260 

Ленин Владимир Ильич (1 8 7 0 -  
1924) -  106

Лентулов Аристарх Васильевич 
(1882-1943), живописец -  192 

Леонардо да Винчи (1452-1519), 
итальянский живописец, скульп­
тор, архитектор, ученый, инже­
нер -  244, 245

Леонидов Леонид Миронович (1873- 
1941), актер -  137 

Леонтьева Валентина Михайловна 
(р. 1923), диктор Центрального 
телевидения -  329 

Лепешинская Ольга Васильевна 
(р. 1916), балерина -  223 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814- 
1841 )- 115, 332

Лесков Николай Семенович (1831- 
1895), писатель -  5, 54, 71 

Лёскин Борис Вульфович (р. 1923), 
актер -  62

Л иберман Виктор Семенович  
(р. 1931), скрипач -  74 

Л ибуркин Давид Л азаревич  
(р. 1934), театральный режис­
с ер - 19-22, 24-26, 30, 50 

Ливанов Борис Николаевич (1904- 
1972), актер -  174, 186
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Олег Борисов. Без знаков препинания

Лиза (Елизавета Алексеевна Даль;
р.1937), киномонтажер -  187 

Л инецкая Оригина Борисовна  
(р. 1927), друг семьи Борисовых -  
237, 290

Лист Ференц (1811-1886), венгер­
ский композитор, пианист -  325 

Литвин Маргарита Робертовна 
(р. 1940), друг семьи Борисовых -
333

Лифарь Сергей Михайлович (1905- 
1986), танцовщик, балетмей­
стер -  53, 276 

Л.Н. — см. Толстой Л.Н. 
Лобановский Валерий Васильевич 

(р. 1939), футболист, тренер -  81, 
90-92 , 141, 142, 237 

Лунгин Павел Семенович (р. 1955), 
сценарист, кинорежиссер -  277 

Луспекаев Павел Борисович (1927- 
1970), актер -  6, 12, 13, 38, 84, 
100, 157, 168, 216, 217, 239, 259, 
303, 314, 316, 321 

Любимов Юрий Петрович (р. 1917), 
актер, театральный режиссер -  
71, 183, 184

Людвиг П (1846-1886), баварский 
король -  331

Люся -  см. Гурченко Л.М.

Мажуга Юрий Николаевич (р. 1931), 
актер -  20

М акарова Наталья Романовна  
(р. 1940), балерина -  224 

Максакова Людмила Васильевна 
(р. 1941), актриса -  277 

Малер Густав (1860-1911), австрий­
ский композитор и дирижер -  
178

Мамонтов Савва Иванович (1841- 
1918), промышленник, меценат -  
194, 195

Маневич Берта Семеновна (р. 1922), 
художник кино -  102

Манн Томас (1875-1955), немецкий 
писатель -  5, 175, 330 

Марджанов Константин Александ­
рович (1872-1933), грузинский 
театральный режиссер -  98, 137 

Мария Дмитриевна (Достоевская; 
1825-1864), первая жена Ф.М.Дос- 
тоевского- 120, 121 

Марке Альбер (1875-1947), фран­
цузский живописец -  274 

Марс (1779-1847), французская ак­
триса -  243

Маслов Виктор Александрович  
(1910-1977), футболист, тренер -  
90, 91

Массон Шарль Франсуа Филибер, 
французский мемуарист- 228, 
230, 331

Мастроянни Марчелло (1923-1996), 
итальянский киноактер- 133, 
260, 301

Махарадзе Автандил Иванович, 
грузинский актер -  261 

Маяковский Владимир Владимиро­
вич (1893-1930), поэт -  12 

Медведев Вадим Александрович 
(1929-1988), актер -  20, 24, 25, 
327

Медведева Полина Владимировна 
(р. 1960), актриса -  218 

Медведь Федор Йожефович (1943- 
1997), футболист -  91 

Медокс Роман Михайлович (1793?- 
1859), русский авантюрист -  115 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич 
(1874-1940), актер, режиссер- 
137, 263

Мельников Виталий Вячеславович 
(р. 1928), кинорежиссер -  89 

Мендельсон Феликс (1809-1847), 
немецкий композитор -  286 

Меньшиков Олег Евгеньевич  
(р. 1960), актер -  7, 219, 230, 324 

Меежко Виктор Иванович (р. 1937),
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Указатель имен

драматург -  114
Мережковский Дмитрий Сергеевич 

(1866-1941), писатель- 7, 40, 
144, 170, 221, 230, 244, 245, 253, 
263

Мессерер Асаф Михайлович (1903- 
1992), танцовщик, балетмейстер, 
педагог -  223

Микеланджело Буонаротти (1475- 
1564), итальянский художник, 
скульптор -  7, 243-247  

Миндадзе Александр Анатольевич 
(р. 1949), киносценарист- 141, 
211, 331

Минелли Лайза (р. 1946), амери­
канская киноактриса, эстрадная 
певица -  224, 307 

Миронов Евгений Витальевич  
(р. 1966), актер -  7, 324 

Мирошниченко Ирина Петровна 
(р. 1942), актриса -  221, 222 

М ихалков Н икита С ергеевич  
(р. 1945), актер, кинорежиссер -  
114, 116, 119, 273, 321 

М ихеев Виктор Л аврентьевич  
(р. 1931), врач-офтальмолог -  
250-252

Мишарин Александр Николаевич 
(р. 1939), драматург -  183 

Молостова Ирина Александровна 
(1928-1999), театральный режис­
сер -  165

Молотов Вячеслав Михайлович 
(1890-1986), советский полити­
ческий деятель -  209 

Молочник Борис Хаимович (р. 1941), 
кинорежиссер -  199 

Монтень Мишель де (1533-1592), 
французский философ -  96, 159 

Монюков Виктор Карлович (1924- 
1984), педагог Школы-Студии 
МХАТ -  167

Мордюкова Нонна Викторовна 
(р. 1925), киноактриса -  116

Моро Жанна (р. 1928), французская 
киноактриса -  9, 32, 71 

Москвин Иван Михайлович (1874- 
1946), актер -  127, 137, 138, 258 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756- 
1791), австрийский композитор -  
18, 204, 225, 234, 239, 246, 283, 
284, 286, 287, 292, 293 

Мочалов Игорь Валерьевич (р. 1963), 
родственник Борисовых -  269 

Мравинский Евгений Александро­
вич (1903-1988), дирижер -  5, 6, 
17, 29, 44-46, 73-76, 109, 286, 
317

Музиль Александр Александрович 
(1908-1994), театральный режис­
сер -  10

Мунтян В ладимир Ф едорович  
(р. 1946), футболист -  91 

Мягкий Виктор Иванович (1918- 
1982), актер, директор театра-  
156, 157, 308

Мягков Андрей Васильевич (р. 1938), 
актер -  209, 220, 314

Набоков Владимир Владимирович 
(1899-1977), писатель -  259, 305 

Надежда Андреевна (Борисова; 
1910-1974), мать О.И.Борисова-  
282, 285

Наполеон Бонапарт (1769-1821), 
французский император -  232 

Наумов В ладимир Наумович  
(р. 1927), кинорежиссер -  162 

Н.В. -  см. Гоголь Н.В.
Невзоров А лександр Глебович 

(р. 1958), тележурналист -  250 
Невинный Вячеслав Михайлович 

(р. 1934), актер -  167, 172, 314, 
330, 331

Неделин Евгений Яковлевич (1850- 
1913), актер -  98

Нейгауз Генрих Густавович (1888- 
1964), пианист, педагог -  282
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Олег Борисов. Без знаков препинания

Некрасов Виктор Платонович (1 Э И - 
1987), писатель -  6, 7, 9, 13, 18, 
37, 53 -60 , 155, 199, 274-276, 
297, 327, 333

Нелли Владимир Александрович 
(1895-1980), театральный режис­
с е р -  97, 98, 123, 124 

Немирович-Данченко Владимир 
Иванович (1858-1943), писатель, 
драматург, театральный режис­
с е р -  137, 139, 140, 320, 333 

Нижинский Вацлав Фомич (1889- 
1950), танцовщик, балетмей­
ст ер - 147, 303

Николаева Валентина Александров­
на (р. 1928), актриса -  37 

Николсон Джек (р. 1937), амери­
канский киноактер -  282, 306, 
322

Носенбаум Михаил Генрихович 
(р. 1946), врач -  291 

Нострадамус Мишель Нотрдам  
(1503-1566), французский врач и 
астролог -  195

Обручева Людмила Евгеньевна 
(р. 1936), подруга А.Р.Борисовой -  
95

Овидий Публий Назон (43 до н. э. -  
ок. 18 н. э.), древнеримский по­
э т - 8 3 ,  84, 159, 248 

Озеров Николай Николаевич (1922- 
1997), актер, спортивный ком­
ментатор- 186

Ойстрах Давид Федорович (1908-
1974) , скрипач -  286 

Окуджава Булат Шалвович (1924-
1997), поэт -  177, 182, 316 

Олейников Николай Макарович 
(1898-1942), поэт -  333 

О.Н. -  см. Ефремов О.Н.
Опалова Евгения Эммануиловна 

(1900-1985), актриса -  156, 157 
Орлова Любовь Петровна (1902-

1975) , актриса -  45

Островский Александр Николаевич 
(1823-1886), драматург -  152

Павел Петрович Романов (Павел I; 
1754-1801), российский импера­
т о р -7 8 , 115, 226-232, 234,235, 
250, 252, 293, 331 

Павлов Иван Петрович (1 8 4 9 -  
1936), физиолог -  190, 300 

Пазолини Пьер Паоло (1922-1975), 
итальянский писатель, сцена­
рист, кинорежиссер- 179, 190, 
208, 300

Пандурски Михаил (р. 1955), бол­
гарский к и н ореж иссер- 213, 
236, 260

Парсегов Валерий Владимирович 
(р. 1936), танцовщик -  237, 312 

Пастер Луи (1822-1895), француз­
ский ученый, врач -  292 

Пахомова Галина Семеновна, пар­
тийный работник -  86 

Пети Ролан (р. 1924), французский 
балетмейстер -  256 

Петипа Мариус Иванович (1818- 
1910), балетмейстер, педагог -  
256

Петроний Гай (?-66 н. э.), древне­
римский писатель -  248 

Перселл Генри (ок. 1659-1695), анг­
лийский композитор -  134 

Петр I (1672-1725), русский царь -  
215, 235

Петр Ш Федорович (1728-1762), 
российский император -  227 

Пиаф Эдит (1915-1963), француз­
ская певица -  307 

Писарев Вадим Яковлевич (р. 1965), 
танцовщик -  268

Пифагор (6 в. до н. э.), древнегре­
ческий мыслитель, математик -  
205

Платоныч- см. Некрасов В.П. 
П лисецкая Майя М ихайловна  

(р. 1925), балерина -  197
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Указатель имен

По Эдгар Аллан (1809-1849), аме­
риканский писатель -  279 

Погодин Михаил Петрович (1800- 
1875), писатель, историк, жур­
налист -  66, 67

Покровский Алексей Николаевич 
(р. 1924), актер -  186 

Покровский Борис Александрович 
(р. 1912), режиссер музыкально­
го театра -  110-112, 145 

Поленов Василий Дмитриевич  
(1844-1927), живописец -  194 

Полякин Мирон Борисович (1895- 
1941), скрипач -  282 

П осохов Юрий М ихайлович  
(р. 1964), танцовщик -  288, 289, 
326, 332

Пруд кин Марк Исаакович (1898-
1994), актер -  172, 314 

Пруст Марсель (1871-1922), фран­
цузский писатель -  294 

Птицын Владимир Николаевич 
(1948-1995), художник кино -  288 

Пустохин Анатолий Феофанович 
(р. 1938), актер -  69, 70, 131 

Пушкин Александр Сергеевич  
(1799 -1837 )- 6, 12-14, 40, 41, 
57, 58, 71, 76, 79, 124, 126, 132, 
153, 182, 204, 219, 230, 232, 234, 
242, 243, 246, 248, 252 ,254 ,255 , 
267-269, 288, 291, 293, 305, 322 

Пырьев Иван Александрович (1901- 
1968), кинорежиссер -  321

Равенских Борис Иванович (1914- 
1980), театральный режиссер-  
50, 157, 166, 171

Радищев Александр Николаевич 
(1749-1802), писатель, публи­
цист -  243

Радько Наталья Ефимовна (р. 1949), 
журналистка -  302, 333 

Райкин Аркадий Исаакович (1911- 
1987), артист эстрады -  171

Райс Тим, сэр (р. 1944), англий­
ский продюсер и либреттист -
331

Раневская Фаина Георгиевна (1896- 
1984), актриса -  259, 306 

Расин Жан (1639-1699), француз­
ский драматург -  115 

Растрелли Варфоломей Варфоло­
меевич (1700-1771), архитек­
тор -  53

Рафаэль Санти (1483-1520), италь­
янский живописец и архитек­
т о р - 124, 247

Рахманинов Сергей Васильевич 
(1873-1943), композитор- 15, 
306

Рембо Артюр (1854-1891), француз­
ский поэт -  257

Ренан Эрнест Жозеф (1823-1892), 
французский писатель, историк 
религии -  208, 322 

Рецептер Владимир Эммануилович 
(р. 1935), актер -  60, 61 

Рид Томас Майн (1818-1883), анг­
лийский писатель -  5 

Рихтер Святослав Теофилович 
(1915-1997), пианист -  112, 190, 
191, 249, 325, 326 

Розин Моисей Бенедиктович (1906-
1976), актер -  38

Романов Григорий Васильевич 
(р. 1923), советский партийный 
деятель -  30, 31, 86, 97, 327 

Романов Михаил Федорович (1896- 
1963), актер- 6, 7, 42, 71, 72, 
79-81, 123, 137, 155, 308, 313 

Ромм Михаил Ильич (1901-1971), 
кинорежиссер -  321 

Рощ ин М ихаил М ихайлович  
(р. 1933), драматург -  330 

Р.С. -  см. Латынский Р.С. 
Рубинчик Валерий Давидович  

(р. 1940), кинорежиссер -  84 
Рыжухин Борис Сергеевич (1917- 

1997), актер -  24, 25, 327
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Ры леев Кондратий Федорович  
(1 7 95 -1826 ), поэт-декабрист -  
204

Рябикин Борис Александрович 
(р. 1925), музыкальный режис­
сер -  223

Рязанов Эльдар Александрович 
(р. 1927), кинорежиссер -  321 

Рязанцев Михаил, священник -  273

Сабанеев Леонид Павлович (1844- 
1898), зоолог-натуралист -  77 

Сабо Йожеф Йожефович (р. 1940), 
футболист -  91

Саввина Ия Сергеевна (р. 1936), ак­
триса -  19

Саенко Евгений Георгиевич (р. 1937), 
строитель, помощник О.И.Бори­
сова на даче -  268 

Салтыков Алексей Александрович 
(1 9 3 4 -1 9 9 3 ), кин ореж иссер-  
251, 258, 331

Сальери Антонио (1 7 5 0 -1 8 2 5 ), 
итальянский композитор, педа­
гог -  234, 239, 243, 246, 247, 283 

С амцова Галина М артыновна 
(р. 1937), балерина -  203, 312 

Сахаров Андрей Дмитриевич (1921- 
1989), ученый-физик, правоза­
щитник -  232, 294 

Светозаров Дмитрий Иосифович 
(р. 1951), кинорежиссер -  182 

Седова Наталья Д м итриевна  
(р. 1946), художник-реквизитор -  
287, 288, 332

Семеновский Валерий Оскарович 
(р. 1952), театральный критик -  
144

С еменяка Л ю дмила Ивановна 
(р. 1952), балерина- 162, 256, 
257, 296

Сен-Жермен Симон де, граф (? -  
1784 или 1795), французский 
алхимик и авантюрист -  268, 
269

Сервантес Мигель де (1547-1616), 
испанский писатель -  256 

Серебряков Павел А лексеевич  
(1909-1977), пианист- 96, 97, 
101

Сигалова А лла М ихайловна  
(р. 1959), хореограф -  257, 270 

Сизов Николай Трофимович (1916- 
1996), директор «Мосфильма» -  
104, 105, 116, 119, 321, 328 

Симонова Е вгения Павловна  
(р. 1955), актриса -  105 

Синицкая Фаина Зиновьевна (1910- 
1976), работник Театра имени 
Моссовета -  166, 328 

Сирота Роза Абрамовна (1 9 2 4 -
1995), режиссер-педагог -  168 

Склянский Яков Ильич (р. 1929), 
кинооператор -  90 

Скотт Вальтер (1771-1832), англий­
ский писатель -  264 

Скофилд Пол (р. 1922), английский 
актер -  71

Смелянский Анатолий Миронович 
(р. 1942), историк театра, кри­
т и к - 76, 151, 216 

Смоктуновский Иннокентий Ми­
хайлович (1925-1994), актер-  
56, 71, 72, 106, 141, 156, 188, 
247, 314, 321, 322 

Сниткина Анна Григорьевна (1846- 
1918), вторая жена Ф.М.Достоев- 
ского- 102, 103

Солженицын Александр Исаевич 
(р. 1918), писатель -  177 

Соловьев Сергей М ихайлович  
(1820-1879), историк -  109 

Солоницын Анатолий Алексеевич 
(1934-1982), актер -  173 

С пасский Борис Васильевич  
(р. 1937), шахматист -  16 

Спиноза Барух (1632-1677), нидер­
ландский философ -  48 

Сталин Иосиф Виссарионович  
(1879-1953) -  106, 200, 209, 297
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Указатель имен

Сталлоне Сильвестр (р. 1946), аме­
риканский киноактер -  197 

Станиславский Константин Сергее­
вич (1863-1938), актер, режис­
с е р -5 , 25, 53, 100, 101, 113, 128, 
137-140, 150, 174, 176, 177,179, 
194, 209, 214, 300, 301, 320, 327, 
333

Станкевич Сергей Борисович  
(р. 1954), политический деятель -  
273, 291

Степанова Ангелина Осиповна 
(р. 1905), актриса -  172, 314 

Сторожева Мария Федоровна, ак­
триса и драматург -  38 

Стравинский Игорь Федорович 
(1882-1971), композитор -  29, 
134, 145, 232, 325 

Стржельчик Владислав Игнатьевич 
(1921-1995), актер -  20, 24, 26, 
31, 34, 37, 40, 61, 70, 76, 130, 
152, 169, 250, 251, 302, 327 

Сумароков Александр Александро­
вич, театральный режиссер -  69 

Сухово-Кобылин Александр Ва­
сильевич (1817 -1903 ), драма­
тург -  247

Суходрев Виктор М ихайлович  
(р. 1932), дипломат, личный пе­
реводчик Л .И .Б р еж н ева  и 
М.С.Горбачева -  250 

Сфорца Бенедетта (р. 1950), италь­
янский кинорежиссер -  247

Табаков Олег Павлович (р. 1935), 
актер, режиссер, педагог -  172 

Табачников Модест Ефимович (1913-
1977), композитор -  168 

Тагор Рабиндранат (1861-1941), ин­
дийский писатель, общественный 
деятель -  5

Таль Михаил Нехемьевич (1936- 
1992), шахматист -  16, 266 

Тарасова Алла Константиновна 
(1898-1973), актриса -  174

Тарковский Андрей Арсеньевич 
(1 9 3 2 -1 9 8 6 ), кин ореж иссер-  
321, 322

Тарханов Михаил Михайлович 
(1877-1948), актер -  98, 149, 150 

Ташков Евгений Иванович (р. 1927), 
кинорежиссер -  310 

Тельман Фридрих, директор теат­
р а -  123

Тендряков Владимир Федорович 
(1923-1984), писатель -  20, 327 

Тенякова Наталья Максимовна 
(р. 1944), актриса -  6, 20, 254, 
255

Терехова Анна Саввовна (р. 1967), 
актриса -  268

Тер-Маркарян Мария Асканазовна, 
модельер -  260

Тихон (Василий Иванович Белавин;
1865-1925), патриарх -  198 

Тихонов Виктор Васильевич  
(р. 1930), тренер по хоккею -  162 

Товстоногов Георгий Александро­
вич (1915-1989), театральный ре­
ж иссер- 12, 14, 19, 20, 23, 24, 
26, 27, 30-32, 36, 40-42 , 47, 50, 
60-62, 66, 68, 69, 72, 76, 84, 85, 
110, 111,113, 114, 117 ,121 ,129 , 
130, 142, 150, 152, 157 ,158 ,161 , 
168, 170, 171, 220, 227, 238, 239, 
255, 263, 264, 295, 300, 306, 309, 
311, 327

Тодоровский Петр Ефимович  
(р. 1925), кинорежиссер- 182, 
219, 324, 331

Толстой А лексей Николаевич  
(1882/3-1945), писатель -  327 

Толстой Лев Николаевич (1828-  
1 910 )- 54, 103, 121, 144, 230, 
260, 328

Тоньяцци Уго (р. 1922), итальян­
ский киноактер -  180 

Топорков Василий Осипович (1889- 
1970), актер -  150
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Олег Борисов. Без знаков препинания

Тото (1898-1967), итальянский ки­
ноактер -  59

Трюффо Франсуа (р. 1932), фран­
цузский кинорежиссер -  41 

Тургенев Иван Сергеевич (1818-  
1 8 8 3 )- 71, 113, 196, 279, 310,
330

Туркова-Шолохова Светлана Ми­
хайловна, дочь М.А.Шолохова -  
106

Тютчев Федор Иванович (1 8 0 3 -  
1873), поэт -  40, 41, 43, 122, 138, 
242

Уайльд Оскар (1854-1900), англий­
ский писатель, драматург -  160 

Уайт Лайонел, американский пи­
сатель- 328

Уланова Галина Сергеевна (1 ЭЮ- 
1998), балерина -  123 

Ульянов Михаил Александрович 
(р. 1927), актер -  321 

Успенский Глеб Иванович (1843- 
1902), писатель -  126 

Устинов Дмитрий Федорович (1908- 
1984), советский партийный и во­
енный деятель -  173

Фасбиндер Райнер Вернер (1942- 
1982), немецкий кинорежиссер -  
301

Федосеева-Шукшина Лидия Нико­
лаевна (р. 1938), актриса -  261 

Феллини Федерико (1920-1993), 
итальянский кинорежиссер -  44, 
133, 248, 301

Феррери Марко (р. 1928), итальян­
ский кинорежиссер -  180 

Фет Афанасий Афанасьевич (1820- 
1892), поэт -  122

Фетин Владимир Александрович 
(1 9 2 5 -1 9 8 1 ), кин ореж иссер-  
250, 251

Ф илатов Л еонид А лексеевич  
(р. 1946), актер -  250

Филиппов, один из предполагаемых 
авторов «Тихого Дона» -  106 

Филиппова Екатерина Владимиров­
на (р. 1958), модельер -  287, 303,
332

Филон Александрийский (ок. 25 до 
н. э. -  ок. 50 н. э.), иудейско-эл­
линистический философ -  200 

Флеминг Александр (1881-1955), 
английский микробиолог -  255 

Ф.М. -  см. Достоевский Ф.М.
Фома Аквинский (1225-1274), фи­

лософ и теолог -  64 
Фоменко Петр Наумович (р. 1932), 

театральный режиссер -  134, 329 
Форман Милош (р. 1932), амери­

канский кинорежиссер -  270 
Фрагонар Жан Оноре (1732-1806), 

французский живописец и гра­
фик -  233

Фрейд Зигмунд (1856-1939), авст­
рийский врач-психоаналитик -  
190, 242, 268, 301 

Фрумин Борис Михайлович (р. 1947), 
кинорежиссер -  19 

Фурцева Екатерина Алексеевна 
(1910-1974), советский партий­
ный деятель, министр культуры 
СССР -  31, 327

Хайт Аркадий Иосифович (р. 1938), 
писатель-сатирик -  219 

Халатов Виктор Михайлович (1901- 
1969), актер -  38, 46, 59, 189 

Харитонов А ндрей И горевич  
(р. 1959), актер -  289, 318 

Хейфец Леонид Ефимович (р. 1934), 
театральный р еж и ссер - 221, 
232, 236, 239, 331, 332 

Хейфец Яша (1901-1987), амери­
канский скрипач, педагог -  216 

Хейфиц Иосиф Ефимович (1905- 
1995), кинорежиссер -  50, 110 

Хемингуэй Эрнест (1899-1961), 
американский писатель -  51, 70, 
72, 329, 330
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Указатель имен

Хилл Бенни (1925-1992), англий­
ский актер -  262

Хильтова Вера Викторовна (1911— 
1976?), рабтник мебельно-рекви- 
зиторского цеха БДТ -  223, 327

Хичкок Альфред (1899-1980), анг­
ло-американский кинорежиссер -  
20

Хмелев Николай Павлович (1901- 
1945), актер -  127, 175

Х охлов Константин Павлович 
(1885-1956), театральный режис­
с е р -  37, 46, 47, 66, 123, 138- 
140

Хрущев Никита Сергеевич (1894- 
1971), советский политический 
деятель -  249

Цветаева Марина Ивановна (1892- 
1941), поэт -  199

Цезарь Гай Юлий (102 или 100-44  
до н. э.), римский диктатор -  22

Цицерон Марк Туллий (106-43 до 
н. э.), древнеримский политиче­
ский деятель, оратор -  248

Чаадаев Петр Яковлевич (1794- 
1856), философ, публицист -  198

Чайковский Петр Ильич (1840-  
1 8 9 3 )- 17, 45, 46, 57, 75, 216,
331

Чаплин Чарлз Спенсер (1889-1977), 
американский актер, кинорежис­
сер, сценарист -  161, 301

Черни Карл (1791-1857), австрий­
ский пианист, педагог, компози­
т о р - 15

Черноземов Кирилл Николаевич 
(р. 1 9 3 3 ), театральны й ре­
ж иссер- 35

Чехов Антон Павлович (1 8 6 0 -  
1 9 0 4 )- 5, 6, 23, 46, 63, 67, 71, 
77, 89, 98, 124, 125, 128, 129, 
152, 162, 163, 172, 176, 177, 180, 
190, 193, 202, 216, 221 ,223 ,260 , 
279, 284, 299, 304, 320, 332

Чехов Михаил Александрович  
(1891-1955), актер, режиссер -  
63, 263

Шаляпин Федор Иванович (1873- 
1938), певец -  306

Ш апиро Адольф Яковлевич  
(р. 1939), театральный режис­
сер -  220

Ш арко Зинаида М аксимовна  
(р. 1929), актриса -  30

Шатров Михаил Филиппович (р. 
1932), драматург -  209, 212, 331

Шварц Дина Морисовна (1 9 2 1 -  
1998), заведующая литературной 
частью Б Д Т - 61, 62, 113, 129, 
168, 327

Шевелева Нина Александровна 
(р. 1938), кинорежиссер- 112, 
113, 132

Ш евцик Бладимир Карлович  
(р. 1937), кинооператор- 161, 
329

Шекспир Уильям (1564-1616) -  5, 
31, 35,36, 75, 144, 180, 238, 307,
327

Шемякин Михаил Михайлович 
(р. 1943), живописец, график, 
скульптор -  259

Ш естакова Татьяна Борисовна 
(р. 1948), актриса -  6, 181, 265, 
319, 333

Шигулла Ханна (р. 1943), немец­
кая киноактриса -  301

Ш кловский Виктор Борисович 
(1893-1984), писатель, литерату­
ровед -  16, 98, 295

Шолохов Михаил Александрович 
(1905-1984), писатель -  62, 106,
328

Шопен Фредерик (1 8 1 0 -1 8 4 9 ), 
польский композитор -  113, 124

Шопенгауэр Артур (1788-1860), не­
мецкий философ -  174, 264
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Шостакович Дмитрий Дмитриевич 
(1906-1975), композитор -  5, 43, 
44, 45, 75, 232

Штайн Петер (р. 1937), немецкий 
театральный режиссер -  302

Штрайх Соломон Яковлевич (1879- 
1957), писатель, литературовед -  
328

Шульмейстер Белла Ильинична 
(р. 1928), актриса -  37

Шуман Роберт (1810-1856), немец­
кий композитор -  333

Эдельман Виктор Лазаревич (1 ЭЮ- 
1992), замдиректора МХАТ- 152, 
154, 329

Эйдельман Натан Яковлевич (ЮЗО- 
1989), историк, писатель -  109, 
229, 230

Эренберг Владимир Владимирович 
(1906-1996), театральный ре­
жиссер -  56

Эфрос Анатолий Васильевич (1925- 
1987), театральный режиссер-  
122, 183, 184, 188, 301, 330, 333

Эфрос Николай Ефимович (1867- 
1923), историк театра, критик-  
137

Юдина Мария Вениаминовна (1899- 
1970), пианистка -  6, 126, 138- 
140, 191

Юра -  см. Борисов Ю.А.
Юрский Сергей Юрьевич (р. 1935), 

актер, режиссер, чтец -  134, 224, 
312, 329

Юсупов, граф -  11
Юсупова (урожд. Нарышкина) Зи­

наида Ивановна (1810 -1 8 9 3 ), 
княгиня -  182

Яковлев Юрий Васильевич (р. 1928), 
актер -  199, 200, 206, 321

Якунина Валентина Степановна 
(р. 1957), актриса -  204
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