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Михаил Чехов 
об актерском искусстве 

В истории культуры особое место зани
мают художники, наделенные даром постоянного самоана
лиза, жаждой познания законов и тайн своего дела. 
В русском актерском искусстве в этом драгоценном ряду 
стоят имена М. С. Щепкина, А. П. Ленского, К. С. Стани
славского, М. А. Чехова. Великие актеры-творцы сознательно 
искали пути к сценической правде, прокладывали дорогу 
творческой мысли новых поколений. 

Когда Михаил Чехов играл на сцене, его зрителям 
меньше всего думалось о том, что наступит время и этот 
актер раскроется как серьезный мыслитель. Но такое время 
наступило. Сегодня личность этого художника открывает 
себя заново, в новом качестве и объеме. 

Взгляды Чехова на актерское искусство требуют внима
тельного рассмотрения и изучения. Это необходимо для 
полноты истории русского и мирового театра, это нужно 
искусству вообще. Перед нами — в документах — напряжен
ный процесс мысли, направленный на раскрытие тайн 
творчества. 

Заметим, что Чехов, несомненно знавший о том, какой 
славой окружено его искусство, не придает своей личной 
славе никакого значения. Я уже писала о том, что многие 
люди искусства, пытавшиеся понять секрет его игры, 
отступали со словами: «Непостижимо!» Им было непонятно, 
как достигается такой результат. В своих статьях, лекциях 
и книгах Чехов как бы отвечает всем нам: это постижимо 
и достижимо, этого можно добиться трудом. 

Он ничего не прикрывает завесой таинственности, ничего 
не объясняет магией, божественным наитием и т. п. Напро
тив, с неколебимой верой в творческие возможности чело
века он открывает другим секреты своего искусства, 
во всех деталях рассматривает творческий процесс вообще — 
от начальных звеньев до конечных и каждое звено в от
дельности. 

В этом смысле его можно сравнить только со Станислав
ским. Мне лично не приходилось ни у кого другого, кроме 
этих двух гениев, видеть такое сочетание почти детской 
непосредственности, эмоциональной открытости и напряжен
ного самоанализа, не упускающего из виду ни одной детали 
творческого процесса. 
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Книга Чехова «Путь актера» по искренности, по откро
венности стоит рядом с книгой Станиславского «Моя жизнь 
в искусстве». Обе эти книги оставляют глубокий след в 
душах читателей, обе таят в себе обещание продолжить 
разговор об актерском искусстве. И оба художника этот 
разговор действительно продолжили, Станиславский — в 
«Работе актера над собой», Чехов — в книге «О технике 
актера». 

Станиславский, как известно, обладал сверхразвитой 
интуицией, отнюдь не был рассудочным человеком, но свой 
долг (даже миссию) видел в том, чтобы «поверить алгеброй 
гармонию» и оставить будущему поколению результаты 
этой работы. Его и радовало и пугало, что, не будучи 
ученым, он как ученый рассуждает о законах искусства. 
Он искал способ изложения своих открытий, понимая, что 
сухой учебник оттолкнет людей творчества. 

Воображение подсказало Станиславскому форму будущей 
книги. Ему представился учитель и ряд его учеников. Обра
щаясь постоянно к жизни, к жизненным впечатлениям, 
Станиславский, может быть, впервые изменил себе: он 
придумал действующих лиц своей теоретической книги. 
Он не был писателем-беллетристом. Его сверхзадачей было: 
вложить свой богатейший опыт в уста учителя, облик кото
рого казался ему литературно убедительным. В итоге мы, 
читатели, стали ассоциировать Аркадия Николаевича 
Торцова, отвечающего на все вопросы, знающего корни всех 
ошибок и т. д., с неповторимой, противоречивой, гениальной 
личностью Константина Сергеевича Станиславского. 

Кроме того, свою книгу он писал, когда в силу болезни 
уже был оторван от театра. 

Теперь о Чехове. Его путь к теории был иным, хотя 
корни, природа самоанализа тут сходны. Как уже говори
лось, Чехов был одержим идеей самоусовершенствования — 
не только в актерском, но и в человеческом плане. Это, 
несомненно, отразилось на всех его поисках. Но Станислав
скому от природы был дан дар гармонии, Чехов же искал 
эту гармонию в мучениях и страданиях. То, что свои лите
ратурные работы он освободил от всякой тени этих мук, 
говорит о присущей ему скромности и о значительности 
найденного. 

Бесконечно грустно одно — то, что в анализе искусства 
такой актер, как Михаил Чехов, опирался в основном на 
свой прошлый опыт, а за стенами его дома в Калифорнии 
шла совсем другая жизнь, чем та, что бурлила за стенами 
дома Станиславского в Леонтьевском переулке и наполняла 
своим гулом этот дом каждый день с утра до вечера. Неволь
но думаешь о том, какими интереснейшими могли бы 
быть педагогические опыты Чехова, если бы их почвой 
оставалась родная земля, русский театр, новые поколения 
наших актеров и режиссеров... 
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Что касается его взглядов, то настоящее издание откры
вает очень раннюю устремленность художника к сознатель
ному изучению своего дела. Чехова следует понимать 
целостно, во всей сложности его характера и судьбы — 
став теоретиком, занявшись уже к концу жизни обобщением 
своего опыта, он не перестал быть художником, он остался 
им до конца жизни. 

Материалы данной книги обращают нас к тому времени, 
когда рядом с Вахтанговым и Сулержицким Чехов пережи
вал приобщение к школе Художественного театра. Это 
приобщение даже у самых крупных актеров бывало разным. 
Но я думаю, что в МХАТ не было другого актера, который 
бы так сразу, так глубоко и осознанно воспринял систему 
Станиславского, как Чехов. Он не просто подчинился опре
деленному методу работы и не только послушно пошел за 
великим режиссером. Он понял систему Станиславского 
как художественное мировоззрение — и безоговорочно при
нял его. Моменты спора, полемики, расхождения — это 
возникло позже и свидетельствовало прежде всего о пре
дельно развитой творческой самостоятельности. Поначалу 
же было счастье полного приятия, обретения и, что самое 
главное, — глубокого познания. 

Подтверждение этому — две статьи, опубликованные 
Чеховым в 1919 году в журнале «Горн». Актер вынес 
за стены театра и предал гласности то, что внутри театра 
еще не получило окончательного оформления, но что уже 
стало его, Чехова, верой в искусстве. Статьи эти принесли 
их автору немало огорчений — Станиславский был разгне
ван. Действительно, ученик нарушил «авторское право» 
своего учителя, опубликовал то, что публиковать мог только 
Станиславский. Против статей Чехова печатно выступил 
Вахтангов, Чехову пришлось извиняться перед Станислав
ским. Сегодня, однако, интересны не эти сюжетные подроб
ности ситуации, а совсем другое: в чеховских статьях 
поражает синтезирующая работа актерского ума и глубина 
проникновения в новые театральные идеи. Молодой Чехов 
не был теоретиком. Но ему было свойственно стремление 
понять. Понять то, что (он чувствовал это всем своим суще
ством) отвечает творческой природе актера, развивает ее 
и совершенствует. Постепенно возникла и другая потреб
ность — фиксировать собственные мысли о природе твор
чества, находить им литературную, словесную форму. 

Каковы же творческие принципы Михаила Чехова — 
актера, педагога, отраженные в настоящем издании? Отме
тим главные из них. 

Во-первых, это убежденность в том, что искусство актера 
определяется глубиной внутреннего перевоплощения. Эту 
веру Чехов обрел в России, в Художественном театре, 
и пронес ее через всю жизнь. По существу, все его печатные 
труды, статьи и книги, мучения поисков — все освящено 
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этой верой. Как добиться полноты перевоплощения — вот 
главный вопрос, который он задает себе постоянно: в статьях 
1919 года о системе, в лекциях актерам литовского театра 
и Голливуда, наконец, в книге «О технике актера». Ремес
ленные навыки, демонстрация мастерства, соблазны всячес
кого представленчества его не интересуют и далеки от него 
настолько, что он почти не касается чуждой ему сферы. 
Станиславский, чей опыт и открытия охватывали театр в 
целом, как известно, немалое место уделял тому, что собой 
представляет, скажем, «ремесло» или «представление». 
Станиславскому были важны все стороны театра, все его 
аспекты, направления и возможности. Мысль Чехова не так 
широка, более сконцентрирована. Поле ее действия — то, 
что мы вслед за Станиславским называем перевоплощением 
и переживанием. Следует отметить, что именно по вопросу 
«переживания» между Чеховым и Станиславским впослед
ствии возникло расхождение. Но к этому я обращусь чуть 
позже. 

Итак, внутреннее перевоплощение. То есть полная внут
ренняя перестройка актера в соответствии с характером 
роли, общим замыслом спектакля, его идеей и стилем. 
Эти взгляды Чехова соответствуют корневым основам рус
ского искусства. Зарубежные впечатления, знакомство 
с мировым театром, многолетний педагогический опыт вне 
России — ничто не поколебало убеждений Чехова. Он 
своими глазами увидел, что актерское искусство разных 
стран может иметь свою национальную специфику, привыч
ки и уклад других театральных школ. Он все это не только 
увидел, но познал на самом себе, работая у Рейнгардта, 
снимаясь в Голливуде и т. д. Но книга «О технике актера», 
написанная уже после освоения этого разнообразного опыта, 
посвящена все той же, единственной и главной для Чехова 
проблеме: каким путем, каким способом добиться глубокой 
правды внутреннего перевоплощения. Тем же проблемам 
были посвящены и занятия Чехова с учениками и лекции, 
прочитанные в Голливуде. 

Погрузившись в мир совсем других ценностей, русский 
актер как главную ценность хранит то, что познал на 
родине. В этом смысле характерны размышления Чехова 
об актере как участнике общего дела. Кстати, будет заблуж
дением рисовать Михаила Чехова актером-эгоистом, гастро
лером и индивидуалистом. Он был прямой противополож
ностью всему этому, совсем о другом мечтал, к другому 
стремился. Стоит поставить рядом две главы его книги 
«О технике актера» — одну, посвященную «индивидуаль
ности», другую — о коллективе, — чтобы понять истинные 
взгляды Чехова на серьезнейшую театральную проблему. 
(Забегая вперед, отмечу, что представление Чехова об 
«ответах», которые актер должен получать, задавая роли 
свои «вопросы», касается и композиции пьесы, и основной 
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идеи, и характеров других действующих лиц, и места 
своей роли среди других. То есть основой перевоплощения 
Чехов считает обязательное ощущение пьесы и спектакля 
в целом. Он не мыслит актера вне ансамбля, вне среды. 
Актерский индивидуализм ему чужд, более того — враж
дебен.). 

Содержание той главы книги, которая названа «Актер
ский коллектив», выглядит драматично на фоне личной 
судьбы Чехова. В эпиграфе он, по-видимому, хочет выразить 
какую-то квинтэссенцию своего опыта: «Коллектив, возни
кающий из желания отдельных его членов совместной 
работы, повышает творческие силы индивидуальности; 
коллектив же, составленный по принуждению, ослабляет 
индивидуальность, лишает ее оригинальности и постепенно 
придает ее действиям характер механичности». Он всю 
жизнь тянулся к людям, на сцене тянулся к партнерам 
и проявлял замечательную чуткость к ансамблю. Печально, 
что в итоге ему так и не удалось создать коллектив едино
мышленников, и это сыграло трагическую роль в его судьбе. 

В нашей педагогике мы постоянно встречаемся с задачей 
создания коллектива — и в театральном институте и тем 
более в театре, в работе над спектаклем. Создать из много
образной человеческой массы единый коллектив — дело 
чести каждого театрального руководителя. Поэтому к 
советам Чехова следует внимательно прислушаться, при 
том, разумеется, что у каждого педагога могут быть свои 
секреты для объединения людей в общем деле. 

Творческая позиция Чехова ясна: как бы талантлив 
ни был актер, он не сможет полно раскрыть своего даро
вания, изолируя себя от других. Актеру-художнику надо 
развить в себе способность к коллективному творчеству 
и восприимчивость к творческим импульсам других. Надо 
путем внутреннего усилия «открыться» своим партнерам, 
научиться воспринимать самые тонкие внутренние движения 
других. 

Для Чехова очень важна мысль о творческой активности, 
но он и ее связывает с проблемой коллектива. В жизни, 
по сравнению с театром, человеческая активность понижена. 
Эта «натуральная» активность не является материалом для 
творчества. Актерский нажим — ложная активность, она 
только мешает. Лишь подлинная творческая активность 
рождает неожиданные средства выразительности и ведет 
к перевоплощению — необходимо знать в себе это состояние, 
любить его и отличать от подделок. «Активность имеет 
объединяющую силу, — говорит Чехов. — Она помогает 
вступать в общение с партнерами и побуждает к коллектив
ному творчеству». 

Вопросы, касающиеся стиля, Чехов тоже рассматривает 
в связи с возможностью коллективного творчества. Чехов 
предлагает ряд педагогических приемов воспитания в себе 
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чувства стиля. Именно в коллективе, среди партнеров, это 
чувство, будучи верно направлено, развивается, становится 
качеством художника. 

Проблема творческой индивидуальности для Чехова — 
одна из основных проблем творчества. Ему бесконечно 
дорога человеческая неповторимость. Всякой обезличиваю
щей тенденции Чехов-художник чужд. Его мысли об 
индивидуальном, изложенные в книге «О технике актера», 
лишены малейшего налета индивидуализма. Они мудры 
и просты, как прост бывает итог огромного опыта. 

Индивидуальность — качество, дарованное природой, 
которое надо в себе осознать. «Если актер хочет усвоить 
технику своего искусства, он должен решиться на долгий 
и тяжелый труд; наградой за него будут: встреча с его 
собственной индивидуальностью и право творить по вдох
новению», — сказано в эпиграфе к одной из глав книги. 
В этих словах — нечто очень важное для Чехова. К собствен
ной индивидуальности необходимо идти навстречу — этот 
путь и осмысливает Чехов. Он считает, что творческая 
индивидуальность всегда стремится выразить одну основную 
идею, которая проходит через все произведения художника, 
будь то писатель, живописец или актер. Речь идет, по 
существу, о значительности духовного мира актера. 

Чехов призывает смело и вдумчиво искать собственный 
подход к роли и как пример берет образ Гамлета. Нельзя 
сказать точно, каким был Гамлет в воображении Шекспира, 
но у каждого актера Гамлет имеет право стать единствен
ным, при условии, что с ролью органично сольется твор
ческая индивидуальность актера и образ Гамлета не будет 
духовно обеднен. Характерно, что, приводя в пример Гамле
та, то есть одну из лучших своих ролей, он прежде всего 
стремится понять, что его собственную индивидуальность 
связывает с другими. Ему чужда какая бы то ни было 
элитарность, его мышление опирается на веру в общность 
людей, их духовную связанность, а не разобщенность. 

Как уже было отмечено, по одному из вопросов актер
ской психотехники между Станиславским и Чеховым 
возникло расхождение. Мы не вправе его обходить, 
необходимо в нем разобраться. Замечу лишь, что следует 
помнить при этом, что спор шел на основе коренного един
ства взглядов, — тем он интереснее. 

Уже говорилось, что в мастерстве перевоплощения 
Чехов проник в самое существо исканий и мечтаний 
Станиславского. Искусство, к которому стремился Стани
славский, было идеалом Чехова. Но в путях, которые к 
этому искусству вели, они разошлись. 

В чем же суть возникшего разногласия? 
Станиславский постоянно говорил, что терминология, 

которой он пользуется в книгах, носит сугубо рабочий 
характер. «У нас, — писал он, — свой театральный лексикон, 
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свой актерский жаргон, который вырабатывала сама 
жизнь» 1. Эта неточность формулировок иногда приводила 
к непониманию ряда мыслей Станиславского, а порой 
и к их искажению. 

«Я в предлагаемых обстоятельствах» — одно из тех 
«словесных наименований», которые и сегодня вызывают 
разноречивые суждения. Прав ли Станиславский, который 
настаивал на этом пути? Прав ли настороженно к этому 
относившийся Немирович-Данченко? Прав ли Чехов, ощу
тивший здесь опасность бездуховности? 

Станиславский считал, что актер должен идти к роли 
непременно от себя, от искренней веры в то, что все проис
ходящее в пьесе происходит именно с ним, с актером. 
Только тогда возникает полноценное сценическое само
чувствие: «я есмь». Немирович с этим спорил. Он считал, 
что актер побеждает тогда, когда, обогащенный авторским 
замыслом, создает образ, характер. Он утверждал, что 
и Станиславский в период своей активной актерской работы 
поражал зрителей неповторимой оригинальностью созда
ваемых образов — все его роли были насыщены тонким 
чувством «лица автора» и от «я в предлагаемых обстоятель
ствах» эти замечательные создания были далеки. Немирович 
до глубокой старости не мог примириться с формулой «я 
в предлагаемых обстоятельствах». Он наблюдал, как 
постепенно она берет верх в репетиционной практике МХАТ, 
но продолжал бороться за свои убеждения. 

Во время одной из бесед с молодыми актерами МХАТ 
Немирович говорил: «Это мало — «идти от себя». Вы долж
ны «от себя» находить самочувствие, которое диктуется 
автором». Он опасался, что, не имея твердого ориентира 
в стройном замысле, актер начнет подменять крупные 
задачи мелкими, взятыми на поверхности текста. Немирович 
считал, что феноменальная интуиция Станиславского 
раскрывала ему то, что рядовому актеру недоступно. 

Чехов с годами пришел к убеждению, что «я», о котором 
говорит его учитель, может привести актера к натурализму. 
Сейчас мне кажется, что позиция Чехова была ближе к 
позиции Немировича-Данченко. 

Чехов полагал, что обыденное человеческое «я» актера 
не может служить существенным материалом роли, что 
оно неминуемо приведет к скучно-бытовым краскам. Это 
мелкое «я», по Чехову, является носителем эгоистического 
актерского сознания. Художественный образ, считал Чехов, 
есть нечто очищенное от житейских чувств актера. Путь 
к этому образу и слияние с ним предполагают своеобразное 
очищение и возвышение творческой личности. 

Логическое развитие взглядов привело Чехова к уверен
ности, что мир художественных образов существует как бы 

1 Станиславский К. С. Собр. соч. в 8-ми т., т. 2. М., 1954, с. 6. 
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вне нас. Стоит внимательно прочитать «Дневник о Кихоте», 
чтобы понять, каким бывал путь самого Чехова к роли, 
к образу, который, по его убеждению, живет где-то в миро
вом пространстве, зовет актера к себе и должен ему открыть 
себя. Задача актера, считает Ч е х о в , — задавать этому образу 
вопросы, то есть притягивать его к себе, терпеливо ждать 
ответа, а получив ответ, находить в себе возможность 
соответствовать такому подсказу. 

Можно спорить с Чеховым. (Кстати, ни Чехов, ни Стани
славский не считали, что владеют полной и окончательной 
истиной, тем более — что могут безукоризненно точно ее 
сформулировать.) Но нельзя не видеть в этой позиции заряда 
творческой энергии. В чем она? Прежде всего — в призыве 
к максимальной активности не только воображения, но 
вообще всей духовной жизни актера. 

Предлагаемый Чеховым способ репетирования предъяв
ляет актеру требование постоянно обогащать запас чувств, 
знаний, наблюдений, памяти. Отвергая мелкое, эгоистичес
кое «я», Чехов, по существу, призывает к развитию немел
кого и неэгоистического, то есть духовного содержания 
личности. И здесь возникает уже не конфликт, а интересней
шая перекличка со Станиславским. «Становится на очередь 
вопрос о запасах нашей эмоциональной п а м я т и , — пишет 
Станиславский. — Эти запасы должны быть все время, 
беспрерывно пополняемы. Как же добиться этого? Где 
искать необходимый творческий материал? Как вам извест
но, таковыми в первую очередь являются наши собственные 
впечатления, чувствования, переживания. Их мы почерпаем 
как из действительности, так и из воображаемой жизни, 
из воспоминаний, из книг, из искусства, из науки и знаний, 
из путешествий, из музеев и, главным образом, из общения 
с людьми» 1. 

Чехов считал, что материалом искусства являются лишь 
чувства по поводу роли, чувства, очищенные материалом 
искусства. Но тут между Станиславским и Чеховым не 
столько борьба, сколько сложная диалектическая связь — 
ведь невозможно представить себе творчество того же Чехо
ва вне его собственных чувств, собственной эмоциональной 
памяти, постоянно обогащающихся художественных впе
чатлений и т. д. 

У каждого крупного художника сцены всегда свои, 
особые взаимоотношения с образом и свое понимание этой 
проблемы. Станиславский создал учение о двух перспекти
вах — перспективе актера и перспективе роли. Немирович-
Данченко утверждал, что любую, даже трагическую роль 
необходимо играть так, чтобы испытывать радость в 
моменты творчества. Коклен-старший писал, что «первое 
я актера должно господствовать над вторым я, то есть 

1 Станиславский К. С., т. 2, с. 245. 
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то я, которое видит, должно неограниченно, насколько это 
возможно, управлять вторым я, которое выполняет. Это 
правильно для любого мгновения, особенно во время хода 
спектакля» 1. Луи Жуве в книге «Мысли о театре» пишет: 
«Здесь (на с ц е н е . — М. К.) рождаются и формируются новые 
существа, и мы никогда не узнаем, они ли наделяют нас 
воображением или, наоборот, сами они являются продуктом 
нашего воображения» 2. 

Михаил Чехов наделял художественный образ самосто
ятельным сознанием — до такой степени живым этот образ 
ему представлялся. Для него созданный актером образ 
является носителем некоего «третьего сознания». Этот тер
мин помогает Чехову объяснить важную мысль: полное 
слияние актера с образом касается всех сторон психики, 
физики и рассудка. Достижение «третьего сознания» — 
конечная цель творческой работы, потому что тогда этому 
сознанию будет ежесекундно подчиняться весь актерский 
аппарат, оно будет диктовать поведение, логику действий, 
самочувствие и т. д. 

Мне лично не представляется точным и удобным сам 
термин, введенный Чеховым. Но дело не в термине. Нужно 
разобраться в существе его взглядов. Будучи предельно 
зорким художником, Чехов усмотрел в позиции Станислав
ского то, что при неверном и нетворческом использовании 
действительно может привести если не к натурализму, то 
к лишенной образной силы мнимой естественности поведе
ния. Мы сейчас знаем, каков итог деятельности тех 
догматиков системы, от которых отрекался сам Станислав
ский. Они принесли немало вреда нашему театру. 

Чехов верно разглядел опасность. Но он, мне кажется, 
оказался перед другой опасностью, предложив как един
ственно верный путь свою «теорию имитации». 

В ряде статей, писем, на страницах книги «О технике 
актера» он призывает внимательно вглядываться в образ, 
возникающий в воображении актера, и потом имитировать 
его. 

Если брать это слово вне сложного контекста поисков 
Чехова, можно подумать, что речь идет о «передразнива
нии», подражательстве. (Такая опасность действительно 
возникала перед некоторыми актерами МХАТ 2-го. Встре
тившись с ними в совместной работе, мне пришлось 
преодолевать их стремление изображать образ и на этом 
внешнем изображении останавливаться.) Сам же Чехов-
актер не только на сцене, но и в импровизациях на 
учебных занятиях, когда одного за другим показывал своих 
«человечков», целиком перестраивал себя и внутренне и 
внешне. Это была гораздо более глубинная, внутренняя 

1 Коклен Б.-К. Искусство актера. Л . — М., 1937, с. 58. 
2 Жуве Л. Мысли о театре. М., 1960, с. 178. 
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работа, нежели та, которую легко усмотреть в слове «ими
тация». 

Станиславский, у которого чувство правды было доведено 
до фанатизма, не мог принять рассуждений об «имитации». 
Чехова-актера он высоко ценил, чеховские мысли об 
«имитации» не принимал. Но для самого Чехова «имита
ция» была не только «идеей» и не столько найденным 
термином, но тем, что именно ему, Чехову, помогало 
творить. И тут все решала сила чеховского воображения — 
она была невероятной, поистине фантастической. По ее 
велению и происходила та перестройка актера, которая 
всех поражала. Другие не обладали такой силой и вяло 
относились к возможности ее развить. Чехов был уверен: 
эту творческую энергию можно и нужно развить, макси
мально усилить, и в этом все дело. 

Спор со Станиславским нашел отражение в письме Чехова 
В. А. Подгорному, публикуемом в настоящем издании. Но 
вот передо мной еще документ — запись Станиславского. 
Может быть, она относится именно к той самой встрече, 
о которой рассказывал Чехов? Тогда в существе спора 
кое-что проясняется. Во всяком случае, перед нами свиде
тельство того, насколько внимательно Станиславский отно
сился к разнообразным и неожиданным возможностям 
актерской природы. 

«Одни а к т е р ы , — пишет Станиславский, — как известно, 
создают себе в воображении предлагаемые обстоятельства 
и доводят их до мельчайших подробностей. Они видят 
мысленно все то, что происходит в их воображаемой 
жизни. 

Но есть и другие творческие типы актеров, которые 
видят не то, что вне их, не обстановку и предлагаемые 
обстоятельства, а тот образ, который они изображают, в 
соответствующей обстановке и предлагаемых обстоятель
ствах. Они видят его вне себя, смотрят на него и внешне 
копируют то, что делает воображаемый образ. 

Но бывают актеры, для которых созданный ими вообра
жаемый образ становится их alter ego, их двойником, их 
вторым «я». Он неустанно живет с ними, они с ним не 
расстаются. Актер постоянно смотрит на него, но не для 
того, чтобы внешне копировать, а потому, что находится 
под его гипнозом, властью и действует так или иначе 
потому, что живет одной жизнью с образом, созданным 
вне себя. Некоторые артисты относятся мистически к такому 
творческому состоянию и готовы видеть в создаваемом 
якобы вне себя образе подобие своего эфирного или астраль
ного тела. 

Если копирование внешнего, вне себя созданного образа 
является простой имитацией, передразниванием, представ
лением, то общая, взаимно и тесно связанная жизнь актера 
с образом представляет собой особый вид процесса пере-
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живания, свойственный некоторым творческим артистичес
ким индивидуальностям...» 1. 

На этом запись обрывается, она еще раз раскрывает 
глубокую честность и объективность Станиславского. Не 
могу отделаться от ощущения, что он мысленно продолжал 
обдумывать опыт Чехова, общаться со своим учеником. 
Во всяком случае, он подтвердил, что знает, учитывает тот 
уникальный тип творческого мышления, который был 
свойствен Чехову. Повторяю, речь идет прежде всего о 
могуществе и способностях такого человеческого свойства, 
как воображение, и о вере Чехова в решающую роль этого 
свойства. 

Чехов, как уже говорилось, был наделен совершенно 
исключительным даром воображения. С поразительной 
легкостью он погружался в предлагаемые обстоятельства 
любой пьесы, видел роль в мельчайших подробностях, 
слышал, как говорит его будущий герой, ярко представлял 
себе чужую природу чувств. Однако свойства чеховского 
таланта в данном случае органично сливаются с законами 
творчества, едиными для многих писателей, поэтов, худож
ников. 

Теперь — о способе репетирования. Чехов призывает 
актера «властвовать» над возникающим перед его внутрен
ним зрением образом и предлагает для этого свой путь. 
Этот путь, как уже говорилось, заключается в том, что 
образу следует «задавать вопросы». При этом Чехов под
черкивает разницу между вопросом рассудочным и вопро
сом, рожденным силой воображения. По существу, он 
призывает к образному мышлению, отвергая холодный 
рационализм. В этом он глубоко прав. 

Чехов упорно настаивает на том, что эта работа не терпит 
спешки. Чем сложнее вопрос, задаваемый образу, тем терпе
ливее надо ждать. Спрашивать и ждать. Вновь спрашивать 
и вновь ждать. Это не что иное, как длительное состояние 
предельной мобилизации, в котором на равных участвуют 
сознание и интуиция. 

«...Художественный образ, предстоящий моему внутрен
нему взору, открыт для меня до конца со всеми его эмоци
ями, чувствами и страстями, со всеми замыслами, целями 
и самыми затаенными желаниями. Через внешнюю обо
лочку образа я «вижу» его внутреннюю ж и з н ь » , — говорит 
Чехов. Внутренняя жизнь роли — наиважнейшая для него 
цель. Отсюда и любимый им пример: Микеланджело, 
который, создавая своего Моисея, видит не только мускулы 
и складки одежды, но внутреннюю мощь человека. Именно 
внутренняя мощь Моисея вдохновила Микеланджело на 
создание именно таких мускулов, на такую композицию 
ритмически падающих волос, складок одежды и т. д. 

1 Станиславский К. С., т. 3, 1955, с. 470—471. 
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Внушив читателю мысль, что без активной работы во
ображения творчество невозможно, Чехов предостерегает: 
не надо думать, что образы в фантазии актера будут 
вспыхивать и сменять «друг друга со все возрастающей 
быстротой». Нужно выработать силу и умение удерживать 
образ перед своим внутренним взором столько, сколько 
нужно для работы, для того чтобы воспламенилось «твор
ческое чувство». 

С проблемы воображения Чехов начинает свою книгу 
«О технике актера», и, естественно, его мысль тут же 
сплетается с тем, что Станиславский называл «кинолентой 
видений». «Образы наших в и д е н и й , — писал Станислав
с к и й , — возникают внутри нас, в нашем воображении, в 
памяти и затем уже как бы мысленно переставляются во 
вне нас, для нашего просмотра. Но мы смотрим на эти 
воображаемые объекты изнутри, так сказать, не наруж
ными, а внутренними глазами (зрением)» 1. Здесь, казалось 
бы, опять намечается некоторое разногласие между Чеховым 
и Станиславским. Станиславский уверен, что образы возни
кают «внутри нас», Чехов считает, что они существуют вне 
нас. Вчитываясь внимательно в смысл слов Станиславского, 
можно понять, что разногласия нет. Вот другая запись 
Станиславского: «Кстати, по поводу внутренних видений. 
Правильно ли говорить, что мы ощущаем их внутри себя? 
Мы обладаем способностью видеть то, чего на самом деле 
нет, что мы себе лишь представляем» 2. 

И Станиславский и Немирович понимали, что вне образ
ного мышления нет творчества, а путь к этому специфи
ческому, художественному способу мыслить не так прост, 
как кажется. Нередко актер останавливается на первона
чальном процессе логического, рационального анализа 
фактов пьесы и дальше этого не идет. Этот путь незаметно 
убивает фантазию и эмоциональное начало. Между тем 
как бы индивидуально ни протекал процесс сближения 
с ролью, от актера требуется прежде всего активная и 
свободная работа воображения, фантазии, богатство видений. 

О проблеме «видений» сейчас ведутся разговоры более 
всего на стадии учебы, в театральных институтах. Но ни 
в живой практике театра, ни в теории эта важнейшая 
проблема художественного творчества по-настоящему еще 
не разработана. На практике актеры чаще всего удовлетво
ряются случайностью: увидится что-нибудь по ходу репе
тиции — хорошо, не увидится — ничего не поделаешь. Спе
циально работать над видением роли, ежедневно обогащать 
эти видения новыми деталями, углублять и расширять их, 
искать пути соединения их с общим замыслом спектакля — 
на это не хватает ни воли, ни терпения. В жизни мы всегда 

1 Станиславский К. С., т. 2, с. 85. 
2 Там же, с. 84. 
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видим то, о чем говорим. Сценическое мастерство требует 
сознательного развития этой особенности нашей психики. 
Увы, актеры чаще всего изменяют этому, пытаются со 
сцены воздействовать на зрителя «пустым» словом. 

Когда Станиславский впервые заговорил о «киноленте 
видений» и «иллюстрированном подтексте», это было 
подлинным открытием в сценическом искусстве. Сегодня 
игнорировать это слагаемое в процессе создания образа — 
все равно что начать экспериментировать в области совре
менной физики, игнорируя закон сохранения энергии. 
Станиславский предлагал актерам тренировать видения 
отдельных моментов роли, постепенно накапливать их, 
логически и последовательно развивать. Актер должен 
научиться видеть события прошлой жизни своего героя так, 
чтобы в словах роли выражать лишь маленькую частицу 
того, что он знает. Если же систематически возвращаться 
к видениям, необходимым по роли, они становятся с 
каждым днем богаче, обрастают сложным комплексом 
мыслей, чувств, ассоциаций. В этих мыслях о природе 
творчества Станиславский и Чехов — единомышленники и 
верные союзники. Оба стремились к максимальному сбли
жению актера и образа путем напряженной духовной ра
боты. 

Один из наиболее разработанных в теории элементов 
творческого процесса — «внимание». Станиславский и Не
мирович-Данченко, а впоследствии многие их ученики 
сосредоточивали свой интерес на этой проблеме. В своей 
студии Чехов учил нас прежде всего упражнениям на 
внимание. В книге «О технике актера» он касается множес
тва вопросов, связанных с вниманием, при этом развивая 
по-своему некоторые мысли Станиславского и Немировича-
Данченко. 

«Внимание есть процесс», — утверждает Чехов. Кажется, 
в этом как бы нет нового. Чехов анализирует этот процесс 
так, что его анализ заключает в себе нечто, несомненно 
обогащающее нашу педагогику. Этот анализ уникален по 
точности и емкости. «В процессе в н и м а н и я , — пишет Че
х о в , — вы внутренне совершаете одновременно четыре дей
ствия. Во-первых, вы держите незримо объект вашего 
внимания. Во-вторых, вы притягиваете его к себе. В-третьих, 
сами устремляетесь к нему. В-четвертых, вы проникаете в 
него». Слагаемые процесса названы, этапы определены 
образно и точно. Можно сказать, они отлиты в формулы, 
и эти формулы чрезвычайно заманчивы не только для тех, 
кто занимается театральной педагогикой, но и для актеров, 
осознанно работающих над ролью. Могу добавить, что со 
своими учениками, студентами ГИТИСа, я часто пользуюсь 
советами Чехова, и это приносит безусловную пользу. Че
ховым явно нащупан путь к тому, что, казалось бы, не 
разложимо на действия. 
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Чрезвычайно интересны чеховские упражнения на вни
мание и воображение. Их цель — выработать в актере 
максимальную внутреннюю гибкость. Чехов предлагает не 
просто вообразить нечто, но обязательно увидеть это нечто 
в движении, в изменении: молодой человек превращается 
в старика, зеленый побег развивается в ствол, в ветки, в 
дерево и т. п. Гибкость воображения, по Чехову, подразу
мевает точное видение и фиксацию этапов развития, связь 
их, постепенность и закономерность движения. Всякая 
статика Чехову чужда. Его творческая мысль объемлет мир 
и искусство в постоянном движении, в динамике внутренних 
противоречий. Характерно, что фантазировать он призывает, 
проникая в такие образы, как король Лир и Гамлет 
Шекспира, Орлеанская Дева Шиллера, Борис Годунов 
Пушкина, Дон Кихот Сервантеса. То есть он имеет в виду 
достаточно образованных учеников, таких, которые способ
ны «задавать вопросы» Лиру, Борису Годунову, Гамлету... 

Очень важен и другой совет Чехова: не надо останавли
ваться на первых возникших в воображении образах — 
«лучший образ всегда готов вспыхнуть в воображении, если 
вы имеете смелость отказаться от предыдущего». На репети
циях сам Чехов поражал щедростью, обилием неповтори
мых и каждый раз новых красок. Но мысль об «отказе 
от предыдущего» продиктована и неприятием штампов и, 
главное, верой, что в силах любого одаренного человека 
развить свой дар, укрупнить его. Станиславский призывал 
к тому же — на каждом спектакле менять приспособления, 
углублять внутренние ходы роли, отбрасывать, не жалея, 
найденное вчера. 

Высказанная Чеховым мысль о необходимости отказы
ваться от предыдущего ведет к одному из секретов его 
собственного искусства и важнейшему принципу творчес
тва — импровизационному самочувствию актера в роли. 

В книге «О технике актера» он подытоживает свои мысли 
по этому поводу. К главе об импровизации им взят эпиграф 
(он, кажется, принадлежит самому Чехову): «Усвоить 
психологию импровизирующего актера — значит найти себя 
как художника». И здесь он опять-таки не пытается объ
яснить дар, которым его наделила природа, более всего он 
одержим желанием поделиться с другими тем, как он понял 
сущность актерской профессии. 

Импровизирующий актер, считает Чехов, чувствует себя 
творчески свободно: на каждом спектакле подсознание 
подсказывает ему новые неожиданные краски. Надо открыть 
дорогу подсознанию, поверить и полюбить его. Не могу еще 
раз не направить внимание читателя к аналогичным мыс
лям Станиславского: «Без сильно развитой, подвижной 
фантазии невозможно никакое творчество — ни инстин
ктивное, ни интуитивное, поддерживаемое внутренней тех
никой. При подъеме же ее расшевеливается в душе худож-
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пика целый мир спавших в ней, иногда глубоко погрузив
шихся в сферу бессознательного образов и чувств» 1. 

Многие из чеховских упражнений проверены мной на 
практике. Они интересны в целом и важны в деталях. 

Темы, которые Чехов предлагает для упражнений, всегда 
просты. Это очень важно. Дело не в сложности темы, а в 
том, как на нее откликнется воображение. Не надо услож
нять этюды. Чем проще тема, уверен Чехов, тем скорее 
и вернее этюд приведет к цели. 

Импровизацию Чехов рассматривает и как способ репе
тирования и как определенное, единственно верное само
чувствие в роли. Отказываясь от этого, актер сводит свое 
мастерство к ремеслу, к чему-то второстепенному. Ошибкой, 
весьма распространенной, Чехов считает мнение (иногда 
бессознательное), что творческой работой занимается 
драматург, потом — режиссер, а актеру остается лишь точно 
выполнять их указания. Театр XX века — это театр 
режиссерский, так распорядилась история, ее ход. Тем 
громче звучит призыв Чехова к актерам: не терять свое 
право на творчество, не отдавать его полностью в руки 
режиссеров и драматургов. Актер — самостоятельный тво
рец роли, а не пассивный исполнитель чужой воли. Он 
отдает роли всего себя, фактически — всю свою жизнь. 
Такова убежденность Чехова. 

Вернемся к проблеме «перевоплощение-переживание», 
чтобы прояснить сущность еще одной «размолвки» Чехова 
со Станиславским. 

Школу Художественного театра принято считать «теат
ром переживания». Станиславский отдавал себе ясный отчет 
в том, что мгновения истинного переживания редки. Но он 
предложил строго продуманный план подготовки актера к 
«неведомому миру подсознания, который на минуту зажи
вал внутри» 2. 

У Чехова свой взгляд на то, какова роль непосредствен
ного актерского чувства и его проявлений на сцене. Он 
упорно вводит в свой теоретический обиход термин «со
чувствие» и настаивает на том, что сочувствие актера образу 
опять-таки преградит путь мелким, эгоистическим чувствам, 
которые могут замусорить роль. Дар сочувствия — это дар 
художника, его-то и надо в себе осознать и высвободить: 
«Художник в вас страдает за Гамлета, плачет о печальном 
конце Джульетты, смеется над выходками Фальстафа» — 
эти слезы и этот смех, по Чехову, есть материал, необхо
димый искусству. 

Расхождения со Станиславским здесь нет, но есть очень 
характерная поправка, внесенная Чеховым в область психо
техники. Она касается отношения художника к образу. 

1 Станиславский К. С., т. 6, 1959, с. 236. 
2 Там же, т. 3, с. 315. 
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Сочувствие есть не что иное, как отношение, как один из 
путей к подсознанию и живому чувству в роли. 

На мой взгляд, особый интерес имеет та часть теорети
ческого наследия Чехова, которая посвящена «атмосфере». 
Само отношение к этой проблеме открывает лабораторию 
Чехова-актера, представителя русской школы в мировом 
театральном искусстве. 

Атмосфера им исследуется с разных сторон — как явле
ние жизни, как стимул творчества, как способ анализа роли 
и пьесы, как связующее начало в замысле и т. д. Этой 
проблеме он отдает многие разделы своих лекций, статью, 
обращенную к ученикам в Литве, наконец, развернутую 
главу книги «О технике актера». Наиболее точной по мысли 
мне представляется статья-письмо. Начав с того, что актеру 
надо внимательно вглядываться в жизнь, он приходит 
к важнейшему для себя выводу: «Дух спектакля — это 
идея, заложенная в нем. Идея, ради которой автор, режис
сер и актеры совместно создают спектакль». Душой спек
такля он называет атмосферу, «в которой протекает 
и которую излучает спектакль». «Тело» спектакля — все 
то, что доступно зрительскому глазу. 

Чехов не упускает из виду, что атмосфера — это не 
настроение, а нечто большее. Атмосфера вбирает в себя 
многие настроения, она их объединяет и создает целое. Так 
в жизни, так должно быть и на сцене. В это утверждение 
Чехов вносит страстность своей натуры. И вот, на мой 
взгляд, выразительный итог всех этих рассуждений: «Муд
рость, содержательность спектакля зависит от его духа, от 
его идеи. Красота, уродство, изящество или грубость 
спектакля зависят от его тела, от всего видимого и слыши
мого в нем. Но жизнь, огонь, обаятельность, привлекатель
ность спектакля зависят исключительно от его душевной 
атмосферы. Ни идея (дух), ни внешняя форма (тело) не 
могут дать ЖИЗНЬ спектаклю. Без души, без атмосферы, 
он всегда останется холодным, и зритель будет равнодуш
ными глазами взирать на сцену и искать утешения в кри
тике, суждении и осуждении». 

Чехов уверен, что атмосфера «обладает силой изменять 
содержание слов и сценических положений». Это смыкается 
с мыслями Станиславского и Немировича-Данченко. Разго
вор о значении атмосферы в искусстве сегодня полезен, 
может быть, как никогда. Речь идет о том, что, игнорируя 
атмосферу, можно обескровить спектакль, роль, вообще 
театр. Проблема требует внимательного изучения. Чехов 
был прав, призывая к этому. 

В свое время Немирович-Данченко высказывал беспокой
ство по поводу «оводевиливания» Островского. По существу, 
он говорил о замене духовного содержания его пьес развле
кательным. В современном театре эта опасность увеличилась 
и у нас и за рубежом. Вместо углубления в данного автора, 
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будь то Островский, Чехов или Шекспир, режиссеры ищут 
развлекательное начало. Обо всем этом Чехов, несомненно, 
думал, когда утверждал, что атмосфера обладает великой 
силой одухотворения спектакля. Он искал силу, которая 
способствует единению на сцене, то есть ансамблю, оду
хотворенной человеческой совместимости. Отсюда упор на 
«партитуру атмосфер, сменяющих друг друга в спектакле», 
и мысль о «борьбе атмосфер». (Характерно, что многие 
чеховские упражнения «на атмосферу» так или иначе 
затрагивают темы морали, этики: это типично для Чехо
ва — учителя, педагога, человека. С годами, за рубежом, 
не только не угасла, но возросла и окрепла этическая 
основа его педагогики.) 

Примеры живой и подлинной атмосферы Чехов находит 
в театре, в живописи, в музыке, наконец, в жизни. Он при
зывает актера быть чувствительным в восприятии окру
жающей атмосферы, уметь слушать ее, как музыку. Заме
тим, что в книге «О технике актера» камертоном к этой 
теме он берет рассказ А. П. Чехова «Калхас», для героя 
которого сцена, где он провел всю жизнь, полна неизъясни
мой, волнующей атмосферы. (Я помню, как любили сидеть 
в пустом темном зрительном зале Станиславский, Немиро
вич-Данченко, Попов. Каждого из них тянуло побыть в 
одиночестве именно тут, перед сценой, в темноте...) Зритель 
ходит в театр, чтобы побыть в атмосфере, полной выдумки, 
фантазии, тем не менее вся энергия его мысли направлена 
на установление связей этой «нереальности» с реальностью, 
которой он живет. Тут нет противоречия — мир сцены, 
действительно, есть мир условный, нереальный, преобра
женный человеческим творчеством. Материалом же для 
работы фантазии является не что иное, как жизнь — во всех 
ее формах и проявлениях. 

Чехов как художник привязан к этому материалу на
крепко. 

При всем том именно в главе об атмосфере (книга «О 
технике актера») видны следы внутренних противоречий в 
его мироощущении. Отсюда — интонация настороженности, 
с которой Чехов говорит о «материальном». Мы придаем 
другой смысл и значение «материальному», чеховская 
настороженность кажется просто наивной. Важно, однако, 
понять главную устремленность художника. Чехов (впервые 
в театральной методике) рассматривает атмосферу как спо
соб репетирования — вот что существенно. Атмосфера как 
стимул творчества вводится в процесс работы. Это совершен
но новый практический поворот проблемы. 

Жаль, что ни в статьях, ни в книге Чехов не дает более 
или менее точного определения атмосферы. Иногда он 
отождествляет ее с чувством, иногда рассматривает как 
стимул чувства и действия. Думаю, что следует внести 
поправку в утверждение, что атмосферу следует «признать 
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явлением объективным». Дело в том, что и в жизни и в 
театре атмосфера складывается из множества факторов. 
Субъективное и объективное в данном случае находятся 
в разнообразных и подвижных связях. В атмосфере, несом
ненно, есть нечто, как бы не зависящее от человека, но 
наше появление в ней нередко в корне меняет весь ее 
смысл. 

Глубоко верна чеховская мысль о том, что атмосфера 
(как и внимание) есть процесс. Мы должны угадать движе
ние атмосферы, осознать и зафиксировать характер, природу 
этого движения. «Воля атмосферы», будучи познанной, 
прочувствованной, побуждает и волю актера к действию. 
Интересны советы Чехова в области подготовки к творчес
тву: уже читая пьесу, надо стараться проникнуть в ее 
атмосферу, в движения разных атмосфер и т. п. 

Станиславский и Немирович-Данченко тоже придавали 
колоссальное значение атмосфере, говорили и писали о том, 
какие многочисленные элементы нужны, чтобы создать 
атмосферу в спектакле. Атмосфера рассматривалась ими 
как непременное слагаемое спектакля. Чехов почти не 
останавливает внимания на этом моменте, он переносит 
весь акцент на значение атмосферы в создании роли и 
разрабатывает эту сторону проблемы всесторонне, на всех 
этапах, от предощущения роли до ее охвата в целом, уже 
в момент воплощения. Думаю, что эти чеховские мысли 
крайне существенны для нашей практики. Сегодня редкий 
актер умеет охватить роль в целом, не дробя ее на куски. 
Случай, когда актер охватывает в целом не только свою 
роль, но весь спектакль, — и вовсе исключение. Чехов 
стремится сделать это исключение правилом. Поэтому 
таким важным кажется ему, например, момент первона
чального замысла. Для него это — интуитивное ощущение 
(предощущение) целостной атмосферы пьесы. В невидимых 
глубинах подсознания уже началась работа — образы «ищут 
друг друга», исчезают, появляются, действуют, меняются. 
Нужно, чтобы эта подсознательная работа шла при ощу
щении целого, пусть еще неполном, неточном, но действую
щем как поводырь, как проводник. Роль атмосферы — 
роль такого проводника. Все, что в статьях, лекциях и книге 
Чеховым сказано об атмосфере, насыщено высокой духов
ностью. 

Это не мешает ему уделять огромное внимание телу 
актера. Станиславский, экспериментируя, искал точных 
путей для уничтожения разрыва между работой рассудка 
и тела. Он назвал свое открытие «методом физических дей
ствий». Чехов искал свой путь к тому, чтобы сила во
ображения включала бы ум, волю и тело актера в процесс 
творчества. Он нашел для этого свои термины, и это 
естественно. Некоторые из них для нас непривычны, но я 
думаю, они с полным основанием могут войти в обиход 

22 



нашей творческой работы, обогатив ее. Глава о «психологи
ческом жесте» — одна их важнейших в книге «О технике 
актера», но и самых нелегких для восприятия. 

Чехов рассматривает тело актера как обиталище души. 
Если какой-то порыв души силен, тело обязательно его 
отразит. В жизни — отразит, в искусстве — активно выра
зит. Если желание (воля) сильно, то и жест, выражающий 
его, будет сильным. Если желание слабо и неопределенно — 
жест также будет слабым и неопределенным. И — обратное 
соотношение жеста и воли: если сделать сильный, выра
зительный жест, в человеке может вспыхнуть соответствую
щее желание. 

Можно привести немало примеров того, как углубляется, 
оживает чувство актера от верной и выразительной мизан
сцены тела. Точно подсказанная мизансцена тела (великим 
мастером этого был Немирович-Данченко) подчас может 
определить все внутреннее самочувствие актера. Чехов раз
рабатывает эту проблему на свой лад. Он обращает внима
ние на то, что кроме тех видимых, наглядных, индивиду
альных человеческих жестов существуют еще и общие 
жесты — как бы прообразы наших бытовых жестов. «В 
н и х , — говорит Ч е х о в , — невидимо жестикулирует наша 
душа». Я думаю, что и термин «психологический жест», 
и то содержание, которое в него вкладывает Чехов, и (что 
очень важно) условия, которые он считает необходимыми 
для у п р а ж н е н и й , — все это может обогатить актерскую 
технологию. Надо помнить только, что применение «психо
логического жеста» требует определенного уровня про
фессионализма, подразумевает высокий уровень внутрен
ней техники. Существенно, что глаголы-действия, перечис
ляемые Чеховым, крайне просты: тащить, волочить и т. д. 
Как будто нетрудно и их воспроизведение «с возможной 
четкостью и силой», вначале «без определенной окраски». 
Но Чехов усложняет и усложняет свои требования. Первое: 
не «играть» жесты; второе: жесты не должны быть быто
выми; третье: делать движение всем телом. Еще важное 
условие: упражнение должно производиться предельно 
активно. И т. д. и т. д. Короче — на практике простое 
оказывается достаточно сложным. 

В дальнейшем психологический жест предлагается де
лать с окраской. Не перестаешь удивляться энергии, с какой 
фантазирует Чехов-педагог. Например: начиная с наблюде
ний над формами цветов и растений, следует спрашивать 
себя, какие жесты и какие окраски эти формы навевают. 
Скажем, кипарис устремляется вверх, у него спокойный, 
сосредоточенный характер; дуб широко и безудержно 
раскидывается в стороны, и т. п. Все это можно сыграть — 
утверждает Чехов. При этом не надо воображать себя дере
вом или имитировать его. Нужно лишь пристально всмат
риваться в окружающий мир, улавливать в его различных 
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явлениях сконцентрированную динамическую энергию, а 
потом искать в себе живой отклик этому. Итак, психологи
ческий жест — некий знак явления, знак его внутренней 
сущности. Вполне может быть, что на эти мысли Чехова 
обратят внимание ученые, занимающиеся сегодня семи
отикой — наукой о знаковых системах. 

Следующий этап — ощущение роли через психологи
ческий жест. Для Чехова важно, чтобы актер не рассуждал 
о роли, а попытался интуитивно проникнуть в нее. Оказы
вается, можно воплотить в «жест» свое первое представле
ние о роли. Характерны примеры, которые выбраны 
Чеховым для иллюстрации: городничий из «Ревизора», 
Агафья Тихоновна и женихи из «Женитьбы», заключитель
ная сцена пьесы Горького «На дне». К русской классике, 
родному для себя материалу, Чехов привлекает самую 
широкую театральную аудиторию. 

Интересно, что своему любимейшему открытию в итоге 
он оставляет только функцию рабочего момента — психоло
гическим жестом нельзя пользоваться на сцене. После того 
как этот жест пробудил в актере чувства и волю, необхо
димые для создания роли, задача его выполнена. Жесты 
роли — совсем другое дело. Они «должны быть характер
ными для изображаемого вами лица, должны соответство
вать эпохе, стилю автора и т. д.». 

К сказанному могу еще раз добавить из собственной 
многолетней практики: поиски психологического жеста 
доступны наиболее одаренным, при внимательном, чутком 
контроле со стороны. Тут необходимо сочетание силы во
ображения, мускульной свободы и творческой смелости. Но, 
в конце концов, ради чего мы учим наших учеников, как 
не ради развития именно этих качеств? 

Размышляя о психологическом жесте, Чехов пользуется 
терминологией, не принятой в нашей педагогике. Как быть 
с этим? Я думаю, прежде всего надо понять мысль Чехова 
и значение его слов. Иногда, по косности, мы отбрасываем 
то, что сложно. Практика всегда тяготеет к простоте, а 
сложное, будучи низведенным до простоты, нередко теряет 
истинный объем. 

Например, в современной театральной практике не при
нято пользоваться таким термином, как «излучение». И 
само это понятие считается слишком сложным, туманным. 
Между тем Станиславский часто говорил об энергии, кото
рую должен излучать из себя актер. Его мысли о «луче
испускании» и «лучевосприятии» далеко не изучены. В 
свое время они многих отпугивали своим «идеалистичес
ким» оттенком. Мы как бы очистили учение Станиславского 
от всяческих ошибок. Современная наука поправляет нас, 
она безбоязненно устремляется к глубинам человеческого 
сознания, к тайнам подсознания и самым различным 
формам человеческой энергии. Чехова, видимо, не оставля-
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ла мысль о «лучеиспускании», «излучении» и т. д. Он чер
пал в этой области силу для творчества. Будучи гениаль
ным актером, он прекрасно знал, о какой энергии говорил 
Станиславский. Она трудно поддается не только простому, 
бытовому, но и научному определению. Но наука спокойно 
относится к тому, что существует нечто, от словесного 
выражения как бы отдаляющееся. «Волевая волна», «нер
вная энергия», «внутренняя энергия» — вот примерно 
обозначения той силы, без которой творчество невозможно, 
а работа актера становится аморфной, теряет заразитель
ность. Нервная энергия, заключенная в художественном 
создании и излучаемая им, наиболее явно обнаруживает 
талант созидателя. В сценическом искусстве развитие этой 
энергии необходимо. Качество это тоже тренируемо и под
лежит обязательному развитию — Чехов настаивает на 
этом, и он прав. 

Он пишет о «пороге сцены», о необходимой подготовке к 
творчеству, о предельной сосредоточенности. Для того что
бы по знаку дирижера начать арию или балетное движение, 
ударить по клавишам или взять скрипичный аккорд, нуж
на обязательная внутренняя собранность. Актеру же нужно 
подготовить весь свой организм. Наша художественная 
деятельность требует не меньшей собранности, чем прыжок 
с п а р а ш ю т о м , — увы, не многим дано это осознать. Чехов 
предлагает актерам, прежде чем переступить «порог сце
ны», сделать ряд упражнений на «лучеиспускание». 
Напомню, что Станиславский до конца своей жизни не 
только не отказывался от мысли о «лучеиспускании» и 
«лучевосприятии», но неоднократно сетовал на то, что 
никто из ученых не желает заняться этой проблемой, найти 
ей научное обоснование и, если это нужно, свою научную 
терминологию. Мыслями о «лучеиспускании» и «луче-
восприятии» Станиславский постоянно делился с людьми, 
которые, как он думал, способны были его понять. Вот 
запись Александра Блока после беседы со Станиславским: 
«Когда он (Константин Сергеевич . — М. К.) все это рас
сказывал, я все время вспоминал теософские упражне
ния» 1. Эта запись относится к далекому 1913 году. Стани
славский от теософии был далек, но он, как и Чехов, 
впитывал в себя, подобно губке, все, что помогало ему в его 
поисках. Впитывал, вбирал, шел дальше, чуждаясь одно
го — догмы. 

В своей книге Чехов конкретизирует мысли Станислав
ского о «лучеиспускании» и «лучевосприятии». Он предла
гает актеру посылать излучения на разные дистанции — 
«на далекое или близкое расстояние, непрерывно, с пау
зами» — и без устали тренироваться в этом. Совершенно 
очевидно: сам он владел тем, о чем говорил. 

1 Блок А. А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 7. М., 1965, с. 240. 
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Неразрывная связь психического и физического — осно
ва учения Станиславского. «Тело актера может быть или его 
лучшим другом, или злейшим врагом» — эти слова Чехов 
выносит в эпиграф одной из глав своей книги. В теорети
ческой разработке этой мысли он идет рядом со Станислав
ским, буквально вплотную к нему, хотя, видимо, не знает, 
куда устремились (особенно в последние годы жизни) 
поиски его учителя. Станиславский пришел к мысли о 
решающей роли физических действий и — в репетицион
ной практике — к методу действенного анализа. Немиро
вич-Данченко в те же годы все более твердо говорил о таком 
важнейшем ключе к роли, как физическое самочувствие. 
Чехов не ссылается на эти авторитеты и не цитирует их. 
Он ищет самостоятельно — в одном русле со Станислав
ским и Немировичем-Данченко. Но у него при этом свой, 
постоянный компас и интерес: это образ, характер. Поэтому 
все его рассуждения о чувствах, действиях, слове и т. п., 
все подчинено одному — образу. Отсюда — пронизывающая 
все мысль о характерности. Она так или иначе сопутствует 
всем его суждениям. 

В своих теоретических рассуждениях об образе Чехов, не 
думая об этом, был очень близок Немировичу-Данченко, 
а в поисках «пережитой характерности», то есть живого 
ч у в с т в а , — Станиславскому, который неутомимо искал 
многообразные манки для возбуждения этого чувства. 
Чехов находит свои манки. Один из них он называет окрас
кой. Актеру предлагается выполнить простейшие физиче
ские действия, окрасив их разными оттенками. Например: 
осторожность, уверенность, печаль и т. д. Не насилуя 
своих чувств, актер незаметно для себя начинает ощущать 
определенный новый их оттенок — беспокойство, насторо
женность, теплое чувство или, наоборот, холодную замкну
тость и т. п. Элементарное действие индивидуализируется, 
становится живым — пусть в намеке. Воля, действие и 
чувство вступают в некий союз. Вывод серьезен: «Действие, 
всегда находящееся в воле актера, физически выполненное 
при определенной окраске характера, вызовет в актере 
чувство» (курсив м о й . — М. К.). Окраска чувств и действий 
для Чехова является первоначальной связью актера и роли. 
Затем эта связь усложняется и обогащается. В актере 
следует разбудить особые, творческие эмоции. Они нахо
дятся в иной плоскости, нежели житейские, и к ним нужен 
свой ход: «Творческим чувствам нельзя приказать не
посредственно. Они не лежат на поверхности души. Они 
приходят из глубины подсознания и не подчиняются 
насилию. Их надо увлечь». Таким образом, представление 
о том, что верно выполненное физическое действие всегда 
вызовет верное чувство, Чехов основательно корректирует. 
Для него нет «верных» чувств вне образа, вне роли, вне 
характера. Собственно, предложенный им путь «вопросов-
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ответов» есть не что иное, как путь к характеру, к об
разу. 

Актер должен обладать «мудрым телом», говорил Чехов. 
«Никакие мудрые слова, данные автором, и никакой кос
тюм, сделанный художником, не скроют «немудрого» тела 
на сцене». Создание роли — это сложный процесс: актер 
приспосабливает роль к себе и себя к роли. Чехов считает, 
что разбуженное воображение обязательно будет посылать 
свои сигналы актерскому организму. Очень интересны 
разработанные им упражнения, интересен даже сам способ 
их описания. Например: надо вообразить ленивого, непово
ротливого, медлительного человека, а потом представить 
себя в этом чужом теле, освоиться в нем. «В этом «новом 
теле» вы начинаете чувствовать себя другим человеком. 
Оно постепенно становится привычным и знакомым для 
вас, как ваше собственное». Чехов убежден, что это крайне 
увлекательная и полезная работа для истинно творческого 
человека. Он приоткрывает при этом свою собственную 
лабораторию и втягивает в нее других. Найден интересный 
ход к творчеству — разве не следует его испробовать? 

Чехов вводит в театральную педагогику еще один новый 
термин: «воображаемый центр». Термин нам незнаком, 
читателя может насторожить, а то и запутать. Но Чехов 
явно дорожит «воображаемым центром», его фантазия 
работает легко, анализ всем известных классических 
характеров в его устах приобретает замечательную кон
кретность и образный лаконизм. Я много раз перечитывала 
все, что написано Чеховым о «воображаемом центре», и 
пробовала с учениками чеховские упражнения, а сейчас 
ловлю себя на мысли, что без этого «центра» не могу 
обойтись не только на занятиях со студентами, но и при 
взгляде на образцы мировой живописи и скульптуры. Зная 
Чехова, выскажу предположение, что и он на пути к своему 
открытию не обошелся без внимательнейшего изучения 
мирового искусства. Попробуйте вслед за ним мысленно 
пройтись по музеям мира, всмотреться еще раз в клас
сические шедевры с точки зрения «воображаемого цен
тра» — уверяю, что это отнюдь не праздное занятие! Вот 
«Девочка на шаре» Пикассо. Какие разные «центры» дер
жат внутреннюю динамику картины! У мужчины 
«центр» — в плечевом поясе, в могучих плечевых муску
лах; у девочки — там, где точка опоры, где ступни. «Кресть
янский танец» Брейгеля. У подвыпившего крестьянина, 
который пытается привлечь внимание музыканта, 
«центр» — в еле двигающемся пьяном языке. «Слепые» 
Брейгеля. «Центр» — уши. Ощущение земли — слухом. 
«Иоанн Креститель» Родена. «Центр» — легкие и гортань, 
то, что функционирует у ораторов, у человека, желающего 
нечто возвестить, донести истину... 

Я не сомневаюсь: не эти, так другие произведения 
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классического искусства были рассмотрены и изучены 
Чеховым. Не случайно он так легко пользуется примерами 
из области архитектуры, скульптуры, не говоря уж о 
литературе. У гетевского Фауста «центр» ему видится в 
голове, он сияющий, излучающий. У Квазимодо «центр» 
в виде небольшого кристалла в плече, у Тартюфа — в одном 
из глаз, у Фальстафа — в области живота, и т. д. Героев 
мировой классической литературы Чехов рассматривает, 
как прекрасный врач своих пациентов. К его. художествен
ному диагнозу всегда интересно прислушаться, он замеча
тельный психолог-аналитик. Анализ его лишен холодной 
рассудочности, насыщен богатейшей фантазией. Касаясь 
литературных примеров, Чехов стремится проникнуть в 
самую суть (как сказал бы Немирович-Данченко, в «зерно») 
образа. Именно это — основа и подтекст предлагаемых им 
советов. Найдя тело образа при помощи «центра», актер, 
по убеждению Чехова, начинает замечать, что его тело и 
«центр» становятся подвижными: актер играет ими, но и 
они играют актером, вызывают в нем разнообразные ду
шевные нюансы. Исполнение обогащается неожиданными 
и новыми красками. Нужны ли еще доводы в пользу того, 
насколько творческий характер имеют все «технические» 
советы Чехова? 

Важнейшее место в творческом наследии Чехова зани
мает проблема сценической речи. Решение этой проблемы 
весьма своеобразно, но, учитывая и это своеобразие и 
многочисленные ссылки на далекие от нас идеи Р. Штей
нера, мы должны помнить, что собственная актерская 
практика Чехова (а он все, что предлагает, несомненно, 
испробовал на себе) есть по меньшей мере довод в пользу 
наивнимательнейшего отношения к мыслям художника. 

Интересно, что, опираясь нередко на эвритмию Штей
нера, в последние годы настойчиво отыскивая звуковую 
(связанную с психикой) общность различных языков, Че
хов сам всей душой остается в сфере родного, русского 
языка, русской речи. В этом смысле обращаю внимание 
читателей на письмо 1945 года создателям фильма «Иван 
Грозный». (Кстати, в том же году была закончена книга 
«О технике актера».) В этом замечательном письме — мысли 
актера, природа которого навсегда связана с могучим 
художественным воздействием именно русского языка. 

В книге «О технике актера» Чехов относит все, что 
связано со словом, в главу о психологическом жесте, и 
это не случайно. По мнению Чехова, каждый звук заклю
чает в себе определенный жест, который может быть воспро
изведен движением человеческого тела. Если следовать 
принятым представлениям о речи (сценической, в частности), 
восприятие Чеховым природы звуков и букв можно назвать 
субъективным. Но нельзя не поразиться силе образного 
мышления художника. Можно спорить о том, какие именно 
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«жесты» таят в себе те или иные гласные и согласные и 
насколько звук как таковой связан с внутренней жизнью 
человека, его душевными переживаниями, симпатиями и 
антипатиями. Но то, что через звуковую мелодию речи 
актер может эту внутреннюю жизнь выразить, и то, что 
законы мелодики речи подлежат и з у ч е н и ю , — бесспорно. 
Напомню, что Станиславский называл гласные звуки 
рекой, а согласные — берегами, которые удерживают те
чение реки. Художнику свойственно искать образное опре
деление — Станиславскому в данном случае помогал образ 
реки. Чехов конкретизирует поиски в области сцениче
ского слова, верит в свое открытие и в то, что оно сделает 
речь актера содержательной, живой и художественной. Он 
убежден, что актеру необходимо учиться произносить каж
дый звук в отдельности, так же как в детстве он учится 
писать отдельно каждую букву. Совершив эту кропотливую 
подготовительную работу, актер сможет свободно отдаться 
сценической речи. 

Чехов подчеркивает, что связь между психологическим 
жестом и речью он установил в результате собственных 
опытов, и указывает разницу между эвритмическим жестом 
и психологическим, к которому пришел самостоятельно 
как актер-практик. 

Здесь современному читателю представляется необходи
мым кое-что пояснить. 

Эвритмия — учение о ритме — тот раздел учения Штей
нера, которым когда-то особенно увлекся Белый, а вслед за 
ним и Михаил Чехов. Оба — ярко выраженные художествен
ные натуры, оба — одержимые идеей найти наиболее точное 
соотношение между внутренней, духовной жизнью человека 
и наглядным, зримым, слышимым выражением этой жизни. 
(Во вступительной статье к первому тому я уже рассказы
вала об эвритмических упражнениях, которые проводились 
Белым и Чеховым.) В рассуждениях Штейнера на тему 
эвритмии немало агрессивной безоговорочности и субъек
тивизма. Чехов, развивая мысль о психологическом жесте, 
уходит от этого субъективизма. По его мнению, если 
эвритмический жест считается как бы слагаемым некой 
азбуки или нотой в строгом нотном ряду, то психологи
ческий жест рожден постоянным и пристальнейшим наб
людением над жизнью. Окружающий человека мир без
граничен, сложен, многокрасочен — именно эта сложность 
и многокрасочность есть питательная среда творчества, но 
не какая-либо схема. Важно лишь познать в себе клапаны, 
которые приводят в движение все необходимое для твор
чества. Партитура психологических жестов в речи — само
стоятельное творение актера. (Кстати, мысль о том, что 
звук несет в себе некое общее для многих языков смысловое 
содержание, современные ученые не отвергают, напротив, 
обращают на нее пристальное внимание.) 
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Чехов не был ни ученым, ни теоретиком. Он был прежде 
всего художником. Главное в мыслях о сценической речи — 
убежденность в великой силе слова. И вера в то, что актер 
должен этой силой овладеть. 

В творчестве самого Чехова искусство сценической 
речи занимало колоссальное место. От природы не обладая 
ни сильным голосом, ни безупречной дикцией, он виртуозно 
владел перспективой мысли, умел идеально использовать 
диапазон голоса и в каждой роли демонстрировал фантас
тическое богатство речевых приспособлений. В разных ролях 
его голос звучал по-разному. Тембр, манера говорить, даже 
дикция — все было подчинено характеру роли и стилю 
автора. В этой области Чехов был идеальным учеником 
Станиславского и Немировича-Данченко. 

Существует, однако, разница в том, как эти художники 
относились к возможностям совершенствования мастерства 
сценической речи. 

Станиславский и Немирович-Данченко настаивали на 
специальных занятиях по голосу и дикции, придавали 
огромное значение регулярности этих уроков. Чехов не 
признавал никаких занятий, оторванных от задач создания 
роли. Он считал, что глубокое познание того, что надо 
сказать по роли, в результате преобразует и голос и дик
цию. Как уже говорилось, могучая сила воображения заме
няла ему многое. Он слышал, как тот или иной образ 
«говорит», и как бы в ответ диапазон его собственного 
голоса расширялся до неузнаваемости. Но в этом сказывал
ся не только уникальный талант актера, но и громадный 
труд. Этот труд Чехова чаще всего был никем не замечаем, 
слишком велика была гипнотическая власть его искусства. 
Книга «О технике актера» этот труд освещает и ана
лизирует. 

Чехов описывает, как поиски психологического жеста 
помогают в «Гамлете» проникнуть в монолог Горацио, в 
смысл сцены «Мышеловка». Затем — в монологи короля 
Лира и в сцены из «Двенадцатой ночи». Таким же спосо
бом он зовет приблизиться к Гоголю — через нахождение 
психологического жеста, через конкретное видение живой 
и образной гоголевской речи. 

Когда актер освоит суть психологического жеста и его 
связь со словом, «игра жестов» станет для него привычным 
способом постижения пьесы. Чехов даже предлагает опреде
ленный порядок упражнений, настаивая на нем, видимо, 
проверив его на себе. Интересно, что актер, прославившийся 
на сцене как гений импровизации, в творческом процессе 
ищет строгий порядок и верит в него. 

Упражнения, упражнения, тренировка, бесконечные тре
бования к себе... Книга «О технике актера» опрокидывает 
представление о Чехове как о гении, творящем «по наитию». 
Все было другим. И вера его в искусстве была другой, и 
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образ жизни, и человеческий характер. Все далеко от 
ходячей легенды. 

Я назвала свою статью «Михаил Чехов об искусстве 
актера», но слово «искусство» в ней можно было бы заме
нить на слово «труд». Фактически все, что рассказано 
Чеховым об искусстве, своем или чужом, о познанных им 
закономерностях творчества и путях к н е м у , — все это 
сводится к труду. 

Не случайно книга «О технике актера» похожа на учеб
ник и такое огромное место в ней занимают упражнения. 
Кажется, уже закончив изложение своих мыслей, Чехов 
добавляет к написанному еще одну главу — «Дополнитель
ные упражнения». Этим упражнениям буквально нет 
конца. Действительно, нет конца работе актера над собой — 
это святая заповедь актера Михаила Чехова. 

Замечательны варианты чеховских упражнений. По ним 
видно, каким мастером-педагогом стал великий актер на 
склоне лет. Богатство упражнений — не только результат 
богатой фантазии. Это свидетельство глубокого знания 
актерской психологии. При механических повторах актер 
всегда склонен к штампу, а варианты противостоят этому, 
тормошат фантазию, развивают гибкость психофизического 
аппарата. 

Итак, постоянный, бесконечный, порой мучительный 
труд, без которого бессмысленно ждать вдохновения; труд, 
вне которого актер превращается в дилетанта, а способности, 
данные ему от природы, глохнут; труд как содержание 
жизни художника. Такова основная мысль всего, что на
писано Чеховым об актерском искусстве, мысль, истоком 
своим имеющая принципы той русской театральной школы, 
воспитанником которой был Чехов. 

«Подгляд» творческого процесса, по словам Чехова, 
начался в России. Общение со Станиславским, Сулержиц
ким, Вахтанговым, мастерами Художественного театра и его 
Первой студии, наконец, собственное творчество на под
мостках этих театров — вот первооснова этого «подгляда», 
то поле наблюдений и самоанализа, которое дало пищу 
мыслям художника на несколько десятилетий вперед. Знако
мясь с наследием Чехова, мы еще и еще раз задумываемся 
о богатстве, которым владеем и которым отнюдь не всегда 
пользуемся разумно и творчески. Иные «последователи» 
Станиславского застревают на элементах системы, другие 
превращают ее в скучную догму. 

Чехов дает нам пример самостоятельного творческого 
мышления на той основе, которая известна как «школа 
Художественного театра». Он вырывается из плена догм, 
ориентиром имея одно: высоту искусства и его моральную 
ценность. 

Понять творческую личность самого Чехова можно, 
вдумавшись в то, какие качества он выделяет как признак 
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истинного искусства: легкость; форма; целостность; красо
та. В шедеврах скульптуры и архитектуры тяжесть мате
риала и громоздкость размеров не давят. Камень, мрамор 
(материал) преодолен формой, созданной художником. 
Чехов верит, что и актер может преодолеть тяжесть собст
венного тела внутренней силой, путем осмысленного трена
жа, идеальной формой роли. «Легкость — первый признак 
настоящего творчества» — любимая Чеховым мысль. Или: 
«Тяжесть может быть показана на сцене только как тема, 
но не как манера игры». 

В рассуждениях о красоте ярко выражена эстетическая 
и нравственная позиция Чехова. Он отвергает красивость, 
столь распространенную в театре и заманчивую для многих 
актеров. «Истинная красота коренится внутри человека, 
ложная — вовне... Потребность быть красивым для самого 
себя (внутренне) есть признак, отличающий художественную 
натуру. Чувство красоты свойственно актеру, как и всякому 
художнику, и оно должно быть вскрыто и пережито им 
как внутренняя ценность. Тогда оно станет постоянным 
качеством, присущим его творчеству». 

Чрезвычайно важным для Чехова является круг вопро
сов, которые в конечном счете сводятся к одному: какую 
моральную ценность унесет зритель как итог спектакля? 
Даже в книге, посвященной актерской технике, он все 
время как бы соотносит содержательность театра с тем 
духовным вкладом, который внесла в мировую культуру 
русская литература. Каков вклад театра? Кому этот вклад 
отдан, кому театральное искусство предназначено? В качест
ве «технического» упражнения Чехов предлагает актеру 
мысленно наполнять зрительный зал самой разнообразной 
публикой — интеллигенцией, рабочими, актерами, людьми, 
приехавшими из далекой периферии, студентами, кресть
янами и т. д. Он зовет актеров к внутренней связи со зри
телями, к тонкому ощущению их потребностей. 

В книге «О технике актера» нас останавливают слова 
о «социальном чувстве», необходимом актеру. Чехов не 
развивает свою мысль, и трудно сказать с уверенностью, 
как бы он ее развил. Вероятно, Немирович-Данченко, говоря 
о «социально воспитанном актере», вкладывал в это поня
тие нечто более близкое нам. Но, так или иначе, чеховские 
слова не случайны, и задуматься над ними следует в 
контексте всего, что говорит и пишет Чехов. Он прекрасно 
понимал, что вне общества, то есть вне контакта с «соци
альным», театр существовать не может. Чехов тоскует о 
подлинном, высоком театре. Он адресует свою книгу тем, 
кто в таком театре будет творить. Его вывод тверд: социаль
ное чувство актеру необходимо. Вне социального чувства 
актер отрывает себя от реальной жизни, а значит, и от 
подлинного творчества. 

Наша театральная педагогика не стоит на месте. Как в 
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любой творческой области, в педагогике все движется, разви
вается. А если стоит на месте, это тут же сказывается на 
практике театра. Мысли и поиски Михаила Чехова способны 
помочь поступательному движению, обогатить сферу и 
теории и практики театра. Устремленность автора в область 
человековедения несомненна. Михаил Чехов никуда не ушел 
от той школы психологического искусства, основы которой 
получил в Художественном театре от Станиславского и 
Немировича-Данченко. 

Конечно, хотелось бы, чтобы тот, кто будет читать 
статьи, заметки и книги Чехова, был к этому чтению под
готовлен — серьезными знаниями, которые дает наша 
педагогическая наука и литература о театре. Тогда все, 
что в этом наследии субъективно или противоречиво, займет 
свое, верное место в сложном движении художественных 
идей. А то, что в наследии художника безусловно вечно 
и ново, даст стимул новым поискам. 

М. О. Кнебель 

2 Михаил Чехов, т. 2 



О системе Станиславского 
1 
В этом очерке «О системе Станис

лавского» я буду говорить, в общих чертах, конечно, 
о двух вещах: о том, что такое «система», как она 
создалась и на что нужна она актеру, — это во-первых. 
И, во-вторых, о том, как представляют себе «систему» 
и что думают об этом своем представлении те, кто 
называют себя «врагами и противниками» теории 
Станиславского. 

О «врагах и противниках» можно было бы и не 
говорить вовсе, если бы число их не было так велико, 
если бы они не поднимали такого шума и не протес
товали бы так громко против того, о чем, в сущности, 
имеют ограниченное и искаженное представление. 
Кто из интересующихся театром не слышал «мнений 
о системе»? Наверное, многие. Ну а кому удавалось 
слышать изложение самой системы, изложение неис
каженное и беспристрастное? Немногим. Система не 
получила еще печатной огласки, и в этом одна из 
главных причин ее малого распространения. Одна из 
причин, но не единственная; другая, не менее важная 
причина и есть то предвзятое мнение «врагов и про
тивников», о котором я сказал выше. 

Людям, ищущим нового в искусстве, приходится 
прежде всего сталкиваться с этими мнениями и, не 
узнав самой системы, узнать суждение о ней от лиц, 
неспособных к восприятию свежих и новых течений. 
В результате — печальное явление: в рядах «врагов 
системы» оказываются люди талантливые, сильные, 
могущие работать, но порабощенные чужим мнением 
и враждующие против того, о чем не имеют ни ясно
го представления, ни собственного мнения. Вот этих 
именно людей я и хочу предостеречь от наскоро 
составленных и преждевременных суждений о том, 
что они вправе узнать из первых рук. Всякий может 
отказаться от того, что предлагает Станиславский 
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в своей «системе», но зачем предоставлять это 
свое право другим? 

Итак, что же такое эта система? Что нового дает 
она художнику? 

Представьте себе такую картину: художники 
всех времен и народов воскресли — художники, 
жившие в совершенно различных условиях, при со
вершенно различных взглядах, окруженные различ
ной средой, предстали бы друг перед другом и по
желали бы обменяться впечатлениями прожитой 
жизни. Очень возможно, что они не смогли бы сгово
риться и понять один другого ни в чем, кроме одного 
только... Это одно, понятное всем им, испытанное 
и пережитое всеми ими одинаково, было бы не что 
иное, как желание творческой деятельности, желание 
художественного самовыявления. Это и есть то уди
вительное желание, которое во многих отношениях 
разделяет и делает чуждыми двух близких людей, 
если только один из них одарен, а другой не одарен 
этим своеобразным желанием. И, наоборот, соединяет 
людей далеких по времени и месту, если оба они 
желали или желают! И никогда художник не объяс
нит своему менее счастливому брату, чего он желает. 
Его усилия пропадут даром, если он начнет описывать 
ему свое чувство. Также и я не хочу здесь описывать 
этого чувства, не такова моя задача. Я хочу только 
одного: пусть молодой художник, читающий напеча
танные здесь строки, углубится в себя и подумает: 
можно ли применительно к этому творческому состо
янию, к этому стремлению художественного само
выявления говорить о новом, старом, отжившем и т. д.? 

Думаю, что нет. Как смешно и непонятно звучат 
слова: устаревшая любовь, обновленная злоба, отжив
шее творческое стремление и т. д. Отживать, стареть 
и обновляться может в человеке только то, что измен
чиво, что временно, что непостоянно. Но желание, 
о котором здесь идет речь, вечно, неизменно, оно есть 
святое святых художников всех времен. Оно есть то, 
ради чего и в силу чего живет художник. Условимся 
видеть в этом желании, таланте, назовите как хотите, 
неприкосновенную основу творческой души. Если 
читатель примет это мое условие, то он согласится 
со мной также и в том, что никакие теории, никакие 
методы и принципы, никакая система не могут иметь 
посягательства на это неизменное святое святых. 
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Но «враги и противники» уже не дают нам гово
рить. Они кричат: 

— Если вы талантливы, вам не нужна система. 
Талантливый и без системы сыграет! 

Да, это верно — талантливый сыграет и без системы. 
Даже больше того: если бы раньше «талантливый 
не сыграл», тогда бы и системы вообще не было. 
Талант создает систему, а не система создает талант. 
Станиславский сам говорит: «Система моя только 
для талантливых». Это значит, что неталантливому 
нечего будет с ней делать, не к чему ее применять. 
Ясно поэтому, что «враги» сильно ошибаются, если 
думают, что система делает талант. Не в этом ее 
сила. 

Итак, условимся с читателем и на этот счет. Ни 
прибавить, ни убавить таланта нельзя. 

Но что же такое, наконец, система и как она 
произошла? 

Представьте себе художника, который не только 
творит, но и анализирует при этом, внимательно 
изучает процесс своего творчества. Поступая таким 
образом, он получит в результате два ряда фактов: 
одни из них окажутся такими, которые способствуют 
проявлению творческих сил, поддерживают и питают 
их, другие же, наоборот, выступят в качестве меша
ющих и тормозящих творческий процесс. Имея в руках 
такие данные, он уже сможет уяснить себе причину 
удачи или неудачи своей в любом случае. Он не будет 
уже становиться в тупик перед своими неудачами и 
беспомощно говорить о том, что у него на этот раз не 
хватило вдохновения. Он определенно будет знать, 
чего ему, собственно, не хватило или что мешало и 
душило его творческое вдохновение. Но это еще 
не все. При помощи знания этих мешающих и помо
гающих творчеству фактов, подбирая их должным 
образом, то есть освобождая душу от фактов меша
ющих и окружая ее фактами, помогающими творче
скому состоянию, он может вызвать у себя творческое 
состояние или по крайней мере приблизиться к нему 
тогда, когда он сам этого захочет, и ему не будет 
надобности ждать момента, когда вдохновение само 
посетит его. А разве этого мало для художника? 
Разве не к этому стремится он постоянно и разве 
не тогда страдает художник, когда творческое вдох
новение покидает его? Полной жизнью живет худож-
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ник в часы вдохновения, и чем чаще эти часы, тем 
богаче, тем длиннее для него его жизнь. И подумайте, 
разве не удлинится вдвое жизнь творца, если он 
будет иметь в руках своих волшебную силу, которая 
поможет ему удлинить вдвое часы его творческого 
вдохновения? 

Вот каково происхождение и заслуга системы перед 
художником. 

Но это не все. 
Душа художника не терпит насилия над собой. 

Это знает, вероятно, всякий из вас. Ей нельзя при
казать: «люби», «страдай», «радуйся» или «нена
видь». Она останется глуха к приказаниям и не 
отзовется на насилие. Душу можно только увлечь. 
И вот система снова оказывает здесь незаменимую 
услугу душе. Система дает методы, с помощью кото
рых можно увлечь душу, и увлечь ее тем именно мате
риалом, который изберет для этого сам же художник. 
И вот снова в его руках волшебная сила! Не должен 
он и здесь ждать счастливого случая, пока душа его 
сама увлечется тем или иным материалом, той или 
иной темой, идеей... А если это так, то становится 
несомненным, что душевный мир художника раздви
гает свои границы, делается бесконечно глубоким 
и разнообразным. Вспомните, какой вид принимают 
для художника все те обстоятельства жизни, которые 
он сумел творчески преломить в своей душе? Сколько 
наслаждений доставляют они ему! И какой художник 
отказался бы от счастья преломить таким образом 
в душе своей возможно большую часть своей жизни? 
И вот система дает ему это счастье. Неужели и этого 
еще недостаточно? Неужели художник не чувствует 
еще благодарности к системе, дающей ему ключ к 
его собственной душе? 

Но система делает еще больше. Она научает актера 
узнавать недостатки как свои личные, так и обще
человеческие, и научает его бороться с этими недос
татками. Для чего это нужно, я думаю, что читатель 
и сам уже догадался. Дело в том, что одним из 
самых жестоких и сильных врагов актера оказывается 
его собственное тело. Оно каждую минуту преда
тельски, под видом услуги, производит над душой 
актера самые грубые насилия. Оно ежеминутно готово 
превысить свою власть, свое значение, ежеминутно 
готово заменить каким-нибудь жестом, каким-нибудь 
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мимическим приемом и т. п. только что зародившееся 
в душе художника чувство. 

Представьте себе, например, что душу актера 
вдруг заволновала радость. Радость эта, возникши, 
должна расти, должна развиваться, должна пробе
жать целую гамму оттенков и красок, которые ни 
учесть, ни уловить нельзя. Ведь эти-то тонкости и 
составляют тайну и счастье творческого духа. Но вот 
на сцену выступает услужливое тело. Не дав еще 
развиться творческой радости в душе художника, оно 
преждевременно и насильственно вытягивает это 
чувство. Актер усиленно улыбается, даже начинает 
искусственно хохотать и, не справляясь с душой, 
всеми силами тела начинает выражать радость. Душа 
не переносит такого насилия, она пугается, замирает, 
радость мгновенно исчезает, и актер, готовый было 
вдохновиться по-настоящему, опечаленный, чувствует 
себя во власти искусственной мертвой улыбки. Душа 
молчит, лицо натянуто улыбается, и нет намека на 
то, что называется творческим состоянием. 

Вот какую «услугу» может оказать художнику 
его собственное тело, вот с чем главным образом нужно 
бороться актеру, и система научает его этой борьбе, 
она помогает ему ставить границы телу и оберегает 
душу от насилий подобного рода. 

Но не думайте, пожалуйста, чтобы тело актера 
всегда было во вражде с душой его. Совсем нет. Это 
самые большие друзья, это близнецы, которые не 
могут жить друг без друга. Но дружба их наруша
ется безусловно и мгновенно в те минуты, когда 
тело превышает свою власть и хочет угадать и пре
дупредить своими не сложными, не тонкими приемами 
сложные, тонкие движения души. Только тогда тело 
делается достойным, глубоким и богатым выразите
лем души, когда оно покорно отдается в ее руки и 
добровольно подчиняется ей. 

Отсюда становится ясным и то, какое громадное 
значение имеет для актера тело. Как важно, чтобы 
оно было гибким и послушным материалом для 
выражения творческих интересов души. Здесь высту
пает значение и таких упражнений, как пластика, 
танцы и постановка голоса. 

Упомяну еще об одной услуге, которую оказывает 
актеру система. Она дает ему богатые методы, кото
рыми он может пользоваться, работая над данной 
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пьесой и ролью. Методы эти, экономя силы и время 
актера, кратчайшим путем подводят его к сущности 
пьесы (или роли), к ее основной идее и тем самым 
позволяют ему охватить в самых широких размерах 
то, что было дорого автору пьесы, и слиться с ним 
самым тесным, дружеским образом. 

Всякое новое серьезное явление заслуживает и серь
езного отношения к себе. Система же, на мой взгляд, 
и серьезное и новое явление. Почти всякое искусство 
имеет свою теорию, и только театральное искусство 
не имело ее до сих пор. Система — это первая теория 
театрального искусства. Это эпоха в истории театра. 
Если люди неодаренные проходят мимо нее равно
душно, то это в порядке вещей, но когда видишь 
такое равнодушие со стороны натуры художествен
ной, когда видишь не только равнодушие, но и озлоб
ление с ее стороны, озлобление необоснованное и 
плоское, то ясно понимаешь, что теряет нынешнее 
поколение художников, и утешаешься тем только, что 
будущее поколение, наверное, не пропустит мимо 
себя этого нового удивительного явления. 

2 
В этой главе я набросаю общий план 

системы, минуя при этом детали и по возможности 
сохраняя краткость изложения. 

План этот должен служить читателю руководством 
при дальнейшем ознакомлении с системой, полное 
и подробное изложение которой я постараюсь начать 
со следующего номера этого журнала. 

Систему Станиславского я делю на две части: 
а) Работа актера над собой. 
б) Работа актера над ролью. 
а) Работа над собой должна длиться всю жизнь. 

Заключается она в развитии гибкости своей души. 
Актер должен уметь владеть своей душой, своим 
вниманием и телом. Для этого ему дается целый 
ряд упражнений, после которых в нем развивается 
чувство правды и умение находить правильное сцени
ческое самочувствие вообще и в каждой роли в 
частности. 

б) Работа актера над ролью учит его, как разби
раться в материале, как находить самое ценное и 
нужное, как слиться с ролью и как получить ключ 
к ней, который позволит ему каждый спектакль быть 

39 



верным исполнителем ее. Как, наконец, быть разно
образным, ничего не меняя в роли по существу. 

Далее ученик должен научиться анализировать 
свои желания и угадывать желания других. Он дол
жен уметь отвечать на вопросы: «чего я сейчас хочу» 
и «чего хочет сейчас другой». Хорошо также стараться 
определять по внешнему виду человека его профессию, 
характер, склад жизни и пр. Упражнения эти, как 
и упражнения на развитие «чувства правды», должны 
быть для ученика ежедневными. Настоящее значение 
их он поймет вполне только позже, когда станет при
менять их на практике. Теперь же он должен знать, 
что, получив навык анализировать свои чувства, он 
приобрел известную проницательность, которая облег
чит ему занятия над ролями и общение с партнером 
на сцене. 

ЗАДАЧА. Хотение в действии, то есть выполнение 
своего хотения, есть сценическая задача. Задача 
должна быть сознательна, а выполнение ее бессозна
тельно. Чего я хочу, я должен знать, чтобы быть 
правильным исполнителем того, что требуется задачей, 
но как я выполняю то, что хочу, этого я не должен 
знать — это область бессознательного. Вообще роль 
разума в данном случае сводится к тому, чтобы рас
чистить пути бессознательному творчеству и затем, 
идя за ним по следам, подсматривать и фиксировать 
все творческие намерения этого бессознательного 
процесса. Из того, что задача должна быть сознатель
ной, вовсе не следует, что определение ее нужно про
изводить сухо логическим путем. Определение должно 
быть угадано чисто интуитивно и затем уже записано 
в сознании логически. 

Следующий ряд задач должен быть сложнее. Уче
ник должен научиться создавать себе известное зака
занное настроение путем «аффективных воспомина
ний» и с этим настроением выполнять задачи. 

Аффективное воспоминание есть воспоминание 
об известном прожитом чувстве, снова перешедшем 
в переживание. 

В каждом акте духовной жизни человека участвуют 
три составных элемента: 1) интеллект (разум), 2) эмо
ции (чувства), 3) воля (хотение). Разграничить и строго 
определить деятельность каждого из них невозможно, 
ибо все они, несомненно, участвуют одновременно 
в каждом акте духовной жизни, но в различной 
пропорции. 
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«Аффективная жизнь» в душе актера может на
чаться различным образом — или путем воспоминания 
чувства как такового, или путем воспоминания обсто
ятельств, при которых было пережито то или другое 
чувство, или, наконец, путем раздражения внешних 
чувств и т. д. Техника актера заключается в том, 
чтобы суметь понять, что вызвало аффективную 
жизнь, и, поняв, получить возможность пользоваться 
ею. Задача же учителя в данном случае — помочь 
ученику определить, каково происхождение данного 
аффективного чувства. 

ПРИМЕРЫ ЗАДАЧ: 
1) В доме больной, ждут доктора. В это время при

ходят гости, которых нужно занимать. 
2) Бедный родственник пришел к богатым, чтобы 

попросить взаймы, и застает там много гостей. 
3) Пианистка перед выходом на эстраду волну

ется, подруги успокаивают ее. 
4) Доктора приглашают на практику в то время, 

когда у него больна жена; он принужден ехать. 
5) Встреча с человеком-, которого считал погибшим. 
6) Приходят гости в то время, как супруги сильно 

поссорились. 
7) Родственники провожают отъезжающего. 
8) Выставка картин, публика рассматривает их, 

делится впечатлениями. Осматривая друг друга, зло
словят по поводу костюмов и пр. и пр. 

Ученик должен уметь оправдывать задачу, то есть 
оправдывать те обстоятельства, при которых ему 
приходится выполнять ее. Оправдать задачу можно 
таким образом, например. 

ЗАДАЧА. В соседней комнате лежит тяжело боль
ной близкий человек. При нем доктор. Я жду, что 
скажет доктор о состоянии здоровья больного. Все 
мое внимание там, в той комнате. Неожиданно при
ходит гость, которого следует занимать и быть с ним 
приветливым и ласковым. 

Предположим, что задача выполняется в помещении 
театра на малой сцене. Тогда становится непонятным, 
почему близкий мне больной человек лежит здесь, в 
театре. Почему гость приходит ко мне в театр и почему 
вообще я сейчас на малой сцене. Все это мешает 
поверить в условия задачи. Необходимо как-то объяс
нить и уладить все эти мешающие несообразности. 
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Для этого ученик должен придумать побочные, 
дополнительные обстоятельства, должен изобрести 
как бы краткую историю предлагаемых обстоятельств. 
Эти вымышленные пояснительные обстоятельства 
могут оказаться очень наивными, простыми или даже 
глупыми и сами по себе могут быть неправдоподоб
ными, но это не играет никакой роли. Важно при 
помощи этих вымыслов оправдать несообразности 
данной задачи и, пополнив пробелы в ней, уверовать 
таким образом в возможность всех встретившихся 
в задаче неправдоподобных фактов. 

Оправдать данную задачу можно, например, таким 
образом: я вместе с больным близким мне человеком 
очутился в театре, потому что моему квартиро
хозяину удалось отказать мне от квартиры для 
своих каких-то целей, а так как найти новую квар
тиру теперь невозможно, то я принужден был про
сить директора театра разрешить мне хотя бы на 
некоторое время перебраться в театр и т. д. 

На малой сцене я сейчас потому, что заведующий 
хозяйством приказал натирать полы во всех комнатах 
театра и на это время просил уйти меня на малую 
сцену и т. д. 

Гость мой пришел сюда, во-первых, потому, что 
я сам принужден быть временно здесь, а во-вторых, 
ему нужно видеть меня именно сегодня, так как 
сегодня же он уезжает из Москвы и т. п. 

Таких оправданий совершенно достаточно для того, 
чтобы сгладить все неприемлемые стороны задачи. 

Получив таким образом веру, ученик одновременно 
с ней получит и известную близость с той обстанов
кой, в которой происходит упражнение, и получит 
особое состояние, которое называется «я есмь». 

Оправдания такого рода ученик не должен расска
зывать никому, так как после того, как они расска
заны, теряется наивность, обнаруживается глупость 
вымышленных обстоятельств и, конечно, теряется 
верование. 

Процесс обсеменения: 
1) Чтение произведения. 
2) Восторгание. 
3) Анатомия (механические куски). 
Процесс восторгания должен быть возможно 

продлен, ибо от него в значительной мере зависит 
успешность дальнейшей работы. Если ученик переста-
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нет ощущать прелесть произведения, то нужно целым 
рядом вопросов, касающихся разбираемого произве
дения и роли, снова стараться заинтересовать его. 
Вопросы могут быть таковы: что бы стал делать 
герой при таких-то и таких-то обстоятельствах; какая 
черта характера вам ближе всего; с кем из знакомых 
вы могли бы его сравнить. На какое животное он 
похож, и т. д. Период восторгания должен быть 
пережит учителем и учеником совместно, причем 
ученик отнюдь не должен знать, что он «восторга
ется»; об этом он может узнать только после того, 
как период этот пережит. 

В период «восторгания» следует также создать 
все подробности жизни действующего лица: его 
прошлое со всеми подробностями, детали настоящей 
жизни (вне сцены) и предположения о будущей. 

Продолжая задачи на аффективные чувства, нужно 
объяснить ученику значение «объекта». Заключается 
оно в следующем: выполняя какую-нибудь задачу, 
можно играть: 1) напоказ, 2) для себя, 3) для парт
нера. 

1) Играть «напоказ» — значит стараться объяснить 
зрителю жестами и мимикой, что сейчас должен 
переживать. О настоящем переживании или задаче 
здесь не может быть и речи. В таком состоянии актер 
не только не чувствует партнера, но по большей 
части и не видит его совсем от напряжения. 

2) Играть «для себя» — значит погрузиться в со
зерцание своих действий, в проверку интонации, забо
ту о простоте, в отделывание мелких ненужных 
подробностей в движениях и т. п., словом, наслажде
ние простотой и изяществом своей игры. По большей 
части актеру кажется в это время его игра безуко
ризненной. Но здесь, как и в игре «напоказ», нет 
для актера ни «объекта» (партнера), ни задачи по 
отношению к нему. 

3) Единственно верное самочувствие получает 
актер от настоящего общения с партнером, от насто
ящего выполнения задачи по отношению к нему... 
Единственной его заботой должно быть воздействие на 
«живой дух» партнера («живой дух» другой актер, 
между прочим, ощущает и тогда, когда определяет, 
«чего другой хочет». Иначе он не в состоянии верно 
ответить на этот вопрос). 

При выполнении задач ученик должен привыкать 
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пользоваться случайностями. На это необходимо обра
тить его внимание. Отыскивая случайности, он при
учается лучше ощущать окружающую обстановку и 
людей, и это может избавить его от внутреннего, 
духовного «зажима», который в сильной степени 
может привести даже к слепоте. Впрочем, о «зажиме» 
ученику говорить не следует. 

Анатомия (механические куски) 
Период «восторгания» значительно насытит ученика 

прелестью произведения и ролью. Можно начинать 
делить роль на куски. Куски должны быть перво
начально определены внешним образом, то есть по 
результатам. Такие определения будут именами 
существительными, например : 

1) удивление, 
2) подлизывание, 
3) страх и т. д. *. 
Когда таким образом найдены куски роли, следует 

превратить имена существительные в глаголы: 
«хочу...» Так как нельзя играть «удивление» (ибо 
это есть результат какого-то внутреннего процесса), 
то нужно определить, что это за процесс. Здесь начи
нается самоанализ и основывается «свое хотение», 
например: 
Имена Глаголы «хочу» Общее «хочу» 
существительные 
1) Удивление хочу понять 

то-то и то-то. 
2) Подлизывание хочу, чтобы 

не выгнали. 
3) Страх хочу избежать 

опасности. 
4) и и 
5) т т. 
6) д д. 
7) хочу. 

хочу 
хочу 

Таким образом из семи «хочу» можно получить 
уже три, которые не только включают в себя все 
прежние «хочу», но являются их более глубоким 
определением. Соединяя таким же образом вновь 

* Здесь выясняется значение упражнения «чего я хочу»: 
1) Удивление — хочу понять то-то и то-то. 
2) Подлизывание — хочу, чтобы меня не выгнали. 
3) Страх — хочу избежать опасности и т. д. (Примеч. Чехова.) 
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полученный ряд «хочу», нужно стремиться найти 
одно, последнее «хочу», которое и будет основным 
желанием изображаемого образа и будет, следователь
но, «сквозным действием» его *. 

Значение задач как этапов роли очень удачно 
охарактеризовал метафорически Л. А. Сулержицкий: 
мальчику нужно пройти большое расстояние от А 
до В. Расстояние пугает его своими размерами. Он бе
рет камень, бросает его на некоторое расстояние перед 
собой и ставит себе целью дойти до него. Дойдя 
до камня, он снова поднимает его и бросает перед 
собой, и снова цель его — дойти до камня и т. д. 
Так он проходит все большое расстояние от А до В. 

Если переживания действующего лица настолько 
сложны, что невозможно сразу определить «хочу», то 
следует, вспоминая ряд аналогических или частью 
подходящих и родственных переживаний из собствен
ной жизни, записывать их как составные элементы 
данного переживания. Таким образом составляется 
ряд воспоминаний, заменяющих собой это неопреде
ленное пока «хочу». Стараясь определить словами 
«хочу», актер незаметно для себя постоянно углуб
ляется в понимании роли. 

Каждое «хочу» есть для ученика задача, совершен
но такая же, как и весь ряд задач, проделанных им 
прежде на аффективные чувства. 

ЭТЮДЫ. Задачи, которые должен сделать ученик 
на темы, данные в пьесе, называются этюдами. 

Дальше идет отыскание «зерна». 
Что такое «зерно»? 
То состояние, в котором находится действующее ли

цо, и есть его «зерно». Характер, с которым он родил
ся, влияние на него среды, в которой он вращается, 
влияние данных ближайших обстоятельств — все это 
суть условия, определяющие его «зерно», то есть его 
состояние. 

Есть душа роли, но нет еще тела. Начинается акт 
воплощения, то есть создается внешний образ. Актер 
может прекрасно и глубоко жить чувствами созданно
го им внутреннего образа, но этого мало, он должен 
еще суметь передать их зрителям, а это возможно толь-

* «Сквозным действием» может оказаться и «не хочу», которое, 
впрочем, можно превратить в «хочу». 
«Хотения» — это вехи, которые ведут роль. (Примеч. Чехова.) 
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ко тогда, когда все его тело, его голос будут настолько 
развиты и гибки, что вполне подчинятся ему и смогут 
легко отразить и передать все, чем живет актер в каж
дую данную минуту. Внешние условия, следовательно, 
единственные, при посредстве которых может открыть
ся для другого внутренний мир актера. На основании 
этого следует убедить ученика в необходимости раз
вивать голос, вырабатывать дикцию, заниматься плас
тикой и танцами, упражняться в правильном, логиче
ском чтении и т. д. Все это общие соображения по 
поводу внешних данных актера. В каждой же отдель
ной роли вопрос о внешности несколько усложняется. 
Здесь приходится находить и выделять те способы 
внешней передачи, которые были бы наиболее выра
зительны, характерны и интересны для данной от
дельной роли. Эти внешние способы и называются 
внешней характеристикой. Внешний образ должен не 
только соответствовать внутреннему, но по возмож
ности и исходить от него. При создании внутреннего 
образа можно интуитивно натолкнуться на какой-
нибудь способ передачи, характерный для изображае
мого типа, то есть правильная внутренняя жизнь мо
жет подсказать телу наиболее удобный прием для свое
го выяснения. Задача актера (и главным образом 
режиссера) в данном случае — подметить творческое 
намерение природы и, поняв его происхождение, за
фиксировать таким образом, то есть определенно знать 
происхождение внешней условленной характеристики 
или, вернее, прохождение ее от внутреннего к внеш
нему. 

Но не всегда внутренняя жизнь так благодетельно 
подсказывает внешние формы для своего выявления. 
Большею частью приходится изобретать наиболее 
удобные и характерные внешние формы. Но и изобре
тая их, необходимо сроднить их с внутренней жизнью, 
необходимо как бы оправдать их. Играя, например, 
человека застенчивого и скромного, я могу взять в 
виде характеристики легкую, неслышную походку. 
Походку эту я должен сроднить с внутренним характе
ром роли. Я должен найти, как образовалась такая 
походка, должен найти такие сцены или изобрести 
такие этюды, которые позволили бы мне совершенно 
оправдать, усвоить и почувствовать задуманную по
ходку. Найдя таким способом происхождение и смысл 
характерности, нужно упражнять ее до тех пор, пока 
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она станет не механической, но станет настолько при
вычной и легкой, что не потребует большого внимания 
для своего выполнения. Характерность должна в конце 
концов настолько слиться с актером, что как только 
он заживет чувствами роли, то характерность появля
ется сама собой, и обратно: при выполнении харак
терности актер тотчас же аффективно заживет чувст
вами роли. 

Бывают, впрочем, случаи, когда изобретенная ха
рактерность настолько окажется удачно выбранной и 
настолько близкой душе актера, что при первой по
пытке к ее выполнению душа актера сразу открывает
ся и не только оживляет характерность, но и сама 
вдруг углубляется и внутренний образ получает новый 
приток правильной и углубленной жизни. Такой слу
чай характерен как случай, когда аффективная жизнь 
рождается от внешних причин. 

Дальше идет борьба актера со штампами. Борьба 
эта длится всю жизнь актера и заключается в том, 
чтобы уловить штамп, заменить его настоящей, внут
ренней задачей. Штампы рождаются очень незаметно 
и в очень большом количестве. Поэтому актер должен 
быть всегда настороже и не думать, что, вырвав один 
штамп, он навсегда избавился от него. Нет, штамп 
этот может появиться в другом месте роли, а на месте 
прежнего может появиться новый, и так до бесконеч
ности. 

Штамп есть готовая форма для выражения того 
или другого чувства. Изображая, например, горе, я мо
гу каждый раз при этом всплескивать руками, незави
симо от того, подходит ли этот прием к данной роли 
или степени данного переживания. 

Происхождение штампов очень различно. Они могут 
быть или подражанием хорошим образцам, или пов
торением собственных удачных приемов, или, наконец, 
своей собственной привычкой. Я могу, например, в 
жизни, в минуты смущения, теребить себя за ухо, и 
эту привычку я переношу на сцену. Само собой понят
но, что такая привычка, во-первых, не может быть 
пригодна для всякой роли, и, во-вторых, она свиде
тельствует о моем собственном смущении, которое не
желательно на сцене, и т. д. 

Вред штампа заключается в том, что он как готовая 
форма для выражения того или другого чувства при
нуждает это чувство вылиться именно в такой форме и 
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тем самым нарушает настоящий ход переживания и 
как бы насилует чувство, которое, естественно, пропа
дает от этого. Штамп — это мертвая форма для живого 
чувства. Конечно, можно оживить каждый штамп, но 
не каждый штамп стоит оживлять. 

Но ведь и характерность можно принимать как гото
вую форму для чувства и, следовательно, как штамп. 
Но это неверно потому, что характерность тесно свя
зана с внутренней жизнью образа и, будучи вполне 
приспособлена к нему, является наиболее удобной и 
подходящей формой для выражения известных внут
ренних чувств образа; следовательно, характерность 
только помогает, но никак не мешает течению внут
ренней жизни образа. Разумеется, актер может встре
титься с таким своим штампом, который точно так же 
случайно может оказаться наиболее пригодным для 
изображения тех или иных чувств исполняемой роли. 
В этом случае следует, конечно, принять этот штамп 
как характерность и заняться его оживлением, свя
зывая его с внутренним содержанием роли, но такие 
случаи очень и очень редки. 

Ученик должен ясно понимать, что, вырывая штамп, 
нужно на его место ставить верную задачу. Это един
ственный способ удаления штампов. 

Знакомя ученика с его штампами, нужно быть очень 
и очень осторожным. Конечно, это не может быть 
высказано как общее правило; найдутся, конечно, ли
ца, которым необходимо полностью, ничего не скры
вая, объяснить все, что касается штампов и других по
добных вопросов, но в этом заключается трудность 
преподавания и искусства индивидуализации системы 
в каждом отдельном случае. 

Последнее, на что должно быть обращено внимание 
у ч е н и к а , — это то, что, играя какую бы то ни было 
роль несколько или много раз, он должен иметь в 
виду, что каждый данный (сегодняшний) день кладет 
на сегодняшнее исполнение свой отпечаток. Происхо
дит это таким образом: от того, как актер провел 
сегодняшний день перед спектаклем, то есть каким 
был сегодня комплекс случайностей в течение дня, 
зависит и настроение актера, его, так сказать, «се
годняшний характер». Характер этот, несомненно, 
передается и в исполнении. Это оживляет, освежает, раз
нообразит роль и увлекает актера. Мешать этому «сегод
няшнему характеру» роли ни в коем случае не следует, 
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наоборот, нужно помогать ему сказаться как можно 
ярче. Для этого хорошо перед спектаклем продумать 
или, вернее, просмотреть главное стремление действую
щего лица (его сквозное действие) и спросить себя: 
«Что же на сегодня в этом главном стремлении мне 
ближе всего?» Если, например, сквозное действие изо
бражаемого лица — стремление к семейному счастью, 
то что же сегодня для меня ближе всего в этом се
мейном счастье? Какая сторона моего стремления 
к этому счастью волнует и радует меня больше все
го? 

Если я таким образом просмотрю и оценю роль с 
точки зрения «сегодняшнего моего состояния», то и 
всякая отдельная задача в моей роли получит особый 
колорит и характер. Сущность же роли, конечно, ос
танется неизменной. 

Теперь, когда ученик под руководством учителя про
шел весь курс системы практически, нужно допол
нить значение его и теоретическими сведениями. 

Ничего не должно быть скрыто больше от ученика. 
Все, что в интересах индивидуализации было до сих 
пор пропущено или сказано только намеками, теперь 
должно быть восполнено без малейших отступлений. 
Теория должна связать для ученика в одно последова
тельное и систематическое целое все, что он изучал до 
сих пор на практике. 

Такая откровенность уже не может быть теперь 
опасной, так как за три-четыре года практических 
занятий ученик настолько овладел собой и настолько 
«понял» технику применения к себе системы, что ни
что не может его так испугать, чтобы он потерялся, 
не зная, что с этим делать. Все это могло бы случиться 
только вначале, если бы ему предложена была теория 
прежде практики. 

Если раньше могла быть речь о том, чтобы индиви
дуализировать систему, сообразуясь с подробностями 
и данными ученика, то теперь этот вопрос совершенно 
отпадает. Индивидуализация нужна была только на 
время преподавания, когда же настало наконец время 
передать в руки ученику систему целиком, чтобы он 
мог пользоваться ею с а м , — тут нужно передать ему 
все, так как, несомненно, каждый пункт системы рано 
или поздно будет ему нужен. 

В чем, собственно, будут заключаться теоретические 
дополнения, зависит, конечно, от того, что до сих пор 
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было скрыто от ученика. Кроме того, ученик и сам 
поможет в этом случае, задавая вопросы *. 

Прежде всего ученик должен уяснить себе план си
стемы, по которому велось преподавание. По этому же 
плану будут даны и теоретические объяснения. 

План таков: 
1) Деление системы: а) работа актера над собой 

б) работа актера над ролью. 
2) Самоанализ. 
3) Задача. 
4) Аффективное чувство. 
5) Оправдание задач. 
6) «Я есмь». 
7) Объект. 
8) Умение пользоваться случайностями. 
9) Процесс обсеменения: а) восторгание, б) анатомия 

(механические куски, задачи). 
10) Сквозное действие. 
11) Зерно. 
12) Этюды роли. 
13) Оценка фактов. 
14) Активность. 
15) Характерность. 
16) Штампы. 
17) «Сегодняшние» приманки. 
Истинное значение и смысл системы ученик должен 

понимать так: система не может создать актера, не 
может вложить в него талант и не может научить 
человека играть на сцене, если об этом не позаботился 
сам бог. Система сберегает актеру его творческие силы, 
указывает ему пути, по которым следует направлять 
свой талант с наименьшей затратой сил и с большим 
успехом для дела. Она, безусловно, предостерегает от 
многих сложных путей и открывает актеру глаза на 
те ловушки, которые в огромном количестве расстав
лены на его пути. Настоящая, единственная цель си
стемы — дать актеру в руки самого себя, научить его 
в каждую минуту понять свою ошибку и суметь по
мочь себе. 

Хотя это и само собой ясно, но я должен напомнить, 

* Под «теорией» я разумею здесь словесное выражение того, что до 
сих пор было пройдено практически. «Теория» же, как первая 
часть системы (школа представления, ремесло и пр.), здесь не 
упоминается. Она должна быть прочтена ученику до практики. 
(Примеч. Чехова.) 

50 



что система не есть специально «театральная» теория, 
не есть что-то такое, что может быть понятно и полезно 
только «актеру». Нет, система есть теория «творчест
ва» вообще, и нужна и полезна она всякому «артисту», 
а в частности и «актеру». Живописец, скульптор, му
зыкант в одинаковой мере вправе предъявлять к сис
теме те же требования, которые теперь предъявляет 
пока только еще один актер. 

Всякий творческий акт в душе художника совершен
но подобен акту рождения человека. Как женщина 
должна обсемениться для того, чтобы начал развивать
ся плод, так и художник должен обсемениться темой, 
чтобы родить свое произведение. Как женщине в пе
риод вынашивания плода нужна гигиена, так и ху
дожнику она нужна в период вынашивания темы сво
его творчества. Как плод в утробе матери, начав раз
виваться, уже не прекратит своего развития вплоть 
до рождения, так и тема в душе художника растет 
и развивается в подсознании беспрерывно. И не может 
художник родить преждевременно, как не может сде
лать этого и женщина. 

Еще одно замечание... к сожалению. 
Есть опасение, что найдутся люди, которые скажут: 

«система суха, теоретична и слишком научна, акт же 
творчества — акт живой, таинственный и бессознатель
ный». 

Вот ответ: система не только «научна», она просто 
«наука». 

Теоретична она для тех, кто не способен на практи
ке, то есть для всех неодаренных и нехудожественных 
натур. (О тех, которые просто не желают понять систе
мы, речи не будет.) 

Система есть исключительно «практическое» руко
водство. Но если она, в видах распространения, запи
сана, то следует ли из этого, что она потеряла свое 
практическое значение? Впрочем (повторяю), для лю
дей бесталанных она именно так и выглядит. А зачем 
таким людям брать изложение системы в руки? Они 
же в ней ничего не найдут для себя. Система — для 
талантливых, которым есть что «систематизировать». 

Ясно, конечно, что «сухость» системы начинается 
и кончается на бумаге. 

Не похоже ли это на «учебник психологии»? Он 
тоже сух... Несмотря на то, что речь в нем идет о 
«душе»... 
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Публикуется по тексту журнала «Горн» (1919, кн. 2/3). 
Увлеченный открытиями Станиславского в области актерской 
психотехники, Чехов излагает свое понимание системы, еще не 
вполне оформившейся у ее создателя. В Музее МХАТ сохранился 
вариант этой статьи Чехова, надписанный рукой Станиславского: 
«Моя система в передаче М. А. Чехова». На с. 9, где Чехов гово
рит об «оправдании задачи», Станиславский сделал пометку: 
«Как бы я поступил, если бы это случилось» (КС, 11218). 
Е. Б. Вахтангов откликнулся на эту публикацию в статье «Пишу
щим о системе Станиславского» («Вестник театра», 1919, № 14): 
«Я близко знаю талантливого автора этой статьи, знаю, как он 
хорошо чувствует и понимает учение К. С ; верю в его добрые 
намерения при писании статьи, но не могу, не могу не упрекнуть 
его. Не за форму, не за отсутствие логического плана, не за 
бессистемность — этого все равно невозможно достигнуть в корот
кой с т а т ь е , — а за сообщение оторванных от общих положений 
частностей, за указание на детали практической части, когда 
совсем не оговорены общие цели, общие основы, общий план. 
Если можно излагать его учение до того, как он сам это сделает, 
то изложение может быть написано только в форме общего обзора 
учения». 

О работе актера над собой 
По системе Станиславского * 

Работая над собой, актер тем самым 
развивает гибкость своей души. Рассмотрим подробно, 
что, собственно, нужно понимать здесь под гибкостью 
души и как она достигается. 

Анализ творческого акта показал нам два ряда фак
тов. Одни из них мы назвали фактами мешающими, 
другие — помогающими творческому состоянию. Под
бор первых и устранение вторых приводит актера к 
творческому состоянию. Для того же, чтобы актер мог 
подбирать одни из них и устранять другие по жела
нию, он должен иметь к тому навык, особую душевную 
технику, душевную гибкость. 

Выработка и приобретение этого навыка, этой ду
шевной техники, позволяющей актеру в каждую мину-

* Считаю долгом предупредить читателя, что он будет иметь здесь 
дело с изложением системы, как понимаю ее я сам. К. С. Станис
лавский еще не издал своего труда и только устно и на практике 
знакомил и знакомит с нею тех, кто с ним работает. Ясно поэто
му, что каждый из нас, работающих под руководством К. С. Ста
ниславского, неизбежно понимает систему его по-своему, то есть 
преломляет ее индивидуально. Напомню еще и о том, что сам 
К. С. не считает свой труд вполне законченным. Каждый новый 
день может внести в систему новую мысль. (Примеч. Чехова.) 
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ту по собственному желанию овладевать своим творче
ским состоянием (или, при особенно неблагоприятных 
обстоятельствах, приближаться к нему), и составляет 
задачу работы актера над собой. 

Совершенствование актера в этом смысле беспре
дельно. С одной стороны, перед ним всегда будет сто
ять идеал душевной техники, к которому он и будет 
стремиться, с другой — его будут мучить факты, кото
рые мы назвали мешающими. Самые разнообразные 
формы будут они принимать по мере того, как душев
ная техника актера будет идти по пути совершенство
вания. И не раз придется узнать актеру с удивлением, 
под какой красивой и правдивой маской скрываются 
в его душе штампы и другие враги его. Все это говорит 
за то, что работа актера над собой может и должна 
длиться всю жизнь. 

Маленькое разъяснение: что представляют собой 
факты, помогающие творческому состоянию? Да не что 
иное, как элементы, составные части творческого состо
яния, необходимые условия его. Итак, будем говорить 
отныне не о фактах помогающих, а об элементах твор
ческого состояния, и прежде всего о внимании, как 
об одном из основных элементов. 

1. Внимание 
Наблюдая художника во время работы, нетрудно 

заметить одну яркую, характерную черту в его со
стоянии — это безусловная сосредоточенность, внима
тельность его к тому объекту, к той творческой теме, 
над выявлением которой он трудится в данную мину
ту. Внимание его при этом настолько напряжено и 
сконцентрировано, что почти все происходящее вокруг 
него и не имеющее отношения к его работе даже не 
замечается им. Он видит перед собой только творче
скую задачу свою. 

Эта безусловная сосредоточенность, внимательность 
при творческой работе и есть одно из необходимых 
условий самой этой работы, один из важнейших эле
ментов творческого состояния. Попробуйте так или 
иначе мешать художнику во время его творческой 
работы, отвлекая его внимание какими бы то ни было 
звуками, шумами и т. д., и он перестанет быть худож
ником, он выйдет из творческого состояния, потому что 
внимание его будет рассеяно, творческая тема не будет 
уже единственным центром его внимания, а при таких 
условиях творческая работа не может продолжаться. 
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Все это ясно показывает, какую важную роль играет 
внимание художника при его творческой работе. 

Прежде чем излагать те способы, благодаря кото
рым актер научается быть господином своего внима
ния, я скажу несколько слов о внимании вообще. Это 
поможет нам уяснить до конца значение внимания. 

1. В каждую минуту жизни человек получает из 
внешнего мира громадное количество самых разно
образных впечатлений. В сознание его проникает од
новременно все, что видит его глаз, слышат уши, 
ощущает тело и т. д. Казалось бы, что при таком 
наплыве одновременных и до смешного разнообразных 
впечатлений в представлении человека должна возни
кать невероятная путаница, однако всякий знает, что 
ничего похожего с нормальным человеком не случает
ся, да и не может случиться. Из всей массы впечатле
ний всегда выделяются и с ясностью воспринимаются 
одни и меркнут, стушевываются другие. В самом деле, 
глядя, например, в лицо любимого человека, я могу 
видеть одновременно с ним пуговицу его куртки, ри
сунок обоев на стене, около которой он стоит, задвижку 
оконной рамы, вид за окном и много других предметов. 
Однако все это не мешает мне видеть именно лицо 
любимого человека и почти не видеть ничего осталь
ного. В силу чего же это происходит? Только в силу 
того, что внимание мое сосредоточено на лице, а не на 
пуговице, не на оконной задвижке и т. п. 

Благодаря вниманию, следовательно, я выделяю то 
или иное впечатление из среды всех других доступных 
мне впечатлений и воспринимаю его с особенной 
ясностью и отчетливостью. 

Эта способность человеческого духа выделять из
вестные впечатления из массы других и называется 
способностью внимания. 

2. Внимание бывает двух видов: произвольное и 
непроизвольное. Если внезапно около вас раздается, 
например, стук или треск, если глазам вашим вне
запно представляется какое-нибудь необычное зрелище 
или вы заметите резкий, сильный запах и т. п. и 
помимо своей воли сосредоточиваетесь на одном из 
этих впечатлений, то внимание ваше по отношению к 
ним будет непроизвольным. Напротив, если вы созна
тельно будете выделять то или иное впечатление, на
пример, вы, несмотря на уличный шум, будете настой
чиво думать о чем-нибудь, будете сознательно направ-
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лять свое внимание на собственную мысль, то внима
ние ваше по отношению к мысли будет вполне произ
вольным. 

Непроизвольное внимание свойственно по преиму
ществу детям. Их привлекают помимо их желания то 
те, то другие звуки, краски или предметы. Ребенок 
почти не владеет своим вниманием, не может направ
лять его по желанию. Внешние впечатления как бы 
сами управляют его вниманием. 

Взрослый же человек, напротив, уже обладает спо
собностью обращать внимание на что ему угодно и 
может уже бороться с такими внешними впечатления
ми, с которыми не может бороться ребенок. 

3. Нам важно еще выяснить связь между вниманием 
и интересом. 

Может ли человек быть внимателен к чему-нибудь 
и не чувствовать при этом интереса и, наоборот, может 
ли он, чувствуя к чему-нибудь интерес, не быть в то 
же время и внимательным? 

Нет, не может. Внимание и интерес нераздельны. 
Они суть только две стороны одного и того же акта. 

Обычно думают, что вещь, или мысль, или всякий 
другой объект прежде всего должен быть интересен и 
только тогда можно быть внимательным к нему. Сов
сем нет. Объект может стать и непременно станет 
интересным для меня, если я произвольно сосредоточу 
на нем свое внимание. Попробуйте проделать это. 
Сосредоточьте свое внимание на любом привычном и 
не интересующем вас в обыденной жизни предмете, 
пусть это будет коробка спичек, с которой вы обраща
етесь обычно, не замечая ее и, уж во всяком случае, 
не интересуясь ею. Начните внимательно разглядывать 
ее, и вы увидите, что эта коробка приобретет для 
вас совершенно новый вид, вы увидите ее такой, какой 
раньше никогда не видели, и, наконец, ваше внимание 
к коробке спичек вызовет в вас интерес к ней. (Если, 
конечно, вы сумели произвольно сосредоточить на ней 
свое внимание.) 

Обратите внимание не следующее: объект, на кото
ром вы сумеете сосредоточить свое внимание, примет 
для вас совершенно иной вид. 

Коробку спичек вы не узнаете! Отчего это произой
дет? Оттого, что вы увидите в объекте, на котором 
сосредоточите свое внимание, массу новых сторон, мас
су новых деталей, которых не замечали раньше, вы 
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увидите его многообразным. И это очень важно для 
художника. Одна из отличительных черт художника и 
заключается в том, что он видит окружающий мир 
не таким, каким видят его все другие. Мир художника 
многообразен. 

Итак, то, что интересно, необходимо привлекает 
внимание, и то, на что направлено внимание, необходи
мо становится интересным. 

Теперь посмотрим, что полезного может извлечь для 
себя художник из всего только что сказанного. 

Чего достигает художник, умеющий произвольно, по 
собственному желанию, то есть в каждую данную ми
нуту, владеть своим вниманием? 

Во-первых, он, как было сказано выше, не должен 
ждать, пока избранная им тема творчества сама собой 
займет его внимание. Обладая умением произвольно 
направлять свое внимание на что ему угодно, худож
ник сам по желанию своему будет делать тему твор
чества своим объектом в любую минуту. 

Во-вторых, сосредоточившись произвольно на своей 
теме, он выделит ее тем самым из всего того, что 
могло бы в данную минуту занимать его внимание и 
отвлекать от темы, то есть он как раз окажется в 
положении художника, который ничего, кроме своей 
темы, не замечает (да и не может замечать, поскольку 
он действительно художник). 

В-третьих, так как внимание и интерес, по существу, 
нераздельны, то, сосредоточивши внимание свое на 
объекте творчества, художник вместе с тем необходимо 
получит и интерес к этому объекту. 

Итак, то, чего достигает художник, умеющий вла
деть вниманием произвольно (в любую минуту выде
лить объект из всего, что ему чуждо, и возбудить в 
себе интерес к нему), суть важнейшее условие твор
чества, так как внимание есть необходимый элемент 
самого творчества. 

Теперь, когда выяснено, какую роль играет внима
ние при творчестве и как важно для художника про
извольное внимание, можно указать ряд упражнений, 
с помощью которых и развивается произвольное вни
мание. 

На упражнения, перечисленные здесь, нужно смот
реть только как на примеры возможных вообще уп
ражнений. Читатель может сам изобрести громадное 
множество таких же упражнений. 

56 



Упражнения на внимание: 
1) Сосчитать деньги в кошельке. 
2) Рассмотреть рисунок обоев, рассмотреть картину, 

предмет, ландшафт и т. д. 
3) Прислушаться к какому-нибудь звуку. 
4) Произвести в уме какое-нибудь арифметическое 

действие. 
5) Сосредоточиться на рисовании каких-либо прос

тых фигур, вроде кругов, квадратов, треугольников 
и т. п. 

6) Из массы звуков или голосов выделить один и 
следить за ним только. 

7) Двое одновременно читают вслух. Переносить 
внимание поочередно с одного читающего к другому. 

8) Придумать ряд занятий самого разнообразного 
характера — например, рассматривание журнала с 
картинками, слушание музыки, танцы, арифметиче
ское вычисление в уме, игра в жмурки и т. д. Затем 
быстро переходить от одного занятия к другому по 
указанию кого-нибудь со стороны. При этом надо сле
дить, чтобы переходы были настоящим перенесением 
внимания от одного занятия к другому, а не внешним 
изображением сосредоточенности. Последняя ошибка 
возможна в тех случаях, когда, например, после слу
шания музыки или чтения быстро переходят к танцам: 
можно начать делать танцевальные па механически, 
но настоящее внимание в то же время может еще 
оставаться на музыкальных звуках, на слышанном 
рассказе и т. д. 

Упражнение только тогда будет иметь смысл, когда 
все внимание удается перенести с одного объекта на 
другой. 

9) В короткий срок (несколько секунд) заметить как 
можно больше подробностей в чьем-либо костюме и 
т. д. Такая задача требует большого напряжения вни
мания, и в этом ее смысл. 

10) Сосредоточиться на какой-нибудь мысли, на 
решении какого-нибудь вопроса или слова, на каком-
нибудь вычислении. Окружающие (пять-шесть чело
век) настойчиво и одновременно задают сосредото
чившемуся различные вопросы. Упражнение сводится 
к тому, чтобы суметь решить как свою задачу, так и 
ответить всем окружающим. Делается это так. Упраж
няющийся произвольно переносит свое внимание со 
своих мыслей на вопросы окружающих, отвечает на 
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них, снова возвращается произвольно к своей мысли, 
снова отвечает на вопрос и т. д. Упражнение будет 
иметь смысл только тогда, когда упражняющийся сам 
владеет окружающими, а не окружающие им, когда 
он не теряется от массы вопросов, когда они его не 
развлекают и не отвлекают от той темы, которую он 
избрал в каждый данный момент. Все это возможно 
только при условии пользования произвольным внима
нием. Каждая минута рассеянности указывает здесь на 
то, что упражняющийся не владеет своим вниманием. 

11) Сосредоточить свое внимание на чтении (про се
бя), в то время как окружающие будут рассматривать 
читающего, делать на его счет замечания, смешить 
и т. д. 

12) Слушая игру на рояле или хоровое пение, со
средоточиться мысленно на каком-нибудь постороннем 
мотиве. 

13) Стараться кому-нибудь внушить определенную 
мысль. 

Эти и другие подобного же рода упражнения нужно 
делать каждый день и при этом возможно чаще *. 

Еще одно замечание. 
Стараясь сосредоточиться на каком-нибудь объекте, 

можно впасть в ошибку такого рода: можно стараться 
«не замечать», «не видеть», «не слышать», «не обра
щать внимания» на те или иные впечатления, не 
имеющие отношения к объекту. Но это неправильно. 
Нужно только одно: быть внимательным к объекту, 
все же лишнее, мешающее отпадает само собой. Ста
раясь же «не обращать внимания», «не видеть», «не 
слышать», мы тем самым нисколько не приближаемся 
к объекту, но, наоборот, и «видим», и «слышим» как 
раз то, что не нужно. 

Поясню это примером. Представляю себе, что вы 
смеетесь. Причина смеха безразлична, пусть это будет 
смех хотя бы беспричинный, как бывает иногда при 
утомлении, вялом настроении и т. д. Предположим, 

* Хорошо иметь маленькую карманную книжечку, в которой будут 
записаны все упражнения по системе, и, имея ее всегда под ру
кой, пользоваться каждой свободной минутой и выполнять в 
течение дня по возможности все внесенные в книжечку упражне
ния. Ведь большинство упражнений не требует специального 
времени для своего воплощения. Их можно выполнять на ходу, 
на улице, между делами, нужно только приучить себя к тому, 
чтобы ни одна минута не пропадала даром, без упражнения. 
(Примеч. Чехова.) 
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что вы хотите перестать смеяться. Как это сделать? 
Нужно направить свое внимание на любой объект, 
не имеющий отношения к смеху, и смех прекратится 
сам собой. Но если вы вместо этого сосредоточитесь 
на том, чтобы не смеяться, то смех не только не прек
ратится, но и усилится. Произойдет это оттого, что, 
сосредоточиваясь на том, чтобы не смеяться, вы тем 
самым именно на смех и обращаете ваше внимание. 

Иногда хорошо воспользоваться этим приемом для 
того, чтобы вызвать в себе смех, когда он нужен. 

2. Фантазия 
Всякое произведение искусства есть в известной 

степени продукт фантазии художника. Фантазия в 
художественном произведении может проявляться 
с большей или меньшей яркостью, смелостью, само
стоятельностью и т. д., в зависимости от таланта и 
развитости художника, но отсутствовать совсем она 
не может. Изображение жизни без фантазии или 
даже с фантазией, но слабой, ограниченной и несме
лой, можно назвать скорее фотографией жизни, чем 
творческим воспроизведением ее. Чем больше произ
ведение художника походит на фотографирование 
жизни, тем меньше его ценность, тем меньше оно 
доставляет наслаждения зрителю и самому художни
ку, тем меньше в нем видна творческая идея худож
ника. 

Фантазию поэтому также следует считать одним 
из необходимых и важных элементов творчества, и 
над развитием ее художнику нужно работать так же, 
как и над развитием способности произвольного вни
мания. 

Что такое фантазия? 
Свободное, не соответствующее действительности 

соединение и сочетание различных образов называется 
фантазией. 

Материал для фантазии, то есть образы, которые 
свободно соединяются и сочетаются между собой, 
всегда берется из жизни и всегда остается одним и 
тем же. 

Сами по себе они свойственны в одинаковой мере 
как человеку с богатой фантазией, так и обыкновен
ному человеку, не одаренному этой способностью. 
И никто в мире не в состоянии придумать нового 
ощущения, нового чувства и т. п. Вся способность 
фантазии сводится только к комбинированию этого 
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материала, этих общечеловеческих образов, к их 
соединению, разъединению, сочетанию и пр. И чем 
смелее фантазия художника, чем она развитей и раз
нообразней, тем большую силу и изобразительность 
получают его произведения. 

Замечу между прочим, что фантазировать может 
не только художник, но и ученый, архитектор, любой 
ремесленник и т. д., но цель фантазии каждого из 
них будет иная. Ученый, фантазируя, то есть сочетая 
известные ему явления жизни, скажем, законы приро
ды, имеет целью нахождение нового закона природы, 
архитектор или механик, комбинируя известные им 
данные, могут стремиться к отысканию новых, более 
устойчивых форм строений и т. д. 

Фантазия же художника всегда имеет целью выра-
жение чувств и воздействие на чувства. 

Тут нелишним будет напомнить одну старую исти
ну, которая, к сожалению, слишком часто забывается 
художниками. Если качество фантазии, с одной сто
роны, зависит от умения художника сочетать материал 
так, чтобы он наилучшим образом соответствовал его 
творческой теме и передавал ее чувства, то, с другой 
стороны, качество фантазии зависит и от богатства 
того материала, которым владеет художник. Тот 
материал, который нужен художнику для его твор
чества, нельзя найти ни в каких учебниках. Художник 
сам должен извлекать его из жизни, сам должен 
изучать жизнь, должен искать самые разнообразные 
впечатления и ощущения, должен создавать для них 
условия, а не ждать, пока жизнь случайно подарит 
ему то или иное красивое и неожиданное впечатление. 

Художник, в какой бы области он ни работал, 
должен изучать художественные произведения всех 
отраслей искусства. Актер не должен быть профаном 
в живописи, музыке, скульптуре и пр. 

Качество фантазии зависит, наконец, и еще от од
ного обстоятельства; чтобы уяснить себе это обстоя
тельство, посмотрим предварительно, каковы взаимо
отношения между верой и наивностью художника 
и его фантазией. 

Известно, что дети и малокультурные народы 
обладают большей склонностью к воображению и 
фантазии, чем взрослые люди и культурные народы 
вообще. Действительно, что может сравниться с фан
тазией детей, проявляющейся в их остроумных 
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и затейливых играх, и разве не фантазия дикарей 
создала всевозможных духов, гномов, волшебных 
коз и других таинственных обитателей лесов, морей 
и пр.? И как в сравнении с этими фантазиями бедна 
фантазия культурных людей! 

Чем же объясняется это? Конечно, не тем, что 
дикарь или ребенок от природы обладают большим 
даром фантазии по сравнению с культурным челове
ком, как это думают обыкновенно. Дело в том, что 
как ребенок, так и дикарь обладают очень малым 
количеством точных знаний, им недоступны данные 
наук, ставящие все в определенные рамки. Имеющиеся 
у них представления не систематизированы. Незнание 
законов жизни позволяет им сочетать образы, не 
стесняя себя вопросом о том, возможно ли такое 
сочетание в действительности, они руководствуются 
в своих фантазиях исключительно чувством. Ребенок, 
например, легко поверит в существование подводного 
царства, русалок, водяных и т. д., так как он не знает, 
возможна ли жизнь под водой для человекоподобных 
существ. 

Говоря короче, дикарь и ребенок наивны, легковер
ны и благодаря этой наивности и легковерию фанта
зии их свободны и богаты. 

Теперь понятно, какую важную роль для фантазии 
художника играет его вера и наивность. И вот совре
менному культурному художнику, художнику, иску
шенному в точных знаниях и далекому от дикаря 
и ребенка, приходится специальной работой пополнять 
художественный пробел, который создан в душе его 
культурой. Ему приходится долгими упражнениями, 
долгой работой развивать в себе наивность и легко
верие. 

То, что наивность и большое художественное даро
вание всегда неразлучны, хорошо подтверждается, 
между прочим, фактами действительной жизни. 
Возьмите биографии великих художников, проследите 
их хорошенько, и вы найдете в них черты, характери
зующие их поразительную наивность. 

Итак, развив в себе наивность, мы необходимо 
повысим и качество своей творческой фантазии. 

Упражнений на веру, наивность и фантазию, точно 
так же как на внимание, всякий интересующийся 
может изобрести громадное количество. Даю здесь 
несколько примеров. 
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Упражнения 
1) Обращаться с карандашом или каким-нибудь 

другим предметом, как с заряженным револьвером, 
острой бритвой, кинжалом, змеей и пр. 

2) Ходить по полу, как по луже, по грязи, по горя
чему, раскаленному песку. 

3) Представить себе, что игрушки, изображающие 
животных или людей, на самом деле живые животные 
и люди. 

4) Играть, подобно детям, в различные игры, напри
мер в лошадки, в машину, в пожарных и пр. 

5) Принимать смешные и необычайные положения, 
окружать себя необычайной обстановкой и верить, что 
это необходимо для собственного счастья, для счастья 
ближних, для победы над врагом, для личной услуги 
приятелю и т. д. Например, сесть на корточки на 
стул, поставить на голову чернильницу, взять в зубы 
носовой платок, прищурить один глаз и в таком поло
жении объясниться в любви или провести серьезный 
разговор. 

6) Выдумать какой-нибудь смешной или необычный 
ритуал (чествовать короля, например) и выполнять 
его с полной серьезностью, верой и наивностью. 

В качестве упражнений на фантазию можно 
рекомендовать следующее: 

1) Искать сходства между предметами и определен
ными людьми, между людьми и животными, фанта
зировать на тему, каково настроение того или иного 
неодушевленного предмета, сколько лет ему, каково 
его естественное положение и т. п. 

2) Фантазировать под музыку. 
3) а. Кто-нибудь произносит два-три слова. Слуша

тели фантазируют на тему этих слов. 
b. То же самое, но с заказанным заранее 

настроением, то есть заранее определяется, что фанта
зия на произнесенные слова должна иметь печальный, 
радостный, возвышенный, грустный, таинственный, 
мистический характер и т. п. 

4) а. Кто-нибудь произносит всевозможные звуки, 
шумы, стук и т. д. Упражняющиеся садятся к нему 
спиной и, слушая произносимые им звуки, создают 
своей фантазией какую-нибудь картину, цельную, 
связную, отправляясь в своих фантазиях от звуков. 

b. То же самое, но с заранее заказанным настрое
нием. 
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с. То же самое, но с заранее определенной карти
ной. Разница между этим последним упражнением (с) 
и первым (а) в том, что здесь звуки должны быть 
оправданы задуманной картиной, тогда как там (а) 
сама картина возникает от звуков. 

5) Разделить дорогу, по которой обычно приходится 
ходить, на участки, представить себе, что в одном 
из них все встречающиеся люди подозревают вас 
в убийстве, в другом вы сами должны открыть убий
цу, в третьем где-то заложена бомба и по лицам 
встречных нужно определить, где именно она заложе
на, и т. д. 

6) Выбрать какое-нибудь очень мало вам знакомое 
лицо (или даже совсем незнакомое) и попробовать 
представить себе его жизнь во всех подробностях: 
детство, даже его будущую жизнь и даже смерть. 

7) Вообразить себя гадальщиком, хиромантом и 
устраивать сеансы. 

8) Группа садится за стол. Кто-нибудь произносит 
какое-нибудь слово. Сидящий с ним рядом, слыша 
слово, старается уловить самое первое впечатление, 
которое вызвало в нем только что произнесенное 
соседом слово, старается поймать первый образ, родив
шийся в его воображении, и тотчас же передает этот 
свой образ следующему и т. д. Возникающие таким 
путем образы бывают так тонки и неуловимы, что 
передать их словом иногда бывает почти невозможно, 
поэтому не следует стеснять себя при передаче своих 
образов способом самой передачи. Пусть это будет 
жест, выражение лица, даже нечленораздельный 
звук — все равно, лишь бы он выражал тот неулови
мый образ, который возник в сознании. 

Польза этого упражнения такова: стараясь уловить 
перворожденный образ, научаются тонкому и глубо
кому проникновению в свои чувства и образы фанта
зии. Развивают чуткость к ним и избегают грубости 
по отношению к своим фантазиям. 

В самом деле: возьмите любое слово, например 
«часы», и попробуйте, отрешившись от грубого, обыч
ного представления вашего о «часах», проследить, что 
рождает ваша фантазия при первом восприятии 
этого слова. Вы увидите, что образы могут быть при 
этом самые неожиданные, самые удивительные! Может 
быть, это будет образ какой-то башни с часами на 
сказочном замке или образ какой-то неуловимой силы 
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«неизбежного часа»! Или, может быть, бой часов 
у вас в воображении связан с каким-нибудь сильным, 
памятным вам событием в вашей жизни, и собы
тие это воскреснет в вашей душе вместе с образом 
часов. 

И вот, научившись таким образом чутко прислуши
ваться к тонким, еле уловимым образам вашей 
фантазии, вы окажете немалую услугу себе как 
художнику. 

9) Стараться найти красоту во всяком предмете, 
во всяком положении, во всякой мысли, картине и т. д. 
Упражнение это чрезвычайно важно. Одно из свойств 
творческой души именно в том и заключается, что 
она способна видеть и извлекать красоту из того, что 
душа нетворческая не удостаивает даже внимания! 
Истинный художник видит прежде всего красоту 
и достоинства, а не уродства и недостатки. Чем боль
ше критики и порицаний слышим от художника, 
тем меньше истинного искусства можно ожидать от 
него. 

Вы уже заметили, вероятно, что упражнения, пред
ложенные на внимание, на веру и наивность и на 
фантазию, нельзя признать упражнениями, годными 
исключительно на внимание или исключительно на 
фантазию, исключительно на веру и наивность. Оказы
вается, что каждое из этих упражнений, на что бы оно ни 
было направлено, требует одинаково как внимания, 
так и фантазии, и веры, и наивности. Что же следует 
из этого? То, что творческий процесс есть один, нераз
дельный акт души, где все элементы творчества в 
каждую данную минуту одинаково необходимы. Ни 
один из элементов не может отсутствовать. Момент 
творческий совмещает в себе все элементы нераздель
но. И только анализ, на котором основана система, 
разобщил эти элементы теоретически для того, что
бы удобнее было говорить о них, изучать и пони
мать их. 

Публикуется по тексту журнала «Горн» (1919, кн. 4). Служит 
продолжением и развитием положений предыдущей статьи. Снос
ка к статье является, по-видимому, скрытым ответом на статью 
Е. Б. Вахтангова «Пишущим о системе Станиславского». По
дробнее по поводу данных публикаций см. наст. изд., т. 1, п. 36. 



<Замечания 
участникам спектакля 
«Балладина»> 

Буду писать о недостатках не 
потому, что в спектакле нет достоинств, а потому, 
что цель этих наших рецензий в том, чтобы помочь 
актерам приближаться к более или менее совершен
ному исполнению, чтобы не стоять на месте, не имея 
долго указаний со стороны, из зрительного зала. 
Поэтому, если учесть специальную цель того, что 
пишется, то можно избежать неприятного и неверного 
впечатления «обкладки». А в данном случае в особен
ности: спектакль со времени генеральной репетиции 
поразительно двинулся вперед. И радостнее всего 
то, что нет и следа той распущенности и лени, которые 
кладут начало разложению спектакля 1. 

В. В. Соловьева 
Мы видим Балладину первого акта 

и видим Балладину последнего акта. По замыслу 
автора диапазон между той и другой безграничен. 
Но та или иная исполнительница может показать 
широту диапазона Балладины, разумеется, только 
сообразно своим актерским данным. До безграничного 
диапазона не дойдет никакая актриса. И не в том 
дело, чтобы показать диапазон Балладины только 
двумя крайними точками: первым и последним «обра
зами» Балладины, а в том, чтобы провести Балладину 
перед зрителем по всем ее мытарствам от первого 
«образа» к последнему. И в зависимости от того, как 
провела актриса перед зрителем свою Балладину от 
одного пункта к другому, создается впечатление того 
или иного диапазона почти независимо от действи
тельного диапазона исполнительницы. Ведь может же 
актриса не иметь слишком большого диапазона, но 
иметь известную артистичность. Вот про эту-то арти
стичность, при помощи которой можно вести Балла
дину на глазах зрителя, я и хотел бы напомнить 
В. В. Соловьевой. 

Вся роль Балладины построена так, что по мере ее 
раскрытия перед воспринимающей публикой в ней 
выступают два элемента: один — влечет ее вперед 
(к власти, скажем) через ряд убийств и т. п., другой — 
3 Михаил Чехов, т. 2 65 



возвращает ее обратно к исходной точке, отвращая 
от злых деяний, ужасая ее и пр. На этих двух эле
ментах, на их борьбе и построена техника того, как 
Балладина проходит свой путь. Исполнительница 
должна вполне ясно понимать, где те точки, в которых 
совершается в душе Балладины борьба этих двух 
начал. Зная это, исполнительница сможет показать 
и характер борьбы в каждом данном месте роли, 
сможет сообразно с характером найти и окраску и 
тем избежать однообразия. Скучна Балладина может 
быть только с того момента, когда публика произнесет 
свой приговор над ней: «Она зла до такой степени, что 
может совершать только убийства. Ничего другого 
мы от нее не ждем». И как только такой приговор 
произнесен — пьеса для публики кончена. Все осталь
ное звучит как однообразное повторение, которое не 
убеждает, а разубеждает. Поэтому актриса должна 
так построить свою роль, чтобы публика не смела 
произнести над ней свой приговор раньше того 
мгновения, когда этот приговор будет произнесен на 
сцене. А достигнуть этого можно только в том случае, 
если публика будет видеть Балладину на границе 
той черты, за которой лежит все противоположное 
кровавым деяниям Балладины. Такой рисунок роли 
повлечет за собой необходимость обратить внимание 
еще на два элемента: на ту цель, к которой лежит 
путь через зло и убийства (будь это жажда власти 
или что-нибудь другое), и полюбить эту цель со всем 
темпераментом, имеющимся у актрисы (тут не может 
быть получувств ) , — это первое; и второе: возненави
деть (тоже до последнего предела) те средства, которые 
ведут к этой цели. Под средством надо понимать не 
только факты убийства, лжи, жестокости и т. д., но 
и людей, способствующих убийству, и пр. Было бы, 
например, важно видеть ненависть Балладины к 
Кострину; тогда совсем иное, гораздо более глубокое 
и страшное и странное звучало бы со сцены от той 
близости и связи, которые опутывают их обоих. Это, 
впрочем, только один пример. Таких примеров можно 
указать много. Но и это не надо понимать слишком 
прямолинейно: если Балладина как стремящаяся 
вырваться из кольца всяких убийств и зла ненавидит 
Кострина, то Балладина, идущая к своей цели и 
жадно любящая эту цель, будет любить и Кострина-
сообщника. Все дело в том, как распределить эти 
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элементы, имея задачу со всей артистичностью 
провести Балладину от одной точки к другой, оставив 
за собой право произнести над ней приговор в нужный 
момент. В силу недоделанности того, о чем говорилось 
выше, выступает ряд всевозможных неправильностей. 
Например: все те, кого Балладина убивает, не пережи
ваются публикой как реальные препятствия, которые 
необходимо устранять. О том, что они мешают, прихо
дится догадываться головой, а не переживать это 
убежденно вместе с Балладиной. Или: психология 
Балладины в сцене пира — непонятна. А непонятна 
она потому, что для самой исполнительницы неясно 
душевное состояние Балладины, то есть нет рисунка 
в вышеуказанном смысле, а так как к этому моменту 
пьесы душа Балладины уже представляет собой слож
ное и запутанное явление, то всякая недодуманность 
актрисы повергает публику в полное недоумение. Или 
еще: чем живет Балладина в сцене суда? Каково ее 
отношение к смерти? Хотелось бы видеть, как человек, 
переживший то, что пережила Балладина, будет 
говорить: «Заслуживает смерти» и как она подойдет 
к тому, чтобы сказать эти слова. И в сцене убийства 
сестры нет [ощущения] «первого» убийства. А первое 
убийство важно как «визитная карточка» для ВСЕЙ 
Балладины. Вот еще. Балладина говорит: «Буду жить, 
как будто бога нет...» — это значит: буду стремиться 
так жить, и это-то и хочет видеть публика, эту-то 
борьбу с богом она и хочет проследить, для этого 
и вся пьеса написана, а впечатление получается такое: 
бога для Балладины действительно нет. А если нет 
бога, то не с чем бороться. 

Нельзя ли использовать пятно на лбу 2 как что-то 
такое, что проходит через всю пьесу, вызывая опреде
ленную гамму чувств, как лейтмотив, как символ чего-
то глубоко лежащего в душе Балладины? Этим можно 
оживить «пятно» и использовать как помощь при 
построении внутреннего рисунка. Жалко, что пятно 
подано только как факт чисто внешний, о котором 
в дальнейшем все забывают. 

Посоветовал бы В. В. Соловьевой взять текст «Бал
ладины» не тот, по которому мы играем, а текст 
Словацкого и, просмотрев его с точки зрения опреде
ленного рисунка, исправить роль 3. 

Вопрос к С. Г. Бирман: почему Балладина не сорва
ла ни одной ягодки малины? 4 
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A. И. Чебан 
Лично говорил о многом. Пишу кратко. 

«Я два десятка лет...» в лесу 5. Исходя из этого, 
можно найти особые душевные обертоны. Их только 
и не хватает. У человека, прожившего даже и не два 
десятка лет в уединении, психика становится непохо
жей на психику живущих в обществе. А у отшельника, 
кроме того, и затаенная идея есть (убийство детей 
и корона). Это его «тайны». Внешне хотелось бы 
видеть его (простите за грубое выражение, не подберу 
другого) корявее, больше похожего на деревья, среди 
которых он живет. Он слился с природой и от этого 
окутан «тайной», о которой часто говорит С. Г. Бир
ман. 

Костюм не похож на лохмотья, это сильно нарушает 
доверие к его долгой уединенной жизни. 

B. В. Готовцев 
Одного только элемента нет в легкой 

шутке Грабеца: нет сказки, фантастичности 6. Но от
сутствие этой сказки — это вина всех исполнителей, 
и в особенности обитателей леса. 

Во внешнем положении Грабеца больше фантастики, 
чем в душе его, а это мне кажется неверно. При том 
простодушии, которое есть у Готовцева — Грабеца, 
мне кажется, легко найти и элемент фантастики. 

А. М. Жилинский 
Исходной точкой для роли Киркора 

должен быть момент встречи с королем 7. Тут он 
получает заряд не только для себя лично, но и дает 
заряд интриге самой пьесы. Он несет, незримо для 
публики, эту корону на престол, и публика ждет 
Киркора с «правдивою короной», а это ожидание 
помогает острее воспринимать ту линию, которая 
направлена против Киркора, против «правдивой 
короны». Такое значение «правдивой короны» обязы
вает Киркора, связанного с ней, «сойти с ума» на 
этой короне. Необходимо видеть Киркора одержимым 
идеей, которая овладевает им на глазах публики. 
Отсюда и важность того, как будет сыграна Киркором 
сцена встречи с королем в лесу. Отсюда и характе
ристика самого Киркора. Надо оценить, какой это 
могучий, горячий, безумный... рыцарь, которого свела 
с ума такая большая мысль и который выполняет 
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ее, не останавливаясь ни перед чем. Надо, чтобы 
зритель видел ту картину, которую рисует гонец, 
присланный в замок: картину убийства Попела Кро
вавого. Зрители должны верить, что тот Киркор, 
которого они видели на сцене, действительно может 
выполнить все, о чем рассказывает гонец. Надо 
продумать образ Киркора с точки зрения этого зна
чения для пьесы. Это оттенит и линию его любви. 

С. В. Гиацинтова, Н. Н. Бромлей, 
Е. Э. Оттен 
Одно общее пожелание: вложить 

зерно «сказки». Наиболее близка к сказке С. В. Гиа
цинтова. Затем — Н. Н. Бромлей. Е. Э. Оттен совсем 
не схватила сказки, и это отражается и на других 
исполнителях 8. Следует подумать о легкости, которой 
так хорошо владеет В. В. Готовцев. 

«Изба» 
В избе происходит ряд необычай

ных событий, а реагируют на них буднично, повсе
дневно... 9. 

Киркор и мать видят Балладину через окно, а 
Балладина в то же самое время стоит сзади них в 
дверях 10. 

«Пир» 
Самая непонятная картина. Укажу 

кое-что из того, что требует разъяснения: 
1. Отношение пирующих к бубновому королю 

(вероятно, тут должна разъясниться «сказка», а сказки 
нет). 

2. Сообщение об убийстве Попела Кровавого — ник
то не принимает. Почему? 

3. С Балладиной делается что-то необычайное, и 
никто, кроме Кострина, не старается успокоить при
сутствующих и отвлечь их внимание. 

4. Появление Алины не выходит 11. 
5. Паны нарочито и деревянно смеются. 
6. Нет пира. Если так и задумано, то не доходит 

то, что задумано. 
7. Сцена с матерью совсем не доходит. Впечатление 

такое: играет только Л. И. Дейкун. Может быть, 
присутствующие на пире не знают, что играть? 
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8. Вообще много говорится слов в сцене пира. Это 
затемняет содержание картины. 

«Суд» 
Что должно быть при возведении 

Балладины на престол? Торжество. Ритуал... или 
что-нибудь другое? 

Но что-то должно быть. 
Обвинители скучны, потому что однообразно 

построены их появления. А в конце спектакля, когда 
публика устала и подводит итоги своим впечатлениям, 
такая затяжка (которая, пожалуй, прошла бы в нача
ле) сильно понижает ценность всего спектакля. А та
ких затяжек есть еще несколько. 

Момент смерти Балладины и внешне (гроза, молния, 
крик, мрак и пр.) и внутренне слишком скомкан. 

Если правильно проследить по сквозному действию, 
то эта сцена должна вырасти в представлении режис
сера в сцену исключительной важности. Также после 
того, как мертвая Балладина лежит на п о л у , — все 
ее окружающие ничего не играют. 

Общее замечание всем исполнителям, за исключе
нием А. И. Ч е б а н а , — НЕ СЛЫШНО СЛОВ. А так как 
важные слова не выделяются исполнителями, то и они 
пропадают. И громадные куски пьесы совершенно 
выпадают из сознания публики. Публика некоторое 
время напрягается, вслушиваясь, потом устает, пере
стает слушать и уже лениво-раздраженно ждет, когда 
ее развлекут каким-нибудь особенно сильным и эф
фектным местом. 

Между картинами слышен стук молотков на сцене. 

Публикуется впервые, по подлиннику (МТМ, 2284). Написано 
после просмотра спектакля 29 апреля 1923 г. 

1 В Первой студии внутреннее рецензирование своих спектаклей 
было вообще принято. Чехов, будучи руководителем студии, чув
ствовал, по-видимому, свою особую ответственность за состояние 
текущего репертуара, так как пишет в данном случае о рядовом 
(не премьерном) спектакле. Поставленная впервые в 1920 г. 
Р. Б. Болеславским при участии С. Г. Бирман под общим руко
водством Станиславского «Балладина» Ю. Словацкого была во
зобновлена в 1922 г. Бирман при участии Чехова и Сушкевича. 

2 Пятно на лбу Балладины появляется в момент убийства ею сест
ры и становится постоянным напоминанием о ее преступлении. 

3 Текст Ю. Словацкого в переводе К. Д. Бальмонта театром был 
сильно сокращен. 

4 В пьесе малина имеет метафорический смысл. Для того чтобы 
граф Киркор мог выбрать себе невесту из двух полюбившихся ему 
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девушек, мать посылает их за малиной и обещает в жены ту, 
которая первой принесет кувшин малины. Пятно на лбу Баллади-
ны сравнивается с раздавленной малиной; запах малины чудится 
всем во время пира, когда Балладина испытывает наиболее 
острые муки совести. 

5 А. И. Чебан играл роль отшельника, под видом которого скрыва
ется в лесу король страны Попел Третий. Его брат, Попел Крова
вый, сверг его с престола и убил его детей. Но похитить настоя
щую корону ему не удалось, он правит страной в фальшивой 
короне — отсюда все несчастья страны. 

6 Гоплана, сказочная королева края, где совершается трагедия, 
впутывает Грабеца в различные фантастические приключения: 
превращает его в иву (и он становится свидетелем преступления 
Балладины), выполняет его просьбу сделать его бубновым коро
лем, но надевает на него настоящую корону, которую ее помощ
ники похитили у отшельника. 

7 Граф Киркор, узнав от отшельника историю воцарения Попела 
Кровавого, клянется отомстить за свергнутого короля и посадить 
его на престол. Он убивает Попела Кровавого, но гибнет в бою 
с войском своей жены Балладины. 

8 С. В. Гиацинтова и Е. Э. Оттен играли приближенных королевы 
Гопланы (Н. Н. Бромлей) — Искорку и Хохлика. 

9 Необычайные события — посещение простой крестьянской избы 
графом Киркором и его желание жениться на одной из сестер. 

10 Очевидно, Чехов имеет в виду неудачную мизансцену. 
11 В разгар пира появляется призрак Алины, сестры Балладины, с 

наполненным малиной кувшином. 

Ответы на анкету 
по психологии 
актерского творчества 

1 
1. Что дает вам первое ознакомле

ние с пьесой для вашей актерской работы? 
— Чувствую прилив энергии (творческой) и невоз

можность освободить эту энергию. В сознании хаос. 
Приятное активное состояние. Потребность установить 
порядок (то есть потребность работы). Предчувствие 
образа роли. 

Если пьеса не нравится — никакой активности, яс
ное понимание пьесы. Равнодушие. 
2. Видите ли вы при подготовительной работе образы 
других лиц пьесы и как они влияют на ваше твор
чество? 

— Почти не вижу образов других лиц. В последних 
стадиях работы уже созданные другими образы начи
нают влиять на мой. 
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3. Характер языка пьесы, его музыкальность и рит
мичность оказывают ли влияние на вашу актерскую 
работу? 

— Люблю и легко себя чувствую в ритме языка 
характера Достоевского или русского бытового. Пере
воды трудны, мертвы. Стихи действуют на меня угне
тающе. 
4. Подготавливая роль, интересуетесь ли вы преиму
щественно ею или всей пьесой? 

— Из хаоса, возникшего после прочтения пьесы 
(см. п. 1), мало-помалу внимание концентрируется ис
ключительно на роли. Только в самой последней ста
дии работы начинается осознание пьесы в целом. Хотя 
попытки к осознанию всей пьесы делаются и раньше. 
5. Жизненное событие или ваше собственное жизнен
ное переживание служат ли вам материалом для ак
терской работы? 

— Если это событие не слишком свежо. Если оно 
выступает в сознании как воспоминание, а не как не
посредственно переживаемое в данную минуту. Если 
оно может быть оценено мной объективно. Все, что 
еще находится в сфере эгоизма, непригодно для ра
боты. 
6. Отыскиваете ли вы в себе черты роли, или ищете 
вы их в окружающих вас лицах, а также в источниках 
литературы? 

— Отыскиваю черты роли и в себе и в источниках 
литературы. Но решающего значения не имеет ни то, 
ни другое, ни третье. В конце концов образ создается 
из элементов, неизвестно откуда пришедших и для 
меня самого неожиданных и новых. 
7. Не случается ли вам при создании сценического 
образа идти от определенного реального лица, знако
мого вам в жизни? И в какой мере выбранный образец 
вас связывает? 

— Такие случаи бывают, причем сильно облегчает
ся начало работы. Но готовый образ все же не бывает 
похож на выбранное для начала работы лицо. Очень 
плодотворной оказывается встреча с лицом, которое 
имеет сходство с уже готовым образом. 
8. Возникает ли в вашем представлении тип, который 
вам предстоит изображать, сразу, путем непосредст
венного его ощущения, или вы доходите до него путем 
его обдумывания и комбинирования различных слага
ющих его элементов? 
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— В большинстве случаев (считаю их удачными и 
нормальными) образ вспыхивает сразу (но в самых 
общих чертах) при первом знакомстве с пьесой (см. 
п. 1). Затем он надолго исчезает, заставляя мучительно 
отыскивать себя путем комбинирования различных 
слагающих его элементов, и затем снова вспыхивает и 
уже навсегда остается в моей власти. 

Замечу в скобках, что в тяжелый период отыскива
ния исчезнувшего образа приходят в голову самые 
мрачные мысли и переживаются гнетущие чувства. 
Велик соблазн поддаться им. Необходимо суметь со
хранить бодрое и радостное настроение в этот период. 
Победа мрачного настроения не только отдаляет мо
мент овладения ролью, но и совсем может убить этот 
момент. Так было у меня с ролью Епиходова в «Виш
невом саде». (Впрочем, в указанном случае были и 
другие причины неудачи, о которых упомянуто ниже.) 
9. Что раньше возникает — психологический, пласти
ческий или звучащий образ роли? 

— Всегда различно. Думаю, что это зависит от того, 
1) что ярче всего выявлено автором и 2) что в данной 
роли больше соответствует моей (индивидуальной) 
творческой идее, моей тенденции (могущей быть для 
меня и неосознанной). Я говорю не об идее, возбуж
денной во мне данной ролью, а об идее, заложенной 
во мне от рождения, об идее, которую я (сознательно 
или бессознательно) выражаю в течение всей моей 
активной жизни и в каждой роли. 
10. При подготовке роли не можете ли вы установить 
момент, от которого для вас оживает роль? 

— Всегда очень поздно. Определить точно отчего и 
когда — не могу. Известное действие оказывает и кос
тюм, и грим (в первый раз), и публика, и собственное 
настроение, и вдохновляющее влияние режиссера, и 
видение образа во сне, и встреча с человеком, имею
щим сходство с образом, и, наконец, без всяких види
мых причин. 
11. Не было ли в вашей практике случая, что роль 
оживала от отдельного слова или толчка извне? 

— См. п. 10. 
12. Устанавливаете ли вы в период подготовительной 
работы текст роли? 

— Не понимаю вопроса. 
13. При повторении спектаклей не меняются ли вами 
отдельные места текста роли? 
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— Ни в одной роли не мог и не могу удержаться 
от импровизированного текста. Особенно в переводных 
пьесах. 
14. Вслух или про себя учите вы свои, роли? 

— Текста не учу — укладывается в памяти сам со
бой. Что касается образа в целом, то усвоение проис
ходит главным образом при помощи мышления и фан
тазирования. 
15. Приходилось ли вам пользоваться при разработке 
роли литературными, художественными и научными 
источниками? 

— В Хлестакове. Отчасти в Эрике XIV (см. п. 6). 
16. Представляете ли вы себе в период подготовки 
внешние условия, в которых живет изображаемое вами 
лицо? 

— Считаю полезным такой прием, но не люблю им 
пользоваться. У меня он проходит натянуто и скучно. 
17. Идете ли вы при создании внешнего облика роли 
непосредственно от своих внешних данных, или вы 
ищете способы приспособить себя к идеальному, по 
вашему мнению, облику роли? 

— Жадно стремлюсь к идеальному образу, не толь
ко не считаясь с моими внешними данными, но и 
стремясь непременно преодолеть их. В конце концов, 
уступка своим внешним данным в какой-то мере не
обходима, и это всегда огорчает. 
18. Ищете ли вы в тексте роли (или пьесы) или в 
источниках посторонних внешний облик роли (грим, 
костюм и т. д.)? 

— Ищу в тексте роли, и в пьесе, и в источниках 
посторонних, и главным образом в собственной фанта
зии, которая рисует мне внешний облик из источников, 
мне неведомых. 
19. Обдумываете ли вы свой жест и мимику в период 
подготовки, или они рождаются у вас непосредст
венно? 

— В 90% — жест и мимика рождаются непосредст
венно. 10% — обдумывания и обоснования того, что 
явилось непосредственно, с целью зафиксировать ха
рактер жеста или мимики (но не самый жест). 

В роли Эрика XIV было специальное задание ре
жиссера (Е. Б. Вахтангова) выработать острый, лако
ничный, яркий, законченный фиксированный жест. 
В этом случае было много сделано сознательно и потом 
перешло в область подсознания. 
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20. Слушаете ли вы свою речь: в период подготовки, 
во время спектакля? 

— Слушаю. Но есть два рода слушания своей речи: 
1) вызванное честолюбивыми стремлениями «подслу
шивание» с желанием поэффектнее и поинтереснее 
произнести ту или иную фразу. Признак плохой игры 
и гарантия неудачи; 2) слушание, протекающее парал
лельно с творческим состоянием, не мешающее под
сознанию делать, что оно считает нужным. Такое слу
шание не побуждает сознание вносить свои поправки 
в интонации и вообще в игру. 
21. Подготавливая роль, выверяете ли вы себя перед 
зеркалом? 

— Нет. Но если это случается (из любопытства, 
например), то всегда оказывает вредное влияние и, 
кроме того, увиденное в зеркале производит неприят
ное впечатление (точно так же, как видение своей 
игры на экране кинематографа). 

В известном смысле слушание второго рода (см. 
п. 20) играет роль зеркала, не вызывая при этом 
неприятных ощущений. 
22. Готовя роль, видите ли вы себя играющим роль, и 
в какой мере подробно? 

— Вижу и считаю это для себя большой созида
ющей силой. Могу увидеть (отчасти произвольно) такое 
подробное и тонкое исполнение, достижение которого 
считаю для себя идеальным. Получаю при этом гро
мадное художественное наслаждение. Образ, видимый 
мной в подобных случаях, сознается мной одновре
менно как мое собственное исполнение и как исполне
ние кого-то, кто превосходит мои способности во много 
и много раз. 
23. Готовя роль, включаете ли вы в свою работу в 
качестве подготовительных упражнений и такие мо
менты, каких в самой пьесе нет? 

— Иногда. Мне лично это не всегда и не очень нуж
но. Когда же роль готова — могу прожить в образе в лю
бых предложенных обстоятельствах вне самой пьесы. 
24. Мешает ли вам готовить или играть роль, если 
вы видели ее в чужом исполнении? 

— Безусловно, мешает. Только слишком плохое 
чужое исполнение роли может не оказать влияния 
(играл Епиходова в «Вишневом саде» после И. М. Мос
квина, и роль совершенно не удалась). 
25. Какая часть работы над ролью производится вами 

75 



на репетиции, какая вне репетиции (дожа), и какая 
для вас существеннее? 

— Работа на репетициях всегда насильственна и 
мучительна в силу того, что производится сознательно 
и требует выявления того, что еще не созрело для 
выявления. Вне репетиции работа протекает бессозна
тельно (и, очевидно, беспрерывно). Вне репетиции поз
воляю себе думать, фантазировать и мечтать о роли, не 
стремясь к преждевременному воплощению ее. И та 
и другая части работы представляются мне одинаково 
существенными и необходимыми как две части целого. 

2 
26. В какой мере помогает или ме

шает вам режиссер? 
— Если режиссер нетерпелив, деспотичен, груб, ес

ли не чувствует, что увлекает актера, и настойчиво 
добивается своего — он мешает. Если же режиссер су
меет увлечься тем, что волнует его самого, или сумеет 
найти среднее, что увлекает одинаково и его и актера, 
то помощь его актеру безгранична, и я затруднился 
бы даже сказать, кому в таком случае больше принад
лежит созданный образ — актеру или режиссеру. 
27. Улавливаете ли вы существенные различия в своем 
исполнении на последних репетициях, когда роль уже 
разработана, и первом публичном спектакле (или пуб
личной генеральной репетиции)? Не случалось ли вам 
при таком первом публичном исполнении вносить су
щественные изменения в исполнение, в отдельные сце
ны или в общую окраску роли? Не можете ли вы ука
зать, что оказало такое изменяющее действие? 

— Первое исполнение на публике вносит сущест
венные изменения в роль. Чем это объясняется — не 
могу сказать. Кроме того, общий психологический лик 
публики (уровень ее духовной высоты) заставляет 
приспосабливаться к ней во время исполнения (помимо 
моего желания). 
28. Можете ли вы по своему желанию вызвать нужное 
по роли состояние духа? 

— Да, если роль в данный период не неприятна. 
При нелюбви к роли у меня не хватает умения и 
внутренней энергии вызвать нужное состояние духа. 
29. Нужно ли вам для этого предварительно настро
иться? 

— Да. 
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30. Нет ли у вас каких-либо приемов, позволяющих 
вызвать сценические эмоции? 

— Кроме обычных приемов, которые сводятся к 
тому, чтобы сосредоточить внимание на существе роли, 
я имею особый прием, состоящий в том, что путем 
ряда мыслей я вызываю в себе любовь к публике 
и на фоне этой любви могу в одно мгновение овладеть 
образом роли. 
31. Прибегаете ли вы перед спектаклем к искусствен
ным возбуждающим средствам; в виде правила для 
вас или в виде исключения? (Спрашивающие ручаются 
за полную тайну ответа.) Может быть, вы следили за 
влиянием таких искусственно возбуждающих средств 
на игре других? 

— Нет. 
32. Замечали ли вы, что в день спектакля с утра вы 
преображаетесь в то лицо, которое вечером вы изо
бражаете? 

— Если роль нравится, то в течение дня несколько 
раз появляется самочувствие роли. 

3 
33. Волнение первого спектакля ока

зывало ли влияние на вашу игру, и если оказывало, 
то какое? 

— Всегда благотворное влияние. 
34. Существует ли для вас различие (и по возмож
ности — какое) в исполнении роли перед наполненной 
или мало наполненной залой? 

— Мне кажется, что от количества публики в зри
тельном зале зависит и количество творческой энергии, 
затрачиваемое мною в данный вечер. Впрочем, при 
применении особого приема, указанного мною в п. 30, 
количество публики не имеет значения. 

Вообще говоря, энергия, исходящая от публики, ис
пользуется актером во время исполнения роли. 
35. Как отражается на вашем самочувствии во время 
спектакля: а) костюм, б) грим, в) декорации, г) бута
фория? 

— При пользовании ими в первый раз творческое 
состояние увеличивается, рождаются новые моменты в 
роли, многое уясняется и т. д. При повторных спек
таклях острота отношения теряется, и только тогда 
замечается ценность а), б), в), г), когда в них появ
ляются дефекты. 
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36. В какой мере вы чувствуете как реальность то, что 
происходит вокруг вас на сцене? 

— Это зависит от степени творческой напряжен
ности. Но реальность на сцене имеет существенное 
различие от реальности в жизни (см. п. 37 и 38). 
Могу ответить только примерами. 

1) Переживал тяжелую тоску, расставаясь с люби
мым человеком. С этим совпала смерть моей матери. 
Под влиянием того и другого написал рассказ 1, ко
торый и читал несколько раз на концертах. Был 
удовлетворен чтением. Переживаемое в жизни помогло 
исполнению на концертах (характер рассказа соответст
вует пережитому). 

2) При упомянутом выше переживании должен был 
исполнять водевиль — абсолютно не удалось. Мучи
тельное состояние. 

3) Присутствовал первый раз в жизни на хирур
гической операции. В 6 часов вечера операция кончи
лась, в 8 часов я играл Хлестакова. Необычайный 
подъем. Степень вдохновения, пережитая мною единст
венный раз за всю театральную практику. 

Вообще же веселое, радостное настроение благо
приятствует исполнению роли, какого бы она характе
ра ни была. 
37. Обстоятельства вашей жизни, имеющие в данный 
момент сходство с тем, что происходит на сцене, ока
зывают ли влияние на вашу игру? 
38. Исполнялась ли вами комическая или веселая роль 
в то время, когда вы расстроены каким-либо несчасть
ем, и как это отражалось на вашей игре, как отража
лось на публике? 
39. Приходилось ли вам использовать в своей игре 
случайности спектакля? 

— Да. 
40. Способны ли расстроить вашу игру ошибки партне
ра в тексте, неожиданные изменения в мизансцене, 
задержки выхода и т. д.? 

— Если перечисленные изменения и случайности 
происходят от небрежности — они расстраивают, слу
чайность же вообще освежает самочувствие и поднима
ет творческую энергию. 
41. Приходилось ли вам вследствие случайного ослаб
ления памяти импровизировать текст и как это отра
жалось на сценических ваших чувствах? 

— Я обычно теряюсь в таких случаях в первое 
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мгновение. Дальнейшее зависит от того, насколько 
удачно сымитирован текст. 
42. Чувствуете ли вы, когда играете, настроение зри
тельного зала? 

— Всегда и очень. 
43. Как влияют на вас рукоплескания и вызовы 
зрительного зала? 

— Очень люблю и ценю аплодисменты и вызовы не 
потому только, что это может быть приятно мне лично, 
но потому главным образом, что чувствую в этом 
необходимое, естественное, простое и сильное единение 
публики и актеров; обмен не только силой и чувствами, 
но и еще чем-то, что одинаково необходимо как для 
смотрящих, так и для играющих. 
44. Во время антрактов и после спектакля не сохра
няете ли вы невольно тон и осанку лица, вами изобра
женного? 

— Зависит от того, насколько роль любима в дан
ный период, насколько удачен данный спектакль, ка
кова степень утомленности после спектакля и т. д. 
45. После ухода со сцены немедленно ли вы приходите 
в свое обычное состояние? 

— См. п. 44. Роль Фрэзера из «Потопа» еще долго 
живет во мне после окончания спектакля. Вероятно, то 
же было бы и с Эриком XIV, если бы не сильнейшее 
утомление. 
46. Какое влияние оказывают на вашу игру отзывы 
публики и критики? 

— Особенно глубокого влияния не оказывают. (Ис
ключаю случаи, когда суждение исходит от лица с 
художественным тактом и пониманием, с которым я 
особенно считаюсь.) 
47. Помогал ли вам практический анализ вашего ис
полнения, даваемый театральными рецензиями? Из
влекали ли вы полезные для вашего исполнения ука
зания? Вносили ли вы изменения в свое исполнение 
под влиянием таких указаний? 

— Очень редко встречал серьезный критический 
анализ исполненных мною ролей. (Наиболее полезное 
влияние оказывали те места критического анализа, 
где указывались мои недостатки.) 
48. Отношение труппы и партнеров к вам лично ока
зывают ли влияние на вашу игру? 

— Да. 
49. Личное ваше отношение к партнеру оказывает ли 
влияние на вашу игру? 
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— Сильное. Если оно неблагоприятно, это служит 
препятствием к погружению в творческое состояние. 
Если творческое состояние все же достигнуто, то лич
ное отношение к партнеру теряется. 
50. Считаете ли вы необходимым сценическое пере
живание в самом спектакле при каждом его повторе
нии (как это считал Сальвини) или лишь в процессе 
подготовки (как это считал Коклен)? 

— Сальвини. 
51. Есть ли, по вашему мнению, отличие эмоций 
сценических от жизненных, и в чем оно, по-вашему, 
заключается? 

— Переживание в жизни носит личный характер 
(эгоистичные переживания не допускают объективного 
к ним отношения). Переживания на сцене — внеличны 
(сверхличны), не эгоистичны, допускают к себе объ
ективное отношение. 
52. Забываетесь ли вы целиком в роли или в от
дельных местах роли, и в каких? Если вы забы
ваетесь, то какое впечатление производит это на пуб
лику? 

— Забываюсь целиком в роли или в отдельных 
местах ее (безразлично, в каких) только в том слу
чае, когда изливается на сцене та моя индивидуальная 
идея, о которой я упоминал в п. 9. 
53. Моменты переживания на сцене вызывают ли у 
вас подлинные, жизненные переживания? 

— Нет, то есть творческое внеличное переживание 
не переходит в жизненное личное. 
54. Можете ли вы произвольно вызвать слезы, блед
ность, задержку дыхания? 

— Могу вызвать те переживания, в результате 
которых могут появиться слезы, бледность и т. д. 
Но вызвать задержку дыхания, слезу, бледность 
и т. д. как таковые — не могу. 
55. Что, по вашему мнению, производит большее впе
чатление на зрителей: непосредственное переживание 
или произвольно вызванное? 

— На публику производит впечатление только 
творческое, сценическое (то есть внеличное), нежиз
ненное переживание (независимо от того, как оно 
возникло). 

Может быть, я не понял вопроса. 
56. Не замечали ли вы, что в случае отсутствия пере
живания при исполнении правильное внешнее выра-
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жение переживания способствует возникновению 
переживания? 

— Да. Только нужно иметь смелость выполнить 
внешне правильно предстоящую в данный момент 
задачу, не смущаясь скромностью ее и малой зани
мательностью для публики. Коли это выполнено — 
переживание наступит непременно. 
57. Бывает ли с вами во время игры, что часть ваших 
мыслительных способностей поглощена ролью и в 
то же время вы способны контролировать себя и дать 
отчет в том впечатлении, которое вы производите на 
публику? 

— См. п. 20. Кроме того, в случаях совершенно 
неудачного исполнения и присутствия желания быть 
сколько-нибудь порядочным по отношению к данному 
спектаклю в сознании с полной ясностью проходят 
посторонние мысли. Но тут может случиться, что 
освобожденное и ненасилуемое подсознание мгновенно 
одерживает победу, уничтожает лень, усталость, апа
тию и приводит душу в творческое состояние. 

Разумеется, я не смотрю на это как на путь к 
достижению творческого состояния. 
58. Совершается в вас творческий процесс при каждом 
исполнении роли или только лишь при ее создании? 

— Стремлюсь к творческому процессу при каждом 
исполнении, но достигаю этого сравнительно редко. 
59. Перечислите роли, которые вы считаете наиболее 
удачными. 

— Фрэзер — «Потоп». Эрик XIV. Калеб — «Свер
чок» (в первые годы исполнения). 
60. Перечислите роли, которые вы больше всего 
любите 2. 

— Фрэзер — «Потоп». Эрик XIV. Мальволио — 
«12-я ночь». 
61. Не можете ли вы указать, за что вы любите пере
численные роли? 

— Фрэзер — за резкий и яркий переход от крайнего 
зла и эгоизма к глубокой душевности и любви и 
обратно. За комизм. 

Эрик XIV — за страдания. 
Мальволио — за грубый комизм и наивную похот

ливость. 
Все эти определения поверхностны и грубы. 

Настоящий ответ мог бы быть дан в связи с п. 9 
(индивидуальная идея). 
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62. Всегда ли любимые вами роли признаются наибо
лее удачными? 

— Нет. Например, Мальволио. (Впрочем, в Маль-
волио публику оскорбляет беззастенчивое и подчас 
неприличное изображение мною его похотливости.) 
63. Испытываете ли вы во время игры на сцене осо
бенное чувство радости и чем, по-вашему, это 
особое чувство вызывается? 

— Чувство радости, всегда испытываемое в твор
ческом состоянии, вызывается: 1) освобождением 
от собственной личности и 2) осознанием (или, вернее, 
переживанием) той творческой идеи (п. 9), которая 
недоступна обычному моему сознанию. 
64. Получаете ли вы больше удовлетворения от 
ролей, типы которых вам симпатичны и характер коих 
сходен с вашим, или, напротив, вам приятнее изоб
ражать лиц, противоположных вам? 

— Не могу дать ответа. Думаю, что слишком 
близкое сходство роли с характером исполнителя не 
благоприятствует вживанию в роль и ее исполнению. 
65. Играя роль несколько раз, одинаково ли вы ее 
играете? 

— Всегда более или менее различно. 
66. Влияет ли на ваше исполнение перемена театра 
(здания или коллектива), чувствуете ли вы различие 
в своих творческих сценических самочувствиях в 
зависимости от перемены театра? 

— Влияет, и по большей части к худшему. 
67. Замечаете ли вы тот момент в часто играемой 
роли, когда утрачивается свежесть исполнения? Не мо
жете ли вы дать более или менее определенную цифру 
такого спектакля? И делаете ли вы что-нибудь, чтобы 
устранить это? 

— Приблизительно восьмой, десятый спектакль. 
О приемах освежения роли см. п. 30. 
68. Приходилось ли вам играть роль вновь после 
большого перерыва и связывало ли вас первое ваше 
воплощение роли при таком повторном ее приготов
лении? 

— Не приходилось. 

Публикуется по подлиннику (ГЦТМ, 517.121536.40). Впервые — 
«Театр», 1963, № 7 (по копии ГБЛ, ОР, 218.85.5). 
Анкета была составлена Государственной Академией художе
ственных наук в 1923 г. при участии H. Е. Эфроса, Л. Я. Гуревич, 
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А. П. Петровского и других. Всего было собрано 15 анкет у акте
ров различных театров и поколений. Ответы Чехова на анкету 
записал П. А. Марков. Подпись Чехова удостоверяет точность за
писи. 

1 Рассказ, о котором идет речь, не обнаружен. 
2 В «Автобиографии», опубликованной в сборнике «Актеры и ре

жиссеры» (М„ 1928), Чехов писал: «Я затруднился бы какую-
нибудь роль назвать любимой. Каждая роль требовала своей 
большой работы; сделав эту работу, я роль забывал. Пожалуй, 
больше всего чувства у меня осталось к роли царя Федора». 

Загадка творчества 
Можно многое критиковать в сов

ременном театре: репертуар, стиль, отсутствие стиля, 
вкус, безвкусие, ансамбль, режиссуру, художника... 
Все! Много можно дать дельных советов, исправляя 
то стиль, то ансамбль, режиссуру, художника... 
Но все же театр наш не станет иным ни от критики, 
ни от любого количества экспериментов на театраль
ных подмостках. 

Причина всех зол театральных — в актере. Он упор
но не хочет считаться с истиной, известной всем про
чим художникам, кроме актера. Все художники знают 
свои инструменты, орудия, все изучают их, учатся 
правильно ими владеть. Актер же не только не учится 
этому, он даже не знает, что есть у него инструмент, 
есть орудие, которое так же, как скрипка, как 
кисть или краски, должно быть изучено, познано и 
подчинено обладателю, то есть художнику. Что мыс
лит скрипач, например, в том процессе, который 
он знает как творческий? Он мыслит три вещи в 
нем: «я», «мой инструмент», «музыкальная вещь 
передо мною». Актер в своем творчестве мыслит 
две вещи: «я» и «моя роль». В этом «я» слито в 
хаосе и незнание своего инструмента, могущего быть 
отделенным от «я», и незнание «я» как того, кто 
бы должен владеть инструментом. И если скрипач 
или художник извне получают свои инструменты, 
орудия, то актер его носит в себе: он сам инструмент 
свой и первоначально он слит с ним. 

Что значит «я сам — инструмент свой»? Как мне 
получить объективно себя как орудие, как инструмент? 
Изучением себя самого, честной критикой данных 
своих и затем уже школой. Как чужого, я должен 
учиться себя наблюдать и рассматривать тело свое, 
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как чужое, как инструмент. Пока я не знаю тело свое, 
как чужое, оно мной управляет на сцене, а не я им. 

Так же и с голосом. То же со словом. 
А мимика! Чем меньше владеет актер своим телом, 

голосом, словом, тем больше старается он выразить 
мимикой все, что должно быть исполнено телом, сло
вом и звуком. И гримасы сменяют друг друга, на
пряженно стараясь выразительным сделать лицо. 
И все потому происходит, что актер не желает узнать 
свой инструмент. Первый шаг к исправлению сделает 
тот, кто в испуге увидит весь ужас театра, всю бес
помощность, кто увидит, что театр не имеет основы — 
актера. Пусть узнает актер, что тело его, его голос 
и мимика, слово его, все это в целом — его инструмент. 
Пусть он слушает голос свой со стороны, и тогда он 
узнает его и им овладеет; пусть он внимательно 
смотрит со стороны на себя, и он овладеет своими 
движениями; пусть произносит (и слушает) слово, 
как м у з ы к у , — он научит себя говорить. 

Пусть наслаждается легким движением руки, 
корпуса, ног, пусть движения «бесцельные» сделаются 
радостью творческой. Пусть оценит, полюбит движе
ние как таковое. Он поймет, что движения, как 
буквы, как люди, бывают различны и носят в себе 
и особый характер, и силу, и мягкость, вдумчивость, 
действенность, могут выразить и симпатию и анти
патию — и все это без головного, мертвящего смысла, 
но все из себя, то есть движение как вдумчивость 
или движение как антипатия или симпатия. Пусть 
полюбит не тело свое, но движение, которое он 
совершает при помощи тела, ставшего инструментом 
и объективным орудием для совершения движений. 
Это пробудит в актере способность играть все всем 
телом. 

Публикуется по тексту, напечатанному в «Красной газете» (веч. 
вып., 1926, 21 ноября). 

<Размышления о Дон Кихоте> 
Дон Кихот! 

Еще в первые годы моей театральной работы мне 
являлся Дон Кихот и скромно заявлял о себе словами: 

«Меня надо сыграть...» 
Я, волнуясь, отвечал ему: 
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«Некому!..» 
Я даже не спрашивал: «Почему ты явился ко 

мне?» — я знал: он ошибся. 
И, отогнав от себя Дон Кихота, я спокойно... 

объективно и холодно думал об образе Дон Кихота. 
Думал... вообще! Я понимал, сознавал, как он глубок 
и неповторим, многогранен и мне недоступен. Я был 
спокоен: он и я — мы не встретимся. 

Так прошло много лет. 
Но, увы, Дон Кихот продолжал ошибаться и снова 

и снова являлся ко мне, но уже со словами: 
«Тебе надо сыграть»... 
Я пугался: 
«Кого?..» 
Он исчезал, не давая прямого ответа, и визиты 

его повторялись. Повторялись намеки. 
Я стал его ждать наконец с тем, чтоб, когда он 

появится снова, объяснить ему, что я не могу, не 
могу воплотить в себе всех тех таинственных, полных 
страдания глубин его духа. Чтоб объяснить, что нет 
у меня ни тех средств, ни тех сил — ни внешних, 
ни внутренних , — какие нужны для его воплощения. 
О, я готовился в бой с ним вступить и доказать ему 
точно и тонко, в деталях, нюансах, оттенках, вскрыв 
всю глубину существа его: кто — он и кто — я! 

Он явился, и я стал доказывать. 
Долго мы бились. Я был вдохновлен этим боем. 

Я, с ловкостью, свойственной людям в желанной 
борьбе, проникал в него глубже и глубже... я ему 
рисовал его самого... я ему говорил: 

«Вот каков ты!.. Вот что нужно иметь человеку, 
вот что нужно ему пережить, чтоб тебя воплотить!» 

Я его пронизал своей мыслью, и чувством, и волей! 
Я кончил. Я свободен. Он больше ко мне не придет... 

Он стоял передо мной... как победитель! Довольный 
и сильный! Весь пронизанный стрелами мыслей и 
чувств моих, волей моей укрепленный! 

Он говорил: 
«Посмотри на меня». 
Я взглянул. Он указал на себя и властно сказал: 
«Теперь это — ты. Теперь это — мы!» 
Я растерялся, смутился, искал, что ответить. Но он 

продолжал беспощадно, с упорством, рыцарю свой
ственным: 
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«Слушай ритмы мои!» 
И он явил себя в ритмах, фигуры которых рожда

лись друг в друге, сливаясь в одном, всеобъемлющем 
ритме. 

«Слушай меня, как мелодию». 
Я слушал мелодию. 
«Я — как звук». 
«Я — как пластика». 
Так закончился бой с Дон Кихотом. Он, всегда 

поражения терпевший, он — победил. Я же принял 
судьбу его, я — поражен. И в своей неудачной борьбе, 
в пораженье я стал — Дон Кихотом. 

Являлся ко мне и некто еще... это был Дон Кихот 
Ф. И. Шаляпина. Он вопрошал меня грозно: 

«Ты, ты осмелишься?» 
Я перед ним оправдался. Глубоко преклонившись, 

я сказал: 
«Дон Кихот многогранен, как брильянт. Он — как 

радуга. Позволь мне коснуться других его граней, 
не тех, что в тебе сочетались волшебно! Позволь!» 

Он сказал: 
«Позволяю!» 
Мы расстались друзьями. Впрочем, нет, не «друзь

ями»... мы расстались: он — как учитель вдохновения, 
а я — как ученик его. 

Мих. А. Чехов. 
P. S. Если суждено осуществиться реально мечтам 

Дон Кихота, если придется за них отвечать, то пусть 
будет известно, что вина не на мне одном. Я предаю: 
вина и ответственность на В. Н. Татаринове и 
В. С. Смышляеве — они режиссеры. 

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, ф. М. Чехова, 7235). 
Впервые, с некоторыми изменениями — в «Программах Государ
ственных академических театров» (1926, № 27). 
Написано, по-видимому, в связи с предполагавшейся в МХАТ 2-м 
постановкой «Дон Кихота». 

О театральных амплуа 
Амплуа в глубочайшем смысле 

слова определяется не столько типом, данным автором 
или обусловленным эпохой, сколько средствами, име
ющимися в распоряжении актера. Принципиально — 
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не амплуа должно было бы определять актера, а 
актер — амплуа. Самое существование амплуа я 
считаю явлением отрицательным и, конечно, нежела
тельным в театре будущего. Границы амплуа обычно 
определяются так: во-первых, степенью интереса 
со стороны актера к человеку вообще — если меня 
интересуют люди, то у меня и амплуа шире; если 
же меня интересует лишь собственная личность — 
амплуа, естественно, сужается. Во-вторых, техникой 
актера и, в-третьих, его внешними данными. При мак
симальном развитии первых двух моментов эти 
два фактора могут в значительной мере изменить, 
сделать гибкими внешние данные актера, в силу чего 
стушуются самые границы амплуа как прежнего, 
так и всякого будущего. Отсюда — каждый образ 
будет требовать от актера такого подхода к себе, как 
особое, самостоятельное амплуа, не подводимое ни 
под какие прежние рубрики. 

Поэтому, встречая новый общественный тип, нужно 
заботиться не о том, чтобы уложить его в рамки 
амплуа, но о том, чтоб расширить актерский диапазон 
до максимальных пределов. Если современный театр 
встретит новый социальный тип с желанием подыс
кать к нему амплуа, то он его не поймет, не увидит, 
будет давать всегда только мертвую схему. Если же 
развить в себе интерес к новому нарождающемуся 
человеку и усовершенствовать актерскую технику, то 
исполнитель сумеет не только выразить его идеологию, 
но и идти вместе с ним в его развитии. 

В упрек современным драматургам и актерам 
можно поставить именно желание заштамповать еще 
не вполне оформившийся, находящийся в процессе 
становления социальный тип. 

Словом, амплуа должно быть изжито. 

Публикуется по тексту журнала «Рабис» (1927, № 8). 
Является ответом на анкету по поводу дискуссии о театральных 
амплуа. В данном и предыдущем номерах журнала на вопросы 
анкеты отвечали В. Н. Пашенная, З. Н. Райх, С. В. Гиацинтова, 
О. И. Пыжова, С. Л. Кузнецов. 

Каким должен быть театр 
...Десять-пятнадцать лет назад теат

ру грозила опасность остановиться в своем развитии 
и надолго закрепить свои традиции, превратив их 
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в неподвижные формы. (Исключение в этом отношении 
составляли один или два театра.) Силы Революции, 
разрушившие старые формы жизни вообще, разру
шили их также и в области театра. Театр принужден 
был искать новые формы, новые законы и новую 
технику. Этому способствовала Советская власть 
своим бережным отношением к театру вообще, зна
чение которого она понимала вполне. Однако новые 
искания в области театра далеко еще не приняли 
окончательного вида. 

Целый ряд мешающих тому причин не изжит 
еще и до сего дня. Одной из важнейших причин такого 
рода является слишком узкое и одностороннее пони
мание современности. Громадные темы современности 
в истинном смысле превращаются часто в злобо
дневность. 

Советский театр не должен быть узким ни в идео
логическом отношении, ни в отношении формы. Репер
туар его должен охватывать произведения как клас
сической литературы, так и современной (в настоящем 
и широком значении этого слова). 

В него не должны, однако, проникать пьесы, 
претендующие на современность, но лишенные худо
жественных достоинств. 

Героика, с одной стороны, и юмор, с другой, должны 
быть его предельными сторонами. 

Кроме того, необходимо отвести значительное 
место в театре народному творчеству: сказкам, леген
дам, былинам и т. п. 

Публикуется по тексту, напечатанному в журнале «Красная па
норама» (1927, 17). 
«Сорок народных, заслуженных артистов драмы, оперы и балета, 
а также видные деятели театра и кино ответили на два вопроса, 
предложенные им редакцией журнала: 1) Что сделала Советская 
власть за десять лет в области театра? 2) Каким должен быть 
советский театр?» Среди ответивших на вопросы были: 
А. И. Южин, Ю. М. Юрьев, А. Я. Таиров, Е. П. Корчагина-
Александровская, Н. Н. Ходотов. 

<Приветствие газете 
«Комсомольская правда»> 
Газета «Комсомольская правда» не 

только посредник между читателем и миром, не только 
осведомитель, но и подлинный друг и советчик. 

88 



Молодежь, пользуясь правильным освещением 
критики, посещает театр и тем участвует в великом 
культурном строительстве страны, укрепляя этот 
сложнейший и замечательный фронт; молодежи, той 
молодежи, которой принадлежит все будущее мира, 
особенно нужны и ценны указания критики в отно
шении завоеваний и ошибок советского театра. 

Пользуясь ими, молодежь выковывает свое здоровое 
мнение и тем способствует росту театра. Поэтому на 
критике лежит особенно ответственная задача, ибо 
цель критики не только осветить то или иное явление 
на театре, но и воспитать зрителя, подготовить его 
к правильному восприятию искусства театра. 

Искусство — та область, где победы неисчислимы 
и вечны. 

Молодежь должна всецело овладеть этой областью, 
пользуясь вековым трудом народов и опытом выдви
нутых ими первоклассных мастеров. 

Публикуется по тексту, напечатанному в газете «Комсомольская 
правда» (1927, 24 мая). 
Опубликована под рубрикой «От работников третьего фронта» 
в связи с двухлетием газеты. В этом же номере помещены привет
ствия Мате Залки (директора Театра Революции) и Е. О. Любимо
ва-Ланского (художественного руководителя Театра имени 
МГСПС). 

Постановка «Ревизора» 
в Театре 
имени В. Э. Мейерхольда 

Нет почти ни одной театральной 
теории, в которой не говорилось бы о форме и о содер
жании как о двух важнейших факторах театрального 
искусства. О форме говорилось как о сосуде, в который 
вливается то или иное содержание. Так говорилось, но 
не так делалось. Формы театральных приемов превра
тились в окаменелости, в авторитетные традиции, в 
общепризнанные, не беспокоящие сознания футляры; 
содержание же получило служебную роль: оно долж
но было гальванизировать труп, то есть создавать 
иллюзию, что форма живет и что за ней скрывается 
содержание, выражением которого она и является. Еще 
недавно мы пережили период увлечения лишь формой 
без всякого содержания: это был период конструкций, 
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театральных площадок, уродливой костюмировки и 
кошмарных гримов. 

Нет ничего труднее, как проникнуть в действитель
ное содержание художественного произведения, и нет 
ничего легче, отказавшись от такого проникновения, 
заняться перекомпозицией уже имеющихся налицо 
форм. Нет ничего труднее, как, проникнув в глубочай
шие слои содержания, найти новую форму, соответст
вующую глубине этого содержания, и нет ничего легче, 
как создать иллюзию новизны, разбив без особого уси
лия прежние формы и сложив из осколков их новые 
произвольные фигуры. Для того чтобы действительно 
проникнуть в содержание творящего духа художника, 
нужно самому быть художником, нужно иметь на это 
право. Для того же, чтобы сложить осколки разбитой 
формы в новую комбинацию, достаточно трех вещей: 
1) отсутствия самокритики, 2) полного незнакомства с 
творческим состоянием и 3) уверенности в том, что 
развитие окружающих не превышает моего или в луч
шем случае равно ему. 

Когда художник, работающий над грудой осколков 
разбитой им формы, видит, как другой такой же ху
дожник показывает ему одну из комбинаций своих 
осколков, то он спокойно и радостно признает его 
работу, так как уверен, что его собственная комбина
ция будет острее и причудливее уже по одному тому, 
что он примется за нее вторым и, наверное, сумеет 
гипертрофировать то, что сделал его предшественник. 

Что же случилось с В. Э. Мейерхольдом? Чем выз
вал он такое негодование и протест доселе любивших 
его и шедших с ним в ногу художников и нехудож
ников? Он проник в содержание... не «Ревизора»... 
дальше... в содержание того мира образов, в который 
проникал и сам Гоголь. Гоголь и В. Э. Мейерхольд 
встретились не в «Ревизоре», но далеко за его пределами. 
И прав Мейерхольд, называя себя автором спектакля. 
Автор он потому, что между ним и его спектаклем 
нет никого, нет даже и самого Гоголя. Гоголь указал 
Мейерхольду путь в мир образов, среди которых он 
жил. Он сам провел его туда и оставил его там. Мей
ерхольд проник к первоисточнику; он был очарован, 
взволнован, растерян; его охватила жажда показать 
в форме спектакля сразу все до конца, до последней 
черты. Он взял «Ревизора» и ужаснулся тому, как 
мало вмещалось в него тех узнаний из того необъят-
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ного мира образов, в который проник он, ведомый 
Гоголем. И он понял, что поставить «Ревизора», только 
«Ревизора» , — это значит измучить себя непосильною 
тяжестью обета молчания. «Ревизор» стал расти, набу
хать и дал трещины. В эти трещины бурным потоком 
хлынули: «Мертвые души», «Невский проспект», Под
колесин, Поприщин, мечты городничихи, ужасы, 
смехи, восторги, крики дам, страхи чиновников... и 
многое из того, на что намекал в своих видениях 
Гоголь, потребовало от Мейерхольда полного выявле
ния и точного оформления. Где же «Ревизор»? Его 
нет. От Мейерхольда мы ждали «Ревизора», но он по
казал нам другое: он показал нам тот мир, полнота 
содержания которого обняла собой область такого 
масштаба, где «Ревизор» только частица, только от
дельный звук целой мелодии 1. И мы испугались. Мы, 
художники, поняли, что Мейерхольд публично разоб
лачает наше бессилие в работе с осколками. Мы 
поняли, что форма мейерхольдовского спектакля зано
во складывается почти сама собой, подчиняясь мощ
ному содержанию, в которое проник Мейерхольд, и не 
поддается рассудочному учету, не вызывает желания 
перехитрить эту форму остроумием рассудка. 

Мы испугались Мейерхольда. Мы стали искать яда, 
чтобы отравить того, кто лишил нас покоя, кто встре
вожил нашу художественную совесть. Яд, которого мы 
искали, оказался у нас под руками... «мистика» — 
всем доступный, испытанный, модный яд. Мы знали, 
что несколько капель его, введенных в творящий ор
ганизм художника, ставят под подозрение его жизнь 
в нашем художественном сообществе. И мы не замед
лили сделать это с Мейерхольдом, но, к счастью, яд 
этот уже разложился и действие его ослабло. Еще не 
так давно достаточно было произнести слово «мисти
ка», и все кругом умолкало, затихало и... переставало 
быть. Силой этого слова пользовался тот, кто желал 
умертвить, задушить, уничтожить все, что казалось 
ему неприемлемым, вредным, ненужным по его разу
мению, по личному вкусу. И то, что не было мисти
кой, гибло от произвола того, кто присвоил себе 
право расклеивать этикетки с магическим словом «ми
стика». Гибли: фантастика, романтика; гибло народ
ное творчество: сказки, легенды, былины; гибли прие
мы театральных эффектов, искания новых форм, ре
жиссерские замыслы, стиль — многое гибло оттого, что 
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клеймили именем «мистики» не мистику вовсе, но 
то, что просто не нравилось той или другой личности. 
Но теперь обман вскрылся, и понятие «мистика», зах
ватившее было и область искусства и детали и технику 
сценической жизни, снова сужается до первоначально
го и истинного своего содержания: религиозного 
экстаза — и снова возвращает художнику все те эле
менты творчества, без которых он не мог и не может 
творить. И еще в одном отношении вскрылось то, что 
носило название «мистики»: лжехудожники, состав
ляя осколки свои, находились только в сфере рассуд
ка и примитивных эмоций, знакомых им в повседнев
ности. Они не встречались в своей среде ни с чем, пре
вышающим их рассудочное и грубо эмоциональное 
душевное состояние. Мейерхольд показал целый мир 
творческих образов, не дающих права подойти к ним 
с голым рассудком и грубой эмоцией. Лжехудожники 
почувствовали в своем примитивном сознании некото
рое затемнение, некоторую туманность. Они закричали: 
«Мистика у Мейерхольда» вместо того, чтобы крик
нуть: «Туман и неясность у нас самих». 

Но увы! Мейерхольд не выдержал напора содержа
ния, охватившего его. Он заторопился и растерялся: 
он захотел сказать в одном спектакле все то, что 
Гоголь сказал и недосказал в течение всей своей твор
ческой жизни. Гениальный взлет Мейерхольда в одном 
лишил его способности самокритики в другом. Есть 
две постановки «Ревизора» в Театре В. Э. Мейерхольда. 
Одна гениальна, вне критики; другая уродлива, дерз
ка и похожа на то, что названо выше «собираньем 
осколков». Обе они идут в один вечер, сменяя частя
ми друг друга. 

Сцена «вранья Хлестакова» — взлет творческой 
мысли; сцена «благословения» — грубое рассудочное 
измышление. Сцена «вранья» — смелость, сцена «бла
гословения» — дерзость. Я бы мог указать целый ряд 
сцен того и другого порядка, но нужно ли это делать? 
Гораздо важнее указать принципиальную разницу 
между ними, гораздо важнее не то, что уже сделано 
Мейерхольдом, но то, что сделает он в дальнейшем. 
По какому пути пойдет он. Будет ли он оформлять 
содержание или захочет из кубиков складывать мерт
вые формы? 

Мне ясно, что идти одновременно и тем и другим 
путем нет возможности. Да и сам Мейерхольд, я уве-
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рен, после взлета, которым блистал его «Ревизор», 
больше не выдержит... грубых забав в составлении 
осколков. 

Публикуется по тексту, напечатанному в сборнике «Гоголь и 
Мейерхольд» (М., изд. «Никитинские субботники», 1927). 
Постановка «Ревизора» в ГосТИМе (премьера — 9 декабря 
1926 г.) вызвала острую полемику в театральных кругах. Свое 
мнение о спектакле Чехов выразил в письме к З. Н. Райх (см. 
наст. изд., т. 1, п. 67), затем публично — в ответе на анкету по 
поводу итогов театрального сезона (см. наст. изд., Летопись М. Ч.). 

1 Постановка была осуществлена по сценическому тексту (компози
ция вариантов) В. Э. Мейерхольда и M. М. Коренева. 

Об актерах и критиках 
«без портфеля» 
— Что видит критик на сцене во 

время спектакля? 
— Актера, который «играет». 
— Нет! Актера, который думает, что играет. Игра

ет не он — играют отдельные части его тела, в то вре
мя как все тело безучастно. Без всякой системы и 
смысла приводит актер в движение на сцене свои ру
ки и ноги, повышает или понижает голос, меняет 
выражение лица (но это не лицо, а маска!), он ходит, 
садится, встает, стремясь сделать все это «естественно», 
как «в жизни», но не как на сцене. А на сцене боль
шей частью у нас нет актера! Есть его тело, не живое, 
не пронизанное творческим волнением, тело — как в 
жизни! 

Критик скучает. Уже много, много раз видел он на 
сцене актеров, как «в жизни», видел и эти «естествен
ные» жесты, и эти неподвижные тела, слышал эти 
неодухотворенные голоса и заученные интонации. Кри
тик скучает, отворачивается от актера и думает о 
пьесе. Но не о той пьесе, которую он видит (да он и 
не видит пьесы, так как никто не показывает ее 
е м у ! ) , — он думает о пьесе как о литературном, не теат
ральном произведении. 

И вот критик пишет рецензию о... пьесе. Не о спек
такле. Ему скучно, и он пишет: «У нас нет репертуара, 
у нас — репертуарный голод». Ему приходит на мысль 
«общественная точка зрения», и он пишет о необходи
мости «социального строительства через специальный 
подбор репертуара». Рецензия готова. Это — трактат 
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о «современности», о «литературе», о «драматургии», 
о чем угодно, но только не о театре в истинном смысле 
этого слова и уж никак не о виденном спектакле. 

Но ведь спектакль состоит не из одной пьесы. Са
мая желательная в общественном смысле пьеса, испол
ненная дилетантами, явится спектаклем не только не 
нужным, но даже вредным, так как способна оттолк
нуть зрителя от изображаемого. Пусть критик дает 
правильные и полезные указания по поводу пьесы и 
репертуара — это его право, но не ближайшая задача. 
Гораздо большее внимание должен он обратить на 
актера, ибо спектакль без актера не существует. И если 
актер бессилен в своем мастерстве и небрежен к нему, 
если у него нет желания перестать быть трупом на 
сцене, если он не умеет достичь актерской полноты 
каждого данного момента роли, то, какую пьесу ему ни 
давай, он не исправится и мастерство его не поднимет
ся. Вот почему критика должна огромное внимание 
уделить не только тому, что играет актер, но и особен
но тому, как он играет. 

Обычно же актер и критик как бы не встречаются, 
проходят друг мимо друга — критик пишет не об акте
ре, а актер, прочитав рецензию, не обогащается ничем. 
Кто же виноват? Актер или критик? Оба. 

Актер виноват больше. Он должен бы знать, что 
сцена не «жизнь», что сидеть спокойно в кресле на 
сцене, лениво помахивая рукою в такт своей речи, не 
значит «творить», не значит быть «сценичным» (слово 
«сценичность» актеры любят). 

Критик виноват в том, что он не требует с актера 
результатов творческого труда. Критик не учит актера, 
не побуждает его к развитию. Актер уверен, что кри
тик — профан и что он не проникает в секрет его 
сценического искусства и никогда обоснованно не 
укорит его за отсутствие мастерства. 

А кому же учить актера, как не критику? 
Подробной, строгой и детально продуманной анке

той должны были бы критики запросить нас, актеров, 
о том, что они ждут от критиков, как определяют 
они свои основные актерские устремления, и т. д. и 
т. д. Тогда станут ясными причины очень многих раз
ногласий и недоразумений между нами. Тогда выяс
нится, например, что критик должен смотреть пьесу не 
один только раз, должен оценивать пьесу и игру не 
с одной только точки зрения, должен привлекать ак-
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тера к ответу за каждый его жест, за каждое слово, за 
каждую интонацию. 

Но не снимается ли этим вопрос общественности на 
театре? Конечно, нет. Каждый член общества может и 
должен быть полезен своему окружению только по од
ной определенной линии, по линии своей профессии, 
призвания, должности. Быть общественно полезным 
ученым, художником, политическим деятелем и т. д . — 
это значит прежде всего быть хорошим ученым, ху
дожником и т. д. И затем уже искать точек соприко
сновения своей профессии с основными темами общест
венной жизни. Полное овладение техникой своего 
дела, а затем применение его к нуждам общественным. 
Только действительное умение и практическое знание 
той области, в которой протекает деятельность данно
го человека, может дать ему право на почетное зва
ние общественника. Нельзя быть «общественником во
обще»! Такого занятия нет. 

А у нас есть люди, дилетанты в своей профессии, 
которые прячутся за титул «общественника» только 
для того, чтобы скрыть свою общественную наготу 
и бесплодность. Это — «министры без портфелей», по
тому что дилетантизм равносилен отсутствию профес
сии. Есть такие «министры» и на театре. И борьбу с 
ними нужно вести... Кому? Критикам театральным!!! 
Они должны вскрыть их обман, они должны показать, 
что у тех нет «портфеля», нет профессии — есть 
только звание. 

Должны же актеры почувствовать на себе присталь
ный, знающий, серьезный и испытующий взгляд кри
тика от театра, должны они услышать голос крити
ка — специалиста по вопросам театра и его главного 
деятеля — актера. Настоящий актер, желающий слу
жить своему обществу, жаждет настоящего критика, 
также желающего служить обществу! Критик нужен 
актеру! Актер изнемогает от криков, которые подняли 
вокруг него «беспортфельные» критики и беспорт
фельные «актеры». Он тупеет от этих криков. Он чув
ствует себя в известном смысле одиноким и в отчая
нии кричит: «Критик! Где ты? Отзовись! Выступи с 
твоим суждением, отрази мне меня как актера, как 
мастера сцены, а уж общественно ценным я сумею 
сделаться сам!» 

Если в дополнение к сказанному критик вдумается 
в задачи рабкора, он еще яснее поймет необходимость 
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придать своим рецензиям именно тот характер, как это 
указано выше. Рабкор, в отличие от театрального 
критика, должен совершенно оставить в стороне актер
ское искусство как таковое и все старание употребить 
на то, чтобы через свои рецензии все более совер
шенно и организованно доводить до сведения актеров 
пожелания и нужды рабочей аудитории, так как этого 
не могут заменить (для нас, актеров) никакие теорети
ческие общественные поучения. 

Публикуется по тексту, напечатанному в «Красной газете» (веч. 
вып., 1927, 13 сент.). 
Публикация сопровождается комментарием от редакции: «Статья 
директора МХАТ 2 М. А. Чехова печатается в порядке дискуссии 
как точка зрения актера на задачи теакритики. Редакция не раз
деляет положений автора в части, касающейся взаимоотношения 
профессионализма и общественности: никакие профессиональные 
навыки не могут укрепиться вне ясной общественной целеустрем
ленности ». 

Еще о классиках на сцене 
Очень хорошо, что защищать клас

сиков теперь уже не нужно. Нападки на них, кажет
ся, уже достаточно заклеймены как «пустая бол
товня». А получалось недоразумение: либо они клас
сики, и тогда защищать их по меньшей мере неле
по, либо классики вовсе не классики, тогда тоже 
просто: нет их, не существует в текущем моменте — 
и кончено! 

Но превратить классиков в неклассиков трудно и 
даже невозможно. За что же в самом деле можно было 
бы развенчать классиков? 

За то, что они плохо писали? 
Нет, писали неплохо. И Пушкин, и Гоголь, и Шек

спир, и Шиллер, и Гете, и Эсхил владели художест
венной речью и всей драматургической техникой «весь
ма удовлетворительно». 

Может быть, они писали неплохо, но плохое, о 
плохом? Может быть, темы их произведений ничтож
ны, развращающи и разлагающи? 

Нет, это обвинение нужно отбросить (и как можно 
скорее) «за отсутствием улик». 

Ну так, может быть, так называемые классики пи
сали неплохо и на неплохие (сравнительно) темы, но 
писали-то они очень давно, а, следовательно, теперь 
устарели и никуда не годятся? Нужно признаться, 
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что этот пункт обвинения — самый слабый. Давность 
написания, многие годы, десятки и сотни лет, прошед
шие со дня написания той или иной классической 
вещи, ни в какой мере не закапывают, не хоронят 
этой вещи, а как раз наоборот: в этой давности и за
ключается, так сказать, «экзамен на классичность». 
Возьмем для простоты в качестве примера «Ревизора». 
Ни язык, ни образы, ни тема, другими словами — 
все произведение в целом, не потеряли всей свежести 
и остроумия. 

А возраст пьеса имеет почти столетний. Теперь 
возьмите любую из современных пьес, мысленно при
бавьте ей сто лет и посмотрите, как жалко будет выг
лядеть она через сто лет, когда наша жизнь, в осо
бенности при теперешнем строительном темпе, изме
нится в корне. 

Прибавлять сто лет — это даже лишнее затруднение 
своей фантазии. Можно взять примеры проще: «Ми
стерия-буфф» Маяковского в течение пяти-шести лет 
состарилась так, что в лучшем случае усмешка встре
тила бы того, кто предложил бы ее как «свежую» 
пьесу. А вот пример и еще проще: «Д. Е.» состарилась 
через два сезона, и уже пришлось делать другую 
«Д. Е.», так называемую «Д. Е. № 2» 1. Это оттого, 
скажут мне в ответ, что жизнь течет, меняется. Но 
ведь и по отношению к «Ревизору» Гоголя жизнь тоже 
сто лет текла и изменялась, а в последние десять лет 
изменилась в корне, и, однако, нет никакой надобности 
писать «Ревизор № 2», потому что «Ревизор» выдер
жал экзамен на классичность. 

Только перед лицом упрямцев и спецов нужно за
щищать классическое произведение, так как основы его 
содержательны и значительны во все времена и при 
всех обстоятельствах. Если же произведение по сути 
своей не классическое, тогда, как его ни венчай и ни 
защищай, оно быстро захиреет и отойдет в тот уголок, 
куда уходят большинство газетных статей, рассказы 
еженедельных журналов и прочее и тому подобное. 

Чтобы не ломиться в открытую дверь, не будем 
детальнее останавливаться на этом вопросе. Тем более 
что цель данной статьи — вовсе не критико-литератур-
ные сравнения и суждения, а рассмотрение вопроса 
о классиках на современной сцене. 

Весь вопрос заключается в том: как ставить и иг
рать классиков в современном театре? 
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Реставрировать, то есть играть так, как игрались те 
или иные классические вещи во времена их создания 
и написания? Это, конечно, не может иметь никакого 
интереса, кроме учебного. Но учебно-просветительная 
«реставрация» может быть очень и очень полезной, 
так как похвастаться знанием классиков мы никак не 
можем. Одна зрительница жаловалась, что она не по
няла «Орестеи». Чтобы разобраться в этой трагедии, 
она решила почитать об Африке. Не очень далеко 
ушел один небезызвестный критик, который написал 
целую статью об «Орестее» Софокла (между тем как 
известно, что эта трилогия написана Эсхилом). 

Следовательно, уже простое изучение классиков мог
ло бы принести пользу. Тем более что никак не следует 
забывать фразы Ленина: «Коммунистом стать можно 
лишь тогда, когда обогатишь свою память знани
ем всех тех богатств, которые выработало человечест
во» 2. 

Однако реставрация есть узкая и специальная 
область. Гораздо чаще классиков играют и ставят, так 
сказать, по традиции; откуда и как появилась эта тра
диция, никто ясно не сознает. А между тем это и есть 
то самое, что убивает классиков, что заглушает их ог
ромное, вполне современное и совершенно приемлемое 
идеологическое содержание. Так называемая традиция 
в постановке классиков в большинстве случаев есть 
накопление мертвых и мертвящих штампов. На 
скамью подсудимых должны быть посажены эти 
штампы, а никак не классики. Эти штампы должны 
быть осуждены со всей жестокостью, так как именно 
они совершенно неприемлемы в современности. 

Что разумеется здесь под выражением «штамп»? 
Мертвый, лишенный творческого проникновения 

подход к отдельным образам и ко всему классическо
му произведению в целом, узкопсихологическое истол
кование образов и положений данной пьесы — все это 
и есть штампы. Еще легче станет это понятие штампа, 
если мы укажем, что именно должно стать на его 
место, как именно нужно ставить и играть теперь 
классические произведения. 

Само собой разумеется, что здесь могут быть даны 
самые легкие намеки, так как первое и непременное 
условие работы над пьесой — это индивидуальный 
подход к ней. 

Нужно прежде всего освободиться от всякой пред-
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взятости, от всякой штампованной точки зрения на 
пьесу, и тогда сразу окажется, что пьеса (все время 
подразумевается классическая) обладает огромным ко
личеством совершенно неиспользованных возможно
стей и заключает в себе столько необходимого и жгу
чего по отношению к современности, что всякое сомне
ние в ее идеологической пригодности отпадает само 
собой. Тем более что при таком непредвзятом, свобод
ном и творческом подходе к классической пьесе с нее 
прежде всего слетает, так сказать, временный покров, 
то есть само собой отпадает то, что имело значение 
только для эпохи, когда создавалось данное произве
дение. 

Не нужно думать, что это очень легко и просто. 
Только такой смелый и талантливый взрыв традиций, 
какой произведен Мейерхольдом в «Ревизоре», может 
принести хотя и неполные, но уже реальные резуль
таты. Подобные результаты всегда доходят до зрителя 
в большей или меньшей степени. Про «Горячее сердце» 
Островского в МХАТ I товарищ Кнорин на теасовеща-
нии при Агитпропе ЦК сказал: «Новые веяния, что 
внесены нами так или иначе в чрезвычайно мини
мальных дозах, включены уже в постановку Остров
ского» 3. Такое же положительное впечатление про
извела на т. Кнорина и возобновленная МХАТ I пьеса 
Гамсуна «У врат царства». 

А вот что рассказывает А. В. Луначарский по пово
ду «Бориса Годунова» в Большом театре: «Нарком-
индел просил меня принять французского посла в ло
же Большого театра на этой опере. Посол Эрбетт мне 
сказал, что все хорошо, но ему не нравится, что мы эту 
оперу частично сделали большевистской. Я ему отве
тил, что она всегда была народно-революционной. 
Вот видите, европейцы даже смущаются революцион
ностью нашей постановки. А наши товарищи говорят, 
что опера Мусоргского средактирована нами в контр
революционном духе». (См.: «Пути развития театра», 
стр. 236.) 

В тесной связи с «ревизией» всей пьесы в целом 
находится, конечно, и толкование образов. Узко
психологическое толкование образов по отношению к 
классическим произведениям является особенно 
ошибочным. Классическое произведение и образы его 
огромны и значительны прежде всего потому, что темп 
их, внутренние масштабы образов и идей выходят за 
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пределы узкой, бытовой, «личной» психологии. Это 
является уже огромной задачей, которую ни в коем 
случае нельзя решить теоретически. Для того чтобы это 
было сделано в убедительной и художественной форме, 
нужно, чтобы актерское мастерство пережило глубо
чайшее внутреннее перерождение. То, что называется 
внутренней техникой, должно превратиться у актера 
в особое умение так проникать в данный образ, в дан
ную роль, чтобы обнаружить в ней те черты, которые 
могут художественно убедительно и значительно про
звучать для всех современных зрителей. 

То, что называется внешней техникой (слово и жест) 
и что по существу своему имеет глубочайшую связь 
с внутренней техникой, должно также претерпеть зна
чительные перемены. Актер должен глубоко заняться 
этим и переоценить здесь все ценности. От натурали
стического жеста, от натуралистической речи нужно 
отказаться, так же как и от «мелочных» психологи
ческих истолкований ролей. 

Тогда только начнут выковываться та форма худо
жественного жеста и та художественная речь, которые 
одни только способны воплотить огромные, общечело
веческие, глубоко этичные и подлинно социальные 
элементы, заложенные в большинстве классических 
произведений. 

Художнику, свободному от предвзятостей, обладаю
щему глубокой и острой, подлинно современной тех
никой, такому художнику и Бомарше (в «Женитьбе 
Фигаро») и Мольер (в целом ряде своих комедий) 
откроют новые и именно остросоциальные возможно
сти. С этой же точки зрения «Юлий Цезарь» обладает 
богатейшим материалом, который может быть исполь
зован и свято и остро. 

«Орлеанская Дева» представляет собою вовсе не 
рассказ о том, как французская крестьянка по своей 
политической недальновидности помогла королю ко
роноваться. Суть пьесы совсем не в ее форме, а в том 
пафосе единения, который порожден народом и кото
рый спасает разрозненную и обездоленную Францию 
от надвигающегося гнета Англии. 

Суть каждой классической пьесы (в наше время) не 
в том, что там действуют короли и герцоги и происхо
дят, казалось бы, чуждые нам коронации и войны, а 
в том внутреннем содержании, которое лежит за этими 
образами и которое ни на йоту не потеряло остроты в 
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современности. Смешно было бы восставать против 
«Короля Лира» или «Макбета», против «Ромео» или 
«Разбойников» только потому, что там все происходит 
в чуждых нам кругах. Таким образом легко просмот
реть, как неповторимо глубоко и художественно в 
этих произведениях даны острые (всегда и для всех) 
темы: честолюбие (в «Макбете»), любовь и ненависть 
(в «Отелло» и «Лире»), молодость, буря и натиск (в 
«Разбойниках»). А на это нужно обратить особое вни
мание, так как в современных пьесах этого не най
дешь. 

Товарищ Кнорин на партсовещании по вопросам 
театра при Агитпропе ЦК ВКП(б) сказал: «Мы теперь 
подошли к периоду, когда вопрос о человеке и в лите
ратуре и на сцене играет большую роль. А этого живо
го человека в нашем репертуаре и нет» 4. 

А вот огромной важности слова А. В. Луначарского, 
сказанные им в заключительном слове на этом же 
совещании: «Тут хихикали и гикали по поводу того, 
что рабочие поставили у себя «Русалку» и «Потонув
ший колокол» и что эти вещи идут перед рабочей 
аудиторией с успехом. Что же тут удивительного? 
«Русалка» написана Пушкиным, музыка Даргомыж
ского; пьеса глубоко человечная и волнующая рабоче
го и, особенно, рабочую девушку; она имеет в себе 
даже известную социальную закваску. Правда, в «Ру
салке» выходит из воды утопленница. Черт боится 
ладана, а товарищи Орлинский и Блюм тоже боятся 
чертей. Отсюда готовность причислить очаровательную 
народную оперу-сказку к мистике» *. 

Возьмите «Потонувший колокол». Это одно из ве
личайших достижений символического театра. Вся 
вещь упирается в изображение героя, который не мо
жет выполнить своего дела, ибо связан слишком с 
мещанством, не может порвать цепей быта. Это — 
вещь очень ценная и дает, во всяком случае, больше, 

* Театру необходимо обратить самое серьезное внимание на ис
пользование беспредельных богатств сказки, являющейся здоро
вой и нужной уже по одному тому, что это — продукт творчества 
народа. Штампованный (даже просто бездарный) подход к обра
зам сказок, к их здоровой динамичности, подлинной поэтичности 
и трезвой мудрости поставил сказку в совершенно ложное поло
жение. Порвать связь с такой огромной областью народного твор
чества, как сказки, былины и пр., это значило бы повредить 
художественно и этому творчеству и себе. (Примечание м о е . — 
М.Ч.) 
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чем ваши «до жути идеологические» пьесы. А почему 
вы гикали? Вы гикали потому, что вы не понимаете 
рабочего, вы отстали от рабочего, вы забыли, что ра
бочему нужна теперь подлинная художественность. Он 
предпочитает глубоко художественную пьесу с идео
логическими невыдержанностями малохудожествен
ной, хотя и стопроцентной идеологической пьесе» 5. 

Отсюда вывод: не только особая внимательность, 
но особая чуткость со стороны современных зрителей 
(не говоря уже о критике) должна быть проявлена 
к каждой классической пьесе, которая теперь ставится, 
и это потому, что при таких постановках мы сталки
ваемся с фактом гораздо более глубокой художествен
ной работы, нежели при постановке пьес, имеющих 
если не злободневный, то, во всяком случае, очень 
временный интерес. 

Культурная революция на театре может произойти 
только за счет таких значительных художественных 
вкладов в сценическое искусство, которые могут иметь 
серьезное и длительное значение. Учитывая всю важ
ность новых, современных пьес, нужно вместе с тем 
определенно констатировать, что подлинно творческая 
постановка классических пьес поможет разрешить 
задачу культурной революции в театре не поверхност
но, а действительно серьезно. Такие именно постановки 
смогут удовлетворить большую часть запросов, выска
занных на том же совещании при Агитпропе товари
щем Ваксом. Он сказал, что наше время требует «уг-
лубленнейших постановок больших, общечеловеческих, 
коммунистических, философских, глубоко этических 
проблем» 6. 

Чтобы совершить культурную революцию, нужно 
быть прежде всего культурным и очень культурным. 

Публикуется по тексту, напечатанному в «Комсомольской прав
де» (1928, 12 февр.). 

1 Спектакль «Д. Е.» («Даешь Европу!») по произведениям 
И. Г. Эренбурга и Б. Келлермана был поставлен В. Э. Мейер
хольдом в 1924 г. В 1930 г., действительно, возник второй вари
ант спектакля — «Д. С. Е.» («Даешь Советскую Европу!»). 

2 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 41, с. 305. 
3 В мае 1927 г. при Агитпропе ЦК ВКП(б) состоялось партийное 

совещание по вопросам театра. Стенографический отчет и решения 
этого совещания изданы Агитпропом (Пути развития театра. М.— 
Л., 1927). В. Г. Кнорин выступал с докладом «Основные задачи 
в области руководства художественно-театральной работой». 

4 Там же, с. 65. 
5 Там же, с. 237—238. 
6 Там же, с. 171. 
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Дневник о Кихоте 
12/I-28 г. Образ Кихота остается по-

прежнему неясным, но полным сил и разнообразных 
возможностей. Крепче других держатся черты детс
кости (впрочем, это бывало с каждой ролью — не знаю, 
что это значит и хорошо ли это). Ясно, что существо 
его — из пламени. Вижу длинные усы, длинные брови, 



бороду и два вихра на голове — все это как языки 
пламени (должно быть — характер ауры). 

Движения его сопровождаются или, вернее, вызы
ваются теми искро-силами, какие были видены мной в 
руках А-а 1. Для этого хочу призвать на помощь эврит
мические понятия: schwingend *, strahlend **, gestal
tend *** — для жестов. 

В этом смысле пока вижу движение вперед. Буду 
вспоминать сон с грозой и виденного А-а. 

Смущают бытовые фразы: «Санчо Пансо? Вхо
ди!» — «Кто там еще?» — «Идите обе...» и т. п. 

Голоса не слышу. Говора тоже нет. 
Вижу, что все вокруг Кихота. Тело мало и ничтож

но. Через него: сила движений, эмоции любви, жертвы 
и пр., через него слова (буквы). Его окружение — 
пространственно громадно. 

Рисунок речи — везде, где это у д а е т с я , — звуковой, а 
не смысловой. 

Кихот — своеобразная задача: надо сыграть вдохно
венно вдохновенного. Еще не разберусь в этом созна
тельно. 

14/I. На репетиции Кихот, видя или воображая вра
га, ржет, как конь (что-то от Росинанта). Глазом 
подстреливает врага (есть он или нет — все равно) 
и — разит его копьем. Это делал (делал и Громов). 
Смешно и легко. Манит сочетать: «ржанье», глу
бочайшую скорбь (за мир), глупость поступков и 
мудрость сердца (романтизм, любовь). 

Лица совсем не вижу — по-пре
жнему вихры редких, длинных во
лос. Да видел ли я вообще его ли
цо? Не знаю. Я ощущал ритмы его 
фигуры в целом, а деталей, пожа
луй, не видел. Руку чувствую; сре
дний палец выше и длиннее дру
гих и всегда держится отдельно. 
Увлекает переживание тела как 
изумительного земного орудия, 
совершеннейшего аппарата моего на земле. Счастье 
иметь руку! Иметь ногу и т. д. и мочь двигать 
ими! Это беру как упражнение. 

* Машущий (нем.). 
** Излучающий (нем.). 
*** Принимающий форму (нем.). 
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Прежде казалось, что Кихот не плачет до последней 
смертной минуты, теперь вижу (вернее, ощущаю) — 
глаза, полные слез, сияющие слезами. 

Два маленьких рисуночка Кихота (Либакова) при 
эскизах декораций очень понравились. Ноги и руки 
там — без мускулов: Кихот не умеет ходить: он или 
прыгает, почти летает, или спотыкается и падает. 

Когда крыло мельницы схватило его, он кричит: 
«А-а! Аккакумио! Сдавайся!» — он думает, что это он 
бросает и вертит Аккакумио, поймав его. 

Звуково показалось: «Земля-А... Земля-A... я-А... 
над тобОй витАю-УУУ!» 

Работать как следует еще не начинал. А чего жду? 
Это не просто лень. Тут есть и еще что-то. 

24/I-28. Были репетиции (четыре или пять). 
Режиссеры беседовали о стиле постановки. Говорили 

с художником об эскизах. Искали приемов для мас
совых сцен. Читали и говорили о применении новых 
методов нашего направления. 

Я за это время самостоятельно не делал ничего, но 
из бесед получил следующее: 

Отчаяние по поводу Зла, 
не «делает» — а «совершает», 
фраза Владимира Николаевича 2: 
«...а ритмы этого уже... гуляют...» — эта фраза дает 

мне некоторое самочувствие. 
Чувства, состояния, атмосфера и пр. не вытекают 

непосредственно из слов текста, но идут самостоятель
но по глубочайшей линии и тем делают и слова и 
положения неожиданными и чудесными. 

Это, полагаю, возможно только в значительных про
изведениях и при глубоком подходе к ним. (Зачем 
же ставить бытовые натуралистические картинки, ког
да они даже подхода глубокого к себе не допускают? 
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Зачем?) Эта глубокая, внесловесная линия в роли Ки
хота сложится, вероятно, из многих элементов, но 
одним из них явится, несомненно, то, что я называю 
для себя «раскрытым, космическим сознанием» Кихо
та. И действительно, что ни начну я наблюдать в мире 
образов с этим сознанием Кихота — все принимает осо
бую форму, все получает силу, обаяние, убедитель
ность и пр. 

Восторженность (в лице, в голосе, во всем). 
«Рыцарь Печального образа» по тому — что он 

видит, а не по тому — как сам выглядит. (Хотя печаль, 
конечно, проступает в его облике и лике.) 

Владимир Николаевич: «Кихот говорит со спящи
ми». 

Чувствовать громадное, мощное тело. 
Пьеса не начинается, а разрывается! 
Владимир Николаевич: «У Кихота увлечение... ми

ром». 
Мысли Кихота выходят «из всего его сущест

ва». 
Пусть все необыкновенно, но через движение (?) (че

рез космическое сознание), а не через выдумку. 
Не говорит, а изрекает (всегда ли?). 
Делал упражнения. На жест вообще и на слово 

вообще. 
Сегодня посмотрел образ. Прошел быстро по всей 

пьесе. Ничего интересного не увидал, но какая-то поль
за была. Начал еще раз и увидел: в начале пьесы 
Кихот не читает. Он так горит и ждет, что делать 
ничего не может. Он распростерт в пространстве. Над 
ним небо (космическое сознание)! В движениях увидел 
непостижимую легкость — почти летает. В трактире — 
такие громадные прыжки, что без пружинных трам
плинов не обойтись. Речь к каторжникам — поток люб
ви! (Смотрел минут десять — прервали.) 

26/I-28. Видел сон: крыша, на ней два Кихота. 
Один из них я и в то же время не я — я в стороне. Иг
раю образ, но чувствую, что он не готов, и это мучи
тельно. Но в то же время он ощущается мною в 
каких-то высоких и чистых сферах, где царит изуми
тельная, непередаваемая непрерывность. Это дало уве
ренность и очаровало. Что это — определить не могу. 
Полупроснулся и пережил впечатление будущего зри
теля. Это было мгновенное впечатление. Зритель как 
бы изумленно спрашивал: «Что же это было?» Он 
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Зарисовки 
В. H. Масютина 
к «Дон Кихоту» 
по М. Сервантесу 

(зритель) видел существо, проплывавшее перед ним в 
некой непрерывности. Если взять палочку и быстро 
вращать ее, держа за середину, и, вращая, описывать 
ею в пространстве различные фигуры, то получится 
нечто от впечатления «зрителя». Ясно, что Кихот не 
ходит. Он бегает, падает, стоит, летит, прыгает. «Зри
тель» видел целое. Описать не могу, но пока еще 
помню. 

Вспомнил, что в лучшие моменты творчества (ред
ко!) бывает, что физические законы на мгновение те
ряют свою силу: можно, прыгнув, задержаться в воз
духе, наклониться, не считаясь с законом равновесия, 
и т. п. Это надо будет... постараться получить и в 
Кихоте. Но насчет «законов» — это, конечно, весьма 
субъективно, что же касается предметов на сцене, то 
они, несомненно, «чувствуют» вдохновенного актера и 
подчиняются ему, и помогают ему, и сами подаются 
в руки, сами вовремя падают и т. д. 
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27/I. Смотрел вчера ночью макет «Заката» 3 и по
чувствовал, что декорации «Кихота» должны быть ост
ры, экономны и оригинальны. Сказал об этом Либако-
ву — он не только согласился, но сам договорил мои 
мысли. Рассказал вчера Ксении свои мысли о Кихо
те — и они еще больше окрепли. Хотя часто бывает, 
что от рассказа замыслы бледнеют. Нравственно веду 
себя плохо, и это убивает Кихота. 

Эскиз декорации 
М. В. Либакова 
к «Дон Кихоту» 
по М. Сервантесу 

Не упражнялся два дня (нет времени). 
Дополнительно: Кихот интересует меня давно, уже 

лет шесть. Но я никогда не отдавал ему своего вни
мания. Года два назад я стал думать о его исполнении, 
и тогда он много раз являлся мне. Видел его и во сне. 

Прошлым летом он явился мне как существо непри
ятное (люциферное) в первой картине. Он был в 
фиолетовом окружении (декоративные пятна) и с жел
тыми отблесками на лице и на всей фигуре. Теперь 
снова вижу его обаятельным с начала до конца. 
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Однажды увидел: Кихот в цен
тре, внизу, спинами ко м н е , — на
клоненные фигуры. 

Это как бы обозначало характер 
постановки. 

Вероятно, так и будет в резуль
тате. 

3/II. Были репетиции (три) по новому методу: ре
жиссеры и актеры не умствуют, не разговаривают друг 
с другом о роли и пьесе, а режиссеры дают нам, акте
рам, образы, а мы сосредоточиваемся на них. Один 
ничего не делал (отчасти помешала болезнь). Во время 
созерцания образов на репетициях увидел: 

Кихот ищет события, сам их делает. В этом и юмор 
и еще что-то. 

Зритель должен видеть, что с Кихотом что-то про
изошло — он сделал, например, какой-то жест — пау
за — и потом выясняется, что за мысль посетила 
его. 

Счастлив несчастьем. 
Всегда легок, как сама фантазия. Легок даже в дра

ке, даже когда его бьют. 
Не кричит, а поет. 
Нет для него мелочей. 
«Слегка танцуя, подходит к девкам» (Владимир 

Николаевич). 
Когда получил удар в драке, то: 
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После драки — составляет свои члены. 
Иногда остается неподвижен и его катают, как козлы. 

Хочу переписать пьесу. Видел во сне будущее в 
литературном творчестве. 

5/II. Эти дни чувствую себя бездарным. 
Совсем не допускаю обычных поз и движений у 

Кихота. 
Например, в первой картине: 
Не могу нарисовать! 

Немного посмотрел: безмерная любовь и «космиче
ское сознание». Вспомнил давнишний сон про Кихо
та — это и было: любовь и сила ее воздействия со 
сцены, а сам переживал вдохновение любовью через 
искусство. 

Жесты: schwingend. 
Немного понял слова М. 4, что во время Кихота 

познается «Рыцарь». 
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Нет полужестов. Жест в своей максимальной выра
зительности исполняется сильно и сам наполнен силой 
А-а и силой любви. 

— Даже как-то подпрыгивает, сотрясаясь! 
6/II. После занятий (не по Кихоту). 
Рассматривать искусство (театральное) исключи

тельно как медитацию во всех деталях. Связь с Д. и 
перенесение сюда мыслей, чувств, воли и т. д. из 
Д. М. 5. 

Все упражнения суть пути к этой медитации ис
кусства. 

6/II. Слушал Листа, Бетховена. Почувствовал необ
ходимость музыкального построения спектакля и роли. 
Желательны повторности музыкального строения (на
пример, «Кем обречен...» 6 и т. д.). 

7/II. Репетиция. Начался спектакль. Кихот по
несся, как в музыкальном произведении. И — конец 
спектакля, конец роли. Картины — не концы. 

Момент: Кихот, как младенца, пытается укачать 
на груди своей «крестьянку». Вся встреча восприни
мается Кихотом как конец и завершение его скитаний. 
Может быть, слезы восторга, любви, пафоса победы 
и т. д., и взывает к Санчо, показывая на «нее» — в 
его руках заснувшую (по его представлению). И поще
чина — это больше, чем гром, тут же гремящий! На 
пощечину реагирует все: и природа и Санчо. И от
сюда — порыв к мельнице. 

Может быть, голос иногда чуть-чуть в нос. 
Все делает не из себя, а из космоса! Всегда! 
Владимир Николаевич «пытается понять, кто перед 

ним стоит...» — это и есть «из космоса». 
Может быть, всегда отбивает какие-то ритмы и мет

ры. 
Где-то Кихот раздирает на себе одежды, показывая 

длинную шею. 
(Пафос.) 
Не смотреть на Кихота как на «роль». Это начало 

нового, это, может быть, начало... 
8/II. Выходит, может быть, несколько забитый, мо

жет быть, страх. 
Салют: Кихот хочет ответить, а руки связаны — 

трагично. (Растерялся, стыд.) 
Из метода получится: не разговаривали — а знают 

пьесу, и роли, и постановку. 
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Валяется на земле Кихот всегда в жалком и не
ожиданном положении. В шестой картине даже попал 
в корзины торговок. 

Сомнения: по
нятна ли пьеса 
тем, кто не читал 
Сервантеса? 

Нельзя ли сделать, чтобы Кихот 
рассыпался в конце пьесы? Мо
жет быть, сыплются с него ла
ты, книги с полок, химические 
принадлежности разбиваются, и 
он сам складывается, как но
жик, и — конец, но все оправда
но? (Тогда не будет сантимен-
та.) 

9/II. Видел сон. Я гримировался Кихотом (или ри
совал грим). Грим был хорош, но неинтересен, банален. 
Главное — это ощущение особой душевной силы, 
где полнота любви, сила воздействия и неописуемое. 
Может быть, это начало постижения души Ры
царя? * 

10/II. Ксения была на «Ревизоре» Мейерхольда. 
Рассказывала свои впечатления, и снова вспыхну
ло в душе воспоминание о гениальном творчестве 
Мейерхольда. И понял: Кихот всегда в экстазе. И 
пьесу надо переписать так, чтобы ни одного бытово
го слова, ни одного лишнего. И надо: повторные фра
зы. 

Репетиции. (Владимир Николаевич.) Кихот чувст
вует всегда под собой лошадь. (Нечто для поход
ки.) 

(Не косолап ли Кихот?) 
Кихот. Часто спотыкается (например, становясь на 

колена перед девками). Может быть, входя в трактир, 

* Это бывало и в других снах с Кихотом, и в снах о творчестве 
вообще, и в сне с голубым, и в сне о будущей литературе. (Примеч. 
Чехова.) 
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стукнулся лбом о балку и растерял оружие. Оправ
ляется. 

Перед трактирщиком: момент восторженного взгля
да на него! 

История с доской при падении, и в это же время 
продолжает начатую приветственную речь. Окружаю
щие еще не видали таких номеров. Они не смеются, но 
метрически сопровождают происшествие, ставя на нем 
какую-то точку. 

Кихот (Владимир Николаевич) иногда очень широко 
раскрывает глаза. 

С поклоном отступая — может попасть под на
вес. 

Латы имеют вид обсиженных птицами. (Нужны вер
тикальные полосы для роста.) 

Кихот. И мимика будет в результате очень резкая. 
Или любовь без конца, или ненависть и... к Акка-
кумио! 

11/II. Репетиция. 
Потребность углубить внутреннее содержание буду

щего спектакля. Придать большую весомость. Текст 
понемногу переделываю. (Будущие пьесы, наверное, 
неудобно будет читать, их можно будет только иг
рать.) 

Хочу послушать голос. Он особенный: задушев
ность, нежность, сила и легкость — прозрачность. 

Кихот особенно вкусно дышит, и его буквы — в, с, 
ш, г, х, м, н. (?) 

Всякое движение внутренне переживается в образе 
как грандиозное, сильное той силой, которая идет от 
«космического сознания» Кихота. (Надо делать соот
ветствующие упражнения.) 

Соединить: «космическое сознание», любовь, виден
ную во сне, и послушать голос. 

Начинать смотрение образа каждый раз, взяв сна
чала «космическое сознание», соединенное с «любовью 
во сне». 

Трудность и странность, возникшая от «космическо
го сознания», опишу ниже. 

Азарин так рассказал о впечатлении своем о новом 
методе: «Что-то растет, процесс происходит, и рож
дается доверие к процессу, и нет знакомого и тяже
лого: «Ну пора, наконец, что-то делать на репетици
ях». 
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Даже затрясся, когда взял баль
зам с огня и заржал. (Это — младе
нец.) Может быть, целует горячий 
сосуд издали. 

Солнце заходит несколько — по его нетерпеливому 
настоянию. 

Голос: чтобы не был похож на Аблеухова! Что-то 
вдруг показалось похоже. 

Упражняться со снами потому нужно, что как бы 
не загрубить процесс видения образов, подходя к нему 
слишком сознательно, волево, профессионально. 

Когда режиссер сынтонировал слово Кихота «Сан
чо?», то что-то мгновенно умерло в мире фантазии. 
Разобраться в этом теоретически. 

«Я жду тебя» — прижал к себе, но из-за роста очень 
низко где-то, думая, что прижимает к груди. 

Заметил, что когда образ смешит и я громко засме
юсь, то смех выходит очень противный, и вижу, что 
он неприятен режиссерам и во мне самом что-то уби
вает. Может быть, это мое свойство вообще (я неприят
но смеюсь), а может быть, употребляю смех как де
монстрацию: дескать, вот как я вижу ясно! Как метод 
хорош! 

Как будто все больше и больше начинает вырывать
ся невольное подобие имитации. 

«Рога! Ха-ха. Рога! Ха-ха!» (вписать). (А потом 
спохватился.) 

Перед побегом на мельницу подскочил от трампли
на прямо кверху, как стрела (копье высоко и прямо 
поднято), и... согнувшись, как в и х р ь , — на мельни
цы! 

Сегодня быстро выдохся, но смотрел образ с удо
вольствием. 

Надо иметь чувство благодарности после созерцания 
образов. 

12/II. Все последние дни чувствую творческий 
подъем. Телесность несколько страдает от наплыва 
этой творческой энергии. (Может быть, этим объяс
няется и неожиданный, легенький сердечный припадок 
на вчерашнем спектакле?) Снов интересных нет. Твор
ческий подъем встречаю с благодарностью. Его сила не 
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концентрируется исключительно на театре: хочу пи
сать неожиданно вставшее передо мной литературное 
произведение; хочу иначе жить. 

Занимаюсь мало. [...] Виктор Алексеевич истолковал 
Кихота как поэму о столкновении различных правд. 
(Идея о двенадцати мировоззрениях.) Надо просмот
реть текст пьесы с этой точки зрения. Вообще же текст 
все меньше и меньше удовлетворяет. Вероятно, он весь 
изменится. 

Читал конспект Фолькельта 7, и стало приятно — по 
адресу Кихота. 

15/II. Вдохновение вчера кончилось! Сел писать 
сочинение — ничего не вышло, и я успокоился. (Впро
чем, понял, как надо было бы писать.) 

Репетиция. Два дня не работал с образом и сегодня 
почти ничего не видал, все было неинтересно. Правда, 
был занят соображениями общего порядка: о методе 
репетиций. 

17/II.28. От случайно слышанной фразы почувство
вал, что в Кихоте каждая поза, каждый жест должны 
быть картиной. 

Не работаю. 
18/II. После [сцены] каторжан Кихот, Санчо, его 

латы и все — развалены — разбросаны по всей сце
не. 

I этап — безудержное, 
II — присматриваюсь, 
III — познание законов неба и земли. 
С этой точки зрения просмотреть и переделать пье

су. 
26/II. Сидел на репетиции «Заката». Одно место в 

игре Азарина 8 вдруг подействовало на меня, и я полу
услышал, полу сам выполнил плач Кихота у Герцога 
во время издевательств над Дульцинеей. 

Отчаяние по поводу зла. 
Не «делает», а «совершает». 
«А ритмы этого уже гуляют!..» 
Чувства, состояния, атмосфера не вытекают непо

средственно из смысла и содержания слов. Они выше, 
«за», и оттого слова неожиданны и оригинальны. 

В голосе искать восторженность. 
Глаза полны слез всегда. 
«Рыцарь Печального образа» — потому что он ви

дит вокруг печальное. 
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Глаза Владимира Николаевича — говорить со спя
щими. (Только с Санчо иногда мягко.) 

Три рода движений. 
«А»? 
Сыграть космическое сознание. 
Только большие дела. 
Чувствовать громадное, мощное тело. 
Герб на занавесе — разрывается! 
У Кихота: увлечение миром! (Т. 9) 
Мысли Кихота выходят «из всего человека». 
«Жесты должны быть введены в речь» (А-х). 



Все пусть необыкновенно, но через Д! 
Не говорит — изрекает. 
Слово — как материал (сам — инструмент). 
Форма: образ, слово, ритм (и метр), жест. 
Кихот ищет событий, с ним случающихся, он их 

сам делает (на коленях перед девками). 
Мысленно что-то произошло с Кихотом — виден 

результат — потом все объясняется. 
Счастлив несчастьем. 
Легок и фантазиеподобен даже в драке. 
Не кричит, а поет! 
Нет мелочей! 
Слегка танцуя... подходит к дерущимся. 
Первый удар в драке. 
— И он легок, и с ним легко обращаться физиче

ски. 
— После драки — составляет члены. 
— Не мягкий — иногда его катят, как козлы. 
— Поза, а потом резкое движение. 

ОГНЕННЫЕ. 
Смизансценировать так, чтобы Кихот совсем не хо

дил, — это даст стиль его отношения к земле. Все его 
движения по земле обусловлены больше волей земли, 
чем его собственной волей. (Возможность трюков.) Это 
же поможет скрыть рост. Санчо — ходит ловко и 
быстро. 

Сила его духа (огня) выразится в том, что будет 
видно: он устремляется туда!.. и, не считаясь с телом, 
устремляется! Тело отстает и попадает в жалкие или 
смешные положения. (Если же тело успело за «духом», 
то видно: Кихот летит по воздуху.) (Принцип трюков.) 
(«Дух» — «космическое сознание» Кихота.) 

— Темперамент сцен и лиц возрастает до внешнего 
трюкачества. 

— Смотреть: что излучать и через какую форму, 
и — форма: глаза, руки, слово. Все это в видении 
привести в гармонию и излучать! И в этом sich geltend 
machen! * 

Полностью публикуется впервые, по подлиннику (ЦГАЛИ, 
2316.2.3). Частично опубликовано в кн.: Советский театр. Доку
менты и материалы. 1917—1967. Л., 1982. 
Представляет собой записи, которые Чехов вел в период работы 
над ролью Дон Кихота. Увлеченный работами Р. Штейнера по 

* Заявить о себе, добиться признания (нем.). 
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эвритмии, Чехов практически использует их в процессе создания 
образа. 
Постановка «Дон Кихота» была включена в репертуарный план 
театра 30 декабря 1925 г. Работа над текстом пьесы прошла 
через несколько этапов. Принят был текст Чехова и Громова. 
Постановка была поручена Громову и Татаринову. Спектакль 
осуществлен не был. 

1 Здесь и в других аналогичных случаях зашифровано имя «Ан-
дрюшан» — так Чехов называл Андрея Белого (см. наст. изд., 
т. 1, п. 61, 65). 

2 В. Н. Татаринов. 
3 Спектакль МХАТ 2-го по пьесе И. Э. Бабеля. 
4 Возможно, М. В. Либаков. 
5 Буквами Чехов, возможно,обозначает слова: «действие» и «меди

тация». 
6 «Кем обречен...» — слова из монолога Дон Кихота: «Чьей подчи

нен я беспощадной власти? / / Страсти! / / Кем обречен идти тро
пой глухою? / / Судьбою! / /Кто вверг меня в пучину исступ
ленья? //Провиденье!» 

7 Очевидно, Чехов имеет в виду одно из исследований Й. Фолькельта 
по испанской литературе, знакомое ему в конспекте. 

8 А. М. Азарин играл роль Арье-Лейба. 
9 Возможно, В. Н. Татаринов. 

Пути театра 
«Нужно ли вообще говорить о теат

ре и его путях? Разве сама жизнь не укажет театру 
его истинных путей в будущем?» Так говорят лю
ди, пассивно живущие или в настоящем, или в прош
лом. 

Но есть люди, уже теперь живущие в будущем. Эти 
люди говорят иначе: «Правильно действовать в наши 
дни — значит действовать не для наших дней, а для 
будущих». Будущее зависит от активной части чело
вечества. Эта активная часть распадается на два ла
геря. Один лагерь активно и сознательно работает 
над созданием темного, жестокого, больного будущего. 
Другой лагерь столь же активно и сознательно стре
мится к противоположному. 

« М ы , — так говорит себе активная часть человечест
ва первого т и п а , — должны удержать людей в пассив
ном состоянии; тогда они окажутся в нашей власти 
и рабски пойдут вслед за нами, куда бы их ни по
вели». 

« В ы , — так говорит всем активная часть человечест
ва второго т и п а , — должны воспитать в себе сознатель
ное отношение к своему будущему, и тогда вы пойдете 
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вместе с нами к внутренней, духовной свободе и к 
сознательному творчеству жизни». 

Нужно ли говорить о театре и его путях? 
Нужно (как нужно говорить об этом и в других об

ластях жизни) — если хочешь, чтобы одержала победу 
вторая активная часть человечества. 

О театре много говорят и пишут, но забывают, что 
нельзя говорить в наши дни о театре, его задачах и 
целях, не говоря в то же время и прежде всего о наших 
днях как о целом организме, частью которого является 
театр. 

Наша цивилизация (как в Европе, так и в Америке) 
стоит под знаком специализации, то есть разделения, 
то есть смерти целого за счет ненормально развиваю
щихся частностей. Наука, искусство, религия, социаль
ная жизнь и человеческий труд распадаются на все 
большее количество областей, направлений, течений, 
специальностей. 

Одна из характерных особенностей наших дней за
ключается в том, что мы не можем быть специалиста
ми в какой бы то ни было области жизни, не заплатив 
за эту специальность ценой самой жизни. Специалист 
обречен в наши дни на слепоту по отношению к окру
жающей его жизни, на узость интересов, на бессерде
чие мысли, однообразие чувств и односторонность 
воли. Такова судьба рабочего на конвейерном заводе, 
специалиста ремесленника, специалиста ученого, про
фессионала спортсмена, профессионала актера и т. д. и 
т. д. Знаменитый боксер столько же знает о жизни вне 
бокса, сколько ученый-египтолог о жизни послеегипет-
ского периода. Быстро прочитанная газета заменяет 
людям, погрузившимся в свою специальность, миро
ощущение и мировоззрение. Современный актер нахо
дится в таком же положении, как и всякий другой 
специалист. 

Каждый специалист знает, что он делает и как 
он делает. Но он не знает только: для чего он делает. 
Сама жизнь заставляет его избегать этого вопроса. Но 
как раз решение этого вопроса и обусловливает победу 
одной части активного человечества, а пассивное игно
рирование его равносильно победе другой активной 
части человечества. Пассивный специалист поневоле 
становится орудием в руках той активной части чело
вечества, которая стремится к темному, больному бу
дущему. 
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Как часто, например, ученый-специалист оправды
вает свою односторонность тем, что он способствует 
общему развитию научной мысли! Как часто актер 
оправдывает свой (ставший легким) труд тем, что он 
приносит людям разумный отдых и развлечение! Но, 
как ученый пассивно и равнодушно взирает на то, что 
его мысль материализуется в баллонах с ядовитыми 
газами и в тысячах удобств жизни, усыпляющих вся
кую возможность положительной активности, так и 
актера не волнует то, что разумный отдых и развле
чение в руках ловких предпринимателей давно уже 
превратились в развращение зрителей, оглушение их 
сознания и отравление их чувств и воли. 

Известно, что каждый ученый-специалист, не имею
щий времени охватить своим сознанием всей области 
научной мысли, в глубине своего подсознания таит не
поколебимую веру в то, что вся наука в ее современ
ном виде и в частности его специальность имеют бе
зусловное право на существование. Ученый не сомне
вается, что дальнейшее развитие его специальности 
в том же направлении совершенно необходимо и не 
подлежит критике. А о том, зачем существует такая 
наука и как данная специальность сочетается с други
ми, об этом, конечно, знает и заботится кто-то! Следо
вательно, остается только экспериментировать, анали
зировать и классифицировать. Подобно глубоко рели
гиозному человеку верует ученый в свои рабочие гипо
тезы, возлагая ответственность за них на кого-то, кто 
знает. Отсюда покой ученого-специалиста. Отсюда же и 
покой современного актера: кто-то знает, зачем суще
ствует такой театр, как сегодня. Специалист не имеет 
времени расширить свои интересы и углубить свою 
жизнь. Специалист — это человек, у которого сама 
жизнь украла время для жизни. 

Великий и мощный гипнотизер наших дней (имя 
ему — матерьялизм), производя свои эксперименты 
над человечеством, внушает людям идею недостатка 
времени. Она, как аксиома, принимается всеми на ве
ру, несмотря на то, что десятки случаев опровер
гают ее истинность. Например: человек, потерявший 
любимую вещь, может часами искать ее, забыв свои 
спешные и неотложные дела. Часто навязчивые му
зыкальные мотивы или отдельные фразы на целые дни 
занимают сознание человека. А какое огромное 
количество времени теряют люди на усталое и хаотиче-

120 



ское блуждание мыслей! Однако и в тех случаях, 
когда человек имеет достаточное количество свободного 
времени, он все же не пользуется им, чтобы ответить 
на насущный жизненный вопрос: для чего? И тут он 
обязан деятельности великого гипнотизера, внушающе
го ему идею самой жизни, которая в свое время пока
жет, как и для чего ему надлежит жить. Потребность 
каждой здоровой человеческой души иметь ясное ми
ровоззрение, иметь ясный ответ на вопрос: для че
го? — убивается мощным влиянием матерьялистиче-
ского гипноза 1. 

Будучи оторванной, специальной областью, театр 
или не играет никакой роли в нашей цивилизации, 
или, что теперь бывает уже значительно чаще, играет 
отрицательно-разрушительную роль. 

Только тот театр сможет выйти из этой катастрофы 
и стать нужным и серьезным звеном в нашей культуре, 
который, потеряв покой, осознает, что он существует 
для того, чтобы в гармоничном сочетании с наукой 
и религией вести борьбу против разрушения и омерт
вения, охвативших всю нашу жизнь — и внешнюю и 
внутреннюю 2. 

Разрушительные импульсы жизни теряют свою силу 
в тот момент, когда они узнаны и раскрыты. Даже 
гениальный актер или гениальный режиссер в наши 
дни, если он слеп по отношению к этим разрушитель
ным и дисгармонирующим силам, фактически при
нужден стоять в арьергарде как слабый не вооружен
ный воин, хотя бы внешне он и имел мировое имя и 
блестящее положение. Поэтому ясное мировоззрение 
необходимо актеру будущего театра не меньше (а мо
жет быть, даже больше), чем всякому другому спе
циалисту. Однако построить оптимистическое, поло
жительное, созидательное миросозерцание гораздо 
труднее, чем пассивно пребывать в пессимистическом, 
скептическом и разрушительном. Чтобы сдвинуться с 
мертвой точки и пойти вперед, надо потерять покой — 
а этого никто не хочет. 

Положение театра останется по-прежнему катастро
фичным, если актер сознательным и добровольным 
усилием не вырвет себя (а вместе с тем и театральное 
искусство) из заколдованного круга: актеры портят 
публику, публика — актеров и т. д. и т. д. 

Стремление к натуралистичности низводит теат
ральное искусство на ступень рабского подражания 
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нашей невысокой, аморальной, жестокой действитель
ности. Все искусство актера сводится, по существу, к 
тому, чтобы быть граммофоном и фотографическим 
аппаратом. Вследствие этого пребывание на сцене ста
новится таким простым, мелочным и дешевым, что 
искать чего-то, работать над чем-то актеру не прихо
дится, а главное, и не хочется. Приходится применять 
всевозможные способы для того, чтобы завлечь и ог
лушить зрителя. Самым излюбленным из этих спосо
бов в настоящее время являются внешние декоратив
ные трюки и ревю. Очень часто зритель идет на ту 
или иную пьесу только потому, что... в нее вставлено 
ревю. 

Глубочайшая серьезность всей окружающей нас 
жизни требует, чтобы на сцене появились огромные 
образы и события, воплощенные в классической лите
ратуре человечества, в форме высокого актерского и 
режиссерского мастерства. Но это мастерство может 
стать высоким только при условии полного перевоспи
тания актера и режиссера. Совершенно подобно мла
денцу должен актер учиться говорить, ходить и ду
мать — то есть проникать в три основные тайны теат
рального творчества: в тайну речи, движения и мира 
художественных образов. 

Эти три самые существенные области театрального 
искусства постепенно закрылись для нашего сознания, 
умерли, и теперь мы стоим перед ними как перед тай
ной. Все мертво в театре: 

1. Мертва современная сценическая речь. Ей надо 
дать подвижность, пластичность, красочность и му
зыкальность. Надо раскрыть глубокую лиричность 
гласных и поразительное художественное отображение 
внешнего мира, заложенное в согласных. Каждая 
отдельная буква (звук) таит в себе неисчерпаемые 
возможности художественной выразительности. Смыс
ловой, интеллектуальный подход современного актера к 
слову, к сценической речи закрывает перед его соз
нанием особую жизнь звука (буквы) в слове. Один 
современный философ говорит, что тридцать шесть букв 
алфавита можно скомбинировать так, что из их комби
нации возникает всего лишь газетный фельетон, но эти 
же тридцать шесть букв можно скомбинировать и так, 
что в результате возникнет «Фауст» Гете! То же и с 
речью актера на сцене. Путем целой системы упраж
нений актер может достичь способности так произ-
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носить слова своей речи, что они сами по себе и 
независимо от интеллектуального значения слова уже 
будут художественным произведением неотразимой 
красоты, силы и убедительности. Надо познать тайну 
стихотворных размеров и ритмов и начать снова учиться 
произносить со сцены прекрасные стихи как прекрасные 
стихи, а не как бесформенную прозу. Надо — по 
специальному точному методу — овладеть основными 
нюансами речи, из которых хлынет мощным потоком 
неисчислимое богатство оттенков, звучаний и интона
ций. И тогда после многих, многих лет работы речь на 
сцене оживет и будет в состоянии служить огромным 
художественным задачам будущего театра. 

2. Мертв и сценический жест: вся сценическая 
выразительность актера свелась в настоящее время к 
мимике лица. Приобретая все более резкие и уродли
вые формы, мимика съедает выразительность всего 
остального тела актера. Даже руки пострадали в своей 
выразительности от воцарения на сцене мимики, а 
между тем они должны всегда нечто выражать, и 
притом не отдельно, а в связи (в композиции) со всем 
остальным телом. Для этого надо упорными упражне
ниями воспитать новое понимание движения. Особое 
внимание (не извне, а изнутри) к своему телу поможет 
актеру свежо отнестись к движению и начать выводить 
его из сферы натуралистической мелочности и неху
дожественности. Можно надеяться овладеть тайной 
движения, если понять и усвоить особые присущие ему 
качества, например: формообразующее качество жеста, 
его музыкальность, его способность излучать и отда
вать свою силу, свою насыщенность тем или иным 
чувством или импульсом воли и, наконец, его неотрази
мую по красоте способность реять в пространстве, об-
разуя в нем ритмические рисунки и формы. Законы 
сценического пространства раскроются для актера, 
если он путем упражнений овладеет тайной жеста. 
Он переживает значение авансцены, глубины сцени
ческого пространства, значение правой и левой сторо
ны, верха, низа и т. п. Случайность и произвол в этом 
смысле уже не будут иметь места. Актер станет ма
стером и властителем сценического пространства, 
он оживит его и заполнит своим прекрасно движущим
ся и ритмическим существом. Чувство композиции, 
чувство целого будет направлять актера и вдохно
влять его во время пребывания на сцене вместе со 
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своими партнерами. Такой жест, такое искусство дви
жения будут находиться в прекраснейшем гармониче
ском соотношении с речью. 

3. Мертво и художественное мышление (фантазия). 
Сложнейшую и в то же время строго закономерную 
работу должен проделать актер в области видения и 
воплощения образа. Сейчас на сцене проявляются хао
тически произвольные или схематически-рассудочные 
выдумки. Путем длительного упражнения и оздоровле
ния своей фантазии на глубоко содержательных и 
вечно живых образах мировой литературы актер посте
пенно придет к тому, что Гете назвал «точной фанта
зией», которая откроет перед режиссером, актером 
и, следовательно, перед зрителем не только новые 
глубины мировых образов, но и величайшую значи
тельность их сочетаний для современной культуры че
ловечества. 

Кроме этих трех основных и важнейших областей 
работы в театре должно быть обращено самое серьез
ное внимание на стиль. Глубокое понимание стиля и 
умение воплощать его на сцене должно изгнать деше
вые приемы стилизации и бесстильный, нехудожест
венный натурализм. Стиль есть единство всех тех 
средств, способов и форм, которыми в данном произ
ведении искусства выражена духовная идея или 
целый комплекс идей. Все детали любого из архитек
турных стилей (греческого, готического, мавританско
го, рококо и т. д.) пронизаны сложным, но весьма 
определенным комплексом идей, царивших в ту или 
иную эпоху. Стиль спектакля есть тоже пронизан
ность всех его деталей единым духовным содержанием 
(идеей). Сила театра особенно огромна потому, что это 
синтетическое искусство: будущий театр явит собой 
сложную и мощную композицию искусств. Это прои
зойдет в результате верного понимания и применения 
стиля на сцене. 

Задачи нового театра подлинно огромны: ему пред
стоит передать зрителям в художественной форме но
вые знания о человеке и о мире. Перед зрителем воз
никнет на сцене великий духовный облик будущего 
человека и человечества во всей своей сложности и 
глубине. В этом будет пророческое влияние театра 
на все без исключения области человеческой жизни. 
В этом его значение для будущей культуры. 

Только при условии сознательного стремления овла-

124 



деть новым сценическим искусством и выполнить 
огромные задачи, стоящие перед театром, сможет 
театральный деятель занять свое место в рядах той 
культурной части человечества, которая борется за 
здоровое и светлое будущее. 

Публикуется впервые, по машинописной копии (ЦГАЛИ, 2316, 
НП). На статье пометка: «1931 г.». 

1 Оказавшись за границей, Чехов с особой остротой ощутил атмо
сферу буржуазного потребительского, бездуховного уклада жиз
ни, порабощенность человека материальной стороной существо
вания («матерьялизм»). Внутренний протест против этого 
нашел отражение в ряде его писем и статей зарубежного пери-
ода. 

2 Здесь и далее слово «религия» Чехов трактует расширитель
но, подразумевая под ним духовное начало вообще. 

О природе русского театра 
Характерной чертой русского актера 

является стремление как можно глубже заглянуть в 
человеческую душу. Именно поэтому он почти всегда 
добивается изумляющих свершений. Русский театр — 
своего рода олицетворенное стремление режиссера про
никнуть в глубину авторского замысла. Желание 
показать на театральных подмостках нечто иное, чем 
просто развлекательное зрелище, влечет за собой осо
бую форму выражения. Русский актер, влюбленный 
в искусство, с такой силой убежденности увлекается 
либо идеей, либо формой, что забывает подчас, что 
они взаимосвязаны. 

Два примера: Станиславский страстно любит че
ловеческую сущность, идею произведения, которое он 
ставит или играет. Таиров, Мейерхольд, Вахтангов, 
наоборот, страстно любят оболочку, форму произведе
ния, которое они воплотили на сцене. 

Станиславский стремится высветлить содержание, 
наиболее интенсивно и глубоко раскрыть человеческую 
сущность произведения. Мейерхольд стремится выи
скать форму. 

Можно сказать, что в настоящее время судьбы рус
ского театра находятся в руках этих двух великих 
режиссеров — Станиславского и Мейерхольда. Но ак
теры, которые желают вдохновляться примером од
ного за счет другого, по моему мнению, заблужда
ются. 
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Мизансцена 
В своих постановках Станиславский создает атмос

феру произведения путем последовательности гармо
нично взаимосвязанных важных деталей. 

Мейерхольд же действует совершенно отличным от 
него образом. Он начинает с создания общей рамки. 
Затем он обставляет ее. Кажется, детали он начинает 
видеть лишь позже, по мере того как постановка 
самоутверждается, произведение облекается плотью 
и начинает жить. 

Игра актеров 
Что касается работы с актерами, этими рыцарст

венными слугами пьесы, то и здесь у них все происхо
дит по-разному. 

Станиславский помогает актерам, вдохновляет их, 
погружает в определенную атмосферу и лишь до не
которой степени определяет то состояние духа, которое 
позволит им найти себя, найти правильный жест и 
интонацию. 

И снова, в противоположность этому, Мейерхольд 
диктует каждому актеру интонацию и жест, и так 
точно и педантично, насколько это возможно. Актер 
обязан подражать ему, приспособиться к преподанной 
ему правде. Мейерхольд дает [...] основную линию, 
общие рамки действия, внешний рисунок игры актера. 
Эту внешнюю оболочку актер заполняет своими пере
живаниями по мере все более интенсивного развития 
темы. 

Станиславский не пренебрегает воображением — 
это отправная точка всех его постановок, но, как ни 
странно, отталкиваясь от воображения, он неизменно 
приходит к реалистической мизансцене. Мейерхольд, 
наоборот, начинает с построения точной схемы. Рож
денные ею реалии постепенно превращаются под 
влиянием воображения в ирреальность, одновременно 
граничащую с акробатикой и фантасмагорией. 

Две тенденции... и еще одна, третья 
Издавна стремясь доискаться, в чем состоит суть 

каждой из двух режиссерских тенденций, я однажды 
обратился к Мейерхольду с просьбой объяснить, в 
чем суть его метода. Он ограничился словами: 

— Я хочу показать основное. 
— Основное? 
Объяснить мне, что он подразумевает под этим сло

вом, он затруднился. 
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На тот же вопрос Станиславский дал мне точно та
кой же ответ. 

В чем же разница, зачем это противопоставление 
даже на словах, если отправная точка двух систем 
одинакова? 

Ответ, которого я ждал и не дождался, я стал искать 
сам и, быть может, нашел его. Эти два великих рус
ских режиссера имеют глубоко противоположные 
взгляды. Жизнь, искусство, истина предстают перед 
каждым из них в почти обратных формах и красках. 
Станиславский видит все сущее словно через некое 
увеличительное стекло. Это то, что его всего больше 
интересует. Что касается Мейерхольда, он предчув
ствует и иногда предугадывает то, что есть в человеке 
невыраженного и, может быть, невыразимого. 

Пример: у Станиславского актер должен сказать с 
определенностью: «Я хочу пить». У Мейерхольда ак
тер, произнося ту же фразу, должен создать впечатле
ние (интонацией или жестом), будто одновременно его 
занимает какая-то совсем иная мысль, совсем иное 
чувство, копошащееся в подсознании. 

Слияние этих двух характернейших тенденций рус
ского театра — воображение Мейерхольда и психоло
гизм Станиславского — откроют, я думаю и надеюсь, 
прямой путь, на который русский театр, как мне 
кажется, готов вступить, чтобы в будущем добиться 
триумфа. 

На русском языке публикуется впервые (ксерокопия газетной вы
резки на французском я з ы к е . — ЦГАЛИ, 2316, НП). Датируется 
условно, временем пребывания Чехова во Франции в 1931 г. 
Перевод Н. В. Снытко. 

Le théâtre est mort! 
Vive le théâtre! * 
Теперь, когда положение театра так 

трагически трудно, именно теперь хочется написать не 
статью о театре, а гимн театру, великую ему хвалу, 
и притом хвалу не столько за блистательное прошлое 
и за мучительное настоящее, сколько за те необыкно
венные, огромные возможности, которые заложены 
в Будущем Театре. 

* Театр умер! Да здравствует театр! (франц.). 
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Театральные залы пустуют. С каждым вечером под
счет кассы доставляет все больше и больше огорчений 
театральным директорам. Всем своим отношением зри
тели с жестокой ясностью показывают, что театр в 
их глазах потерял и авторитет, и обаяние, и силу. 
Однако было бы очень неверно говорить, что зрители 
вдруг разочаровались в театре и покинули его в то 
время, как театральные деятели этого не ожидали, 
считая, что в театре все обстоит отлично и благополуч
но. Только в таком случае можно было бы говорить, 
что кино, например, оказалось более сильным и театр 
должен погибнуть, не будучи в силах с ним конкуриро
вать. Однако все это не так: каждый серьезный и 
честный театральный деятель значительно раньше, 
чем начались катастрофические падения сборов, мог 
видеть, как мельчало и гибло, погружаясь в чрезмер
ный натурализм, хаос и низменные темы, само те
атральное искусство. Это совершалось явно и опреде
ленно вело к охлаждению публики по отношению 
к театру. То, что публика констатирует в теат
ре сейчас, для театральных деятелей было ясно уже 
давно. 

Совершенно так же можно проанализировать совре
менное положение театра и с другой стороны: если 
публике кажется, что театр сейчас не достоин никако
го внимания и не имеет никакой цены, то театральные 
деятели, наоборот, предчувствуют и даже знают, что 
театр миновал уже свою мертвую точку и находится 
на пути к медленному, но верному возрождению. 

И совершенно так же, как естественно параллельно 
с внутренним падением самого театра пришли мате
риальные затруднения и театральные крахи, так же 
естественно поведет внутреннее возрождение театра к 
победе над этими затруднениями и крахами. 

Исходя именно из этого предчувствия Будущего 
Театра, хочется позволить себе сказать хотя бы несколь
ко слов об этом внутреннем возрождении театра и о 
величайших возможностях, заложенных в театральном 
искусстве. Хочется сделать хотя бы слабую попытку 
описать то, что мерещится впереди на театральном 
горизонте. 

Будущий Театр требует для своего внутреннего 
возрождения прежде всего обновления самих театраль
ных работников, полного перевоспитания актера и ре
жиссера. В Будущем Театре искусство речи и жеста, 
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также фантазия будут в корне переработаны путем 
целой системы новых упражнений. Тогда откроется 
возможность обновления на сцене классических про
изведений, раскрытия духовных и художественно-сце
нических сокровищ, заложенных в сказочно-легендар
ном народном творчестве. Кроме того, тогда станет 
возможным нащупать и выявить подлинно глубокий 
нерв при постановке пьес на современные темы. 

Сценическая речь выйдет из теперешнего натура
листически-хаотического состояния и путем специаль
ной работы обретет художественно прекрасную и 
духовно глубокую выразительность, которая будет 
понятна каждому зрителю вне зависимости от языка, 
так как художественная убедительность речи далеко 
превосходит пределы узкого, рассудочного смысла 
слов. В этом первый залог международности будущего 
театрального искусства. 

Искусство жеста испытает такое же изменение и 
сделает тело актера инструментом, способным выра
зить самые тонкие, трепетные, глубокие и острые 
темы. Такое искусство речи и жеста поведет к тому, 
что актеры постепенно станут все более и более овла
девать сердцами и умами зрителей, ибо сценическое 
искусство начнет давать ответы на самые глубокие и 
насущные запросы человеческой души. 

Фантазия актеров и режиссеров выйдет из состоя
ния хаоса, рассудочности и произвола. Тогда акте
ры и режиссеры рассмотрят в своих будущих пьесах 
самое значительное, самое острое, самое нужное, самое 
светлое и передадут это зрителям при помощи новой 
речи и новой выразительности тела. Благодаря этому 
Будущий Театр станет настолько мощным, что обретет 
снова художественное право и возможность ставить и 
разрешать значительные вопросы морали и касаться 
самых глубоких тем человеческого бытия. 

Ныне же актеры потеряли это внутреннее право. 
Натурализм привел актеров к отсутствию желания 
работать над собой и углублять область театрального 
искусства. И это совершенно естественно, так как на 
сцене все свелось лишь к подражанию жизни. Актеры 
забыли и растеряли тайны своего творчества. Они 
стоят перед зрителем как бы обнаженные и беззащит
ные. И зритель с чувством превосходства критикует 
их, с чувством разочарования поворачивается к ним 
спиной. 
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К тому же театральное искусство в целом на пути 
своей эволюции утратило внутреннюю связь всех своих 
элементов. Осталась лишь внешняя, так сказать, меха
ническая связь. Это лишает театр силы его убедитель
ности, позволяет зрителю легче напасть на театр и 
свергнуть его с пьедестала. 

Будущий Театр спасется и снова приобретет свое 
утраченное величие не тем, что усилит или усовер
шенствует какой-либо один из своих элементов, как 
это часто теперь думают. Театр будет спасен не режис
сером, не актером, не драматургом в отдельности. Ни 
музыка, ни роскошь декораций и костюмов, ни трюки, 
ни все более сложные театральные машины — ничто 
это в отдельности не спасет театрального искусства. 

Будущий Театр будет велик прежде всего тончай
шим умением синтезировать свои элементы. Более 
того: сила Будущего Театра — насколько это возмож
но предчувствовать — заключается в тех новых теат
ральных возможностях, которые возникают из худо
жественно осмысленного сочетания всех элементов 
сценического искусства. Появится как бы новая наука 
сценической композиции. Актеры по-новому увидят 
свои роли, исходя из композиции всех образов данной 
пьесы. Режиссеры дадут разительные новые постанов
ки, постигнув секрет сочетания не только актера с его 
партнерами, но также актера и освещения, актера и 
декорации, актера и музыки, и более того: музыки 
и декорации, речи и освещения и т. д. и т. д., как бы 
абстрактно и парадоксально ни звучало все это для 
нас сейчас. 

Зародыши этой великой силы Будущего Театра, поя
вляясь даже в намеках, всегда и безусловно восторга
ют зрителей, так как, по-видимому, удовлетворяют са
мое глубокое и насущное стремление человеческой 
души к единству, к цельности. Это суть так называе
мые «хороший ансамбль», «сыгранность актеров», 
«гармония красок и форм в декорации» и т. д. 

Все это получит мощное развитие в Будущем Театре 
и родит на сцене такое великолепное, светлое и 
мощное чувство цельности и гармонии, что театр до
бьется полного овладения сердцами и умами зрителей 
без различия состояния сознания и степени развития 
каждого данного человека, сидящего в зрительном 
зале. Это наполнит залы театров и возродит в новых 
формах единодушную любовь к театральному искус-
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ству, любовь, которой это искусство пользовалось как 
при своем возникновении, так и во все лучшие эпохи 
своей эволюции. 

И если даже все вышеизложенное является односто
ронним представлением о Будущем Театре, если мно
гие детали сказанного ошибочны или субъективны, 
тем не менее светлое и огромное будущее театрального 
искусства так несомненно, что искренне хочется воск
ликнуть: «Vive le théâtre!» 

Публикуется впервые, по машинописной копии (ЦГАЛИ, 2316, 
НП). Датируется по помете на статье: «1931 г.». 

У М. Чехова 
Вот что говорит г. М. Чехов о перс

пективах развития искусства малых государств: 
— Когда я был в Германии и Франции, мне пока

залось, что там — особенно во Франции — ничего 
нового в сфере искусства родиться не может, да и та
кой потребности там нет. Во Франции к театру отно
сятся как к развлечению, к тому же — как к развле
чению довольно дешевого сорта. Я думаю, там даже 
не представляют себе, что вообще может существовать 
иное отношение к театру, иные требования к нему. 

Новое же искусство может родиться лишь в той 
стране, где есть новое мировоззрение, и только на 
основе нового мировоззрения. 

Те театральные новаторы, которые хотят создать 
новый театр, ничем, кроме театра, не интересуясь, об
речены на полный провал. Ведь театр — важнейшая 
часть культурной жизни любой страны и в то же вре
мя часть культуры всего человечества; поэтому оче
видно, что новый театр создадут лишь те страны, 
которые ценят свою культуру и имеют планы широ
кого культурного обновления — словом, имеют свое 
мировоззрение. 

Чем моложе страна, тем больше в ней думают о 
культуре, тем больше у нее желания и решимости, 
а значит, и возможностей создать новый театр. 

О современной театральной публике и театре 
г. М. Чехов говорит: 

— Современная публика может думать и говорить 
о театре что угодно, однако во время спектакля дума
ет она везде приблизительно вот что: 
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— Нам не нужен театр, который нас только раз
влекает; мы хотим, чтобы со сцены неслись мысли, 
созвучные событиям, которые мы переживаем; мы хо
тим, чтобы театр вселял в нас чувства, позволяющие 
с истинно человеческим достоинством переносить 
катастрофы, с которыми сегодня сталкивается чело
вечество; чтобы он пробуждал в нас волевые импульсы 
не только для сопротивления бурям, сотрясающим все 
человечество, но и силы изо дня в день вносить в об
щую жизнь свой нравственный вклад. Мы хотим, 
чтобы театр исцелял нас, светлым юмором освобождая 
нас от страха перед мелкими и крупными жизненны
ми невзгодами. 

Так, по-моему, думает публика. И будущий театр, 
которому суждено создать эпоху, как раз и удовлетво
рит эти пока еще лишь смутно осознанные требова
ния. 

Теперь о современном актере. Проблема эта столь 
сложна, что на этот раз я коснусь лишь одной ее 
стороны. 

Есть секрет, который, к сожалению, не все актеры 
знают. Секрет этот заключается в том, что публика 
всегда, сознательно или бессознательно, за образом, 
созданным актером, видит того человека, который соз
дает этот образ, оценивает его. И от того, приняла или 
не приняла она этого человека, зависит возможность 
возникновения и сам характер связи между артистом и 
публикой. Эта связь, этот контакт с публикой и реша
ет вопрос, принимается ли актер в данной роли или 
нет. Вот почему актер будущего, постигнув этот секрет, 
станет работать не только над полученной ролью, но 
начнет развивать себя как личность, ибо его челове
ческие свойства и излучения являются определяющи
ми для каждой роли на протяжении всей его жизни. 
Это лишь один из многих секретов, но все они очень 
интересны и важны. 

— Господин Чехов, последний вопрос. В Риге, в 
Национальной драме, вы два спектакля играли по-
русски, а весь ансамбль — по-латышски 1. Мы узнали, 
что подобным же образом вы собираетесь играть «По
топ» с ансамблем нашей Госдрамы. Как вы относитесь 
к такому смешению языков в сценическом произве
дении? 

— Насколько я слышу музыку, ритм и интонации 
литовского и латышского языков, то могу судить, что 
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совместимость их с русским возможна, чего нельзя 
сказать, например, о французском и немецком — они, 
действительно, несовместимы с русским. Когда будет 
играться «Потоп», вы убедитесь — это уже было дока
зано в Р и г е , — что совмещение на сцене обоих языков 
не мешает ни актерам, ни зрителям. 

На русском языке публикуется впервые. Интервью каунасскому 
еженедельнику «7 дней искусства» («7 meno dienos», 1932, 
№ 83). Перевод Д. И. Юделявичуса. 

1 Речь идет о спектаклях «Эрик XIV» и «Смерть Иоанна Грозного». 

Режиссер Чехов о своих 
постановках в нашем 
Государственном театре 

— Почему вы и для этой постанов
ки выбрали произведение Шекспира и конкретно «Две
надцатую ночь»? 

— Каждый серьезный театр стремится не только 
играть, но и расти и развиваться. Творчество Шекспи
ра своей многогранностью предоставляет для этого 
наилучший материал. Достоинство Шекспира в том, 
что он берет самые крайние и острые переживания 
и раскрывает их с таким мастерством, что и актера 
чуть ли не силой заставляет быть виртуозом. Шекспир 
требует от актера быстрой смены сильных и противоре
чивых эмоций, максимальной яркости красок и глу
бокой духовной выразительности. Именно эти требо
вания развивают актерское мастерство. У Шекспира 
мысль всегда выразительная, четкая, и он удивитель
ным образом сочетает ее с благородными чувствами, 
что бы ни писал — трагедию или комедию. Все это 
позволяет театру объединить самую разную публику 
как бы единым художественным сознанием. А ведь 
задачей каждого театра как раз и является слить 
воедино многоликую массу публики. Шекспир всегда 
изображает суть души человеческой, независимо от 
всех временных, географических, расовых, социальных 
обстоятельств. Создавая свои характеры, Шекспир 
показывает, как можно жить. Например: нежно, 
весело, глубоко, красиво. Вместе с тем он показывает 
и то, как не следует жить: некрасиво, жадно, завист
ливо и т. д. У других писателей эти свойства встре-
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чаются в гораздо меньшей степени. Например, у Ибсе
на — только в «Бранде». 

«Двенадцатая ночь» — одна из ярчайших шекспи
ровских комедий. Юмор в ней доведен до крайности. 
В этом юморе специфическая для Шекспира «гру
бость» слита с особым его изяществом. С другой сто
роны, в этой комедии ценны и нежная лирика и 
страстное бичевание человеческих слабостей. В этой 
пьесе буквально все можно определить (как любят 
говорить некоторые немецкие писатели) словом 
«tänzerisch» *. Впечатление такое, будто автор свою 
комедию не пишет, а вытанцовывает. Так и следует 
ее играть — и в физическом и в духовном смысле тан
цевать произведение. 

— Как вам должно быть известно, некоторые ре
цензенты остались недовольны постановкой «Гамлета» 
и упрекали режиссера за купюры. Общественности бы
ло бы интересно, что вы можете сказать по поводу 
этих обвинений. 

— В мире существует лишь один театр (он в Лон
доне — не помню названия улицы), который ставит пе
ред собой цель играть Шекспира без купюр... 1. Люди 
идут в этот театр на шесть-семь часов с определенной 
целью: слушать полный текст Шекспира. В других 
театрах так не делается, текст всегда сокращают, ина
че можно зрителя отпугнуть от театра. Сокращения в 
данном случае отнюдь не варварство, а насущная не
обходимость сделать сценическое произведение четким 
и понятным. Если играть на сцене литературного Гам
лета, то исполнять его роль пришлось бы нескольким 
актерам. Задача режиссера и вместе с тем его право — 
выбрать и подчеркнуть ту внутреннюю линию, кото
рую он в данный момент и в данной труппе считает 
наиболее значительной. Я уже четыре раза ставил 
«Гамлета» и каждый раз выявлял разную внутреннюю 
линию 2. Выбор той или иной линии зависит от мно
жества реальных внешних и внутренних обстоя
тельств. И актер, играющий Гамлета, тоже имеет 
право, даже обязан выбрать какую-то одну внутрен
нюю линию. В противном случае — это литература, 
а не театр. 

...Гете в «Вильгельме Мейстере» утверждал, что 
текст и фабулу «Гамлета» можно менять. Это дела-

* Танцевальный (нем.). 
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лось и во времена Шекспира. Многое просто импро
визировалось; некоторые ученые даже считают, что 
монолог «То be or not to be» * написан другим акте
ром 3. «Гамлета» надо воспринимать динамически, а не 
статически, рассматривать как живое целое, а не 
как памятник бывшей жизни. Ставить его непременно 
так, как он уже ставился и и г р а л с я , — значит замо
раживать театральное творчество. 

— Как вы интерпретируете «Двенадцатую ночь»? 
— К сказанному об этой комедии могу еще приба

вить, что все образы и ситуации решены здесь Шекс
пиром отнюдь не в реальном плане. 

Каждый персонаж «Двенадцатой ночи» живет своей 
фантазией. Сэр Тоби вообще смотрит на жизнь как на 
игру. Поэтому он играет жизнь, а не живет ею всерь
ез. Противоположный ему образ — Мальволио. Этот 
живет своими эгоистичными личными представления
ми, принимая их за действительность. Так что он тоже 
живет не реальной жизнью, а фантазией. Мотив жиз
ни-игры — основа нашей интерпретации. Другой 
момент: в пьесе столько же разновидностей любви, 
сколько персонажей. Диапазон этого чувства, с одной 
с т о р о н ы , — от комической любви Эгьючика до трагиче
ской любви Мальволио. С другой стороны — от про
стой здоровой любви сэра Тоби до фантастической, 
пылкой любви герцога Орсино. 

Театр Шекспира любил импровизацию. Поэтому 
наша режиссура стремится основывать интерпретацию 
на движении: подвижность в душевных состояниях, 
подвижность в игре актеров и в декорациях. Такая 
динамичность должна создать на сцене атмосферу 
жизни-игры. Особое значение мы придавали ритмиза
ции спектакля — чтобы он был легче и музыкальнее. 

— Какое будет существенное различие между по
становками «Гамлета» и «Двенадцатой ночи»? 

— «Гамлет» стремится вовлечь зрителя в самую 
трагедию, возбудить в нем переживания, которые тра
гедия раскрывает. В «Двенадцатой ночи» должен 
происходить противоположный процесс. Зритель дол
жен оставаться в стороне от сценических пережива
ний. Он должен быть объективным наблюдателем — 
наблюдать со стороны, как живут, смеются, веселятся, 
любят действующие лица на сцене. Условно говоря, 

* «Быть или не быть» (англ.). 
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«Гамлет» — это спектакль, который идет в теме, а 
«Двенадцатая ночь» должна идти рядом с темой или 
над темой. 

— Какое впечатление сложилось у вас от нашего 
драматического коллектива? 

— Я заметил в драматической труппе стремление 
к совершенствованию формы. Это свидетельствует, 
что труппа уже завершила подготовительный период в 
своей жизни. Совершенствование в смысле формы — 
очень трудная задача сценического мастерства, а вме
сте с тем и высочайшая задача. Понятно, что она не 
может быть решена сразу. Готовя данный спектакль, 
я стремился выкристаллизовать форму, сделать ее 
художественной и мастерской. Труппа, следуя внутрен
нему побуждению, взялась за работу по усовершенст
вованию формы. Нам, может быть, не удалось до
стичь всего, чего мы хотели. Но нет сомнения, что 
драматической труппе удастся добиться такого совер
шенства формы, когда, по словам Шиллера, форма 
растет в содержании, а содержание — в форме. 

На русском языке публикуется впервые, по тексту, напечатан
ному в газете «Литовское эхо» («Lietuvos aides», Каунас, 1933, 
13 марта). Перевод Д. И. Юделявичуса. 

1 Чехов имеет в виду театр «Олд Вик». 
2 В 1924 г. в Москве, в 1929 г. в Берлине, в 1931 г. в Париже, 

в 1933 г. в Каунасе и Риге. 
3 В 20-е гг. в мировой литературе была модной теория (теория 

дезинтеграции), по которой считалось, что произведения Шекспи
ра — запись актерских импровизаций, сделанная во время спек
такля. Легенда, поддержанная этой теорией, о том, что монолог 
«Быть или не быть» принадлежит какому-то актеру, основывает
ся на том, что он имеет существенные разночтения в изданиях 
«Гамлета» 1603 г. и 1604 г. 

<Коллективу Студии 
Литовского государственного 
театра> 
Бывают «бездушные» люди, с без

различными, холодными глазами, с убивающим 
спокойствием смотрящие на горе и радость встреча
ющихся им людей. Их присутствие не греет и не 
волнует окружающих. С ними говорят по необходи
мости, с ними делают дела по необходимости, но их 
не любят, они не притягивают к себе. 

Бывают такие люди. 
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Но бывают и такие спектакли: холодные, бездуш
ные, не волнующие, не притягивающие к себе зрителя. 
Зритель не в состоянии полюбить такой спектакль. 

Вы знаете, что в наши дни борются две силы 
в искусстве (и не только в искусстве!) — одна сила 
стремится превратить все живое в механизм, точный 
и сложный механизм; эта сила борется с живой 
душой в искусстве, она убивает душу. Другая, про
тивоположная ей сила стремится оживить все, 
склонное к отмиранию, к механизации в искусстве, 
она хочет возродить живую душу в произведениях 
искусства. 

Насколько я мог понять, вас волнует живое и 
душевное в вашем искусстве. Позвольте же мне 
сказать вам кое-что именно о ДУШЕ нашего театраль
ного творчества. 

1 
Спектакль есть живое, самостоя

тельное существо, подобное человеку. Как человек имеет 
дух, душу и тело, так имеет их и живой, действенный 
спектакль. 

ДУХ спектакля — это идея, заложенная в нем. 
Идея, ради которой автор, режиссер и актеры сов
местно создают спектакль. 

ДУША спектакля (о ней мы будем говорить сего
дня) — это та АТМОСФЕРА, в которой протекает и 
которую излучает спектакль. 

ТЕЛО спектакля — это все, что мы видим и слышим 
в нем. 

2 
Что же такое эта атмосфера, эта ду

ша спектакля? 
Настроение человека создает обычно вокруг него 

известную душевную атмосферу. Если актер играет 
с «настроением», то он передает в зрительный зал 
известную душевную атмосферу. Есть ли это та 
атмосфера спектакля, о которой я говорю как о живой 
душе спектакля? 

Нет. 
Я говорю о душевной атмосфере САМОГО СПЕК

ТАКЛЯ В ЦЕЛОМ. О САМОСТОЯТЕЛЬНОЙ ДУШЕ 
ЖИВОГО СУЩЕСТВА, КОТОРОЕ НАЗЫВАЕТСЯ: 
СПЕКТАКЛЬ. 

Вы поймете меня, если я обращу ваше внимание 
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на одно удивительное свойство «атмосферы», в отли
чие от «настроения» отдельного человека. 

3 
АТМОСФЕРА ИМЕЕТ ИЗВЕСТ

НУЮ САМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ ПО ОТНОШЕНИЮ К 
ВЫЗВАВШИМ ЕЕ ПРИЧИНАМ. 

Я поясню это несколькими примерами: 
a) Уличная катастрофа. Множество людей. Каж

дый настроен по-своему. Настроения: пострадавшего, 
виновника катастрофы, сочувствующего зрителя, рав
нодушного, испуганного зрителя, полицейского и 
т. д. — различны. Но АТМОСФЕРА УЛИЧНОЙ КА
ТАСТРОФЫ — ОДНА! Она царит над всеми. Она 
пронизывает всех, она не зависит ни от кого в отдель
ности, она создается тысячью уловимых и неуловимых 
причин (одной из которых является, конечно, и настро
ение отдельного человека), но она, эта царящая над 
всем атмосфера, самостоятельна и не сходна ни с 
одной причиной, ее вызвавшей. 

b) Старинный замок. В пустых залах его, на темных 
лестницах, в погребах, подвалах, на чердаках и баш
нях живет своеобразная атмосфера. Это — душа зам
ка. Она живет самостоятельной жизнью. Причины ее 
возникновения теряются в далеком прошлом. Можно 
попытаться уничтожить эту атмосферу, убить живую 
душу замка, но для этого придется потратить много 
сил! Атмосфера, живая душа замка, будет долго 
сопротивляться всему ей чуждому. Она не так легко 
допустит, например, шумных современных разговоров 
в стенах замка, легкомысленных слов, насмешек и 
т. п. Все, что как сегодняшний день врывается в 
душевную атмосферу старого замка, убивает душу 
его. Душа постепенно умирает, но это доказывает 
только, что она жила здесь своей самостоятельной 
жизнью. 

c) Различные атмосферы, например, вокзала, боль
ницы, кладбища, леса, поля, деревни, города, отдель
ной улицы, квартиры, комнаты и т. п . — все они 
имеют самостоятельную жизнь. 

И спектакль, живой спектакль может и должен 
иметь такую самостоятельную атмосферу, иметь 
такую душу. 

Мудрость, содержательность спектакля зависит от 
его духа, от его идеи. Красота, уродство, изящество 
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или грубость спектакля зависят от его тела, от всего 
видимого и слышимого в нем. Но жизнь, огонь, обая
тельность, привлекательность спектакля зависят 
исключительно от его душевной атмосферы. Ни идея 
(дух), ни внешняя форма (тело) не могут дать ЖИЗНЬ 
спектаклю. Без души, без атмосферы, он всегда 
останется холодным, и зритель будет равнодушными 
глазами взирать на сцену и искать утешения в 
критике, суждении и осуждении. 

4 
Благодетельное и созидающее дей

ствие душевной атмосферы не исчерпывается тем, 
о чем мы говорили. Атмосфера обладает еще одним 
поразительным свойством. Сначала я кратко форму
лирую его, потом поясню примерами. 

ВОЗНИКШАЯ АТМОСФЕРА ВЛИЯЕТ ОБРАТНО 
НА ПРИЧИНЫ, ЕЕ ВЫЗВАВШИЕ, И РОЖДАЕТ ИЗ 
СЕБЯ НОВЫЕ ФАКТЫ, ДОТОЛЕ НЕ СУЩЕСТВО
ВАВШИЕ. 

Примеры: 
a) Возьмем опять уличную катастрофу. Послушай

те, какими голосами говорят люди в подобных 
случаях, какие неожиданные интонации слышатся в 
толпе, какие необычные движения и пр. Откуда это? 
Кто придумывает эти интонации? Эти голоса, движе
ния и слова? Они возникают под влиянием атмосферы, 
царящей при уличной катастрофе. Не самый факт 
катастрофы руководит людьми, но именно атмосфера. 
Она одна есть тот мощный источник, ИЗ которого 
исходят инспирации для всех действий, слов и инто
наций. С другой стороны: что, собственно, делают 
люди, про которых обычно говорят, что они «не 
теряют присутствия духа», «не поддаются панике»? 
Эти люди выключают себя из сферы влияния атмо
сферы. Они обладают достаточной внутренней силой 
для этого. Отсюда ясно, что сила воздействия атмо
сферы велика и труднопреодолима. И поскольку 
справедливо, что атмосфера создается теми или иными 
причинами, постольку справедливо и то, что сама 
атмосфера создает целый ряд фактов, которые не 
могли бы возникнуть без нее. 

b) Разъяренная толпа, в силу царящей вокруг нее 
атмосферы, стирает и уничтожает все индивидуальные 
различия людей и превращает каждого в однотипное 
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орудие ярости: добрые становятся злыми, рассуди
тельные — безрассудными и т. п. 

с) Как часто под влиянием атмосферы люди со
вершают поступки или говорят слова, о которых 
потом горько жалеют. Или как часто людей превоз
носят за то прекрасное и благородное, что они 
сделали или сказали, даже не подозревая о том, 
что это не они сказали и сделали то, за что их 
превозносят, но атмосфера «сделала» и «сказала» 
через них то или другое. 

Подобные примеры можно найти в любом коли
честве (и вы хорошо сделаете, если будете искать и 
наблюдать их). 

Так бывает в жизни. Так же бывает и на сцене. 
Атмосфера на сцене — это истинный источник 

вдохновения актера. Актер становится неизмеримо 
тоньше, выразительнее, убедительнее, сердечнее и 
даже мудрее, если он играет в спектакле, где царит 
атмосфера. Атмосфера инспирирует его, она дарит 
ему самые неожиданные краски, интонации, движе
ния, эмоции и пр. Не может актер приблизиться 
к совершенному выполнению роли, если готовит ее, 
не заботясь об атмосфере спектакля. Ни из каких 
других источников не сможет он узнать о своей роли 
того, что может сказать ему одна только атмосфера. 
Лишая себя атмосферы, актер лишает себя великого 
учителя, друга, наставника, незримого режиссера и 
инспиратора в своей творческой работе. 

5 
Сила и значение атмосферы на 

сцене выражается еще в одном, для нас, актеров, 
кардинально важном факте: 

АТМОСФЕРА ОБЛАДАЕТ СИЛОЙ ИЗМЕНЯТЬ 
СОДЕРЖАНИЕ СЛОВ И СЦЕНИЧЕСКИХ ПОЛОЖЕ
НИИ. 

Этот простой, но важный факт мы поймем, предста
вив себе несколько различных случаев. 

а) Одна и та же сцена (например, любовная) с 
одним и тем же текстом прозвучит различно в атмо
сфере: трагедии, драмы, мелодрамы, комедии, воде
виля и фарса. (Попробуйте проделать такой опыт.) 
Смысл, содержание слов этой сцены станет в каждой 
из названных атмосфер совсем другим. «Люблю!» — 
в атмосфере трагедии или фарса!!! 

140 



b) Горацио и стража (в «Гамлете») ждут появления 
Духа. Слова: «Он снова к нам идет!» — в атмосфере 
неглубоко, поверхностно взятого страха «он» стано
вится смешной фигурой; в атмосфере же напряжен
ного мужественного ожидания «он» становится фигу
рой значительной. Атмосфера меняет содержание 
понятия «он». 

c) Часто актеры и режиссер не могут добиться 
на сцене желательного им эффекта. И часто бывает: 
причина неудачи лежит в неверной для данной 
сцены атмосфере. Слова, которые казались неудач
ными, невыразительными и слабыми, начинают зву
чать и быть убедительными, когда верно найдена 
атмосфера, в которой и из которой им надлежит 
звучать. 

d) Атмосфера может углубить пьесу или сделать ее 
поверхностной. Чем больше и глубже автор, тем 
поверхностнее может прозвучать со сцены его пьеса. 
Почему? Потому что отсутствие соответствующей 
пьесе атмосферы понижает значение авторских слов 
и сценических положений. Появляются ложный пафос 
и напыщенность! (Между прочим: ложный пафос — 
это есть неудачная попытка создать иллюзию атмо
сферы.) Современная публика не любит классиков на 
сцене. Они ей скучны. Но виноваты не классики, 
но актеры, их исполняющие: они лишают класси
ческое произведение его атмосферы и таким образом 
произносят со сцены слова с искаженным внутренним 
содержанием, слова, способные в таком виде породить 
только скуку. 

Вдумайтесь в это свойство сценической атмосферы, 
и вы увидите, что она в этом смысле есть великий 
помощник не только актера, но и публики: атмо
сфера передает публике содержание, истинный худо
жественный смысл слова, сцены и всей пьесы, замысел 
режиссера, автора и актеров. Никакое «логическое 
ударение» (хотя и оно нужно, конечно) не объяснит 
зрителю того, что может сделать по-своему только 
верная художественная атмосфера, живая душа слова, 
сцены, всего спектакля. Атмосфера в этом смысле 
говорит зрителю: вот как нужно понимать то, что ты 
видишь и слышишь на сцене. А в этом таинственном 
как заключается часто судьба всего спектакля, всех 
сил, потраченных на создание спектакля. 
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6 
АТМОСФЕРА ОБЛАДАЕТ СВОЙ

СТВОМ ОБЪЕДИНЯТЬ НАХОДЯЩИЕСЯ В ЕЕ 
СФЕРЕ СОЗНАНИЯ. 

Для нас, актеров, это свойство атмосферы имеет 
двоякое значение: 

1. Атмосфера, излучающаяся со сцены в зритель
ный зал, объединяет зрителей между собой и зритель
ный зал с актерами. 

Публика приходит в театр затем, чтобы получить 
известное художественное впечатление. Она приходит 
готовая к восприятию. Первое, что публика готова 
воспринять , — это как раз и есть атмосфера. Она ждет 
ее, и если со сцены действительно излучается атмо
сфера, то публика тотчас же воспринимает ее и в ней 
объединяется с актерами и между собой. 

Зрительный зал не только воспринимает атмосферу 
спектакля — он усиливает ее и посылает обратно на 
сцену, чем в свою очередь усиливается атмосфера 
спектакля. Таким путем растет и крепнет связь актера 
и зрителя в течение спектакля. 

Вы знаете, что актер играет на сцене с помощью 
публики. Вы знаете также, что если этой помощи нет, 
то актер обречен на полную неудачу. Но помощь 
эта возможна только при наличии атмосферы, свя
зывающей публику с актером. Только благодаря 
атмосфере зритель начинает любить актера, верить 
ему, излучать на сцену благодетельные, поддержи
вающие и питающие актера душевные флюиды. 

К известной жалобе актера: «Моя игра не перехо
дит через рампу» — надо прибавить: «Потому что 
на сцене нет атмосферы». 

Попытки режиссеров установить контакт с публикой 
путем уничтожения рампы, выходов из оркестра, из 
лож, из публики и т. п. во многих случаях оказались 
бы, вероятно, лишними, если бы вместо них было 
обращено должное внимание на создание атмосферы 
в спектакле. 

2. Другое значение объединяющей силы атмосферы 
выражается в том, что сила эта создает истинный 
душевный АНСАМБЛЬ. 

Ансамбль на сцене есть явление чисто душевное. 
Его нельзя достигнуть внешними средствами. Ан
самбль есть результат созвучия душ, результат взаим
ного душевного понимания актерами друг друга. 
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Никакая, даже самая тщательная срепетовка не даст 
ансамбля, если актеры — душевно чужие люди, если 
между ними нет объединяющей их атмосферы. 

Приведу пример из вашей же жизни. В вашем 
спектакле «Любовью не шутят» 1 не было или почти 
не было сценической атмосферы. А вместе с тем 
было впечатление ансамбля! Почему? Потому, что 
вас объединяла ваша (столь ценная) чисто челове
ческая атмосфера. Вы, как группа, жили в дни 
спектакля в своей особой, волновавшей вас и дорогой 
для вас атмосфере! И эта ваша жизненная, не име
ющая к пьесе отношения атмосфера создала ансамбль 
на сцене. Теперь подумайте: во сколько же раз 
сильнее был бы ваш ансамбль, если бы вы имели 
время позаботиться еще и об атмосфере уже непосред
ственно для спектакля! 

7 
Вы знаете, что каждый спектакль 

имеет, по учению К. С. Станиславского, сквозное 
действие, куски, задачи. Когда готовится пьеса по 
системе К. С. Станиславского, то в результате полу
чается как бы партитура пьесы и партитуры отдель
ных ролей. К таким партитурам надо присоединить 
и еще одну: ПАРТИТУРУ АТМОСФЕР, СМЕНЯ
ЮЩИХ ДРУГ ДРУГА В СПЕКТАКЛЕ. 

Партитура должна быть составлена так, чтобы ни 
одного мгновения без атмосферы не сцене не было. 
Сменяющие друг друга атмосферы не могут быть 
случайными. Они должны быть выяснены, утвержде
ны и срепетованы точно так же, как текст или 
мизансцены спектакля. 

Работа над отысканием верной атмосферы в целом 
и в отдельных сценах должна начаться с первых 
же репетиций. Уже при первом чтении пьесы ваше 
внимание должно быть обращено на атмосферу дра
матического произведения. (О первом чтении я 
расскажу вам в другой раз.) Что бы вы ни делали, 
подготовляя пьесу (куски, задачи, действие, контр
действие и пр.), вы всегда должны ставить себе 
вопрос: какова может быть атмосфера в том месте 
пьесы, над которым производится работа? И, выяснив, 
хотя бы только приблизительно, ту или иную атмо
сферу, старайтесь всегда погрузиться в нее, насколько 
возможно, и, будучи уже в ней, разбивайте пьесу на 
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куски, роли на задачи и пр. Этим вы достигнете 
очень важного результата: куски, задачи, сквозное 
действие пьесы, ее идея и п р . — все это с самого же 
начала будет инспирироваться атмосферой, а не 
сухим рассудком. Ища куски и задачи, вы будете 
делать это, находясь в творческом, истинно худо
жественном элементе, в душевном (а не рассудочно-
мозговом) элементе. Очень полезно время от времени 
прочитывать про себя всю пьесу, погружаясь исклю
чительно в атмосферы следующих друг за другом 
сцен. В воображении своем надо при этом вслуши
ваться в слова, как бы звучащие в соответствующей 
атмосфере. Наблюдать образы, как бы действующие в 
данной атмосфере. 

Работая таким образом, вы с самого же начала 
будете вживаться в душу будущего спектакля, вы 
будете создавать и совершенствовать постепенно эту 
душу, и ваш спектакль уже не будет сделан ремеслен
но — он будет рожден вами органически как живое 
дитя ваше. И как будет благодарен вам зритель 
за эту жизнь, которую вы взлелеете для него! 

При таком создавании партитуры атмосфер надо 
иметь в виду, что куски атмосфер отнюдь не должны 
непременно совпадать с кусками пьесы, с задачами и 
т. д. Это совершенно самостоятельная душевная 
жизнь, душевная партитура спектакля (но не того 
или иного действующего лица, хотя настроения от
дельных лиц и могут, конечно, временами совпадать 
с атмосферой сцены или всего спектакля). 

Чем больше вы будете вживаться в атмосферу, тем 
сильнее она начнет действовать в пьесе. 

Для отыскания и укрепления атмосферы, для вжи
вания в нее можете пользоваться музыкой, красками 
(каждая краска родственна какой-нибудь душевной 
атмосфере), фантастическими, литературными, при
родными, символическими и другими образами. 
Найденную постепенно общую атмосферу и отдельные 
куски вы можете зафиксировать каким-нибудь словом, 
сравнением, образом и т. д. 

Избегайте соблазна находить атмосферу рассу
дочным путем. Она должна быть найдена путем 
художественного ощущения, путем актерской ин
туиции. 



8 
Укажу еще на два основных свой

ства атмосферы. 
1. РАЗНОРОДНЫЕ ИЛИ ПРОТИВОПОЛОЖНЫЕ 

АТМОСФЕРЫ, ВСТРЕЧАЯСЬ ДРУГ С ДРУГОМ, 
ВСТУПАЮТ В БОРЬБУ МЕЖДУ СОБОЙ. КАЖДАЯ 
ИЗ НИХ СТРЕМИТСЯ ПОДЧИНИТЬ СЕБЕ ДРУГУЮ. 

Пример. В веселую компанию входит мрачно и 
серьезно настроенный человек. Мрачная и веселая 
атмосферы немедленно вступают в борьбу друг с 
другом, и в результате либо мрачный человек разве
селится, либо веселая компания помрачнеет. 

2. ОДНОРОДНЫЕ ИЛИ ОДИНАКОВЫЕ АТМО
СФЕРЫ СЛИВАЮТСЯ ДРУГ С ДРУГОМ И УСИ
ЛИВАЮТСЯ. 

Примеров можно подобрать бесчисленное количество. 
Знать об этих свойствах атмосфер надо для того, 
чтобы, работая над созданием атмосферной партитуры 
спектакля, можно было лучше и выгоднее для пьесы 
распределить куски с теми или иными отдельными 
атмосферами. 

9 
Составляя партитуру атмосфер, вы 

должны стремиться уловить три слоя, в которых, 
собственно, и проявляется вся душевная гамма спек
такля. 

1. Основная атмосфера всего спектакля. (Например, 
всего «Гамлета».) 

2. Атмосфера отдельных сцен. (Например, сцена 
объяснения Гамлета и Офелии: «иди в монастырь», 
но в общей атмосфере «Гамлета» в целом.) 

3. Атмосфера отдельных действующих лиц. (Не 
настроение этих лиц. Гамлет, например, может быть 
в любом настроении, но атмосфера Гамлета как 
«печального принца» — всегда одна. Следовательно, 
в общую атмосферу спектакля включаются атмосферы 
отдельных сцен и атмосферы отдельных действующих 
лиц.) 

Все три слоя атмосфер в течение репетиций сольют
ся в одно гармоничное целое сами собой. Репетируя 
или читая пьесу, надо обращать внимание только на 
то, чтобы атмосферы эти были налицо, чтобы не 
упустить из виду той или иной атмосферы, и тогда 
в свое время произойдет их синтез. Конечно, отдель-
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ные атмосферы несколько изменятся от этого, они 
окрасятся несколько иначе, чем первоначально, но... 
это уж их дело! 

10 
Теперь идет кардинально важный 

пункт. 
ЧУВСТВО ПРАВДЫ на сцене есть необходимое 

условие для возникновения атмосферы. При сцени
ческой лжи (наигрыше, штампах, нажиме, «моторе» 
и пр.) вы никакими силами не создадите на сцене 
атмосферу. 

Попробуйте сделать опыт, который мы делали 
однажды на одном из уроков в Государственном 
театре: начните все актерски правдиво прислуши
ваться к волнующему, беспокоящему вас шуму за 
дверями. Побыв некоторое время в таком состоянии, 
вы почувствуете, что в комнате создалась известная 
атмосфера. Затем (хотя бы по условному знаку) 
введите актерскую неправду в ваше самочувствие 
и в ваши позы. Хотя бы слегка, немного станьте 
неправдивыми, и вы увидите, как мгновенно исчезнет, 
умрет атмосфера. 

Чувство правды есть путь к созданию атмосферы. 

11 
Спектакль, исполненный живой, 

хорошо срепетированной душевной атмосферы, всегда 
будет активным и действенным потому, что всякая 
атмосфера по природе своей активна и действенна. 
Если даже вы создадите на сцене преднамеренно 
атмосферу бездействия, скуки, то сценически такая 
атмосфера будет действенным и активным моментом 
в пьесе. 

Не только сквозное действие ведет пьесу и дает ей 
активность, но также и правильно угаданные, верно 
расположенные атмосферы, сменяющие друг друга в 
течение спектакля. 

12 
И еще последнее, на что следует 

обратить внимание. С одной стороны, атмосфера имеет 
силу менять содержание слов, содержание и смысл 
играемой сцены, с другой же стороны, она сама имеет 
силу слова. Она сама равносильна тексту. И отсюда 
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легко понять ее уже чисто этическое, моральное зна
чение. В наши дни утеряна возможность говорить 
хорошие слова на сцене. Говорить на сцене о любви, 
о добре, о нравственности нет возможности. Сознание 
современного человека отбрасывает всякую мораль, 
поучение, нравоучение, выраженные в словах (все 
равно, на сцене или в жизни). Но моральную атмо
сферу сознание современного человека, и в особен
ности современного зрителя, принимает и верит ей. 
В этом ключ к моральной стороне искусства в наши 
дни. Если вы играете пьесу или даже только сцену, 
где есть хоть одно слово, могущее иметь моральное зна
чение, помните: в соответствующей атмосфере — спа
сение и успех! 

Упражнения 
1. Стараться интуитивно распознать атмосферу 

встречающегося человека, события, места, времени 
года, дня и вжиться в эту атмосферу. 

2. Находясь в определенной атмосфере, постараться 
создать в себе (конечно, не вредя окружающим) 
противоположную атмосферу и держать ее в течение 
всего положенного на упражнение времени. 

3. Упражняются две группы. Одна группа выбирает 
какую-нибудь атмосферу и погружается в нее. Другая 
группа, не зная, какая атмосфера выбрана, должна 
угадать эту атмосферу. Потом группы меняются. 

4. Все упражняющиеся погружаются в одну опре
деленную атмосферу. Затем начинают говорить по 
очереди одно какое-нибудь слово или короткую фразу, 
стараясь произнести их в полной гармонии с атмо
сферой. (Слушание этого упражнения есть тоже 
полезное упражнение.) 

5. То же делают со звуками — подбирают звуки, 
стуки, скрипы, звоны, шорохи и пр., подходящие 
к данной атмосфере и находящиеся с ней в гармонии. 

6. Слушают музыкальный отрывок, стараясь погру
зиться в атмосферу данного отрывка. Повторять 
несколько раз подряд. 

7. Погружаются в определенную атмосферу и затем 
слушают музыкальный отрывок с противоположной 
атмосферой, стараясь при этом удержать свою атмо
сферу. 

8. То же, что в предыдущем упражнении, с той 
разницей, что в известный момент своя враждующая 
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атмосфера медленно погашается и упражняющиеся по
степенно отдаются атмосфере музыкального отрывка. 

9. Кто-нибудь, погрузившись в выбранную им атмо
сферу, произносит в характере этой атмосферы фразу 
или несколько фраз (с нейтральным содержанием, 
чтобы словами не выдать переживаемую им атмо
сферу). Слушающие фразу должны в ответ на нее 
сами погрузиться в прозвучавшую атмосферу. 

10. Три группы. Первая и вторая группы выходят 
из комнаты и, по секрету от третьей, выбирают две 
противоположные, враждующие между собой атмо
сферы и погружаются в них. Затем отдельные участ
ники первой и второй группы вразбивку, по одному, 
входят в комнату (садятся, ходят или делают что-
нибудь нейтральное). Третья группа старается про
никнуть в атмосферу, которую приносят с собой 
входящие. Каждый участник третьей группы, поняв 
и почувствовав, какие атмосферы излучают участники 
двух первых групп, выбирает для себя одну из этих 
атмосфер и старается пересесть или перейти к тем 
участникам из первой или второй группы, чья атмо
сфера выбрана. Когда вся третья группа поведением 
своим ясно покажет, что она разделилась на две 
группы и ищет «своих», тогда группы первая и вторая 
постепенно отделяются друг от друга (вместе с при
надлежащими к ним членами из третьей группы) и 
теперь уже на расстоянии обе группы некоторое время 
ведут друг с другом безмолвную борьбу силами своих 
атмосфер. 

11. Наметить себе ряд атмосфер и последовательно, 
по знаку ведущего упражнение, погружаться в наме
ченные атмосферы. Причем смена атмосфер в этом 
упражнении должна происходить очень быстро — 
секунд через десять-пятнадцать сменяется атмосфера. 
Надо ставить рядом резко враждующие друг с другом 
атмосферы. Например: радость — ненависть — чу
до — апатия — восторг — упрямство — благоговение 
и т. д. Вначале это (и другие) упражнение будет 
носить еще очень внешний характер, но при стремле
нии к внутренней, чисто душевной тренировке упра
жнение станет постепенно принимать правильный 
характер. 

Всегда ваш М. Чехов. 
Извините за стиль. Все пришлось писать в спешке. 

4.Х.33. 

148 



Публикуется по подлиннику (МТМ, 2327). Впервые — в сборнике 
«О творчестве актера» (Каунас, 1936). Написано по просьбе 
А. М. Жилинского для студийцев Литовского государственного 
театра. 
Спектакль «С любовью не шутят» А. де Мюссе был поставлен в 
Студии Литовского государственного театра как выпускной, а 
затем вошел в репертуар театра. 

Русский актер размышляет 
об актерском искусстве 

Один мощный импульс помогал 
мне на протяжении моей карьеры как студента 
театральной школы, актера Московского Художес
твенного театра и директора Первой студии. Это было 
«предварительное чувство целого», восприятие, пре
дохранявшее меня от какого-либо сомнения в том, 
будет ли удачной роль, за которую я принимался. 
Под влиянием этого чувства целого я без колебаний 
доводил до конца все, что занимало мое внимание, 
вполне доверяясь ему. Детали возникали самопроиз
вольно — я никогда их не выдумывал. Могу сравнить 
это с ощущением зерна, в котором удивительным 
образом вмещается будущее растение. Как много 
страданий выпадает на долю тех актеров, которые 
пренебрегают этим чувством целого, составляющим 
неотъемлемую часть любого творческого процесса! 
Они мучительно вынашивают свои роли, изобретая 
характерные черты. Они вплетают их в текст роли 
и выдумывают искусственные жесты. И называют 
это работой! Разумеется, это тяжкий, мучительный 
труд, но — ненужный. Ибо истинная работа актера в 
большой степени заключается в ожидании, в хранении 
молчания «без работы» до тех пор, пока чувство 
целого не придет к нему. Это тот цемент, который 
связывает детали роли вместе и удерживает их от 
разрушения и превращения в хаос. 

Я не помню теоретических принципов, которым 
меня учили в театральной школе, но помню самих 
учителей. Я изучал их, но не учился у них. Чувство 
целого, которое я только что описал, дало мне как 
бы единый образ этих людей. 

Три года в театральной школе прошли как во сне. 
Иногда у меня целые дни проходили в непрерывной 
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игре. Позже, после того как я поступил в Московский 
Художественный театр, Станиславский открыл мне 
вред для актера непрерывной «игры в жизни». Я 
начал бороться с этой привычкой. Я понял, как много 
актерской энергии рассеивалось зря и как много дает 
актеру способность к сосредоточенности. Кто не знает 
актеров, которые даже в старости не могут победить 
привычку «играть»! С годами они растратили свою 
индивидуальность — это пагубное следствие въевшейся 
привычки принимать театральные позы. Их внутрен
нее развитие остановилось; их глаза потеряли нор
мальное выражение, в них всегда заметна какая-то 
непреходящая боль и мука, которые редко ими осо-

М. А. Чехов. 
Рисунок 
М. В. Добужинского. 
1933 г. 



знаются. Как неверно на сцене вести себя, как в 
жизни, так же пагубно в жизни играть, как на 
сцене. 

Моя влюбленность в Достоевского в юности обусло
вила позже мое отношение к людям и окружающей 
жизни; я воспринимал добро и зло, справедливость 
и несправедливость, красоту и безобразие, силу и 
слабость, болезненность и здоровье, величие и ме
лочность как неизменное единство. Я не требовал от 
хорошего человека только хороших поступков и не 
бывал удивлен, видя злобную гримасу на красивом 
лице. Меня раздражали прямолинейная правдивость, 
искренность до конца, поэзия меланхолии. Я не верил 
ясной и простой психологии, ощущая за ней само
довольное выражение лица эгоиста. Я чувствовал 
себя обиженным всякий раз, когда встречался с тако
го рода эгоистом, носящим маску человека просто
душного, искреннего оптимиста или пессимиста, 
романтика или мудреца. Я считал все эти типы лишь 
разными формами одной и той же разновидности 
сентиментального эгоизма, который надевает маску в 
надежде обмануть простодушных. Те, кто находил 
радость в общении с «масками», были так же не
приятны мне, как и сами «маски». Никто из них 
не знал, что быть человеком — значит быть способ
ным примирять противоположности. Позже, руковод
ствуясь этим инстинктом в работе над ролью, я уже 
не мог рассматривать действующее лицо как «маску». 
Я видел более или менее сложного человека или 
вообще не видел его. 

Почему так называемая система Станиславского 
обладает столь неотразимой властью? Потому что она 
предлагает молодому актеру надежду на овладение 
основополагающими силами его творческой натуры. 
Актеры, которые незнакомы с законами формы и 
стиля, пытаются пользоваться старыми, вышедшими 
из употребления формами. Заимствуя из театрального 
арсенала негодный материал под видом сценических 
страстей, они вешают на это ярлык темперамента. 
Актеру начинает нравиться привычная театральная 
поза, он принимает ее за сценическую раскованность. 
Как губительна для него эта раскованность! Она 
приводит к распущенности не только на сцене, но и 
в жизни. Я помню, как ясно показала себя эта раско
ванность у актеров такой дисциплинированной орга-
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низации, как Суворинский театр, членом которого я 
был в свои ранние годы. Эти храбрецы своими 
бутафорскими шпагами разрубили бы любой объект, 
находящийся в их поле зрения. А за кулисами они 
грохотали корзинами, набитыми костюмами, спуская 
их по лестничным маршам, вдобавок бросаясь на эти 
корзины, когда те катились вниз. Эти шутки они 
проделывали не для того, чтобы показать изобрета
тельность, талант, юмор, а только чтобы дать выход 
чувству мнимой раскованности. 

Пройдет время, и актер узнает, как глубоко его 
жизнь связана с его профессией. Ему станет ясно, 
что нельзя быть культурным актером, оставаясь 
некультурным человеком. Как часто слышишь, что 
актер говорит: «Почему я должен знать что-то о 
форме и стиле? У меня есть талант, он подскажет 
мне и стиль и форму. Теоретические знания убьют 
мою непосредственность!» Думающему так актеру 
ведомо лишь холодное, бесплодное знание. Подлин
ные, живые знания, которые ему нужны, совсем 
другого рода, и они способны удвоить его творческую 
силу. 

На русском языке публикуется впервые (ксерокопия газетной вы
резки на английском я з ы к е . — ЦГАЛИ, 2316.2.39, л. 1). Интервью 
американской газете г. Шуберта в апреле 1935 г. Начало интер
вью, в котором корреспондент представляет Чехова американским 
читателям, опущено. Перевод С. И. Ельницкой. 

Мысли об искусстве актера 

Нужно ли говорить о методе в 
театре? На первый взгляд может казаться, что в 
театре можно обойтись без таких трудностей, как 
«метод». Конечно, в театральном деле можно обойтись 
без метода, и его отсутствие долго останется незаме
ченным. Но я убежден, что в конце концов потреб
ность в нем явится. Ведь порой мы сами отдаем 
себе отчет в том, что профессия актера есть един
ственная профессия, в которой нет техники. Все 
имеют свою технику и стараются развить ее — ху
дожники, музыканты, танцоры. И лишь актеры 
играют так, как им хочется, как играется... Здесь 
кроется какое-то недоразумение. Сознание того, что 
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профессия актера не имеет техники, сделалось для 
меня настолько мучительным, что я попытался опре
делить, какого рода техника могла бы быть у актера. 
И я убедился, что профессия актера труднее других 
профессий потому, что в нашем распоряжении имеется 
лишь один инструмент, одно орудие, при помощи 
которого мы можем передать слушателям наши 
чувства, идеи и переживания, — наше собственное 
тело. Положение это неоспоримо и верно до ужаса! 
Я пользуюсь этим же самым телом в своей повседнев
ной жизни, пользуюсь своим голосом для самых 
разнообразных целей — для спора, для объяснения в 
любви, даже для того, чтобы проявить свое безразли
чие. Необходимо признать — как бы ни показалось 
это с т р а н н ы м , — что зрителям и слушателям я ничего 
не могу дать, кроме себя самого. Мне трудно оправ
дать использование того, чем я больше всего зло
употребляю в своей жизни, то есть своего собственного 
тела. А между тем именно при его помощи я должен 
каждый вечер показывать что-то новое, интересное и 
привлекательное. Мое собственное тело, мои собствен
ные эмоции, мой собственный голос... В моем рас
поряжении нет ничего, кроме меня самого. 

Если у актера нет ни музыкального инструмента, ни 
красок, ни кисти, он должен в себе самом найти техни
ку особого рода. И лишь в том случае, если мы при
близимся к тому скрытому и тайному, что в нас есть, 
лишь в том случае у нас может появиться надежда 
на овладение этой техникой. 

После долгих лет поисков я пришел к убеждению, 
что все необходимое для этой техники в нас уже име
ется — если мы рождены актерами. Другими словами, 
мы должны лишь выяснить, какие именно стороны 
нашей натуры мы должны выделить, подчеркнуть, 
развить: когда мы это сделаем, вся техника актера 
окажется налицо. 

Когда мы находимся на сцене, когда мы плохо 
или хорошо играем, мы используем нашу собствен
ную природу, но используем хаотически, как попало, 
причем одни стороны нашей натуры мешают дру
гим, перемешиваются друг с другом и пр. Но все эле
менты нашей натуры здесь налицо: нам необходимо 
заняться ее анатомией, разделить все элементы на 
отдельные категории, заняться развитием каждой из 
них, создать нечто стройное из хаоса. 
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Три вещи следует прежде всего выделить и отличать 
одну от другой: 1 — наше тело, 2 — наш голос, 3 — на
ши эмоции. Сначала мне казалось, что каждое из них 
необходимо рассматривать отдельно и пытаться раз
нить самостоятельно. Но на опыте я здесь пришел к 
неожиданным выводам. Попробуем начать с нашего 
тела. Когда мы приступаем к чисто физическим уп
ражнениям, мы постепенно переходим в область, где 
обретаются наши эмоции. Постепенно окажется, что 
наше тело является не чем иным, как воплощением 
нашей психики. Эта психика выражена во всем нашем 
теле, в наших руках, наших пальцах, наших глазах... 
Наше тело, таким образом, становится частью нашей 
психики — переживание интересное и весьма неожи
данное. Мы вдруг начинаем понимать, что то самое 
тело, которым мы в течение всего дня пользуемся для 
разных целей, становится другим, когда мы на сцене, 
потому что на сцене оно превращается в конденсиро
ванную, кристаллизованную психику. Если во мне что-
то есть, это «что-то» превращается в мои руки, щеки, 
глаза и пр. 

Переходим к другому, к той области, где как будто 
нет тела, а одна лишь п с и х и к а , — к нашим идеям, 
чувствам, волеизъявлениям. Попробуем развить их, 
не уходя из области психики. Внезапно мы открываем, 
что и здесь мы имеем дело с нашим телом. Если я не
счастлив, несчастным чувствует себя мое тело, мое 
лицо, мои руки, каждая частица моего физического 
существа. Наше тело и наша психика встречаются 
где-то в подсознательной области нашей творческой 
души — и тогда мы приходим к заключению, что на 
сцене при встрече этих двух моментов в их высочай
шем проявлении мы должны устранить нечто, что 
профессии актера мешает: я имею в виду наш рассу
док, пытающийся вмешаться в наши эмоции, в функ
ции нашего тела, в наше искусство. Я имею при этом 
в виду рассудок как сухое логическое мышление. Под 
рассудком я разумею холодный, сухой, аналитический 
подход к вещам, которые таким путем не могут быть 
постигнуты. Но это та единственная трудность, кото
рую мы должны устранить. Исключив на некоторое 
время рассудок, мы должны довериться функциям 
нашего тела, с одной стороны, и функциям нашей 
психики — с другой. Но отдаться эмоциям и телу и 
отказаться при этом от ясного, холодного рассудочного 
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мышления, этого «убийцы», который затаился в нашей 
голове, вовсе не значит поглупеть. Этот «убийца» 
впоследствии станет полезным, если он будет не в си
лах убивать наше тело или наши эмоции, если он 
окажется сам во власти актера. Я смогу быть веселым 
и буду смеяться, смогу быть грустным и задумчивым 
по своему желанию, потому что я достигну этого при 
помощи упражнения. И тогда рассудок будет мне 
полезен — с его помощью мне все делается ясным в 
моей профессии актера, начиная с написанной пьесы 
и кончая ее постановкой на сцене. Каждая деталь 
полна значения и смысла, потому что рассудок знает, 
что находится у меня на службе. Но если мы начнем 
с соглашения с рассудком, если мы будем перед ним 
заискивать, ему подчиняться — мы пропали. Если вся 
власть дана рассудку, он превращается в свою про
тивоположность — в глупость, злую и безжалост
ную. Если рассудок знает, что вся власть дана ему, 
он все ясное делает непонятным, и тогда мы погиб
ли. 

Итак, первое, что мы должны с д е л а т ь , — это под
вергнуть анатомии наши эмоции, наше тело, наш го
лос, и при этом не иметь никакого дела с рассудком. 
Тело становится душой, душа — телом, рассудку же 
предоставлена служебная роль. Голос требует особого 
внимания, но это не моя область, и я не буду останав
ливаться на этом. Укажу лишь на метод доктора 
Рудольфа Штейнера — он интересен и глубок [...]. При 
пользовании этим методом голос делается инструмен
том, при помощи которого можно выразить и передать 
тончайшие психологические оттенки. Мы можем при 
этом пользоваться им как на высоких, так и на низких 
регистрах, и на таком расстоянии, которое иной раз 
может казаться невозможным. 

Говоря вообще, профессиональные актеры забывают 
часто одну вещь. Мы забываем, что все начатое долж
но быть закончено. Так бывает в жизни растения: семя 
брошено в почву — за этим следует длительный про
цесс роста, результатом является новое семя и т. д. То 
же относится к театру. В жизни человечества был 
момент, когда человеку пришлось испытать и выразить 
переживания, которые он назвал «театром». Всем из
вестны глубокие корни театра в истории человечества. 
Тысячи лет тому назад театр имел преимущественно 
религиозный характер — в процессе вырождения он 
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постепенно ставил перед собой все более и более 
низменные цели. Но если его рождение было очень 
высоким, то его будущее должно поставить его еще на 
большую высоту. Перед театром стоят огромные зада
чи. Многое забытое и утерянное необходимо вернуть, 
чтобы будущее театра стало похоже на его далекое 
прошлое. Вот почему нужно приложить все усилия, 
чтобы облагородить театр; он должен послужить чело
веческой культуре больше, чем что-либо другое. Ника
кие моральные проповеди не могут быть поставлены 
на один уровень с театром, если иметь в виду такое 
его будущее. И мы должны найти в себе мужество 
сказать, что сейчас театр находится в состоянии вы
рождения. Чем был театр при своем рождении, чем 
он будет и чем он стал теперь? При своем рождении 
театр был средством для получения душевных импуль
сов, которые обогащали человеческий опыт. В будущем 
театр должен вернуть человеку весь опыт, который он 
мог накопить за всю историю, и обогатить жизнь новы
ми ценными идеями, эмоциями и волеизъявлениями. 
В процессе вырождения все мелко, сухо, эгоистично. 
Я — ничтожество, и это ничтожество показывает на 
сцене, как Я люблю, как Я н е н а в и ж у , — всюду Я, Я, Я. 
Это конденсированное и замкнутое в себе «я» есть 
признак вырождения театра. Вместо того чтобы что-
нибудь давать и получать, человек наслаждается на 
сцене самим собой самым эгоистическим и эгоцентри
ческим образом. 

Если мы пойдем вперед новым путем, вся наша 
жизнь может быть снова использована для накопления 
и сохранения в наших душах того, что нам надо. 
Взять для примера хотя бы войну. Конечно, мы не 
можем представить себе реально, что происходит на 
в о й н е , — иначе мы сошли бы с ума. Только недостаток 
воображения позволяет нам жить, но до известной 
степени мы должны представить себе в воображении 
войну. Мы видим сны. Утром мы просыпаемся и зна
ем, что видели сон, и больше о нем не думаем. Но 
иногда мы должны сделать усилие, чтобы наяву 
вспомнить сон: почему мы смеялись или плакали, 
были счастливы или несчастны? [...] 

Актер должен сознательно вникать во все, должен 
всему дать возможность жить в нас и нас мучить. 
Если нам есть что сказать, нам необходимы страдания; 
если мы только счастливы — нам сказать нечего. [...] 
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Мы должны понять многое. И прежде всего мы долж
ны позаботиться о том, чтобы наш метод был тем 
ключом, который для нас самих откроет нашу приро
ду. [...] Мы должны овладеть всем темным, что в нас 
есть, и всем светлым, что мы можем п о л у ч и т ь , — то 
и другое мы должны смешать внутри нас самих. И 
только тогда мы испытаем радость от нашей профес
сии, потому что перед нами встанет видение будущего 
театра. В нашей актерской творческой натуре, в нашей 
актерской и артистической воле заложено больше, чем 
в нас просто как в людях. Как «частные лица» мы 
«знаем» многое, но для нашего искусства все это бес
полезно — как артисты мы «знаем» мало, но это малое 
так велико, что наполняет всю нашу жизнь. 

Не будет большой ошибкой, если мы сравним те
атральный спектакль с человеческим индивидом. Чело
веческие мысли и идеи отличны от человеческих 
чувств и эмоций, отличны также и от волеизъявлений. 
Мы различаем: 1 — идеи, 2 — чувства, 3 — волеизъяв
ления. То же самое можно сказать и о театральном 
спектакле. Я имею в виду не написанную пьесу, кото
рая является лишь партитурой, лишь символом и ука
занием на то, что мы сами должны добавить. Это еще 
не спектакль на сцене, когда в нем уже есть и жизнь и 
движение. Такой спектакль имеет идею — в нем имеет
ся то, что должно быть показано. Это «что» на сцене — 
мир идей. Затем в спектакле есть область чувства, 
жизнь души — то, что мы называем атмосферой спек
такля. Это вовсе не чувства того или другого актера — 
эти чувства принадлежат спектаклю, и только ему. 
Атмосфера, о которой идет речь, не является достояни
ем отдельных актеров, она существует сама по себе. 
[...] 

Каждый спектакль должен иметь свою атмосферу — 
ее создают не артисты, а сам спектакль. Каждая сцена 
в спектакле должна иметь свою атмосферу — я говорю 
должна, потому что она не всегда имеется. Почему? 
Виноват рассудок, как мы уже говорили. Сухой, холод
ный рассудок не только враг наших личных чувств, он 
враждебен также и всей атмосфере спектакля. Он зна
ет, что, как только мы отдадимся нашим чувствам, 
движениям нашей души, он должен будет перестроить
ся. Все его знания, все его понятия смываются, когда 
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начинается жизнь души. Это верно по отношению ко 
всей современной культуре во всем мире, и не только 
теперь, но было верно и до войны. Быть может, впро
чем, в настоящее время дело обстоит несколько иначе. 
Нельзя назвать иначе как болезнью ту особую черту, 
которая свойственна нашему времени. Мы замыкаем 
наглухо наши души и сердца, мы не только неспособ
ны создать на сцене нужной атмосферы, но стыдимся 
обнаружить друг перед другом наши чувства. Мы ин
стинктивно знаем, что в голове каждого сидит дьявол, 
который будет смеяться над каждым нашим чувством, 
если мы это чувство посмеем обнаружить. Раз это так, 
мы, конечно, не можем создать атмосферы на сцене 
и вынуждены поэтому лишь к показу имитации пере
живаний нашего личного «я», тогда как это «я», пока
занное на сцене, не представляет интереса. Существует 
нечто большее, чем «я», и создаваемая на сцене атмо
сфера является средством показать больше, чем 
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связанное с маленьким индивидуальным «я». Атмо
сфера создает вокруг нас воздух и пространство. Она 
питает и вызывает наши глубинные чувства и эмоции, 
наши мечты и сны. [...] Без атмосферы мы на сцене 
только пленники. 

Для создания атмосферы на сцене имеются опреде
ленные средства. «Душа» спектакля — вот что в наше 
время нужнее всего. Мы лишены внутренней свободы, 
потому что боимся движений нашей собственной души 
и душ других актеров, которые играют вместе с нами. 
Прежде всего мы должны научиться чувствовать 
атмосферу в нашей повседневной жизни, вокруг нас 
самих. Это доступно каждому. Вы входите в другую 
комнату, вы переходите с одной улицы на другую, 
идете из одного дома в другой — и всюду спрашиваете 
себя, какова атмосфера того места, в котором вы в 
каждый данный момент находитесь. И скоро вы убеди
тесь, что каждому месту соответствует своя атмосфе
ра — ярко выраженная, особая. Но понять и впитать в 
себя атмосферу каждого отдельного места — это лишь 
первый шаг к развитию способности создавать атмо
сферу на сцене. 

За этим должен следовать второй. Читая пьесу, мы 
можем попытаться представить себе ту атмосферу, 
которая будет особо выразительна для этой сцены, 
для этого момента, для той или другой части пье
сы. Взять хотя бы для примера «Отелло». Если вы 
уже достаточно опытны в такого рода упражнениях 
и хорошо воспринимаете атмосферу, то вы легко 
убедитесь в том, что атмосферу «Отелло» нельзя сме
шать с атмосферой какой-либо другой трагедии 
Шекспира. «Двенадцатая ночь» имеет свою особую 
атмосферу. Это применимо также и ко всем современ
ным пьесам. Своя особая атмосфера присуща всему, и 
только наш сухой, холодный рассудок не хочет знать 
никакой атмосферы и убивает ее. 

Третьим шагом в достижении нужной атмосферы 
является наше воображение. Мы должны создать в во
ображении ту атмосферу, которая нам нужна на сцене, 
вообразить ее вполне объективно, как окружающий нас 
воздух. Но только не в нас самих. Мы можем во
образить, что эта комната полна дыма, голубого или 
серого, или аромата. Это очень легко. Или даже мы 
можем вообразить, что в воздухе разлита печаль. Это 
тоже не трудно. Но было бы ошибкой пытаться чувст-
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вовать самому печаль. Нет, она разлита всюду вокруг 
нас, но сами вы свободны от нее. Если мы вообразим 
в воздухе печаль, мы сами можем вести себя в этой 
комнате как хотим. Мы можем передвигаться в ней, 
говорить, спокойно сидеть, но мы должны постараться 
быть в гармонии с этой воображаемой атмосферой. 
Это тоже легко. Трудность начинается, когда мы стара
емся принудить самих себя переживать печаль, что 
неправильно. Теперь попробуйте вообразить, как вы 
должны вести себя в гармонии с этой воображаемой 
атмосферой печали. Если вы воспитали свое тело 
упражнениями, то вы сумеете это сделать. И когда вы 
станете делать необходимые движения, внутри вас 
начнется как бы новая жизнь, и вы скажете: «Мне 
грустно». Причин для этого не будет. В нашем деле 
не надо отыскивать причину. Как только она появляет
ся, искусства больше нет. Актер должен уметь плакать 
без причин, если он актер. Тому, кто не может за
плакать, когда нужно, лучше оставить театр. Если для 
того, чтобы заплакать, он должен вспомнить о смерти 
своего отца, он не актер. Если я могу рассердиться 
без всяких причин — я актер, но если я, чтобы рас
сердиться, должен вспомнить о Гитлере, которого 
ненавижу, то я не актер. Все должно быть в моем рас
поряжении, потому что я должен быть готов ко все
му. 

Создав вокруг себя воображаемую атмосферу и на
ходясь с ней в гармонии, мы почувствуем, что можем 
действовать в согласии с ней. Дальнейшим шагом 
должна быть наша способность отражать эту атмосфе
ру, самим излучать ее. Мы должны ее усилить, если 
чем-нибудь вдохновлены, мы должны это отразить, как 
в зеркале. Атмосфера всегда может быть усилена, под
черкнута, поскольку это зависит от нас. И здесь опять 
имеется одно существенное условие. Мы можем эго
истически использовать созданную нашим воображе
нием атмосферу, сохранять ее для себя, но в таком 
случае она немедленно умирает. Но если мы отражаем, 
отдаем ее, то чем больше мы отдаем, тем больше она 
увеличивается, усиливается. Актеры всюду и всегда до 
известной степени эгоистичны и боятся аудитории. 
Эта эгоистическая болезнь настолько сильна, что мы 
становимся не в состоянии что-либо отразить в с е б е , — 
все наши усилия оказываются пустыми словами, 
гримасами, истертыми клише. Потому что мы боимся 
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наших зрителей. И мы не даем возможности зрителям 
помочь нам в создании атмосферы. Но если атмосфера 
осуществлена, то зрителям ничего больше не надо. Они 
ее приняли и оценили, и если мы сами уже живем 
в этой атмосфере, нам не надо ни в чем больше убеж
дать зрителей — они наши сотрудники, это наш общий 
спектакль. 

По моему убеждению, театр будет важнейшим 
культурным достижением современного человечества. 
Созданная нашим воображением атмосфера открывает 
наши сердца и души, открывает сердца и души зрите
лей. А если наша профессия актера способна открыть 
сердца наших ближних, то тем самым мы совершаем 
подлинное чудо. Потому что больше всего в нашей 
жизни не хватает чувств. Если мы хотим служить 
современности, мы не должны непременно ставить 
лишь современные пьесы, только что написанные, мы 
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можем брать пьесы, которые были написаны сотни лет 
тому назад. Мы должны быть способны воссоздать 
людей другого времени. Мы не можем понять ни вой
ны, ни нашего будущего, ни каков будет конец Гит
лера, не можем понять ничего, если мы не умеем 
чувствовать. Когда сердце рвется на части, когда оно 
открыто миру, тогда рассудок становится нашим слу
гой. [...] 

При помощи атмосферы мы можем говорить с наши
ми зрителями без слов. Много лет тому назад я произ
вел, играя «Гамлета», такой опыт. Каждый вечер я 
старался играть не так, как хотел я сам, а как этого 
хотела публика. Это было чрезвычайно интересно, по
тому что каждый вечер я получал от аудитории новые 
воздействия и внушения. Если то были обычные 
посетители с улицы, я имел одно; если среди них была 
группа учителей, передо мной вставали другие задачи, 
и на них я должен был дать другой ответ. 

В современном театре мы придаем большое значение 
слову. 

В произносимых нами со сцены словах мы пере
даем содержание и смысл пьесы, не заботясь о ее ат
мосфере. Но когда атмосфера с о з д а н а , — предполо
жим, атмосфера л ю б в и , — то мы забываем о словах, 
они наполняются новым, более значительным содержа
нием. Когда же слова любви произносятся в атмосфере 
ненависти, это может казаться очень интересным соче
танием противоречий. Но это может быть чем-то сверх
человеческим или ниже, чем человеческим, но никогда 
не будет тем настоящим, что необходимо. Таким обра
зом, атмосфера является самым лучшим режиссером. 
Ни один режиссер не может дать нам тех указаний, 
которые даются ею. И если атмосфера есть и актеры 
приняли и умеют создать ее, то сегодня вы будете 
играть не так, как играли вчера, ибо атмосфера и есть 
жизнь, а жизнь никогда не повторяется. 

Публикуется по ксерокопии вырезки из журнала (ЦГАЛИ, 2316, 
НП). Датируется по помете на статье: «1942». 
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Советским 
фильмовым работникам 
по поводу «Иоанна Грозного» 
С. М. Эйзенштейна 

31 мая 1945 

Дорогие друзья! 
На днях я был приглашен на просмотр фильма 

С. М. Эйзенштейна «Иоанн Грозный» (первая часть). 
Это третий или четвертый советский фильм, виденный 
мною за последний год. Позвольте мне как человеку 
одной с вами профессии высказать несколько мыслей 
по поводу вашей в высшей степени необычной работы. 
Если бы я был среди вас, я непременно вызвал бы вас 
на собеседование. Почему же не сделать этого письмен
но? 

Одна из положительных сторон «Грозного», как и 
других ваших фильмов, это их четкая, ясная форма 
как в постановке режиссера, так и в игре актеров. 
Нет другого театра на свете (я видел театры Европы, 
Англии и Америки), который так ценил бы, любил и 
понимал форму, как русский. Эта положительная сто
рона ваших фильмов имеет, однако, и свою отрица
тельную сторону: форма у вас не всегда наполнена 
содержанием. 

В своей книге «The Film Sense» * (в моем распоря
жении имеется только английский перевод этой кни
ги 1) Эйзенштейн, говоря о монтаже, высказывает 
мысль: «This (монтаж) is, all the more necessary since 
our films are faced with the task of presenting not 
only a narrotive that is logically connected but one that 
contains a maximum of emotion and stimulating 
power» **. 

Вот этого «максимума эмоций», этого живого, «сти
мулирующего» чувства мне и не хватает в игре актера. 
Впечатление мое таково: актер слишком хорошо знает 
то, что он играет, знает — в ущерб своему чувству. Он 
знает, что тут он гневается, тут ревнует, тут боится, тут 

* «Фильм чувства» (англ.). 
** «Он является, безусловно, самым необходимым, поскольку наши 

фильмы ставят своей задачей дать изложение фактов, не только 
увязанных логически, но и обладающих наибольшей эмоциональ
ной и побуждающей силой» (англ.). 

164 



любит, но не чувствует этого. Он думает, что чувствует, 
и обманывает себя этой иллюзией. Чувство в театраль
ном искусстве — ценнее мысли, а при четкой форме, 
как в «Грозном», оно получает первенствующее значе
ние. Форма «Грозного» обязывает актера: он должен 
подняться до нее чувствами, не только одним понима
нием, не только мыслью. (Я не говорю: актер не дол
жен мыслить, нет, но он не должен засушивать раз
мышлениями свою роль. Мысль актера — фантазия, а 
не рассудок.) Чувство актера не только наполняет 
форму, но и оправдывает ее. В замысле Эйзенштейна 
много огня и силы, далеко превышающих психологию 
обыденной жизни. Он задумал трагедию шекспиров
ского размаха. Так она и доходит до нас зрительно. 
Форма дана режиссером, она очаровывает нас, но 
оставляет холодными. Возникает вопрос: неужели нет 
у русского актера этих шекспировско-эйзенштрйнов-
ских чувств, огня и страстей? Конечно, есть. Снова 
скажу: ни у одного актера в мире нет таких сильных, 
горячих, волнительных и волнующих чувств, как у 
русского. Но их надо вскрыть, надо научиться вызы
вать их в себе по желанию, надо тренировать большие 
чувства, чтобы стать трагическим актером. Как это 
сделать? Во-первых, устранить препятствия, мешаю
щие их проявлению, и, во-вторых, применить правиль
ные методы к пробуждению нужных для трагедии 
чувств. Поговорим об этих двух вещах. 

Что мешает вашим чувствам в «Грозном»? Прежде 
всего — речь. Вы говорите мысль, ударяя на главном 
слове, и растягиваете фразу, делая неоправданные 
паузы (задержки) между словами. Этой манерой гово
рить в большей или меньшей мере страдаете вы все. 
Всю фразу вы произносите холодно (я бы сказал: 
мертво), в надежде на ударное слово. Чувство не может 
пробиться сквозь эту несвойственную человеку манеру 
речи. Ударение на важном слове во фразе — необходи
мо, но вопрос в том, как и чем сделать это ударение. 
Вы по большей части делаете его голосом, напрягая 
при этом свою волю. Но ударение можно сделать и 
чувством, и это — самый ценный вид ударения. У вас 
же в игре оно встречается слишком редко. От постоян
ных голосоволевых ударений ваша речь очень скоро 
начинает производить монотонное впечатление. За нею 
становится трудно следить. Разделяя слова во фразе 
и голосово ударяя на главном из них, вы не даете 
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чувству «места», где оно, вспыхнув, могло бы напол
нить нюансами вашу речь, сделать ее разнообразной 
и волнительной. Чувство в речи приковывает внимание 
зрителя и заставляет его с волнением ждать: что же 
дальше? Речь только волевая (так сказать, метриче
ская) ослабляет интерес зрителя. И, наконец, воля и 
голос, если они не окрашены чувством, неизбежно про
изводят механическое впечатление, а это, я уверен, не 
может входить в ваши художественные замыслы. 
Только целую фразу (не разорванную искусственными 
задержками между словами) сможете вы наполнить 
Чувствами и передать их зрителю. Фраза — живой 
организм. Ее нельзя анатомировать безнаказанно. И не 
только отдельная фраза, целый ряд фраз, связанных 
чувством, образует живой организм. Но если распада
ются и теряют жизнь слова одной фразы, как может 
уцелеть живая связь многих фраз? 

Может быть, впечатление мое ошибочно, но оно 
таково: делая паузы между отдельными словами, вы 
думаете, что эти паузы производят на зрителя впечат
ление чувства, которым в эту минуту должен жить 
ваш герой. Может быть, полусознательно вы ожидаете, 
что в этот молчаливый, напряженный момент (1/2 се
кунды) в вас самих вспыхнет чувство и вы передади
те его зрителю в следующем слове. Может быть, на
конец, вы (также не вполне сознавая это) надеетесь на 
то, что в самом зрителе вспыхнет чувство в эти 1/2 се
кунды. Но происходит обратное: благодаря этим 
задержкам зритель остывает, и вам все снова и снова 
приходится завоевывать его внимание. Ваше напряже
ние, которое заполняет для вас эти 1 /2 секунды, пере
живается зрителем как время пустое, ничем не запол
ненное. Напряжение это не есть чувство и никогда не 
перейдет в него. Напротив: как всякое напряжение, 
оно задерживает и парализует чувство. Энергия такого 
напряжения центростремительна, она направляется во
внутрь. Чувство же всегда направляется вовне, оно 
центробежно и поэтому несовместимо с напряженными 
мгновениями, прерывающими вашу речь. Возможно, 
что, затягивая вашу речь, вы хотите тем самым при
дать ей характер значительности. Если это так, то и 
здесь вы невольно впадаете в ошибку. Растянутая речь, 
не согретая большим чувством, производит впечатле
ние неоправданного пафоса, который делает всех дей
ствующих лиц похожими друг на друга. 
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Не только актеру, но и режиссеру вредит такая 
речь: она лишает его одного из наиболее сильных 
средств выразительности — паузы. Зритель уже не 
воспринимает ее, утомившись десятками, а потом и 
сотнями маленьких «пауз» в речи. 

И, наконец, ваша тяжелая метрическая речь исклю
чает возможность смены темпов. Игра ваша становит
ся медленной и монотонной. Немало в «Грозном» 
стихийных моментов по темпу задумано режиссером, 
но эта стихия разбивается часто о медленный темп 
речи актеров. Без смены темпов тема начинает казать
ся растянутой, незначительной, отдельные моменты — 
повторениями, детали выступают на первый план и зри
тель теряет связь с главным. Без смены темпов и 
актер не может жить высокими чувствами, нужными 
для трагедии. Темп в наши дни — проблема острая 
и волнительная. Я встретил здесь недавно приехавшего 
из Москвы фильмового работника. Он сказал мне: 
«Русский актер хочет научиться американскому 
фильмовому темпу». Я ответил: «Американскому тем
пу русский актер учиться не должен». В американ
ском фильме не темп, а спешка. Ею по большей части 
режиссер и актеры стремятся прикрыть пустоту и 
бессодержательность происходящего на экране. (Я 
исключаю, конечно, немногие фильмы большого зна
чения.) Актеры здесь боятся замолчать даже на 1/4 се
кунды: может обнаружиться полное ничто — надо 
говорить, говорить, говорить и как можно быстрее. Это 
не темп. Многому можно научиться от американского 
фильма, но только не темпу. Настоящий темп зависит 
от двух условий: первое — устранение ненужных 
длиннот (в речи, игре и постановке) и второе — живое, 
подвижное чувство актера. Темп, как вы знаете, бывает 
двоякого рода: внешний и внутренний. Первый выра
жается в быстрой (или медленной) смене внешних 
средств выразительности, которыми пользуются и ре
жиссер и актер (движения, речь, мизансцены, монтаж, 
всякого рода сценические эффекты и пр.). Второй, 
внутренний, темп выражается в быстрой (или медлен
ной) смене душевных состояний героя, изображаемого 
вами на сцене. Если темп первого рода (внешний) 
может быть достигнут режиссером чисто постановоч
ными средствами, средствами монтажа и т. п., то вто
рой (внутренний) темп зависит исключительно от ак
тера. Этому, а не американскому темпу следует учить-
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ся русскому актеру: быстрой (но четкой) смене обра
зов, желаний, чувств и эмоций всякого рода. (Замечу 
между прочим, что внутренний и внешний темпы 
могут и не совпадать при игре. Нередко это дает 
изумительные по неожиданности и силе эффекты. Но 
это уже дело режиссера.) 

В наши дни время течет быстрее. Мы чувствуем, 
думаем и ходим быстрее, чем десять-пятнадцать лет 
назад. Наш зритель тоже «скорее» смотрит и понимает 
происходящее на экране. Очень возможно, что люди 
эпохи Иоанна Грозного и думали, и говорили, и двига-
лись тяжело и медленно. Может быть, это и было, так 
сказать, «стилем» их жизни. Но мы, в наши дни, уже 
не в состоянии вынести этой «исторической правды». 
В интересах художественности впечатления мы долж
ны отказаться от нее. Можно изобразить тяжелых и 
медленных людей на экране, но это, пожалуй, лучше 
сделать средствами художественной изобразительнос
ти — намеками и характерными чертами, но не копи
рованием воображаемой «исторической правды». 
С темпом нашей эпохи приходится считаться и актеру 
и главным образом режиссеру. Ошибочно поступает, 
по-моему, постановщик и тогда, когда затягивает темп 
сцен, смысл которых ясен и быстро усваивается 
зрителем. (Примерами таких сцен в «Грозном» могут 
быть: Грозный, умоляющий бояр присягнуть его сыну, 
или боярыня Старицкая с кубком и ядом и другие. 
Целый ряд сцен в этом роде мог бы быть ускорен в 
интересах темпа.) Можно, пожалуй, несколько за
тянуть сцену с очевидным, простым содержанием, но 
только в том случае, если актер в состоянии удержать 
внимание публики все новыми и новыми нюансами 
своей игры. Если же этого нет — сцена «кончена» для 
зрителя в тот момент, когда он понял ее содержание. 
Мне кажется даже, что при экономии времени (при 
правильном темпе) едва ли режиссеру «Грозного» 
понадобились бы две (или три?) части для его карти
ны. Грандиозный замысел Эйзенштейна выиграл бы 
неизмеримо, если бы он захотел показать нам всю 
судьбу Грозного в одной, хотя бы и длинной, картине. 

Теперь несколько слов о том, как может актер выз
вать в себе большие чувства, нужные ему для траге
дии. Я не знаю, каким методом пользуетесь вы теперь 
при работе над ролями, но, если бы вы захотели спро
сить меня, я бы мог посоветовать вам следующее. 
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Смотрите в вашем воображении на исполняемого 
вами героя так долго и так интенсивно, пока его чув
ства (которые вы тоже «видите» в вашем воображении) 
не пробудят в вас самих таких же чувств. Пока его 
чувства не станут вашими. Снова позволю себе сказать 
(рискуя ошибиться): вы «недосматриваете» внутрен
нюю жизнь изображаемого вами героя. Те чувства, 
которые вы показываете на э к р а н е , — слишком поверх
ностны, слишком общи, абстрактны и не индивидуаль
ны. В творческой фантазии таких чувств нет. Там они 
глубже, сложнее, интереснее. Вы слишком рано начи
наете изображать то, что, может быть, только про
мелькнуло в вашем воображении. Дайте созреть ваше
му чувству под влиянием наблюдаемого вами образа. 
Смотрите на него (в него!) каждый день, по нескольку 
раз в день. Тогда вы не будете изображать вообще 
испуг, вообще любовь, вообще злобу. Образ, созданный 
вашей творческой фантазией, не позволит вам этого. 
Сделайте опыт: представьте себе, что вы Шекспир, 
Микеланджело или древнегреческий скульптор, и 
начните творить заново Лира в пустыне, «Моисея», 
«Лаокоона». Пусть эти творения станут образами ва
шей фантазии. Добейтесь того, чтобы вы действительно 
пережили ту стихийную силу чувств, которую пере
живали творцы этих великих созданий. И потом с 
такой же силой воображения работайте над вашими 
ролями, и вы скоро заметите: чем дольше и настойчи
вее вы всматриваетесь во внешний и особенно внут
ренний облик вашего героя, тем больше он растет 
и развивается под вашим настойчивым, вопрошающим 
взглядом. Он непременно покажет вам всякое чувство 
в более сложном, глубоком и интересном для вас и для 
зрителя аспекте. Вы ведь знаете, что общие, плоские 
чувства бывают только на сцене. В жизни, даже в са
мой обыденной ситуации, вы никогда не бываете прос
то сердиты или просто веселы. Если вы бываете веселы 
в жизни, то веселость ваша есть только доминирующая 
нота в целом сложном аккорде переживаний. (Вспом
ните слова Станиславского: «Если ты играешь з л о г о , — 
ищи, где он добрый» 2.) Ваше воображение при настой
чивой работе заставит зазвучать в вашей актерской 
душе весь аккорд, какова бы ни была его доминирую
щая нота. Разве вы не замечали, например, в тех 
случаях, когда вам хотелось сыграть какую-нибудь 
роль и когда в течение долгого времени вам не пред-
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ставлялась возможность сыграть ее, вы, получив на
конец эту возможность, вдруг обнаруживали с удивле
нием: роль ваша почти готова! Почему? Потому что 
вы смотрели и смотрели на нее в вашем воображении 
с восторгом и любовью и усвоили постепенно все ее 
чувства, все нюансы, силу и обертоны ее переживаний. 
Мне думается, что тем из вас, кто работает над «Гроз
ным», будет легко добиться положительных результа
тов: вы знаете замысел режиссера, ваше «видение» 
поэтому будет правильным, переживания окажутся 
соответствующими тому стилю, в котором режиссер 
видит и ставит своего «Грозного». 

Другой способ для укрепления и проработки нуж
ных вам переживаний, который я могу предложить 
вам, таков. Почти каждая сцена в «Грозном» по замыс
лу Эйзенштейна полна атмосферой. Но она не всегда 
доходит до зрителя. Вам следовало бы поработать над 
усилением этих режиссерских атмосфер, чтобы затем 
использовать их для пробуждения в себе нужных вам 
чувств. Влияние атмосферы на индивидуальные чув
ства актера может быть очень велико, если он захочет 
отдаться ее воздействию. Приглядитесь к обыденной 
жизни, и вы убедитесь в силе атмосферы. Каждый 
пейзаж, каждая улица, дом, комната имеют свою 
атмосферу. Иначе войдете вы в библиотеку, в гос
питаль, в собор и иначе в шумную гостиницу или 
музей, если вы, как в музыку, «вслушаетесь» в окру
жающую вас атмосферу. Тот же знакомый вам пейзаж 
«прозвучит» для вас иначе в атмосфере весеннего утра 
или в грозу и бурю. Много нового узнаете вы через 
это «звучание», обогащая свою творческую душу. 
Разве не приходилось вам замечать, как непроизволь
но меняли вы ваши движения, речь, манеру держать
ся, когда вы попадали в сильную, захватившую вас 
атмосферу? Как ваши мысли принимали другое 
направление, как помимо вашей воли новые чувства 
и настроения охватывали вас? Вот вы входите в атмо
сферу уличной катастрофы, и вы встревожены прежде, 
чем успели узнать, что случилось. Вы еще далеко от 
места катастрофы, а в вашем воображении одна за 
другой уже вспыхивают картины возможного несча
стья. Ваша воля напряглась, движения, походка, вы
ражение лица — все изменилось. Вы — другой чело
век. Оглянитесь кругом: рядом с вами бегут Другие, 
незнакомые вам люди. Индивидуальные чувства каж-
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дого из вас различны, но все они порождены общей, 
охватившей всех вас атмосферой катастрофы. Так в 
жизни, так и на сцене. И здесь я позволю себе повто
рить: недостаточно знать, какую атмосферу хочет 
режиссер создать в данной сцене. Надо перед тем, как 
играть, побыть в ней вместе с партнерами некоторое 
время. Надо создать ее вокруг себя. Вам стоит только 
представить себе, что воздух вокруг вас наполнен той 
атмосферой, которой требует от вас режиссер, и она 
почти мгновенно появится сама собой. Представить 
себе атмосферу так же легко, как представить, напри
мер, аромат или свет, наполняющий пространство. 
Даже непродолжительная тренировка научит вас вла
деть атмосферой и пользоваться ею как средством к 
пробуждению ваших чувств. Если хотите, могу пред
ложить вам простое упражнение, которое вы можете 
варьировать по желанию. Представьте себе сцену, 
известную вам из литературы или истории. Пусть это 
будет, например, взятие Бастилии. Вообразите себе 
момент, когда толпа врывается в одну из тюремных 
камер и освобождает заключенного. Его обнимают, 
целуют, танцуют с ним и вокруг него, поют, кричат и 
наконец с угрозами бросаются к новой камере вместе 
с освобожденным товарищем. Всмотритесь в характеры 
и типы мужчин и женщин. Пусть эта созданная вашим 
воображением сцена предстанет перед вами с воз
можной яркостью. Затем скажите себе: толпа действу
ет под влиянием атмосферы крайнего возбуждения, 
опьянения силой и властью. Все вместе и каждый в 
отдельности охвачены этой атмосферой. Вглядитесь в 
лица, движения, в группировки фигур, в темп проис
ходящего, вслушайтесь в крики, в тембры голосов, 
всмотритесь в детали сцены, и вы увидите, как все 
происходящее будет носить на себе отпечаток атмосфе
ры, как она будет диктовать толпе ее действия. Изме
ните несколько атмосферу и просмотрите ваш «спек
такль» еще раз. Пусть прежняя возбужденная 
атмосфера примет характер злобной и мстительной, и 
вы увидите, как она отразится в движениях, действи
ях, выражениях лиц и криках толпы. Снова измените 
ее. Пусть гордость, достоинство, торжественность мо
мента охватят участников сцены, и вы снова увидите, 
как сами собой изменятся фигуры, позы, группировки, 
голоса и лица в толпе. То, что вы проделали таким 
образом в вашем воображении, вы, если у вас есть 
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время и желание, можете проделать и в действитель
ности. Постройте себе ряд групповых упражнений-
этюдов на атмосферу. Спросите вашего режиссера, в 
какие атмосферы он рекомендует вам вжиться особен
но тщательно, имея в виду дальнейшую работу над 
«Грозным». В темах не будет недостатка. 

Работая таким образом, вы скоро убедитесь еще и в 
том, что атмосфера имеет силу объединять актера со 
зрителем. Благодаря ей зритель не только объективно 
воспринимает происходящее перед ним на сцене или 
на экране, но и сам стремится участвовать в представ
лении вместе с актерами. А в этом — больше половины 
успеха. И, наконец, зритель, охваченный атмосферой 
сцены, лучше понимает ее содержание. Ни текст, ни 
самая прекрасная игра актера не могут передать зри
телю всего, что заключает в себе сцена, если она не 
пронизана атмосферой. Атмосфера — душа сцены. Без 
нее зритель смотрит как бы в «психологически пустое 
пространство». 

Есть и еще способ пробуждать в актере большие 
чувства. Здесь вам придется идти от внешнего к вну
треннему. Если вы будете делать большие, широкие, 
выразительные и хорошо сформированные жесты не 
только руками, но и всем телом, и если вы будете 
повторять по многу-многу раз один и тот же жест — 
ваша душа отзовется на него таким же большим 
чувством, как и сам жест. (Я говорю, разумеется, не 
о жесте во время игры — это дело р е ж и с с е р а , — я гово
рю, так сказать, о «рабочем жесте» как о средстве 
пробуждать в душе актера большие чувства.) Если вы 
возьмете, например, жесты отрицания или утвержде
ния, подавленности или угнетенности, приказа, подчи
нения, возмущения, протеста, открытия, принятия и 
т. п. и если вы со всей внутренней энергией (но без 
излишнего внешнего напряжения) будете проделывать 
эти сильные (но простые) жесты, вы увидите, как легко 
начнут вспыхивать в вас нужные вам чувства. И здесь 
режиссер может помочь вам (и себе), подобрав серию 
жестов, близких к тем чувствам, которые будут нужны 
ему в его дальнейшей работе. Насколько легче и прав
дивее после этого упражнения вы будете выполнять 
широкие мизансцены, сильные движения и красивые, 
выразительные композиции групп, которых так много 
в постановке Эйзенштейна. Все они будут оправданны. 
(Пока что ваши движения нередко производят впечат-
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ление не ваших. Они даны вам режиссером: он двига
ется и жестикулирует через вас.) 

Я вспоминаю рассказ Антона Чехова, где изображен 
старичок, который сначала топнул ногой, потом рас
сердился. Увеличьте этот комический случай в сто раз, 
воспримите его серьезно, и вы получите тот самый 
принцип пробуждения в нашей душе чувств, о котором 
говорю я. 

И, наконец, еще одно средство для пробуждения 
чувств я могу предложить вам. Оно также нуждается 
в работе вашего воображения. В каждой почти фразе 
есть слово, в котором выражается весь ее смысл (все 
равно, логический или психологический). За этим сло
вом всегда скрывается зрительный образ. В нем, как в 
фокусе, сконцентрирована вся сила, весь смысл пере
живания, связанного с этой фразой (или с целым 
рядом их). Над этим образом актер может работать, 
развивая и совершенствуя его (точно так же, как он 
работает над образом всей своей роли), пока это соз
дание его фантазии мало-помалу не станет для него 
источником нужных ему переживаний. Подумайте, 
как различно «видят» и переживают «боярина» Гроз
ный и Старицкая. Как различны их эмоции, когда они 
слышат или произносят это слово! Если бы каждый 
из них мог изобразить на полотне своего «боярина», 
какие волнительные, ни в чем не сходные между собой 
образы предстали бы перед нами! Какие тайны души 
и Иоанна и Старицкой раскрылись бы для нас! Но ак
теру не нужны ни полотно, ни краски — он сумеет 
передать нам в тончайших нюансах своего голоса, 
в жесте, взгляде, в невидимых излучениях чувств всю 
силу ненавистного или желанного образа «боярина», 
созданного его творческой фантазией. Его слово-образ 
станет источником волнения как для него самого, так 
и для зрителя. Такие слова надо выбрать (пусть их 
будет вначале немного) и систематически, день за днем 
начать прорабатывать их. (Может случиться, что боль
шинство этих слов окажутся именно теми, на которых 
вы делаете механические голосовые ударения.) 

Мне кажется, что еще в одном отношении можете 
вы повысить качество своей игры (а вместе с тем и 
всей постановки). В том, как вы изображаете различ
ные эмоции и чувства, вы часто становитесь похожими 
друг на друга: вы сердитесь, негодуете, радуетесь и 
т. п., пользуясь все одними и теми же сценическими 
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приемами («приспособлениями», по терминологии Ста
ниславского). В жизни вы не найдете двух людей, ко
торые радовались бы или любили одинаковым образом. 
На сцене же это случается часто. И в вашу игру 
прокралась эта ошибка. Происходит это отчасти отто
го, что вы недооцениваете отличительных черт, при
сущих вашим героям. Для того чтобы игра каждого 
из вас получила индивидуальный характер, вы хорошо 
сделаете, если построите правильную композицию всех 
действующих лиц. Если вы спросите себя, что в данном 
действующем лице преобладает: воля, чувство или 
мысль, и затем — каков специфический характер этой 
преобладающей в нем черты, то вы сможете построить 
вашу игру так, что она будет отличаться от игры ва
ших партнеров. Актеры, играющие в одной пьесе, 
ни в чем не должны повторять друг друга. Забота 
режиссера в этом случае в интересах целого должна 
сводиться к тому, чтобы: 1) подчеркнуть специфиче
ские особенности каждого действующего лица, 2) от
тенить их различия и 3) построить композицию харак
теров действующих лиц так, чтобы они дополняли (а 
не повторяли) друг друга. В «Короле Лире», например, 
вы найдете целую группу злых действующих лиц. 
Чтобы актеры не впали в соблазн играть зло вообще 
(то есть играть одинаково), они должны найти специфи
ческие черты каждого из злых героев. Посмотрим, как 
это может быть сделано. 

Лишенный способности чувствовать, Эдмунд развер
тывает перед зрителем ряд психологических состояний, 
где острый ум, вступая в различные комбинации с 
волей, порождает ложь, хитрость, сарказм, презрение, 
а также мужество, твердость и бесстрашие. Все эти 
узоры сотканы из ума в соединении с волей. Отсутст
вие сердца делает героя виртуозом аморальности. Вы 
видите в нем внутреннюю красоту, но красоту холодную, 
без обаяния. Он говорит и действует как человек, 
«свободный» от моральных сомнений. Гонерилья — 
противоположность и дополнение Эдмунда. Все ее 
существо соткано из чувств. Все ее чувства — страсти, 
и все страсти — чувственность. Регана композиционно 
поставлена между Эдмундом и Гонерильей. Она не 
обладает ни блестящим умом, ни пламенным чувством. 
Но она отражает как чужую мысль, так и чужое 
чувство, когда приходит в соприкосновение с ними. 
Она нужна в пьесе как олицетворение слабости, стано-

174 



вящейся орудием более сильных. Но вред ее от этого не 
меньше, чем вред сильных. Корнуэл, наоборот, пред
ставляет непросветленную умом волю (силу). Он и Ре-
гана, с одной стороны, он и Эдмунд, с другой, дополня
ют друг друга. Влюбленный в себя Освальд вносит 
элемент юмора в тему зла. Его композиционное значе
ние среди других героев еще и в том, что он показыва
ет узость во всех трех областях душевной жизни: 
в мысли, чувстве и воле. 

Другой пример. В «Двенадцатой ночи» все действу
ющие лица могут рассматриваться как влюбленные 
и любящие. И здесь можно найти характерные особен
ности и контрасты каждого из них. От чисто друже
ской, бескорыстной любви Антонио к Себастьяну до 
эгоистической и нечистой любви Мальволио к Оли
вии — даны все возможные оттенки любви, позволя
ющие построить композицию характеров этой комедии. 
Такой подход к ролям избавит вас от опасности по
ходить друг на друга в изображении страстей траге
дийного масштаба. 

Теперь несколько слов о внешней стороне постанов
ки. Необыкновенная красота и скульптурность декора
ций, костюмов и мизансцен поражает зрителя. Он дол
го любуется ими. Он захвачен оригинальной компози
цией почти каждого кадра. Он с восторгом следит за 
движениями ваших тел, за вашими жестами. Но вот 
приходит момент, когда зритель начинает чувствовать 
неудовлетворенность и душевный холод среди всего 
богатства и красоты. Отчего же происходит такая 
перемена в зрителе? Не оттого ли, что внешняя сторо
на постановки с множеством разнообразных и богатых 
деталей затмевает и подавляет актера? Не потому ли, 
что актер, двигаясь и жестикулируя среди этой пыш
ности, сам становится как бы частью своего, хоть и 
прекрасного, но все же неживого окружения? Может 
быть, именно поэтому. У актеров не хватает внутрен
ней силы победить внешнее свое окружение. Трагедий
ный стиль, задуманный режиссером, слишком сильно 
акцентирован им во внешней стороне постановки. 
(Надо ли было показывать, например, низ богатого 
костюма ханского посла или игру теней на стене — 
прием, многократно использованный в фильме и на 
сцене и отвлекающий внимание публики?) Стиль 
начинает переходить в стилизацию (то есть становится 
внешне условным). Эта опасность может быть устране-

175 



на двумя путями: или. внешняя сторона должна быть 
показана скромнее, чтобы дать место актеру с его 
переживаниями, или актеры должны найти в себе 
достаточно силы подняться на уровень внешней, по
давляющей их стороны постановки. Идеальным реше
нием было бы, конечно, второе. 

Я потому позволил себе входить в такие професси
ональные подробности, что ваша постановка и игра, 
сопровождаемые изумительной музыкой Прокофьева, 
произвели на меня большое впечатление и взволновали 
меня. Вы, русские актеры и режиссеры, первыми пове
ли фильм по пути к большому, достойному нашего 
времени искусству. Нет сомнения, ваша работа своей 
новизной и смелостью испугает страны, лежащие на 
Запад от вас. Много упреков (справедливых и не
справедливых) услышите вы. Но это не страшно: вы 
умеете быть бойцами во всем. Страшно только одно: 
ОШИБКИ В САМОМ ПРОЦЕССЕ ВАШЕГО ТВОР
ЧЕСТВА. Мне, человеку вашей профессии и вместе с 
тем объективному зрителю, легче увидеть их издали, 
чем вам самим. Мое желание, вернее, надежда, быть 
вам полезным было моим единственным побуждением, 
когда я писал эти строки. За ваши смелые эксперимен
ты, искания и честность в работе вы заслуживаете 
глубокую благодарность. Вы находитесь в привилеги
рованном положении: вы не знакомы с коммерческим 
фильмом, где «bisness» — все, где слово «art» * заме
нено словом «job» **. Но вы достойны вашего положе
ния, ибо вы пользуетесь им как пионеры: для прогрес
са других. От вас прозвучало новое слово, вы, и никто 
другой, дадите Западу урок правды в искусстве и 
изгоните из его сферы и «bisness» и «job». 

Искренне благодарный вам, почитатель 
Михаил Чехов 

Печатается по ксерокопии с авторской машинописи (ЦГАЛИ, 
2316.2.67, л. 1—15). Впервые опубликовано с большими разно
чтениями в журнале «Искусство кино» (1968, № 1). Здесь же 
опубликовано ответное письмо С. М. Эйзенштейна. Письмо было 
получено киносекцией ВОКС 25 января 1946 г. и появилось в 
«Бюллетене киносекции ВОКС» (1946, № 1, гектограф). 

1 «The Film Sence» — под таким названием в 1942 г. вышел в 
США сборник статей С. М. Эйзенштейна. 

2 «Когда играешь з л о г о , — ищи, где он добрый» — название главы 
в воспоминаниях К. С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве». 

* Искусство (англ.). 
** Служба, работа (англ.). 



О технике актера 

Техника в искусстве способна 
иной раз как-то притушить искру 
вдохновения у посредственного 
художника, но она же раздувает 
эту искру в великое и неугасимое 
пламя у подлинного мастера. 
Иосиф Яссер 

Предисловие 

Предлагаемая книга есть «подгляд» 
творческого процесса. «Подгляд» начался много лет 
назад, еще в России, а затем продолжался в Латвии, 
Литве, Польше, Чехословакии, Австрии, Германии, 
Франции, Англии и Америке. Актеры и режиссеры 
всех типов, школ, направлений и калибров прошли 
перед моими глазами. Приведение в порядок, система
тизация и упрощение накопившегося материала заня
ло целый ряд лет. В 1936 году miss Beatrice Straigt 
открыла в Англии (Devonshire, Dartington Hall) те
атральную школу, из которой, по ее замыслу, должен 
был образоваться театр. Там я, как руководитель шко
лы, получил возможность произвести ряд ценных 
экспериментов. Перед войной школа была переведена 
в Америку. Там она превратилась в профессиональный 
театр («Chekhov Players»). Дав несколько спектаклей 
на Broadway, театр стал разъезжать по Штатам в ка
честве пионера принципов театрального искусства. 
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Однако деятельность молодого театра прекратилась 
почти в самом начале — война отозвала на фронт 
многих молодых актеров труппы. Эксперименты еще 
продолжались некоторое время с актерами Broadway'a, 
но и из их среды большинство скоро тоже должны 
были уйти на фронт. 

Первоначальная версия этой книги была написана 
на английском языке. Незаменимое содействие оказа
ли мне в этот период работы miss Dierdre Hurst, ква
лифицированная преподавательница предлагаемого в 
этой книге метода, mr. Hurd Hartfield и prof. Paul 
Marshall Allen. Этим лицам я приношу здесь свою 
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Воображение и внимание 
Первый способ репетирования 

Не то, что есть, побуждает 
к творчеству, но то, что может 
быть; не действительное, 
но возможное. 
Рудольф Штейнер 

Все моложе и моложе чувствует 
себя тот, кто вступает в мир 
воображения. Теперь он знает: 
это рассудок старил его 
душевно и делал таким негибким. 
Р. Мейер 

Образы фантазии живут самостоя
тельной жизнью. 

Вечер. После долгого дня, после множества впечат
лений, переживаний, дел и слов вы даете отдых своим 
утомленным нервам. Вы садитесь, закрыв глаза или 
погасив в комнате свет. Что возникает из тьмы перед 
вашим внутренним взором? Лица людей, встреченных 
вами сегодня, их голоса, их разговоры, поступки, 
движения, их характерные или смешные черты. Вы 
снова пробегаете улицы, минуете знакомые дома, чита
ете вывески... Вы пассивно следите за пестрыми обра
зами воспоминаний проведенного дня. 

Но вот незаметно для вас самих вы выходите за 
пределы минувшего дня и в вашем воображении вста
ют картины близкого или далекого прошлого. Ваши 
забытые, полузабытые желания, мечты, цели, удачи и 
неудачи встают перед вами. Правда, они не так точны, 
как образы воспоминаний сегодняшнего дня, они уже 
«подменены» кем-то, кто фантазировал над ними в то 
время, как вы «забыли» о них, но все же вы узнаете 
их. И вот среди всех видений прошлого и настоящего 
вы замечаете: то тут, то там проскальзывает образ 
совсем незнакомый вам. Он исчезает и снова появля
ется, приводя с собой других незнакомцев. Они вступа
ют во взаимоотношения друг с другом, разыгрывают 
перед вами сцены, вы следите за новыми для вас собы
тиями, вас захватывают странные, неожиданные 
настроения. Незнакомые образы вовлекают вас в собы
тия их жизни, и вы уже активно начинаете принимать 
участие в их борьбе, дружбе, любви, счастье и несчас
тье. Воспоминания отошли на задний план — новые 
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образы сильнее воспоминаний. Они заставляют вас 
плакать или смеяться, негодовать или радоваться с 
большей силой, чем простые воспоминания. Вы с вол
нением следите за этими откуда-то пришедшими, само
стоятельной жизнью живущими образами, и целая 
гамма чувств пробуждается в вашей душе. Вы сами 
становитесь одним из них, ваше утомление прошло, 
сон отлетел, вы в приподнятом творческом состоянии. 

Актер и режиссер, как и всякий художник, знают 
такие минуты. «Меня всегда окружают о б р а з ы » , — го
ворил Макс Рейнгардт. «Все у т р о , — писал Д и к к е н с , — 
я сижу в своем кабинете, ожидая Оливера Твиста, но 
он все еще не приходит». Гете сказал: «Вдохновляю
щие нас образы сами являются перед нами, говоря: 
«Мы здесь»!» Рафаэль видел образ, прошедший перед 
ним в его к о м н а т е , — это была Сикстинская мадонна. 
Микеланджело воскликнул в отчаянии: «Образы 
преследуют меня и понуждают взять их формы из 
скал!» 

Если бы современный актер захотел выразить ста
рым мастерам свои сомнения по поводу их веры в 
самостоятельное существование творческих образов, 
они ответили бы ему: «Ты заблуждаешься, предпола
гая, что можешь творить исключительно из самого 
себя. Твой матерьялистический век привел тебя даже 
к мысли, что твое творчество есть продукт мозговой 
деятельности. Ее ты называешь вдохновением! Куда 
ведет оно тебя? Наше вдохновение вело нас за пределы 
чувственного мира. Оно выводило нас из узких рамок 
личного. Ты сосредоточен на самом себе, ты копируешь 
свои собственные эмоции и с фотографической точнос
тью изображаешь факты окружающей тебя жизни. 
Мы, следуя за нашими образами, проникли в сферы, 
для нас новые, нам дотоле неизвестные. Творя, мы 
познавали!» 

Власть над образами 
Но если в вас достаточно смелости, чтобы признать 

самостоятельное существование образов, вы все же не 
должны довольствоваться их случайной, хаотической 
игрой, как бы много радости она ни доставляла вам. 
Имея определенную художественную задачу, вы долж
ны научиться властвовать над ними, организовывать 
и направлять их соответственно вашей цели. (Упраж
нения на внимание помогут вам в этом.) Тогда, под-
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чиненные вашей воле, образы будут являться перед 
вами не только в вечерней тишине, но и днем, когда 
сияет солнце, и на шумной улице, и в толпе, и среди 
дневных забот. 

Активно ждать 
Но вы не должны думать, что образы будут являть

ся перед вами законченными и завершенными. Они 
потребуют немало времени на то, чтобы, меняясь и 
совершенствуясь, достичь нужной вам степени выра
зительности. Вы должны научиться терпеливо ждать. 
Леонардо да Винчи годы ждал, пока он смог закончить 
голову Христа в «Тайной вечере». Но ждать — не зна
чит ли это пребывать в пассивном созерцании образов? 
Нет. Несмотря на способность образов жить своей 
самостоятельной жизнью, ваша активность является 
условием их развития. 

Что же делаете вы в период ожидания? Вы задаете 
вопросы являющимся перед вами образам, как вы мо
жете задавать их вашим друзьям. Весь первый период 
работы над ролью, если вы систематически проводите 
его, проходит в вопросах и ответах. Вы спрашиваете, 
и в этом ваша активность в период ожидания. Меняясь 
и совершенствуясь под влиянием ваших вопросов, 
образы дают вам ответы, видимые вашему внутрен
нему взору. 

Но есть два способа задавать вопросы. В одном слу
чае вы обращаетесь к своему рассудку. Вы анализи
руете чувства образа и стараетесь узнать о них как 
можно больше. Но чем больше вы знаете о пережива
ниях вашего героя, тем меньше чувствуете вы сами. 

Другой способ противоположен первому. Его осно
ва — ваше воображение. Задавая вопросы, вы хотите 
увидеть то, о чем спрашиваете. Вы смотрите и ждете. 
Под вашим вопрошающим взглядом образ меняется 
и является перед вами как видимый ответ. В этом слу
чае он продукт вашей творческой интуиции. И нет 
вопроса, на который вы не могли бы получить ответа. 
Все, что может волновать вас, в особенности в первой 
стадии вашей работы: стиль автора и данной пьесы, 
ее композиция, основная идея, характерные черты дей
ствующих лиц, место и значение среди них вашей ро
ли, ее особенности в основном и в д е т а л я х , — все это 
вы можете превратить в вопросы. Но, разумеется, не на 
всякий вопрос вы получите немедленный ответ. Образы 
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часто требуют много времени, для того чтобы совер
шить необходимое им превращение. Если вы спросите, 
например, вашего героя, как входит он в первый раз 
на сцену в обстоятельствах, данных автором, вы, по 
всей вероятности, получите почти мгновенный ответ — 
образ «сыграет» перед вами свой выход. Но вы можете 
также спросить, каково отношение лица, которое вы 
должны изображать на сцене, к другому лицу в пьесе, 
и ответ может прийти уже не с такой быстротой. Мо
гут понадобиться часы, а может быть, и дни. Вы уви
дите ряд сцен, моментов, мгновений, где все с большей 
и с большей ясностью ваш герой своим поведением, 
своей «игрой», за которой вы следите вашим внутрен
ним взором, шаг за шагом сделает ясным для вас 
свое отношение к другому лицу. На это вы должны 
дать ему время. Еще больше времени, несомненно, по
надобится для того, чтобы вы могли, например, «уви
деть» ответ на вопрос: какова основная идея пьесы? 
В этом случае все образы (и в особенности главные) 
должны проделать сложное превращение и все они 
должны многократно «сыграть» перед вами одну сцену 
за другой, но ваш настойчивый вопрошающий взгляд 
заставит их постепенно прийти к двум, трем сценам 
(а может быть, и всего к одной), когда перед вами 
вспыхнет основная идея пьесы в образах этих двух, 
трех сцен в поведении героев, в нескольких фразах, 
которые они произносят в этих сценах. Так, день за 
днем, путем вопросов и ответов будет осуществляться 
ваша художественная цель и созревать задуманное 
вами произведение. 

«Видеть» внутреннюю жизнь образа 
По мере того как вы будете прорабатывать и укреп

лять ваше воображение, в вас возникает чувство, 
которое можно выразить словами: то, что я вижу моим 
внутренним взором, те художественные образы, кото
рые я наблюдаю, имеют, подобно окружающим меня 
людям, внутреннюю жизнь и внешние ее проявления. 
С одной только разницей: в обыденной жизни за внеш
ним проявлением я могу не увидеть, не угадать 
внутренней жизни стоящего передо мной человека. Но 
художественный образ, предстоящий моему внутренне
му взору, открыт для меня до конца со всеми его эмо
циями, чувствами и страстями, со всеми замыслами, 
целями и самыми затаенными желаниями. Через внеш
нюю оболочку образа я «вижу» его внутреннюю жизнь. 
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Микеланджело, создавая своего Моисея, «видел» не 
только мускулы, волны волос на бороде и складки 
одежды — он видел внутреннюю мощь Моисея, создав
шую эти мускулы, вены, складки и композицию 
ритмически падающих волос. Леонардо да Винчи 
терзали образы его фантазии своей пламенной вну
тренней жизнью. Он говорил: где наибольшая сила 
чувств, там и наибольшее мученичество. 

Внимание 
По мере того как путем систематических упражне

ний вы развиваете свое воображение, оно становится 
все более гибким и подвижным. Образы вспыхивают 
и сменяют друг друга со все возрастающей быстротой. 
Это может привести к тому, что вы будете терять их 
раньше, чем они успеют воспламенить ваше творче
ское чувство. Вы должны обладать достаточной силой, 
чтобы быть в состоянии остановить их движение и 
держать их перед вашим внутренним взором так дол
го, как вы этого захотите. Сила эта есть способность 
сосредоточивать свое внимание. Все мы обладаем ею 
от природы, и без нее мы не могли бы выполнить ни од
ного даже самого незначительного повседневного дейст
вия (за исключением действий привычных). Но сила 
концентрации, которой мы пользуемся в обыденной 
жизни, недостаточна для актера с развитым воображе
нием. От этой силы в значительной мере зависит и 
продуктивность изображения. Вы должны развить ее 
в себе. Успех этого развития будет зависеть столько же 
от упражнений, сколько и от правильного понимания 
природы и сущности внимания. 

Внимание есть процесс 
Что переживает душа в момент сосредоточения? 

Если вам случалось наблюдать себя в такие периоды 
вашей жизни, когда вы в течение дней и недель с 
нетерпением ждали наступления важного для вас 
события или встречи с человеком желанным и люби
мым, вы могли заметить, что наряду с вашей обыден
ной жизнью вы вели еще и другую — внутренне дея
тельную и напряженную. Что бы вы ни делали, куда 
бы ни шли, о чем бы ни говорили — вы непрестанно 
представляли себе ожидаемое вами событие. Даже и 
тогда, когда сознание ваше отвлекалось заботами 
повседневной жизни, вы в глубине души не прерывали 

183 



связи с ним. Внутренне вы были в непрестанно дея
тельном состоянии. Эта деятельность и есть внимание. 
Рассмотрим ее подробнее. 

В процессе внимания вы внутренне совершаете одно
временно четыре действия. Во-первых, вы держите не
зримо объект вашего внимания. Во-вторых, вы притя
гиваете его к себе. В-третьих, сами устремляетесь к 
нему. В-четвертых, вы проникаете в него. 

Все четыре действия, составляющие процесс внима
ния, совершаются одновременно и представляют собой 
большую душевную силу. Процесс этот не требует фи
зического усилия и протекает целиком в области души. 
Даже в том случае, когда объектом вашего внимания 
является видимый предмет и вы принуждены физи
чески пользоваться вашим зрением, все же процесс 
сосредоточения внимания лежит за пределом физиче
ского восприятия зрением, слухом или осязанием. Час
то упражнения на внимание ошибочно строятся на 
напряжении физических органов чувств (зрения, слу
ха, осязания и т. д.), вместо того чтобы рассматривать 
физическое восприятие как ступень, лишь предшеству
ющую процессу внимания. В действительности органы 
внешних чувств освобождаются в тот момент, как 
начался процесс внимания. Ожидая предстоящего со
бытия, то есть будучи сосредоточены на нем, вы може
те, как я уже сказал выше, днями и неделями вести ва
шу повседневную жизнь, свободно пользуясь вашими 
органами чувств: внимание протекает за их предела
ми. И даже (вы заметите это при дальнейших упраж
нениях) чем меньше напряжены органы ваших чувств, 
тем скорее вы достигаете сосредоточения внимания и 
тем значительнее его сила. 

Едва ли следует говорить о том, что объектом вни
мания может быть все, что доступно сфере вашего 
сознания: как образ фантазии, так и конкретный физи
ческий предмет, как событие прошлого, так и будуще
го. 

Внимание 
УПРАЖНЕНИЕ 1. Выберите простой предмет. Рас

смотрите его. Чтобы избежать «гляденья» на пред
мет — опишите для себя его внешний вид. 

Проделайте внутренне (психологически) все четыре 
действия, составляющие процесс внимания: держите 
предмет, притягивайте его к себе, устремляйтесь 
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к нему, проникайте в него, как бы стараясь слиться с 
ним. Каждое из этих действий проделайте сначала 
отдельно, потом вместе, соединяя по два, по три и т. д. 

Продолжайте упражнение, следя за тем, чтобы ни 
органы ваших чувств, ни мускулы тела не напрягались 
излишне. 

Меняйте объекты вашего внимания в такой последо
вательности : 

1. Простой, видимый предмет. 
2. Звук. 
3. Человеческая речь. 
4. Простой предмет, вызванный в воспоминании. 
5. Звук, вызванный в воспоминании. 
6. Человеческая речь (слово или одна фраза), выз

ванная в воспоминании. 
7. Образ человека, которого вы хорошо знаете, выз

ванный в воспоминании. 
8. Образ, взятый из пьесы или литературы. 
9. Образ фантастического существа, пейзажа, архи

тектурной формы и т. п., созданный вами самими. 
Упражняйтесь до тех пор, пока внимание с его 

четырьмя действиями не станет для вас легко выпол
нимым единым душевным актом. 

Сосредоточив внимание на объекте, начните одно
временно выполнять простые действия, не имеющие к 
объекту внимания прямого отношения: держа, напри
мер, в сфере внимания образ человека, в данный 
момент отсутствующего, начните убирать комнату, 
приводить в порядок книги, поливать цветы или де
лать любое легко выполнимое действие. Постарайтесь 
уяснить себе при этом, что процесс внимания проте
кает в душевной сфере и не может быть нарушен 
внешними действиями, одновременно с ним соверша
емыми. 

Следите, чтобы внимание по возможности не преры
валось. 

Не доводите себя до утомления, в особенности 
вначале. Регулярность в упражнениях (два-три раза в 
день) важнее, чем их длительность. Время от времени 
возвращайтесь к первоначальным, более простым 
упражнениям. 

Последствия развития внимания 
Овладев техникой внимания, вы заметите, что все 

ваше существо оживет, станет активным, гармоничным 
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и сильным. Эти качества проявятся и на сцене во вре
мя игры. Бесформенность и расплывчатость исчезнут, 
и ваша игра получит большую убедительность. 

Одновременно с упражнениями на внимание делайте 
и упражнения на воображение. 

Воображение и внимание 
УПРАЖНЕНИЕ 2. Начните упражнение с простых 

воспоминаний (предметы, люди, события). Старайтесь 
восстановить возможно больше деталей. Рассматри
вайте вызванный в памяти объект, по возможности 
не отвлекая вашего внимания. 

Выберите небольшую законченную сцену из хорошо 
знакомой вам пьесы. Проиграйте ее несколько раз 
в вашем воображении. Поставьте перед действующими 
лицами ряд задач (вопросов) общего характера, напри
мер: ярче выявить ту или иную черту характера; 
полнее отразить атмосферу сцены; усилить или осла
бить то или другое чувство; сыграть сдержанно, 
сыграть темпераментно; ускорить или замедлить темп 
сцены и т. п. Проследите изменения, которые произой
дут в игре актеров под влиянием ваших вопросов. 

Возвратитесь к той же сцене на следующий день. 
Снова просмотрите ее. Изменения в связи с вашими 
вопросами могут оказаться значительнее, чем накану
не. Оцените самостоятельную обработку образами 
ваших вопросов. Поставьте новые вопросы или повто
рите прежние и ждите результата на следующий 
день. 

При многократном просмотре сцены не пренебре
гайте теми «советами», которые образы будут давать 
вам по их собственной инициативе. Меняясь и влияя 
друг на друга, они могут вдохновить вас на новые 
идеи, вызвать новые чувства и навести на непредви
денные вами средства выразительности. Принимайте 
или отвергайте их, но не держитесь деспотически за 
ваши первоначальные желания. 

Перейдите к работе над игрой актеров в деталях. 
Спрашивайте их о мельчайших нюансах: о взгляде, 
движении руки, паузе, вздохе, о мимолетном чувстве, 
желании, страсти, мысли и т. п. Задав вопрос, следите 
за реакцией на него. 

Если под влиянием ответов вы почувствуете, что 
в вас вспыхнуло творческое состояние, что вы сами 
хотите сыграть тот или иной м о м е н т , — прекращайте 
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упражнения и отдавайтесь творческому импульсу. 
Конечная цель всякого упражнения (как и всего 
предлагаемого метода) есть пробуждение творческого 
состояния, умение вызвать его произвольно. 

Переходите к упражнениям, развивающим гибкость 
вашего воображения. Возьмите образ, рассмотрите его 
в деталях и затем заставьте его превратиться в другой: 
молодой человек постепенно превращается в старого 
и наоборот; молодой побег развивается в большое 
ветвистое дерево; зимний пейзаж превращается в ве
сенний, летний, осенний и снова зимний и т. п. То же 
с фантастическими превращениями: заколдованный 
замок постепенно превращается в бедную избу и 
наоборот; старуха нищенка превращается в красавицу 
ведьму; волк — в царевича; лягушка — в принцессу 
и т. п. Продолжайте это упражнение с образами, 
находящимися в движении: рыцарский турнир; пламя 
лесного пожара; возбужденная толпа; бал; фабрика; 
железнодорожная станция и т. п. 

Следующая стадия упражнения: через внешние 
проявления образа увидеть его внутреннюю, интимную 
жизнь. Например: король Лир в пустыне; король 
Клавдий в сцене молитвы; Орлеанская Дева в момент 
откровения; муки совести Бориса Годунова; восторги 
и отчаяния Дон Кихота и т. п. Наблюдайте образы, 
пока они не пробудят ваших творческих чувств. Не то
ропите результатов. 

Теперь вам следует научиться отказываться от 
первых созданных вами образов, добиваясь все более 
совершенных. Держась боязливо за уже созданный 
вами, хотя бы и хороший, образ, вы не найдете лучше
го. Лучший образ всегда готов вспыхнуть в воображе
нии, если вы имеете смелость отказаться от предыду
щего. Проработайте в деталях образ из пьесы, 
литературы или истории. Изучите его. Откажитесь 
от него и начните всю работу сначала. Если вы 
заметите, что лучшие черты первого образа продол
жают жить в вашем воображении, вливаясь во второй 
образ, примите их. Проработав второй образ, откажи
тесь и от него, сохранив его лучшие черты. Делайте 
ото упражнение все с тем же образом, пока это достав
ляет вам художественное удовлетворение. 

Начните сами создавать и прорабатывать в деталях 
образы людей и фантастических существ. 
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Репетировать в воображении 
Хорошо развитое, подчиненное вашей воле вообра

жение может стать для вас одним из самых продуктив
ных способов репетирования. Еще до того как началась 
ваша регулярная работа на сцене с партнерами, вы 
можете систематически проигрывать вашу роль 
исключительно в воображении. Положительная сторо
на таких репетиций заключается в том, что без 
фактического участия вашего тела и голоса, без 
внешних затруднений, связанных с партнерами и 
мизансценами, вы можете целиком отдаться игре, 
как вам подсказывает ваша творческая интуиция. 
Но и позднее, уже во время работы с режиссером 
и партнерами, вы можете в часы, свободные от общих 
репетиций, продолжать вашу игру в воображении. 
Теперь вы вносите в нее советы и указания режиссера, 
мизансцены и игру ваших партнеров. И хотя то, чего 
вы можете достигнуть, играя таким образом, может 
оказаться неизмеримо богаче и тоньше всего, чего 
вы можете достигнуть, репетируя на сцене, однако 
многое из того, что вам удалось создать в воображе
нии, перейдет постепенно и в вашу фактическую игру 
на сцене. Благодаря тому что ваше тело, оставаясь 
пассивным и свободным в то время, как вы репети
руете в воображении, получает тонкие импульсы, 
исходящие из ваших переживаний, оно прорабаты
вается не меньше, чем во время репетиций на сцене. 
Оно готовится стать телом вашего образа, усваивает 
его характер и манеру движений. Пробужденные 
вашим воображением творческие чувства, проникая 
в тело, как бы ваяют его изнутри. 

Атмосфера 
Второй способ репетирования 

Дух в произведении искусства — 
это его идея. Душа — атмосфера. 
Все же, что видимо и с л ы ш и м о , — 
его тело. 

Атмосфера 
Я едва ли ошибусь, если скажу, что среди актеров 

существует два различных представления о сцене, 
на которой они проводят большую часть своей жизни. 
Для одних — это пустое пространство. Время от вре-
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мени оно заполняется актерами, рабочими, декора
цией и бутафорией. Для них все, что появляется на 
сцене, видимо и слышимо. Другие знают, что это 
не так. Они иначе переживают сцену. Для них это 
маленькое пространство — целый мир, насыщенный 
атмосферой, такой сильной и притягательной, что они 
нелегко могут расстаться с ней и часто проводят 
в театре больше времени, чем это нужно, до и после 
спектакля. А старые актеры даже не раз проводили 
ночи в пустых темных уборных, за кулисами или на 
сцене, освещенной дежурной лампочкой, как трагик 
в чеховском «Калхасе». Все, что было пережито ими 
за многие годы, приковывает их к этой сцене, всегда 
наполненной невидимым чарующим содержанием. 
Им нужна эта атмосфера театра. Она дает им вдохно
вение и силу на будущее. В ней они чувствуют себя 
артистами, даже когда зрительный зал пуст и тишина 
царит на ночной сцене. 

И не только театр, но и концертный зал, и цирк, 
и балаган, и ярмарка исполнены волшебной атмосфе
рой. Она одинаково волнует и актера и зрителя. Разве 
не ходит публика, в особенности молодая, в театр 
часто только для того, чтобы побыть в этой атмосфере 
нереальности? 

Атмосфера связывает актера со зрителем 
Тот актер, который сохранил (или вновь приобрел) 

чувство атмосферы, хорошо знает, какая неразрывная 
связь устанавливается между ним и зрителем, если 
они охвачены одной и той же атмосферой. В ней 
зритель сам начинает играть вместе с актером. Он посы
лает ему через рампу волны сочувствия, доверия 
и любви. Зритель не мог бы сделать этого без атмо
сферы, идущей со сцены. Без нее он оставался бы в 
сфере рассудка, всегда холодного, всегда отчуждаю
щего, как бы тонка ни была его оценка техники и 
мастерства игры актера. Вспомните, как часто актеру 
приходится прибегать к разного рода трюкам в надеж
де привлечь внимание публики. Спектакль возникает 
из взаимодействия актера и зрителя. Если режиссер, 
актер, автор, художник (и часто музыкант) создали 
для зрителя атмосферу спектакля — он не может 
не участвовать в нем. 

Атмосфера в повседневной жизни 
Актер, умеющий ценить атмосферу, ищет ее и в 
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повседневной жизни. Каждый пейзаж, каждая улица, 
дом, комната имеют для него свою особую атмосферу. 
Иначе входит он в библиотеку, в госпиталь, в собор 
и иначе — в шумный ресторан, в гостиницу или музей. 
Он, как чувствительный аппарат, воспринимает 
окружающую его атмосферу и слушает ее, как 
музыку. Она меняет для него ту же мелодию, делая 
ее то мрачной и темной, то полной надежд и ра
дости. Тот же знакомый ему пейзаж «звучит» для 
него иначе в атмосфере тихого весеннего утра или 
в грозу и бурю. Много нового узнает он через это 
звучание, обогащая свою душу и пробуждая в ней 
творческие силы. Жизнь полна атмосфер, но только 
в театре режиссеры и актеры слишком часто склонны 
пренебрегать ею. 

Атмосфера и игра 
Замечали ли вы, как непроизвольно меняете вы 

ваши движения, речь, манеру держаться, ваши мысли, 
чувства, настроения, попадая в сильную, захватившую 
вас атмосферу? И если вы не сопротивляетесь ей, 
влияние ее на вас возрастает. Так в жизни, так и на 
сцене. Каждый спектакль отдаваясь атмосфере, вы 
можете наслаждаться новыми деталями в вашей 
игре. Вам не нужно боязливо держаться за приемы 
прошлых спектаклей или прибегать к клише. Простран
ство, воздух вокруг вас, исполненные атмосферой, под
держивают в вас живую творческую активность. Вы 
легко убедитесь в этом, проделав в вашем воображении 
простой опыт. Представьте себе сцену, известную вам 
из литературы или истории. Пусть это будет, напри
мер, сцена взятия Бастилии. Вообразите себе момент, 
когда толпа врывается в одну из тюремных камер 
и освобождает заключенного. Всмотритесь в харак
теры и типы мужчин и женщин. Пусть эта созданная 
вашим воображением сцена предстанет перед вами 
с возможной яркостью. Затем скажем себе: толпа 
действует под влиянием атмосферы крайнего 
возбуждения, опьянения силой и властью. Все вместе 
и каждый в отдельности охвачен этой атмосферой. 
Вглядитесь в лица, движения, в группировки фигур, 
в темп происходящего, вслушайтесь в крики, в тембры 
голосов, всмотритесь в детали сцены, и вы увидите, 
как все происходящее будет носить на себе отпечаток 
атмосферы, как она будет диктовать толпе ее действия. 

190 



Измените несколько атмосферу и просмотрите ваш 
«спектакль» еще раз. Пусть прежняя возбужденная 
атмосфера примет характер злобной и мстительной, 
и вы увидите, как она отразится в движении, дей
ствиях, взглядах и криках толпы. Снова измените ее. 
Пусть гордость, достоинство, торжественность момента 
охватят участников сцены, и вы снова увидите, как 
сами собой изменятся фигуры, позы, группировки, 
голоса и выражения лиц в толпе. 

То, что вы проделали в вашем воображении, вы 
как актер можете делать и на сцене, пользуясь атмо
сферой как источником вдохновения. 

Две атмосферы 
Две различные атмосферы не могут существовать 

одновременно. Одна (сильнейшая) побеждает или 
видоизменяет другую. Представьте себе старинный 
заброшенный замок, где время остановилось много 
веков назад и хранит невидимо былые деяния, думы 
и жизнь своих забытых обитателей. Атмосфера тайны 
и покоя царит в залах, коридорах, подвалах и башнях. 
В замок входит группа людей. Извне они принесли 
с собой шумную, веселую, легкомысленную атмосферу. 
С ней тотчас же вступает в борьбу атмосфера замка 
и либо побеждает ее, либо исчезает сама. Группа 
вошедших людей может принять участие в этой 
борьбе атмосфер. Своим настроением и поведением 
они могут усилить одну и ослабить другую, но удер
жать их обе одновременно они не могут. Борьбу 
атмосфер и неизбежную победу одной из них надо 
признать сильным средством художественной вырази
тельности на сцене. 

Объективная атмосфера и субъективные чувства 
Между индивидуальными чувствами актера на 

сцене и окружающей его атмосферой (несмотря на то, 
что они одинаково относятся к области чувств) все 
же существует коренное различие. В то время как 
личные чувства субъективны, атмосферу надо 
признать явлением объективным. Возьмем тот же 
пример. Люди, вошедшие в замок, кроме общей атмо
сферы веселья внесли с собой и целый ряд индиви
дуальных чувств: каждый из вошедших настроен иначе, 
чем другой. Но все же каждый из них заметит, что 
атмосфера замка существует независимо от его инди-
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видуальных чувств. Она была до его появления и 
будет после того, как он покинет замок. 

Субъективные чувства в человеке и объективная 
атмосфера вне его настолько самостоятельны по 
отношению к друг другу, что человек, пребывая в 
чуждой ему атмосфере, все же может удержать в себе 
свое личное чувство. Атеист, например, может 
сохранить свое скептическое чувство в атмосфере 
религиозного благоговения, или человек, окруженный 
веселой и радостной атмосферой , — переживать личное 
глубокое горе. 

В то время как две враждующие друг с другом 
атмосферы не могут существовать одновременно, 
индивидуальные чувства и противоположная им 
атмосфера не только могут уживаться вместе, но они 
создают обычно эффектные моменты на сцене, достав
ляя зрителю эстетическое удовлетворение. Между 
индивидуальным чувством и атмосферой, если они 
противоречат друг другу, происходит такая же 
борьба, как и между двумя враждующими атмосфера
ми. Эта борьба создает напряжение сценического 
действия, привлекая внимание зрителя. Если борьба 
разрешается победой атмосферы над индивидуальным 
чувством или наоборот, победившая сторона возрас
тает в силе и публика получает новое художественное 
удовлетворение как бы от разрешившегося музыкаль
ного аккорда. Само собой разумеется, когда индиви
дуальные чувства действующего лица на сцене нахо
дятся в конфликте с общей атмосферой, актер, как 
исполнитель роли, в полной мере сознает и переживает 
эту атмосферу. Он целиком включен в нее. Если бы 
это было не так, как мог бы он убедительно, с художе
ственной правдивостью и тактом передать конфликт 
действующего лица с господствующей на сцене атмо
сферой? 

Постепенное зарождение атмосферы или ее внезап
ное появление, ее развитие, борьба, победа или пора
жение, вариации ее оттенков, ее взаимоотношения 
с индивидуальными чувствами действующих лиц 
и п р . — все это сильные средства сценической вырази
тельности, которыми не должны пренебрегать ни 
актер, ни режиссер. Даже в тех случаях, когда ат
мосфера вовсе не дана в пьесе или только слабо наме
чена, режиссер и актеры должны сделать все, чтобы 
или создать ее, или развить намек, данный автором. 
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Атмосфера и содержание 
Хотя атмосфера и относится к области объективных 

чувств, однако ее значение и задача в искусстве выходят 
за пределы этой области. Актеры, принимающие 
и любящие атмосферу на сцене, знают, что значительная 
часть содержания спектакля не может быть передана 
зрителю никакими иными средствами выразитель
ности, кроме атмосферы. Ни слова, произносимые 
актером со сцены, ни его действия не выразят 
того, что живет в атмосфере. Спросите себя, как вы, 
сидя в зрительном зале, воспримете содержание одной 
и той же сцены, сыгранной перед вами один раз без 
атмосферы и другой раз — с атмосферой? В первом 
случае вы ясно поймете рассудком смысл виденной 
сцены, но едва ли глубоко проникнете в ее психоло
гическое содержание. Во втором — ваше восприятие 
будет более глубоким по своему психологическому 
значению. Вы не только поймете содержание сцены, 
вы почувствуете его. Такое восприятие может пробу
дить в вашей душе ряд вопросов, догадок и проблем, 
ведущих далеко за пределы рассудочной ясности. 
Каково, например, содержание первой сцены «Ревизо
ра» без атмосферы? Взяточники чиновники обсуж
дают, как встретить ревизора, чтобы избежать нака
зания. Иначе явится вам это содержание, воспринятое 
через атмосферу катастрофы, почти мистического 
ужаса, подавленности, заговора и пр. Не только тон
кости души грешника (и притом русского грешника!), 
осмеянные Гоголем, встанут перед вами, но и город
ничий и чиновники превратятся для вас в символы 
и, оставаясь живыми людьми, получат общечеловече
ское значение. И гоголевский эпиграф к комедии: 
«На зеркало неча пенять, коли рожа крива» — станет 
для вас переживанием, волнующим и смешным. Или, 
может быть, предостерегающим и страшным: как оно 
было для Щепкина: «Что ни говори, но страшен тот 
ревизор, который ждет нас у дверей гроба. Будто 
не знаете, кто этот ревизор? Что прикидываться? Реви
зор этот наша проснувшаяся совесть, которая заставит 
нас вдруг и разом взглянуть во все глаза на самих 
себя. Перед этим ревизором ничто не укроется, потому 
что, по Именному Высшему повелению, он послан, 
и возвестится о нем тогда, когда уже и шагу нельзя 
будет сделать назад» 1. Или представьте себе Ромео, 
говорящего Джульетте слова любви, без той атмосфе-
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ры, которая может окружать двух любящих. Вы уви
дите, что хотя вы и будете наслаждаться шекспи
ровским стихом, но что-то все же ускользнет от вас 
из самого содержания. Что же это? Не сама ли 
любовь? Разве вы как зритель никогда не переживали 
того особого состояния, когда, следя за сценой, 
разыгрываемой перед вами без атмосферы, вы как 
бы глядите в психологически пустое пространство? 
Наверное, вы встречали и такие случаи, когда невер
ная атмосфера искажала содержание происходящего 
на сцене. Я видел представление «Гамлета», где в 
сцене сумасшествия Офелии актерам «посчастливи
лось» создать атмосферу легкого испуга. Сколько 
непроизвольного юмора было в движениях, словах, 
взглядах, во всем поведении бедной Офелии благодаря 
этой атмосфере! И непонятно было, зачем понадоби
лась Шекспиру эта поверхностная, ничего не говоря
щая, выпадающая из стиля трагедии сцена. Так глубо
ко связано содержание пьесы с ее атмосферой. 

Внутренняя динамика атмосферы 
Атмосфера не есть состояние, но действие, процесс. 

Внутренне она живет и движется непрестанно. Попро
буйте пережить, например, атмосферу радости как 
действие, и вы убедитесь, что в ней живет жест 
раскрытия, распространения, расширения. Подавляю
щую атмосферу вы воспримете, наоборот, как жест 
сжатия, закрытия, давления. Это — воля атмосферы. 
Она побуждает и вашу волю к действию, к игре. 
В таких атмосферах, как ненависть, восторг, героизм, 
катастрофа, паника, их внутренняя динамика, воля 
очевидны. Но как обстоит дело с такими атмосферами, 
как, например, тишина заброшенного кладбища, покой 
летнего вечера, молчаливая тайна лесной чащи? 
В этих случаях динамика не так очевидна, и тем 
не менее для тонко чувствующего актера она имеется 
и здесь. Не актер или человек, не одаренный худо
жественной натурой, останется пассивным в атмосфере 
тихой лунной ночи. Но актер, отдавшись ей, скоро 
почувствует в своей душе зарождение творческой 
активности. Образы, вызванные из тишины, станут 
один за другим возникать перед ним. Следя за ними 
все с большей активностью, он сам начнет принимать 
участие в их жизни. Динамику лунной ночи он 
превратит в события, существа, слова и движения. 
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Уют теплой комнаты в доме Джона Пирибингля 
(«Сверчок на печи» Диккенса) — не он ли вызвал 
к жизни и упрямый чайник, и фею, и Малютку, 
и Тилли Слоубой? Всякая атмосфера, если вы только 
пожелаете активно отдаться ей и слить вашу волю 
с ее волей, заставит вас действовать, пробудит ваше 
воображение и воспламенит чувство. 

Миссия атмосферы 
Известно, что искусство вообще относится к сфере 

чувств, и мы сделаем хорошее сравнение, если скажем, 
что атмосфера есть сердце всякого художественного 
произведения, а следовательно, и всякого спектакля. 
Чтобы лучше охарактеризовать миссию атмосферы, 
я предложу сравнение. 

Человек есть существо трехчленное: в нем гармони
чески сочетаются, влияя друг на друга, мысли (обра
зы), чувства и волевые импульсы. Представьте на 
минуту такое человеческое существо, у которого 
функция чувств отсутствует вовсе и только мысли 
и воля пробуждены к жизни. Какое впечатление 
получите вы от такого существа? Оно предстанет 
перед вами как разумная, необыкновенно тонкая 
и сложная машина. Но это уже не будет человек. 
Мысли и воля, если они приходят во взаимодействие 
непосредственно, без того чтобы их пронизывали 
и соединяли чувства, опускаются на ступень ниже 
человеческой. Возникает тенденция к разрушению. 
В примерах нет недостатка, их можно найти в личной, 
общественной, политической и исторической жизни. 
Так же точно и в искусстве вообще и в театре в 
частности. Спектакль, лишенный атмосферы, неизбеж
но носит на себе отпечаток механичности. Зритель 
может рассуждать о таком спектакле, понимать его, 
ценить его технические совершенства, но он останется 
холодным — спектакль будет «бессердечным» и не 
сможет захватить его целиком. 

Очевидность сказанного часто затемняется тем, 
что индивидуальные чувства актеров, вспыхивая на 
сцене то тут, то там, как бы заменяют собой атмосферу. 
Правда, иногда чувства актера так сильны и зара
зительны, что они вызывают и атмосферу, но это 
есть всегда лишь счастливая случайность и на ней 
нельзя строить сценических принципов. Отдельные 
актеры с их чувствами — не больше как части целого. 
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Они должны быть объединены и сгармонизованы, и 
объединяющим началом в этом случае является атмо
сфера спектакля. 

В материалистически-рассудочную эпоху, как наша, 
люди стыдятся чувств, боятся иметь их и нелегко 
соглашаются признать атмосферу как самостоятельно 
существующую область чувств. Но если отдельный 
человек еще может иметь иллюзию жизни без чувств, 
то искусство умрет, когда чувства перестанут прояв-
ляться через него. Произведение искусства должно 
иметь душу, и эта душа есть атмосфера. Великая 
миссия актера: спасти душу театра и тем самым 
спасти будущий театр от механизации. 

УПРАЖНЕНИЕ 3. Представьте себе пространство 
вокруг вас наполненным атмосферой (как оно может 
быть наполнено светом или запахом). Представляйте 
вначале простые, спокойные атмосферы, например: 
уют, благоговение, одиночество, предчувствие (радост
ное или печальное) и т. п. Не прибегайте ни к каким 
отвлекающим ваше внимание воображаемым обстоя
тельствам, якобы создающим данную атмосферу. 
Представляйте себе непосредственно то или иное 
чувство разлитым вне вас в вашем окружении. Про
должайте это с целым рядом различных атмосфер. 

Выберите одну атмосферу. Сделайте легкое движе
ние рукой в гармонии с окружающей вас атмосферой. 
Повторяйте это простое движение, пока вы не почув
ствуете: ваша рука пронизана атмосферой и в движе-
нии своем выражает и отражает ее. 

Остерегайтесь возможных ошибок; не «играйте» 
вашим движением атмосферу. Повторяя упражнение, 
терпеливо ждите результатов. Ваше чутье подскажет 
вам правильный путь. Не старайтесь также почувство
вать атмосферу. Представляйте себе ее с возможной 
ясностью. Когда она появится в вашем окружении — 
вы почувствуете ее. Она пробудит также постепенно 
ваши индивидуальные чувства. 

Перейдите к более сложным движениям: встаньте, 
сядьте, лягте, возьмите предмет, положите его и т. п. 
Добивайтесь тех же результатов, что и в предыдущем 
случае. 

Произнесите одно слово (сначала без движения) 
в созданной вами атмосфере. Следите за тем, чтобы 
оно прозвучало в гармонии с ней. Произнесите 
короткую фразу в определенной атмосфере. Соедините 
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эту фразу с соответствующим ей простым движени
ем. Проделайте это упражнение в различных атмосфе
рах. 

Снова проделайте все вариации описанного выше 
упражнения с такими атмосферами, как экстаз, 
отчаяние, паника, ненависть, пламенная любовь и т. п. 

Перейдите к следующему варианту упражнения. 
Окружите себя атмосферой. Вживитесь в нее. Найдите 
простое движение, органически вытекающее из атмо
сферы. Проделайте его несколько раз. Перейдите к 
более сложному движению, исходя из той же атмо
сферы. Выполните простое бытовое действие. Присое
дините к нему слова. Сделайте их более сложными 
и продолжайте упражнение, пока оно не примет вид 
законченной импровизации. 

Создайте вокруг себя атмосферу и, побыв в ней 
некоторое время, вызовите в своей памяти соответ
ствующие ей образы из жизни. Атмосфера душевного 
холода, например, может вызвать образ официального 
учреждения и т. п. 

Читайте пьесы и литературные произведения, 
интуитивно (не рассудочно) определяя атмосферы, 
сменяющие одна другую. Создайте мысленно «парти
туру» следующих одна за другой атмосфер. 

Вживаясь в различные атмосферы, старайтесь 
осознать динамику, волю каждой из них. Начните 
двигаться в гармонии с этой динамикой. Постепен
но усложняя ваши движения, перейдите к импровиза
ции. 

Если вы упражняетесь не один, делайте импрови
зации двоякого рода: 

1. Все участники, охваченные определенной атмо
сферой, живут индивидуальными чувствами, родствен
ными атмосфере. 

2. Один из участников живет чувствами, противо
положными общей атмосфере. 

С группой партнеров приготовьте небольшой отры
вок. При работе над ним старайтесь исходить из ат
мосферы не только в игре, но и в выборе мизансцен. 
Обсудите с партнерами возможные декорации, свет 
и сценические эффекты, соответствующие атмосфере 
отрывка. 

Старайтесь в повседневной жизни замечать атмос
феры, в сферу которых вы вступаете. Слушайте их, 
как музыку. 
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Атмосфера как способ репетирования 
Наряду с воображением атмосфера становится для 

вас вторым способом репетирования. 
Живя в атмосфере пьесы или сцены, вы будете 

открывать в них все новые психологические глубины 
и находить новые средства выразительности. Вы будете 
чувствовать, как гармонично растет ваша роль и 
устанавливается связь между вами и вашими парт
нерами. Когда в течение репетиции атмосфера дейст
вительно будет вдохновлять вас, вы переживете счаст
ливое чувство: вас ведет невидимая рука, чуткий, муд
рый, правдивый «режиссер»! И много эгоистического, 
мешающего творческой работе волнения, много ненуж
ных усилий отпадут сами собой, когда вы довери
тесь вашему «невидимому режиссеру». Вы можете 
организовать целый ряд репетиций, где, как с музы
кальной партитурой в руках, вы пройдете по всей 
пьесе, переходя от одной атмосферы к другой. 

При составлении такой партитуры нет надобности 
считаться с делением пьесы на сцены или акты — одна 
и та же атмосфера может охватывать много сцен или 
меняться несколько раз в одной и той же сцене. 

Организованная таким образом работа приведет вас 
к тому, что ни вам, ни вашим партнерам не нужно 
будет ждать случайно пришедшего настроения. Оно по 
вашему желанию будет возникать в качестве атмосфе
ры. 

Но еще до того, как вы приступили к репетициям 
на сцене, уже при первом знакомстве с ролью и пьесой 
вашу душу охватит общая атмосфера. Вы переживете 
ее как род предвидения вашего будущего сценического 
произведения в целом. Всякий художник знаком с 
этой первой, радостной стадией зарождения своего бу
дущего создания в волнующей его атмосфере. Часто 
писатель, поэт или композитор начинают свою твор
ческую работу, побуждаемые желанием воплотить ат
мосферу, внезапно пришедшую к ним. Еще нет, может 
быть, ни ясной темы, ни ясных очертаний образов в 
этой атмосфере, но художник знает: в глубине его 
подсознания уже началась работа. И только постепен
но, один за другим, появляются образы; они исчезают, 
снова появляются, меняются, действуют, ищут и нахо
дят друг друга. Завязывается интрига, выясняется те
ма, создается план, вырисовываются детали. Так посте
пенно из общей атмосферы возникает сложное целое. 
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Вы много теряете, если, недооценивая эту первую 
творческую стадию — жизнь в общей атмосфере , — со
средоточиваете свое внимание исключительно на ра
боте над деталями вашей роли. Как зерно невидимо 
заключает в себе все будущее растение, так и атмосфе
ра скрывает в себе все будущее вашего произведения. 
Но, как и зерно, она не может принести плода раньше 
времени. Игнорируя период радостного пребывания в 
общей атмосфере, вы неизбежно уродуете свою роль, 
как уродуете растение, с первых же дней лишая его 
света, тепла, влаги. 

Индивидуальные чувства 
Действия 
с определенной окраской 
Третий способ репетирования 

Истинные творческие чувства 
не лежат на поверхности души. 
Вызванные из глубин подсознания, 
они поражают не только зрителя, 
но и самого актера. 

Действия с определенной окраской 
Я описал атмосферу как объективные чувства, при

надлежащие скорее спектаклю, чем актеру. Теперь я 
хочу сказать об индивидуальных чувствах, возникаю
щих в душе самого актера. 

Как я уже упомянул выше, атмосфера способна 
пробуждать творческие чувства актера. Но есть и дру
гой путь, которым вы можете проникнуть к вашим 
чувствам, не насилуя их и не подвергая рассудочному 
анализу. Следуйте за мной, практически выполняя то, 
о чем я буду просить вас. Я попробую предложить 
вам технический прием для пробуждения ваших твор
ческих чувств. 

Поднимите и опустите руку. Что вы сделали? Вы 
выполнили простое физическое действие, сделали про
стой жест. И вы сделали его без труда. Почему? Пото
му что он, как всякое действие, находится в вашей 
воле. Теперь я попрошу вас снова произвести то же 
действие, придав ему на этот раз определенную окрас
ку. Пусть этой окраской будет осторожность. Вы вы
полнили ваше действие с прежней легкостью. Однако 
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теперь в нем уже был некоторый душевный оттенок: 
может быть, вы почувствовали легкое беспокойство 
и настороженность, может быть, в вас появилось неж
ное и теплое чувство или, наоборот, холодная зам
кнутость, может быть, в вашей душе зародилось удив
ление или любопытство и т. п. Что же, собственно, 
произошло? Окраска осторожности, которую вы при
дали своему действию, пробудила и вызвала в вас 
целый комплекс индивидуальных чувств (вначале, мо
жет быть, и очень слабых, еле заметных и нежных). 
Все эти чувства, как бы разнообразны они ни были, 
все же связаны с осторожностью, вызвавшей их. Выб
ранная вами окраска заставила звучать в вашей душе 
целый аккорд чувств в тональности «осторожность». 
Насиловали ли вы свою душу, для того чтобы вызвать 
все эти чувства? Нет. Почему? Потому что ваше вни
мание было обращено на действие, но не на чувства. 
Чувства сами пробудились в вас, когда вы, производя 
ваше действие, придали ему окраску осторожности. 
Чувства сами проскользнули в ваш жест. Если бы вы 
бездейственно ждали появления чувств или, наоборот, 
действовали без того, чтобы придать вашему действию 
окраску, чувства ваши, вероятнее всего, остались бы 
пассивными. Творческим чувствам нельзя приказать 
непосредственно. Они не лежат на поверхности души. 
Они приходят из глубин подсознания и не подчиняют
ся насилию. Их надо увлечь. Своим действием, кото
рому придана определенная окраска, вы увлекли ваши 
чувства, пробудили их. Из этого вы вправе заключить, 
что действие (всегда находящееся в вашей воле), если 
вы произведете его, придав ему определенную окраску 
(характер), вызовет в вас чувство. 

Но вы можете спросить: при более сложных дейст
виях и чувствах получите ли вы тот же эффект? Что 
вы называете сложными действиями? Если это ком
бинация простых, естественных, свойственных каждо
му человеку действий, то кажущаяся сложность их 
исчезает, как только вы повторите (срепетируете) их 
достаточное количество раз. Повторение сделает слож
ное действие простым. Действительно сложным будет 
для вас такое действие, которого вы вообще не в со
стоянии выполнить, например, сделать сальто-мортале 
на трапеции, не будучи акробатом. Следовательно, для 
вас существуют невыполнимые действия, но сложных 
действий, при условии срепетовки, не существует. 
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Не иначе обстоит дело и с так называемыми сложны
ми чувствами. Окраска, о которой я говорил, не есть 
чувства. Пользуясь окраской и выбирая ее для своего 
действия, вы не затрагиваете ваших чувств непосредст
венно. Они есть тайна вашего творческого подсознания, 
и нет надобности говорить об их простоте или слож
ности. Непосредственно вы имеете дело только с окрас
кой, вызывающей ваши творческие чувства. Следова
тельно, только об ее сложности вы и можете говорить. 
Предположим, вы создаете сложную комбинацию ок
расок. Вы поднимаете руку, придав вашему движению 
окраску осторожности, подозрительности и насторо
женности одновременно. Чем больше окрасок вы возь
мете для вашего действия, тем сложнее они покажутся 
вам. Но, сколько бы окрасок вы ни взяли, вам придет
ся срепетировать их, так же как вы срепетировали 
ваше сложное движение. Повторение (срепетовка) и 
тут уничтожит кажущуюся сложность. Вы можете ре
петировать выбранные вами окраски сначала порознь, 
потом по две и по три, пока они вместе с действием 
не сольются для вас в простое, привычное и легко 
выполнимое единство. Срепетированные таким образом 
окраски и соответствующее им действие вызовут в вас 
комплекс чувств, и этот комплекс действительно может 
оказаться сложным. Но сложность его будет результа
том вашего несложного технического приема. Реакция 
может быть сложной в зависимости от силы вашего 
дарования, но не путь, которым вы вызвали эту реак
цию. Впрочем, на практике вы убедитесь, что нет 
надобности строить сложную Комбинацию окрасок для 
того, чтобы пробудить ваши чувства. Одна-две окраски 
могут вызвать в вас целую гамму чувств. 

Действие с определенными окрасками будет откры
вать для вас сокровищницу вашего подсознания, и вы 
скоро заметите, что получаете больше, чем ожидали. 
Чувства богаче и содержательнее, чем окраска, при по
мощи которой вы пробуждаете их. Все легче будут 
пробуждаться ваши чувства, и скоро, может быть, 
настанет момент, когда одного намека на окраску бу
дет достаточно для того, чтобы воспламенить их. 

Действия с определенной окраской как способ репе
тирования 

Наряду с воображением и атмосферой действия с 
определенной окраской как третий способ репетирова-
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ния освобождают вас от рассудочного анализа, уби
вающего художественную интуицию, и от необходи
мости насиловать ваши чувства. Репетируя, вы можете 
брать целые сцены, установив для них окраску, кажу
щуюся вам наиболее подходящей. Одна или две прос
тые окраски могут служить основой для репетирова
ния значительных по размеру сцен. 

УПРАЖНЕНИЕ 4. Произведите простое, естествен
ное действие (возьмите со стола предмет, откройте и 
закройте дверь, сядьте, встаньте, пройдитесь по ком
нате и т. п.). Сделайте это движение привычным. Сое
дините его с одной окраской (спокойствие, уверен
ность, раздраженность, печаль, хитрость, нежность и 
т. п.). Повторяйте его, пока ваше чувство не отзовется 
на окраску. 

Соедините две окраски. Путем повторений добейтесь 
того, чтобы они слились в одно целое. Не присоеди
няйте новых окрасок, пока не усвоите прежних. 

Снова возьмите одну окраску и к вашему действию 
присоедините два, три слова. То же с двумя и больше 
окрасками. 

Выберите окраску, не думая о действии. Подберите 
действие к окраске (например: окраска — задумчи
вость, действие — перелистывание страниц книги. Ок
раска — спешка, действие — укладывание вещей в сак
вояж и т. п.). 

Присоедините несколько слов. 
Возьмите слово или короткую фразу. Подберите к 

ней сначала окраску, потом действие. 
Каждое упражнение повторяйте, пока действие, сло

во и возникшее чувство не сольются для вас в одно 
целое переживание. 

Следите за тем, чтобы не насиловать своего чувства 
и не торопить нетерпеливо его появления. 

Если вы работаете с партнером, делайте простые, 
короткие импровизации со словами (например: прода
вец и покупатель, гость и хозяин, портной или парик
махер и клиент и т. п.). Условьтесь предварительно 
об окрасках, которым будет следовать каждый из 
участников упражнения. 

Не употребляйте лишних, ненужных слов. Излиш
ние слова часто вводят в заблуждение, создавая иллю
зию действия, в то время как на самом деле они пара
лизуют действие, подменяя его своим рассудочным, 
смысловым содержанием. 
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Психологический жест 
Четвертый способ 
репетирования 

Душа хочет обитать в теле, 
потому что без него она 
не может ни действовать, 
ни чувствовать. 
Леонардо да Винчи 

Жест и воля 
Как в окраске вам дан ключ к чувствам, так в дейст

виях — к воле. Жесты говорят о желаниях (воле). Если 
желание (воля) сильно, то и жест, выражающий его, 
будет сильным. Если же желание слабо и неопреде
ленно — жест также будет слабым и неопределенным. 
Таково же обратное соотношение жеста и воли. Если 
вы сделаете сильный, выразительный, хорошо сформи
рованный жест — в вас может вспыхнуть соответст
вующее ему желание. (Вспомните старичка, героя 
чеховского рассказа, который сначала топнул ногой, 
потом рассердился.) Вы не можете захотеть по прика
зу. Ваша воля не подчиняется вам. Но вы можете 
сделать жест, и ваша воля будет реагировать на него. 

Психологический жест 
Существует род движений, жестов, отличных от 

натуралистических и относящихся к ним, как ОБЩЕЕ 
к ЧАСТНОМУ. Из них, как из источника, вытекают 
все натуралистические, характерные, частные жесты. 
Существуют, например, жесты отталкивания, притя
жения, раскрытия, закрытия вообще. Из них возни
кают все индивидуальные жесты отталкивания, при
тяжения, раскрытия и т. д., которые вы будете делать 
по-своему, я — по-своему. Общие жесты мы, не заме
чая этого, всегда производим в нашей душе. 

Вдумайтесь, например, в человеческую речь: что 
происходит в нас, когда мы говорим или слышим 
такие выражения, как 

ПРИЙТИ к заключению. 
КОСНУТЬСЯ проблемы. 
ПОРВАТЬ отношения. 
СХВАТИТЬ идею. 
УСКОЛЬЗНУТЬ от ответственности. 
ВПАСТЬ в отчаяние. 
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ПОСТАВИТЬ вопрос и т. п. 
О чем говорят все эти глаголы? О жестах, опреде

ленных и ясных. И мы совершаем в душе эти жесты, 
скрытые в словесных выражениях. Когда мы, напри
мер, касаемся проблемы, мы касаемся ее не физически, 
но душевно. Природа же душевного жеста касания та 
же, что и физического, с той только разницей, что 
один жест имеет общий характер и совершается неви
димо в душевной сфере, другой, физический, имеет 
частный характер и выполняется видимо, в физиче
ской сфере. В повседневной жизни мы не пользуемся 
общими жестами, разве только в случаях, когда мы 
чрезмерно возбуждены или когда хотим говорить с 
пафосом. Впрочем, такими жестами нередко можно 
любоваться, беседуя с итальянцами, евреями или рус
скими. Но жесты эти все же живут в каждом из нас 
как прообразы наших физических, бытовых жестов. 
Они стоят за ними (как и за словами нашей речи), 
давая им смысл, силу и выразительность. В них, не
видимо, жестикулирует наша душа. Это — ПСИХОЛО
ГИЧЕСКИЕ ЖЕСТЫ. 

Психологический жест дает возможность актеру, ра
ботающему над ролью, сделать первый, свободный «на
бросок углем» на большом полотне. Ваш первый твор
ческий импульс вы выливаете в форму психологи
ческого жеста. Вы создаете как бы план, по которому 
шаг за шагом будете осуществлять ваш художествен
ный замысел. 

Невидимый психологический жест вы можете сде
лать видимо, физически. Вы можете соединить его с 
определенной окраской и пользоваться им для пробуж
дения ваших чувств и воли. Как жест, имеющий об
щий характер, он, естественно, проникает глубже в 
вашу душу и воздействует на нее с большей силой, 
чем жест частный, случайный, натуралистический. 
Ясной, четкой формы и большой внутренней силы 
потребует такой жест, чтобы воспламенить вашу твор
ческую волю и пробудить чувства. Путем упражнений 
вы научитесь делать его правильным образом. (В даль
нейшем для краткости я буду обозначать психологи
ческий жест как ПЖ.) 

УПРАЖНЕНИЕ 5. Найдите ПЖ на следующие дей
ствия: тащить, волочить, давить, бить, ломать, разде
лять, поднимать, бросать, трогать, открывать, закры
вать, разрывать, мять, брать, давать, подпирать и т. п. 
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Выполняйте их с возможной четкостью и силой, но 
без излишнего мускульного напряжения. Сначала де
лайте их без определенной окраски. 

Соблюдайте следующие четыре условия: 1. Не «иг
райте» ваших жестов, то есть не делайте вид, что 
вы тащите, например, что-то тяжелое, устаете, отдыха
ете, снова тащите и т. д. Пусть ваши жесты останутся 
беспредметными, не натуралистическими. Пусть они 
будут широкими, красивыми и свободными (как «на
броски углем на большом полотне»). 2. Делайте дви
жения всем телом, стараясь использовать по возмож
ности все окружающее вас пространство. 3. Производи
те движения в умеренном темпе. Спокойно заканчи
вайте жест, перед тем как снова повторить его. Не
брежность, спешка или чрезмерная медленность вредят 
упражнению. 4. Упражнение должно производиться 
активно. Лучше прервать его, чем делать вяло. 

Проделайте те же жесты с окраской. 
Сделайте простой, повседневный жест. Найдите его 

идеальный прообраз (ПЖ). Проделайте его несколько 
раз с различной окраской. Терпеливо добивайтесь того, 
чтобы ПЖ и его окраска пробудили в вас волю и 
чувства. Проделайте мысленно все ПЖ предыдущего 
упражнения. Добейтесь того, чтобы мысленный жест 
воздействовал на ваши чувства и волю так же, как и 
фактический. 

Фантастический ПЖ 
Вы можете придать ПЖ большее или меньшее сход

ство с натуралистическими. Но вы можете также соз
дать и фантастический ПЖ. Через него вы в состоянии 
будете выразить для себя ваши самые интимные, са
мые оригинальные художественные замыслы. Путем 
упражнений вы разовьете в себе способность создавать 
такие жесты. 

УПРАЖНЕНИЕ 6. Начните с наблюдения форм цве
тов и растений. Спросите себя: какие жесты и какие 
окраски они навевают вам? Кипарис, например, уст
ремляясь вверх (жест), имеет спокойный, сосредоточен
ный характер (окраска), в то время как старый вет
вистый дуб широко и безудержно (окраска) раскиды
вается в стороны (жест). Фиалка нежно, вопросительно 
(окраска) выглядывает (жест) из массы листиков, а 
огненная лилия страстно (окраска) вырывается (жест) 
из земли. Каждый лист, скала, отдаленная горная 
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цепь, каждое облако, ручей, волна будут говорить вам 
об их жестах и окрасках. Проделайте сами подме
ченные вами при этих наблюдениях ПЖ. (Но не вооб
ражайте себя цветком, не имитируйте его. В этом нет 
надобности: психология жеста принадлежит вам, а не 
цветку.) Помните, что ПЖ должен быть прост. 

Перейдите к наблюдению архитектурных конструк
ций: лестниц, колонн, арок, сводов, крыш, башен, 
форм окон и дверей в постройках различных стилей. 
Они также вызовут в вашем воображении композиции 
известных сил и качеств. Создайте соответствующие 
им ПЖ. 

Если бы Леонардо да Винчи не проделывал внутрен
не жестов, заключенных в архитектурных формах, он 
не мог бы сказать: «Арка есть не что иное, как сила, 
созданная двумя слабостями; арка состоит из двух 
частей круга, и каждая из этих частей, сама по себе 
слабая, хочет упасть, но так как каждая из них про
тивится падению другой, то две слабости превращают
ся в одну силу». 

Ищите ПЖ с их окрасками для пейзажей. (Можете 
пользоваться для этого картинами и фотографиями.) 

Создавайте ПЖ для фантастических образов (мифы, 
легенды, сказки). 

Практическое применение ПЖ: 1) для роли в целом 
Возможны пять случаев применения ПЖ в практи

ческой работе. 
1) Вы можете использовать ПЖ для усвоения 

образа роли в целом. 
Сценический образ имеет волю и чувства. Вгляды

ваясь в действия, желания, настроения, переживания 
вашего героя, вслушиваясь в его речь, подмечая его 
внутренние и внешние особенности, прослеживая его 
отношения к другим героям пьесы, вы приходите к 
моменту, когда в вас интуитивно зарождается первое 
представление об основном характере его воли и 
чувств. Не анализируя вашего первого впечатления, 
вы воплощаете его в ПЖ, как бы примитивен он ни 
казался вам вначале. В движении вы выражаете 
волю героя, в окрасках — его чувства. 

Работая над ролью городничего, например, вы 
можете найти, что воля его имеет тенденцию трусливо 
(окраска) устремляться вперед (жест). Вы создаете 
простой, соответствующий вашему первому впечатле-
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нию ПЖ. Допустим, что этот жест будет таков (см. 
рис. 1 *). Проделав и конкретно пережив это, вы чув
ствуете потребность в дальнейшем его развитии. Ваша 
интуиция может подсказать вам: вниз к земле (жест), 
тяжело и медленно (окраска) (см. рис. 2). Новое пере
живание ПЖ ведет к новым движениям. Теперь он 
может быть, например, таков: жест получает уклон 
в сторону (хитрость), руки сжимаются в кулаки (на
пряженная воля), плечи приподняты, все тело слегка 
пригибается к земле, колени сгибаются (трусость), 
ноги слегка повернуты вовнутрь (скрытность) (см. 
рис. 3). 

Так, прорабатывая и совершенствуя ваш жест, вы 
достигаете двух целей: во-первых, вы проникаете 

Рис. 1 

1 * Рисунки 1—16 художника Н. В. Ремизова. 



в сущность роли интуитивным путем, минуя рассу
дочный анализ. (И рассудок может предъявлять свои 
права — судить, проверять, вносить изменения, 
поправки, дополнения, давать советы и пр., но только 
после того, как художественная интуиция сделала 
свое дело.) Во-вторых, вы усваиваете роль как актер, 
которому предстоит выполнять эту роль, а не только 
знать ее и уметь говорить о ней. 

При такой работе вы не зависите ни от случайнос
тей, ни от настроения, но с самого же начала стоите 
на твердой почве: вы знаете, что и как вы делаете. 
С первого же момента вы начали вашу работу как про
фессионал, обладающий техникой, а не как любитель. 
Усвоив путем многократных повторений созданный ва
ми ПЖ, вы пробуете сыграть то или иное место роли 
со словами. Вначале, может быть, только один 
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незначительный момент, одну фразу, не больше. 
Вы повторите этот момент, пока ПЖ не начнет 
вдохновлять вас при каждом движении, слове или 
даже в молчаливом, неподвижном положении. 
Продолжая работу таким образом, вы приходите 
постепенно к моменту, когда вся роль оживает в вас 
и вы начинаете играть ее со всеми возможными 
деталями, уже не думая больше о ПЖ. Он уходит 
в ваше подсознание и оттуда «следит» за вашей игрой. 
Найти ПЖ всей роли — значит, в сущности, найти 
роль. Вы можете создать ПЖ сами, или вам может 
подсказать его режиссер, но вы не должны обсуждать 
этого жеста. Как ваш режиссер, так и вы должны 
показывать друг другу изменения, которые желатель
но внести в ПЖ. Так постепенно создается новый 
рабочий язык между актером и режиссером. 

Рис. 3 



Следует помнить, что ПЖ не может быть использо
ван вами во время игры на сцене. После того как 
он пробудил ваши чувства и волю, нужные вам для 
данного образа, задача его окончена. Жесты, которые 
вы употребляете на сцене играя, должны быть харак
терными для изображаемого вами лица, должны 
соответствовать эпохе, стилю автора и постановки и 
т. д. ПЖ как подготовительный прием должен быть 
скрыт от публики. Однако вы всегда снова можете 
вернуться к нему, если почувствуете, что отклоняетесь 
от правильного пути. 

2) Для отдельных моментов роли 
2) Одновременно с работой над всей ролью вы 

можете искать и специальные ПЖ для отдельных ее 
моментов. Этот процесс, по существу, тождествен с 
предыдущим, с той только разницей, что вы держите 
в поле своего внимания один момент, рассматривая 
его как законченное и завершенное целое. 

Предположим, что вы уже имеете ПЖ для всей 
роли и теперь находите ряд жестов для отдельных 
ее моментов. Все они в большей или меньшей степени 
отличаются друг от друга. Как следует вам поступить 
в таком случае? Должны ли вы пытаться соединить 
их в один? Нет. Вы оставляете их в том виде, в каком 
нашли, и пользуетесь каждым из них в отдельности, 
предоставляя им свободно воздействовать на вас. 
Поступая так, вы скоро заметите, что, несмотря на 
различия жестов, они все же служат одной цели, 
дополняя и обогащая друг друга. Вы заметите также, 
что они сами начнут меняться постепенно, в деталях 
и нюансах. Вы следуете их желаниям, не навязывая 
им своих. ПЖ, как живые, одушевленные существа, 
будут сами расти и развиваться, если вы не убьете 
их жизни своим нетерпеливым рассудочным вмеша
тельством. Через них с вами будет говорить ваше 
творческое подсознание. 

3) Для отдельных сцен 
3) При помощи ПЖ вы можете также проникнуть 

в сущность каждой отдельной сцены независимо от 
вашей роли. 

Характер сцены складывается из действий героев, 
их взаимодействий и характеров, атмосферы, стиля, 
ее композиционного положения в пьесе и т. п. И здесь 
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вы обращаетесь к вашей художественной интуиции, 
шаг за шагом создавая ПЖ для сцены. Несмотря 
на многообразие и сложность элементов, составляю
щих ее, благодаря ПЖ она предстанет перед вами 
как единство. Вам станут ясными основной характер 
ее воли и чувств. 

Возьмем пример из «Женитьбы» Гоголя (женихи 
и Агафья Тихоновна, акт 1, сцена 19). С приходом 
последнего жениха, после того как наступило неловкое 
молчание, перед вами начинает вырисовываться жест 
сцены. В большом, как бы пустом пространстве тяжело 
и неуклюже поднимаются и опускаются волны надеж
ды и страха. Напряженная атмосфера окружает 
участников с самого же начала. Ища жест для сцены, 
вы можете прийти к желанию охватить как можно 

Рис. 5 
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больше пространства вокруг вас. Руки ваши слегка 
колышутся, как бы держа большой, наполненный 
воздухом шар (см. рис. 4). Легкое напряжение в руках, 
плечах и груди. Окраски надежды и страха пронизы
вают ваш жест. Судьба всех участников должна 
решиться в течение пяти-десяти минут. Пустота 
и неопределенность становятся невыносимыми. Жени
хи затевают разговор о погоде. Напряжение растет, 
и пространство как будто суживается; ваши руки 
сжимают шар и становятся устойчивее. Возрастающее 
напряжение угрожает взрывом. Женихи, как в воду 
бросаясь, подходят к теме вплотную. Прежде большое 
и пустое, пространство становится до крайности сжа
тым и напряженным: руки ваши опустились ниже 
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и уже совсем сдавили пространство вокруг тела 
(см. рис. 5). Невеста, не выдержав срама и напряже
ния, сбежала — атмосфера взорвалась (см. рис. 6)! 

4) Для партитуры атмосфер 
4) Вы можете пользоваться ПЖ для усвоения пар

титуры атмосфер. 
Я уже говорил, что атмосфера имеет волю (динами

ку) и чувства и, следовательно, легко может быть 
воплощена в жесте с его окраской. Снова возьмем 
пример. 

Заключительная сцена пьесы Горького «На дне» да
ет характерный пример внезапно возникшей сильной 
и выразительной атмосферы. Обитатели ночлежки гото
вятся к ночному разгулу. Они затягивают песню, но... 

Рис. 8 



«(Дверь быстро отворяется.) 
БАРОН (стоя на пороге, кричит). Эй... вы!.. Иди... 
идите сюда! На пустыре... там... актер... удавился! 

(Молчание. Все смотрят на Барона. Из-за его спины 
появляется Настя и медленно, широко раскрыв глаза, 
идет к столу.) 
САТИН (негромко). Эх... испортил песню... дур-рак! 
Занавес». 

С выходом Барона атмосфера внезапно меняется. 
Она начинается шоком, имеет вначале максимальную 
напряженность и к концу постепенно ослабевает в 
своей силе. Ее основную окраску вначале вы можете 
пережить как острую боль и изумление, переходящие 
в тоскливую подавленность в конце. Вы делаете пер-

Рис. 9 



вую попытку найти ПЖ. Он может быть, например, 
таким (см. рис. 7): руки быстро (сила) вскидываются 
вверх (изумление), кулаки сжимаются (боль и сила) 
и после некоторой паузы (шок) медленно опускаются 
вниз (нарастающая тоска и подавленность) (см. рис. 8). 
Вы, может быть, найдете, что окраска боли при 
первом шоке сильнее отразится в жесте, если вы, 
вскинув вверх руки, скрестите их над головой (см. 
рис. 9). После паузы вы медленно, с возрастающей 
окраской тоски опускаете руки вниз, держа их близко 
к телу (подавленность). Известная беспомощность 
связывается для вас с концом атмосферы — вы посте
пенно разжимаете кулаки, плечи ваши опускаются, 
шея вытягивается, ноги выпрямляются и плотно при
жимаются одна к другой (см. рис. 8). 

Проделав такой или подобный ему ПЖ, вы и ваши 
партнеры вживетесь в атмосферу и, какие бы мизан
сцены вам ни предложил режиссер, какие бы слова 
ни дал автор, через них вы будете излучать атмосферу 
в зрительный зал. Она объединит вас и с партнерами 
и со зрителем, вдохновит к игре и освободит от клише 
и дурных сценических привычек. 

5) Для речи 
5) Наконец, вы можете пользоваться ПЖ при работе 

над текстом вашей роли. 
Рудольф Штейнер, разработавший на основании 

духовно-научных исследований новый метод для 
развития художественной речи, говорит: «Речь чело
века есть движение, действие» *. Каждый звук, как 
гласный, так и согласный, невидимо заключает в себе 
определенный жест. Он может быть вскрыт и произве
ден видимо, в качестве жеста человеческого тела. 
Жесты эти различны между собой так же, как и самые 
звуки. Звук «а», например, заключает в себе невидимо 
жест раскрытия, принятия, отдачи себя впечатлению, 
приходящему извне, жест изумления, благоговения. 
Расходясь под углом из груди, как из центра, руки 
раскрываются, принимая вид чаши. Жест «у», напро
тив, стремится закрыться, замкнуться от внешнего 

* Та часть эвритмии Рудольфа Штейнера, которая посвящена раз
работке художественной речи, в отличие от эвритмии музыкаль
ной, педагогической, медицинской, называется Laut Eurythmie 
(звуковая эвритмия). (Примеч. Чехова.) 
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впечатления. Он настораживает сознание, в нем живет 
страх. Вытянутые руки стремятся принять параллель
ное положение, так же как и ноги, плотно прилегаю
щие одна к другой. Согласный звук «м», например, 
углубленно, медитативно проникает в явление, пости
гая его сущность. Руки, одна за другой, устремляются 
вверх, как бы все глубже погружаясь в объект позна
ния. «Н», напротив, касается впечатления легко, 
скользит по его поверхности, не проникая в него 
глубоко. Оттенок иронии живет в жесте «н»: кисти 
рук и кончики пальцев только слегка, на мгновение, 
прикасаются к объекту познания. Гласные звуки 
интимнее связаны с внутренней жизнью человека, 
с его душевными переживаниями, чувствами, симпа
тиями, антипатиями. Звуки же согласные отражают 
в себе, в своих жестах, мир внешних явлений. В них 
в далекие времена человек подражал этим явлениям 
сначала в жестах, потом в звуках. Выполняя эти 
жесты эвритмически, то есть видимо, вы пробуждаете 
в себе чувства, силы и образы, соответствующие 
содержанию каждого звука-жеста. Будучи пробужде
ны в вашей душе, они проникают в самый звук вашего 
голоса и делают вашу речь содержательной, живой 
и художественной. Звуки, комбинируясь в слоги, слова 
и фразы, влияют друг на друга, вызывая бесконечное 
разнообразие нюансов, обогащая и изменяя друг 
друга. Актер должен заново учиться произносить 
каждый звук в отдельности (как в детстве он учился 
писать каждую букву в отдельности), для того чтобы 
позднее иметь право, забыв свою кропотливую подго
товительную работу, отдаться свободно своей твор
ческой речи.[...] 

Основное различие между ПЖ, как он описан здесь, 
и жестом эвритмическим заключается в том, что пер
вый создаете вы сами. Он имеет чисто субъективную 
ценность. Второй — существует объективно и не может 
быть изменен вами (так же как звук «а» не может 
быть изменен в звук «б»). Вы можете варьировать 
эвритмический, уже заранее данный жест, в то время 
как ПЖ вы должны найти, изобрести заново. Но как 
тот, так и другой служат одной цели: они дают 
силу, выразительность, красоту, жизнь вашей речи. 

Не надо, однако, забывать, что ПЖ не может вполне 
заменить собой жеста эвритмического, прорабатываю
щего речь актера вообще. По сравнению с ним ПЖ 
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будет всегда только частным случаем. Кроме того, 
актер, усвоивший эвритмический жест, благодаря его 
совершенству и полноте будет легче находить жесты 
психологические. Во многих случаях актер, несомнен
но, предпочитает воспользоваться эвритмическим 
жестом (и это не только для речи), вместо того чтобы 
искать свой ПЖ. 

Ничто не может ограничить проявление вашего 
таланта в такой мере, как речь, в которой принимают 
участие только ваши голосовые связки. Это случается 
всегда, когда импульс речи исходит от рассудка, когда 
ваши чувства и воля остаются холодными и пассив
ными. Ваше внимание сосредоточивается на том, что 
вы говорите. Но не этим определяется ценность 
художественной речи. В том, как она звучит, заклю
чается ее достоинство. ПЖ, так же как и жест эврит
мический, скрытый в звуке и слове, пробуждает 
ваши чувства и волю, поднимает вашу речь над по
вседневной и делает ее проводником ваших творческих 
(не рассудочных) импульсов. Я попробую на примере 
показать способ практического применения ПЖ в рабо
те над ролью. 

Вы готовите монолог Горацио в сцене, где Дух 
отца Гамлета впервые является ему. 

«ГОРАЦИО 
Постой! Смотри: опять явился он! 
Пускай меня виденье уничтожит, 
Но я, клянусь, его остановлю. 
Виденье, стой! Когда людскою речью 
Владеешь ты — заговори со мною. 
Скажи: иль подвигом благим могу я 
Тебе покой твой возвратить, 
Или судьба грозит твоей отчизне, 
И я могу ее предотвратить? 
О, говори! В твоей минувшей жизни 
Ты золото не предал ли земле, 
За что, как говорят, вы, привиденья, 
Осуждены скитаться по ночам? 
О, дай ответ! Постой и говори! 
Останови его, Марцелло!» 

(Перевод А. Кронеберга) 
Как и прежде, вы обращаетесь к вашему воображе

нию. Вслушиваясь в речь Горацио, вглядываясь в его 
душевное состояние и следя за его движениями, вы 
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делаете первую попытку создать ПЖ для его речи. 
Вся она представляется вам вначале как горячее, 
бурное устремление вперед, как желание задержать 
Дух и проникнуть в его тайну. Пусть первый «набро
сок» вашего ПЖ будет таким: сильный выпад всем 
телом вперед, с правой рукой, также устремленной 
вперед и вверх (см. рис. 10). Вы проделываете жест 
много раз и затем пробуете (уже без жеста) произно
сить слова монолога, пока общий характер вашего 
жеста с его окрасками не начнет звучать в произно
симых вами словах. 

Теперь вы шаг за шагом начинаете искать детали 
монолога. Первое, что, может быть, подскажет вам 
ваша художественная интуиция, будет тот контраст, 

Рис. 10 



который отличает начало монолога от конца. Уверен
но, твердо, но все же благоговейно начинает Горацио 
свое обращение к Духу. Мольба звучит в его словах. 
Но Дух удаляется, не дав ответа. Усилия Горацио 
напрасны. Он теряет терпение. Его уверенность обра
щается в растерянность, благоговение сменяется оскор
бительной настойчивостью, мольба становится прика
зом, и вместо торжественности в его словах звучит 
резкая раздражительность. Теперь у вас два жеста: 
один отражает волю и окраску начала, другой — 
конца. Они построены вами по контрасту (см. рис. 11). 

Проработав и усвоив их, вы произносите текст 
начала и конца монолога, пока контраст, заложенный 
вами в жесты, не зазвучит в ваших словах. Вы идете 
дальше и, может быть, находите, что темпы обоих 
жестов различны: в начале медленнее, чем в конце. 

Рис. 11 
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Вы снова работаете над жестами и потом над текстом. 
Постепенно вы вскрываете все новые и новые детали 
и воплощаете их в жестах. 

Чем больше выясняется для вас контраст начала 
и конца, тем больше средняя часть монолога выступает 
перед вами как постепенный переход. 

Вы видите, что средняя часть монолога сама распа
дается на несколько частей. Каждая часть, каждая 
новая попытка Горацио остановить Дух есть ступень 
перехода от начала к концу: 

1. «Постой! Смотри: опять явился он! 
Пускай меня виденье уничтожит, 
Но я, клянусь, его остановлю. 
Виденье, стой! 

2 Когда людскою речью 
Владеешь ты — заговори со мною. 

3. Скажи: иль подвигом благим могу я 
Тебе покой твой возвратить, 
Или судьба грозит твоей отчизне, 
И я могу ее предотвратить? 

4. О, говори! 
5 В твоей минувшей жизни 

Ты золото не предал ли земле, 
За что, как говорят, вы, привиденья, 
Осуждены скитаться по ночам? 

6. О, дай ответ! 
7 Постой и говори! 
8. Останови его, Марцелло!» 
Речь Горацио не течет плавно: она прерывается 

(внешне и внутренне) после каждой неудавшейся 
попытки остановить Дух и раскрыть его тайну. Для 
каждой из этих частей вы создаете отдельные жесты 
(переход от начала к концу) и прорабатываете их. 
Теперь взгляните на первую часть: как много накопи
лось в сердце Горацио неясных предчувствий в ожида
нии встречи с таинственным Духом, какая борьба 
между верой и неверием волновала его душу! Какая 
скрытая сила жила в нем до того, как он произнес 
свое первое слово в присутствии загадочного Духа! 
Вы чувствуете: начало монолога имеет как бы прелю
дию. Вы воплощаете ее в жест: прежде чем устре
миться вперед, рука ваша широким, сильным, но 
мягким движением описывает круг в пространстве 
над вашей головой. Тело, следуя движению руки, 
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тоже сначала наклоняется назад (см. рис. 12). После 
этой прелюдии («Постой! Смотри: опять явился он!»), 
после того как все, что накопилось в душе Горацио 
в ожидании встречи, предпослано речи, звучат слова 
Горацио: «Пускай меня виденье уничтожит...» Вы 
всматриваетесь в последнюю, заключительную часть 
монолога. Горацио потерял достоинство, самооблада
ние, покой. Душа его опустошена. Что предшествует 
его последним словам? Ничего! «Прелюдии» нет. 
Слова вырываются внезапно, быстро, без подготовки. 

Прорабатывая таким образом монолог дальше, вы 
найдете множество деталей в каждой из его частей. 
Но не всегда вы найдете монолог, построенный 
гармонично. Что должны вы делать в таком случае? 
Найдя общий жест, обнимающий весь ваш монолог 
(или диалог), вы отыскиваете наиболее важные по их 
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психологическому значению отдельные слова и превра
щаете их в ПЖ. Они будут служить вам этапами 
вашего монолога (или диалога), так же как в разобран
ном выше примере такими этапами были относительно 
самостоятельные части речи Горацио. 

Но вы можете встретить и такой случай, когда то, 
что происходит на сцене, является одним из важных 
моментов пьесы, когда не только каждое движение, 
но каждый звук, оттенок голоса имеет решающее 
значение для хода действия и когда вместе с тем 
слова, данные автором, незначительны, невыразитель
ны и слабы по содержанию. В таком случае вся ответ
ственность ложится на вас как на актера. Вы должны 
наполнить незначительные слова содержанием, 
соответствующим силе и глубине момента. Здесь 
ПЖ может оказать вам незаменимую услугу. Вы 
создаете его, исходя из психологического содержания 
данного положения, и кладете в основу слов автора 
и своей игры. Возьмем пример. Сцена «Мышеловка» 
в «Гамлете» (акт 3, сцена 2). Гамлет дает представле
ние во дворце. Актеры разыгрывают сцену отравления. 
Гамлет наблюдает короля Клавдия: его реакция на 
сцену скажет Гамлету, совершил ли Клавдий убийство. 
Напряженная атмосфера предвещает катастрофу. 
Уязвленная совесть короля поднимает хаотические 
силы в его душе. Приближается решительный момент: 
убийца на сцене вливает яд в ухо спящего «короля». 
Клавдий теряет самообладание. Напряженная атмо
сфера взрывается: 

«ОФЕЛИЯ. Король встает! 
ГАМЛЕТ. Как? Испуган ложною тревогой? 
КОРОЛЕВА. Что с тобой, друг мой? 
ПОЛОНИИ. Прекратите представление! 
КОРОЛЬ. Посветите мне! Идем! 
ПОЛОНИИ. Огня! Огня! Огня!» 

(Перевод А. Кронеберга) 
Вы видите, что, кроме фразы Гамлета, все слова 

бессодержательны (они немногим лучше и в оригина
ле). Возьмите фразу короля: «Посветите мне! Идем!» 
Если вы, играя эту роль, захотите ограничиться 
произнесением реплики так, как она дана автором, 
вы рискуете ослабить остроту кульминационного 
момента как вашей игры, так и всей трагедии. Ужас, 
ненависть, муки совести, жажда мести... Король 
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бежит... и, может быть, еще пытается сохранить коро
левское достоинство... Образы возможного отмщения 
и спасения вспыхивают в сознании короля, но мысли 
путаются, ускользают, туман застилает его взор... 
нет опоры... он в ловушке, как дикий, затравленный 
зверь... Многое должны вы передать публике в этот 
момент своей игрой и словами, так мало выражающи
ми значительность и силу момента. Вы ищете ПЖ. 
Несмотря на сложность момента, ваш жест должен 
быть, как всегда, прост и ясен. Ваша интуиция 
подсказывает вам, например, широкий жест падения 
назад, навзничь, в бессознательность, в неизвестность, 
в тьму... Руки с силой вскидываются вверх и вместе 
с телом и головой запрокидываются назад. Ладони 
и пальцы рук раскрываются в самозащите... боль, 
страх, холод (окраски жеста). Откинувшись назад 

Рис. 13 
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до предела, вы в вашем воображении продолжаете 
падение все глубже и глубже (см. рис. 13). Вы «репе
тируете» жест, совершенствуя и развивая его в дета
лях, и когда силы и окраски его зазвучат в ваших 
словах — они дадут вашей фразе недостающую ей 
значительность момента. 

Я убедительно прошу моего читателя помнить, что все 
описанные выше психологические жесты и связанная 
с ними трактовка ролей и отдельных сцен — не больше 
как примеры возможной интерпретации. Читатель, 
пользуясь психологическим жестом, может и должен 
сохранить свой индивидуальный подход к ролям. 
Я хотел показать читателю на примере, КАК он 
может пользоваться психологическим жестом, но 
отнюдь не ЧТО он должен при этом думать о той 
или иной роли, сцене, атмосфере и т. д. 

Образ за словом 
Несколько слов о роли воображения для художе

ственной речи. 
Рассудочное содержание или абстрактная мысль, 

стоящие обычно за словами нашей повседневной 
речи, не позволяют ей подняться до степени художе
ственной выразительности. На сцене мы часто 
опускаем речь на еще более низкую ступень, мы не 
даем ей даже рассудочного содержания. Слова 
превращаются в пустые звуковые формы. Такие слова 
быстро надоедают актеру и становятся помехой в его 
работе над ролью. Актер начинает насиловать свои 
чувства, прибегать к голосовым штампам, выдумывать 
интонации, «нажимать» на отдельные слова и т. п., 
ослабляя в себе творческий импульс. 

Одним из лучших средств оживить речь и поднять 
ее над повседневной является ваше воображение. 
Слово, за которым стоит образ, приобретает силу, 
выразительность и остается живым, сколько бы раз 
вы его ни повторяли. Если вы в сценах, которые 
кажутся вам существенными для пьесы в целом или 
для вашей роли, отыщете главные фразы и в них 
важные слова и затем превратите эти слова в обра
зы — вы оживите вашу речь. Ее выразительность 
распространится постепенно и за пределы выбранных 
вами слов, все больше и больше пробуждая в вас 
творческую радость при произнесении текста вашей 
роли. Как будете вы, не имея хорошо проработанных 
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образов за словами, говорить со сцены такие монологи 
короля Лира, как «Услышь меня, природа!..» (акт 1, 
сцена 4), «Злись, ветер, дуй...» (акт 3, сцена 2), 
«Зачем меня из гроба вынули?..» (акт 4, сцена 7) 
и т. п.? Вы можете также взять слова, относящиеся 
к одной определенной теме в пьесе, и создать образы 
для каждого из этих слов. Вы можете, например, 
выделить все слова, где Лир говорит о своих детях. 
Вы увидите, что нигде на протяжении всей трагедии 
он не произносит слов: «Корделия», «Регана», «Гоне-
рилья» или, обращаясь к ним: «ты», «вы» и т. п. 
в одном и том же смысле (что легко может показаться 
при поверхностном подходе к работе). Каждый раз 
за ними стоят в сознании Лира иные образы. Эти 
образы вы, как исполнитель роли Лира, должны 
вызвать в своем воображении. Вы увидите, как оживут 
эти важные для Лира слова и как они оживят и напол
нят выразительностью и множество других слов, фраз 
и даже целых сцен. Или в «Двенадцатой ночи», вы
делив все слова, связанные с темой любви (все герои 
«Двенадцатой ночи» влюблены или любят), вы созда
дите для них различные образы — ваша речь получит 
свежесть, и основная тема пьесы выиграет. И не только 
важные слова следует вам просмотреть и оживить 
в вашей роли — за всяким словом, которое не удается 
вам, вы можете создать оживляющий его образ. «Ка
кой миленький носик у твоего б а р и н а » , — говорит 
дочь городничего Осипу. Как часто произносит актриса 
эту фразу с «нажимом», с целью вызвать смех. Не 
проще ли представить себе этот «носик» и дать ему 
самому сделать фразу смешной, живой и легкой? 

Созданные вами образы вы прорабатываете день 
за днем, совершенствуя и укрепляя их. 

Вернемся к ПЖ. 

Чтение пьесы 
Я указал пять случаев применения ПЖ в практи

ческой работе над ролью. Но по мере того, как вы 
начнете овладевать техникой ПЖ, вы увидите, что 
применение его, в сущности, гораздо шире и свободнее. 
Вы усвоите, например, новый род чтения пьесы. 
За ее событиями, образами и действиями, за чувства
ми, волевыми импульсами, смехом и слезами автора 
вы начнете видеть вспыхивающие то тут, то там ПЖ. 
И вы уже не будете спрашивать себя, как возник тот 
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или иной жест в вашем воображении, что отразил он: 
атмосферу ли, характер героя, сцену или слово (как 
вы не будете спрашивать, из каких отдельных букв 
составлено слово, смысл которого вы улавливаете 
при беглом взгляде на него). Такая игра жестов станет 
для вас новым способом проникновения в пьесу: вы 
будете читать ее как актер, превращая литературное 
произведение в сценическое. Простота, экономия вре
мени при усвоении пьесы и более глубокое проникно
вение в ее психологическое содержание будут резуль
татом такого чтения. 

УПРАЖНЕНИЕ 7. Выберите для вашего упражне
ния одно из произведений Диккенса или Достоевского. 
(Оба они писали как актеры, и их образы дают наилуч
ший материал для упражнений на ПЖ.) Вы можете, 
разумеется, работать и над пьесами, в особенности 
для речи. 

Делайте упражнение на ПЖ в следующем порядке: 
1. Для всего выбранного вами образа в целом. 
2. Для отдельного момента того же образа. 
3. Для атмосферы. (Диккенс и Достоевский богаты 

атмосферами.) 
4. Для отдельной сцены. 
5. Для речи. 
Следите за тем, чтобы ваш ПЖ был всегда прост. 

Работайте над ним так долго, как это нужно для 
того, чтобы он действительно пробудил в вас волю 
и чувство. Тогда он сольется с вами и не будет при
сутствовать в вашем сознании отдельно, развлекая 
внимание. 

Ваши упражнения для речи стройте таким образом: 
сначала упражняйтесь в жесте только. Затем делайте 
жест и произносите слова (или слово) одновременно. 
И, наконец, произносите слова, не делая жеста. 

Упражняйтесь в обратном порядке: сначала сде
лайте полный, хорошо сформированный жест и затем 
начните воображать: какая сцена могла бы быть 
сыграна на основе этого жеста? Какой образ? Какая 
атмосфера? Какая фраза могла бы быть произнесена? 

Сделайте другой ПЖ и, усвоив его, начните импро
визировать короткие сцены со словами (одни или с 
партнерами). 

Попробуйте найти ПЖ: 1) для лиц, известных вам 
из истории, 2) хорошо известных вам в жизни, 3) 
мимолетно встреченных на улице, 4) для фигур фан-
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тастических (сказки), 5) для фигур, изображенных на 
картинах, 6) на карикатурах. (Не старайтесь быть 
смешным. Чем серьезнее вы будете искать ПЖ, тем 
больше шансов, что он пробудит у вас юмор и станет 
смешным.) 

Проделав предложенные упражнения, попробуйте 
усвоить себе технику чтения пьесы, как она была 
описана выше. При этом я рекомендую вам не задер
живаться слишком долго на том или ином моменте 
пьесы, выжидая, когда появится ПЖ. Идите дальше, 
если он даже не появится сразу. В вас постепенно 
разовьется способность быстро улавливать вспыхиваю
щие то тут, то там жесты. Помните, что цель ваша — 
выработать новую манеру чтения пьесы. 

Восприимчивость к ПЖ 
Я перехожу к некоторым особенностям ПЖ, имею

щим важное значение при его практическом примене
нии. ПЖ только тогда будет в совершенстве выполнять 
для вас свое назначение, когда вы путем упражнений 
разовьете свою восприимчивость по отношению к нему 
до такой высокой степени, что малейшее изменение 
в нем будет тотчас же вызывать реакцию ваших чувств 
и воли. 

УПРАЖНЕНИЕ 8. Возьмите простой ПЖ. Не опре
деляйте его окраски. Подберите короткую фразу, со
ответствующую ПЖ. Например, жест закрытия и фра
за: «Я хочу остаться один» (см. рис. 14). Сделайте 
этот жест и постарайтесь «услышать» внутренне, ка
кая окраска возникает в вашей душе. Предположим, 
что этой окраской будет покой. Сделайте жест с этой 
окраской. Усвойте его. Сделайте жест, произнося фра
зу. Произнесите фразу, не делая жеста. 

Теперь проделайте снова тот же ПЖ, слегка изменив 
его. Если, например, положение вашей головы было 
прямым — наклоните слегка голову вперед и опустите 
глаза. Какое изменение произошло в вашей душе? 
К покою присоединился, может быть, оттенок легкой 
настойчивости. Снова проделайте (неоднократно) изме
ненный ПЖ, пока вы не будете в состоянии произнести 
выбранную вами фразу в полной гармонии с ним. 

Внесите новое изменение: согните, например, слегка 
колено правой ноги. Постарайтесь уловить оттенок без
надежности. Произнесите фразу. 

Соедините руки несколько выше, чем прежде (ближе 
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к подбородку). Прежние окраски усилятся, и появится 
новый оттенок необходимости одиночества. 

Поднимите голову и закройте глаза: боль и мольба. 
Поверните ладони рук вовне, от себя: самозащита. 
Слегка склоните голову на сторону: сентименталь

ная жалость к себе. 
Согните три средних пальца каждой руки (ладони 

вовне): легкий оттенок юмора и т. д. (Повторяю: все 
это не больше как примеры возможных переживаний 
психологического жеста.) 

Продолжайте, легко варьируя все тот же жест, при
слушиваться к изменениям, происходящим в вас. Про
изнесите все ту же фразу. Чем незначительнее измене
ния, тем тоньше восприимчивость. Упражняйтесь до 

Рис. 14 



тех пор, пока все ваше тело, положения и движения 
вашей головы, плеч, шеи, рук, пальцев, локтей, корпу
са, ног, направление вашего взгляда и т. д. будут 
вызывать в вас душевную реакцию. 

Проделайте предложенное упражнение в вашем 
воображении. Добейтесь реакции вашей воли и чувств, 
как если бы вы делали жест фактически. 

Прослушайте (или вспомните) хорошо известную 
вам музыкальную фразу. Создайте соответствующий 
ей ПЖ с окрасками. Проделайте его. Возьмите следую
щую музыкальную фразу. Найдите и для нее ПЖ. 
Сделайте оба жеста один за другим, гармонично пе
реходя от одного к другому. Свяжите таким об
разом целый ряд ПЖ, созданных под влиянием музы
ки. 

Следите, чтобы жесты ваши не принимали характер 
танцевальных, или так называемых пластических. По-
прежнему они должны быть простыми и чистыми по 
форме. 

Теперь перейдите к натуралистическим, бытовым 
движениям и положениям. Выберите фразу и произно
сите ее различным образом в различных положениях, 
например: сидя, лежа, стоя, прохаживаясь по комнате, 
прислонившись к стене, глядя в окно, открывая и 
закрывая дверь, входя в комнату и выходя из нее, 
беря, кладя и отбрасывая предметы, и т. п. Следите, 
чтобы интонации произносимой вами фразы были под
сказаны вам позой или движением и звучали в гар
монии с ними. 

Проделайте то же упражнение, быстро сменяя ваши 
позы и действия. Старайтесь выработать способность 
мгновенной внутренней реакции на внешнее действие 
или положение. 

Кроме тонкой восприимчивости к производимым 
вами жестам два последних упражнения пробудят в 
вас чувство гармонии между внутренним пережива
нием и внешним его проявлением. Сценическая правда 
станет для вас внутренней необходимостью. 

ПЖ выходит за пределы физического тела 
Я уже сказал, что слабый, безвольно сделанный 

ПЖ не может в достаточной мере пробудить ваших 
чувств и волевых импульсов. Но как сделать ПЖ 
сильным? Производя упражнения, вы могли заметить, 
что чрезмерное напряжение мускулов скорее ослабляет 
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силу жеста, нежели увеличивает ее. Нужна сила дру
гого рода. 

Вашему физическому движению предшествует ду
шевный импульс, желание, решение сделать то или 
иное движение. Этот импульс есть душевная сила. Она 
продолжает жить в вашем физическом движении и 
после того, как вы его сделали. Делая физическое 
движение, вы можете или сохранить эту внутреннюю 
душевную силу, или истощить ее преждевременно. 
Чрезмерное физическое напряжение истощает ее. На
оборот, физическое движение без излишнего напряже
ния сохраняет ее. 

Но вы можете не только сохранить эту силу, произ
водя жест, но и увеличить ее. Предположим, вы делае
те острое, сильное движение, выбрасывая вперед ваше 
тело и руки. Сделав его, вы, естественно, достигаете 
предела вашего физического движения. Ваше тело 
должно остановиться. Если вы будете пытаться про
должать движение внешне, вы принуждены будете 
чрезмерно напрячь ваши мускулы и вместе с этим 
потерять значительную часть первоначальной внутрен
ней силы. Но вы можете продолжать ваше движение 
и без такого напряжения мускулов. Если вы будете 
продолжать его путем излучения внутренней силы в 
направлении сделанного движения, вы продолжите 
его, несмотря на остановку физического тела. Вы полу
чите при этом ощущение, что ваше внутреннее движе
ние выходит за пределы внешнего, физического, сила 
ваша возрастает и тело освобождается от мускульного 
напряжения. Это и есть та сила, которая наполняет 
ПЖ и будит ваши чувства и волю. 

Вас не должно смущать, если вначале вам будет 
казаться, что вы только воображаете внутреннюю си
лу. Воображение в связи с упражнениями постепенно 
сделает эту силу реальностью. 

УПРАЖНЕНИЕ 9. Начинайте с простых движений: 
поднимите руку, опустите ее, вытяните вперед, в сто
рону и т. д. Делайте это движение без излишнего 
мускульного напряжения, представляя себе излучение, 
идущее в направлении сделанного движения. 

Проделайте те же движения с большей физической 
силой, но без излишнего мускульного напряжения и в 
более быстром темпе, как и прежде представляя себе 
силу излучения. 

Те же движения — с чрезмерным физическим на-
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пряжением. Ослабляйте постепенно мускульное на
пряжение, в то же время представляя себе, что физи
ческая сила заменяется все возрастающей душевной. 
Встаньте и сядьте, пройдитесь по комнате, опуститесь 
на колени, лягте и т. п., стараясь проделывать эти 
движения при помощи вашей внутренней силы. Закон
чив движение внешне, продолжайте его внутренне. 

Проделайте ПЖ с окрасками, стараясь отвлечься 
от физического тела и сосредоточить ваше внимание 
исключительно на внутренней силе жеста. Ваши излу
чения сами собой наполнятся окрасками ПЖ. 

Сделайте простой этюд (уберите комнату, накройте 
на стол, приведите в порядок библиотеку, полейте цве
ты и т. п.). При всех движениях старайтесь уловить 
связанную с ними внутреннюю силу и излучение. 

Снова проделайте ряд простых движений, но только 
в вашем воображении. В этом случае вы будете иметь 
дело с чистой формой внутренней силы и излучения. 
Проделайте таким же образом ПЖ. 

Путем подобных упражнений вы познакомитесь с 
той силой, которая одна передается зрителю со сцены, 
привлекая его внимание. 

Воображаемые пространство и время 
Следующая особенность ПЖ связана с пережива

нием пространства и времени. 
Наша душа по природе своей склонна жить в не

реальных пространстве и времени. Она повседневно 
вносит элемент фантастичности в нашу повседневную 
жизнь. Вспомните минуты, когда ваша душа была 
настроена счастливо и радостно. Не становилось ли 
для вас в эти минуты пространство шире, а время 
короче? И, наоборот, в часы тоски и душевной подав
ленности не замечали ли вы, как давило вас простран
ство и как медленно текло время? Наш рассудок, 
налагая запрет на все фантастическое и нереальное, 
скрывает от нас и эти, столь часто встречающиеся 
в жизни отклонения от «нормального». Но художник, 
актер, не должен забывать о них. Мир, в котором он 
живет, есть мир воображаемый. Вся его деятельность 
теряет свой смысл, как только он выключает из нее 
элемент фантастичности. Без него нет искусства. 

Наш ПЖ (так мало общего имеющий с рассудком!) 
уже вносит этот элемент в сценическое искусство и да
ет возможность актеру развить и пробудить в себе 
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Рис. 15 



любовь к фантастичному. Благодаря воображаемым 
пространству и времени актер пробуждает в своей 
душе творческие чувства, образы и волевые импульсы, 
которые иначе остались бы не вскрытыми для него. 

В предлагаемом упражнении ваше воображение иг
рает такую же важную роль, как и в предыдущем. 

УПРАЖНЕНИЕ 10. Начните с простых жестов: под
нимите спокойно руку, представляя себе, что при этом 

Рис. 16 

проходит много времени. Сделайте тот же жест, сопро
вождая его представлением о кратчайшем промежутке 
времени. 

Делайте подобные простые упражнения до тех пор, 
пока не почувствуете, что ваше воображение приоб
рело для вас силу убедительности. 

Сделайте спокойно широкий жест раскрытия (см. 
рис. 15). Продолжайте его в вашем воображении бес
конечно долго, распространяя в бесконечные дали. Тот 
же жест сделайте мгновенно, в ограниченном про
странстве, фактически делая его в прежнем спокой
ном тоне. 

То же — с жестом закрытия. 
Начните с открытого жеста и затем закрывайте его, 

сжимая первоначальное беспредельное пространство до 
точки (см. рис. 16). Делайте жест сначала долго, потом 
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скоро. Тот же жест: сначала — долго, в беспредельном 
пространстве, к концу — быстро, в ограниченном 
пространстве. Затем: вначале — быстро, в беспредель
ном пространстве, к концу — долго, в ограниченном 
пространстве. 

Найдите сами несколько вариаций с ПЖ. 
Перейдите к несложным импровизациям. Например: 

застенчивый человек входит в магазин. Выбирает и 
покупает нужную ему вещь. Пусть застенчивость явит
ся в результате уменьшения, сжатия пространства в 
воображении в течение импровизации. В магазин вхо
дит развязный человек. Постарайтесь получить раз
вязность, мысленно расширяя пространство во время 
импровизации. Скучающий, ленивый человек перед 
книжной полкой выбирает книгу для чтения. Скука 
и лень получатся в результате «растянутого времени». 
То же делает человек, ищущий определенную книгу 
с большим интересом. «Сокращенное время» даст вам 
в результате переживание интересующегося человека. 
Внешне постарайтесь во всех случаях сохранить при
близительно ту же длительность импровизации. Делай
те то же с образами из пьес и литературы. 

Наблюдайте свои «фантастические» переживания 
времени и пространства в повседневной жизни. Наблю
дайте людей, с которыми вы встречаетесь, стараясь 
угадать их переживания пространства и времени. 

Тело актера 
Тело актера может быть 
или его лучшим другом, 
или злейшим врагом. 

Не должно быть чисто физичес
ких упражнений 

Есть тип актеров, глубоко чувствующих свои роли, 
но не могущих выразить и передать зрителю со сцены 
своих переживаний во всей их полноте. Их внутрен
няя жизнь скована непроработанным, негибким телом. 
Процесс репетирования и игры на сцене для таких 
актеров часто является мучительной борьбой с их же 
собственным телом. Всякий актер в большей или мень
шей степени страдает от сопротивления, которое ока
зывает ему тело. Телесные упражнения нужны, но они 

236 



должны быть построены на ином принципе, чем те, ко
торые обычно применяются в театральных школах. 
Гимнастика, пластика, фехтование, танцы, акробатика 
и т. п. мало способствуют развитию тела как инстру
мента для выявления душевных переживаний на сце
не. Чрезмерное злоупотребление ими вредит телу, де
лая его грубым и невосприимчивым к тонкостям внут
ренних переживаний. Тело актера должно развиваться 
под влиянием душевных импульсов. Вибрации мысли 
(воображения), чувства и воли, пронизывая тело акте
ра, делают его подвижным, чутким и гибким. Поэтому 
в предлагаемом методе вы не найдете чисто физи
ческих упражнений. 

Воображаемый центр в груди 
УПРАЖНЕНИЕ 11. Представьте себе центр в вашей 

груди. Из него излучаются жизненные потоки. Они 
устремляются в голову, руки и ноги. Ощущения кре
пости, гармонии, здоровья и тепла пронизывают ваше 
тело. 

Начните двигаться. Импульс к движению исходит 
из центра в груди. Следите, чтобы плечи, локти, бедра 
и колени не задерживали излучения из центра, но 
свободно пропускали их через себя. Осознайте эстети
ческое удовлетворение, которое получает ваше тело от 
такого рода движений. 

Делайте простые жесты: поднимайте и опускайте 
руки, вытягивайте их в различных направлениях, хо
дите вперед, вправо, влево, назад, садитесь, вставайте, 
ложитесь и т. п., представляя себе, что ваши руки 
и ноги начинаются не от плеч и бедер, но из середины 
груди, от воображаемого центра. Двигаясь в про
странстве, представляйте себе, что центр в груди ведет 
и направляет вас. 

Перейдите к более сложным движениям и простым 
импровизациям, сосредоточив внимание на центре в 
груди, импульсирующем ваши действия. Продолжайте 
упражнения, пока ощущение центра не станет для 
вас привычным и не будет требовать особого внимания. 

Воображаемый центр в груди должен постепенно 
вызвать в вас ощущение, что ваше тело становится 
гармоничным, приближается к идеальному типу. 

Формирующие движения 
УПРАЖНЕНИЕ 12. Делайте широкие, сильные дви-
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жения телом (можете пользоваться ПЖ). Скажите 
себе: я, как скульптор, ваяю в окружающем меня 
пространстве. В воздухе остаются живые формы от дви
жений моего тела. Акцентируйте начало и конец каж
дого движения. Представляйте себе воздух как среду, 
оказывающую вам легкое сопротивление. Производите 
движения в различных темпах, с различной остротой 
или плавностью. 

При всякого рода движениях сохраняйте прежнюю 
внутреннюю силу. Сила не должна переходить в му
скульное напряжение. Делайте простые импровиза
ции. 

Плавные движения 
УПРАЖНЕНИЕ 13. Проделайте те же движения, 

что и в предыдущем упражнении, вызвав в себе ощу
щение: мои движения текут в пространстве, переходя 
одно в другое без остановок, мягко и плавно. Не акцен
тируйте их начала и концы, но остерегайтесь и бес
форменной расплывчатости, так же как и красивости 
так называемых пластических движений. Как и в пре
дыдущем упражнении, они должны быть строги, ясны 
и просты. Пусть они приливают и отливают, как боль
шие волны. Следите, чтобы внутренняя сила при этом, 
с одной стороны, не переходила в мускульное напря
жение, с другой — не становилась чрезмерно слабой. 
Окружающий вас воздух при этом упражнении пред
ставляйте себе как водную поверхность, по которой 
легко скользят ваши движения. Меняйте темпы. Пе
рейдите к импровизациям. 

Реющие движения 
УПРАЖНЕНИЕ 14. Движениям этого рода вы легче 

всего можете научиться, наблюдая полет птиц. Ваши 
руки, ноги, как и все тело, вы представляете себе 
во время движения реющими в пространстве. Непре
рывно сливаясь одно с другим, выливаясь одно из 
другого, движения ваши все же не должны становить
ся бесформенными. Внутренняя сила при этом упраж
нении может возрастать и убывать, но исчезать совсем 
она не должна. Вы можете внешне задерживать ваши 
движения, внутренне продолжая «полет». Воздух вы 
переживаете как среду, побуждающую вас к движению 
(полету). Меняйте темпы. Делайте простые импрови
зации. 
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Излучающие движения 
УПРАЖНЕНИЕ 15. Те же движения сопровождайте 

представлением об излучении. Ваши руки, грудь и 
все тело высылают излучения в различных направ
лениях по вашему желанию. Меняйте характер движе
ний и излучений: стаккато, легато, медленно, быстро; 
высылайте излучения на далекое или близкое расстоя
ние непрерывно, с паузами и т. п. Воображайте воз
дух вокруг вас исполненным света. Делайте импрови
зации. 

Усвоив предыдущие упражнения, начните снова де
лать их, на этот раз имея в виду воображаемый центр 
в груди. Делайте простые импровизации, применяя все 
четыре рода движений. Не предрешайте заранее, когда 
и какой род движения вы используете. Характер ваше
го действия во время импровизации подскажет вам, 
какое движение вам следует применить. 

Четыре качества 
Четыре качества присущи истинному произведению 

искусства: легкость, форма, целостность (завершен
ность) и красота. 

Как художник, вы должны развить в себе способ
ность проявлять их во всех ваших движениях, словах 
и душевных переживаниях на сцене. 

Легкость 
Такие произведения искусства, как «Лаокоон», 

«Мыслитель» Родена, «Моисей» Микеланджело или 
архитектурные постройки позднейшей готики, несмот
ря на тяжесть материала и громоздкость размеров, 
производят впечатление легкости. Камень и мрамор 
как материал преодолен в них формой, созданной ге
нием художника. Вы, как актер, можете победить тя
жесть своего тела и всех средств выразительности на 
сцене своей внутренней силой. 

УПРАЖНЕНИЕ 16. Вспомните моменты из вашей 
жизни, когда вы были в тяжелом, подавленном или, 
наоборот, легком, веселом настроении. Сравните их. 
Тяжесть или легкость переживались вами не только 
в душе, но и в теле. Сосредоточьтесь на некоторое 
время на воспоминаниях пережитой вами легко
сти. 

Стоя спокойно и прямо, доведите до своего сознания 
две противоположные мысли: «я прикован к земле 
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тяжестью моего тела» и «прямое положение моего 
тела, устремляющегося вверх от земли, освобождает 
меня от тяжести материи». Сосредоточьтесь на второй 
мысли. Время от времени возвращайтесь к этому 
упражнению. 

Делайте простые движения, стараясь достигнуть 
легкости. Повторяйте одно и то же движение по многу 
раз. Не принимайте ошибочно слабость за легкость. 
Сохраняйте необходимую силу и при легких движе
ниях. Постепенно переходите ко все более широким и 
сложным движениям. Упражняйтесь в прыжках. 

Сделайте несложную импровизацию с немногими 
словами, стараясь вызвать в себе внутреннюю и внеш
нюю легкость. 

Перейдите к импровизациям с тяжелыми настрое
ниями и действиями, но выполняйте их с возможной 
легкостью. Тяжелые движения, настроения и речь на 
сцене способны подавить и даже оттолкнуть зрителя, 
если вы, как актер, поддавшись им, сделаете тяжелой 
и вашу игру. Тяжесть может быть показана на сцене 
только как тема, но не как манера игры. «It is the 
lightness of touch which more than anything else, makes 
the artist» (Edward Eggeston) *. 

Приучайтесь делать с легкостью и все ваши упраж
нения. Легкость близка к чувству юмора. «При усвое
нии актерской т е х н и к и , — говорит Рудольф Штей
н е р , — юмор играет важную роль». 

Форма 
Так же как легкость, истинным произведениям ис

кусства присуща и ясно выраженная форма. Даже в 
неоконченных произведениях больших мастеров мож
но видеть стремление к четкой форме. Их громадная 
внутренняя активность и пламенное воображение (о 
котором мы, современные художники, с трудом можем 
составить себе представление) принуждали их к иска
нию ясной, законченной формы. Без нее вулканическая 
сила их гения рождала бы только хаос. Не чувствует 
необходимости в форме только слабый, безжизненный 
творческий импульс. 

Актер имеет дело с подвижной формой своего тела. 
Выразительность его зависит от чувства формы. 

* «Именно по тончайшим штрихам, более чем по чему-либо друго
му, узнается подлинный артист» (Эдвард Эгестон). (Англ.) 
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УПРАЖНЕНИЕ 17. Сделайте жест, внутренне за
державшись вниманием на его начале и конце. Отгра
ничьте его, таким образом, от всякого до и после. 
Изучите этот жест, как бы прост он ни был, повторив 
его несколько раз. Начните работать над его четкой 
формой. Смысл упражнения заключается не только в 
том, чтобы найти четкую форму для данного жеста, 
но главным образом и в том, чтобы пробудить в вашей 
душе чувство формы. Переходите к новому жесту толь
ко после того, как вы получите эстетическое удовольст
вие от изученного, легко выполняемого и хорошо сфор
мированного жеста. 

Проделайте тот же жест в вашем воображении. До
бейтесь и в этом случае эстетического удовлетворения. 
Перейдите к более сложным жестам. 

Работайте таким же образом над словами и фраза
ми. От простых и коротких переходите к более слож
ным и длинным. 

Перейдите к коротким импровизациям, стараясь во 
время игры, сохранять по возможности чувство формы. 
В импровизации может оказаться много «начал» и 
«концов» — старайтесь мимолетно отметить их в своем 
сознании. Избегайте резкости, которая может вкрасть
ся в ваши упражнения. Это может случиться, впрочем, 
только если ваше представление о форме станет слиш
ком внешним. Живая форма зарождается не вовне, но 
внутри, в душе. 

Встаньте прямо, спокойно, без напряжения. Сосредо
точьтесь на мысли: «мое тело есть форма». Рассмот
рите мысленно форму вашего тела. Начните двигаться 
(также спокойно и просто), сознавая: «мое тело есть 
движущаяся форма». Повторяйте это упражнение еже
дневно. 

УПРАЖНЕНИЕ 18. Дальнейший шаг состоит в ус
воении известных идей. [...] Я привожу здесь некото
рые из них в сжатом виде. 

Различным образом связаны с землей человек и 
животное. В то время как животное всеми четырьмя 
конечностями касается поверхности земли — руки че
ловека свободны. Позвоночник животного расположен 
параллельно к земной поверхности — человек стоит 
прямо. Голова животного наклонена к земле — голова 
человека устремлена вверх. По сравнению с животным 
тело человека свободно и может служить его высшим, 
творческим целям. Вживитесь в различие форм живот-
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ного и человеческого тела и постарайтесь по-новому 
оценить преимущества вашего тела. 

Вдумайтесь в форму и положение головы человека. 
В своей завершенности (круглости) она отображает 
космос. Покоясь на плечах и шее, обращенная вверх, 
к солнцу и звездам, она исполнена творческих идей и 
образов. Ее выразительность на сцене — в ее положе
нии по отношению к телу. Искусственная мимика ли
ца, гримаса, уничтожает выразительность головы. Гри
маса — попытка делать «жесты» головой. Голова не 
предназначена для «жестов», и всякое усилие при
вести в движение мускулы лица — неэстетично. Лицо 
и в особенности глаза сами отражают внутреннюю 
жизнь актера на сцене, если он отказывается от на
сильственной мимики. 

Руки человека — наиболее подвижная и свободная 
часть его тела — связаны с чувствами. Ритмы дыхания 
и биения сердца в груди (в сфере чувства) непосредст
венно вливаются в руки, делая их выразителями тон
чайших настроений и чувств. Актеры часто забывают, 
как выразительны могут быть их руки. 

В ногах человека выражается их воля. Вглядитесь 
в походку человека, и вы увидите индивидуальные 
особенности его воли. Воля бывает не только сильная 
и слабая, как часто думают актеры. По словам д-ра 
Ф. Риттельмейра, есть воля сильная, но быстро осла
бевающая, и воля длительная, возрастающая от столк
новения с препятствиями; воля гибкая, подвижная или 
неподвижная; воля сознательная, пробужденная или 
спящая; воля протестующая, не терпящая вещей, как 
они есть; воля социальная, находящая радость в сов
местных усилиях многих, или, наоборот, воля, слабе
ющая при совместной работе; воля прямая, не прямая, 
внешняя, внутренняя, духовная, материалистическая, 
эгоистическая и т. д. Наблюдайте походки людей, ста
раясь определить характерные особенности их воли. 
Разумеется, руки человека также проникнуты волей, 
но в них она окрашена чувствами. 

Мысли, упражнения и наблюдения такого рода по
степенно научат вас иначе переживать и пользовать 
свое тело на сцене как движущуюся форму, как ин
струмент, при помощи которого вы воплощаете перед 
зрителем ваши художественные образы. В вас выраба
тывается то особое, тонкое чувство красоты и правды, 
которое лучше всего можно определить словами: «эс-
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тетическая совесть». Ваше тело станет «мудрым» на 
сцене. Разве не замечали вы, как «немудро» может 
выглядеть тело актера на сцене, если он никогда глу
боко не думал о теле, не пытался оценить его как 
средство выразительности, со всеми его особенностями, 
достоинством и благородством форм? Никакие мудрые 
слова, данные автором, и никакой костюм, сделанный 
художником, не скроют «немудрого» тела на сцене. 
Не только драматические образы нуждаются в «муд
ром» теле: клоун с «немудрым» телом едва ли вызовет 
вашу улыбку. Глупость смешна на сцене, только когда 
ее изображают. 

Чувство целого 
Третье из упомянутых мною качеств — целостность 

(завершенность) художественного произведения — 
является результатом способности художника пережи
вать свое произведение как единое целое. 

Вы, как актер, играя на сцене, творите во времени. 
Вы продвигаетесь последовательно от начала к концу. 
Поэтому начало и конец являются объединяющими 
моментами в вашей игре. Развив в себе путем упраж
нений способность одновременного переживания этих 
двух моментов, вы научитесь охватывать роль в целом, 
со всеми ее деталями и превращениями. Если, выходя 
на сцену, вы играете только отдельные моменты 
вашей роли, забывая о предыдущем и последующем, 
вы еще не охватили роли в целом. Но если вы, 
изображая, например, Хлестакова «в пятом номере под 
лестницей», голодного, проигравшегося, трусливого и 
несчастного, в то же время видите его сытым, счастли
вым и «влиятельным», каким вы покажете его в кон
це пьесы, если, дойдя до конца, вы все еще видите 
«профинтившегося» Ивана Александровича, — вы ов
ладели ролью как завершенным, законченным целым. 
Умение охватывать одновременно начало и конец роли 
разовьется постепенно в способность в каждый отдель
ный момент пребывания на сцене переживать всю 
роль в целом. 

УПРАЖНЕНИЕ 19. Старайтесь воспринимать явле
ния вокруг вас в их целостности (людей, животных, 
растения, камни, архитектурные формы и т. п.). 

Глядя на пейзажи, старайтесь увидеть отдельные 
их части как завершенные, целостные картинки (филь
мовые кадры). 
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Рассмотрите в воспоминании проведенный вами 
день, стараясь и в нем найти периоды, представляю
щие собой более или менее завершенное целое. 

Делайте то же по отношению к вашей прошлой 
жизни и предполагаемой будущей (в связи с вашими 
планами, идеалами и целями). 

То же — по отношению к историческим лицам и их 
судьбам. 

Разделите на части хорошо знакомую вам пьесу. 
Затем постарайтесь пережить ее всю в целом, но так, 
чтобы сохранить чувство: целая пьеса состоит из от
дельных частей, каждая из которых сама по себе 
есть завершенное целое. (Нет надобности при этом 
видеть детали пьесы — достаточно вызвать в себе об
щее чувство охвата целого его частями.) 

То же — с незнакомой пьесой. 
То же — с литературным произведением, сначала 

знакомым, потом незнакомым. 
Всмотритесь в архитектурные формы поздней готи

ки и постарайтесь увидеть, что в них один и тот же 
мотив все снова повторяется как в деталях, так и в 
целом. Воспримите возникновение целого из дета
лей. 

Слушая или вспоминая музыкальное произведение, 
старайтесь различить в нем отдельные музыкальные 
фразы и пережить каждую из них как более или менее 
самостоятельное целое. 

Во всех упражнениях, связанных с временем (пье
са, воспоминание о проведенном дне, биография, му
зыка и т. п.), стремитесь к ясному сознанию начала и 
конца. В упражнениях же, связанных с пространством 
(пейзажи, архитектура, растительные и животные 
формы и т. д.), старайтесь обратить внимание на 
пространственные границы наблюдаемого вами целого. 
Не делайте этого педантично, то есть как бы обрисо
вывая контуры рассматриваемого явления. Общего 
ощущения границ в пространстве достаточно. 

Перейдите к движениям и импровизациям, сначала 
простым, затем более сложным. Старайтесь сохранять 
чувство целого и осознавать начала и концы. 

Разделите мысленно помещение, в котором вы ра
ботаете, на две части. Переходите из одной части (ку
лисы) в другую (сцена). Постарайтесь пережить пере
ход (появление перед воображаемой публикой) как 
эффектное начало. Произнесите заранее выбранную 
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фразу, проделайте соответствующее ей движение и сно
ва уйдите «со сцены за кулисы», пережив переход 
как эффектный конец. 

Приготовьте небольшой отрывок, желательно с парт
нерами, по-прежнему сохраняя чувство целого, начала 
и конца. 

Красота 
Красота — четвертое качество, присущее истинному 

произведению искусства. Здесь я затрагиваю опасную 
тему. Неверно понятая, она может привести к вредным 
ошибкам. 

Красота, как и всякое положительное явление, имеет 
свою теневую сторону. Если мужество, например, сле
дует назвать достоинством, то безрассудную сме
лость — его карикатурным искажением; если осторож
ность — полезное и положительное качество души, то 
отрицательная сторона его, с т р а х , — явление вредное и 
разрушительное; если любовь есть одно из самых глу
боких чувств человека, то ее отрицательный прообраз, 
сентиментальность, делает его поверхностным и эгои
стичным. То же относится и к красоте. Истинная кра
сота коренится внутри человека, ложная — вовне. Вся
кая красота «для других» превращается в красивость. 
Потребность быть красивым для самого себя (внутрен
не) есть признак, отличающий художественную нату
ру. Чувство красоты свойственно актеру, как и всякому 
художнику, и оно должно быть вскрыто и пережито 
им как внутренняя ценность. Тогда оно станет по
стоянным качеством, присущим его творчеству. 

УПРАЖНЕНИЕ 20. Начните, как и в предыдущих 
упражнениях, с простых движений, прислушиваясь 
к эстетическому удовлетворению, которое возникает 
в вашем теле. Избегайте желания сыграть удовольст
вие от движения. Оно появится и разовьется само 
собой, если вы не будете торопить его наступления. 
Делайте упражнение строго, серьезно и спокойно, не 
допуская сентиментальности. Не подчеркивайте, не 
старайтесь усилить тонкое чувство красоты, возникаю
щее в вас. Пусть оно само свободно изливается в 
пространстве вокруг вас. 

Перейдите к более сложным и быстрым движениям. 
Присоедините к движениям несколько слов. 
Проделайте упражнения 16, 17 и 19, стараясь на 

этот раз сосредоточить ваше внимание не только на 
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легкости формы и завершенности движений и слов, но 
и на эстетическом удовлетворении от них. 

Перейдите к простым импровизациям, соединяя 
в них легкость, форму, завершенность и красоту. 

Наблюдайте и различайте в окружающей вас жиз
ни красоту и красивость. 

Выделите короткий период времени в вашей пов
седневной жизни, стараясь двигаться и говорить краси
во для самого себя, без малейшего желания показать
ся красивым окружающим вас людям. Если ваше 
упражнение останется незамеченным другими — вы на 
верном пути. 

Делайте упражнения с воображаемым центром в 
груди с точки зрения красоты, которую он (центр) 
дает вашему телу. 

Рассматривайте произведения искусства, наблюдай
те явления природы, пейзажи, растения, игру света, 
облака и т. п., стараясь отдать себе отчет, что именно 
кажется вам красивым в них. Не удовлетворяйтесь 
общим ощущением красивого вообще. Такое слишком 
мало осознанное чувство может легко перейти в сенти
ментальность. 

Всматривайтесь в портреты людей, не производя
щих, при поверхностном взгляде на них, впечатле
ния красивых, и постарайтесь найти в них красивые 
черты. 

Безобразное на сцене 
Может возникнуть вопрос: как следует изображать 

на сцене безобразные положения и отталкивающие 
характеры? Не потеряют ли они своей выразительно
сти, если режиссер и актер в этом случае не откажутся 
от принципа красоты? И здесь мы снова должны 
различать тему и средства выразительности. Все без
образное, злое и уродливое имеет право на существо
вание в искусстве только как тема, но не как средство 
выразительности. Отрицательное явление или харак
тер, изображенные на сцене неэстетично, вызовут в 
зрителе чисто физическую реакцию нервов. Претво
ряющая и возвышающая сила искусства в этом случае 
останется парализованной. Наоборот, эстетически 
изображенное само по себе неэстетическое явление (те
ма) из частного случая (как в жизни) становится идеей 
(как в искусстве) и перестает вызывать чисто физи
ческую реакцию зрителя. 
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Воплощение образа 
и характерность 
Пятый способ репетирования 

Единственные честные ипокриты — 
актеры. 
Хазлит 

Воплощение образа 
В то время как вы, делая упражнения, сосредоточен

но следите в вашей фантазии за жизнью создаваемого 
вами образа, вы замечаете, что тело ваше непроизволь
но и еле заметно начинает двигаться, как бы принимая 
участие в процессе воображения. Такое же легкое дви
жение вы ощущаете и в голосовых связках, когда 
вслушиваетесь в слова, произносимые вашим образом. 
Чем ярче видите и слышите вы его в вашей фантазии, 
тем сильнее реагирует ваше тело и голосовые связки. 
Это свидетельствует о вашем желании воплотить 
создание вашей творческой фантазии и указывает вам 
путь к простой, соответствующей актерской природе 
технике такого воплощения. 

Предположим, работая над образом роли, вы достиг
ли того, что ясно видите и слышите его в вашем во
ображении. Внешний и внутренний облик вашего ге
роя стоит перед вами во всех деталях. Как следует 
вам приступить к его воплощению? 

Было бы ошибкой, если бы вы захотели воплотить 
(сыграть) ваш образ сразу. Как бы тонко ни были раз
виты ваши чувства, тело и голос, они все же могут 
получить шок от слишком больших требований, вне
запно предъявленных к ним. Они не будут в состоя
нии верно передать характер, созданный вашим во
ображением. Актеры слишком хорошо знакомы с 
такого рода шоком и часто ищут спасения от него в 
старых, избитых сценических привычках. 

Если вы хотите идти верным и более легким пу
тем — приступайте к воплощению вашего образа по 
частям. Вы видите его движения, слышите его речь, 
проникаете в его душевную жизнь. Из всего, что стоит 
перед вашим внутренним взором, вы выбираете одну 
черту: движение рук, походку, наклон головы, слово, 
фразу, взгляд, характерный жест, душевное состояние 
и т. п. и со вниманием изучаете эту черту в воображе
нии. Затем вы воплощаете только ее одну, как бы ими-
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тируя созданное и проработанное вами в вашей фанта
зии. Теперь ваше тело, голос, чувства без излишнего 
напряжения или привычного клише (штампа) легко 
выполняют эту посильную для них задачу. После од
ной или нескольких попыток воплощения вы снова 
вглядываетесь в ваш образ, снова имитируете его 
и т. д. Вы повторяете этот процесс до тех пор, пока 
выбранная вами для воплощения деталь не станет 
близкой вам, пока вы не достигнете легкости в ее 
исполнении. 

Переходя таким образом от одной черты к другой, 
прорабатывая и воплощая шаг за шагом вашу роль, 
вы приходите наконец к моменту, когда чувствуете, 
что весь образ живет в вас и вам уже нет больше на
добности воплощать его по частям. Позднее вы всегда 
можете вернуться к описанному приему, если почув
ствуете, что в силу тех или иных причин отклонились 
от правильного пути. 

При работе над воплощением роли вы можете поль
зоваться техникой вопросов и ответов, о которой я 
говорил выше. Вместо догадок или рассуждений о 
том, что следует сделать в данный момент изображае
мому вами на сцене лицу, вы, задав ему вопрос, за
ставляете его тем самым сыграть перед вами сцену во 
многих вариациях и, сделав свой выбор, приступите к 
воплощению увиденного. 

Характерность 
Нет нехарактерных ролей, как нет двух внешне 

и внутренне одинаковых людей. То, что различает их 
друг от друга, есть, говоря актерским языком, их 
характерность, как бы слабо ни была она выражена. 
Тот, кто неизменно изображает на сцене только самого 
себя, едва ли знает, какую творческую радость дает 
актеру перевоплощение, то есть принятие на себя 
характерных особенностей другого лица. Радость эта 
будет для вас тем больше и совершеннее, чем яснее и 
проще средства, при помощи которых вы усваиваете 
себе характерные особенности вашей роли. 

Работая над ролью, вы совершаете два процесса: 
с одной стороны, вы приспосабливаете образ роли к 
себе, с другой — себя к образу роли. Так вы сближа
етесь с ним. И хотя есть предел, за который вы не мо
жете перейти (ваши внутренние и внешние актерские 
данные определяют этот предел), вы все же можете 
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достичь многого, если будете применять правильные 
средства. 

Обычное разделение характерности на внутреннюю 
и внешнюю справедливо только отчасти. Вы не можете 
усвоить манеры внешнего поведения другого лица, не 
проникнув в его психологию, как не можете не выра
зить внешне его внутренних особенностей. Всякая 
характерность есть всегда внешняя и внутренняя одно
временно, лишь с большим уклоном в ту или другую 
сторону. 

Воображаемое тело 
Работая над усвоением характерных черт роли, вы 

снова должны обратиться к силе своего воображения, 
для того чтобы быть в состоянии правдиво и в крат
чайший срок вызвать необходимые превращения в са
мом себе. Представьте себе, что вам нужно изобразить 
на сцене человека, характерные черты которого вы 
определяете как лень, неповоротливость (душевную и 
телесную), медлительность и т. п. Тело его вы видите 
полным и неуклюжим, рост — низким, плечи и ру
ки — опущенными и т. п. Вы создали этого человека 
в своей фантазии. Что делаете вы для того, чтобы воп
лотить его со всеми его душевными и телесными осо
бенностями? Вы воображаете на месте вашего тела 
другое тело, то, которое вы создали для вашей роли. 
Оно не совпадает с вашим; оно ниже, полнее вашего, 
руки его, может быть, длиннее ваших, оно неспособно 
двигаться с такой быстротой и ловкостью, как ваше, 
и т. д. В этом «новом теле» вы начинаете чувствовать 
себя другим человеком. Оно постепенно становится 
привычным и знакомым для вас, как ваше собствен
ное. Вы учитесь ходить, говорить в соответствии с его 
формами. Эта увлекательная и легкая работа шаг за 
шагом приводит вас к тому, что вы свободно и правди
во начинаете действовать и говорить уже не как вы, 
но как изображаемое вами лицо. Причем воображае
мое тело — это, как продукт вашей творческой фанта
зии, есть одновременно и душа и тело человека, кото
рого вы готовитесь изобразить на сцене. В нем объе
диняется для вас и внутреннее начало и внешнее. 
Скоро вы по-новому переживете и ваше собственное, 
пронизанное новой психологией тело, и уже больше не 
будете нуждаться в воображаемом теле. Никогда 
рассудочный анализ не раскроет перед вами психоло-
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гии роли с такой правдивостью, глубиной или юмо
ром, как созданное вами воображаемое тело. Малейшее 
изменение, которое вы пожелаете сделать в нем, совер
шенствуя его, будет раскрывать перед вами новые 
душевные нюансы роли. 

Воображаемый центр 
Еще глубже и тоньше овладеете вы характерностью 

роли, если к созданному вами телу присоедините и 
воображаемый центр. Я сказал выше, что центр этот, 
помещенный в груди, делает ваше тело гармоничным, 
приближая его к идеальному типу. Но, как только вы 
хотя бы несколько переместите его из середины груди 
и прислушаетесь к новому ощущению, вы тотчас же 
заметите, что вместо идеального тела вы обладаете 
телом характерным. Соответственно изменится и ваша 
психология. Если вы, например, перенесете центр из 
груди в голову — мысль начнет играть характерную 
роль в вашем исполнении на сцене. Однако вы различ
ным образом ощутите характерное участие мысли в 
вашей игре в зависимости от того, какую роль вы 
играете. Для Фауста, например, центр, помещенный в 
голове, придаст вашей игре характер мудрости, в роли 
же Вагнера, наоборот, он поможет вам изобразить 
фанатизм и узость мысли. В зависимости от особен
ностей роли будет меняться и ваше представление о 
центре, если вы дадите волю вашей творческой фанта
зии. Центр в голове Фауста вы можете, например, 
вообразить большим, сияющим и излучающим, в то 
время как центр в голове Вагнера — небольшим, 
напряженным и даже жестким. Вы можете поместить 
небольшой, похожий на кристалл центр в плечо или 
глаз для таких характеров, как Квазимодо или Тар
тюф. Мягкий, теплый, не слишком маленький, в обла
сти живота — для Фальстафа или сэра Тоби Бэлча. 
Хрупкий и прозрачный центр в коленях — для сэра 
Эндрю Эгьючика. Даже вне пределов тела можете вы 
вообразить центр. Для Гамлета, Просперо или Отелло, 
например, вы можете поместить его перед телом. Для 
Санчо Пансы — сзади, пониже спины, и т. п. 

Найдя воображаемые тело и центр и вжившись в 
них, вы заметите, что они становятся подвижными 
и способными меняться в зависимости от сценического 
положения. Вы заметите, что не только вы играете 
созданными вами телом и центром, но и они играют 
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вами, вызывая новые душевные и телесные нюансы в 
вашем исполнении. 

Возьмите пример. Вы готовите роль Дон Кихота. 
Ваше воображение давно уже нарисовало вам его 
внешний и внутренний облик. Теперь вы ищете для 
него тело и центр. Видите ли вы его влюбленным и 
тихим, или он является вам строгим, закованным в ла
ты, верхом на тощем коне, в душной пустыне, или в 
бою, или за книгами в минуты страстных мечтаний 
о шлеме Мамбрена — вы знаете: тело его — прямое, 
худое, тонкое, нежное. Центр — сияющий, маленький, 
беспокойный, горячий — вращается высоко-высоко над 
его головой. Вы вошли в это тело и поместили центр 
над своей головой. «Ты стоишь на страже о р у ж и я « , — 
говорите вы Рыцарю Печального образа (то есть себе 
самому). «Шорох... враг приближается!..» Послушный 
вашему приказу, рыцарь в шлеме и в латах (вы сами) 
приходит в движение: его плечи упали, длинные руки 
повисли и пальцы по-детски раскрылись. Шея, худая 
и длинная, как у испуганной птицы, хочет поднять 
беспокойную голову к центру, но центр уходит все 
выше, вращаясь и искрясь. Чем упорнее тянется вверх 
худая фигура, тем больше гнутся в коленях старые 
слабые ноги. Сбитые в сторону латы носков на веревоч
ках звякают тихо... рыцарь крадется. «Теперь — напа
дай!» Все изменилось! В мгновение ока центр падает 
вниз и застывает в верхней части груди, спирая дыха
ние! Плечи взлетают, рыцарь сутулится, ноги стано
вятся длинными, тонкими. Пика направлена в тьму, в 
пустоту... Прыжок на врага, и центр, теперь малень
кий, темный, как мяч на резинке, летает вправо и 
влево, вперед и назад. Вслед за ним мечется рыцарь, 
то пригибаясь всем телом к земле, ширясь в плечах, то 
на мгновение худея и устремляясь вверх на цыпоч
ках... 

Так, забавляясь, вы незаметно вживаетесь в роль, 
в ее характерные особенности, все время оставаясь в 
сфере творческой фантазии. Ваша работа легка и арти
стична. Вы все больше и больше отходите от грубости 
и тяжести плоского натурализма с его требованиями 
«точности, как в жизни». 

УПРАЖНЕНИЕ 21. Представьте себе какое-нибудь 
воображаемое тело с центром в том же пространстве, 
где находится ваше собственное тело. Начните дви
гаться, говорить и выполнять простые действия, стара-
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ясь вжиться в характер, возникший от случайно взя
тых вами тела и центра. Проработайте этот характер 
так, как будто бы вы готовили роль. Возвращайтесь 
к нему в течение нескольких дней, совершенствуя 
и детализируя его. 

Создайте другой такой же случайный характер. 
Начните вносить легкие изменения в воображаемое те
ло. 

Меняйте характер центра, представляя его себе, 
например, большим, маленьким, сжимающимся, рас
ширяющимся, удаляющимся, приближающимся, излу
чающим, светлым, темным, тяжелым, легким, жест
ким, мягким, теплым, холодным и т. п. Следите, какие 
изменения возникают в характере от перемен, произво
димых вами в теле и центре. 

Выберите характер из пьесы или литературы и най
дите для него воображаемые тело и центр. Упражняй
тесь в разработке и усвоении их. 

Когда вы почувствуете некоторую уверенность и 
легкость при выполнении предыдущих упражнений — 
поставьте себе задачу: в кратчайший срок (в несколько 
минут) создать и разработать в деталях характер, 
исходя из случайно взятых вами тела и центра. По
старайтесь в этот же короткий промежуток времени 
выработать также и манеру речи созданного вами ли
ца. Затем, после упражнений, попробуйте представить 
себе его биографию и образ жизни. 

Импровизация 
Шестой способ репетирования 

Усвоить психологию 
импровизирующего актера — 
значит найти себя как художника. 

Импровизация 
Все, что в игре актера принимает застывшую, непод

вижную форму, уводит его от самой сущности его 
профессии — импровизации. 

Импровизирующий актер пользуется темой, текстом, 
характером действующего лица, данными ему автором, 
как предлогом для свободного проявления своей 
творческой индивидуальности. Его психология сущест
венно отличается от психологии актера, неспособного 
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к импровизации на сцене. В то время как последний 
педантически держится за найденные им однажды 
удачные приемы игры, за ремарки автора, стремится 
к точному повторению указанных ему мизансцен и по
лагает главной своей задачей произнесение текста, 
данного ему автором, импровизирующий актер чувст
вует себя гораздо независимее. Сколько бы раз он ни 
исполнял одну и ту же роль, он всегда находит 
новые нюансы для своей игры в каждый момент своего 
пребывания на сцене. 

Путем соответствующих упражнений вы можете ус
воить себе психологию и технику актера-импровизато
ра. 

УПРАЖНЕНИЕ 22. Наметьте исходный и заключи
тельный моменты для своей импровизации. Они долж
ны быть точны и просты. Например: в начале вы 
быстро встаете с места и твердо произносите «Да!». 
В конце вы безвольно опускаетесь на стул и говорите 
«Нет!». Всю среднюю часть, весь переход от исходного 
момента к заключительному вы импровизируете. Не 
придумывайте заранее оправданий вашим действиям, 
не берите никакой определенной темы, но, отдавшись 
впечатлению от вашего же собственного движения 
и слова (исходный момент), свободно, с доверием к 
себе начните играть то, что подскажет вам ваше под
сознание. Пусть каждый последующий момент будет 
психологическим следствием предыдущего. Так, не 
имея заранее намеченной темы, вы продолжаете им
провизировать, продвигаясь от начала к намеченному 
вами концу. Все, что вы делаете при этом, приходит 
целиком из области вашего творческого подсознания и 
является неожиданностью для вас самого. Это чистая 
форма импровизации. В эту минуту вы — актер в на
стоящем смысле этого слова. Импровизируя таким об
разом, вы проходите целую гамму разнообразных 
чувств, настроений и волевых импульсов. Вы знакоми
тесь с богатствами вашей собственной актерской души, 
о которых вы, возможно, не подозревали раньше. Ваше 
воображение пробуждается, и вы, может быть, создаете 
неожиданный и новый для вас образ. Вы чувствуете, 
как освобождается в вас истинный художник: актер-
импровизатор. 

Но вы не блуждаете бесцельно; вами руководит 
заключительный момент импровизации. Он направляет 
вашу игру, не связывая ни ваших действий, ни вашей 
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фантазии. Вы импровизируете свободно, но не бесцель
но. 

Упражняйтесь таким образом до тех пор, пока ваша 
душа не разовьет полного доверия к самой себе. Пока 
вам не станет чуждой мысль: «Что же я буду делать 
без темы и слов, данных мне автором?» При импрови
зации ваше творческое подсознание (не рассудок) 
заменяет вам автора. 

Затем перейдите к упражнению, где вы кроме зара
нее намеченных начала и конца берете еще и опреде
ленную основу для вашей импровизации. Такой осно
вой могут быть, например: легкость, форма, красота 
(«эстетическая совесть»), завершенность, атмосфера, 
психологический жест, характерность (воображаемые 
тело и центр), излучение и т. п. Даже определенный 
род движений может быть основой для вашей импро
визации, например: формирующие, плавные, реющие 
или излучающие движения. Не берите вначале больше 
одной основы. 

Для групповых импровизаций принцип построения 
и проведения их остается тем же самым. Различие 
заключается только в том, что каждый из импровизи
рующих считается с игрой своих партнеров (реагируя 
на нее не рассудочно, но так же непосредственно, 
как на свою собственную игру при индивидуальной 
импровизации). Начальный и исходный моменты при 
групповых упражнениях должны сохранять такую же 
простоту, как и при индивидуальных. Например: 
начало — автор читает собравшимся у него коллегам 
свое новое произведение. Конец — все расходятся, 
прощаясь друг с другом и с автором. Или: начало — 
ночь, полустанок железной дороги. Скучающие пас
сажиры ждут прибытия поезда. Конец — звонок воз
вещает приближение поезда. Успевшие перезнакомить
ся путешественники, спешно собрав свой багаж, 
направляются к выходу, ведущему на перрон, 
и т. п. 

Не усложняйте ничем ваших упражнений. Чем они 
проще, тем скорее и вернее они приведут вас к це
ли. 

Способность импровизировать слова не есть актер
ская способность, и не следует отвлекать свое внима
ние подыскиванием наилучших слов. Смысл упражне
ния не пострадает от неудачно подобранных фраз и 
выражений. 
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Слишком длинные импровизации могут вызвать не
нужные, затемняющие смысл упражнения затрудне
ния, как, например: рассудочное увлечение счастливо 
возникшим диалогом, одностороннее развитие внезап
но осознанной темы, доминирование одного участника 
над другими и т. п. Нежелательные явления подобно
го рода почти отсутствуют в коротких импровиза
циях. 

Импровизация как способ репетирования 
Теперь представьте себе, что между исходным и 

заключительным моментами вы установили еще один 
переходный момент в середине. Ничего не изменится 
для вас от этого в процессе импровизации. Вы свободно 
пройдете через средний момент и направитесь к заклю
чительному. Представьте себе теперь, что вы установи
ли много таких моментов и что вы переходите от 
одного к другому. Что напомнит вам такое упражне
ние? Разве не то же делаете вы, репетируя или играя 
пьесу, написанную автором? Разница заключается 
только в том, что, приступая к работе над готовой пье
сой обычным путем, вы забываете себя как импровиза
тора и предполагаете бессознательно, что автор уже 
сделал за вас всю творческую (импровизационную) 
работу и вам остается только в точности выполнить 
его указания. Вы снижаете значение своего творче
ского процесса, сводя его на степень второстепенного. 
Но если вы устраните эту чисто психологическую 
ошибку и разовьете путем упражнений свою способ
ность импровизации, вы скоро придете к убежде
нию, что театральное искусство есть непрестанная 
импровизация, что нет такого момента на сцене, когда 
вы, как актер, были бы лишены возможности импро
визировать. Едва ли следует упоминать о том, что 
импровизация не должна переходить в произвол акте
ра на сцене. Актер не должен искажать ни текста 
автора, ни мизансцен режиссера. Без них его импрови
зация не имела бы основы. Свобода импровизирующего 
актера выражается в том, как он произносит слова 
автора, как следует мизансценам режиссера, как нюан
сирует интерпретацию роли, найденную в период репе
тиций. Опыт показывает: чем бережливее относится 
актер к общей композиции спектакля, тем свободнее 
он чувствует себя как импровизатор. 

Импровизация может быть одним из способов репе-

255 



тирования. Вы выбираете сцену, с которой хотите на
чать ваши репетиции. Если сцена длинна, вы берете 
небольшую часть ее и, установив, по автору, начало и 
конец, вместе с партнерами начинаете импровизиро
вать. В этом случае вами руководит и направляет ваши 
действия не только конец, как в предложенном выше 
упражнении, но и содержание сцены, тема, которую 
дает вам автор. Проделав несколько раз такую импро
визацию, вы прибавляете к исходному и заключитель
ному моментам один или два момента для средней 
части импровизации, также заимствуя их из сцены, 
над которой вы работаете. Автор дает вам для этого 
и текст и психологический рисунок. Постепенно, все 
больше заполняя пробелы между намеченными вами 
моментами, вы, не теряя психологии импровизирующе
го актера, будете в состоянии легко провести всю 
сцену так, как она написана автором. Но вы будете 
переживать все, что вы делаете на сцене, как ваше 
собственное творение. Написанная автором пьеса будет 
предлогом к вашему творчеству. Она даст вам направ
ление, вдохновит вас, но не лишит самостоятельности. 
Во всем оставаясь верным авторскому замыслу, 
вы вместе с тем в полной мере будете его сотвор-
цом. 

Усвоив таким образом сцену, вы берете теперь одну 
за другой различные основы для вашей репетиции-
импровизации (легкость, форма, излучение, атмосфера, 
характерность, психологический жест, игра с окраской 
и т. п.). Это избавит вас от манеры репетирования 
вообще, бесцельно, что задерживает обычно как рост 
отдельных ролей, так и всего спектакля в целом. 
Кроме того, вы скоро заметите, что, взяв ту или иную 
основу для репетиции, вы благодаря ее воздействию на 
вас пробудите в вашей душе больше, чем могли бы 
ожидать от нее. Она действует как ключ, отпирающий 
не одну только, но многие двери, ведущие в тайники 
вашего творческого подсознания. 



Актерский коллектив 
Коллектив, возникающий 
из желания отдельных его членов 
совместной работы, повышает 
творческие силы индивидуальности; 
коллектив же, составленный 
по принуждению, ослабляет 
индивидуальность, лишает ее 
оригинальности и постепенно 
придает ее действиям характер 
механичности. 

Театральное искусство, как театраль
ное действие, предъявляет к отдельному актеру 
определенные требования. Как бы ни был талантлив 
актер, он не может в полной мере развернуть свое да
рование, если внутренне изолирует себя от коллектива. 
Он должен развить в себе способность коллективной 
импровизации, восприимчивость к творческим им
пульсам других, повышенную степень творческой ак
тивности и чувство стиля. О способности импровизации 
я говорил выше. Посмотрим, как могут быть развиты 
три других качества. 

Восприимчивость 
УПРАЖНЕНИЕ 23. Участники упражнения дол

жны начать с того, чтобы сказать себе: «Мы пред
ставляем из себя группу, мы здесь, мы вместе». Затем 
каждый из членов группы должен постараться осо
знать индивидуальное присутствие каждого другого 
члена группы так же, как и свое присутствие среди 
них. Творческий коллектив состоит из индивидуаль
ностей. Он не должен превращаться в массу, погло
щающую в себе отдельные личности. Поэтому каждый 
участвующий в упражнении должен быть в состоянии, 
преодолев общее представление: «мы», сказать себе: 
«ОН, и ОН, и ОН, и Я». 

Без сентиментальности и излишней чувствитель
ности каждый член группы делает внутреннее усилие 
открыться своим партнерам. Это значит: быть гото
вым воспринять впечатление, даже самое тонкое, от 
каждого присутствующего в каждый данный момент 
и быть в состоянии гармонично реагировать на него. 

Когда таким образом установился некоторый 
контакт между участниками упражнения, они выбира
ют ряд определенных простых действий для после-
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довательного их выполнения. Действия эти могут 
быть, например, такими: 1) спокойно ходить по ком
нате, 2) бегать, 3) стоять неподвижно, 4) сидеть на 
стульях, 5) разойтись и встать вдоль стен; 6) сой
тись в центре комнаты и т. п. Внутренне открывшись 
друг другу, каждый из участников старается угадать, 
какое из намеченных действий группа хочет выпол
нить в данный момент. Не условливаясь предвари
тельно о порядке их выполнения, группа переходит 
от одного действия к другому. Стремление угадать 
желание группы развивает тонкость восприятия 
участников по отношению друг к другу. Желание 
угадать не исключает, разумеется, возможности не
посредственного наблюдения участниками друг друга. 
Смысл упражнения именно и заключается в том, 
чтобы повысить наблюдательность и восприимчивость 
актера по отношению к партнерам на сцене. 

Проделайте ряд этюдов-импровизаций. Например: 
конец многолюдного собрания. Председатель произно
сит несколько фраз своей заключительной речи и объ
являет собрание закрытым. То, как он делает это, дает 
тон всей последующей импровизации. Своим поведени
ем и манерой речи он как бы диктует «музыкальную 
тональность», объединяя в ней всех участников упраж
нения. Вспыхнет ли горячий спор, погрузятся ли чле
ны собрания в задумчивость, выкажут ли они удовлет
ворение или раздражение, создастся ли тяжелая, 
напряженная или, наоборот, радостная, приподнятая 
атмосфера, начнут ли члены собрания расходиться или 
захотят остаться и продолжать беседу и т. п., будет 
зависеть от того, что сумеют «услышать» участники 
упражнения в тоне, данном им председателем. (Подоб
ные же упражнения могут быть построены и для двух 
лиц.) 

Выберите тему для импровизации и определите ее 
только в общих чертах, например: фабрика, семейный 
праздник, сборы в дорогу, скандал в ресторане и 
т. п. Вначале импровизация, по всей вероятности, 
окажется несколько хаотичной. Но участники все 
снова повторяют ее, не обсуждая, пока их усилия 
угадать и поддержать творческое намерение партнеров 
не превратят импровизацию в стройный этюд с ясно 
выраженным содержанием и четкой последователь
ностью событий. Постепенно группа может перейти 
к более сложным темам, например: паника в театре, 
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взрыв на химическом заводе, битва, карнавал, возбуж
денная толпа и т. п. Путем многократного повторения 
и такие импровизации должны быть доведены до 
степени хорошо срепетованных сцен. 

Активность 
Большую ошибку делают актеры, предполагая, что 

они могут появляться на сцене (или на репетиции) 
с той степенью активности, которая знакома им в 
их повседневной жизни. Желая быть «натуральны
ми», они переносят на сцену вместе с повседневностью 
и эту пониженную активность. По словам Коклена, 
повседневная жизнь, перенесенная на сцену, произво
дит то же впечатление, что и статуя в нормальный 
рост, поставленная на высокую колонну. Как статуя, 
поставленная на высокую колонну, теряет для наблю
дателя свою натуральную величину, так и актер 
теряет для зрителя свою натуральную активность, 
перенося ее на сцену. 

Инстинктивно чувствуя необходимость повышенной 
активности, большинство актеров, играя, прибегают к 
так называемому нажиму. Но эта ложная активность 
не достигает цели. Она отталкивает публику и пара
лизует творческие силы актера. Она всегда локализи
руется в отдельных частях нашего тела (в руках, но
гах, шее, голосовых связках и т. п.), сжимает их конвуль
сивно, образовывает скверные театральные привычки 
(штампы) и разъединяет актера с партнерами на сцене. 
Здоровая же активность, наоборот, наполняет собой 
все душевное и телесное существо актера, освобождает 
его, делает сильным, способным к излучениям и 
помогает установить контакт с партнерами. Она вы
зывает новые, неожиданные средства выразительности 
на сцене и ощущается актером как постоянное жела
ние творчества. 

УПРАЖНЕНИЕ 24. Разделите чертой вашу комнату 
на две части. Пусть эта черта будет «порогом» сцены. 
Приближайтесь к «порогу» с намерением повысить 
степень вашей активности, как только вы переступите 
за него. Сделайте внутреннее усилие поднять волевую 
волну снизу, из области ног, вверх, к области груди, 
и держите ее там. Делайте это упражнение много 
раз. Следите, чтобы активность не переходила в 
физическое, мускульное напряжение. При правильно 
выполненном упражнении вы почувствуете ваше 
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существо как бы расширившимся и увеличившимся. 
При мускульном напряжении, напротив, вы пережи
вете род сжатия, уменьшения вашего существа. 

Переступив «порог», начните излучать вашу актив
ность из груди, затем из вытянутых рук и, наконец, 
из всего вашего существа. Посылайте излучения в 
различных направлениях. 

Излучайте активность, придавая ей определенную 
окраску. 

Перейдите постепенно к несложным импровизациям. 
Старайтесь делать их, сохраняя активность и излуче
ние. 

Групповое упражнение: один за другим участники 
входят на сцену, переходя намеченную линию «поро
га». Каждый из входящих вносит с собой повышен
ную активность. Он излучает ее в пространство вокруг 
себя. То же делают и остальные. Активность накопля
ется, насыщая пространство (так, по крайней мере, 
должны представлять себе участники упражнения). 
Сойдясь, они начинают делать импровизацию, поль
зуясь как своей внутренней активностью, так и 
активностью, накопленной в пространстве вокруг них. 

Цель упражнения достигнута, когда участники его 
могут сказать себе: «Активность имеет объединяющую 
силу. Она помогает вступать в общение с партнерами 
и побуждает к коллективному творчеству». 

Возьмите себе за правило не начинать репетиции 
или спектакля, не перейдя внутренне «порога» сцены. 

Стиль 
Не только потому должен актер стремиться пробу

дить в себе чувство стиля, что профессиональная 
работа сталкивает его с разными эпохами. Это само 
собой. Но и потому еще, что стиль, так же как 
способность коллективной импровизации, восприим
чивость к творческим импульсам других и правильная 
активность, обладает объединяющей силой, помога
ющей актеру сливаться с коллективом. Актеру не
достаточно быть знатоком существующих стилей. Он 
должен быть в состоянии жить, двигаться, говорить 
и общаться с партнерами в определенном стиле. Он 
должен пробудить в себе живое чувство стиля. 

УПРАЖНЕНИЕ 25 (групповое). Участники выби
рают тему, например: печаль, мщение, победа, экстаз, 
благоговение и т. п. и затем на выбранную тему 
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строят ряд пластических групп в разных стилях. 
В качестве стилей они берут сначала трагедию, драму, 
комедию, водевиль и клоунаду. 

Упражнение производится следующим образом: 
медленно, с разных концов комнаты, наблюдая друг 
за другом, участники сходятся одновременно к центру, 
где должна быть образована группа. Каждый стре
мится найти для себя позу, которая гармонировала 
бы с темой, с позами других и была бы подсказана 
выбранным для упражнения стилем. Постепенно 
группа образовывается сама собой. Участники должны 
осознать гармонизующую и объединяющую силу 
стиля. 

Проделав таким образом одну и ту же тему после
довательно в различных стилях, образовывая каждый 
раз новые группы, участники выбирают другую тему 
и также проводят ее через все стили. 

Вариации упражнения: 
1. Участники сходятся к центру комнаты один за 

другим. Первый вошедший, найдя позу, соответству
ющую теме и стилю, ждет, пока к нему последова
тельно присоединятся остальные. 

2. После того как группа сформировалась и движе
ние в ней прекратилось, участники снова начинают 
двигаться, стараясь и в движении сохранить найден
ные гармонию, стиль и характер, продиктованные 
темой. 

3. В разных местах комнаты одновременно образу
ются две или три группы. Каждая из них должна 
гармонировать с другими. Темы для каждой группы 
могут быть разными, но стиль для всех один. 

4. Тема и стиль для образования группы (или 
групп) диктуются музыкальным отрывком или атмо
сферой. В последнем случае предварительно создается 
атмосфера, как это было описано выше (см. упр. 3). 

5. Создав и зафиксировав группу, участники пере
плавляют ее в другой стиль (например: экстаз в стиле 
драмы переплавляется в экстаз в стиле комедии, 
водевиля и т. п.). Они стремятся достигнуть этого 
минимальными внешними средствами: каждый 
участник, по возможности сохраняя свою первона
чальную позу, доверившись чувству стиля, старается 
придать ей другой характер. 

Делая упражнение на пластические группы, старай
тесь избегать танцевальных и так называемых плас-
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тических движений и поз, так же как и стилизации, 
заменяя их движениями, подобными психологичес
кому жесту. Стилизация достигается внешними 
средствами, комбинирующей способностью рассудка, 
в то время как стиль рождается из глубин творческой 
души. 

Группы становятся разнообразнее, пластичнее и 
живописнее, если упражнения производятся на стан
ках, подмостках и лестницах, расположенных на 
полу. 

Перейдите к простым (групповым или индивиду
альным) импровизациям. Делайте их в разных стилях. 
Стиль в этом случае определяйте автором (например: 
Гоголь, Достоевский, Толстой, Чехов, Шекспир, Ме
терлинк, Ибсен, Мольер и т. д.). 

Представляйте себя одетым в различные костюмы, 
например: греческая тога, латы средневекового ры
царя, современный бальный туалет, лохмотья нищего 
и т. п. Двигайтесь и говорите в гармонии с вообража
емым костюмом. Костюм даст вам чувство стиля. Для 
групповых упражнений (импровизаций или пласти
ческих групп) все участники «надевают» однородные 
костюмы. 

К воображаемым костюмам через некоторое вре
мя прибавьте воображаемые декорации того же сти
ля. 

Творческая индивидуальность 
Если актер хочет усвоить 
технику своего искусства, 
он должен решиться на долгий 
и тяжелый труд; наградой за него 
будут: встреча с его собственной 
индивидуальностью и право 
творить по вдохновению. 

Общая характеристика 
Мне кажется, здесь будет уместным сказать не

сколько слов о том, что на страницах этой книги 
я называл творческой индивидуальностью художника. 
Даже краткое знакомство с некоторыми из основных 
ее свойств может оказаться полезным для актера, 
ищущего пути к свободному проявлению своей твор
ческой сущности на сцене. 

Если вы предложите двум в равной мере талант-
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ливым пейзажистам изобразить один и тот же 
ландшафт с непременным условием передать его с 
возможной точностью, вы в результате их творческой 
работы получите два различных пейзажа. Произойдет 
это потому, что каждый из них изобразит вам свое 
индивидуальное восприятие пейзажа, так сказать, 
пейзаж внутренний, а не внешний. Один из них, 
может быть, передаст вам атмосферу пейзажа, красоту 
его линий и форм, другой увидит и передаст силу 
контрастов, изобразит игру света и теней и т. п. Один 
и тот же пейзаж послужит им предлогом для про
явления их индивидуальностей, причем картины их 
будут свидетельствовать о различии этих индивидуаль
ностей. 

Индивидуальность Шиллера, говорит Рудольф 
Штейнер, проявляется в его произведениях как мо
ральная тенденция: добро побеждает зло; Метерлинк 
ищет тонкостей мистических нюансов за внешними 
явлениями; Гете видит прообразы, объединяющие 
многообразие внешних явлений. Станиславский («Ac
tor Prepares») говорит, что в «Братьях Карамазовых» 
Достоевского выявляется его богоискательство; инди
видуальность Толстого проявляется в стремлении к 
самосовершенствованию; Чехов борется с тривиаль
ностью буржуазной жизни. Творческая индивидуаль
ность каждого художника всегда стремится выразить 
одну основную идею, проходящую как лейтмотив 
через все его произведения. То же следует сказать 
и об индивидуальности актера. 

Как часто мы слышим, например, что существует 
только один Гамлет, тот, которого создал Шекспир. 
А кто дерзнет сказать, что он знает, каков был 
Гамлет в воображении самого Шекспира? «Шекспи
ровский» Гамлет — миф. В действительности суще
ствуют и должны существовать столько различных 
Гамлетов, сколько талантливых, вдохновенных акте
ров изобразят нам его на сцене. Творческая индиви
дуальность каждого из них изобразит нам своего, 
в своем роде единственного Гамлета. Со всей скром
ностью, но и со всей смелостью должен актер, если 
он хочет быть артистом на сцене, искать свой соб
ственный подход к изображаемым им ролям. Но для 
этого он должен постараться вскрыть в себе свою 
индивидуальность и научиться прислушиваться к ее 
голосу. 
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Переживание творческой индивидуальности 
Теперь спросим себя: как переживается актером его 

творческая индивидуальность в минуты вдохновения? 
В нашей обыденной повседневной жизни мы гово

рим о самих себе — «я»: «я хочу, я чувствую, я 
думаю». Это наше «я» мы отождествляем с нашим 
телом, привычками, образом жизни, семейным и 
социальным положением и т. д. Но таково ли «я» 
художника, находящегося в творческом состоянии? 
Вспомните самого себя в счастливые минуты пребыва
ния на сцене. Что происходит с нашим обыденным 
«я»? Оно меркнет, уходит на второй план, и на 
его место выступает другое, более высокое «я». Вы 
прежде всего чувствуете его как душевную силу, и 
притом силу иного порядка, чем та, которую вы 
знаете в обыденной жизни. Она пронизывает все ваше 
существо, излучается из вас в ваше окружение, запол
няя собой сцену и зрительный зал. Она связывает 
вас с публикой и передает ей ваши творческие идеи 
и переживания. Вы чувствуете: сила эта связана 
и с вашим телом, но иначе, чем сила обыденного 
«я». Свободно излучаясь вовне, она почти не напря
гает ни мускулов, ни нервов вашей физической орга
низации, делая вместе с тем ваше тело гибким, 
эстетичным и чутким ко всем душевным волнениям. 
Тело становится послушным проводником и вырази
телем ваших художественных импульсов. 

Три сознания 
Значительные изменения происходят и в вашем 

сознании. Оно расширяется и обогащается. Вы начи
наете различать в себе как бы три отдельных, до 
известной степени самостоятельных существа, три 
различных сознания. Каждое из них имеет опреде
ленный характер и свои задачи в творческом процессе. 

Материалом, которым вы пользуетесь для воплоще
ния ваших художественных образов, являетесь вы же 
сами, с вашими душевными волнениями, с вашим 
телом, голосом и способностью движения. Однако 
«материалом» вы становитесь только тогда, когда 
вами овладевает творческий импульс, то есть когда 
ваше высшее «я» пробуждается к деятельности. Оно 
овладевает «материалом» и пользуется им как средст
вом для воплощения своего творческого замысла. При 
этом вы находитесь в том же отношении к своему 
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материалу, как и всякий другой художник к своему. 
Как живописец, например, находится вне материала, 
которым он пользуется для воплощения своих образов, 
так и вы, как актер, находитесь в известном смысле 
вне вашего тела и вне творческих эмоций, когда 
вы играете, охваченный вдохновением. Вы находитесь 
над самим собой. Ваше высшее «я» руководит живым 
«материалом». Оно вызывает и гасит творческие 
чувства и желания, двигает вашим телом, говорит 
вашим голосом и т. д. В минуты творческого вдох
новения оно становится вашим вторым сознанием 
наряду с обыденным, повседневным. 

Но к чему же сводится роль вашего повседневного 
сознания в такие минуты? К тому только, чтобы сле
дить за правильным выполнением всего, что должно 
быть произведено на сцене: установленные режиссе
ром мизансцены, найденный на репетициях психоло
гический рисунок роли, композиция отдельных сцен 
и всего спектакля и т. д. не должны быть нигде 
нарушены. Словом, наряду с вдохновением, исходя
щим от высшего «я», должен быть сохранен и здра
вый смысл низшего «я». 

Если бы здравый смысл вашего обыденного созна
ния перестал оберегать найденную и зафиксирован
ную ранее форму, ваше вдохновение могло бы 
разбить ее, сделать вашу игру хаотичной, и вы, 
потеряв самообладание на сцене, подверглись бы 
риску выйти из пределов не только вашей роли, но 
и всего спектакля. Нередко старые русские актеры на 
провинциальных сценах, увлекаясь идеалом «вдохно
венной игры», ломали мебель на сцене, «не помня 
себя», душили своих партнеров и, не будучи в состоя
нии обуздать своих «переживаний», рыдали в антрак
тах и пили после спектакля, сжигаемые огнем 
«вдохновения». В этом было много романтики, и 
иногда, вопреки здравому смыслу, все-таки хочется 
пожалеть о том, что эта романтика исчезла бесследно. 

С другой стороны, если вы, сохраняя найденную 
форму, выступите перед публикой без вдохновля
ющего вас вашего второго сознания, если вы захотите 
руководиться только здравым смыслом, ваша игра 
останется мертвой и холодной. Современные актеры, 
в противоположность старым, «вдохновенным», 
нашли оправдание своей безжизненной игре: они 
называли ее «игрой на технике». Но об этой игре, 
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когда она исчезнет со сцены, едва ли придется 
пожалеть. 

Таковы два различных сознания, которые вы пере
живаете в моменты вдохновенной игры на сцене. Но 
где же третье сознание? Кому принадлежит оно? 
Созданный вами сценический образ есть носитель 
этого третьего сознания. 

Переживания на сцене нереальны 
Вы создали новую «душу», носительницу третьего 

сознания. Рассмотрите ее поближе. Сравните ее с 
вашей собственной душой, поскольку вы знаете ее в 
вашей обыденной жизни. В чем разница? Все чувства, 
желания, все переживания вашего сценического об
раза, как бы сильны они ни были, все они — не
реальны. Не должны быть реальны. Ваши слезы 
и смех, ваше горе и радость на сцене, как бы искренни 
и глубоки они ни были, никогда не станут частью 
вашей повседневной душевной жизни. Они безличны, 
очищены от всего эгоистического. Откуда приходят 
эти нереальные, чистые творческие чувства? Они 
даруются вам вашей творческой индивидуальностью. 
Рождаясь в этот мир, вы уже приносите с собой 
известные способности, наклонности, характерные 
особенности, тот или иной темперамент, так же как 
все ваши индивидуальные черты. Но не только они 
одни проявляются в вашем творчестве. Все, что вы 
пережили в течение вашей жизни, все, что вы наблю
дали, видели, что радовало ваш взор, что вы любили 
или ненавидели, от чего страдали, к чему горячо и 
пламенно стремилась ваша душа, все, чего вы дос
тигли или что навсегда осталось для вас мечтой и 
и д е а л о м , — все это уходит в так называемые под
сознательные глубины вашего «я». Там оно очищается 
от всепронизывающего эгоизма вашей обыденной 
жизни, вашего низшего сознания и преображается в 
материал, из которого ваша творческая индивидуаль
ность строит душу сценического образа. В минуты 
вдохновения вы получаете как дар ваши забытые 
чувства в новом, преображенном виде. Так возни
кает ваше третье сознание — душа сценического об
раза. Попытки актеров использовать на сцене их не-
проработанные, еще не забытые личные чувства при
водят к печальным результатам: сценический образ 
становится неэстетичным, быстро превращается в 
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клише и не заключает в себе ничего нового, ориги
нального, никакого индивидуального откровения. 

Чувства становятся сочувствием 
Но помимо того, что ваши творческие чувства 

нереальны, они обладают еще одной характерной 
особенностью: из чувств они становятся сочувствием. 
Оно-то и строит «душу» сценического образа. Ваше 
высшее «я» сочувствует созданному им же самим 
сценическому образу. Художник в вас страдает за 
Гамлета, плачет о печальном конце Джульетты, сме
ется над выходками Фальстафа. Но сам он остается 
в стороне от них как творец и наблюдатель, свобод
ный от всего личного. И его сострадание, сорадость, 
солюбовь, его смех и слезы передаются зрителю как 
смех, слезы, боль, радость и любовь вашего сцени
ческого образа, как его душа. Сочувствие вашего 
высшего «я» Отелло так велико и интенсивно, что 
оно становится отдельным, самостоятельным, третьим 
сознанием в вас. Рождается новое, иллюзорное 
существо, и ваше высшее «я» говорит: «Это — Отелло, 
это — Гамлет, это — Фальстаф». Диккенс плакал от 
сочувствия, когда умирал кто-нибудь из добрых геро
ев, созданных его же фантазией. Шаляпин говорил: 
«Это у меня не Сусанин плачет, это я плачу, потому 
что мне жаль его. Особенно, когда он говорит: «Про
щайте, дети!» (Рассказано сыном Шаляпина, Ф. Ф. Ша
ляпиным.) 

Актер ошибается, полагая, что он может сыграть 
роль при помощи своих личных чувств. Он не всегда 
отдает себе отчет в том, что его личные чувства 
говорят ему только о нем самом и ничего не могут 
сказать о его роли. Только сочувствие способно 
проникнуть в чужую душу. Даже в обыденной жизни 
вы могли заметить, что вы действительно проникаете 
в душу другого человека только тогда, когда возбуж
дено ваше сочувствие. То же самое происходит и в 
моменты творческого состояния. 

Признание одного актера 
Интересное признание известного венского актера, 

Левинского, по поводу трех сознаний на сцене приво
дит Рудольф Штейнер в таких приблизительно выраже
ниях: «Я ничего не мог бы достичь как актер, если 
бы появлялся на сцене таким, каков я есть в действи-
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тельности: маленьким, горбатым, со скрипучим 
голосом и безобразным лицом... Но я сумел помочь 
себе в этом отношении: я всегда появляюсь на сцене 
как три человека. Один — маленький, горбатый, урод
ливый. Другой — идеальный, чисто духовный, нахо
дящийся вне горбатого, уродливого; его я всегда 
должен иметь перед собой. И, наконец, в качестве 
третьего... я вместе со вторым играю на горбатом, 
уродливом и скрипучем». Такое состояние, прибавляет 
Рудольф Штейнер, должно стать сознательным и 
привычным для актера. 

Видеть себя со стороны 
Если вы хотите в полной мере освободить ваши 

творческие силы, вы можете помочь себе в этом, 
последовав простому практическому совету Рудольфа 
Штейнера (там же). Заключается он в том, чтобы 
выработать в себе способность до некоторой степени 
смотреть на себя самого в жизни со стороны, объек
тивно, как на постороннего. (Речь идет, разумеется, 
не о наблюдении себя в зеркале, не о позировании 
перед ним или перед другими людьми, как это часто 
делают современные актеры.) Вы можете себе усвоить 
психологию, подобную той, которую имел Гете. По 
словам Рудольфа Штейнера (там же), Гете в высшей 
степени обладал способностью наблюдать себя со 
стороны, объективно, безлично. Даже в самые ро
мантические моменты его жизни он не отказывал себе 
в удовольствии иметь два сознания. Эта способность 
Гете давала ему глубокое проникновение в тонкости 
переживаний человеческой души и отражалась в его 
романтических и других произведениях. Такая спо
собность в значительной степени раскрепостит ваше 
творческое «я», и оно все чаще и чаще будет дарить 
вам минуты вдохновения. 

Социальное значение высшего «я» 
Ваше пробужденное «я» является не только творцом 

сценического образа, но и зрителем. Находясь одно
временно по обе стороны рампы, оно следит за 
переживаниями зрителя, разделяя с ним его восторги, 
волнения и разочарования. Больше того: оно обладает 
способностью предвидеть реакцию зрителя на то, что 
произойдет на сцене в следующий момент. Оно знает 
наперед, что удовлетворит зрителя, что разочарует 
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его, что воспламенит или оставит его холодным. Для 
актера с пробужденным «я», с развитой творческой 
индивидуальностью, зрительный зал является живым 
связующим звеном между ним и художественными 
запросами современного зрителя. Благодаря этой 
особенности своей творческой индивидуальности актер 
становится способным отличать истинные нужды 
современного ему общества от требований дурного 
вкуса толпы. Прислушиваясь к голосу, доходящему 
к нему из зрительного зала, он постепенно научается 
чувствовать себя участником социальной жизни и 
соответственно этому давать направление своей про
фессиональной работе. 

Путем соответствующих упражнений вы можете 
помочь пробуждению социального чувства вашей 
творческой индивидуальности. 

УПРАЖНЕНИЕ 26. Представьте себе, что вы смотри
те спектакль из зрительного зала. Пьеса, которую 
разыгрывают перед вами, должна быть хорошо знакома 
вам. Зрительный зал наполнен публикой, пришедшей с 
улицы. Это — публика сегодняшнего дня. Сидя вместе 
с ней в зале, вы наблюдаете в вашем воображении ее 
реакцию на то, что происходит на сцене. Вы стараетесь 
понять, что удовлетворяет эту публику с улицы, что 
оставляет ее равнодушной, что кажется ей правдивым, 
что — фальшивым как в игре актеров, так и в самой 
пьесе. 

Поставьте перед собой ряд конкретных вопросов и 
постарайтесь ответить на них на основании того, что вы 
переживаете вместе с публикой: зачем нужна эта пьеса 
в наше время? Какую общественную миссию она 
выполняет? Что извлечет эта публика из этой пьесы? 
Какие мысли, чувства и желания может такая пьеса 
и такая игра актеров возбудить в современной публике? 
Сделает ли эта пьеса и этот спектакль современного 
зрителя более чутким и восприимчивым к событиям 
современной жизни? Вызовут ли они в душе зрителя 
моральные чувства, или воздействие их ограничится 
только удовольствием? Может быть, спектакль возбу
дит только низшие чувства зрителя? Какого качества 
юмор пробудит он в его душе? 

Попробуйте теперь, все еще оставаясь в зрительном 
зале, но уже как режиссер, внести некоторые изменения 
в трактовку пьесы, ролей и в игру актеров, ища 
лучшего воздействия на вашу воображаемую публику. 
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Затем постарайтесь проследить, как покинет публика 
театр после окончания спектакля. Что ценного унесет 
она с собой? Изменится ли отчасти ее взгляд на жизнь? 
Будет ли впечатление от спектакля отрицательным или 
положительным? И т. д. 

Перейдите к следующей, более тонкой форме того же 
упражнения. Представьте себе тот же спектакль перед 
зрительным залом, наполненным специальной публи
кой: профессорами университета, учителями или 
студентами, рабочими, актерами, докторами или поли
тическими деятелями и дипломатами, представителями 
провинции или обитателями столицы, коммерсантами 
или крестьянами, иностранцами, принадлежащими к 
различным странам, классам и профессиям, понима
ющими или не понимающими язык, на котором говорят 
актеры на сцене; наполните зрительный зал детьми 
и т. д. и т. п. Постарайтесь угадать реакцию и этой, 
специфически подобранной публики. 

Такие упражнения помимо удовлетворения, которое 
они могут дать вам, разовьют в вас постепенно новый 
орган для восприятия социальной жизни, и этот орган 
будет частью сложного духовного организма вашего 
высшего «я», вашей творческой индивидуальности, 
поскольку она проявляется в вашей профессии. 

«Я» как импровизатор 
Создавая сценический образ и одновременно наблю

дая его со стороны, ваша творческая индивидуальность 
часто сама поражается своим находкам. Все, что вы 
делаете на сцене, ново и неожиданно для вас самих, 
потому что ваше высшее «я» всегда импровизирует. 
Оно не хочет, да и не может пользоваться старыми 
театральными привычками и клише. Они появляются 
в вашей игре только тогда, когда ваше обыденное 
«я» переступает положенные ему границы здравого 
смысла и пытается принять активное участие в творчес
ком процессе. И здесь вы можете прийти себе на 
помощь, развивая путем простых упражнений свою 
изобразительность и оригинальность. 

УПРАЖНЕНИЕ 27. Возьмите простое действие, 
например: убрать комнату, накрыть на стол, найти 
затерянный предмет и т. д. Повторите это действие 
десять-двадцать раз, не повторив при этом ни одного 
движения, ни одного положения, уже использованных 
вами. Это упражнение пробудит в вас уверенность в 
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себе, изобретательность и, что важнее всего, нелюбовь 
к избитым сценическим клише, которые больше, чем 
что-либо другое, способны убить живое проявление 
творческих сил актера. 

В заключение я хочу рекомендовать вам еще одно 
упражнение, благодаря которому вы можете сделать 
значительный шаг в знакомстве с характером вашей 
собственной творческой индивидуальности. 

УПРАЖНЕНИЕ 28. Выберите отрывок из роли, 
уже игранной вами раньше (или приготовьте отрывок 
заново), и представьте себе, что этот отрывок исполня
ете не вы, но другой актер, хорошо вам известный 
как художник, актер, игру которого вы легко можете 
вообразить. Затем таким же образом представьте себе 
игру другого актера и постарайтесь, сравнивая ваши 
впечатления от их игры, почувствовать, в чем выража
ется различие их индивидуальностей. Проделайте тот 
же опыт с целым рядом хорошо знакомых вам актеров. 

В заключение постарайтесь увидеть в вашем вообра
жении себя самого исполняющим тот же отрывок. 
Когда перед вами выступят характерные особенности 
вашего исполнения той же роли и вы сравните их с 
исполнением других актеров — вы переживете нечто, 
что можно назвать интимной встречей с вашей соб
ственной индивидуальностью. 

Не анализируйте рассудочно впечатления, получен
ные вами от вашей собственной игры. Ограничьтесь 
общим переживанием «встречи» с самим собой. 

Композиция спектакля 
Вещь изолированная становится 
непонятной. 
Рудольф Штейнер 

Всякое искусство постоянно 
стремится стать подобным музыке. 
В. Парет 

Те же законы, что управляют явле
ниями вселенной, жизнью земли и человека, законы, 
которые вносят гармонию и ритм в такие искусства, 
как музыка, поэзия и архитектура, могут найти при
менение и в театральном искусстве. Я постараюсь дать 
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возможно краткое изложение некоторых из них и на 
примере «Короля Лира» показать, как практическое 
применение их на сцене может стать основой компо
зиции спектакля. 

Трехчленность 
Если путем многократного проигрывания пьесы в 

вашем воображении вам удалось вжиться в нее 
настолько, что она является вашему внутреннему 
взору вся сразу, лишь только вы сосредоточите свое 
внимание на одном из моментов ее действия, вы будете 
в состоянии увидеть ее как трехчленное целое. Начало 
вы переживете как зерно, из которого развивается 
растение; конец — как созревший плод, и середину — 
как процесс превращения зерна в зрелое растение, 
начала — в конец. Каждая из этих частей имеет свою 
задачу и свой специфический характер в композиции 
целого. Их взаимоотношения могут дать режиссеру 
руководящую идею при постановке пьесы. Рассмотрим 
вкратце эти взаимоотношения. 

Полярность 
Если в произведении искусства (в данном случае 

в пьесе или спектакле) действительно происходит 
превращение начала в конец, то есть если в пьесе 
есть органическое действие, то оно, подчиняясь закону 
полярности, выражается в том, что начало (сразу или 
постепенно) превращается в конце в свою противопо
ложность. Полярность начала и конца в пьесе или 
спектакле создает правильную композицию и повышает 
их эстетическую ценность. Известно, что контрасты 
в произведениях искусства дают им силу и вырази
тельность, отсутствие же их или слабое их проявление 
порождает монотонность и однообразие. (Начало и 
конец пьесы не определяются, разумеется, ее первой 
и последней сценами. Начало как завязка может 
охватывать значительную часть пьесы, так же как и 
ее конец.) 

Но сила контраста имеет не только эстетическое, 
композиционное значение. Она освещает также и 
содержание художественного произведения, вскрывая 
его более глубокий смысл. Такие контрасты, как свет 
и тьма, жизнь и смерть, добро и зло, дух и материя, 
правда и ложь и т. п., дают нам глубокое проникно
вение в их сущность. Мы не пережили бы добра 
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так, как мы переживаем его, если бы для нас не 
существовало контраста зла. То же относится и к 
контрасту начала и конца в композиционно постро
енном спектакле. Поэтому режиссеру следует искать, 
усиливать и даже создавать доступными ему сцени
ческими средствами контрасты для начала и конца 
спектакля. Посмотрим, как выражается, например, 
такая полярность в «Короле Лире». 

Замкнутым, давящим, окутанным темной атмосферой 
деспотизма, но торжественным и по-своему прекрасным 
представляется нам королевство Лира вначале. Покой 
и неподвижность сковывают этот древний мир. В 
центре его мы видим самого Лира. Замкнутый в себе 
деспот, он пригнетает к земле всех, кто вступает в 
сферу его влияния. Его королевство — он сам. Зло, 
таящееся в его окружении, скрывается под маской 
смирения и покорности. Усталый, древний, как и его 
королевство, Лир жаждет покоя. Он говорит о смерти. 
В своем земном величии он слеп и глух ко всему, что 
выходит за пределы его сознания. У него нет врагов, 
он не нуждается в друзьях, не знает сострадания и 
не различает добра и зла. Земля дала ему все свои 
блага, выковала железную волю и научила повелевать. 
Он не нуждался ни в ком и ни в чем. Он — ОДИН. 
Он — ЕДИНСТВЕННЫЙ. Таково начало трагедии. 
Каков же другой ее полюс? 

Во что превратился деспотический мир Лира? Он 
разрушен, разбит. Границы его стерты. Вместо тронного 
зала — степь, то бурная, то тоскливая и пустынная, 
скалы, палатки, поле битвы. Неограниченный власте
лин превратился в узника. Зло, таившееся вначале 
под маской верноподданнической любви, вышло наружу. 
Прежде безвольные Гонерилья, Регана, Эдмунд и 
Корнуэл проявили теперь свою упорную волю. А сам 
Лир? Не только внешний облик его изменился, не 
только обладатель несметных богатств стал нищим, 
но и само сознание его, прежде такое горделивое и 
самостное, прорвало границы и вышло за пределы 
земного и личного. Боль, стыд и отчаяние переплавили 
бессердечную, жестокую волю в горячую отцовскую 
любовь. Земная жизнь потеряла для Лира свое прежнее 
значение. Торжественная, трагически-светлая атмо
сфера сменила подавленность и мертвый покой начала. 
Вся трагедия, как и ее герои, перешла к концу в 
другую тональность. Новый Лир стоит в центре нового 
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мира. Он, как и прежде, один, но теперь не един
ственный, он — ОДИНОКИЙ. Таково композиционное 
взаимоотношение начала и конца. Они освещают, 
разъясняют, оттеняют и дополняют друг друга силой 
контраста. От воли режиссера зависит подчеркнуть, 
выявить этот контраст или затушевать его. 

Но кроме большого, обнимающего весь спектакль 
контраста начала и конца каждая пьеса дает режис
серу возможность осуществить на сцене ряд более 
мелких контрастов. Они разбросаны повсюду между 
обоими полюсами. Возьмите, например, три монолога 
Лира в пустыне: 

«Злись, ветер, дуй, пока не лопнут щеки! 
Вы, хляби вод, стремитесь ураганом, 
Залейте башни, флюгера на башнях! 
Вы, серные и быстрые огни, 
Предвестники громовых тяжких стрел, 
Дубов крушители, летите прямо 
На голову мою седую! Гром небесный, 
Все потрясающий, разбей природу всю, 
Расплюсни разом толстый шар земли 
И разбросай по ветру семена, 
Родящие людей неблагодарных. 

Вы, бедные, нагие, несчастливцы, 
Где б эту бурю ни встречали вы, 
Как вы перенесете ночь такую 
С пустым желудком, в рубище дырявом, 
Без крова над бездомной головой? 
Кто приютит вас, бедные? Как мало 
Об этом думал я! Учись, богач, 
Учись на деле нуждам меньших братьев, 
Горюй их горем и избыток свой 
Им отдавай, чтоб оправдать тем Небо! 

Лучше бы тебе лежать под землей, нежели нагишом 
бродить под бурею. Неужели это человек — человек 
и ничего больше? Посмотри на него хорошенько: на 
нем нет ни кожи от зверя, ни шерсти от овцы, ни 
шелку от червя! А мы все трое не люди — мы подде
ланы! Вот человек, как он есть — бедное, голое, дву
ногое животное... Прочь с меня все чужое! (Шуту.) 
Эй! Расстегни здесь. (Рвет на себе платье.)». 

(Перевод А. Дружинина) 
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Проиграйте в вашем воображении по нескольку 
раз каждый из этих монологов, и вы увидите: пси
хологически они возникают из трех различных источ
ников. Первый — как буря вырывается из воли 
восставшего против стихийных сил Лира. Второй — 
рождается из сферы чувств, доселе так мало знакомых 
Лиру. Третий — исходит из мысли, созерцательно 
пытающейся проникнуть в существо человека, каким 
Лир видит его теперь. Первый и третий монологи 
контрастируют друг с другом, как воля и мысль 
человека. Между ними в качестве соединительного 
звена стоит второй монолог — чувство. Разными 
средствами сценической выразительности будут поль
зоваться режиссер и актер для передачи этих конт
растов. Иными будут мизансцены, данные режиссером, 
иными — движения и речь актера, иные душевные 
силы пробудит он в себе для каждого из трех моно
логов. 

Другого рода контраст найдете вы, например, при 
сопоставлении двух главных героев трагедии — Лира 
и Эдмунда. С самого начала Лир предстает перед 
вами как существо, обладающее всеми привилегиями 
земного владыки. В противоположность ему Эдмунд, 
никому не известный, вступает в жизнь как bastard. 
Он начинает свою жизнь с ничего, он сам — «ничто»; 
Лир и Эдмунд — «все» и «ничто». Каждый из них 
совершает свой путь: Лир — теряет, Эдмунд — при
обретает. К концу трагедии Эдмунд — в ореоле 
славы, властный, любимый Гонерильей и Реганой — 
становится «всем», Лир — «ничем». Композиционный 
жест контраста завершился. Однако истинный смысл 
этого противоположения глубже. Вся трагедия в конце 
превращается в свою противоположность: из плоскости 
земной она переходит в плоскость духовную. Ценности 
меняются. «Все» и «ничто» приобретает к концу 
иной, обратный смысл. В земном своем ничтожестве 
Лир снова становится «всем» в духовном смысле, 
Эдмунд же, как земное «все», становится духовным 
«ничто». Этот красивый контраст вскрывает одну 
из более глубоких сторон основной идеи трагедии: 
истинная ценность вещей меняется в свете духовного 
или во тьме материального. 

Превращение 
Что же происходит в средней, связующей оба 
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полюса части? Если, наблюдая в воображении про
цесс превращения начала и конца, режиссеру удастся 
пережить этот процесс как непрерывный (независимо 
от внезапных перемен и скачков, данных в пьесе 
автором), отдельные сцены потеряют для него свою 
разобщенность и он увидит каждую из них в свете 
начала и конца. Он получит ответ на вопрос: в каком 
смысле и в какой степени в каждой данной сцене 
начало УЖЕ превратилось в конец? Каждая отдель
ная сцена откроет режиссеру свой истинный смысл 
и значение. Он легко отличит важное от неважного, 
главное от второстепенного и не потеряется в дета
лях. Он пойдет по основной линии пьесы. 

В «Короле Лире», например, в торжественной 
атмосфере начала происходит раздел королевства. 
Лживые признания дочерей, смелая правда Корделии, 
изгнание Кента. Корона отброшена, единство королев
ства нарушено. Превращение началось. Мир ширится 
и пустеет. Лир зовет, но голос его остается неуслы
шанным: «Мне кажется, что мир спит». «Мало толку 
было в твоей плешивой к о р о н е , — говорит Ш у т , — 
когда ты снимал с нее свою золотую». Тяжелые подо
зрения закрадываются в душу Лира, и только Шут 
дерзает высказывать их вслух. «Знают ли меня 
здесь?.. Пусть мне скажут — кто я такой?..» — «Тень 
Лира!» Начало трагедии постепенно переходит в 
среднюю часть. О каждой сцене, о каждом моменте 
может режиссер спросить: насколько и в чем они 
отдалились от начала и приблизились к концу? Лир 
уже потерял королевство, но еще не изгнан из него; 
уже потерял власть, но еще не сознал этого; Гонерилья, 
Регана, Эдмунд уже приподняли маски над своими 
лицами, но еще не сняли их совсем; Лир уже 
получил первую рану, но еще далек от момента, 
когда сердце его станет истекать кровью; старое 
деспотическое сознание поколеблено, но еще нет при
знаков зарождения нового. Шаг за шагом, до самого 
конца, прослеживает режиссер превращение короля 
в нищего, тирана в любящего отца. Эти «уже» и 
«еще» протягивают живые нити от каждой сцены, 
от каждого события в трагедии к прошлому (началу) 
и к будущему (концу). Каждая сцена раскрывает 
перед режиссером ее истинный смысл и значение 
в каждый данный момент развивающегося действия. 
Лир, покинувший тронный зал, и Лир, впервые по-
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явившийся в замке Г о н е р и л ь и , — два разных Лира, 
разных и внешне и внутренне. Второй возник из пер
вого, как из второго возникает третий, из третьего 
четвертый, пятый, и так до конца, когда не останется 
ни одного «еще», где все «уже» превратятся в послед
ний, заключительный аккорд трагедии. Отдельные 
сцены связаны теперь между собой не только смысло
вым содержанием, теперь они пронизаны жизнью, 
они, подчиняясь закону полярности, превращают 
прошлое в будущее, и превращение это становится 
для режиссера подобным музыке. Средняя часть 
делается живым связующим звеном между началом 
и концом. (Я уже сказал, что было бы ошибочно 
представлять себе три основные части пьесы резко 
отграниченными друг от друга. В большинстве слу
чаев они переходят одна в другую постепенно, и их 
границы следует скорее чувствовать, чем определять 
рассудком.) 

Темы 
Вызвав в себе живое чувство полярности начала 

и конца, так же как и превращения совершающегося 
в средней части, режиссер хорошо сделает, если сосре
доточит теперь свое внимание на отдельных темах, 
проходящих через пьесу. Он может проследить раз
витие каждой из них в отдельности. Это упростит 
его работу и даст ему руководящую нить. Как бы 
сложно ни было построение пьесы, сколько бы отдель
ных тем ни переплеталось в ней, режиссер всегда 
найдет среди них три более или менее ярко выражен
ные основные темы: Добро, Зло и партитуру атмо
сфер. 

По отношению к Добру и Злу следует помнить, 
что они оцениваются зрителем иначе, чем действу
ющими лицами. В результате просмотренного им 
спектакля зритель переживает Добро как силу, повы
шающую ценность жизни, Зло — как силу, ее понижа
ющую. Непроизвольно зритель делает моральную 
оценку пьесы. Действующие же лица, наоборот, 
оценивают Добро и Зло с точки зрения тех страданий 
и радостей, которые выпадают им на долю. Оценка 
зрителя (так же как и режиссера) — объективна, 
действующих лиц — субъективна. С точки зрения 
самого Лира, например, силы Добра сконцентрированы 
в начале трагедии, где он пользуется своей неограни-
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ченной властью и земным благополучием. Его изгна
ние, безумие, нищета и смерть Корделии пережива
ются им как Зло. Для зрителя же, наоборот, просвет
ленный страданиями Лир повышает моральную 
ценность человеческой жизни. Поэтому в противопо
ложность переживанию Лира для зрителя Добро 
сосредоточено в конце трагедии, Зло же — в ее на
чале. 

Иногда личное счастье или несчастье того или ино
го героя совпадает с объективным Добром и Злом пье
сы. 

В «Ревизоре», например, объективное Добро — 
наказанный п о р о к , — сосредоточенное в конце комедии, 
совпадает с личным счастьем Хлестакова, но это 
ничего не меняет в принципе. Удача Хлестакова 
остается субъективным счастьем действующего лица, 
в то время как наказанный порок остается объектив
ным Добром, на основании которого зритель произ
водит свою моральную оценку пьесы. 

При постановке пьесы на сцене режиссеру следует 
с возможной ясностью вычертить для зрителя объек
тивную линию Добра и Зла. При этом отдельные 
действующие лица должны оставаться в субъективных 
рамках и правдиво стремиться к личному счастью 
или избегать личного несчастья. В тех случаях, 
когда отдельные актеры своей игрой пытаются выра
зить объективное Добро и Зло всей пьесы, то есть 
подсказать зрителю моральный вывод, они становятся 
или сентиментальными, или превращаются в «теат
ральных злодеев». 

Во многих случаях одним из наиболее сильных 
сценических средств, которыми может пользоваться 
режиссер для выявления объективной линии Добра 
и Зла, может быть атмосфера. Поэтому правильно 
построенную режиссером партитуру атмосфер следует 
рассматривать как самостоятельную тему (наряду 
с темами Добра и Зла), проходящую через весь спек
такль. Бросим беглый взгляд на указанные три 
темы в «Короле Лире». 

Добро (объективное), как наиболее сложная тема 
в трагедии, является во многих и различных образах. 
Здесь можно только намекнуть на ее развитие. Тему 
начинает Корделия. В атмосфере гнета, исходящего 
от Лира, и лжи, созданной Гонерильей и Реганой, 
звучат слова протеста. Они настораживают внимание 
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зрителя. Он чувствует: новая тема вступает «под 
сурдинку». Мало может сказать Корделия о своей 
любви к отцу, но много чувствует зритель за ее эко
номными словами. Как правда и любовь (так резко 
контрастирующие с отрицательной атмосферой) 
вступает тема Добра в общую композицию. Многосло
вие лживых сестер (также по контрасту) только 
усиливает молчаливую правду Корделии. Правда 
растет по мере того, как разгораются гнев и ненависть 
Лира (новый контраст). Тема, начатая Корделией, слы
шится в вариациях и в бесстрашных словах Кента. 
Мелодия же Любви вспыхивает и разгорается в новой 
тональности с появлением французского короля. 
Но тема Добра скоро обрывается и только после дол
гого перерыва выступает снова. Теперь она появляется 
как страдания Лира и сострадание к нему зрителя. 
Остроты и словечки Шута вплетаются в тему как 
«смех сквозь слезы». Тема растет, ширится и прини
мает грандиозные размеры в степных сценах, когда 
в них звучат мотивы возмездия, суда и кары. В воз
вышенной, торжественной атмосфере, в апокалипси
ческих образах осуществляется Добро и Правда и 
переплавляется жестокое, деспотическое существо 
Лира. Все новые и новые оттенки принимает тема 
по мере того, как Лиру открываются прозрения в 
тайны жизни, как раскрывается его сердце для состра
дания, как возникают в его душе раскаяние, тоска 
по Корделии, стыд и боль. Новая вариация: безумный 
Лир в степи. В этом дивном образе мы видим гибель 
прежнего Лира. Шаг за шагом следим мы за тем, 
как переплавляется его прежнее эгоцентрическое 
существо, как зарождается новое, исполненное правды 
и отрешенное от себя самого сознание. Мы присутст
вуем при рождении нового, высшего «я» в человеке. 
Эта вариация темы сплетается с мотивом страданий 
Глостера. Атмосфера тоски, пустоты и одиночества, 
сопровождающая слепого Глостера и безумного Лира, 
усиливает в зрителе его сострадание и любовь, застав
ляя все сильнее звучать тему объективного Добра. 
Ее усиливает, по контрасту, и тема Зла, то тут, то 
там грубо врывающаяся в основную мелодию. Вновь 
появляется Корделия, и вместе с ней начинают звучать 
ноты чистоты, романтики и света. В дуэли двух 
братьев и в гибели Эдмунда тема получает сильный 
акцент. Трагедия кончается рядом торжественных 
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аккордов, поднимающих и освобождающих душу 
зрителя. Страдания Лира и непоколебимая сила его 
духа в полной мере переплавили Зло в свет и любовь. 
Смерть Лира, как бы трагична она ни была, не есть 
поражение и гибель, как, например, смерть Эдмунда. 
Напротив, она говорит о победе Добра над Злом, о 
счастливо завершенной борьбе. Поэтому тема Добра 
кончается героической, победной нотой. 

Тема Зла проще. Она начинается сразу же при 
поднятии занавеса. Присутствие темных сил чувству
ется в настороженной атмосфере тронного зала. Тема 
звучит сначала как угроза и затем, перед вступлением 
темы Добра, она становится ложью в речах Гонерильи. 
Взрыв гнева Лира внезапно придает теме бурный 
характер. Теперь в ней звучат ноты жестокости и 
деспотизма. Но она снова принимает скрытый харак
тер в сценах заговора сестер и монолога Эдмунда. 
Дальше она развивается непрерывно, выступая, с 
одной стороны, как жестокость, коварство, бессердечие 
и ложь, с другой — как негодование и протест в сердце 
зрителя. Позднее, когда Зло начинает уничтожать 
само себя, оттенок разнузданности и дикости присо
единяется к прежним окраскам темы. Временно Зло 
доминирует над остальными темами (ослепление 
Глостера) и затем обрывается внезапно со смертью 
Эдмунда и обеих сестер. 

Проследим кратко возможную партитуру атмосфер. 
Подавляющая, полная тяжелых предчувствий, насто
роженная и вместе мрачно-торжественная атмосфера 
начала переходить в злобную и гнетущую в сцене 
раздела королевства. Она становится скрытой и 
зловещей в сценах заговора сестер и первого монолога 
Эдмунда. Постепенно в нее вливается беспокойная, 
напряженная активность в сценах, предшествующих 
степным, и затем шаг за шагом она превращается 
в дикую, но трагически-торжественную во время 
бури. Она становится безнадежно тоскливой, полной 
одиночества и боли в сценах Лира и Глостера в степи. 
Временами она принимает нереальный, фантастиче
ский характер (например, в сцене суда Лира над 
дочерьми). С появлением Корделии атмосфера стано
вится романтически-нежной и теплой, пронизанной 
любовью и человечностью. Нота героизма звучит 
в ней во время прохождения Корделии и Лира в 
тюрьму. Она делается жестокой и злобной в сцене 
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дуэли и, наконец, торжественной, возвышенной и 
светлой в конце трагедии. 

Композиция действующих лиц 
Для того чтобы темы, идея пьесы, а вместе с ними 

и вся постановка получили рельефность и выразитель
ность, должна быть построена правильная композиция 
действующих лиц. Почти каждое лицо в пьесе обла
дает характерными, только ему одному присущими 
душевными качествами. На основании этих качеств 
режиссер строит композицию действующих лиц. 
Принцип композиции заключается в том, чтобы лица, 
участвующие в пьесе (даже если они связаны одной 
и той же темой), ни в чем не повторяли друг друга. 
Режиссер расспрашивает себя: что преобладает в 
данном действующем лице — воля, чувство или мысль 
и какой характер они имеют? Затем при постановке 
он выделяет эти специфические особенности, уравно
вешивая и дополняя их специфическими особеннос
тями других действующих лиц. Возьмем пример. 

В «Короле Лире» целая группа лиц ведет тему 
Зла. Рассмотрим, в чем заключаются психологические 
особенности каждого из них. Лишенный способности 
чувствовать, Эдмунд развертывает перед зрителем 
ряд психологических состояний, где острый ум, 
вступая в различные комбинации с волей, создает 
ложь, хитрость, сарказм, презрение, а также мужество, 
твердость и бесстрашие. Все эти узоры сотканы из 
ума в соединении с волей. Отсутствие сердца делает 
героя виртуозом аморальности. Вы видите в нем 
даже внутреннюю красоту, но красоту холодную, без 
обаяния. Он говорит и действует как человек, «сво
бодный» от моральных сомнений. Гонерилья допол
няет Эдмунда. Все ее существо соткано из чувств. 
Все ее чувства — страсти, и все страсти — чувствен
ность. Регана композиционно поставлена между 
Эдмундом и Гонерильей. Она не обладает ни блестя
щим умом, ни пламенным чувством. Но она отражает 
как чужую мысль, так и чужое чувство, когда при
ходит в соприкосновение с ними. Она нужна в пьесе 
как олицетворение слабости, становящейся орудием 
более сильных. Но вред ее от этого не меньше, чем 
вред сильных. Корнуэл представляет собой непросвет
ленную умом волю (силу). Композиционно он проти
воположен Эдмунду. Кроме того, он и Гонерилья 

281 



(чувство), с одной стороны, он и Эдмунд (ум), с 
другой, дополняют друг друга. Влюбленный в себя 
Освальд вносит элемент юмора в тему Зла. Его компо
зиционное значение среди других героев еще и в том, 
что он показывает узость во всех трех душевных 
областях: в мысли, чувстве, воле. 

Другой пример. В «Двенадцатой ночи» Шекспира, 
например, все действующие лица могут рассматри
ваться как влюбленные и любящие. И здесь следует 
найти характерные особенности каждого из них. 
От чисто дружеской, бескорыстной любви Антонио 
к Себастьяну до эгоистической и нечистой любви 
Мальволио к Оливии даны все возможные оттенки 
любви, позволяющие построить яркую композицию 
характеров этой комедии. Каждая хорошая пьеса 
дает основу для построения композиции действующих 
в ней лиц. Мошенничество, взяточничество, глупость 
и нечистая совесть в «Ревизоре», падение на дно и 
тоска по лучшему в «На дне», обостренная до болезни 
чувствительность в «Празднике мира» Гауптмана 
и т. п. могут служить такой основой. Забота режис
сера, таким образом, должна сводиться к тому, чтобы 
1) подчеркнуть специфические особенности действу
ющих лиц, 2) оттенить их различия (контрасты) и 
3) построить композицию так, чтобы действующие 
лица дополняли друг друга. 

Кульминации 
После того как режиссер путем продолжительной 

работы воображения достиг того, что пьеса является 
его внутреннему взору вся сразу, на какой бы части 
ее он ни остановил свое внимание, он может перейти 
к следующему закону композиции: построению куль
минационных моментов пьесы. Каждая из трех основ
ных частей целого (начало, середина, конец, или 
завязка, развитие и развязка) имеет свой определен
ный характер. В каждой из них преобладают прису
щие ей силы и окраски. Но они не распределяются 
равномерно в пределах каждой из этих частей. Они, 
как волны, то поднимаются, то падают. Напряжение 
их становится то сильнее, то слабее. Моменты наиболь
шего напряжения сил и окраски, характерные для 
данной части, мы будем называть ее кульминациями. 
Но и моменты их наибольшего ослабления (иногда 
полного исчезновения) мы также будем рассматривать 
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как кульминации. Такие моменты переживаются зри
телем как исполненные той же значительности, что 
и моменты предшествовавшего напряжения. В хорошо 
построенной пьесе (или спектакле) имеются три 
кульминации, в соответствии с тремя основными час
тями. Они находятся в том же соотношении друг 
с другом, как и сами эти части (завязка, развитие, 
развязка). Поэтому и они подчинены закону поляр
ности. Обратимся снова к примеру «Короля Лира». 

Отрицательные земные силы, давящая атмосфера, 
темные деяния и замыслы преобладают в первой 
части трагедии. Хаотические, разрушительные силы, 
атмосфера торжественная (переходящая постепенно 

Эскизы декораций 
к «Королю Лиру» 
В. Шекспира 
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в атмосферу пустоты и одиночества) характерны 
для второй. В третьей части сконцентрированы 
просветленные страданиями Лира положительная 
атмосфера и освобождающие, возвышенные силы. 
Если вы спросите себя теперь, где напряжение сил 
первой части выражено с наибольшей ясностью, то, 
по всей вероятности, ваше внимание привлечет к себе 
сцена, в которой Лир проклинает Корделию, бросает 
корону в руки своих врагов и изгоняет своего верного 
и преданного слугу и друга Кента. Разве эта сравни
тельно короткая сцена не производит на вас впечат
ления зерна, внезапно прорвавшего свою оболочку 
и начавшего развивать из себя растение? В этой 
сцене вы видите первое проявление темных сил, скры
тых первоначально в душе самого Лира. Прорвавшись 
наружу, они освобождают и силы зла, таящиеся в его 
окружении. Мир Лира, прежде такой цельный и гар
моничный, начинает разрушаться. В своей слепоте 
Лир не видит Корделии. Гонерилья и Регана захва
тывают власть, зловещая атмосфера растет и распро
страняется. Все главные пружины трагедии приведены 
в действие в этой короткой сцене. Это — кульминация 
первой части трагедии. Из нее развивается композиция 
второй части. Совершается превращение начала 
в конец. 

Но прежде, чем мы найдем кульминацию второй 
части, бросим взгляд на третью. И здесь мы находим 
сцену, где все силы и окраски конца сливаются в 
торжественном заключительном аккорде. Кульмина
ция начинается с момента появления Лира с мертвой 
Корделией на руках. Земной, материальный мир 
Лира исчез. Его сменил новый мир, исполненный 
духовных ценностей, проникнутый возвышенной 
атмосферой. Зло, преследовавшее Лира, превратилось 
в нем самом в очищающую силу. Теперь глаза 
его раскрылись, он видит Корделию, видит ее внут
реннее существо, которого не мог видеть раньше, 
когда Корделия стояла перед ним в тронном зале. 
Смерть Лира заключает третью кульминацию. 
Полярность обеих кульминаций соответствует по
лярности начала и конца. 

Но где кульминация средней, самой сложной части 
трагедии? Есть ли там сцена, выражающая переход, 
превращение начала в конец, сцена, где были бы 
слышны одновременно и замирающая мелодия начала 
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и зарождающаяся мелодия конца? В одной из сцен 
средней части Шекспир показал нам двух Лиров одно
временно: один угасает (прошлое), другой восстает 
(будущее). Вглядитесь повнимательнее в эту сцену-
кульминацию — она начинается с выхода безумного 
Лира в степи и кончается его уходом. Взгляните на 
Лира теперь и спросите себя: тот ли это Лир, каким 
вы знали его вначале? Нет, это только внешняя 
оболочка, только маска, за которой вы угадываете 
другого, нового, будущего Лира. Все его страдания, 
слезы, отчаяния, его раскаяние, его растерзанное 
сердце — где они сейчас? Конечно, не в телесной 
оболочке. Они скрыты за этой трагической карикату
рой на прежнего, царственного Лира. Но его, этого 
будущего Лира, вы не видите сейчас. Он доступен 
пока еще только вашему внутреннему взору. Вы сле-



дите за ним вашей душой, вы хотите и ждете его 
появления. И он придет, вы увидите его в новом обли
ке в момент, когда он снова найдет Корделию, когда 
на коленях будет молить ее о прощении. Но пока 
перед вами только разрушающаяся внешняя форма 
былого. И пока вы следите за нею вашим физическим 
взором, глаза вашей души видят нового, перерожден
ного, но пока еще бестелесного Лира. Перед вами 
два Лира. Перед вами совершается процесс превра
щения прошлого в будущее, начала в конец. Вы пере
живаете кульминацию средней части всей композиции. 

Три основные кульминации (если они найдены 
не рассудочным путем) дают ключ к идее пьесы и к 
ее основной динамике. В каждой из них выражается 
сущность той части, к которой они принадлежат. 
В трех сравнительно коротких сценах в «Короле Лире» 
показан весь как внутренний, так и внешний путь 
Лира, вся его судьба: Лир совершает проступок, рас
крепощая темные силы. Безумие, хаос и страдания 
разрывают прежнее его сознание и разрушают старый 
мир. Зарождается новое сознание, новый Лир, новый, 
светлый мир. Трагедия переходит постепенно из 
плоскости земной в плоскость духовную. Так компо
зиция трех основных кульминаций указывает путь 
к отысканию идеи трагедии. С этих трех кульминаций 
режиссер и может начать свои репетиции. Ошибочная 
мысль, что пьеса должна репетироваться педантично, 
начиная с первой сцены до последней в порядке их 
следования, внушена рассудком, но не творческой 
необходимостью. Почему это необходимо, если вся 
композиция в целом живет в вашем сознании одно
временно? Разве не лучше начать со сцен, составля
ющих основу всей композиции, и потом перейти 
к сценам второстепенным? 

Дальнейшие подразделения 
Каждая из трех основных частей целого может 

быть подразделена на любое количество более мелких. 
Эти части могут иметь свои кульминации. Мы будем 
называть их, в отличие от основных, вспомогатель
ными. В «Короле Лире» могут быть сделаны, например, 
следующие подразделения. Начало распадается на 
две части. В первой из них Лир является перед 
зрителем во всем своем земном величии, облеченный 
безграничной деспотической властью, и совершает 
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три проступка: проклинает Корделию, отдает корону 
дочерям и изгоняет Кента. Во второй — в атмосфере 
тайны и заговора темные силы впервые начинают 
проявлять свою разрушительную деятельность. Первая 
основная кульминация служит кульминацией также 
и для первого подразделения. Второе подразделение 
имеет свою самостоятельную кульминацию. Лир поки
дает тронный зал. Французский король уводит Кор
делию. В атмосфере покинутости, нависшей катаст
рофы и тайны раздаются, пока еще не громкие, голоса 
Гонерильи и Реганы (заговор сестер). Это — начало 
первой вспомогательной кульминации. Тема Зла, 
начинавшая звучать «под сурдинку» еще при под
нятии занавеса, получает теперь ясные и четкие 
очертания. Кульминация охватывает и весь монолог 
Эдмунда, которым начинается вторая сцена трагедии 
(с точки зрения композиции деления на акты и сцены, 



данные автором, не имеют значения). Кульминация 
кончается выходом Глостера. 

Средняя часть также распадается на две меньшие. 
Первая из них — страстная и хаотичная. В ней, 
в грозе и буре, бушуют элементарные силы. Постепен
но возрастая, они доходят до своего «форте», про
никают в глубины сознания Лира, терзают и разры
вают его. Кульминация этого подразделения (вторая 
вспомогательная) обнимает весь монолог Лира: 
«Злись, ветер, дуй...» Второе подразделение средней 
части трагедии начинается там, где буря стихает, где 
мир представляется опустевшим, где истощенный, 
измученный Лир сначала погружается в сон, подобный 
смерти (акт 3, сцена 6), и потом, безумный, является 
в степи. В этой части мы находим две кульминации. 
Одна из них та, которую мы описали как вторую 
основную (безумный Лир и слепой Глостер в степи), 
другая, предшествующая ей (вспомогательная), пока
зывает крайнее напряжение темных сил, их «форте-
фортиссимо» : сцена ослепления Глостера. Эта дикая 
сцена, врываясь в атмосферу опустошенности, под
черкивает ее своей контрастирующей силой. И в то 
же время она оказывается поворотным пунктом темы 
зла. Если вы проследите развитие положительных 
и отрицательных сил в трагедии, вы увидите сущест
венное различие между ними: положительные силы 
не проходят поворотной точки. Они развиваются 
и возрастают по прямой линии до самого конца. 
Злые же силы, после того как они разрушили все 
вокруг себя, обрекают себя на самоуничтожение. 
Поэтому так важно видеть возникновение этих сил 
(первая вспомогательная кульминация), их макси
мальное развитие и начало падения (третья вспомо
гательная кульминация) и их полное уничтожение, 
которое тоже имеет свою кульминацию в сцене дуэли 
двух братьев. (Эта вспомогательная кульминация 
окажется шестой по счету в приложенной ниже схеме.) 

В третьей части трагедии в связи с появлением 
Корделии возникает тема света, которая к концу 
достигает предельной силы. Она проходит три стадии. 
Первая — нежная, романтическая. Лир пробуждается 
в палатке Корделии. Это тот, «второй» Лир, который 
скрывался под маской безумного короля и появления 
которого мы ждали. Сцена в палатке Корделии — 
вспомогательная кульминация романтической части 
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(на схеме — четвертая). Второе подразделение — 
страстная, героическая часть — проход Лира и Кор
делии в тюрьму. Здесь новое сознание Лира растет 
и крепнет. В нем снова просыпается прежняя сила 
земного властелина, но теперь она преобразилась в 
силу духовную. Монолог Лира: «Корделия моя, со мной 
ты, милая!..» (акт 5, сцена 3) — есть вспомогательная 
кульминация этой героической части (на схеме — пя-

тая). В этой же героической части как ее заключи
тельный момент происходит дуэль Эдмунда и Эдгара 
(шестая вспомогательная кульминация). Третье и 
последнее подразделение носит характер трагически-
просветленный. Это заключительный аккорд всей 
композиции в целом. Кульминацией этой части явля
ется третья основная кульминация трагедии. 

Все кульминации скликаются друг с другом, 
являясь то как дополнение и развитие, то как про
тивоположение одна другой. Я говорил, что три 
основные кульминации вбирают в себя идею пьесы 
и выявляют ее в трех последовательных этапах. 
Вспомогательные же кульминации образуют пере
ходы, связующие звенья между ними. Поэтому режис
сер сделает хорошо, если, начав свои репетиции с 
основных кульминаций, перейдет затем к вспомога
тельным. Так, постепенно вокруг главного стержня 
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сами собой начнут группироваться детали. Прежде 
чем мы пойдем дальше, представим в схеме то, что 
нам удалось найти до сих пор (см. схему 1). 

Акценты 
Главные и вспомогательные кульминации не охва

тывают всех моментов напряжения, разбросанных 
на протяжении пьесы. Их количество не зависит ни 
от каких законов и определяется свободно, на осно
вании художественной интуиции режиссера. В от
личие от кульминации мы будем называть их акцен
тами. 

В качестве примера укажем на некоторые из них 
в пределах основной кульминации в «Короле Лире». 

Кульминация начинается долгой, полной значения 
паузой тотчас же после рокового ответа Корделии: 
«Государь, ничего». Эта пауза — первый акцент 



кульминации. В ней, как в зародыше, заключена вся 
будущая сцена. Из нее, с точки зрения композиции, 
исходит импульс, заставляющий Лира совершить 
три проступка. В этом значительность и сила первого 
акцента-паузы. Другую такую же паузу мы находим 
в конце кульминации. Она непосредственно следует 
за уходом Кента. В ней, как в фокусе, сосредоточен 
моральный итог всех предыдущих событий. Если 
первая пауза предвещает действие, то последняя 
суммирует действие, уже совершившееся. Между 
этими паузами-акцентами Лир проклинает и оттал
кивает Корделию, отдает двум другим дочерям 
корону и изгоняет Кента из своих владений. Все три 
события показывают три отрицательные стороны 
натуры Лира и проявляются в трех последовательных 
акцентах. Первый проступок, совершаемый Лиром, 
имеет духовное значение. Отталкивая Корделию, он 
опустошает свое собственное существо, обрекая себя 
на одиночество. Монолог «Пусть будет так!..» и т. д. 
есть второй акцент разбираемой нами кульминации. 
Второй проступок Лира носит уже более внешний 
характер. В первом — он разрушает самого себя, во 
втором — свое окружение. Вместо торжественного акта 
передачи короны он бросает ее с ненавистью как 
протест против правды Корделии и Кента. С точки 
зрения композиции важно, как совершается действие, 
и на этом должен быть поставлен акцент. Не право 
наследования, а неправда поступка Лира есть причина 
распада королевства. Текст этого третьего акцента: 
«Вы, мои зятья и дочери, к приданому прибавьте 
всю третью часть, отнятую у ней...» и т. д. до конца 
монолога. Изгнание Кента — третий проступок Лира — 
имеет уже совсем внешний характер. Он изгнал Кента 
из своих земных владений, в то время как Корделия 
изгнана им из его собственного духа. Последний моно
лог Лира, обращенный к Кенту: «Так слушай же 
в последний раз, крамольник!..» и т. д. есть четвертый 
акцент кульминации. Все три проступка Лира дают 
нам картину еще не очищенной страданиями, еще 
темной души Лира. 

Такие акценты, в большом количестве разбросан
ные на протяжении всей пьесы, так же как и вспомо
гательные кульминации, служат соединительными 
звеньями между найденными прежде важными, с 
точки зрения режиссера, моментами пьесы. Акценты 
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(и в особенности кульминации), с одной стороны, не 
позволяют режиссеру отклоняться от основной идеи 
пьесы и, с другой, дают ему возможность выявить 
и осуществить свою, режиссерскую интерпретацию 
пьесы и свой, режиссерский замысел постановки. 

Ритмический повтор 
Следующий принцип композиции можно назвать 

ритмическим повтором. Он встречается везде в жизни 
мира, земли и человека во многих вариациях. 
Но в применении к сценическому искусству я огра
ничусь только двумя его видами. I. Явление повторя
ется с регулярностью в пространстве или во времени 
(или вместе) и при этом остается неизменным (напри
мер, волны, биение сердца, дыхание, смена времен 
года и т. д.). II. Явление меняется при каждом повторе 
качественно и количественно (например, листья извест-



ных растений, повторяясь на стебле, становятся тонь
ше, меньше и проще по форме по мере удаления от 
поверхности земли). Повторы эти вызывают в зрителе 
различную реакцию. В первом случае зритель полу
чает впечатление «вечности» (если повторы происхо
дят во времени) или «бесконечности» (если повторы 
происходят в пространстве). Этот род повторов, при
мененный на сцене, помогает также создавать извест
ную атмосферу (например, повторяющиеся удары 
колокола, тиканье часов, прибой волн, порывы ветра 
и т. п. Декоративные повторы, как, например, ряд 
однородных окон, колонн или, наконец, регулярно 
проходящие через сцену фигуры). Эффект, произво
димый вторым типом повтора, иной. Он или ослаб
ляет, или усиливает определенное впечатление, делает 
его более духовным или материальным, увеличивает 
или ослабляет юмор или трагизм положения и т. п. 



«Король Лир» дает хорошие примеры второго типа 
повтора. Вот некоторые из них. 

1. Три раза в течение пьесы тема «короля» высту
пает с особенной силой. В тронном зале при первом 
появлении Лира зритель встречает его как Короля, 
во всем его земном величии и достоинстве. Образ 
короля-тирана запечатлевается в его сознании. Но вот 
его поражает контраст: безумный Лир в степи. 
«Король, король от головы до ног!» Повтор говорит 
зрителю о нисходящей линии земного и о восходящей 
линии духовного величия. В словах безумного «Ко
роля» он слышит проблески мудрости высшего по
рядка. В конце трагедии «Король» появляется в третий 
раз: Лир умирает с мертвой Корделией на руках. 
Еще более разительный контраст: мощный Король-
деспот на троне и беспомощный «Король»-нищий, 
умирающий на поле битвы. Но в нем умирает только 
прежний, земной Король с его деспотическим «я». 
Другой «Король», духовный, с очищенным высшим 
«я», не умирает. Он освобождается и продолжает 
жить. Эдмунд тоже умирает почти одновременно 
с Лиром. Что остается в душе зрителя после его 
смерти? Ничего. Пустота. Он уничтожается и исчезает 
из его памяти. Смерть Лира есть только превращение. 
Он существует преображенным. В течение трагедии 
он накопил такое количество высокой духовной 
энергии силой своего непреклонного царственного 
«я», что после его физической смерти зритель воспри
нимает его как интенсивно живущего. Этот повтор 
служит к одухотворению темы «Короля». Он (как 
и всякая композиционная фигура) открывает зрителю 
один из аспектов основной идеи трагедии: «Король» — 
«я» в человеке имеет силу жизни, которая способна 
переступать за границы физической смерти. 

2. Пять раз встречаются Лир и Корделия. Каждая 
встреча есть шаг к их слиянию. В тронном зале 
Лир отталкивает Корделию. Композиционно этот 
жест подготовляет сближение. Вторая встреча между 
ними после долгой разлуки в палатке Корделии уже 
носит другой характер. Роли переменились. Слабость 
и бессилие Лира противопоставлены здесь его преж
нему деспотизму. Он на коленях умоляет Корделию 
о прощении. Но в высшем смысле они еще не нашли 
друг друга. Лир слишком унижен, Корделия еще 
не в состоянии поднять его до себя. Необходим новый 
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шаг к слиянию. Он происходит в следующем повторе: 
Лир и Корделия проходят в тюрьму. Но и здесь 
равенство еще не достигнуто. В непреклонном «я» 
Лира снова вспыхнул эгоизм, хотя и окрашенный 
теперь духовностью. Он хочет жить в мире, который 
сам же отверг. Он презирает землю, и это презрение 
рождает в нем новую гордость. Корделия еще не 
единственная и не последняя цель его жизни. 

Зритель чувствует: нужна еще встреча. И он 
снова видит их вместе: Лир держит мертвую Корде
лию на руках. Здесь Лир очищен от всех желаний, 
кроме одного: слиться с существом Корделии. Теперь 
она его единственная цель. Но между ними — граница 
двух миров. Лир оттолкнул Корделию, когда она была 
еще в том же мире, что и он. Теперь же он хочет 
совершить невозможное — хочет вернуть ее в мир, где 
еще находится сам. Нужен новый, последний шаг: 



переход Лира в тот мир, куда ушла Корделия. И Лир 
умирает. Его смерть становится полным слиянием 
двух существ, так долго искавших друг друга. Эта 
последняя, пятая, встреча за пределами этого мира 
есть высшая форма любви и слияния. И опять 
благодаря композиционной фигуре открывается новая 
грань в идее трагедии. Если предыдущая фигура 
повтора показала зрителю несокрушимую силу жизни 
«королевского я», этот повтор говорит ему о необхо
димости слияния такого «я» с идеальной, ему же 
принадлежащей частью своего высшего существа: 
с любовью и женственностью, спасающей его от жес
токости и агрессивности мужского элемента. Это 
значит: слияние с теми качествами души и духа, 
которых Лир не имел вначале и которые, проклиная 
Корделию, сам оттолкнул от себя. 

3. В данном примере повтор выступает как парал
лелизм. Зритель переживает одновременно две судьбы: 
трагедию Лира и драму Глостера. Драма повторяет 
трагедию. Глостер страдает не меньше, чем Лир, но 
результат его страданий иной, чем у Лира. Оба героя 
совершают ошибки, оба теряют своих любимых и вер
ных детей, оба имеют злых детей, оба теряют земные 
блага, оба снова встречают своих потерянных детей, 
и оба умирают в изгнании. Этим и кончается их 
внешнее сходство. Но оно является фундаментом, 
на котором выявляется их внутреннее различие. Глос
тер повторяет судьбу Лира на более низкой ступени: 
он не переходит границ земного рассудка (безумие 
Лира), не переживает встречи с элементарными 
силами, разрывающими и расширяющими его созна
ние, и не становится сам бурей, как Лир. Глостер 
останавливается там, где Лир начинает свое внутрен
нее восхождение. Оба героя говорят тождественные 
слова: Лир — «Я буду терпеть молча. Я не скажу 
слова более». Глостер — «...И буду я сносить все горе 
жизни, пока она не скажет мне: довольно, теперь 
умри!» Но это и есть предел, за который Глостер 
не может переступить. Лир идет дальше. Он находит 
Корделию, и это становится для него импульсом к 
новой жизни. Глостер встречает Эдгара и умирает: 
«Его истерзанное сердце не вынесло борьбы блажен
ства с горем...» Глостер остается далеко позади Лира. 
Он только человек, и от него скрыты тайны, лежащие 
за пределами обычного сознания. Тождествен внеш-
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ний путь, но различны идущие по нему. В чем же 
это различие? Лир, силой своего царственного «я», 
сам создал свою судьбу и, не склонив головы, вступил 
в борьбу с нею. Судьба Глостера тяготеет над ним. 
Он подчиняется ей. И этот повтор также открывает 
нам новую сторону основной идеи трагедии: сила 
непреклонного «я» и стремление к идеалу (Корделии) 
делают человека ЧЕЛОВЕКОМ. 

4. Дважды Лир появляется в мире трагедии, и 
дважды он покидает его. Напряженная атмосфера 
ожидания наполняет зрительный зал при поднятии 
занавеса. Тихая беседа Кента и Глостера подобна 
паузе, предвещающей первое появление монарха. С его 
выходом трагедия получает свое торжественное нача
ло. Лир вышел, и зритель переживает его величие 
как земного владыки. После суда над дочерьми (акт 3, 
сцена 6) Лир в первый раз покидает трагедию. Он 



уходит из ее мира, впадая в сон, подобный смерти. 
Снова долгая и полная значения пауза охватывает 
ряд сцен. В этой паузе зритель (как уже было сказано 
выше) видит двух Лиров: Лира былого (безумного), 
уже нереального, и Лира будущего (мудрого), еще 
нереального, еще не вернувшегося в мир трагедии. 
Он еще по ту сторону порога. Лир ушел, погрузившись 
в сон, подобный смерти, и зритель ждет его пробужде
ния. Лир пробуждается в палатке Корделии: он второй 
раз вступает в мир трагедии. Снова пауза предвещает 
его появление: звуки музыки, атмосфера любви и ожи
дания. «Зачем меня из гроба вынули?» — говорит 
Лир. Как далеко он был от земного и как преобразился 
там. Невольно сопоставляя это второе появление Лира 
с первым, в тронном зале, зритель переживает все 
значение и смысл трагической судьбы Лира и то 
превращение, тот внутренний рост, которые соверши
лись в нем за время его отсутствия. В конце зритель 
расстается с Лиром во второй и последний раз. Лир 
снова покидает мир трагедии. В торжественной, возвы
шенной паузе, наступающей после его смерти, тяжелое 
чувство одиночества и пустоты, которое зритель испы
тывал после первого ухода Лира, теперь сменяется 
для него удовлетворением и покоем. О чем говорят 
эти повторы? Об увядании внешнего и росте внутрен
него существа Лира и о двух мирах, границу которых 
может переходить Лир, но не может Глостер. 

5. Рассмотрим короткую сцену начала, где Гоне-
рилья и Регана клянутся Лиру в своей любви. Внеш
няя форма повтора здесь очень проста: 

1. Вопрос Лира. 
2. Ответ Гонерильи. 
3. Реплика Корделии. 
4. Решение Лира. 
Та же фигура повторяется с вопросом Лира, обра

щенным к Регане. В третий раз вопрос обрывается 
на ответе Корделии, и дальнейшая сцена композицион
но (музыкально) развивается как результат повтора. 
Чтобы яснее понять его смысл, сыграем сцену в вообра
жении. 

Лир появляется в тронном зале. Взоры всех устрем
лены на него. Благоговение, преклонение и страх 
окружающих Лира так же велики, как его пренебре
жение к ним. Взор Лира блуждает, не останавливаясь 
ни на ком. Он погружен в самого себя, утомлен, жаж-
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дет покоя и отдыха. Он отрекается от власти — Гоне-
рилья, Регана и Корделия дадут ему желанный 
покой. Они будут вести его к его смертному часу. 
Он встретит смерть как друга, который даст ему 
мир. Свой первый вопрос он обращает к Гонерилье. 
Теперь все взоры устремлены на нее, за исключением 
взора самого Лира — он знает ее ответ заранее. Но 
ответ опасен и труден. Один неверный звук голоса 
может заронить искру подозрения в сердце короля 
и пробудить его уснувшее сознание. Но страх и темные 
инстинкты диктуют Гонерилье правильное поведение. 
Она проникает в спящее сознание Лира, не разбудив 
его. Она начинает свою речь. Ее тон, темп, характер 
речи и даже тембр голоса кажутся сходными с теми, 
что звучали в голосе Лира, когда он задавал ей свой 
вопрос. Она сливается с его атмосферой, с ним самим, 
и ее слова звучат, как если бы они были словами 



самого Лира. Лир неподвижен и спокоен. Слова 
Гонерильи становятся все тише и, как колыбельная 
песня, все больше усыпляют Лира. Реплика Корделии: 
«Что же делать мне? Любить, молчать, и только!» — 
звучит как тяжелый, тихий вздох. Лир произносит 
свое решение. С сознанием, еще более охваченным 
сном, чем вначале, Лир задает свой вопрос Регане. 
Задача Реганы проще: Гонерилья подготовила ей 
путь и указала средства к достижению цели. Регана, 
как всегда, подражает Гонерилье. Композиционный 
жест начинает повторяться. Опять тяжелый вздох 
Корделии: «О, как бедна Корделия! Но все же ее 
любовь сильнее слов таких» — заключает речь Реганы. 
Лир произносит свое решение и теперь обращает 
вопрос к Корделии. Все существо Корделии исполнено 
любовью к отцу, страданием за него и протестом 
против лжи сестер. Ясно, пламенно, будяще (хотя 
и негромко) звучит ее ответ: «Государь, ничего». Она 
хочет освободить отца от чар Гонерильи и Реганы, 
хочет пробудить его. Наступает тяжелая, напряжен
ная пауза. Может быть, в первый раз Лир поднимает 
свой взор на Корделию. Долгий, мрачный, неподвиж
ный взор. Фигура повтора обрывается. Корделия 
пробудила сознание Лира, но... (и здесь начинается 
трагедия) оно направляется в ложную сторону. Ката
строфа неизбежна. Лир совершает один за другим три 
роковых проступка. Снова благодаря повтору откры
вается одна из глубоких сторон основной идеи траге
дии: сила пробужденного «я» еще не гарантирует 
Добра, Правды, Красоты. Они зависят от НАПРАВ
ЛЕНИЯ, в котором пойдет пробужденное «я». 

Ритмические волны 
Перейдем к следующему и последнему закону 

композиции. Жизнь в своем развитии не всегда идет 
по прямой линии. Она совершает подобные волнам 
ритмические движения. Как дыхание, они пронизы
вают жизненный вопрос. Человеческие культуры 
возникают, достигают своей кульминации и исчезают. 
Земля выдыхает свои творческие силы весной, дости
гает кульминации летом и снова вдыхает их осенью. 
Жизненные силы человека совершают одно волно
образное движение между рождением и смертью. 
В связи с природой явления этой волны принимают 
тот или иной характер: расцвет — увядание, появле-
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ние — исчезновение, расширение — сжатие, выхожде-
ние на периферию (вовне), ухождение к центру 
(вовнутрь) и т. п. В применении к театральному 
искусству мы можем рассматривать эти волны как 
смену между внешним и внутренним действием. 
Все средства выразительности на сцене колеблются 
между этими двумя полюсами: с одной стороны, они 
достигают наибольшего напряжения в своей внешней 
выразительности (речь, жесты, мизансцены, обращение 
актеров с предметами, световые и звуковые эффекты 
и т. п.). С другой стороны, они становятся чисто 
душевными, внутренними (излучения отдельных 
исполнителей, их настроения и атмосферы). 

Пауза является предельной формой внутреннего 
действия, когда внешние средства выразительности 
исчезают и сила излучения возрастает. Пауза может 
быть полной и неполной. В последнем случае внешнее 
действие на сцене не прекращается, но происходит 
«под сурдинку», имея лишь большую или меньшую 
тенденцию стать паузой. На зрителя такая пауза 
производит тот же эффект, что и полная: он чувствует 
ее настораживающую и будящую внимание силу. 
(Выше, в четвертом примере ритмического повтора, 
имелись в виду именно такие, неполные паузы.) 

Существуют два рода пауз: предшествующие дей
ствию и следующие за ним. Паузы первого рода 
подготовляют зрителя к восприятию предстоящего 
действия. Они пробуждают внимание зрителя и бла
годаря излучениям (а часто и атмосфере) подсказы
вают ему, как он должен пережить предстоящее 
сценическое событие. Второй род пауз суммирует и 
углубляет для зрителя полученное им впечатление 
от действия уже совершившегося. Поэтому действие, 
не сопровождающееся паузой (полной или неполной), 
оставляет в зрителе лишь поверхностное впечатление. 

Проследим теперь смену ритмических волн в «Коро
ле Лире». Начавшись с неполной паузы, предвещаю
щей предстоящие события, действие носит внутренний 
характер. Но катастрофа приближается, и во взрыве 
неудержимой страсти Лира внутренние средства 
выразительности страсти постепенно сменяются внеш
ними. Кульминация миновала, и волна внешнего 
действия начинает опускаться. Одновременно излуче
ния становятся сильнее. В заговоре сестер, в преда
тельских замыслах Эдмунда действие снова становится 
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внутренним. Вся первая вспомогательная кульмина
ция, в сущности, носит характер неполной паузы. 
Новая ярко выраженная волна внешнего действия 
достигает своей предельной силы в степной сцене во 
время грозы и бури, в борьбе Лира со стихийными 
силами. Она сменяется мучительным, тоскливым 
одиночеством и покоем, когда Лир погружается в сон, 
подобный смерти. Острая, сильная волна внешнего 
действия поднимается в сцене ослепления Глостера. 
В палатке Корделии действие снова уходит вовнутрь, 
становясь неполной паузой. В сцене прохождения Лира 
и Корделии в тюрьму волна внешнего действия снова 
поднимается. Кончается трагедия, так же как и на
чалась, в глубоком внутреннем покое и торжествен
ном молчании. 

Ритмические волны делают спектакль трепетным 
и страстным, с одной стороны, и углубленно-покойным, 
с другой. Они дают жизнь спектаклю и делают его 
красивым, выразительным и убедительным для зрите
ля. Кроме того, каждая отдельная волна в силу 
контраста с двумя соседними получает максимальную 
выразительность. В распределении и создании ритми
ческих волн, в определении их силы и длительности 
режиссер так же свободен, как и в выборе акцентов. 

Дополнительные упражнения 
В конце концов, из всего, 
что мы изучаем, мы усваиваем 
только то, что применяем на 
практике. 
Гете 

Тем из моих читателей, кто пожелал 
бы на практике применить принципы композиции 
спектакля, я могу предложить несколько дополнитель
ных упражнений. 

Внешнее и внутреннее действие. Пауза 
УПРАЖНЕНИЕ 29. Начните ваше упражнение 

с полной, насыщенной атмосферой паузы, наступившей 
в результате предшествовавшего (воображаемого) 
действия. Условьтесь с партнерами, какое действие 
предшествовало паузе (бурное собрание, горячий спор, 
веселая вечеринка, карнавал, тяжелый физический 
труд и т. п.). Осознайте излучающую силу паузы 
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и держите ее минуту или две. Затем, не нарушая 
паузы, начните внутренне превращать ее в паузу, 
из которой последует ваше дальнейшее действие. 
Это значит: вызовите в себе импульс к действию 
(продолжению митинга, вечеринки, физической работы 
и т. п.). Когда вы почувствуете, что пауза достаточно 
«созрела», переходите постепенно к действию. Полная 
пауза превратится в неполную и затем, пройдя ряд 
стадий, перейдет во внешнее действие. Через некото
рое время, пройдя все соответствующие стадии, снова 
подведите импровизацию к полной паузе. Так, не 
прерывая упражнения, продолжайте последовательную 
смену внутреннего и внешнего действия. Во время 
импровизации можете пользоваться словами. 

Начните чтение пьесы, останавливаясь там, где 
вы почувствуете необходимость полной паузы (при 
предполагаемой постановке пьесы на сцене). Пережи
вите эту паузу. Сравните несколько таких пауз 
и осознайте индивидуальный характер каждой из них. 
Ищите таким же образом неполные паузы. Сравни
вайте степень их неполноты. Делайте это упражнение, 
пока ценность и значение паузы не станут для вас 
равносильными тексту. 

Выберите простую фразу и соответствующее ей 
действие (например: встаньте, возьмите со стола пись
мо, разорвите его и скажите: «Это письмо я оставлю 
без ответа!»). Произведите ваше действие два раза: 
сначала после долгой паузы, затем заключите действие 
долгой паузой. Осознайте психологическую разницу 
в обоих случаях. Делайте это упражнение до тех пор, 
пока ваша душа не привыкнет всюду в жизни и на 
сцене различать эти два рода пауз и действий, связан
ных с ними. 

Проделайте импровизацию, начав и заключив 
ее долгими, полными значения и насыщенными 
атмосферой паузами. Задачей вашей при этом будет: 
1) достижение максимальной силы внешних средств 
выразительности (внешнее действие) в средней части 
импровизации, 2) постепенное нарастание и такое же 
постепенное ослабление внешнего действия, 3) прибли
зительно одинаковые по времени периоды нарастания 
и ослабления. Берите этюды, которые позволили бы 
вам использовать возможно большее количество 
сценических эффектов. Например: фабрика. Рабочие 
один за другим собираются у станков и машин, посте-
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пенно приводя их в движение. Фабрика начинает 
оживать, шум машин и стук инструментов возрастают, 
голоса становятся громче, темп работы ускоряется и 
т. д. Участники упражнения поочередно берут на 
себя задачу выполнения звуковых эффектов, стараясь 
вычертить кривую усиления и ослабления в гармонии 
с игрой остальных участников. Достигнув возможной 
силы и выразительности внешнего действия, участники 
начинают ослаблять его — работа на фабрике утихает, 
темп замедляется, голоса и шум машин становятся 
тише, рабочие расходятся. Импровизация кончается 
такой же паузой, с какой началась. Равномерное 
усиление и ослабление внешнего действия потребует, 
как вы скоро увидите сами, большего усилия, чем 
неравномерное, с внезапными взлетами, падениями 
и т. п. Поэтому чем точнее вы постараетесь выполнить 
намеченные выше условия, тем больше вы научитесь 
владеть собой на сцене. 

Перейдите к импровизациям с неравномерным рас
пределением повышений и понижений внешнего дейст
вия. Начертите предварительную схему (кривую) по
вышений и понижений и старайтесь во время им
провизации следовать ей. (Порча машин, забастов
ка, смена рабочих, внезапное спешное задание и т. п.) 
Повторяйте одну и ту же импровизацию, пока наме
ченная кривая не будет выполнена удовлетворительно. 

Перейдите к упражнениям, имеющим преимуще
ственно психологический характер. Например: обсуж
дение художественного произведения, научной проб
лемы, политического вопроса; легкий спор, крупная 
ссора, коллективное составление письма, уговаривание, 
выспрашивание, выговор, запугивание и т. п. И в дан
ном случае старайтесь следовать схеме, намеченной 
вами для упражнения. 

Начните групповую (или индивидуальную) импро
визацию без предварительной схемы усилений и ослаб
лений. Старайтесь создать ее во время игры. Повторите 
импровизацию несколько раз подряд, пока кривая 
не наметится сама собой. 

Читайте пьесы как режиссер и чертите для них 
кривые усилений и ослаблений с паузами. 

Темп 
Наше обычное представление о темпе на сцене 

не всегда различает две его особенности. 
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1. Темп бывает внутренним и внешним. Внутренний 
темп может быть определен как быстрая (активная) 
или медленная (пассивная) смена образов (мыслей), 
чувств и волевых импульсов (желаний). Внешний 
темп выражается в быстром или медленном образе 
действий и речи. Оба вида темпа могут проявляться 
на сцене одновременно. Человек может, например, 
нетерпеливо ожидать чего-нибудь. Образы, быстро 
сменяя друг друга, могут проноситься в его сознании. 
Его чувства и воля могут быть возбуждены, и в то 
же время человек может владеть собой настолько, 
что его внешнее поведение, его движения и слова 
будут спокойными и медленными. Внешний медлен
ный темп будет сосуществовать с быстрым внутренним. 
То же может происходить и в обратном смысле. Два 
противоположных темпа, показанных на сцене одно
временно, обычно производят на зрителя сильное, 
приковывающее впечатление. (Здесь опять видна сила 
контраста.) 

Но медленный (внешний или внутренний) темп 
не следует смешивать с пассивностью актера на сцене. 
Актер может изображать пассивное состояние 
действующего лица, но сам он должен всегда оста
ваться активным. С другой стороны, быстрый темп 
не должен становиться спешкой, напряжением душев
ных или физических сил. Какой бы быстрый темп 
актер ни избрал для изображения своего героя, сам 
он должен всегда оставаться спокойным, но не пас
сивным на сцене. Подвижное, проработанное, послуш
ное тело и хорошо усвоенная техника речи помогут 
актеру избежать ненужного напряжения и спешки, с 
одной стороны, и пассивности, с другой. 

2. Второй особенностью темпа, имеющей важное 
практическое значение для актера, является следую
щий факт: различные темпы для одного и того же 
действия вызывают в актере различные душевные 
нюансы. Попробуйте спросить, например: «Который 
час?» в различных темпах, и вы увидите, как непроиз
вольно вы придадите различные психологические 
оттенки вашему вопросу. Из этого вы можете заклю
чить, что темп не только служит целям композиции, 
но является также средством к пробуждению верных 
переживаний на сцене. Случайный, неверный или 
однообразный темп искажает смысл происходящего 
на сцене. Способность находить правильные темпы 
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актер может развить путем соответствующих упраж
нений. 

УПРАЖНЕНИЕ 30. Выполните (индивидуально 
или в группе) простое, обыденное действие, не слишком 
короткое, в определенном темпе, еще не различая 
темпов внутреннего и внешнего. 

Проделайте то же действие в различных темпах, 
отдаваясь тем душевным нюансам, которые будут 
возникать в связи с переменой темпов. 

Выполните то же действие, меняя темп в то время, 
как вы действуете, так же, как и прежде, свободно 
отдаваясь душевным нюансам, возникающим в вас. 

Пусть под влиянием этих нюансов ваше простое 
действие разовьется в импровизацию. 

Перейдите к импровизациям для различения внут
реннего и внешнего темпов. Например: операционная 
комната. Хирург, ассистент, сестры. Сложная и опас
ная операция должна быть проведена в кратчайший 
срок. Напряженная атмосфера. Внутренний темп 
быстр. Необходимость владеть собой, осторожность, 
точность и экономность в движениях и словах делает 
внешний темп медленным. Или: большой отель. Ночь. 
Слуги и носильщик быстрыми, ловкими, привычными 
движениями выносят из лифтов, сортируют и погру
жают на автомобили багаж пассажиров, спешащих на 
ночной поезд дальнего следования. Внешний темп 
служащих быстр. Но они равнодушны к волнению 
отъезжающих — их внутренний темп замедлен. Отъез
жающие, наоборот, стараясь сохранить внешнее спо
койствие, внутренне возбуждены, боясь опоздать на по
езд. Внешний темп медленный, внутренний — быстрый. 

Читайте пьесу, сцена за сценой, представляя себе 
темпы со всеми их вариациями. Старайтесь найти 
интуитивно для каждой сцены правильный темп. 

Комбинированное упражнение 
УПРАЖНЕНИЕ 31. Создайте свободное, широкое, 

ненатуралистическое движение. Используйте все 
имеющееся в вашем распоряжении пространство. 
Можете пользоваться площадками, ступеньками и т. п. 
Движение не должно быть слишком коротким. 

Постройте ваше движение так, чтобы в нем были 
три части: начало и конец (с их полярностью) и сред
няя, переходная часть. Усвойте движение в этой 
стадии и затем переходите к следующей. 
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Создайте в каждой из трех частей по одной куль
минации. Выполняйте их с большей внутренней 
интенсивностью. Постройте первую и последнюю 
кульминации по закону полярности. 

Выберите три атмосферы для начала, переходной 
части и конца. Пусть атмосферы начала и конца (так 
же как само движение и его кульминации) будут по 
возможности построены по принципу контраста. Не 
спешите переходить к новой стадии упражнения, 
пока не усвоена предыдущая. 

Подберите для каждой кульминации слово, или 
фразу, или строчку стихотворения, которые будут 
соответствовать характеру кульминаций и атмосфер. 

Введите в ваше упражнение ритмический повтор. 
Не меньше трех: по одному для каждой части. Повто
ры можете сопровождать словами или фразами. 

Установите на протяжении всего движения опре
деленные темпы, руководясь вашим художественным 
вкусом. Введите полные паузы (внутреннее действие с 
излучением) и чередуйте их с моментами внешнего 
действия. При каждом новом усложнении вы можете, 
разумеется, менять первоначальную форму вашего 
движения. 

Проделывайте упражнение последовательно: с чув
ством легкости, формы, красоты и завершенности. 
Постарайтесь постепенно достигнуть того, чтобы все 
четыре окраски одновременно присутствовали в вашем 
упражнении. 

Когда движение сформировалось окончательно и 
при его выполнении усилие сменилось эстетической 
радостью — начните проделывать его в различных сти
лях. Теперь постепенно, день за днем, начните вносить 
легкие изменения в ваше уже готовое движение. 
Меняйте атмосферы, темпы, кульминации, повторы 
и т. д. и соответственно этому меняйте постепенно 
и основную форму первоначального движения. Видо
изменяя таким образом ваше движение, вы можете 
продолжать работу над упражнением до тех пор, 
пока все принципы композиции и все приемы внутрен
ней и внешней техники не станут новыми способностя
ми в вашей душе. 

Когда вами достигнута и эта стадия — начните 
строить новые движения по указанному выше прин
ципу, но на этот раз исходя из характерности. 
Сначала создайте характерный образ (пользуясь 
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воображаемыми телом и центром или психологическим 
жестом) и затем постройте и разработайте движение, 
характерное для созданного вами образа. Однако и в 
этом случае постарайтесь по возможности избегать 
натуралистических движений. Никакая характерность, 
даже юмористическая, не требует для своего выявле
ния непременно натуралистических форм. Введение 
в упражнение таких форм может приблизить его 
к обычной импровизации и тем ослабить его специ
фическую ценность. 

Перейдите теперь к отрывкам из пьес. Не старай
тесь применить предложенный метод целиком в 
каждом отрывке. При выборе того или иного принципа 
руководствуйтесь характером выбранного отрывка. 

Несколько практических замечаний 
Пустой человек верит 
в счастливый случай. 
Эмерсон 

Положите в основу вашей практи
ческой работы над методом упражнения на внимание 
и воображение. Делайте их систематически ежеднев
но. Остальные упражнения делайте в порядке, который 
покажется вам правильным для вас, для вашей твор
ческой индивидуальности. Проработав некоторое время 
над выбранными вами упражнениями, переходите к 
другим. Вы скоро заметите, что все они органически 
связаны друг с другом, и вы без труда сможете 
сделать правильный выбор дальнейших упражне
ний. 

Делая упражнение, представьте себе по возможности 
ясно, каков должен быть их идеальный результат. 
Если вы будете держать этот идеал в вашем сознании, 
он будет направлять вашу практическую работу. 
Не торопите наступления результата. Нетерпеливое 
отношение к работе отдалит вас от намеченной цели. 

Выполняйте вначале упражнения, точно следуя 
их описанию. По мере того как ваша душа начнет 
усваивать их, вы научитесь пользоваться ими свободно 
и, возможно, внесете в них свои индивидуальные 
изменения. 

На репетициях, в моменты, когда вспыхивает вдох
новение, метод должен быть забыт. Но возвращайтесь 
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к нему тотчас же, как только почувствуете, что 
вдохновение оставило вас. 

Не анализируйте излишне результатов вашей работы 
над методом, но делайте все новые и новые усилия. 

Когда появятся настоящие результаты, вы безоши
бочно узнаете их, без того чтобы преждевременным 
вмешательством рассудка убить непосредственное от
ношение к методу. 

Чем сознательнее и сосредоточеннее вы работаете 
над методом, тем вероятнее возможность, что в вас 
возникнет чувство: я теряю прежнюю непосредствен
ность. Но часто незнание и поверхностность принима
ют вид непосредственности. Истинная непосредствен
ность, присущая талантливому актеру, вспыхивает и 
расцветает в нем с новой силой после систематической, 
сознательной и упорной работы. 

Вы лучше поймете и легче усвоите сущность каж
дого упражнения, как и всего метода в целом, если 
скажете себе: меня, как артиста, отличает от обыва
теля (не артиста) моя способность видеть и передавать 
явления окружающего мира так, как этого не может 
сделать обыватель, и если затем спросите себя: в каком 
смысле «открывает мне глаза» каждое данное упраж
нение и в какой мере оно увеличивает мою способ
ность передавать увиденное средствами моего искус
ства? Вы не должны смущаться, если в процессе усво
ения метода вам будет казаться, что применение его в 
практической работе требует от вас больше времени и 
сил, чем это было прежде, когда вы работали без метода. 
После того как метод будет усвоен вами, вы будете 
достигать больших результатов в кратчайший срок. 
То, что вы делали прежде наугад, полагаясь на «счаст
ливый случай», вы будете делать теперь целесообразно 
и в силу приобретенных вами новых способностей. 

Старайтесь рассматривать каждое упражнение как 
маленькое, законченное в себе произведение искусства. 
Выполняйте каждое упражнение ради него самого. 
«Недостаточно сделать шаг вперед, ведущий к опреде
ленной ц е л и , — сказал Г е т е , — нужно, чтобы каждый 
шаг сам по себе был целью». То же имел в виду 
и Леонардо да Винчи, когда говорил: «Надо любить 
вещь ради нее самой, а не ради чего-то другого». 

Публикуется по книге, изданной в США в 1946 г. 
1 Эти слова произносит Первый комический актер в «Развязке 

«Ревизора» Н. В. Гоголя. 



<Беседа с актерами 
Лабораторного театра 
на репетиции спектакля 
«Ревизор»> 

Позвольте мне сказать вам несколь
ко общих предварительных слов относительно нашей 
работы: я буду счастлив, если вы усвоите «метод» как 
нечто органически живущее в душе каждого из вас, 
а не как что-то навязанное, придуманное мною. В «ме
тоде» нет ничего такого, что уже не жило бы в нас. 
Я только попытался проанализировать все это и систе
матизировать. Обдумывая мою профессиональную 
жизнь, взяв кое-что у Шаляпина, у Станиславского, у 
Московского Художественного театра в целом и у каж
дого актера в отдельности, я попытался найти наибо
лее доступный и естественный путь к творческому 
состоянию, к вдохновению. Повторяю, предлагаемые 
мною законы творчества живут в каждом из нас, и 
если вы поверите мне, поймете это, вам будет легче 
усвоить предлагаемый мной «метод». 

Ощущение целого или чувство целого 
Любому произведению искусства свойственна це

лостность. Подлинному актеру необходимо иметь это 
чувство целого. Это значит: что бы актер ни делал, он 
должен как бы оглядываться назад и в то же время 
смотреть вперед. Это, что ли, предвидение. Например, 
когда вы появляетесь первый раз в первом акте, вы 
уже должны как бы предвидеть ваше последнее появ
ление в последнем акте. Это своего рода приятное 
предчувствие судьбы изображаемого вами характера. 
Предположим, я играю короля Лира. Он впервые 
появляется на сцене как величественная фигура, по
давляющая всех остальных. Если во мне живет чувст
во целого, тогда в этом первом его появлении будет 
заключено как бы предчувствие того Лира, который 
почти слепой, полубезумный блуждает в степи. Таким 
образом вы охватываете всю судьбу человека в одном 
его появлении. Вы продолжаете играть — второй акт, 
третий и т. д., — все время сохраняя чувство связи 
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вашего образа с началом и концом. «Я был вели
чественным королем, легендарной фигурой, но теперь я 
борюсь с моими дочерьми, борюсь со всеми, один про
тив всех, против стихии. А вот я теряю рассудок, но 
как величествен я был вначале... Я был Королем всех 
Королей, а теперь я растерзан, в отрепьях, оборванец, 
плачущий в бороду, и я не вижу и не понимаю, кто 
обращается ко мне... Как прекрасен я был в первом 
акте в диалоге с Глостером, а вот теперь я умираю... 
умираю, а все-таки осознаю себя — в замке...». Все это 
происходит в вашем сверхсознании в продолжение 
всего спектакля. Итак, начало и конец как бы при
сутствуют всегда. 

На данной стадии наших репетиций мы можем та
ким же образом пронестись в воображении через свои 
роли. Например, я — Хлестаков. Несчастный, глупый, 
голодный, стремящийся к чему-то... «О, вот я гене
рал — во дворец и обратно... Фельдмаршал — деньги, 
деньги, деньги... Я люблю вас, люблю вас — прощай
те...». 

Чувство целого, которое так сильно действует на сце
не, выражается и через излучение и при помощи дру
гих средств. Шаляпин нашел слова, чтобы выразить 
это. Он сказал, что существуют ноты, которые каж
дый может прочесть, но только артист может прочесть 
то, что между нотами. Мы, артисты, рождены с этой 
способностью доносить до зрителей самый сильный 
психологический эффект — то, что невидимо и неслы
шимо. Шаляпин в высшей степени был наделен чувст
вом целого. Когда он первый раз появлялся в Дон 
Кихоте — верхом на своей л о ш а д и , — публика сразу 
же начинала плакать. Он только появлялся на сцене, а 
вы уже плакали, ибо было что-то в нем самом, в 
атмосфере вокруг него, что выражало сразу всю его ис
торию, всю его трагедию. 

ЭДУАРД БРОМБЕРГ (Осип). Имеет ли это отноше
ние к чувству, которое нас охватывает, когда мы под
ходим к завершающим страницам такого, например, 
романа, как «Война и мир», когда вся жизнь этих 
людей, от начала и до конца, вспыхивает в нашем 
сознании? 

ЧЕХОВ. Безусловно. Когда вы ощущаете эту протя
женность, этот ход времени — это и есть чувство це
лого. Наша работа заключается в том, чтобы созна
тельно развить это чувство, чтобы оно всегда присут-
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ствовало в нас. Мне кажется, что чувство целого — 
это ощущение некоего единства, целостности, полноты. 
Единство, заключенное в рамки, имеющее начало 
и конец. 

Есть упражнения для развития этой способности. 
Вспомните вашу личную жизнь, ибо в каждой жизни 
есть периоды, которые воспринимаются как куски 
пьесы (я пользуюсь термином Станиславского). «Я был 
в школе, был влюблен в семерых девочек, не имел 
успеха, все говорили, какой у меня ужасный нос...». 
Это один кусок или период. Потом следует второй 
кусок. «Я был мальчиком с ломающимся голосом, 
я думал, что я величествен и могу покорить весь 
мир, при всем том я был неловок, и ноги у меня 
были неуклюжие...». Затем третий кусок и т. д. Каж
дый в своей жизни найдет такие «куски». Они воз
никнут в вашем воображении как маленькие элементы 
или звенья. Такое упражнение поможет вам развить 
тот «психологический мускул», который мы называем 
чувством целого. 

Богатый психологический материал вы найдете в 
биографиях великих людей. Перечитывая эти биогра
фии, воображая в них свои «периоды» и «куски», 
вы заметите странное явление: в жизни этих великих 
личностей есть какая-то неотвратимость. Возьмите 
жизнь Толстого, например. Прочитав его биографию 
много раз и дав волю воображению, вы почувствуете, 
что Толстой не мог умереть иначе, чем он умер. Или 
Бетховен — другой очевидный пример. То, что он 
оглох, было, так сказать, художественно оправдано. 
Без этой трагической глухоты это был бы не Бетховен. 
Всегда ищите начало и конец в таких биографиях — 
вы увидите, что начало и конец в них логически 
связаны. 

Вернемся к упражнениям. Вы можете начать с прос
тых движений — например, поднимите руку. Выпол
няя движение, переживайте его начало и конец: моя 
рука опущена, вот она сбоку, вот она движется, уда
ляясь от моего бока, и вот она уже поравнялась с го
ловой и через момент будет над головой — в конце 
движения. Вот она над головой, но я проникнут ощу
щением, что вначале она была внизу, сбоку. Проделав 
подобные упражнения и пережив прелесть каждого 
такого момента, вы можете разработать, усложнить 
упражнение, выполняя определенные мизансцены. 
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Вы должны делать эти упражнения в связи с мизан
сценами, которые я вам дал для «Ревизора». Впослед
ствии это станет инстинктом, как бы новой умствен
ной способностью. 

Публикуется впервые, по машинописной копии (ЦГАЛИ, 
2316.2.10, л. 1—4). Стенограмма 1946 г. Датируется по времени 
постановки «Ревизора» в американском Лабораторном театре. 

<Заметки по поводу образа 
Санчо Пансы> 
Не ум, а мудрость, вроде русского 

мужичка (испанский Левша, но толстенький). 
Не глядит, а приглядывается, не слушает, а при 

слушивается. 
Imaginary body *: тяжелое книзу, полегче кверху, 

и (по-гоголевски) голова редькой хвостом вверх. 
При плотном, малоподвижном теле — вертлявая го

ловка (at times ** ) . 
Тело (кроме головы) движется и поворачивается как 

одно монолитное целое: как будто бы нет суставов 
(вероятно, тоже at times). 

Или radiating *** или рисовинг **** очень 
сильные. В этом смысле нет среднего интеллигентского 
half-and-half, то есть ни то ни се. Предлагаю даже 
radiating заменить projecting *****. (Что такое 
projecting? Весь я + центр...) 

Стыдится как красная девица, когда и пр. ... 
Если пользовать «центр», то он mostly ****** в ж..е  

или чуть ниже (вне тела). 
Шея то удлиняется, то совсем ее нет (в связи с пере

живаниями, чувствами. Может быть: когда шея уко
рачивается — «центр» подтягивается, и наоборот). 

Темп: по возможности в полном контрасте с темпом 
партнеров. Если темп не связан с партнерами, то мож
но менять его с невероятной быстротой и неожидан
ностью (для публики). 

* Воображаемое тело (англ.). 
** Временами (англ.). 

*** Излучающий (англ.). 
**** От английского receiving — принимающий, воспринимающий. 

***** Отражающий (англ.). 
****** Главным образом (англ.). 
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Если есть смех, то начинать и кончать его тоже 
неожиданно и сразу (если хотите, не меняя при этом 
выражения лица: «оно» смеется из него). 

Улыбка широченная, беззвучная, когда ему не 
смешно (например, из вежливости или при желании 
скрыть свои истинные чувства, и при этом без смеха). 

Вижу Вас с колоссальной бородищей лопатой, рас
ширяющейся книзу. 

Изобретите парочку фортельков с бородищей, но 
всегда на основе психологии. 

Всегда на чем-нибудь сконцентрирован 100%!!! Или 
наоборот: полное отсутствие, небытие, которое может 
приключиться с ним от огорчения. Так же как и от 
удовольствия, от испуга, от задумчивости и тому по
добного, словом, от всякой эмоции. 

Иногда, когда ему это выгодно, представляется не
понимающим, или рассеянным, или плохо слышащим. 

Когда слушает («прислушивается»), то губами без
звучно повторяет то, что слышит. 

Иногда, в важных случаях, любит слушать себя 
самого, свой голос, свои интонации. И тогда говорит, 
как будто кушает что-то вкусное. 

Very observant *: шарит глазами по людям и пред
метам. Делает это под сурдинку, когда думает, что 
на него смотрят, но отказаться от этого шаринья или 
отложить его на время не может, не имеет внутрен
ней силы! 

Иногда начинает мурлыкать себе под нос все ту же 
песенку, но что-то вроде кашля прекращает его «твор
чество» все на той же (вероятно, высокой) ноте. 

Обожает Кихота (если этот мотив вообще есть в 
скрипте **) , и обожание это сопровождается облизы
ванием, как у кота (но сам он этого отнюдь не за
мечает). 

Когда врет или хвастается, то верит себе вполне 
(как Хлестаков). 

P.G. *** для всей роли в целом: открытость в области 
сердца. 

Говорит задушевно. 
Принимает на себя. 
Слышу, как иногда Санчо говорит таким глубоким, 

* Очень наблюдательный (англ.). 
** Script — сценарий (англ.). 

*** Психологический жест. 
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задушевным, сердечным голосом, что у меня (у зри
теля) слезы выступают на глазах! И это совершенно 
независимо от того, что он говорит, но как. 

Публикуется впервые, по подлиннику (ЛТМ, НП). 
Написаны для актера А. Тамирова в период работы Чехова в Гол
ливуде (1943—1955). По свидетельству Г. С. Жданова, Чехов 
«проходил несколько ролей с Тамировым в его фильмах». 

Театр будущего 
Уверен, что многие из наших совре

менных актеров и режиссеров нередко задаются вопро
сом, каков будет театр будущего и что потребуется 
для работы в нем? 

Будущее театра и театр будущего представляются 
мне темой исключительной важности, поэтому в се
годняшней беседе я постараюсь поделиться с вами 
некоторыми своими мечтами и мыслями о театре 
будущего и особенно об актере и режиссере буду
щего. 

Чем будет их работа отличаться от нашей? 
Различий довольно много. Во-первых, наши коллеги 

будут более сознательно подходить к творческим про
цессам, чем сегодняшние актеры и режиссеры. Они 
будут знать, что творческий процесс проходит через 
четыре различных этапа и что каждый из них имеет 
свою цель и свои результаты, которые все необходимы 
для успешного завершения творческой работы. Знать 
о существовании законов, управляющих этим про
цессом, и понимать эти законы — значит уметь пло
дотворно применять их. 

Четыре этапа творческого процесса. В чем они 
состоят? 

Чтобы получить представление о первом из этих 
этапов, давайте вспомним, что жило в нашей душе, 
когда мы еще были очень молоды и мечтали о сцене, 
возможно, только втайне. 

Вы, наверное, согласитесь со мной, если я скажу, что 
в нашей душе жило тогда, во-первых, смутное ожида
ние чего-то прекрасного, что должно произойти в бу
дущем. Но наше томление и ожидание были всего 
лишь признаком, внешним отражением того, что про
исходило в тайных глубинах нашей души, в тех 
глубинах, что скрыты от нашего повседневного со-
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знания. В нас, еще неведомый нам самим, уже со
вершался могучий творческий процесс. Наши детские 
или юношеские души слепо влюблялись в жизнь, в 
некоторые ее стороны и инстинктивно собирали, от
бирали, сортировали и обрабатывали материал, кото
рый предлагала сама жизнь. Наши юные души еще 
не ведали жизни и не имели о ней никакого осознан
ного представления. Все то ценное, что находила наша 
душа, хранилось в тайных глубинах, недоступных 
обыденному сознанию. Там, в этих глубинах, шел 
творческий процесс подготовки к будущей сознатель
ной жизни. Первый этап любого творческого процес
са — это не что иное, как тот самый подсознательный 
процесс, который протекал в наших душах, когда мы 
были детьми. Единственное различие в том, что сейчас 
мы применяем его, работая над разрешением той или 
иной творческой задачи. 

Первое знакомство актеров и режиссеров будущего 
с пьесой будет точной аналогией того, как душа ре
бенка впитывает первые впечатления окружающей 
жизни. Первое чтение текста пьесы будет проходить 
подобно тому, как ребенок «прочитывает» последова
тельные события жизни. Актеры и режиссеры будуще
го в своем подходе к творческим задачам будут при
давать большое значение впечатлениям, полученным 
при самом первом чтении пьесы. Читая намеченную 
к постановке пьесу, они сознательно отдадутся во 
власть первого впечатления в смутном, но властном 
предчувствии красоты будущего спектакля. И всем 
своим существом они будут жаждать этой постановки. 
И так же как дети не относятся к окружающей их 
жизни с холодной и расчетливой рассудительностью, 
актеры будущего станут сознательно и целенаправлен
но освобождаться от холодного, рассудительного, рас
судочного восприятия пьесы. Всем своим существом, 
всей силой воли и чувств они будут впитывать в себя 
первые впечатления от текста пьесы. В глубине их 
души возникнет жизнь — начнется процесс творческо
го созидания. 

Они будут понимать, что этот процесс (как и в 
случае с душой ребенка) обязательно должен проис
ходить в подсознательной, я бы даже сказал, в сверх
сознательной области их души. Они будут знать, что 
нельзя вмешиваться, нельзя вторгаться в эти непости
жимые процессы. Они полностью отдадут себя во 
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власть первого впечатления от пьесы и станут вос
принимать ее дух, ее атмосферу так, как мы воспри
нимаем музыку. Они погрузятся в мир трагического, 
лирического, мелодраматического или комического — 
в зависимости от того, над какой пьесой им пред
стоит работать. 

На первой стадии работы актеры ощутят или, вер
нее, предощутят — но лишь в самом общем виде — 
судьбы своих героев, их взлеты и падения, их счастье 
и страдания. Они почувствуют силы добра и зла, 
влияющие на ход событий в пьесе, и т. д. Они вос
примут пьесу как единое целое, еще без нюансов и 
подробностей. Они будут знать, что все это характерно 
для начального периода, периода первого оплодотво
рения души, которая затем даст жизнь произведению 
искусства во всем многообразии его подробностей. И 
подобно тому как душа юноши пленяется любым 
творческим моментом самой жизни, так душа актера 
и режиссера пленяется творческим аспектом пред
стоящей работы. 

Первый период творческого процесса — время пер
вой любви, и горе художнику, которому этот период 
неведом! Мы, нынешние актеры и режиссеры, постоян
но расплачиваемся за нежелание терпеливо ждать, 
пока длится период предвкушения. Мы хотим играть 
роли и ставить пьесы без промедления и потому при
меняем грубые физические средства и методы. Мы не 
влюбляемся в будущее, мы грубо берем от настоящего. 
Мы боимся тратить время на этот первый период люб
ви и ожидания. Мы должны спешить! Обстоятельства 
нашей повседневной жизни торопят нас, и мы пре
небрегаем первым, самым нежным периодом творче
ства, перескакиваем через него. Но даже с практи
ческой точки зрения это неразумно, потому что, пере
скочив через первый период, мы неизбежно потеряем 
гораздо больше времени в последующие периоды. Мы 
переживаем муку, теряем время и силы в последующие 
периоды творческого процесса, пытаясь отыскать что-
то такое, чего нам не хватает и чего мы никак не мо
жем найти. Мы не понимаем, что это что-то и есть 
наша первая любовь, которую мы убили своим рав
нодушием к ней, это и есть первая стадия сверхсо
знательного творчества, которой мы пренебрегли. 

Теперь давайте спросим себя: когда кончается пер
вый период любви и ожидания и начинается следу-
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ющий? Между ними нет четкой границы. Переход 
от одного этапа к другому зависит от интуиции актера 
или режиссера. В течение какого-то времени оба про
цесса развиваются параллельно, дополняя и помогая 
друг другу. 

Второй этап должен включать в себя активный и 
сознательный поиск, отбор и обработку материала с 
целью выявить детали и нюансы, которых на первом 
этапе еще не существовало. На втором этапе отдель
ные роли, вся постановка, наконец, весь спектакль 
в целом должны принять вполне определенную форму, 
но пока лишь в сфере воображения, только как под
вижные, живые образы творческой фантазии. Именно 
там, а не в мире реальности, должен вызреть и ро
диться спектакль во всех его деталях и нюансах. Эти 
детали и нюансы постепенно появятся сами из этого 
единого, гармоничного, согласованного целого, которое 
было создано нашим сверхсознанием в течение первого 
периода ожидания. 

Уже в самом начале, при первом чтении пьесы, 
будущие участники спектакля станут воспринимать 
пьесу своим воображением, а не рассудком. На втором 
этапе их воображение обогащается еще больше. Теперь, 
когда они готовы перейти к следующему этапу, их 
непосредственная задача — вдохнуть жизнь во все эти 
созданные их фантазией образы. 

Как смогут они достичь этого? Пропуская через 
свое воображение пьесу акт за актом, сцену за сценой 
так часто и до тех пор, пока образы не заживут 
своей самостоятельной жизнью. Эти образы начнут 
возникать перед актерами, как бы демонстрируя себя, 
свои действия, свои характеры, свои особенности. При
дет время, и они начнут произносить перед нами мо
нологи и разыгрывать сцены. Дав жизнь образам своей 
фантазии, актеры и режиссеры вступят затем с ними 
в диалог. 

Что значит задать вопрос образу, созданному нашим 
воображением, и получить ответ? Это значит быть 
способным нажить в своей душе такое сильное же
лание увидеть образ в определенной позе, состоянии 
или действии, что он на самом деле начнет подчи
няться вашему желанию. Под влиянием вашего силь
ного желания или вопроса он начнет изменяться, при
обретать новую, четко очерченную форму и новое со
держание. И вот он появится перед вами именно в 
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том обличье, в каком вы хотели его видеть. Чем кон
кретнее вопросы, тем конкретнее будут ответы. 

Актеру не придется придумывать свои образы ис
кусственно. Ему нужно будет только спросить у вы
званного в своем воображении создания: «Как ты хо
дишь, как разговариваешь, как держишь руки, как 
несешь голову; как ведешь себя в гневе, в радости; 
как ты любишь?» На все эти вопросы актер получит 
конкретные и определенные ответы из неосязаемого, 
казалось бы, мира образов. Он сможет увидеть не 
только внешний облик и манеру поведения своего обра
за, он почувствует и увидит его эмоции, его душу. 
Ведь в мире творческой фантазии можно видеть и 
слышать не только внешние формы, но и эмоции, 
переживания, мысли. Наконец, идея пьесы тоже может 
быть воспринята в виде художественного образа. 

Изо дня в день актеры с помощью вопросов будут 
созерцать свои образы, изменять и совершенствовать их. 

Этот второй этап проводится не только каждым ак
тером в отдельности, они работают и совместно во 
время репетиций под руководством режиссера. Режис
сер тоже обращается к миру образов с целым рядом 
хорошо продуманных вопросов, а актеры созерцают 
образы, которые предстают как ответы на вопросы ре
жиссера. Правильно подобранные и целенаправленные 
вопросы режиссера стимулируют воображение актеров 
в направлении единой, всеохватывающей художествен
ной задачи — создания гармоничного образа спектак
ля в целом и каждой роли в отдельности. Все это 
пока еще происходит в сфере воображения. 

Конечная цель всей этой работы — конкретное 
воплощение пьесы в реальных сценических формах: 
в мизансценах, звуках, цвете, движении, освещении 
и т. д. и т. п. Чтобы выбрать правильные цвета, формы, 
звуки и слить все это в спектакле, необходимо иметь 
ясное представление о том, что именно должно быть 
отобрано и как должен осуществляться процесс выбо
ра. Необходимо иметь общее представление, замысел, 
план, которого следует придерживаться в процессе 
отбора и сочетания необходимых компонентов спек
такля. Созданный в воображении спектакль как раз 
и есть тот план, которого следует придерживаться. 
В этом сущность творческой работы на втором ее этапе. 

Если актер проделает всю эту работу, то неизбежно 
наступит момент, когда он почувствует: «Я уже не 
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могу не дать реальную жизнь образу моей фантазии. 
Я так ясно и так полно вижу и слышу этот образ. 
Я разделяю все его настроения, я плачу его слезами, 
я радуюсь его радостями, я страдаю от его боли, я так 
сильно и глубоко люблю его, что не могу не дать 
ему выразить себя — с помощью моего тела, моего 
голоса, моих жестов, моей души». 

На этом заканчивается второй этап творческой 
работы актера. 

Третий этап наступает естественно, само собой, как 
следствие желания актера отдать всего себя целиком 
в распоряжение образа своей фантазии. Третий этап 
есть период воплощения образа. 

Как будет актер работать на этом этапе? 
Вглядываясь в мир своего воображения, он будет 

получать оттуда необходимые ему импульсы. Понача
лу образ будет неизбежно появляться в виде отдель
ных фрагментов. Актер начнет осторожно играть, 
как бы подражая образу, созданному его фантазией. 
Он будет имитировать жесты его рук, движения, 
манеру держаться, походку, голос. Он будет имитиро
вать его тревоги и радости, иными словами, будет 
сочувствовать им и разделять их в самой полной 
мере, так что это сочувствие мало-помалу примет фор
му такой эмоции, которую мы бы назвали художест
венно-сценической эмоцией. 

Здесь позвольте заметить мимоходом, что эмоции 
нашей реальной повседневной жизни при перенесении 
на сцену всегда производят нехудожественное впечат
ление. Сценическая реальность, как и реальность в 
искусстве вообще, в корне отличается от реальности 
повседневной жизни. Настоящее, истинно художествен
ное впечатление создается путем воплощения на 
сцене лишь тех эмоций, за которыми стоит сострада
ние, рожденное духовной связью актера с художест
венным образом, нафантазированным им на втором 
этапе. 

От копирования отдельных элементов образа актер 
постепенно перейдет к воспроизведению все больших и 
больших частей своей роли. В конце концов придет 
время, когда он сможет легко, свободно, искренне 
и с душевной теплотой полностью воссоздать этот 
образ. 

И подобно тому как на втором этапе участники 
собирались на совместные репетиции, так и теперь, на 
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третьем этапе, режиссер будет определять направление 
репетиции и руководить ее ходом. В его присутствии 
и в присутствии всех остальных участников спектакля 
актер непринужденно будет подражать своему образу, 
выбирая определенные моменты и эпизоды из жизни 
образа по своему усмотрению. Таким способом актеры 
знакомят друг друга и режиссера с характером и 
направлением своих индивидуальных творческих 
поисков. Но режиссер не только знакомится с характе
ром творческих поисков своих актеров; как и на 
втором этапе, он задает вопросы образам, к воплоще
нию которых приближаются актеры. На третьем эта
пе, однако, актеры должны не только видеть ответы 
на эти вопросы в своем воображении, но уже и вопло
щать, живо воспроизводить эти ответы в присутствии 
режиссера и всех остальных участников. Режиссер 
также воспроизводит перед актерами образы своей 
фантазии. Тем самым он придает всей работе единое 
общее направление. Так постепенно устанавливается 
товарищеский художественный контакт между всеми 
участниками спектакля, и актеры все больше и больше 
приближаются к тому, что представляется режиссеру 
идеалом будущей постановки. 

Очевидно, что при таком методе работы режиссер 
является не деспотом, который подавляет свободную 
волю актера, а его другом и наставником. Он не будет 
вносить в постановку ничего, что чуждо душе и твор
ческим побуждениям актера. Он будет руководить ак
терами, учитывая их собственные творческие устремле
ния. Режиссер, постоянно получая впечатления от 
игры актера, будет бережно относиться к ним и 
стараться использовать их наилучшим образом на бла
го всей постановке. 

Так изо дня в день — сцена за сценой, акт за ак
том — начнут вырисовываться контуры пьесы. 

Затем наступит важный, торжественный момент — 
момент, когда вся пьеса будет воплощена и можно бу
дет приступить к последовательным репетициям — от 
начала до конца. Но даже и тогда актеры будут по-
прежнему сохранять перед своим внутренним взором 
тот образ, которому они так верно следовали в ходе 
всей предыдущей работы. Но теперь этот образ 
настолько ясно очерчен, настолько конкретен, осязаем, 
ярок, что актер не смог бы с ним расстаться, даже 
если бы захотел. Его творение всегда остается с ним 
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и направляет его на репетициях как постоянный 
объект подражания. 

Таким образом, на протяжении третьего этапа образ 
постепенно подчиняет себе тело и душу актера; он 
как бы овладевает ими, он входит в них и использует 
их с тем, чтобы через них выразить себя. 

Эта фаза творческой работы убедительно показыва
ет, насколько важно для актера развивать и трениро
вать все свои внешние и внутренние силы. 

Образ, созданный актером в воображении, может 
быть идеальным, прекрасным выражением того, что 
актер хотел бы передать посредством этого образа, 
но он так и останется в сфере воображения, так и не 
найдет реального воплощения на сцене, если у актера 
нетренированное, непослушное тело и не развиты 
внешние выразительные средства. 

Театральная педагогика будущего категорически от
вергнет те механические средства развития актера, 
которыми театр пользуется ныне. Разрабатывая 
упражнения для актеров, новая театральная педагоги
ка всегда будет иметь в виду один очень важный 
принцип. Она будет помнить, что суть игры актера в 
том, чтобы с помощью своего тела и всех своих внеш
них выразительных средств передать факты и события 
внутренней, духовной жизни, выявить идею автора, 
идею режиссера и идею своего собственного «я». Для 
достижения этого нужно, чтобы внешние выразитель
ные средства актера были пронизаны живой духовной 
силой. Этим я хочу сказать, что они должны быть 
развиты с помощью таких упражнений, которые со
вершенствуют тело актера, одновременно развивая его 
Душу. Это означает, что каждое физическое упражне
ние должно быть также и упражнением для разви
тия души. 

Когда актер будущего начнет развивать свои внеш
ние выразительные средства, он одновременно станет 
развивать свою душу. Он будет знать, как это делает
ся. Он раскроет свою душу навстречу тому ценному, 
что мы находим в работах великих мастеров, навстре
чу высоким достоинствам сострадания и любви, и он 
не будет стыдиться своих попыток познать духовные 
истины. Он будет знать, что, оставаясь на земле, не 
пытаясь оторваться от нее, нельзя создать ничего зна
чительного и ценного. Ибо тот, кто отрицает духовное, 
будет изо дня в день лишь повторять и копировать 
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в тех же цветах, формах, жестах, звуках факты окру
жающей его жизни. Духовная слепота лишит его твор
чество художественного своеобразия: ему нечего будет 
сказать как художнику. Он будет обречен на грубый 
натурализм, который, в сущности, очень близок к плос
кой фотографичности. 

Четвертый, и последний этап творческого процесса 
придет сам собой. Его наступления нельзя форсиро
вать, его нужно дождаться. И он наступит достаточно 
быстро, если работа на первых трех этапах проводи
лась правильно. Четвертый этап — этап вдохновения. 
Происходит чудо: образ, тщательно и любовно созда
вавшийся фантазией актера, исчезает. Картины, ко
торая жила в его воображении, больше нет; актер 
больше не видит ее и больше не может ей подражать. 
Вместо этого образ вошел в актера, слился с ним са
мим! И актеру уже не надо подражать ему. Образ 
живет и сам творит в душе актера. Движения акте
ра — это движения образа: он говорит голосом актера, 
смеется и плачет вместе с ним. Он создает себя внутри 
актера. Для актера это момент величайшего счастья: 
его труд вызвал в нем вдохновение! Образ вошел в не
го, живет в нем, вдохновляя каждое его движение, 
каждый его шаг на сцене. Актер ничего не делает 
сам. Он не делает никаких усилий, чтобы и г р а т ь , — 
все происходит само собой! Актер свободен; он чув
ствует легкость и свободу потому, что играет не он 
сам, а образ внутри него, который созревал в нем на 
первых трех этапах творческой работы. Чудо сверши
лось: созданный образ слился воедино с творцом-акте
ром. Но это лишь одна сторона чуда. Есть и другая 
сторона. Слияние образа и актера дало актеру новые 
возможности для самовыражения. 

А что может быть прекраснее, чем эта новая возмож
ность выразить себя, чем это новое «я», наполнившее 
душу?! 

В этот момент вдохновения его творческая индиви
дуальность сбрасывает с себя оковы тела. Актер осоз
нает в себе присутствие творческого духа. Этот твор
ческий дух, творческое «я», получив свободу, становит
ся наблюдателем, зрителем и свидетелем его игры на 
сцене. Актер-художник в состоянии наблюдать свою 
собственную игру! Он жадно следит за ней тысячей 
глаз. Играя, он одновременно находится и за кулиса
ми, и в зале, и в оркестре, и на балконе — вез-
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де. Его творческое «я» свободно наблюдает свое созда-
ние. 

Не верьте актерам, когда они говорят, будто в мо
мент вдохновения они забывают все на свете и не 
знают, что делают: могут поломать мебель, задушить 
партнера и т. п. Они снимают с себя ответственность 
за свои действия, потому что на них-де «нашло вдох
новение». Нет, это не вдохновение. Это слепая одержи
мость. Это опасное, болезненное состояние. Это путь к 
истерии, к нервному срыву. Истинное вдохновение да
ет актеру свободу, и он, лучше чем когда-либо, созна
ет и контролирует свои действия. Истинное вдохнове
ние — это путь к свободе, к нравственному подъему, 
к духовному очищению, к обогащению своей души 
и души зрителя ценностями сугубо духовного по
рядка. 

Все, о чем мы говорили, можно сформулировать 
следующим образом. 

Первый этап. Душа влюбляется в творческую тему. 
Сверхсознательные глубины и высоты души усваивают 
эту тему и перерабатывают ее. В своем сознании актер 
проходит через период любви и ожидания. Актер ак
тивен, он занят процессом познания. 

Второй этап. Из глубин души актера поднимаются 
образы его фантазии. Актер оживляет их, изменяет и 
совершенствует путем вопросов и ответов. Актер отда
ет все свои силы миру своего воображения. 

Третий этап. Образ, созданный фантазией актера, 
стремится воплотиться в душу и тело актера. Актер 
преображает себя, готовясь воссоздать в себе картину 
своего воображения. Он копирует ее. 

Четвертый этап. Приходит вдохновение. Актер и 
созданный им образ сливаются, и актер ощущает себя 
как некое триединое существо: во-первых, как свобод
ную творческую личность с возвышенным и очищен
ным самосознанием; во-вторых, как человека, тело и 
душа которого находятся во власти образа, созданного 
его фантазией; в-третьих, как образ, порожденный 
им самим, который живет и действует в его теле и 
душе. 

Публикуется впервые, по машинописному тексту на английском 
языке (ЦГАЛИ, 2316, НП). 
Лекция, прочитанная американским актерам, по-видимому, в 
40-е гг. Перевод С. И. Ельницкой. 



Характер и характерность 
Дамы и господа, дорогие друзья! 

Сегодня я предлагаю вашему вниманию проблему 
создания характера. Начну с такого утверждения: 
каждый подлинный артист, а тем более талантливый 
актер, несет в себе глубокое и подчас не до конца 
осознанное стремление к перевоплощению, то есть — 
говоря театральным языком — стремление к созда
нию характера. Позже я еще вернусь к этому утверж
дению. Я попытаюсь объяснить его суть, выявить его 
глубинный смысл и оправдать его. В ответ на ваш 
невысказанный вопрос, зачем мне нужно его «оправ
дывать», скажу: я отлично знаю, что многие из вас со 
мной не согласятся. А пока я предлагаю построить 
наш дальнейший разговор на этом моем утверждении. 

Подобно тому как не бывает двух одинаковых лю
дей в жизни, так не бывает и двух одинаковых сце
нических характеров. Необходимо провести грань меж
ду различными типами людей и индивидуальными 
характерами внутри этих типов. Они никогда не бы
вают одинаковыми, никогда не повторяются. Они 
всегда разные. Одни, например, имеют склонность 
всегда играть один тип: задиристого парня, соблазни
тельную героиню, рассеянного ученого, стервозную 
женщину или неотразимую молодую девицу с длин
ными-предлинными ресницами и слегка приоткрытым 
ртом и т. д. Все это — типы характеров. Но каждый 
отдельно взятый задиристый парень или каждая стер
возная женщина — это различные вариации внутри 
этих типов. Каждый из них — индивидуальность, ко
торая должна быть осмыслена и сыграна по-своему. 
Так возникает проблема создания сценической харак
терности. Другими словами, типы, которые мы играем, 
идут от нашей натуры, любой же индивидуальный 
характер мы получаем от драматурга. Вот характер-то 
нам и приходится создавать всякий раз заново и вся
кий раз иными индивидуальными средствами. 

Даже малейшая попытка создания характера, лишь 
намек на него — это перевоплощение. Посмотрим, что 
случится с самым талантливым актером, если он не 
пожелает различать тип и характер. Он всегда будет 
играть лишь тип, но образа никогда не создаст. Такой 
актер показывает только собственную натуру, но не 
различные варианты, возможные в пределах данного 
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характера. Он обречен без конца изображать лишь 
себя — таким, каков он в жизни. Это все равно, как 
если бы художник всю жизнь рисовал только себя: 
автопортрет, еще автопортрет и еще автопортрет. В ито
ге получается то, что актеры называют «играть себя». 
Теперь представим, что получится в конце концов из 
такого актера: его талант, его искусство начнет по
степенно вырождаться. Когда-то, давным-давно, его са
мый первый «автопортрет» был интересен, привлека
телен, полон огня, выразительности, новизны — и для 
него самого и для зрителей. «Что за привлекательная, 
яркая индивидуальность!» — говорили вокруг. «Ну 
что ж, — сказал себе актер. — У меня привлекательная 
индивидуальность, так пускай они наслаждаются ею». 
С этого злополучного момента он стал повторять се
бя, собственный стиль игры. Он начал подражать 
тому, как играл во вчерашнем спектакле, позавчераш
нем и т. д. Бедняга! Он даже не понимает, что из-за 
этих постоянных повторений его «привлекательная 
индивидуальность» начинает блекнуть, увядать. У него 
вырабатывается набор клише, отвратительных теат
ральных привычек, манерных ужимок, банальностей. 
Утрачивается власть над собственным талантом. И 
вот ему уже до смерти надоела его актерская про
фессия и сам он себе надоел. Вы, может быть, спроси
те: «Как же случается, что бездарный актер или без
дарная актриса так часто (я бы сказал, слишком ча
сто) становятся звездами?» Но это, друзья мои, совер
шенно другая проблема — проблема человеческой 
судьбы, и сегодня речь у нас не о ней. Актер, неспо
собный почерпнуть в себе ничего, кроме шелухи, пу
стых и мертвых форм, нуждается в целебном средстве, 
которое растворило бы в его артистической натуре 
все то, что застыло, омертвело, окаменело. 

Теперь, дорогие друзья, я предложу вашему внима
нию четыре простых и довольно занятных способа 
создания сценического характера. Часть того, о чем я 
намерен говорить, вы найдете в моей книге «О технике 
актера», но сейчас я попытаюсь изложить свои мысли 
несколько иначе, чем на страницах книги. 

Вот первый из этих способов. Когда вы уже более 
или менее поймете, что за характер вам предстоит 
создать, сравните его с самим собой. Задайте себе 
три вопроса. Первый: в чем разница между тем, как 
думаю я и как думает мой герой? Иными словами, 
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какая разница между моим умом и его? Вы можете 
обнаружить, например, что ваш герой соображает 
намного быстрее, чем вы, или, напротив, значительно 
медленнее. Или что он вкладывает в свой мыслитель
ный процесс больше страсти, чем вы, или что вы фор
мулируете и оттачиваете свои суждения с большей 
точностью и ясностью, нежели ваш герой, рассуждаю
щий довольно туманно. Чем больше вы найдете разли
чий между вашим сознанием и сознанием вашего 
героя, тем легче, яснее, реальнее вы начнете понимать 
суть создаваемого вами образа и то, какие средства по
надобятся вам впоследствии при исполнении роли на 
сцене. 

Затем попытайтесь найти разницу между своими 
чувствами и чувствами вашего героя. Здесь может 
обнаружиться, например, что, тогда как вы натура 
страстная, вспыльчивая, склонная любить и прощать 
людей и т. д., ваш персонаж — человек сдержанный и 
холодный, который никогда не выходит из себя и 
склонен осуждать окружающих. 

Затем точно так же сопоставьте волю — вашу соб
ственную и вашего героя. Быть может, вы обладаете 
сильной, непреклонной волей, в то время как ваш пер
сонаж — человек слабовольный, бесхарактерный. Быть 
может, вы с большой настойчивостью и постоянством 
стремитесь к поставленной перед собой цели и никогда 
не отступаете от намеченного, а ваш герой, напро
тив, забывает о том, к чему стремился, теряет из виду 
собственные цели. 

Соберите и запишите все, что вы обнаружили по 
части различий между вами и вашим героем в этих 
трех областях: ум, чувства и воля. Рассматривайте все 
эти различия как характерные черты своего героя. 
А теперь пройдите снова всю роль, произнося слова 
громко или шепотом, играя на самом деле или только 
мысленно, и вы заметите, как очень мягко, исподволь 
в ваше исполнение войдут некоторые характерные чер
ты и штрихи. Но ради бога, не форсируйте результат, 
не нажимайте! Делайте все легко, играючи, тогда ре
зультат придет к вам сам собой. Проходя так по всей 
роли, не пытайтесь держать в голове одновременно все 
различия между вами и вашим героем. Вводите их в 
дело постепенно, одно за другим. 

Едва ли следует говорить о том, что, используя эти 
тонкие и гибкие способы создания характерности, 
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вы все же остаетесь в рамках того типа, который вы 
обычно представляете на сцене. Однако вы уже вступи
ли на путь перевоплощения — в этом весь смысл. 

А теперь несколько слов о другом способе созда
ния сценического образа. 

Начните с наблюдения за окружающими вас людь
ми. Естественно, вы увидите, что каждый человек отли
чается от другого. Можно более или менее подробно 
описать, в чем заключается эта разница, но я предла
гаю вам, друзья, определить это различие без слов, 
чисто артистически, пользуясь воображением худож
ника. Как это сделать? Очень просто. Опять-таки 
играючи, с юмором. Между прочим, чем больше юмо
ра и легкости будет в вашей работе, тем лучше. 

Секрет подобного рода наблюдения заключается вот 
в чем. У каждого человека есть некий «центр», к ко
торому сходятся все его основные психологические 
качества и особенности. Наше воображение с легкостью 
определит, где заключен такой «центр». 

Чтобы было понятнее, о чем идет речь, — несколько 
примеров. Скажем, вы встречаете человека себялюби
вого и высокомерного. Где центр, где суть этого харак
тера? С помощью творческого воображения вы легко 
представите себе, что его высокомерие и снобизм 
внешне могут выражаться, например, в слегка вздер
нутой брови; в челюсти, выдающейся вперед; в едва 
заметной, кривой ухмылке, постоянно играющей на гу
бах, или, возможно, в нижней части позвоночника, 
от чувства собственного превосходства. Все эти точки, 
все эти части тела мы можем условно назвать «цент
ром», воображаемым центром всего его существа. 

Еще пример. Вы наблюдаете мужчину, нет, скорее, 
женщину — очень дотошную, любопытную. Ее «центр» 
заключен в кончике носа, или, может быть, в глазу, 
или в ухе. Вы можете обнаружить ее «центр» и в 
затылке — эта женщина вытягивает голову, чтобы — 
не дай бог! — не пропустить чего-нибудь, что происхо
дит в данный момент поблизости. 

Еще один пример. Перед вами благородный, спо
койный человек, без каких бы то ни было характер
ных черт. Есть ли у него «центр»? Разумеется. Где 
же? Пожалуй, где-то в груди. 

Кстати, воображаемый «центр» может быть распо
ложен и вне пределов телесной оболочки героя. Вот 
вы видите человека, основным качеством которого яв-
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ляется трусость. В этом случае ваша фантазия, воз
можно, покажет вам его «центр», который находится 
где-то за пределами тела, как бы «висит» в воздухе, 
где-то внизу, под его, прошу прощения, задним местом. 
А вот добрый, искренне любящий человек, всегда 
обуреваемый желанием помочь другому. Его «центр» 
можно легко вообразить в других людях, в тех, кого 
этот человек любит. То же самое может оказаться 
при наблюдении человека, полного ненависти. Его 
«центр» можно будет с легкостью обнаружить в ком-
нибудь из тех, кого этот тип хочет уничтожить. Или 
представьте себе сильного, волевого, энергичного 
до агрессивности мужчину. Он просто не сможет удер
жать свой «центр» в пределах собственного тела. 
«Центр» этот будет обнаруживаться подобно некоему 
фантому в различного рода делах и событиях, проис
ходящих вокруг этого человека. 

Существует еще одна проблема, касающаяся «центра», 
о которой мне также хочется сказать. Где бы «центр» 
ни располагался, он всегда обладает определенными, 
лишь ему присущими качествами. «Центр» может 
быть велик или мал, темен или светел, горяч или 
холоден, тверд или мягок, он может нести в себе 
агрессивность или чувство покоя и умиротворенности... 
Ваше творческое воображение вправе наделить 
«центр» различными свойствами, зависящими от ха
рактера персонажа. Так, «центр» нашей пронырливой 
любопытной дамы может оказаться похожим на ост
рую иглу, твердую и холодную, в то время как «центр» 
нашего искренне любящего человека может предстать 
в виде огромного, сияющего, излучающего тепло солн
ца. Выбор свойств различных «центров» не должен ог
раничивать работу творческого воображения. «Центр» 
может быть статичным, но он может находиться и в 
движении. Так, если «центр» нашего высокомерного 
сноба легче представить себе как нечто статичное, то 
в случае с любопытной дамой или же с ненавистником 
и с агрессивным мужчиной «центры» лучше пред
ставлять подвижными, находящимися в постоянном и 
беспокойном движении. 

Наверное, друзья, вы с легкостью убедитесь в том, 
что идея «центра» применима и к общему типу, кото
рый вы постоянно играете на сцене, иными словами, 
к вашему театральному амплуа, и к специфике каждого 
конкретного характера в рамках этого типа. 
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Так же как вы наблюдали за реальными людьми, 
вас окружающими, понаблюдайте за персонажами раз
личных пьес. Немного опыта и практики — и вы обрете
те навык в использовании этого метода в своей про
фессиональной работе. Только никогда не спрашивайте 
у других, насколько верно ваше представление о 
«центре» данного персонажа. Пользуйтесь собствен
ными критериями и оценками. Доверяйте своему во
ображению, своей интуиции, своему таланту. Разумеет
ся, вы можете прислушаться к совету вашего режиссера 
и несколько изменить свое представление о «центре». 
Но у вас нет причин не доверять собственным сужде
ниям. 

Если, к примеру, найденный вами «центр» удовлет
воряет вас, кажется вам приемлемым и творчески увле
кательным, будьте уверены, он найден точно. Кроме 
того, я, например, могу видеть «центр» какого-то пер
сонажа так, а кто-то другой — совершенно иначе. Ведь 
это творчество, и к нему неприменимы математические 
или логические подходы и оценки. Творите и будьте 
счастливы — вот все, что требуется. Напоминаю еще 
раз: не изнуряйте себя в поисках «центра». Принимайте 
его просто. Наслаждайтесь им. Играйте с ним, как ре
бенок играет с мячом. Договорились? 

Теперь о третьем способе перевоплощения или созда
ния сценического образа. Его можно назвать игрой с 
«воображаемым телом». Техника использования «во
ображаемого тела» очень похожа на все то, о чем мы 
говорили применительно к воображаемому «центру». 
Уже при первом чтении пьесы вы интуитивно представ
ляете себе, поначалу весьма приблизительно, каков 
должен быть ваш герой. А теперь попробуйте сде
лать следующее: постарайтесь представить себе, каково 
должно быть «тело» вашего героя. Скоро, а быть может, 
и сразу, вы поймете, что оно непохоже на ваше соб
ственное. Мысленно понаблюдайте его, затем войдите 
в эту воображаемую физическую оболочку — так, 
чтобы ваше собственное тело и «тело» воображаемое 
встретились. Каков будет психологический результат 
этой «встречи»? 

Рассмотрим несколько примеров. Предположим, ин
туиция подсказала вам, что ваш герой несколько выше 
вас. Что вы почувствуете, став этим героем, приняв его 
телесную оболочку? Вы почувствуете, как что-то меня
ется в вашей психологии. Вы начнете говорить, дви-
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гаться, вести себя так, словно вы действительно выше. 
Это произойдет само собой. Вам не придется заставлять 
себя иначе разговаривать или иначе двигаться. Все 
произойдет само по себе, так как вы уже вошли в 
«воображаемое тело» вашего героя, который выше вас. 
Или же вообразите себе, что ваш герой, напротив, ниже 
вас, или толще, или шире в плечах, или больше су
тулится и т. д. Попытайтесь в каждом конкретном слу
чае подчиниться этому новому физическому облику и 
прислушаться к своей психологии. Что произойдет с ва
ми, с вашим мироощущением, с вашим реальным об
ликом, если вы доверитесь этому «воображаемому те
лу», в которое вы только что вошли? «Воображаемое 
тело» окажет огромное воздействие на вашу психику 
и на ваш собственный физический облик. Главное, 
правильно понять, что в этой игре с «воображаемым 
телом» участвуют три элемента. Сценический характер, 
«воображаемое тело» и, наконец, ваше собственное тело. 

«Воображаемое тело» находится как бы между сце
ническим образом и вами. Вот почему это «тело» об
ладает способностью так легко оказывать влияние на 
вашу психику, на ваш физический облик, превра
щая их в сценический характер. Будет ошибкой пре
небрегать этим «воображаемым телом» и пытаться 
«втиснуть» себя в сценическую личину без участия 
«воображаемого тела», находящегося где-то между 
вами и сценическим образом. Это будет не творчество, но 
лишь изнурительный, мучительный труд. 

Существует, друзья мои, большая разница между на
сильственным вхождением в облик и психологию ваше
го героя и вхождением естественным, происходящим 
как бы само собой. Пусть «воображаемое тело» сделает 
эту работу за вас. Не напрягаясь, не форсируя, до
верьтесь ему, и оно легко и незаметно перенесет вас 
в ваш сценический характер, доставив вам к тому же 
большое артистическое удовольствие. Что-то внутри 
вас (а именно «воображаемое тело») сделает за вас всю 
работу, предоставив вам наслаждаться результатом. 
Проведите серию опытов с различными «воображаемы
ми телами.» — возможно, этот процесс полюбится вам, а 
потом вы поймете, как он полезен и необходим в вашей 
профессиональной работе. 

Не обязательно всегда представлять целиком все 
«тело» вашего героя. Иногда достаточно представить 
лишь часть его. Вообразите, что шея вашего героя 

331 



длиннее и тоньше вашей, — каков будет результат? 
Возможно, вы почувствуете себя всегда «начеку» — а 
ведь в этом уже проявляется психологический настрой 
вашего героя. Вы перестроили всю свою психику с 
помощью одной только воображаемой шеи персонажа. 
Или предположите, например, что у него руки длиннее, 
а ноги короче, чем у вас. Несомненно, вы вдруг по
чувствуете себя неуклюжим. Или вообразите, что нос 
вашего героя слегка вздернут — у вас тут же возникнет 
ощущение некой легкомысленности, несерьезного отно
шения к жизни, даже шаловливости. 

Можно пользоваться «центром» и «воображаемым 
телом» одновременно или по отдельности — тут нет ни
каких правил, все зависит от вашего выбора и худо
жественного вкуса. 

Четвертый способ перевоплощения или создания 
характера, пожалуй, самый простой. Хотя, по правде го
воря, и предыдущие достаточно просты, конечно, при 
условии, что вы постоянно упражняетесь, пользуетесь 
ими. 

Согласно четвертому способу, вам следует составить 
перечень всех сценических действий, которые должен 
совершить персонаж, в последовательном порядке, от 
начала и до самого конца его сценической жизни, 
Это должны быть и важные действия и совсем незнача
щие движения, даже все входы и выходы, моменты, 
когда ваш герой встает или садится, просто поворачи
вает голову, бросает взгляд на партнера или молча 
сидит и прислушивается к словам других персонажей 
и т. д. Когда этот перечень будет готов, постарайтесь 
выполнить все, что в нем значится, в соответствующей 
последовательности. 

Теперь, когда у вас уже сложилось некоторое пред
ставление о вашем герое, пусть самое приблизительное, 
вы можете начинать работу, сосредоточив все внимание 
на том, как вы это делаете. Как — это очень важно. 
У этого как есть две стороны: создаваемый вами харак
тер и предлагаемые обстоятельства, в которых совер
шается то или иное сценическое действие. 

Представьте, например, что вы спокойно сидите на 
сцене, читая книгу, и вдруг слышите звонок в дверь. 
Вы встаете, идете к двери и открываете ее. Входит 
ваш друг, которого вы сердечно приветствуете. Повто
рив эти действия несколько раз, вы начинаете пони
мать, как ваш герой станет это делать, то есть какой 
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характерностью наполнятся ваши сценические дейст
вия. 

Это — одно. Второе — каким образом эта характер
ность должна быть привнесена в ваше сценическое 
поведение в данных обстоятельствах, иначе говоря, 
как вы должны спокойно сидеть, читая книгу, как 
должны обрадоваться внезапному появлению вашего 
друга и т. д. Сходная ситуация может повториться 
по ходу действия пьесы несколько раз, но, разумеется, 
каждый раз этот процесс вставания и открывания двери 
будет происходить в разных обстоятельствах. Характер 
вашего героя остается тот же, но обстоятельства и наст
роение персонажей окажутся различными в каждом 
конкретном случае. 

Чего вы достигаете, повторяя несколько раз одни и те 
же действия и движения? Прежде всего, вам мало-по
малу открывается это самое как: как ведет себя в раз
личных предлагаемых обстоятельствах ваш герой. Вам 
все яснее и яснее становится характерность вашей роли. 
Это главное ваше достижение. 

Вторым достижением явится ваша способность сохра
нить эту характерность в различных сценических об
стоятельствах. Более того: разрабатывая таким образом 
характерность роли, вы неизбежно станете делать все 
больше открытий, вы погрузитесь в самую глубину 
создаваемого образа, придете наконец к самому глав
ному, к его сердцевине, к его сути. И тогда произойдет 
чудо. Внезапно вам станет ясно: «Да ведь я же могу 
теперь играть всю роль, она уже живет во мне со 
всеми ее деталями. Я подготовился в самые короткие 
сроки без изнурительной работы, без мучительных раз
мышлений!» 

Хотя в этом четвертом предлагаемом мною способе 
перевоплощения (или создания характера) вы заняты 
лишь актерскими приспособлениями, ваше поведение 
не должно превращаться в пантомиму. Чтобы избежать 
подобной опасности, следует сочетать сценические дей
ствия со словами, не обязательно со всеми репликами, 
предложенными драматургом, — можно взять всего не
сколько слов, несколько фраз. Если вы еще не помните 
их наизусть — говорите свои слова, похожие на текст 
роли. Не обязательно произносить их в полный голос, 
можете шептать или же просто проговаривать их мыс
ленно — этого будет достаточно, пантомима будет уст
ранена. 
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Я должен пояснить: перевоплощение не должно быть 
таким явным, чтобы актер стал неузнаваем. Нет! 
Гари Купер, например, должен всегда оставаться Гари 
Купером, точнее, типажом, который он воплощает, до
бавляя очень тонкие черты характерности в каждом 
конкретном случае, но оставаясь в рамках собственного 
типа. 

В процессе создания сценического образа присутству
ют две стороны: одна — чисто психологическая, дру
гая — физическая, телесная. К примеру, я должен сы
грать рассеянного ученого. Рассеянность — качество 
чисто психологическое, но оно должно найти выражение 
в каких-то физических деталях и подробностях. Навер
но, я найду какие-то движения, особый наклон голо
вы, странноватую, отрешенную манеру смотреть. Рас
сеянность как психологическая черта должна выра
жаться во внешних, физических действиях, понятных 
зрителю. Это общее правило создания сценического ха
рактера, каким бы тонким и сложным ни был этот 
процесс в каждом конкретном случае. 

Итак, мы рассмотрели четыре способа определения 
и создания сценического образа. Применяя их в своей 
профессиональной работе, вы можете пользоваться 
лишь одним-двумя (смеется) или ни одним не пользо
ваться, дело ваше. 

Друзья! Мы подходим теперь к самому важному мо
менту. Прошу полного внимания. 

В самом начале нашей беседы я сказал, что каждый 
талантливый актер одержим желанием перевоплощать
ся, то есть играть каждую роль как роль характерную. 
Я обещал подробнее разъяснить эти слова, даже оправ
дать их. К этому я сейчас и перехожу. 

Вы, друзья мои, как актеры талантливые, наверное, 
давно заметили, что особый интерес представляют для 
вас два психологических процесса. Первый — выразить 
себя на сцене, второй — впитать в себя и накопить как 
можно больше всякого жизненного опыта, наблюдений 
и знаний. Несомненно, вы заметили, что, чем богаче 
ваш опыт и познания, тем ярче становится ваша игра. 
Эти два процесса можно сравнить с дыханием: выражая 
себя, вы выдыхаете, вбирая в себя — вдыхаете. 

Все мы, актеры, живем и дышим в атмосфере ис
кусства. Это означает, что все наши «вдохи» и «выдохи» 
носят совершенно особенный характер. Мы никогда не 
выражаем себя прямо — всегда опосредованно. Чтобы 
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выразить себя на сцене, мы прибегаем к маске. Подлин
ные актеры лишь те из нас, кто умеет создавать маску, 
а затем носить ее и пользоваться ею. 

Что же служит нам маской на сцене? Не что иное, 
как наша роль, исполняя которую мы создаем характер. 
Для того чтобы носить маску и оставаться при этом 
искренним, правдивым, сохранять свое актерское до
стоинство, надо перевоплотиться в эту маску, стать 
ею. Только они, эти разнообразные маски, дают нам 
подлинную возможность каждый раз выражать себя за
ново, с максимальным своеобразием и максимальной 
изобретательностью. Играя себя, то есть создавая 
вереницу автопортретов, мы выходим на публику без 
маски, голыми. В тот миг, когда вы отвергнете необхо
димость носить сценическую маску или пренебрежете 
ею, вы тотчас же утратите связь с искусством. Вы пре
вратитесь в более или менее умелого выразителя мыс
лей драматурга, но перестанете быть актером. Вы буде
те доносить до зрителя слова и мысли писателя, но не 
собственные свои чувства, эмоции, импульсы. Ваше 
творческое воображение, ваша интуиция, ваш талант ос
танутся неиспользованными. Вы ничего не добавляете 
от себя к тому, что написано драматургом. 

Вы думаете, моя старая тетушка не сможет прочесть 
мне вслух новую пьесу? Конечно же, она сможет это сде
лать. Но это не значит, что я сочту ее актрисой. Разу
меется, я буду благодарен ей за то, что она прочла мне 
всю пьесу, однако я буду вынужден сказать ей, что в 
своем чтении она не выразила себя. Мне ничего нового 
не приоткрылось в ней самой. «Но почему?» — спросит 
моя тетушка. — «Потому, милая тетушка, что ты не пе
ревоплотилась ни в одного из персонажей этой пьесы, 
ты не надела ни одной маски». 

Но кто же этот человек, который сидит внутри нас и 
хочет выражать себя с помощью маски того или другого 
персонажа? Разумеется, не тот прозаичный субъект, ко
торый занят своими повседневными делами, сплетнича
ет, тешит себя всякого рода сенсациями, жаждет, чтобы 
его постоянно развлекали, мечется от одного удоволь
ствия к другому, интересуется лишь собственными ра
достями и печалями, но равнодушен к страданиям 
других, в общем, скользит по поверхности жизни. Ины
ми словами, это не тот, кто с такой наивностью ма
люет и продает свой «автопортрет». 

Но есть в нас и другое, лучшее «я», скрытое, впрочем, 
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за порогом нашего сознания. Оно жаждет выразить се
бя, раскрыться. Мы не имеем сейчас возможности под
робно рассмотреть истинную природу этого другого 
«я» — на это ушли бы часы, даже дни. Будем же реа
листами и удовольствуемся тем, что выберем лишь од
но-единственное свойство из всего многообразия качеств 
этого мудрого, сильного, способного на любовь и состра
дание существа, заключенного в нас. 

Каково же это единственное свойство, на котором 
должно сосредоточиться наше внимание? Это отноше
ние нашего высшего «я» к жизни, людям и событиям, 
происходящим с нами и вокруг нас. Это отношение 
очень отличается от того, что мы наблюдаем в себе, когда 
просто скользим по поверхности жизни. 

У нас, например, возможно, есть склонность вечно 
обвинять и критиковать (подчас довольно цинично) 
поведение, характеры, слова и мысли ближних, тогда 
как в сокровенных глубинах нашего подлинного «я» 
мы понимаем и прощаем их, сострадаем им, огорчаемся, 
видя их ошибки и недостатки. Это иное отношение к 
жизни и окружающим остается скрытым до той поры, 
пока не взываем к нашему лучшему «я». 

Работая над ролью, мы должны выявить это отноше
ние нашего потаенного «я» к персонажу, которого мы 
собираемся играть. Тогда проснется скрытый в нас ху
дожник, создатель наших ролей. Опасно для актера 
не прислушаться к голосу этого высшего «я», потому 
что рано или поздно оно отомстит за свое заточение. 
Ведь его стремление выразить себя обладает поистине 
вулканической силой. Его не задушишь, не обречешь на 
молчание. Оно должно выразить себя, а если этого не 
случится, оно обнаружит себя так, что актеру не поз
доровится. Современные актеры, категорически отри
цающие существование этого высшего «я» и изгоняю
щие его из своей работы, становятся жертвами его ме
сти. 

Задавали ли вы себе вопрос, почему многие из наших 
коллег столь суеверны, столь боятся одиночества, спо
койствия, тишины и — совсем как дети — даже темных 
комнат? Почему они так верят в хорошие и дурные 
приметы, позволяя этой вере постепенно забирать все 
большую и большую власть над н и м и , — настолько, что 
они тайно прибегают к всяческим ухищрениям, дабы 
устранить действие дурных примет: стучат три раза по 
дереву, делают сорок-пятьдесят глотательных движе-
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ний, наступают на ковре на определенный узор или, 
идя по улице, избегают касаться трещин между камен
ными плитами тротуара? 

Если вовремя не остановиться, эти чудачества могут 
завести вас далеко. Однажды мне довелось увидеть 
на Кэлвер-стрит женщину, которая проделывала на 
тротуаре сложнейший танец. Пройдя шагов десять-пят
надцать, она делала прыжок вправо, потом — влево, 
затем, очень быстро, два маленьких шажка назад, по
том производила какие-то странные движения спи
ной — и лишь после всего этого, видимо, чувствовала 
себя в достаточной безопасности, чтобы пройти нормаль
но еще десять-пятнадцать шагов. А то еще я видел 
однажды молодого человека, который щелкал пальца
ми, закрывал глаза и поднимал брови как можно выше, 
вытягивал шею, делал круговые движения плечом, 
притоптывал ногой — и все это одновременно! Несчаст
ные, о которых я говорю, зашли в своих чудачествах 
слишком далеко, настолько, что не могли скрывать их 
от окружающих, но природа этих чудачеств та же, что 
и у тайного постукивания, глотания и прочего. 

Задавались ли вы вопросом, почему многие из наших 
преуспевающих коллег, таких счастливых на вид, прев
ращаются в людей нервных, раздраженных и беспокой
ных без какой бы то ни было видимой причины? 
Почему со многими актерами внезапно случаются нерв
ные срывы настолько сильные, что им приходится 
обращаться к психоаналитику? Что так тревожит их, 
что заставляет их действовать вразрез с собственной 
неколебимой убежденностью в непреложности их трез
вого и делового взгляда на мир? Не есть ли это своего 
рода вулканический подземный толчок — проявление 
скрытого, но дающего о себе знать высшего «я», стре
мящегося к выходу, лишенного такой возможности и 
направляющего свою энергию в неожиданное русло? 

Ничего подобного не может, наверное, случиться с 
актером, который обладает достаточным мужеством, 
чтобы использовать в своей профессиональной работе 
силу и власть этого высшего «я» — ну хотя бы постоян
но задаваясь вопросом: каково мое истинное, подлинное 
отношение к данному человеческому типу и к тому 
конкретному человеку, которого я собираюсь изобразить 
на сцене? Такой мужественный актер может добиться 
многого. Прежде всего, он будет твердо знать, с чего 
ему следует начать работу над ролью. Он будет верить: 
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«Я играю эту роль по-своему, как не сыграет ее никто 
другой. Я никому не подражаю, ни у кого ничего не беру. 
Я выражаю себя с помощью маски моего героя, пере
воплощаясь в него». Игра такого актера станет подлин
но оригинальной, его исполнение обрастет множеством 
нюансов; попутно он избавится от всякого рода штам
пов и банальностей — они просто отпадут, исчезнут. 
Какую свободу самовыражения получит такой актер! 
Как уверенно и независимо почувствует себя на сце
не — он нашел себя, обрел в себе художника! 

Застенчивость, неуверенность в себе, страх, растерян
ность, чувство напряжения, бесцельное мельтешение, 
беспомощные поиски «высших» авторитетов — все эти 
кошмары, раздирающие сознание современного актера, 
исчезнут. Актер будет черпать вдохновение из своего 
собственного высшего «я», которое станет для него 
авторитетным судьей — внутренним, а не внешним. 
Он обретет бесценную способность всегда жить на сце
не — только потому, что он твердо знает, кто он и что 
он должен выразить с помощью маски своего героя. 
Его игра станет осмысленной и наполнится подлинной 
человечностью. Он сможет сказать самому себе: «Мой 
талант крепнет и развивается». 

Друзья! Я прекрасно понимаю, что никакие мои 
слова не смогут полностью вас в чем-то убедить. Но 
по крайней мере не говорите «нет», прежде чем не 
попробуете воспользоваться моими советами на практи
ке. 

Подведем же итоги сказанному. На сцене, играя свою 
роль, вы создаете определенный характер. Для вас он — 
маска, в которую вы перевоплощаетесь. Каждая кон
кретная маска дает вам возможность выразить отноше
ние вашего высшего «я» к образу, который вы создаете. 

Кстати, следует различать два вида масок. Одной мы 
пользуемся в нашей повседневной жизни, чтобы скрыть 
от людей наши истинные чувства и мысли. На сцене 
мы носим совершенно другую маску: с ее помощью 
мы раскрываем и выражаем наши подлинные чувства, 
подлинное отношение нашего высшего «я» к изобра
жаемому персонажу. 

Ну, вот все, что я хотел сказать о «выдохе» — о 
самовыражении с помощью искусства. 

Остается добавить лишь несколько слов о процессе 
«вдоха» — о приобретении и накоплении знаний. Этот 
процесс также основан на нашей способности перево-
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площаться — в существо, о котором мы хотим что-то 
узнать. Мы должны стать им — так же как мы стано
вимся другим существом на сцене. Поверхностное 
наблюдение не обогащает ни нашего разума, ни наших 
чувств. Мы должны развить в себе способность рас
крываться навстречу предмету или человеку, о котором 
мы хотим что-то узнать; должны научиться заглушать 
свои симпатии и антипатии, чувства приязни и неприяз
ни, покуда объект наблюдения не войдет в нас, не 
проникнет в нас со всеми своими свойствами, пока 
он постепенно не перевоплотит нас в себя. Это един
ственный путь впитать в себя жизненный опыт, это 
путь, который сделает нас как художников мудрее и 
духовно богаче. 

Скажем это другими словами. Предположим, вы хо
тите понять, почувствовать личность интересного чело
века, встреченного вами в жизни. Что надо сделать для 
этого? Конечно же, не пялиться на этого человека. Нет! 
Вы должны раскрыть свой внутренний мир навстречу 
ему, начать внутренне «играть» эту личность, перево
площаясь таким образом в нее. 

В заключение позвольте предложить вам несколько 
довольно занятных упражнений, с помощью которых вы 
сможете глубже узнать любого из окружающих вас 
людей или же постичь характер персонажа, которого 
вам надо сыграть на сцене, используя все тот же 
метод перевоплощения. 

Взгляните на лицо человека, которого вы не знаете 
совсем или знаете очень плохо, и постарайтесь «загри
мировать» себя (в воображении, конечно) так, чтобы 
почувствовать: у меня теперь его брови, его нос, его 
губы и уши, его лоб, его черты лица, его форма го
ловы, его выражение глаз и т. д. Чем больше ваше ли
цо будет напоминать лицо человека, за которым вы в 
данный момент наблюдаете, тем скорее вы почувствуете 
в себе его психику: она как бы пробудится в вашей 
душе, и мало-помалу вы сможете испытывать те же 
переживания, что и этот человек. Таким путем вы уже 
проникнете в его внутренний мир, почувствуете, что 
мир этот стал вам близок и по-настоящему понятен. 

Один из вариантов этого упражнения можно осуще
ствить по-другому. Скорее, это даже не вариант, а про
должение. На этот раз вам следует понаблюдать за 
всем внешним обликом человека и попытаться воспро
извести — реально или же в воображении — его 
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движения. Это приведет вас к аналогичному результа
ту: вы вживетесь в его психологию, и внутренний мир, 
внутренняя жизнь этого человека станут вам более 
понятными. 

Совсем не обязательно, чтобы человек реально 
находился у вас перед глазами — вы можете восполь
зоваться любым портретом или просто вспомнить 
кого-нибудь, кто знаком вам. В этом случае вам, 
конечно, придется многое придумывать, однако это 
не помеха, так как в конечном итоге вы должны 
перевоплотиться в другого человека, приобрести 
какое-то знание о нем. Если ваше изображение этого 
человека окажется не совсем точным, не важно. Важно 
то, что вы ощутили: наконец-то я проник в личность 
другого человека, перевоплотившись в него, в его лицо, 
в его движения и т. д. 

Еще вариант. Всмотритесь в картину, на которой 
изображен человек, одетый в исторический костюм. 
Теперь вообразите себе, что и вы одеты точно так же. 
Изучите его позу — и вот с помощью костюма, в 
который вы облачились в своем воображении, с по
мощью движений, которые гармонировали бы с этим 
костюмом, вы проникнете во внутренний мир человека, 
изображенного на картине. 

В данном случае, разумеется, ваше воображение 
должно будет поработать еще больше, но, как я уже 
говорил, не в этом суть. Суть, повторяю, в том, что 
вы ощущаете, как преображаетесь в другого человека, 
познаете эту воображаемую личность, проникаете 
в ее внутренний мир. 

Еще один вариант. Выберите какую-нибудь хоро
шую карикатуру. Изучите ее и попытайтесь, призвав 
на помощь свое творческое воображение, двигаться 
или даже говорить так, как мог бы двигаться и гово
рить изображенный на карикатуре человек. 

Приобретя некоторый опыт, вы сможете мысленно 
загримироваться под человека, который вас интере
сует, добавить к этому его манеру двигаться и, нако
нец, вы можете «одеться», как он, в исторический 
костюм или в современный. Можно, например, надеть 
вечерний наряд или что-нибудь вполне будничное, 
даже пижаму — все, что вам подскажет воображение. 
Чем чаще вы будете проделывать эти упражнения, 
тем скорее научитесь ощущать все детали грима, 
костюма, движений — настолько, что впоследствии 
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сами увидите, как даже при первом ознакомлении 
с текстом роли ваше воображение, ваша интуиция 
начнут работать немедленно, сразу. Вы станете про
никать во внутренний мир вашего будущего героя 
и постигать его характер в кратчайшее мыслимое 
время. Вы ощутите все детали характера вашего героя, 
все присущие ему качества, минуя трудный и утоми
тельный процесс изнурительного труда, ненужного 
философствования, обсуждения и анализирования. 
Все произойдет как бы само собой; ваш герой с лег
костью «поселится» в вас, и вы с той же легкостью 
сыграете свою роль и на репетициях и на спектакле. 

А теперь — о последнем, быть может, самом инте
ресном варианте этого упражнения. Не ищите для 
него ни реального человека, ни какого-либо героя 
пьесы. Постарайтесь создать образ человека исклю
чительно силой своего воображения. После некоторых 
трудов — на это, быть может, уйдет несколько дней — 
вы увидите его во всех деталях: лицо, движения, 
внешность... А теперь попытайтесь перевоплотиться 
в это ваше творение точь-в-точь так же, как вы это 
делали с персонажем из пьесы; с человеком, изобра
женным на картине, или с реальным человеком, 
встреченным в жизни. Этот творческий процесс ко
лоссально увеличит вашу способность и к «вдоху» 
и «выдоху», иными словами, к изучению роли и ее 
воплощению на сцене. 

Что ж, друзья, я думаю, что на сегодня достаточно. 
Если я не сумел достаточно ясно выразить то, что 
хотел сказать, задавайте вопросы — я постараюсь 
ответить. 

Благодарю за внимание и всего вам хорошего. 
Публикуется впервые, по переводу с магнитофонной записи на 
английском языке (ЦГАЛИ, 2316, НП). 
Лекция, по свидетельству Е. К. Зиллер-Беловицкой, прочитана 
американским актерам в Голливуде не позднее сентября 1955 г. 
Перевод Ю. Г. Фридштейна. 

<О многоплановости 
актерской игры> 
Дамы и господа, дорогие друзья! 

Во время нашей последней встречи мы беседовали 
о маске, которую актер надевает на сцене с тем, чтобы 
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иметь возможность раскрыть себя, выразить себя или, 
точнее, выразить отношение своего высшего, лучшего 
«я» к образу, который ему предстоит создать. Однако 
сама эта маска — тоже проблема, достойная обсуж
дения. Но прежде — некоторые предварительные 
объяснения. 

Все мы знаем, что такое атмосфера. Мы эту пробле
му уже не раз затрагивали. Говорили об общей атмос
фере, объективной атмосфере. Атмосфера окружает 
все: нас, дома, местности, жизненные события и т. д. 
Войдите, к примеру, в библиотеку, в церковь, на 
кладбище, в больницу или в антикварную лавку, 
и вы сразу уловите атмосферу, которая лично никому 
не принадлежит. Просто общая, объективная атмос
фера, присущая тому или иному месту, зданию, улице. 
Различные пейзажи обладают различной атмосферой. 
Различного рода события, например, карнавалы, 
уличные происшествия, времена года тоже имеют 
собственную атмосферу. Рождество, пасха, Новый 
год — все это имеет свою объективную атмосферу. 
Атмосфера как бы витает в воздухе и влияет на людей, 
оказавшихся в пределах ее действия. На сцене атмос
фера может наполнять всю пьесу или какую-либо 
ее часть — это уж когда как. 

Но есть другая атмосфера, которую мы можем 
назвать атмосферой индивидуальной, личной, прису
щей данному конкретному персонажу. Она может 
быть приятной или неприятной, симпатичной или 
антипатичной, трагической или счастливой, скучной, 
агрессивной, опасной, таинственной, пессимистической, 
оптимистической, полной любви или ненависти — все 
это различные виды личной, индивидуальной атмос
феры. Со всеми их нюансами, разумеется. 

Индивидуальная атмосфера принадлежит лично 
тому или иному персонажу. Персонаж несет ее в себе. 
Он двигается в этой атмосфере, словно в облаке или, 
вернее, ореоле. Бывает, что эта индивидуальная 
атмосфера окружает персонаж на протяжении всего 
спектакля; бывает и так, что она возникает лишь в 
какие-то отрезки сценического времени. Как бы то ни 
было, разница между объективной и субъективной 
атмосферой заключается в том, что объективная 
атмосфера не принадлежит никому в отдельности; она 
оказывает влияние на сценический персонаж или 
просто человека, действуя как бы извне, из окружа-
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ющего воздуха, тогда как субъективная атмосфера 
исходит изнутри, из личности самого персонажа. 
Персонаж как бы излучает ее, создает ее вокруг се
бя — либо все время, либо пока это требуется. Понаб
людайте за людьми в реальной жизни. Вы увидите, 
что каждый окружен определенной атмосферой. 
Разумеется, в одном случае атмосфера может быть 
ощутима больше, в других — меньше, однако, если 
вы обратите внимание на различных людей, вы всегда 
почувствуете какие-то признаки атмосферы, по край
ней мере намеки. 

Создавая роль, не следует забывать об атмосфере, 
ведь она является сильным выразительным средством, 
вдохновляющим и нас и зрителей. 

Вполне понятно, что две различные объективные 
атмосферы не могут одновременно существовать 
в одном и том же месте: они начнут бороться друг 
e другом и одна из них добьется победы. В то же время 
индивидуальная, личная атмосфера персонажа и 
общая атмосфера сценического действия могут вполне 
благополучно сосуществовать. А подчас контрастиру
ющие атмосферы — объективная и индивидуальная, — 
сталкиваясь и вступая в конфликт, могут создать 
потрясающий драматический эффект, то напряжение, 
в котором и проявляется художественная ценность 
личной атмосферы персонажа. 

К сожалению, в произведениях современных дра
матургов мы не всегда можем четко определить, какая 
атмосфера присуща данному герою. В этом случае, 
чтобы лучше сыграть, мы можем сами создать атмос
феру для того или иного героя пьесы. 

Прошу вас не смешивать настроения, чувства или 
эмоции персонажа с его индивидуальной атмосферой. 
Персонаж может на протяжении долгого времени, а 
то и всей пьесы сохранять одну и ту же атмосферу, 
в то время как его настроения и чувства будут не 
раз меняться. Вот, например, сэр Эндрю Эгьючик 
из «Двенадцатой ночи». На протяжении всей пьесы 
он излучает атмосферу глупости, пустоты, легкомыс
лия — но сколько же раз за это время меняется его 
настроение! Или возьмем пример из повседневной 
жизни — представьте, что кто-то пришел к вам в гости 
в дурном настроении. Это еще не причина для того, 
чтобы невзлюбить его, почувствовать к нему анти
патию. Однако, если гость принесет с собой неприят-
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ную атмосферу, вы можете проникаться к нему все 
большей антипатией, а то и возненавидеть его. 

Разницу между индивидуальной атмосферой и наст
роением легко понять, проведя следующий полезный 
эксперимент. Выберите какой-нибудь персонаж из 
пьесы или романа или придумайте его сами — это 
все равно — и попробуйте сделать следующее. Поста
райтесь окружить себя атмосферой этого человека, 
заполнить ею пространство вокруг себя. Попробуйте 
теперь ходить, двигаться, делать все что вам вздума
ется, основываясь лишь на этой индивидуальной 
атмосфере. Будет даже лучше, если вы не знаете 
этого человека, если у вас есть лишь самое общее 
представление о нем. Предположим, вы не очень 
хорошо знаете подробности биографии Жанны д'Арк. 
Вам известно лишь, что Жанна д'Арк должна обла
дать очень сильной личной атмосферой. И не сущест
венно, если атмосфера Жанны д'Арк, которую вы 
создадите, будет исторически не вполне точной. Важно, 
что атмосфера, которую вы для себя называете «ат
мосферой Жанны д'Арк», возникла. Выполняя это 
упражнение — пытаясь двигаться, говорить, что-то 
д е л а т ь , — не обращайте внимания на то настроение, 
в котором Жанна д'Арк может пребывать в данный 
момент. Важна только атмосфера! Несите ее в себе, и 
вы увидите, как легко различаются эти две субстан
ции — настроение, чувство — и индивидуальная ат
мосфера. Атмосфера обладает, так сказать, большей 
протяженностью во времени. Настроения и чувства 
менее устойчивы. 

Разумеется, индивидуальная атмосфера персонажа 
влияет — и не может не влиять — на его настроение 
и чувства, и все же это совершенно разные вещи. 
Для того чтобы научиться более чутко ощущать 
индивидуальную атмосферу, надо, с одной стороны, 
наблюдать жизнь, а с другой — как можно больше 
тренироваться, выбирая для этого персонажи из 
самых разных пьес. 

И еще один момент я хотел бы затронуть, прежде 
чем мы перейдем к непосредственной теме нашей 
сегодняшней беседы. Многие герои и классических 
и современных пьес написаны так, что они должны 
многое скрывать друг от друга. Возможно, они хотят 
скрыть от окружающих свои подлинные чувства, 
истинные намерения и даже сущность своего харак-
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тера. При этом они могут пускать в ход самые разные 
уловки: притворные чувства, притворное отношение 
к событиям или к другим персонажам. Подчас слова, 
которые вкладывает в их уста драматург, служат 
лишь для того, чтобы скрыть их подлинную натуру. 
Вот, например, Гонерилья и Регана. Они говорят 
прекрасные слова о своей любви к Лиру, тогда как 
на самом деле они его ненавидят. Или Яго — клас
сический пример лицемера, скрывающего решительно 
все: свои цели, мысли, свое подлинное нутро, свое 
истинное отношение к Отелло и Дездемоне. Исполня
емому вами персонажу следует задать лишь два 
вопроса: что он скрывает от других и какие средства 
он для этого использует? Сделав это, вы раскроете 
все секреты вашего персонажа. Итак, имея в виду 
два момента — индивидуальную атмосферу персонажа 
и его стремление скрыть нечто от д р у г и х , — можно 
приступить, собственно, к теме нашей сегодняшней 
беседы. 

Я уже говорил, что все мы, актеры, играя роль, 
надеваем маску. Что такое эта маска? Наш персонаж 
со всеми его характерными чертами. Маска дает нам 
возможность выразить себя на сцене. И, как я уже 
сказал, эта маска сама по себе является проблемой, 
достойной обсуждения. Каждая такая маска состоит 
из нескольких элементов. Я поговорю с вами о на
иболее важных. 

Начнем с текста. Этот элемент наши современные 
актеры ставят превыше всего. Они подчас полагают
ся только на текст, забывая обо всех иных элемен
тах. 

Другой элемент — это чувства и эмоции персонажа. 
Они пронизывают текст, придавая ему жизненность 
и подлинный смысл. 

Еще один элемент — то, что мы называем задачей 
персонажа. Она также насквозь проникнута чувст
вами. Наш герой использует текст, чтобы выполнить 
эту задачу. 

Следующий элемент — это индивидуальная, особая 
атмосфера персонажа, которая, естественно, окраши
вает все остальные элементы. 

Наконец, то, что в предыдущей лекции мы называли 
голосом нашего другого, высшего « я » , — это ваше 
художническое отношение к герою или же к типу 
людей, который вы собираетесь изображать на сцене. 
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Итак, я упомянул шесть различных элементов. 
Все они тесно связаны друг с другом. Каждый оказы
вает влияние на остальные, и все проявляют себя 
одновременно. Общая атмосфера пьесы или сцены 
служит для них фоном, также оказывающим влияние 
на все элементы маски. 

Вы можете задать вопрос: какой из этих элемен
тов самый важный? Никакой. В один момент — этот, 
в другой — тот. Все они постоянно движутся, изменя
ются, все они зыбки, прозрачны. Они живут друг 
в друге, взаимодействуют друг с другом, создавая 
таким образом богатый, многосложный внутренний 
мир вашего героя. 

Не говорите мне, пожалуйста, что моя мысль о 
различных элементах слишком сложна, что она сби
вает вас с толку, что вы не знаете, как комбиниро
вать все эти элементы и что с ними делать. Это не 
так. Припомните себя на сцене в момент творческого 
подъема, когда вами овладело вдохновение, — и вы 
поймете, что вы делали все, о чем я говорил. Вы ис
пользовали все эти элементы или, во всяком случае, 
часть их, но бессознательно. А я хочу сделать созна
тельным все то, что было в вашей игре бессознатель
ным, когда вы просто чувствовали себя на сцене 
счастливыми, играя с вдохновением. 

Вы можете задать мне и иной вопрос: а как упом
нить все эти элементы во время репетиций или игры? 
Я отвечу, что нет нужды помнить их, это просто 
невозможно. Ваша задача, если вы прислушаетесь 
к моим предложениям относительно многих уровней, 
многих элементов , — работайте с ними тогда, когда 
вы репетируете в одиночестве у себя дома или же 
на сцене. Попробуйте для начала сосредоточиться 
на задаче, затем перейдите к индивидуальной атмос
фере персонажа, затем пройдитесь по всем «уловкам», 
к которым прибегает ваш герой, чтобы что-то скрыть 
от окружающих. Испробуйте все эти элементы по 
отдельности и предоставьте остальное вашему таланту. 
Предоставьте вашему подсознанию слить их вместе. 
Пусть это вас не беспокоит. Вы придете к психологи
ческой цельности совсем так, как это происходит в 
реальной жизни. Ведь в повседневной жизни вы посто
янно пользуетесь этими различными элементами 
подсознательно. Вас это не беспокоит потому, что 
они сливаются сами собой. В творческом процессе 
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они естественно сольются в единое целое, как только 
вы положитесь на свой талант и свое подсознание. 
Репетируя, работая над каждым элементом в отдель
ности, вы как бы насыщаете свое подсознание. Все, 
что требуется от в а с , — это по-настоящему верить в 
творческие способности вашего подсознания. 

Чем дальше вы уйдете от современного стиля ак
терской игры, заключающегося в предельном упроще
нии создаваемого образа, в сведении характера к 
примитиву и однозначности, тем лучше вы поймете, 
что элемент, объединяющий все подсознательные 
уровни вашей игры в единый узел, напоминает ваше 
собственное сознательное «я». Но это «я» теперь при
надлежит уже вашему персонажу, и хотя он и выду
ман, но тоже имеет собственное «я». Мы часто говорим, 
что актер должен знать, кого он играет. Это «я» 
персонажа и является той силой, которая сведет 
воедино все элементы роли. Отчасти это происходит 
подсознательно, но, если вы и в дальнейшем будете 
так работать, процесс создания роли станет все более 
и более сознательным. Постепенно вы будете все 
лучше понимать эту интереснейшую вещь — «я» 
вашего персонажа. Оно пробьется сквозь все элементы, 
преобразит их, придаст им жизнь, сделает так, что 
в тот или иной момент один элемент станет важнее 
другого. А затем и этот элемент погрузится глубже 
в душу персонажа, уступив место другому, и т. д. 
и т. д. Это «я» — средоточие жизни всех элементов, 
стержень всего образа. Это «я» как полновластный 
хозяин управляет всеми элементами и уровнями, 
контролирует их и вызывает к жизни, когда это 
необходимо. 

Совершенно ясно, что появление и существование 
этого вымышленного «я» зависит только от ваших 
действий на всех уровнях. Если вы станете полагаться 
только на текст, не возникнет необходимости ни в 
каком «я». Текст есть текст, произносите его правиль
но, естественно, и этого будет достаточно. Но кто 
произносит этот текст? Какое «я» стоит за ним? Никто 
этого не знает — ни вы, ни зритель, ни даже сам 
драматург. 

Позвольте еще раз заверить вас в том, что я ни
сколько не навязываю вам все эти упражнения 
с вымышленным «я». Вы уже не раз испытывали 
все это сами. Вспомните-ка о счастливых моментах 
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вашего пребывания на сцене, и вы поймете, какое 
наслаждение приносило вам это «я» исполняемой 
роли. Вы могли не отдавать себе в этом отчета, но 
ведь мы должны осознавать все, что делается нами 
интуитивно, инстинктивно, для того чтобы не утратить 
найденное, не играть ниже своих возможностей, не 
лишить свое исполнение выразительности, силы, 
наконец, того удовольствия, которое приносит игра. 

В творчестве многое происходит так же, как в 
повседневной жизни. Бывают периоды — подчас 
довольно длительные , — когда наше сознательное 
«я» ослабевает, активность снижается, дела идут 
все хуже, способность думать, принимать решения — 
все притупляется. А когда наше сознательное «я» 
становится совсем уж хилым и слабым, мы вообще 
можем впасть в апатию. Но разве допустимо такое 
на сцене? Я в этом сомневаюсь. Актер, как человек 
искусства, способен подняться над средним уровнем 
активности и энергии. Он должен быть приподнят 
сам и поднимать духовную активность и энергию 
зрителей; иначе у него нет права появляться на 
сцене. Какой прок от его появления, если у него такое 
слабое и немощное «я», что он способен лишь усыпить 
зрителей? 

А теперь мы подходим к очень важному моменту. 
Предположим, вы согласились со мной и приняли 
мои советы играть, используя эти многочисленные 
уровни. Предположим, вы и сами начинаете все 
более и более осознанно испытывать, как благодаря 
этим уровням пробуждается вымышленное «я» вашего 
персонажа. Спору нет, оно, как и весь образ, вымыш
лено вами. И тем не менее это «я» сродни вашему 
собственному, невыдуманному «я». Ваше подлинное 
«я» и вымышленное «я» как бы тянутся друг к другу, 
постоянно ищут друг друга. Вымышленное «я» прев
ращается в своего рода сосуд, способный принять 
в себя ваше подлинное человеческое «я». И если вы 
не будете сознательно противиться этому влечению 
двух «я», если вы не будете создавать этому процессу 
никаких препятствий, они сольются воедино, и ваше 
человеческое «я» примет участие в вашей игре, сде
лает ее более одухотворенной, прекрасной, привлека
тельной, даже магической. Что может быть более 
интересным в жизни и искусстве, чем сам человек? 
Так пусть же живой человек просвечивает сквозь вашу 
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сценическую маску, сквозь характер вашего героя, 
сквозь все ваше исполнение. Человек — это сущность 
и основа всего и в жизни и в искусстве. 

Скажите, нравится ли вам игра Хелен Хейс? 
Ну, конечно, нравится! Почему? Причин много, и 
среди них две, о которых мы только что говорили. 
Во-первых, эта замечательная актриса использует — 
быть может, неосознанно — технику игры на многих 
уровнях; а во-вторых, она позволяет своему «я», своей 
человеческой сущности принимать участие в игре. 
Именно это делает ее такой привлекательной, такой 
обаятельной, такой большой актрисой. Я мог бы 
привести вам сколько угодно примеров подобного 
рода, но мне кажется, в этом нет необходимости, 
поскольку вы меня отлично поняли и другие примеры 
найдете сами. 

Теперь мы можем наконец сказать: наша профессия 
неотделима от нашей собственной повседневной личной 
жизни. Я знаю, что многие из вас и многие ваши 
коллеги со мной не согласятся: моя личная жизнь, 
скажут они, касается только меня одного, вне моей 
профессии я хочу оставаться просто человеком, част
ным лицом. Но возможно ли это? Нет. Это возможно 
лишь для ремесленников от театра, полагающих, что 
их профессия — обычная работа, а не творчество, 
которому художник отдает всю свою жизнь, всего 
себя, все лучшее, что в нем есть, делая свою профес
сию все более прекрасной и совершенствуя таким 
образом искусство театра в целом. 

Очень много сейчас говорится о естественности 
актерской игры, которая должна в точности напоми
нать реальную жизнь. Мы пытаемся сделать сцени
ческую игру такой же простой, как сама повседневная 
жизнь. Однако, постойте. Может быть, мы настолько 
упрощаем нашу игру, что делаем ее примитивной? 
Не простой, а именно примитивной и, следовательно, 
больше непохожей на нашу повседневную жизнь. 
Ведь человеческая жизнь — это сложный психологи
ческий процесс, а сверхупрощенная игра, которую 
мы хотим все более и более приблизить к реальной 
жизни, на самом деле уводит нас прочь от нее. Прими
тивная, упрощенная игра превращает нас в марионе
ток. Нам кажется, будто мы играем очень естественно, 
очень близко к реальной жизни, но это лишь огромное 
заблуждение современного театра. Чем проще выгля-
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дим мы на сцене (я имею в виду ту простоту, к которой 
прибегает современный театр), тем дальше уходим 
от правды жизни. 

Среди коллег у меня есть несколько добрых друзей, 
которых я очень люблю, которыми восхищаюсь, с 
которыми мне приятно проводить свободное время. 
Мне нравятся их взгляды на жизнь, их манера дер
жаться, думать, говорить. Я люблю их чуткие души. 
Мне нравятся их убеждения, их мировоззрение, и 
я по-настоящему наслаждаюсь их обществом. И вот 
я вижу их на сцене. Что случилось? Я не узнаю их! 
Куда девалось их подлинное «я»? До чего же мелка, 
до чего же пуста их игра — и все потому, что, играя, 
они убивают свое собственное «я», свою подлинную 
душу, ум, красоту, благородство своего внутреннего 
мира. Вместо всего этого они показывают мне чрез
мерно упрощенную, примитивную трактовку своих 
ролей, и я спрашиваю себя: неужели это люди, кото
рых я так люблю в реальной жизни? Нет. Они словно 
уменьшились, поглупели, стали неинтересны как 
люди и совершенно неинтересны как артисты, потому 
что не позволили своему «я», своему человеческому 
«я» участвовать в их профессиональной работе, 
не впустили его в свое исполнение. Они еще не поняли, 
что нельзя отделять собственное «я» от роли, собствен
ную личную жизнь от своей сценической жизни. 

С этой нашей знаменитой «простотой» на сцене 
мы уже уперлись в стену, зашли в тупик. Дальше 
идти некуда. Единственный выход — выбрать какое-
нибудь другое направление, выйти из тупика и найти 
новые способы актерской игры, новые средства усо
вершенствования нашей профессии. То, что принима
ется зрителем сегодня, будет отвергнуто завтра. 
Будем ли мы готовы соответствовать новым, более 
высоким требованиям? Жизнь не стоит на месте. Если 
мы остановимся, удовлетворимся тем, что имеем, мы 
неизбежно повернем вспять, и жизнь, двигаясь вперед 
и развиваясь, оставит нас позади. 

Во избежание каких бы то ни было недоразумений 
позвольте напомнить вам то, что мы говорили о двух 
различных «я». Одно из них принадлежит нашей 
обычной, будничной жизни, другое — мы назвали 
его высшим, лучшим «я» — это художник, заключен
ный в нас. Когда я говорил о вовлечении нашего 
«я» в творческий процесс, я имел в виду именно это 
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высшее «я». Низшее «я» не нуждается в вовлечении, 
оно и так постоянно вмешивается в нашу работу, 
принося больше вреда, чем пользы. А вот участие 
высшего «я» — это именно то, что нам нужно. 

Но как использовать это высшее «я» в нашем 
творчестве? Если вы помните, мое предложение заклю
чалось в том, чтобы постоянно выманивать это 
наше высшее «я» наружу, ставя перед ним вопросы: 
каково мое подлинное отношение к людям, к персо
нажам, которых я изображаю на сцене? Тем самым 
мы как бы приоткрываем маленькую дверцу темницы, 
через которую может бежать на волю этот великий 
узник; приняв участие в нашей работе, он пробудит 
и одухотворит наши творческие силы, сделает нашу 
игру многоплановой, человечной, выразительной, 
привлекательной и т. д. 

И еще мне хочется, чтобы вы поняли, что наше 
подлинное «я» неизмеримо больше и богаче тех его 
проблесков, которые иногда озаряют наше творчество. 
На самом деле наше подлинное «я» — это огромное 
жаркое пламя, которое разгорается все сильнее, 
пребывает в развитии, тогда как наше низшее «я» 
уже полностью развилось, даже чрезмерно. Поэтому 
забудем о нем, а еще лучше — станем по мере сил 
сопротивляться ему. 

Если высшее «я», хотя бы отблеск его, тоненький 
лучик, однажды примет участие в вашем творческом 
процессе, вы этого уже не забудете, и потом оно даст 
вам больше, чем вы ожидали. 

Позвольте мне привести пример из собственного 
опыта. Я тогда был еще очень молодым актером. 
Это был период в истории Московского Художествен
ного театра [2-го], когда в зале не бывало смешанной 
публики: сегодня на спектакль приглашались учителя, 
завтра — рабочие, потом — актеры и режиссеры, 
затем — писатели, а потом это могли быть врачи, 
солдаты или крестьяне. В то время я играл Гамлета. 
К немалому собственному удивлению, я стал замечать, 
что каждый спектакль я играю по-разному. Нет, не 
потому, что я хотел играть по-разному. Это случалось 
само собой, каждый вечер. Я как бы чувствовал тре
бования публики, пришедшей сегодня. Не то чтобы 
я подлаживался под нее — совсем нет! Я просто чувст
вовал, что мой Гамлет сегодня отличается от того, 
каким он был вчера или позавчера, так как зал словно 
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подсказывал мне, как надо играть именно сегодня. 
Конечно, моя трактовка роли оставалась прежней, и 
все же она менялась: я по-разному исполнял свою 
роль. Многие нюансы, многие штрихи оказывались 
разными, абсолютно разными. 

Я наблюдал, если можно так сказать, за своей игрой 
каждый вечер с различных точек зрения. Сегодня 
я был одновременно Гамлетом — и врачом, завтра — 
крестьянином, послезавтра — учителем или режис
сером, всегда оставаясь, естественно, Гамлетом. Что 
же это было? Кто, находившийся внутри меня, следил 
за моей игрой, создавая все эти нюансы и штрихи 
в моем исполнении, попадая в тон однородной ауди
тории? Несомненно, это был отголосок моего высшего 
«я», направлявший и вдохновлявший меня в зависи
мости от требований сегодняшнего зрителя. 

Эти спектакли научили меня тому, что между залом 
и актером на сцене существует более глубокая, более 
тонкая связь, о которой раньше я не подозревал. 
Мне стало ясно: подобная тонкая связь с залом воз
можна лишь тогда, когда высшее «я» актера руково
дит его творческим процессом. Оно указывает путь, 
подсказывает актеру, как установить контакт со зри
телем, не подлаживаясь к нему, не заискивая перед 
ним. С тех пор я начал по-новому ощущать свою 
связь с залом. Эта способность почувствовать, чего 
ждет от меня зритель в каждый конкретный вечер, 
постепенно росла и развивалась во мне. Более того: 
играя для смешанной аудитории, я научился опреде
лять, в каком месте зала кто и как воспринимает 
моего Гамлета. Я чувствовал, где сидят те, кто отвер
гают моего героя, а где — те, кому близок мой Гамлет, 
кто воспринимает мою игру равнодушно, а кто испы
тывает страстное желание помочь мне и играть вместе 
со мной. Многие-многие флюиды шли ко мне через 
рампу из зала, и я чувствовал, как что-то загорается 
у меня в душе; я ощущал веру в зрителя, более того — 
любовь к нему, любовь, которая не может быть порож
дена разумом. Она должна была явиться из высшего 
«я» и войти прямо в сердце. 

Итак, следует различать три способа актерской 
игры. Попробуем прибегнуть к пространственному 
сравнению. Предположим, один актер играет «впря
мую» — самого себя, и все его роли — это «автопорт
реты». Подобная игра имеет лишь одно измерение. 
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Другой актер исполняет все свои роли как роли 
характерные — его игра имеет уже как бы два изме
рения. Но если мы сумеем привнести в игру наше 
высшее «я», в ней появится третье измерение — глу
бина, многоплановость. И только такое исполнение, 
обладающее тремя измерениями, будет той игрой, к 
которой мы стремимся. Мы станем играть естественно 
и правдиво, потому что жизнь и психология людей 
тоже никогда не бывают одномерными. А пытаться 
упрощать игру, доводить ее до примитивности, полагая 
при этом, что так достигается естественность и жиз
неподобие, значит впадать в глубокое заблуждение! 

В заключение, мои дорогие друзья, я должен ска
зать вам, что не обязательно в каждой роли пользо
ваться всеми уровнями. Есть роли, которые и не дают 
нам такой возможности. Хорошо, если вы воспользу
етесь тремя, даже двумя из н и х , — важно то, что вы 
уже владеете третьим измерением — подлинно естест
венной игрой, идущей из глубины вашей души. Плохо, 
если актер играет в одном измерении, касается только 
поверхности роли, демонстрирует только самого себя, 
играет ли он в комедии или в драме. 

Прошу прощения, если я утомил вас, однако мне 
казалось важным рассказать вам об игре на многих 
уровнях. Если у вас есть вопросы, я с удовольствием 
отвечу на них, как смогу. Благодарю за внимание. 
Спокойной ночи, добрых вам снов. 

Публикуется впервые, по переводу с магнитофонной записи на 
английском языке (ЦГАЛИ, 2316, НП). 

Лекция, по свидетельству Е. К. Зиллер-Беловицкой, прочитана 
американским актерам в Голливуде не позднее сентября 1955 г. 
Перевод Ю. Г. Фридштейна. 

<О чувстве ансамбля> 
...В работе над ролью мы сталки

ваемся с множеством разнообразных препятствий. 
Они чаще всего трудноустранимы и глубоко запря
таны. Я считаю необходимым обратить на них ваше 
внимание: ведь если мы их не искореним, они будут 
ужасно нам мешать продвигаться вперед. Заметим, что 
при всех различиях, индивидуальных особенностях 
и т. п. эти помехи как бы образуют единое целое — 

12 Михаил Чехов, т. 2 353 



каждая помеха, укоренившаяся в нас, каким-то обра
зом связана с остальными. 

К проблеме препятствий можно подойти с любого 
конца. С какого бы вида помех мы ни начали, обна
ружится, что помехи эти неразрывно связаны с дру
гими разновидностями препятствий, те, в свою оче
р е д ь , — с третьими, четвертыми и т. д. Начнем, к 
примеру, с того, что мы называем чувством ансамбля. 
Отсутствие чувства ансамбля — одно из самых боль
ших препятствий. Под чувством ансамбля обычно 
понимается наша актерская взаимосвязь на сцене, 
раскрытость каждого участника спектакля навстречу 
партнеру. Все это верно, как верно и то, что, если 
партнеры не отвечают нам тем же, замыкаются в себе, 
то нам очень трудно войти с ними в контакт. И все 
же можно установить почти идеальный контакт с 
партнерами, даже если они не раскрываются нам 
навстречу. Об этом мы уже говорили, и тут все по
нятно. Однако чувство ансамбля в широком смысле — 
нечто большее, нежели установление контакта с парт
нерами. Мы всегда можем попытаться вступить в 
контакт не только с партнерами, но и с декорациями. 
Это чувство связи с вещами тоже очень важно. Если 
оформление спектакля нам чуждо, мы просто не 
обращаем внимания на то, что нас на сцене окружает. 
А это, между прочим, одно из серьезнейших препят
ствий, которое мы иногда даже не ощущаем, но кото
рое чрезвычайно мешает нам, убивая нашу свободу. 
Мы не чувствуем себя на сцене легко и естественно, 
если не налаживается контакт с окружающими нас 
вещами, будь то декорации, мебель и т. п. 

Мы можем установить такой контакт и должны 
делать это. Если есть возможность и время (что бывает 
не всегда), надо вжиться в декорации фильма или 
спектакля до начала репетиций. Надо попытаться 
прежде всего как бы вобрать в себя все эти вещи 
вокруг — стулья, стены, их цвет, форму, высоту потол
ка или декорации, пол, ступени — и постараться ощу
тить их. Не просто запомнить: «здесь стоит стул», 
нет, нужно почувствовать все эти вещи, все эти стулья. 
Будем мы пользоваться ими во время спектакля или 
нет — не имеет значения. Необходимо, чтобы мы могли 
чувствовать себя среди декораций как дома. Если у 
нас есть время и возможность, посидите и здесь и 
там, найдите удобное местечко, постойте у окна, вой-
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дите в дверь, закройте ее, затем откройте, снова за
кройте, выйдите, добиваясь, чтобы все эти вещи, ме
бель, предметы стали нашими друзьями, а мы — их 
друзьями, чтобы мы могли сказать себе: это моя 
комната, мой стол, мои стулья. 

Как только мы привыкнем к этому окружению и 
перестанем ощущать декорации как нечто чужеродное, 
мы почувствуем, что нам хочется играть в этих деко
рациях, среди всех этих стульев, столов, стен, окон, 
дверей и п р о ч е г о , — еще и еще все с большим и боль
шим удовольствием и свободой. 

Улавливаете вы мою мысль? Все это кажется 
чем-то чисто внешним, но для нас, актеров, это очень 
важное внутреннее состояние — понять, ощутить, 
сделать своими предметы на сцене, установить с ними 
подлинную связь... 

Еще одно. Реквизит. Все мы знаем, как часто он 
мешает нам, если мы не наладили с ним дружеских 
отношений. Очки, карандаши, предметы, расставлен
ные на бюро, за которым мы с и д и м , — не став нашими 
друзьями, они могут превратиться во врагов, переста
нут нас слушаться, и мы будем вынуждены расходо
вать много сил на борьбу с ними. 

Повторяю, если у вас есть такая возможность, 
например, если это ваше бюро и вы должны сидеть 
за н и м , — попробуйте потрогать, подвигать все, что 
на нем лежит. Возьмите карандаш, посмотрите бума
ги — осваивайтесь до тех пор, пока у вас не возникнет 
прекрасное чувство: мое бюро, мой карандаш, мои 
бумаги. Это не только даст вам свободу, но и позволит 
чем-нибудь заняться, что особенно важно в кино с его 
крупным планом. Если мы можем поиграть с какой-
либо вещицей (берет и показывает слушателям какой-
то предмет), зная, что это такое, каков ее вес, какая 
у нее форма и т. д., мы инстинктивно будем про
делывать с ней что-то очень тонкое и неуловимое — 
это может оказаться приятным и полезным для зри
телей и для нас самих, ибо будет раскрывать нас 
все больше и больше, больше и больше, больше и 
больше. 

Итак, реквизит, как и декорация в целом должны 
быть не только изучены, освоены, но и как бы вобраны 
в себя. Лишь тогда они начинают помогать нам. 
Спросите себя: почему в результате многократного 
исполнения одной и той же роли я чувствую себя 
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на сцене все легче и свободней? Причин тому много, 
и одна из них в том, что вы привыкаете к вещам 
на сцене, они становятся вашими друзьями — стулья, 
двери, окна и т. д. Однако этого приходится ждать 
до десятого спектакля. Почему же не позаботиться 
об этом заранее? Почему не отрепетировать «друже
ственность», чувство связи с декорациями, бутафорией 
и т. д.? 

Еще одна важная вещь — наши костюмы. Обычно 
мы, облачившись в них, чувствуем себя скованно, не 
в своей тарелке. Все как-то не на месте. Мы притворя
емся, что чувствуем себя свободно, и начинается 
какая-то чепуха: мы начинаем инстинктивно бороться 
с костюмом, со всеми этими пуговицами — я привык, 
чтобы пуговица была здесь, а на костюме она в дру
гом месте, я никак не могу ее застегнуть... Все эти 
мелочи — наши злейшие враги. Итак, с костюмом надо 
поступить так же, как с декорациями и реквизитом , — 
даже если это современный костюм, похожий на тот, 
что мы носим в жизни. Все же есть разница — он еще 
не мой. Обычно у нас нет времени «обжить» костюм, 
сделать его своим. Иногда мы играем в собствен
ном костюме — насколько удобнее я чувствую себя 
в нем! 

Итак, обратите внимание на свой костюм. Попытай
тесь понять, как лучше приспособить его к себе — 
не только физически, но и психологически. Все, что 
я говорю, может показаться наивным, но это не так, 
поскольку, когда мы привыкаем, пытаемся вжиться 
в декорации, бутафорию, костюм, весь окружающий 
мир сцены делается нам все ближе и ближе, постепен
но становясь нашим миром. Нам надо подружиться 
с ним, и чем больше мы будем стремиться к этому, тем 
лучше и органичнее будет наше исполнение. Если вы 
последуете этому, то однажды вы обнаружите, что 
вам достаточно обвести взглядом окружающую обста
новку, чтобы вжиться в нее: в вас развилась привычка 
подходить ко всему на сцене с точки зрения своего 
присутствия, существования здесь, в этих декорациях, 
в этой комнате, в этой студии. 

Попробуйте-ка по-новому представить себе все, 
что находится в этой студии, что расположено среди 
предметов, что — у дверей. Через какое-то время вы 
почувствуете, что во всем этом есть какая-то тайна, 
какая-то важная тайна, которая снимает бессозна-
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тельное ощущение вашей отчужденности от всего, что 
вас здесь окружает. 

Вот теперь, воспринимая чувство ансамбля в таком 
широком смысле, включив в него даже предметы не
одушевленные, которые как бы стали частью вас 
самих, следует рассмотреть еще один важнейший 
момент. Это наши партнеры. Разумеется, как мы уже 
не раз говорили, нам следует раскрыться навстречу 
им, попытаться установить с ними дружеский кон
такт. Но часто бывает — и это совершенно естествен
н о , — что одного из наших партнеров мы любим 
больше, чем других, а это уже ловушка, с этим надо 
бороться. Как человек — да и как художник — я 
больше симпатизирую одному, а другой меня просто 
раздражает. Это очень серьезное препятствие, хотя 
мы его и не замечаем, так как дело касается совершен
но естественных в жизни вещей. С какой стати дол
жен я отдавать человеку, с которым, может, и играю 
впервые, больше сердечности и дружеского тепла, 
чем тому, с кем я уже много играл, давно установил 
контакт на сцене и дружен в жизни? Тем не менее 
подобные ощущения необходимо пресекать. Чувство 
ансамбля требует от нас одинаково дружеских отно
шений с каждым из партнеров. 

После спектакля я могу пойти выпить чашку кофе 
с кем-либо из моих друзей, а не с чужим мне человеком, 
не с тем членом труппы, который мне антипатичен 
или безразличен. Но на спектакле или репетиции 
нужно найти в себе внутреннюю силу, чтобы отно
ситься по-дружески решительно ко всем, кто участвует 
в работе, независимо от ваших симпатий и антипатий. 
Мы с вами часто говорили о том, как это сделать. 
Надо раскрывать себя, приглашать партнера в свой 
внутренний мир, не боясь этого, и т. д. Но есть еще 
один путь, очень плодотворный. На первых порах 
потребует он некоторых усилий, но потом, когда 
начнет приносить плоды, он вам даже понравится. 
Не станем начинать с нарабатывания теплых чувств 
к тому или иному партнеру. Попытаемся начать с того, 
что будем наслаждаться его игрой — это для нас 
легче. Мы можем сказать себе: «Майкл, игра твоего 
партнера должна тебе нравиться!» Это вещь совер
шенно профессиональная, и это легче сделать, чем 
приказать себе: «Майкл, полюби Джона!» — «Нет, я 
не могу». Чувствуете разницу? 
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Даже редкие моменты, когда вы убедите себя 
любоваться игрой партнера (любите вы его или нет — 
не важно), являются очень сильным средством в пре
одолении чувства одиночества, изолированности 
на сцене. Если этого не происходит, если мы не 
любуемся игрой партнера или партнерши, ощущение 
некоторой изолированности на сцене неизбежно. 
Если же мы испытываем искреннее восхищение от 
игры нашего партнера, мы сближаемся с ним все 
больше и больше. Не важно при этом, как он к нам 
относится и отвечает ли нам тем же. Тут уж ничего 
не поделаешь, но мы вполне в силах заставить себя 
наслаждаться исполнением своего товарища! 

Вы можете возразить: ну а что если партнер или 
партнерша играют плохо, из рук вон плохо? Я отвечу: 
даже и тогда постарайтесь найти какие-то моменты, 
ну хоть что-нибудь, что будет вам нравиться. Это 
большое дело. Найдите хоть что-то, пусть самую 
мелочь, которая вам понравится, и вы увидите, что 
в следующую минуту — или на следующем спектакле, 
заранее ведь не предскажешь — вы обнаружите и еще 
что-либо отрадное, а потом еще и еще... 

Нет, наверное, необходимости говорить, что хуже 
всего будет, если вы начнете критиковать своего 
партнера. Безразличие — достаточно неприятная вещь, 
но критика — это просто преступление. Только умение 
радоваться игре своего партнера открывает потайную 
дверцу в мир сценического единения. Итак, вот 
какими средствами можно создать чувство ансамбля 
в широком смысле слова. 

Теперь о другом. Как я уже сказал, все препятствия 
сродни друг другу — это как бы целая семья наших 
врагов. Они разрушают то, что очень важно в твор
ч е с т в е , — атмосферу. Ведь атмосфера создается не толь
ко объективно существующими чувствами, как бы 
разлитыми в воздухе, но и вещами, мебелью, стенами, 
красками, формами, тем, как вещи расположены на 
сцене, и т. д. Пытаясь ощутить свою слиянность 
с комнатой, с декорациями, вы уже делаете первые 
шаги к установлению возможной атмосферы, даже 
если вы будете наслаждаться ею в одиночку. Но тут 
каждый должен нам в этом помочь, каждого надо 
стараться сделать союзником. Так совершенно есте
ственно мы вернулись к вопросу атмосферы — огром
ной силы, создаваемой всем строем спектакля. 
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Итак, вернемся к семейке наших врагов — препят
ствий. Разве можем мы по-настоящему присутствовать 
на сцене, если не подружимся вот с этими стульями, 
окнами и прочим? Нет, конечно. Сами посудите, чем 
больше будет на сцене предметов, которые вам 
чужды, тем меньше и степень вашего присутствия 
на сцене. Вы находитесь где-то, но еще не здесь, не 
на сцене. Опять возникает это ужасное препятствие — 
ваше одиночество, чувство изолированности: я — не 
здесь, все вокруг меня — чужое. Кто же вместо меня 
находится на сцене, кто играет? Какой-то несчастный 
бедолага, который думает об одном: «Слава богу, 
половина акта уже позади», или: «Как долго все это 
тянется, а я так не уверен в себе, будто меря здесь 
и нет, я ни с кем и ни с чем тут не связан». Таким 
образом, и это препятствие, которое вы можете назвать 
«неполное присутствие на сцене», относится тоже 
к чувству ансамбля. 

Этот «другой», этот «не я», который находится 
на сцене потому, что меня-то там нет, вот этот «дру
гой» — половина меня, частица меня — он тоже 
становится моим врагом. Значит, я сам становлюсь 
себе врагом! У меня нет контакта — с кем? — с самим 
собой. Ощущение это мучительно, и я начинаю апел
лировать к зрителю, но зритель уже инстинктивно 
почувствовал: «Нет, этот актер не очень интересен, 
вон тот, его партнер, куда привлекательнее. Он больше 
присутствует». Разумеется, зритель так не формули
рует свои мысли, но инстинктивно, интуитивно он 
отдает предпочтение актерам, которые целиком, без 
остатка присутствуют на сцене и не испытывают 
разлада с собой. 

Если мы не присутствуем всецело на сцене, то кто 
же отсутствует? Наше высшее «я» — то, что есть 
лучшего в нас. А присутствует все худшее. Потому 
мы и чувствуем себя столь неуютно. Даже наши 
движения — и те оказываются скованными. Принимая 
какую-либо позу на сцене, мы всякий раз думаем: 
а правильно ли это? И терпим такие мучения в каж
дой роли. 

В нас поселился этакий юркий чертенок — неуве
ренность. Я сомневаюсь и даже сам не знаю толком, 
в чем именно. Я лишь чувствую, что сомневаюсь 
решительно во всем. Ведь себе я не доверяю: я не 
присутствую полностью. Кто-то должен поддержать 
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меня, и я начинаю искать этого «кого-то», растрачи
вая свою энергию, теряя свободу исполнения, теряя 
все. 

Я пытаюсь найти поддержку у публики. Но как 
добиться этого? Нельзя же заставить публику поддер
живать меня. Значит, надо стать для нее привлека
тельным. И тут-то начинается пытка. Я прибегаю ко 
всякого рода трюкам, заигрываю с залом и т. п. Ничто 
не помогает. Все больше и больше я погрязаю в этой 
своей неуверенности, и мой чертенок сопровождает 
меня. 

Вместо того чтобы обратить все внимание на то, 
что происходит вокруг, прежде всего на партнеров, 
игра которых должна радовать меня и давать мне 
осмысленную опору, я обращаю все мое внимание 
на зрительный зал. Мало того, я начинаю подозревать 
партнеров в том, что им не нравится моя игра. И нена
вижу их за это! (В зале смеются.) В конце концов 
я перестаю любить и зрителей. «До чего же скверная 
публика сидит сегодня в зале! Вы не находите?» Итак, 
виноваты все, кроме меня. 

А вот если бы я начал с того, что попробовал бы 
сознательно установить контакт с окружающим — 
стульями, дверьми, костюмами и п р о ч и м , — чувство 
неуверенности исчезло бы, а мое присутствие на сцене 
стало бы более полным и ощутимым. Я ни от кого 
не зависел бы, зрители казались бы мне весьма прият
ными, партнеры — прекрасными людьми. 

В кино, например, бывает такое препятствие. Я час
тенько слышу от своих друзей: «Иногда очень 
чувствуется камера и отсутствие публики. Это мне 
мешает. Мне нужна публика». Да, нам всегда нужен 
зритель — такова уж наша профессия, мы играем 
для зрителя и вместе с ним. Мысленно обращаясь к 
Вахтангову, должен сказать, что этот режиссер всегда 
думал о зрителе, всегда представлял себе, что вок
руг — самая лучшая публика, и так — начиная с 
первых репетиций, еще только приступая к работе 
над спектаклем. Поэтому он всегда слышал «подсказ
ку» воображаемой публики. Вот почему его спектакли 
всегда имели огромный успех. Этот способ весьма 
полезен — не только режиссерам, но и актерам. 
Есть и другой. Известно, что лучший, самый благодар
ный зритель в мире — это рабочие сцены. Снимаясь 
в кино, мы должны играть для них. Они знают нас, 
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видят нас насквозь и способны, как никто, оценить 
все мало-мальски хорошее. Они подлинные специалис
ты, им нет равных. Играйте впрямую для них, и вы 
увидите, как они вам помогут. 

Итак, страх, неуверенность станут постепенно 
исчезать, если вы будете сознательно обнаруживать 
те препятствия, о которых я говорил. К вам придет 
уверенность в себе, необходимая актеру. Ведь в идеале 
каждый актер должен верить в себя, иначе он 
занимается не своим делом. Если он не верит в себя, 
пребывает в сомнении, значит, он неверно выбрал 
профессию. Вера в себя — частица нашей природы. 
Получив роль, я верю в успех, даже еще не открыв 
текста. Надо уничтожить чертенка сомнений теми 
способами, о которых я говорил. Потому что эти 
сомнения постепенно разрастаются и наконец превра
щаются в страх. Страх — опасный враг, и с ним 
подчас бывает очень трудно справиться. Стараясь 
избавиться от него, мы развиваем в себе — иногда 
бессознательно, а часто вполне сознательно — самодо
вольство. Вместо того чтобы быть уверенным в себе, 
я становлюсь все более самодовольным. Это уже 
не чертенок, а черт с большущими рогами — вот что 
такое самодовольство. От него так просто не избавишь
ся, ведь он подслащен сахаром и медом — вскоре я 
начинаю упиваться собственным самодовольством. 
Вы, должно быть, заметили, как несимпатичен само
влюбленный актер, как он «работает на публику». 
Однако зритель его не приемлет. Да, зритель не примет 
самовлюбленного актера, если только это не «звезда». 
«Звезда» может делать все, что он или она захочет: 
все равно это... «прекрасно!!!». (Произносит это востор
женным полушепотом, все смеются.) Это случай 
массового гипноза. 

Но я имею в виду нормальные случаи. Речь у нас 
шла о длинной цепи всякого рода препятствий, тесно 
связанных друг с другом. Начать борьбу с ними 
можно с любого звена, и тут все средства будут хоро
ши. Я начал с чувства ансамбля, но мог начать и с 
чего-то другого. Рано или поздно родственные связи 
между препятствиями будут разрушены. 

Теперь еще об одном препятствии, которое мучи
тельно ощущается, когда мы не уверены в себе, 
не полностью присутствуем на сцене, недостаточно 
проникаемся чувством слитности с партнерами и 
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окружающей обстановкой. Это потеря веры в слова, 
которые мы говорим по роли. Слова вдруг как-то 
трудно произносить, мы слышим собственные фаль
шивые интонации, ощущаем собственное вранье, и вот 
уже все валится у нас из рук, и мы уже не узнаем 
звука собственного голоса. Этот голос становится либо 
слишком высоким, либо слишком низким, потом 
сбивается ритм речи — я им перестал владеть. Ста
раюсь хоть как-нибудь проговорить текст, а он не 
подчиняется. Я боюсь, боюсь его... Какую-то реплику 
пытаюсь проглотить — и вдруг выкрикиваю ее очень 
громко. Какие-то слова стараюсь произнести предель
но отчетливо — они остаются где-то у меня в желудке. 
Никто ничего не слышит, даже я сам. 

Все это — шуточки, которые играет с нами наша 
психика, а мы даже не понимаем, в чем дело, не 
догадываясь о том, что все препятствия тесно связаны 
между собой. Я предлагаю вам разобраться, в чем 
источник опасности, какова связь между препятствия
ми, предлагаю одно за другим перебрать все эти 
препятствия, частные и общие, и подумать о том, 
какими средствами можно от них избавиться. 

Главное из этих средств — не позволять препят
ствиям, какое бы психологическое обличье они ни 
принимали, отвлекать наше внимание от существа 
роли, от того, что необходимо в данный момент. Вы 
почувствовали: что-то не в порядке — немедленно 
постарайтесь определить — даже во время спектак
ля! — на чем я могу сосредоточить внимание в ситуации 
пьесы, в моем сценическом образе и т. д. Как только 
ваше внимание вновь сосредоточится на чем-то по
зитивном, у препятствий будет выбита почва из-под 
ног. 

Но это потребует определенных усилий, определен
ного опыта. Вместо того чтобы терять время, пытаясь 
понять свое внутреннее состояние, сосредоточьтесь 
на чем-нибудь. Если вы не можете сразу найти что-то, 
имеющее отношение к роли, к характеру вашего героя, 
к создавшейся на сцене ситуации, сосредоточьтесь 
на чем угодно, хотя бы на полминуты. Если нет ничего 
лучше — на носе вашего партнера, хотя бы тридцать 
секунд как следует рассматривайте его. Какая у это
го носа форма? Если нет ничего лучше, то и это 
может помочь. Но обычно находится что-нибудь по
лучше. 
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Есть множество упражнений на сосредоточенность. 
Замечательных упражнений, но очень скучных, и 
никто не захочет ими заниматься, если я предложу 
их вам. Однако каждый из нас обладает способностью 
Даже без всяких тренировок сосредоточить внимание 
на чем-либо, хотя бы на несколько мгновений. И этой 
способности, которой каждый из нас наделен от при
роды, абсолютно достаточно для борьбы с препят
ствиями. Упражнения — вещь действительно скучная, 
мы обойдемся без них. По-настоящему на чем-то 
сосредоточиться — значит мысленно целиком собрать
ся на том, на чем мы пытаемся сосредоточиться. 
К примеру, я закурил на сцене, и вдруг почувствовал 
какое-то препятствие. Что делать? Можно сосредото
читься на кончике сигареты — только целиком и пол
ностью! — на одну, две, три, четыре, пять, шесть, 
семь секунд. Но только нужно, чтобы это происходило 
естественно, как бы само собой. Тогда это очень 
помогает. Вместо того чтобы растеряться, внутренне 
заметаться, мы собрались и обрели внутреннюю свобо
ду. 

Мы говорили о том, что текст может внезапно 
стать нашим врагом и поставить нас в неприятное 
положение. Чтобы этого не случилось, надо осознавать 
смысл того, что мы произносим на сцене, смысл каж
дой фразы. Часто мы произносим текст, не понимая 
его значения. Нам лишь кажется, что мы понимаем 
все, что говорим от лица своего сценического персона
жа. Сплошь и рядом, слыша произносимую со сцены 
фразу, мы одновременно вроде бы и понимаем ее, 
а вроде и нет, так как она произнесена неправильно, 
бессмысленно, по привычке выплевывать слова, не 
задумываясь над их значением. Вот вам мой совет: 
играя или еще только готовя роль, думайте о том, 
что в ней в а ж н о , — не просто о том, как я говорю, как 
произношу слова, но и о том, что я говорю. 

Предположим, что один персонаж спрашивает 
у другого: «Уверены вы в этом?» Простой вопрос, 
но в нем может заключаться совсем разный смысл: 
«Уверены вы в этом?», или «Уверены вы в этом?», 
или «Уверены вы в этом?» Мы хотим знать, о чем 
говорят со сцены. Если основным словом является 
«уверены» (данное слово может при этом быть удар
ным, но может и не быть), мы должны понять, что 
речь идет об уверенности, а не о чем-либо другом. 
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Фраза «Уверены вы в этом?» настолько проста, 
настолько элементарна, что, казалось бы, о ней и тре
вожиться нечего. Нет, мы должны тревожиться. Если 
речь идет об уверенности, то, задавая вопрос, мне 
следует все время помнить: «Уверены вы в этом? 
Уверены?» Это полная и законченная сосредоточен
ность наших внутренних сил укрепляет и поддержи
вает нас. 

Разумеется, это лишь одна фраза — о ней, может 
быть, знать все и не обязательно. Но, произнося 
основные фразы — те, которые действительно пере
дают смысл роли, смысл вашего сценического 
существования, — вы должны знать и понимать все, 
вдумываться в каждую фразу. С помощью таких 
опорных фраз мы сможем избавиться от многих 
подстерегающих нас при исполнении роли, большой 
или малой, чертенят. Мы знаем, что мы хотим выра
зить со сцены, и чертенята уже не подступятся к нам. 
Повторяю, не нужно никакого нажима — мы лишь 
должны знать, о чем мы говорим в этой реплике, 
в этой роли. Мы даже не представляем себе, от 
скольких чертенят избавляемся, когда знаем, о чем 
мы говорим. Это огромная сила, она дает нам уверен
ность в себе, чувство подлинного, реального присут
ствия на сцене, освобождает нас от страха. А ведь 
такая простая вещь: я знаю, о чем говорю. 

Зритель инстинктивно чувствует, когда актер не 
вполне понимает, что говорит. В жизни такое встре
чается крайне редко, тогда как на сцене — сплошь 
и рядом, потому что актер не сам придумал свой 
текст, он получил его от драматурга, и текст подчас 
чужд актеру, навязан ему. Мы должны сделать этот 
текст своим, то есть понимать, о чем мы говорим. 
Все это кажется самоочевидным, но это-то и плохо. 
На самом деле все, что кажется нам очевидным, 
несет в себе загадку. Надо попытаться эту загадку 
разгадать. Очевидное, хорошо известное как раз и 
должно заставлять нас задуматься. Вот к сказанному 
один маленький секрет: мы можем развить в себе 
способность удивляться именно тому, что нам давно 
известно. Если я могу удивляться — вы понимаете? — 
тогда многое открывается для меня совершенно в 
новом свете. Я никогда не знал, никогда не видел 
чего-то, чем пользовался по привычке, не задумываясь 
о том, что это такое... 
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Публикуется впервые, по переводу с магнитофонной записи на 
английском языке (ЦГАЛИ, 2316, НП). Запись сохранилась не 
полностью. 
Лекция, по свидетельству Е. К. Зиллер-Беловицкой, прочитана 
американским актерам в Голливуде не позднее сентября 1955 г. 
Перевод Ю. Г. Фридштейна. 

О любви в нашей профессии 
Добрый вечер, дамы и господа, 

дорогие мои друзья! Сегодня мне хотелось бы погово
рить с вами на разные темы, хотя сомневаюсь, что 
мы сможем сделать это на одном занятии. Но там 
посмотрим. 

Глубоко-глубоко внутри нас, в сокровищнице нашей 
души таятся громадные творческие силы и способ
ности, но они остаются неиспользованными, пока мы 
о них не знаем или пока отрицаем их. Они так могу
щественны, так чудесны, так прекрасны, что мы — 
это болезнь нашего времени — стыдимся их. Вот 
почему они дремлют и вовсе могут остаться неисполь
зованными, если мы не откроем дверь и не войдем 
безбоязненно в эту сокровищницу. 

Сегодня позвольте мне начать с вами совершенно 
откровенный разговор об одном из этих сокровищ. 
Оно, как ни странно, больше всего страшит нас, и мы 
больше всего его стыдимся. Это сокровище — самое 
важное для нашей профессиональной, практической, 
творческой работы. 

Итак, то, о чем я собираюсь говорить с вами, мы 
могли бы назвать любовью. Огромная путаница царит 
в наших умах в связи с этим особым сокровищем, 
и я думаю, что будет вполне естественно, если мы 
прежде всего попытаемся определить, что, собственно, 
подразумевается под той любовью, которую можно 
практически использовать в нашей профессии. 

Давайте сначала бросим взгляд на то, что опреде
ленно не является любовью. Это нечто вялое, сенти
ментальное, принимаемое за любовь только по ошибке. 
Сплошь и рядом приходится наблюдать, как — даже 
во время наших сценических этюдов — два человека 
стараются «сыграть» любовь. Некоторое время они 
пристально смотрят друг другу в глаза, потом устают 
и начинают усиленно моргать. Почувствовав себя еще 
более скованно, они испытывают необходимость хоть 
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что-то сделать, чтобы оправдать свое замешательство. 
Они, например, неловко касаются руки партнера 
и принимаются хихикать, как бы ища спасение в этом 
хихиканье, а в заключение изображают на своих 
лицах чуть ли, извините меня, не идиотскую улыбку. 
На этом все и заканчивается. 

Конечно же, это не любовь, даже не сентименталь
ное подобие любви. Это фантом, призрак, который 
только по ошибке можно принять за любовь, но кото
рый, я уверен, весьма способствует тому, что мы 
испытываем страх и стыд, когда слышим или произно
сим слово «любовь». Стыд возникает у нас из-за того, 
что это не любовь, а нечто весьма-весьма постыдное. 

Но что же такое настоящая любовь? Существует 
три рода любви. Они совершенно разные. В греческом 
языке есть три разных слова для их обозначения, мы 
же пользуемся только одним, и это создает большую 
путаницу. Давайте попытаемся определить в несколь
ких словах, что представляют собой эти три рода 
любви. 

Один — любовь, возникающая между представите
лями противоположных полов. Ее можно назвать 
эротической любовью. Существует два, так сказать, 
полюса этой любви. Один — высокий, другой — низ
кий, или низменный. Высокий ее полюс принято 
называть романтической, или платонической, любовью, 
а низкий — в самом низменном ее проявлении — ну, 
вам известно, что это такое. Об этом не стоит и гово
рить. 

У второго рода любви совсем иной характер. Эту 
любовь мы могли бы назвать чисто человеческой 
любовью. В ней нет эротического элемента. Это любовь 
между человеческими существами, независимо от их 
пола. Она тоже имеет свою более высокую и более 
низкую сторону. В более низком виде она обычно 
связана с кровным родством — и здесь большую и 
важную роль играет эготизм. Я люблю моего сына, 
дочь, отца, кузена, брата — всех тех, кто является 
моими. В моем брате, отце, матери, сестре я люблю 
как бы самого себя. Это доброе и прекрасное чувство, 
но все же это не высшая форма такой любви. Гораздо 
выше, например, любовь к своей стране, но даже это — 
не наивысший вид этого рода любви. Настоящая, 
истинная человеческая любовь начинается тогда, когда 
мы проникаемся любовью к каждому человеку, неза-
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висимо от того, к какой нации он принадлежит, неза
висимо ни от какого кровного родства — просто пото
му, что это человеческое существо, и посему я способен 
любить его без какой-либо особой на то причины, 
без привнесения чего-либо эгоистического к этому 
чувству. Вот это-то и является высшим видом челове
ческой любви. Нет необходимости лично знать того 
или иного человека, которого я люблю. Может быть, 
это кто-нибудь в Китае, кого я никогда не видел 
и никогда не увижу, но все же я люблю его — или 
е е , — потому что он существует. Но, конечно, тут 
таится своя опасность: можно захлебнуться в безгра
ничных абстрактных разговорах о том, как мы любим 
человечество. 

Нет, не это я имею в виду. Никто не любит чело
вечество вообще, потому что никто не знает по личному 
опыту, не чувствует, не представляет себе, что это 
такое — «человечество». Но если я скажу: «Я люблю 
людей», то тут же почувствую какую-то определен
ность, реальную почву под ногами. Потому что любить 
одно человеческое существо, где бы оно ни находилось 
в данный момент и независимо от того, знаю я его 
или н е т , — совсем другое дело, нежели просто играть 
такими общими понятиями, как «человечество». 
«Я люблю человечество» — ничего не значит, ровным 
счетом ничего. 

Наконец, существует третий род любви — наивыс
ший, который можно — и должно — назвать боже
ственной любовью. Она настолько возвышенна, что, 
вероятно, мы не в состоянии даже постигнуть ее. 
Мы не можем испытать ее. Это любовь, присущая 
богу или святой троице. Не имеет смысла рассуждать 
об этом. Остановимся на той любви, которую мы наз
вали чисто человеческой. 

Итак, посмотрим, какую практическую пользу мож
но извлечь из этого сокровища для нашей профессии, 
для нашей творческой работы. Зададим себе вопрос: 
что мы так любим в нашей профессии? Да все, разу
меется. Прежде всего мы любим играть. В это 
понятие я, конечно же, включаю радость и удоволь
ствие от превращения в определенное действующее 
лицо, от возможности выразить себя через маску 
персонажа и от всех прочих обстоятельств, которые 
с этим связаны. Посмотрите, чем только не жертвует 
современный актер ради того, чтобы играть! Через 

367 



какое множество страданий и унижений безропотно 
проходит он только ради того, чтобы иметь возмож
ность играть! Какая сила на земле способна удержать 
его от этой страсти, от этой любви к игре? Быть может, 
он приносит в жертву ей какую-то другую, лучшую 
карьеру, какую-то другую, лучшую профессию, лучшее 
общественное положение и более надежный образ 
жизни. Для настоящего актера все эти обстоятельства 
ничего не значат. Игра и еще раз игра — вот то един
ственное, что владеет всеми его помыслами и ведет 
его сквозь все трудности, связанные с этой странной 
актерской профессией. 

Другое, что мы любим, вероятно, больше, чем 
самих с е б я , — это наша роль. Как часто можно слы
шать: «О, какую замечательную роль я получил!» 
Может быть, на поверку она и не столь уж замеча
тельна, но как только я получаю ее, мне кажется, 
благодаря магическому воздействию любви, что это 
самая лучшая, самая изумительная роль, какую я 
когда-либо получал. 

Третье, что страстно любит актер в своей профес
с и и , — это процесс подготовки роли. Мы любим работу 
над ролью, ее совершенствование. Все мы так или 
иначе стремимся к совершенствованию нашего творе
ния, независимо от того, удается нам в конечном 
счете достичь этого или нет. Не это важно. Важно 
наше сокровенное желание. И весь процесс работы 
над ролью и ее совершенствование насквозь пронизаны 
любовью. 

Четвертое — это готовая роль, конечный продукт 
всех усилий актера. Как только роль родилась — актер 
начинает любить ее как живое существо, как близкого 
человека, как родного ребенка. Роль становится для 
него как бы объективно существующей реальностью, 
пусть даже существует она только в его воображении, 
пусть она несовершенна — все равно это живое суще
ство, дитя актера, и он нежно любит свое создание. 
Эта любовь оправданна, потому что не только для 
актера, но очень часто и для зрителя творение актера 
может быть живо в течение многих дней, недель, 
месяцев, а то и дольше. Итак, это живое существо, 
которое требует максимальной любви актера, впиты
вает в себя всю его любовь к моменту завершения 
им творческого процесса. 

Наконец, пятое, и последнее — публика. Актер 
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может что угодно думать и говорить о своей публике. 
Он может сказать: «Я безразличен к ней», или даже: 
«Я ненавижу ее». Но это всего лишь иллюзия. Актер 
любит свою аудиторию. Ему нужны его зрители, без 
них он не смог бы жить. Он прекрасно понимает, что 
работает для своих зрителей, а во время спектакля — 
вместе с ними. Публика является частью его профес
сии, притом одной из важнейших ее частей. Актер 
жаждет зрителя, весь устремлен к нему, любит его. 

Этими пятью элементами я как бы охватил всю 
профессию актера. Ничего не осталось за бортом. Все 
детали и оттенки включены в эти пять пунктов, 
которые вобрали в себя всю актерскую профессию, 
пронизанную нашей любовью насквозь — от начала 
и до конца. Она пронизана, насыщена, наполнена 
нашей любовью. Обратите внимание: я ни разу не 
сказал, что актеру следует любить свою профессию. 
Я все время говорил, что он любит ее. Вопрос только 
в том, насколько он осознает эту любовь, которая 
постоянно производит работу внутри него. Тут мы 
подходим к очень интересному и весьма любопытному 
моменту нашей психологии. Вот в чем он состоит. 

Каждый по личному опыту знает, что внутри нас 
действует два течения. Два потока сил. Один — доб
рый, положительный, творческий, помогающий нам, 
другой — отрицательный, мешающий, разрушающий. 
Так вот, если мы ничего не знаем о позитивных, 
творческих силах, не обращаем на них внимания, они 
постепенно начинают в нас ослабевать. Их влияние 
на нас становится почти незаметным, а может и вовсе 
исчезнуть. Напротив, если мы ничего не будем знать 
о пагубных, дурных, тормозящих силах, подспудно 
работающих внутри нас, они станут расти и развивать
ся. Их влияние на наше творчество будет усиливаться. 
Если же мы будем знать о позитивных силах внутри 
нас, они начнут расти и станут все больше и больше 
помогать нам в творческой работе. Когда же мы отда
дим себе отчет в негативных, пагубных силах внутри 
нас, они пойдут на убыль и мало-помалу отомрут. 
В один прекрасный день они даже могут полностью 
исчезнуть — но это уже в идеале. Дело в том, что 
само осознание добрых и злых сил, которые действуют 
в нас одновременно, является громадным шагом 
в развитии нашей духовной жизни. Тогда как неведе
ние тянет нас вниз, ибо укрепляет и питает только 
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наши негативные силы. Это весьма любопытная, 
интереснейшая и практически самая важная вещь, 
которую следует использовать для совершенствования 
наших способностей. 

Теперь постараемся представить себе, что получит 
актер практически для своей профессии, если проявит 
достаточно мужества, чтобы осознать и развить в себе 
несокрушимую силу, называемую любовью. Давайте 
представим себе хотя бы некоторые из этих возмож
ностей. 

Прежде всего я хочу привлечь ваше внимание вот 
к чему. Все наши сценические, творческие ощущения 
(я имею в виду чувства действующих лиц) основаны 
на этом типе любви. Можно сказать, что все они 
порождены ею. Вообразите себе большое поле — не
вспаханное, необработанное, запущенное. Напрасно 
было бы думать, что без любви на этом поле можно 
вырастить добрый урожай — вырастет лишь нечто 
убогое. Но если мы с осознанной любовью подготовим 
поле, то оно даст сильные и здоровые всходы. То же 
самое и с нашими сценическими, творческими 
чувствами — отличными от тех, что мы испытываем 
в повседневной жизни. 

Давайте сразу возьмем какой-нибудь крайний 
пример. Скажем, наш персонаж полон ненависти. 
Ненависть и любовь — что они могут иметь общего? 
В повседневной жизни — ничего. Но на сцене — очень 
многое. Потому что, ненавидя в качестве персонажа, 
мы в то же время получаем как художники удоволь
ствие от этой ненависти, так как основана она на 
любви. Более того: я могу сказать, что мы любим 
ненавидеть на сцене и наши зрители любят смотреть, 
как мы ненавидим, когда мы влюблены в эту нена
висть. 

Теперь представьте себе другое. В нашей игре нет 
любви или, вернее, мы не осознаем ее или все еще 
стыдимся ее. Короче, не хотим ее развивать. Тогда 
ненависть нашего персонажа становится все более 
и более «естественной», все более и более безобразной, 
отталкивающей. Теперь представьте себе: спектакль 
окончен. Любви в основе нашего исполнения не было, 
мы не любили нашу сценическую ненависть. Занавес 
опущен — что же в итоге может случиться? Мы будем 
по-прежнему ненавидеть — но кого? Никого конкрет
но, но сама ненависть останется с нами и станет при-
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обретать все большее и большее сходство с ненавистью 
в нашей повседневной жизни. Это значит, что мы 
медленно, но верно приближаемся к такой точке, 
когда начинаем путать наши творческие чувства с 
повседневными. Так можно дойти и до умопомеша
тельства. Ведь смешивая ежедневные, реальные 
чувства, которые не основаны на любви, с чувствами 
сценическими, которые должны быть основаны на 
любви, мы привносим на подмостки прозу жизни и 
этим убиваем искусство. А с другой стороны, мы 
начинаем играть в жизни, нагромождая одну ложь 
на другую. По этому пути уже идут некоторые наши 
коллеги. И эта путаница убивает внутри них все, что 
они когда-то, будучи молодыми, надеялись найти 
на сцене. Они любили сцену, а теперь забыли о ней 
и спутали две абсолютно разные сферы — повседнев
ную жизнь, лишенную любви, и сценическую, осно
ванную на этой любви. 

Если вы, дорогие друзья, как следует задумаетесь 
над этим и еще много раз вернетесь к этой мысли, 
то очень скоро поймете, что эта любовь действительно 
существует, живет внутри вас, и, как я сказал ранее, 
одно только осознание этого факта способно ее усили
вать и развивать. Практическим результатом будет 
для вас то, что вы будете расти и развиваться как 
художник, да и как человек не останетесь в накладе. 

Мы думаем о том, как нам развить наши таланты. 
Этот — один из самых полезных и практически 
осуществимых способов. Так реализуйте же в себе эту 
способность любить, и вы увидите, что из этого выйдет. 

Какова самая характерная черта такой любви? 
Это постоянный процесс расширения, распространения. 
Любовь — не статичное душевное состояние, она 
постоянно в движении, в развитии, а вместе с ней — 
в движении и развитии наше сокровенное внутреннее 
«я», то, что лежит в самой сердцевине нашего арти
стического существа. Что это означает? Не что иное, 
как то, что наш талант растет, сбрасывает оковы, 
становится сильней, могущественней, свободней и 
выразительней. «Вырасти» — значит развить себя как 
артиста. Сколько всяческих сил внутри нас только 
и делают, что совершают над нами насилие, стараются 
подчинить нас, искалечить и тем самым предотвра
щают наше развитие, убивают наш талант. Почему же 
из любви не извлечь практическую пользу? Для этого 
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надо осознать ее, развивать ее и вместе с нею развивать 
себя. Это убьет одну за другой все те силы, которые 
заставляют нас сжиматься, ослабляют нашу творчес
кую личность, сделает нас более артистичными, более 
свободными творчески, более счастливыми. Такова 
практическая сторона всего, что я пытаюсь внушить 
вам. 

Теперь давайте спросим себя: «В чем сущность 
нашей профессии?» Наверное, мы ответим примерно 
так: «Сущность нашей профессии состоит в том, 
чтобы отдавать — отдавать постоянно». Что же мы 
отдаем? Прежде всего — наше тело, наш голос, наши 
ощущения, чувства, волю, воображение. Все это мы 
отдаем персонажу, которого мы играем. Что происхо
дит потом? Результат этой отдачи — готовую роль — 
мы тоже отдаем нашему зрителю. И ровным счетом 
ничего не оставляем себе. Но часто мы смешиваем 
две вещи. Наслаждение, получаемое в момент отдачи, 
мы смешиваем с самой отдачей. Наслаждение остается 
при нас, но все, что мы создаем — нашу р о л ь , — мы 
отдаем зрителю. Наслаждение, испытываемое нами, 
является лишь результатом этой отдачи. 

Теперь послушайте. Как я уже говорил, самая 
характерная черта любви — ее способность расти 
и распространяться. Самая характерная черта нашей 
профессии — отдача. А не является ли это фактически 
одним и тем же? Любовь развивается сама и развивает 
нас, но ведь это и есть процесс отдачи! Мы отдаем 
себя нашему зрителю, нашей публике как раз через 
этот процесс развития любви. Попробуйте сохранять 
свои чувства как действующего лица внутри себя, 
не отдавать их зрителю, не посылать их ему, не излу
чать их. Что произойдет? Вы потеряете контакт со 
зрительным залом. Вы почувствуете, что внутренне 
задыхаетесь. Ваше состояние будет таким мучитель
ным потому, что вы идете против своей натуры и 
против этой любви, требующей, чтобы вы развивались, 
отдавали, дарили, освобождались от всего, что есть 
внутри у вас как у действующего лица. Мы рождены, 
чтобы ничего не удерживать для себя, чтобы давать, 
а не брать. 

Представьте себе двух разных актеров. Один не 
знает о необходимости и возможности постоянно 
отдавать, развиваться, любить. Второй знает и 
чувствует себя намного счастливее, потому что он 
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отдает; он не ощущает себя эгоистом, который бережет 
все только для себя. В чем разница между ними? 
Внутреннее различие в том, что актер первого типа 
полон беспокойства. Он не знает, что такое быть 
уравновешенным, внутренне умиротворенным. Он 
незнаком с состоянием, которое мы могли бы назвать 
душевной ясностью. Будучи эгоцентристом на сцене, 
он всегда разрывается на части, терзаемый смутным 
внутренним беспокойством — беспокойством ума, 
чувств, воли. Отдавать — означает идти вперед по 
дороге, которая ведет нас к изумительному спокой
ствию и душевному равновесию. Почему бы нам 
не воспользоваться нашей профессией для достижения 
этого спокойствия духа? Ведь мы можем прибегнуть 
к самому простому средству — отдавать, отдавать, 
отдавать, ничего не сохраняя для себя. Мало того, что 
это будет к тому же основано на нашей любви и, как я 
уже говорил, даст нам то душевное спокойствие, без 
которого невозможна творческая работа. Ведь артист, 
исполненный беспокойства, на самом деле ничего 
не созидает. Он рвет свои нервы, раздирает их на 
куски. Он истерзан, всегда колеблется, всегда не уверен 
в себе, а необходимую артисту спокойную уверенность 
он заменяет самоуверенностью или, хуже того, само
довольством. Он наивно полагает, что самодоволь
ство способно заменить спокойствие духа и равновесие, 
необходимые в творчестве. 

Можно ли представить, например, старых масте
ров — Леонардо да Винчи или Микеланджело — людь
ми беспокойными? Не думаю. Конечно, мы знаем, что 
Микеланджело воскликнул однажды: «О боже, не 
вдохновляй меня так сильно, потому что я разрываюсь 
на части от множества желаний. Мне хочется создать 
что-нибудь из этой скалы, из этого куска мрамора...» 
и т. д. Но это не беспокойство. Это пламя гения. 
Творя, Микеланджело был спокоен и уравновешен. 
Его ум пребывал в спокойствии. То же самое можно 
сказать и о Леонардо да Винчи, Рафаэле и других 
великих мастерах. В самом деле, возможно ли при
нести в жертву творчеству все свое существо и в то 
же время беспокоиться созидая? Нет, невозможно. 
И в нашей профессии к подлинной творческой свободе 
ведет спокойствие духа. Спокойствие — через отдачу 
своего тепла, через излучение своих чувств, через 
развитие, сочетающееся с непоколебимым желанием 
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не оставлять ничего в себе и для себя. Чем больше 
мы отдаем, тем больше получаем. Это известно. Мы 
никогда не устаем давать. Наша сегодняшняя уста
лость — всяческие нервные расстройства, истерия 
и т. п . — все это происходит только от того, что мы 
не отдаем, что мы храним в себе. Мы можем стать 
законченными неврастениками, людьми истеричными 
в нашей профессии, если не будем развивать эту 
способность отдавать, расти и любить. 

Может быть, вы воспримете все мои советы как 
что-то вроде плохой проповеди, но, может быть, по
чувствуете, что в них заложен глубокий практический 
смысл. Это всецело зависит от вас. Если вы воспри
мете мои слова как практические советы, вы увидите, 
что ваша актерская сущность мало-помалу изменится 
и все, о чем я говорю, постепенно станет вашей вто
рой натурой. Тогда вы убедитесь, насколько практич
ны и полезны мои советы. Всегда существует два 
пути слышать и слушать. Один — с помощью крити
ческого рассудка, расчетливого, бесстрастного ума. 
Другой — слышать как бы эмоционально, стараясь 
что-то воспринять и осуществить, то есть слышать 
непосредственно сердцем. Постарайтесь развить имен
но эту способность, постарайтесь воспринять услышан
ное сердцем и попросите свой ум помолчать, хотя 
бы ненадолго. Потом у вас всегда будет время покри
тиковать сделанное, принять или отвергнуть его. 
Это уже ваше дело. Но начните с сердца, а не рас
судка. Я не буду, разумеется, перечислять здесь все 
выгоды, которые получит актер, если он попытается 
следовать моим советам. Да в этом и нет надобности: 
тот, кто сумеет воспринять мои слова как практиче
ский совет, сам обнаружит множество важных мо
ментов, которые он сможет использовать и развивать 
самостоятельно. Я только приведу пару примеров, 
чтобы дать понять, в чем тут дело. Если кто-нибудь 
из вас спросит меня, существуют ли конкретные прак
тические средства для развития того внутреннего 
качества, которое мы назвали любовью, я отвечу — 
да, такие средства существуют. Разные средства, много 
средств. Стараясь ответить на ваш вопрос, я предпочту 
оставаться в рамках нашей повседневной жизни — 
обычной человеческой ж и з н и , — так, чтобы эти 
средства, очень простые средства, вы могли исполь
зовать каждый день, в любой час, не уделяя этому 
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занятию особого внимания, не тратя на него специ
ального времени. 

А теперь вот они, мои немногочисленные советы, 
как развить нашу любовь или, вернее, как все больше 
и больше осознавать факт ее существования. Напоми
наю, друзья, мы подошли сегодня к нашей проблеме 
не с точки зрения переживания, а скорее с точки 
зрения воли, действия. Мы рассматриваем эту любовь 
как дело, поступок, действие, а не чувство. Вот и про
должим в том же духе. Чувства и переживания, 
которые, конечно, тоже являются составной частью 
любви, появятся сами собой в нужный момент: нам 
не следует заниматься их рассмотрением. Выполнение 
определенных задач, внутренних и внешних, станет 
для вас средством пробуждать, вызывать, выманивать 
нашу любовь из глубин нашей человеческой души. 

Первый мой практический совет состоит вот в чем. 
Старайтесь не упускать возможностей помочь дру

гим в нашей повседневной жизни. Есть много случаев, 
когда мы можем оказать какую-то помощь окружа
ющим. Не имеет значения, будет ли эта помощь 
очень важной, существенной или совсем незначитель
ной — дать, например, кому-то прикурить. Дело не 
в том, насколько это важно. Важен простой факт: вы 
делаете что-то для своего ближнего. Это действие, 
сознательное действие, является громадной силой, 
когда речь идет о пробуждении того, что мы называем 
нашей человеческой любовью. Вот вам пример. Был 
у меня друг, который обладал множеством хороших 
человеческих качеств. Годами наблюдая его, я видел, 
как он упускал всякий удобный случай помочь дру
гим. В конце концов я спросил его, почему он так 
поступает. Почему он не оказывает помощь, когда 
мог бы это сделать? Он ответил: «Я не чувствую 
в себе достаточно любви к этому человеку: если я 
сделаю что-то для него, не любя его, это будет не 
совсем честно». Вот тут он и ошибался. Он годами 
ждал, когда к нему придет это чувство, а оно так 
никогда и не пришло. Пожалуйста, поймите меня 
правильно. Я ни в коем случае не призываю вас 
чисто механически оказывать помощь друзьям и 
посторонним людям. Нет. Чем искренней вы будете 
это делать, тем лучше. Но это вовсе не ожидание 
чувства любви — это нечто совершенно другое. 

Другой мой совет таков. Нас окружает множество 
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вещей, которые мы считаем безобразными, несимпа
тичными, неприятными и не хотим иметь к ним ни
какого отношения. Что ж, вы правы, разумеется: 
вокруг нас и впрямь немало безобразных вещей. 
Но с сегодняшнего дня постарайтесь делать следую
щее. Как только вы столкнетесь с чем-нибудь для 
вас неприятным, попытайтесь отыскать в нем хотя бы 
крупицу чего-то, что не было бы безобразным и 
омерзительным. Во всем не слишком приятном можно 
найти что-то приятное. Это «что-то» может быть 
маленьким, совсем незначительным, я бы сказал, 
почти незаметным. Но, право же, стоит потратить 
время, чтобы найти это маленькое, малозаметное, но 
приятное «что-то». И теперь вы можете отвернуться 
от этой безобразной, неприятной вещи. Вы уже по
слали сигнал куда-то в самые глубины своей души, 
и этот прямой сигнал также станет могучим средст
вом пробуждения того, что мы зовем нашей челове
ческой любовью. 

Еще один совет: прислушайтесь-ка к разговорам 
и спорам людей вокруг себя и обратите внимание 
на то, как они произносят эти маленькие словечки: 
«я», «мой», «по-моему», «по моему мнению». Какой 
большой вес, какое большое значение они придают 
им. При этом иногда не совсем даже вникнув в то, 
что хотел сказать собеседник. «О, и я так думаю!» 
И вот я уже киваю головой и радостно твержу: «Я 
тоже так считаю!» Я до того счастлив при этом, что 
начинаю смеяться. Почему? Потому лишь, что я 
тоже так думаю! Ведь я подхожу к мыслям и мне
ниям других только с меркой моего собственного 
согласия или несогласия. Я не хочу сказать, что 
нам не следует выражать наших собственных мнений. 
Нет, конечно же, нам следует выражать их! Иначе 
не была бы возможна никакая беседа, никакая дис
куссия. Я предлагаю совсем другое: мягко, не пере
жимая, обуздать и укротить свое маленькое «я». 
Почему мягко? Потому что, если мы применим 
слишком крутые меры, оно может взбунтоваться и 
нанести нам сильный ответный удар. Наилучший 
способ — обращаться с ним с юмором. Смеяться над 
ним. Конечно, наш смех не должен быть ни злым, 
ни саркастическим, ни циничным. Просто смейтесь 
над этим «я», потому что оно и в самом деле выгля
дит смешным! А зачем мы должны обуздывать это 
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маленькое, мелкое «я»? Потому что оно подрывает 
всеохватывающую любовь, которая так нужна нам 
в нашей профессии. Тогда как любовь непрерывно 
распространяется, растет в нас, это маленькое «я» 
сужает нас. Они не могут сосуществовать. Либо то, 
либо другое должно стать победителем. Другого пути 
для нас нет. И, разумеется, мы с вами будем на 
стороне нашей любви, потому что она является, как 
я говорил раньше, основанием и главной движущей 
силой нашей творческой работы. Скоро вы заметите, 
как по-иному вы сами произносите слова: «я», «мой», 
«на мой взгляд», «по-моему», «и я тоже» и т. п. 
Но не форсируйте результат. Он придет сам собой. 
Просто получайте удовольствие, услыша, как вы гово
рите теперь эти слова совсем по-другому. 

Пожалуй, дам вам еще один совет. Постарайтесь 
развить привычку думать о каждом своем ближнем 
как о человеке, соединяющем в себе два различных 
«я» — высшее и низшее. Я прекрасно знаю, что 
никто из нас не может вообразить себе это высшее, 
лучшее «я» полностью, но в этом и нет необходимости. 
Просто постарайтесь секунду-другую думать — но как 
можно чаще — о том, что в человеке существуют два 
разных «я». И со временем эта привычка вырастет 
в нечто все более и более конкретное. Когда мы гово
рим о нашей любви к другим, мы, конечно, имеем 
в виду, что мы любим лучшее, высшее «я» этого 
другого. Мы не можем любить низшее «я» того или 
иного человека, как не можем любить наше собствен
ное низшее «я». Эта привычка думать, что в каждом 
человеке есть высшее «я», даст вам возможность 
пробудить в себе со временем это чувство, это кон
кретное ощущение, что высшее «я» как раз и явля
ется тем, на что направлена наша любовь. 

Но опять-таки это произойдет само собой. Нам надо 
сделать только одно: допускать эту мысль в наше 
сознание как можно чаще, всего на одну, две, три 
секунды, а потом дать ей возможность уйти в под
сознание, где обретаются наши таланты, наше собст
венное высшее «я». И тогда мы обнаружим, каково 
это высшее «я» в других. Тем моим слушателям, кто 
все еще склонен считать, что все эти мысли о чело
веческой любви являются только общим местом и 
совсем неприменимы на практике, мне хотелось бы 
сказать следующее. Работая над ролью, мы проходим 
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через разные этапы, и на каждом из них будет при
сутствовать эта любовь, вдохновляя нас, давая 
нам советы, внося поправки, углубляя наше понима
ние роли и усиливая ее сценическую выразительность. 
Мы разбираем с вами различные детали нашей ра
боты, и в каждой детали, в каждом моменте, в каж
дом мгновении будет присутствовать также и эта 
любовь. Она будет своего рода режиссером внутри нас, 
который станет давать нам конкретные советы отно
сительно каждой детали, каждого мельчайшего 
действия, которое мы должны выполнить, каждой 
строки, которую мы произносим. Это будет значить 
для вас даже больше, чем те советы, которые изредка 
могут давать нам наши режиссеры. Это будет по
стоянная помощь в каждой детали, в каждой мельчай
шей детали. Поверьте мне, друзья, я не взял бы на 
себя смелость докучать вам этой темой, если бы она 
была лишь общим местом. Но ваш собственный опыт 
скажет вам больше, чем могу сказать вам я своими 
неловкими словами. 

В начале нашей сегодняшней беседы я обещал 
вам коснуться разных тем, но, простите, наше время 
истекло, и нам придется поговорить о других пред
метах в следующий раз. Большое спасибо за ваше 
любезное внимание и всего доброго. 

Публикуется впервые, по машинописному тексту на английском 
языке (ЦГАЛИ, 2316.2.62). 
Место прочтения лекции (Голливуд) и дата (сентябрь 1955 г.) — 
по свидетельству Е. К. Зиллер-Беловицкой. Перевод В. В. Ворони
на. 

<О пяти принципах 
внутренней актерской 
техники> 
Дамы и господа, дорогие друзья! 

Позвольте мне поблагодарить вас за список интерес
ных и важных вопросов. Ваши вопросы сводятся 
в основном к следующему: какой из двух способов 
следует использовать для того, чтобы пробудить, 
выманить, вызвать наши сценические чувства, эмоци
ональную память или ощущения? 

Прежде чем ответить на этот вопрос, давайте по
пробуем определить, в чем заключается различие 
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между двумя типами психологического процесса 
получения впечатлений и реакции на них. В одном 
случае мы получаем впечатления и тут же непосред
ственно реагируем на них, как бы впрямую, немед
ленно. В другом случае такая прямая, моментальная 
реакция невозможна. Представьте себе, например, что 
я говорю вам: «Пожалуйста, садитесь». Вы понима
ете, что я говорю, и сразу же, непосредственно реаги
руете. В другой раз я попрошу вас, например: «По
жалуйста, дайте мне почитать какую-нибудь интерес
ную книгу». Вы сразу же поймете, о чем я прошу, 
но не сможете тут же отреагировать на мою просьбу, 
поскольку вам неясно, какого рода интересную книгу 
я жду от вас — научную ли, детектив или что-то 
еще. Все это потребует выяснения, и вам придется 
задать мне ряд вопросов, чтобы понять, что именно 
я имел в виду, попросив «интересную книгу». Пример
но то же может происходить и в области наших 
чувств. В одном случае они возникнут сразу, спон
танно, а в другом это окажется невозможным. Для 
того чтобы пробудить наши чувства, потребуется 
определенная психологическая подготовка. 

Конечно, в повседневной жизни чувства возникают 
у нас в душе непосредственно, и мы тотчас, сразу 
их ощущаем. В театре дело обстоит иначе. Мы можем 
понимать то или иное чувство, мы можем хотеть его 
испытать, потому что это требуется персонажу, кото
рого мы играем, но мы не находим прямого пути 
к этому чувству. Оно может оказаться весьма каприз
ным и не возникнуть в нашей душе так же легко 
и спонтанно, как это происходит в обычной жизни. 
Значит, нам надо прибегнуть к каким-то способам, 
чтобы пробудить, вызвать в себе чувства, необходи
мые по роли. Способы эти бывают двух видов. Один мы 
называем «эмоциональной памятью» — он требует 
длительного времени и является очень и очень слож
ным и тонким средством пробуждения необходимых 
чувств. Другой — назовем его ощущением — непос
редственный, прямой, спонтанный способ пробудить, 
вызвать чувства. Обратившись к «эмоциональной 
памяти», мы вспоминаем пережитые нами чувства, 
подобные тем, которые, как нам кажется, должен 
испытывать наш герой. Надо вспомнить их и пережить 
их заново, нужно извлечь их из нашего подсознания 
и оживить их в надежде на то, что эмоциональная 
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память пробудит в нас сценические чувства, которые, 
вспыхнув в нашей душе, станут переживаниями 
героя. Но с этим процессом использования личных, 
реально пережитых чувств связаны две опасности. 
Одна из них заключается в том, что можно «завяз
нуть» в чувствах, вызванных из прошлого и вновь 
переживаемых нами. Завязнуть и не суметь избавиться 
от них, и они так и будут следовать за нами как 
призраки. Это обеднит наши сценические чувства, 
сделает их слишком личными, эгоистичными, то есть 
такими, какими они и были в соответствующий момент 
в прошлом. Такие чувства непригодны для сцены, они 
слишком субъективны, личностны, и наблюдать их 
очень неприятно. Зрителя они отталкивают — он 
всегда чувствует, что эти чувства чересчур уж личны, 
и не хочет видеть, как вы действительно страдаете, 
действительно плачете, действительно радуетесь. 
Сценическая жизнь имеет свои законы. Переживаемые 
на сцене чувства не вполне реальны, они пронизаны 
неким художественным ароматом, что совершенно 
несвойственно тем чувствам, которые мы испытываем 
в жизни и которые так же безвкусны, как разогретое 
вчерашнее блюдо. 

Другая опасность имеет не сценический, а чисто 
человеческий характер. Сама наша природа требует, 
чтобы мы забывали личные переживания, давали 
им погрузиться в наше подсознание. Если же мы не 
в состоянии забыть наши переживания или если мы 
постоянно извлекаем их из памяти и «подогреваем» 
их, это может привести к опасным последствиям. 
Мы можем утратить душевное равновесие, мы можем 
стать психически неуравновешенными, беспокойными, 
в нашем сознании, в нашей душе могут возникнуть 
всякого рода отрицательные явления. Это имеет 
отношение скорее уж к области психиатрии и не 
должно интересовать нас в настоящий момент. 

Теперь представим себе наше подсознание в виде 
своеобразной лаборатории, где перерабатываются 
и видоизменяются или подкрепляются наши жизнен
ные впечатления. Мы не сознаем всех этих процессов. 
Скрытая работа этой лаборатории нашего подсознания 
приводит к очень многим полезным результатам, если 
только мы не вмешиваемся в этот процесс и не нару
шаем его попытками вспомнить отдельные конкретные 
переживания, обращаясь к нашей эмоциональной 
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памяти. Никакие усилия мозга не заменят мудрости 
нашего подсознания. Наше подсознание видоизменяет, 
сплавляет воедино, смешивает, обобщает, очищает, 
концентрирует наши частные, индивидуальные жиз
ненные переживания, создавая из них архетипы, 
прототипы наших чувств. Мы называем эти архетипы 
ощущениями, и непосредственно, прямо, постоянно 
можем испытывать лишь эти ощущения. Такова уж 
природа человеческой психики. Образно говоря, мы 
можем сравнить такие ощущения с большой посылкой 
со всевозможными щедрыми дарами, которые прис
лало нам наше подсознание. На каждой такой посыл
ке надпись; на одной можно прочесть: «радость», 
на другой — «счастье», на третьей — «печаль» и т. д. 
Открыв посылку, мы просто поражаемся, например, 
изобилию всяческих видов печали. Одни печали мы 
когда-то испытали сами, другие представали в сно
видениях, третьи наблюдали у кого-то, о четвертых 
читали и т. д. В посылке не будет ничего, что явля
лось бы печалью как таковой, грустью как таковой, 
счастьем как таковым, радостью как таковой и т. д. 
Вам, вернее вашему персонажу, останется лишь 
выбрать тот вид печали или радости, который ему 
понадобится на сцене. Да что там выбрать — все 
детали, необходимые для роли, все нужные оттенки 
грусти или радости будут притягиваться к вашему 
персонажу словно магнитом. Ваш герой сделает свой 
выбор интуитивно, ничего специально не рассчитывая, 
не задумываясь над тем, какую разновидность грусти 
ему нужно использовать. Это произойдет само собой. 
Эти ощущения насквозь пронижут вашу психику, 
все ваше тело. Они наполнят вас грустью или ра
достью, но — в том виде, в каком эти чувства нужны 
искусству. 

А с чем можем мы сравнить нашу эмоциональную, 
личную, чувственную память? Можно сравнить ее 
с маленьким грязным конвертом, который завалялся 
в одном из карманов вашего старого, изношенного 
костюма. И вот мы вскрываем этот конверт и обнару
живаем пожелтевшую от времени полоску бумаги, 
на которой написано: «Если вы хотите почувствовать 
печаль на сцене, вспомните, как вам было грустно, 
когда в 1918 году вы не получили роли, которую 
вам так хотелось сыграть. Постарайтесь извлечь из 
памяти эту грусть — яснее, яснее, еще яснее». Вы 
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невероятным усилием напрягаете свой мозг, чтобы 
вспомнить эту давно забытую грусть, и дело кончается 
сильнейшей головной болью. А после того как вы 
нашли, подогрели и проглотили это блюдо 1918 года, 
у вас начинается расстройство желудка и вас тошнит. 
Здесь я должен сделать очень важную оговорку. 
Станиславский, который предложил метод «эмоцио
нальной памяти», вовсе не хотел, чтобы мы, его 
последователи и ученики, впрямую использовали ее. 
Он предлагал это лишь в качестве средства, которое 
может вызвать настоящие сценические чувства. 
Его цель, его задача была та же, что и у нас, но 
средства для достижения этих творческих сценических 
чувств, возможно, были ошибочны. Именно средства, 
но не цель, не задача. 

Продолжая отвечать на ваши вопросы, должен 
сказать, что ни в коем случае не предлагаю вам ни
каких упражнений для развития чувственной, или 
эмоциональной, памяти. Для того чтобы испытать 
ощущения, не требуется никакой подготовительной, 
предварительной работы. Все, что вам требуется, это 
приказать себе испытать то или иное ощущение. Эти 
ощущения настолько сильны и могущественны, что 
немедленно пробудят в вас необходимые чувства. 
Мы не можем приказать себе почувствовать печаль 
или радость. Но мы можем приказать себе испытать 
ощущение печали или радости. Есть различие между 
чувствами и ощущениями. Чувства, как я вам уже 
говорил, капризны и, возможно, не подчинятся вам, 
в то время как ощущения всегда в вашем распоряже
нии. Вы всегда можете вызвать их у себя, сказав 
себе: «Я хочу испытать ощущение радости, отча
яния, счастья». 

Следующий вопрос: могут ли другие формы искус
ства — например, живопись, музыка, поэзия — ока
заться полезными для того, чтобы испытать ощу
щения? 

Конечно, все другие формы искусства полезны 
для развития творческих способностей актера — в этом 
не приходится сомневаться. Но, строго говоря, нет 
необходимости использовать какую-либо другую 
форму искусства, для того чтобы испытывать 
ощущения. Почему? Потому что наши чувства, эмо
ции, побуждения и все, что мы называем своей лич
ной жизнью, пройдя в нашей тайной лаборатории 
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испытание страхом забвения, становится составной 
частью, элементом нашей психики. Так что нет более 
прямого, непосредственного пути к нашим ощущени
ям, чем сами эти ощущения. Ведь когда мы слышим, 
например, слова «красный», «синий», «зеленый», 
«желтый», «белый» и т. д., мы не нуждаемся ни 
в каких окольных путях, чтобы понять и ощутить 
смысл этих слов. Мы сразу же ощущаем эту белизну, 
желтизну и т. д. Эти ощущения так же непосредствен
ны и элементарны, как и ощущения, связанные с 
нашими чувствами. Сами чувства могут быть чрезвы
чайно сложными, но ощущения всегда очень просты. 
Вот почему я рекомендую прибегать при работе над 
ролью к ощущениям, а не к чувствам. Как я уже 
сказал, чувства сами откликнутся, сами явятся на 
наш призыв, если мы будем стараться вызвать их 
с помощью ощущений. Другого пути нет. Наш анали
тический ум, например, слишком груб, слишком при
митивен, чтобы успешно управлять нашими тонкими 
и сложными чувствами. 

Более того: я готов утверждать, что, работая 
над ролью, мы должны забыть о своих чувствах и 
концентрироваться только на ощущениях, особенно 
в самом начале работы. Что нам действительно 
необходимо — это упражнения на ощущения, с тем 
чтобы мы могли окончательно избавиться от всех 
сомнений относительно силы наших ощущений и пол
ностью довериться им. Тогда мы проложим самую 
верную дорогу к чувствам без какого-либо специаль
ного усилия с нашей стороны. Следует, однако, 
помнить, что в ответ на наш призыв вслед за испы
танными нами ощущениями всегда появляется гораздо 
больше чувств, чем мы ожидали. Это самые разные 
чувства со всеми их оттенками и нюансами. Ощуще
ния просты, но чувства, которые ими вызваны, чрез
вычайно сложны, запутаны и многообразны. 

Следующий вопрос касается совершенно другого. 
Если актеру нужно играть, а он не чувствует ни подъ
ема, ни вдохновения, что, по-вашему, лучше всего 
помогает ему настроиться на игру, какое из предла
гаемых средств: работа в классе, сосредоточенность, 
психологический жест, воображаемый центр и т. д.? 

Отсутствие творческого настроения — свидетельство 
того, что вы потеряли интерес к своему актерскому 
пребыванию на сцене. Эта потеря интереса означает, 
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что ваше внимание не сосредоточено ни на чем опре
деленном. Поэтому необходимо пробудить интерес 
к тому, что вы уже не раз делали на сцене во время 
предыдущих спектаклей. Как пробудить этот интерес? 
По-моему, любой пункт нашего метода может помочь 
вам в этом. Прежде чем начать репетицию или 
спектакль, нужно каждый раз выбрать в качестве 
отправной точки, трамплина какой-то определенный 
пункт нашего метода. Это может быть все что угодно: 
излучение, атмосфера, задача, чувство целого, чувство 
формы — что хотите. Вы начнете репетировать или 
играть спектакль, постоянно имея в виду этот кон
кретный пункт, и ваше внимание сосредоточится 
на творчестве, на одной из его проблем. И вот уже 
ваш интерес пробудился, апатия прошла. Ручаюсь вам, 
чувство вялого равнодушия тут же исчезнет само 
собой, и вы можете смело забыть о том пункте 
нашего метода, который вы в ы б р а л и , — он был нужен 
только как опора, чтобы начать репетировать или 
играть. И вы будете делать это с радостью и удоволь
ствием, пока, может быть, это чувство апатии и от
сутствия вдохновения не возникнет опять, снова сделав 
вас несчастными. В этом случае нужно вновь при
бегнуть к только что упомянутому средству. 

Таким образом, с вопросами мы закончили. 
А теперь, друзья, мне хотелось бы добавить еще 

кое-что от себя. Я обращаюсь к тем моим коллегам, 
которые захотят серьезно изучать и применять на 
практике наш способ работы. Мне бы хотелось пред
ложить им несколько руководящих принципов, на
правляющих идей, которые помогут им лучше понять 
наши методы, лучше уяснить себе смысл, назначение 
и способы выполнения всех предлагаемых упраж
нений. 

Постараюсь быть кратким. Остановлюсь на пяти 
руководящих принципах. Все мы, актеры, отлично 
понимаем, как важно иметь хорошо развитое тело, 
послушное нашей психике и чутко откликающееся 
на ее приказы. Мы знаем, как важно, чтобы наше 
тело, подобно тончайшему прибору, передавало наши 
переживания зрителям, чтобы оно находилось в пол
ной гармонии с нашей психикой, с нашей душой. 
Многие актеры, не жалея усилий, стараются развить 
свое тело самыми различными способами — с по
мощью гимнастики, танцев, фехтования, пластических 
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упражнений и т. д. Все это хорошо и полезно, но 
все же это не то развитие, которое требуется актеру. 

Итак, первый принцип, о котором я собираюсь 
коротко поговорить с вами, заключается в том, что 
мы должны развивать наше тело изнутри, с помощью 
нашей психики, а не только внешними средствами, 
которые, возможно, очень хорошо развивают нас 
физически, но мало что дают нам, актерам, в творче
ском плане. 

Что значит развивать тело с помощью психики? 
Это значит, что все физические упражнения будут 
пониматься и выполняться как упражнения психо
физические. При выполнении любого физического 
упражнения нужно прежде всего иметь в виду именно 
психологический его аспект: пусть наше тело напол
нится психологическими ценностями, будет насквозь 
пронизано ими. Все средства подключения психики — 
развитие нашего воображения или, например, исполь
зование психологического жеста — превращают физи
ческие упражнения в психофизические. Вот на эту, 
психологическую, сторону наших упражнений я и 
хочу обратить особое внимание. Она всегда должна 
быть сущностью, смыслом каждого упражнения. Нужно 
представить, что наше тело, подобно губке, жадно 
впитывает все, что дается ему в виде психологических 
ценностей. Это первый из тех путеводных принципов, 
который я хотел упомянуть. 

Второй принцип тоже касается нашей психики. 
Мы привыкли считать, что игра, профессиональная 
актерская игра, сводится в основном к тому, чтобы 
произносить текст, двигаться по сцене, хорошо владеть 
телом и голосом — и все. 

Но это не все. Основные средства выражения — это, 
так сказать, неявные, неосязаемые средства. Что это 
за средства? Я упомяну лишь некоторые из них. 
Например, атмосфера: я имею в виду оба типа — 
общую атмосферу, которая характерна для пьесы 
в целом или для части ее, и личную, индивидуальную 
атмосферу того или иного персонажа. Это средство 
совершенно неосязаемо, но эффективно, и часто го
раздо более эффективно, чем текст, который мы полу
чаем от автора. Или возьмем излучение или психоло
гический жест — все эти средства в неявном, скрытом 
виде сопровождают нас, это наши друзья и настав
ники, они вдохновляют нас все время, когда мы репе-
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тируем или играем. К этим же неявным средствам 
можно отнести и так называемую идею пьесы. В наши 
дни мы часто слышим, что спектакль, театр должны 
быть занимательными, а идея пьесы — то, что хочет 
сказать зрителю автор или сам актер, не имеет 
значения. Эти два элемента — идея пьесы и идея, ко
торую хочет передать своей игрой актер, будучи 
неявными средствами, никоим образом не противоре
чат тому, что можно назвать развлекательной сторо
ной спектакля. И то и другое прекрасно сочетается 
друг с другом. 

Что значит — развлекать зрителя? Это значит 
сделать наши спектакли — разумеется, с соблюде
нием требований хорошего вкуса — зрелищными. Эле
мент театральности, развлекательности — в противо
положность плоской натуралистичности — должен 
присутствовать в каждом спектакле, какой бы неяв
ный смысл ни скрывался за этим элементом развле
кательности. Лучший способ выявить этот смысл — 
обратиться к тому, что Станиславский называл 
сверхзадачей всей пьесы и каждого персонажа в от
дельности. Эти сверхзадачи суть не что иное, как то, 
что хочет высказать, во-первых, автор и, во-вторых, 
актер. 

Если вы переберете все пункты нашего метода, вы 
увидите, что каждый пункт фактически включает 
или таит в себе какой-то скрытый элемент. Наши 
чувства, эмоции, наше воображение — все это неявно, 
неуловимо, но выражается явными средствами. Важно 
всегда иметь в виду, что неявные средства выражения 
всегда присутствуют на сцене, в любой момент репе
тиции или спектакля. О них нельзя забывать. Более 
того: их следует считать самыми важными. Тогда 
явные, осязаемые средства — наши тело, речь, голос — 
станут выразительнее, значительнее, смогут больше 
сказать зрителю. В наши дни мы склонны забывать 
о них и даже совсем изгонять из наших мыслей, 
из нашей профессиональной актерской работы, из 
наших спектаклей. На это я и хотел обратить ваше 
внимание. Пожалуйста, не забывайте об этих скрытых 
выразительных средствах. Лелейте их, развивайте 
их, и они будут направлять вас везде и всюду: во 
всех упражнениях по нашему методу, на всех репе
тициях, на всех спектаклях. Это значительно обогатит 
нашу профессию. Повысятся требования, предъявля-

386 



емые к ней. А там мало-помалу спектакли, театр, 
актеры и даже зрители поднимутся на более высокий 
уровень. 

Третий ведущий принцип, возможно, не столь 
очевиден, как первые два: мы пытаемся ввести в наш 
метод то, что можно было бы назвать духовным эле
ментом. Пока мы вводим его в скромных, ограничен
ных масштабах, но для начала и этого достаточно. 
Что же означает этот элемент духовного в рамках 
нашей профессиональной деятельности? Каково его 
влияние, какую практическую ценность он представ
ляет? Каждый раз, когда мы упоминаем в наших 
беседах наше так называемое высшее «я», наше луч
шее «я», мы имеем в виду именно этот духовный 
элемент или, точнее, эти искры от пламени, лучи, 
идущие от нашего высшего, сияющего духовного 
начала. Вспомним, например, те две беседы, когда 
мы говорили с вами о нашем отношении к типу людей, 
которых мы изображаем на сцене, и о любви, которой 
пронизана вся наша актерская профессия. И в том 
и другом случае подразумевался этот элемент духов
ного, его практическое влияние на нашу работу и 
на развитие нашего таланта. 

Наша душа находится в теснейшем контакте со 
всем, что нас окружает. С помощью органов чувств 
душа вбирает в себя жизненные впечатления, накап
ливает их и передает нашему духовному началу, 
которое объединяет их, выводит заключения, выра
батывает принципы — делает то, чего не может сде
лать душа. Душа лишь вбирает великое множество 
жизненных впечатлений и дальше этого не идет. 
То, что мы раньше называли нашей скрытой, под
сознательной лабораторией, есть область деятельности 
нашего духа, который изменяет, обобщает, сплавляет 
воедино, осмысливает все те впечатления, которые 
смогла собрать наша душа. Наш дух творит в этой 
скрытой лаборатории подобно мудрому ученому. 
Только благодаря его работе, то есть обработке тех 
жизненных впечатлений, которые накопила для него 
душа, мы получаем представление о жизни и внутрен
ний опыт. Даже такую простую вещь, как создание 
чувства ансамбля у исполнителей, невозможно было 
бы осуществить без вмешательства нашего духа. Ибо 
что такое ансамбль, как не своеобразное объединение 
людей? А объединить их может только наш дух. 
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Или, например, что такое психологический жест? 
Это выражение в самой сжатой форме сущности 
всей нашей роли или какой-то ее части, и без вклю
чения нашего духа психологический жест не мог бы 
возникнуть. Мы никогда не смогли бы представить 
его себе умозрительно, так как процесс концентриро
вания, собирания впечатлений и их обобщения — 
это есть функция нашего духа. 

Мы часто говорим о чувстве целого — применитель
но к роли, всей пьесе. И опять-таки следует отметить, 
что это чувство целого исходит именно от нашего 
духа. Ни одно произведение искусства не возникло 
бы в нашем бедном мире, не будь этой творческой 
силы нашего духа, который объединяет, переплавляет, 
делает выводы. Ведь основной принцип искусства — 
синтез, а не анализ. Способность к синтезу есть спо
собность нашего духа. Мы как художники можем 
сделать из этого определенный вывод. Следует при
нимать во внимание наш дух как силу, благодаря 
которой мы имеем возможность синтезировать все 
что угодно, все, что нам потребуется как художникам 
и актерам. Если бы не дух — чем показалась бы нам 
наша роль или вся пьеса? Хаосом ничем не связан
ных элементов, всевозможных мелких частностей. 
Кто смог бы объединить все это? Кто смог бы создать 
произведение искусства из этой груды разрозненных 
деталей? Только наш дух, чья функция, как я уже 
говорил, связывать все воедино. Это означает, что 
в действительности наша внутренняя творческая сила 
есть наш дух, а не только наша душа. Создавать 
единство из множества — таково одно из самых важ
ных назначений нашего духа, особенно в области 
искусства и тем более в профессии актера. Ведь мы 
никогда не творим одни. Мы творим вместе с драма
тургом, с режиссером, со всеми нашими коллегами — 
актерами. Природа нашей профессии требует такого 
творческого единения. 

Самый большой и опасный враг нашего высшего 
«я» — это наш мелкий, холодный, аналитический, 
расчетливый и прагматичный рассудок, всегда что-то 
высматривающий, вынюхивающий, вечно полный 
подозрений, всем и всеми недовольный, все крити
кующий. Эгоистичный по природе, он стремится все 
разделять, изолировать, разъединять. Изо всех сил 
борется он с благородными устремлениями нашего 
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творческого «я», цель которого — объединять. И рас
судок часто побеждает, потому что это очень агрессив
ный элемент нашей психики. Рассудку нередко 
удается скрыть от нас наш истинный разум — воз
вышенный и творческий. Всякий раз, когда я предла
гал вам, друзья, изгнать из нашей творческой работы 
этот расчетливый холодный рассудок, я ни в коем 
случае не предлагал вам изгнать наш истинный, 
благородный и возвышенный разум. Он имеет полное 
право и должен активно участвовать в нашей про
фессиональной работе. Но для этого он должен 
обладать одним существенным качеством. Что же это 
за качество? 

Его можно описать следующим образом. Есть мысли 
и идеи, которым абсолютно несвойственны какие бы 
то ни было чувства. Но плоды подлинного разума, 
то есть действительно светлые идеи и мысли, должны 
и могут рождаться в глубине нашего сердца. Мы долж
ны найти в себе наше мыслящее сердце. В конечном 
счете, это не так уж и трудно. Если мы станем больше 
вглядываться в нашу повседневную жизнь, то увидим, 
например, что у нас бывают моменты подъема. Такие 
моменты могут быть совсем незаметны, скрыты от 
нашего внимания, но все же вы найдете их. А что 
такое этот подъем? Это сочетание наших творческих 
чувств и идей. Я не побоюсь утверждать, что в нашей 
повседневной жизни мы сможем обнаружить даже 
следы героизма. Такие героические моменты точно 
так же представляют собой сочетание мыслей, рож
денных нашим разумом, и огня, пламени, исходящего 
из нашего сердца. Да и всякий «раз, когда мы хотим 
что-нибудь сделать для другого, а не для себя, каж
дый такой момент уже есть сочетание тепла, жара 
нашего сердца и наших мыслей. Конечно, иной раз 
можно находиться в состоянии подъема, преследуя 
и сугубо эгоистические цели, но я говорю не об этом. 
Я имею в виду подъем героический, желание сделать 
что-то для других бескорыстно. Очень полезно при 
этом познакомиться с некоторыми мыслями и идеями 
таких великих мастеров, как Леонардо да Винчи, 
Микеланджело, Рафаэль и другие, и попытаться 
как бы самим пережить эти мысли, представить себе, 
например, как Леонардо да Винчи пришел к той 
или иной идее. И всякий раз мы увидим, что его 
сердце и разум действовали заодно, так что иногда 

389 



он сам не смог бы их разделить, не смог бы понять: 
сердце подсказало ему эту идею или ее родил разум, 
а уж потом подключилось сердце и наполнило его 
воодушевлением. 

Давайте еще раз войдем в тайную лабораторию 
нашего подсознания и посмотрим, что там сейчас 
происходит. Мы увидим двух ученых, работающих 
рука об руку. Один из них — это наше высшее «я», 
другой — его помощник, возвышенный и благородный 
разум, полный внутреннего огня, внутреннего пламе
ни. Сердце и разум объединили силы. Наше высшее 
«я» использует пылкие, яркие, вдохновенные идеи 
своего помощника. Оба они создают единство из мно
жества, вырабатывая для нас архетипы и прототи
пы — все то, чем мы, профессиональные актеры, 
пользуемся и что воспринимаем как ощущения наших 
чувств. 

Итак, в рамках нашего метода мы можем сформу
лировать этот руководящий принцип следующим 
образом: все пункты метода, все упражнения должны 
рассматриваться как средство достижения внешнего 
и внутреннего единства. Если вы будете придержи
ваться этого принципа, наш способ работы предста
вится вам в совершенно ином свете, и вы научитесь — 
конечно, постепенно — использовать и ваш дух и ваш 
истинный разум в своей практической работе на сцене. 

Четвертый руководящий принцип касается нашего 
метода в целом. Собственно, это ответ на вопрос, 
что такое наш метод и каково его назначение. Состо
яние творческого подъема, вдохновения у человека 
искусства, в частности у актера, представляет собой 
единство — некое психологическое, духовное целое. 
Но если приглядеться пристальней, мы увидим, что 
это целое состоит из многих компонентов. Пункты 
нашего метода являются фактически описанием этих 
отдельно взятых частей целого. Притом каждый 
пункт метода не только описывает эти компоненты, 
но одновременно и показывает, как их можно исполь
зовать и отрабатывать в себе. Каждый пункт — ключ 
к пониманию другого, так как все они неразрывно 
связаны друг с другом. За всеми этими отдельными 
пунктами метода лежит следующая мысль. Если мы 
научимся правильно использовать каждый отдельный 
пункт метода у нас будет больше возможностей прос
тым усилием воли приводить себя в состояние твор-
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ческого вдохновения. Если вы правильно используете 
хотя бы один из пунктов, то увидите, что и другие 
пункты оживут сами собой. Они откликнутся немед
ленно, и чем лучше мы научимся использовать 
каждый пункт в отдельности, тем больше будет веро
ятность того, что использование одного будет воспла
менять все остальные и мы сможем вызывать в себе 
творческое горение всякий раз, когда захотим. 

Надеюсь, все это достаточно просто, а следующий 
ведущий принцип и того проще. Он связан со свобо
дой нашего таланта. Переберите снова все пункты 
нашего метода с тем, чтобы ответить на вопрос: в 
какой степени и каким образом каждый из них спо
собствует высвобождению вашего таланта? И каждый 
пункт даст вам ответ на этот вопрос. 

Если мы пренебрежем всеми этими руководящими 
принципами, легко может получиться, что наш метод 
будет скорее мешать, чем помогать в работе. А теперь, 
друзья, позвольте мне еще раз напомнить вам все 
пять пунктов, которые мы только что обсудили, пять 
путеводных принципов нашего метода. Во-первых, 
это развитие тела с помощью психологических средств; 
во-вторых, использование неявных, скрытых средств 
выражения в спектакле и во время репетиции; 
в-третьих, наш дух и наш истинный разум как средст
во объединения; в-четвертых, назначение нашего 
метода как средства вызвать состояние творческого 
вдохновения; в-пятых, отдельные пункты нашего ме
тода как средства высвобождения нашего таланта. 

А теперь всего вам хорошего и огромное спасибо 
за внимание. 

Публикуется впервые, по ксерокопии машинописного текста с 
авторской правкой на английском языке (ЦГАЛИ, 2316.2.61). 
Лекция, по свидетельству Е. К. Зиллер-Беловицкой, прочитана аме
риканским актерам в Голливуде в сентябре 1955 г. Перевод 
В. В. Воронина. 

<О пяти великих русских 
режиссерах> 
Сегодня я хотел бы коснуться не

которых важных проблем, но не отвлеченно, а, если 
позволите, связав их с деятельностью Станиславского, 
Вахтангова, Мейерхольда, Немировича-Данченко, Таи
рова. 
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Никого из них, кроме Станиславского, вы, вероятно, 
не знаете. Но я постараюсь рассказать вам о них 
по возможности живо. Вы не возражаете? 

Возвращаясь мысленно к тому счастливому вре
мени, когда я в течение шестнадцати лет работал 
под руководством Станиславского, я стараюсь понять, 
что же было самым главным в его работе, в его твор
ческой деятельности. Это был, конечно, очень слож
ный человек, и у него было много интересных свойств, 
но вот одно, пожалуй, самое главное — он был бук
вально одержим чувством правды. Смолоду я об этом 
читал, а позднее сам это наблюдал. 

Он мог принять многое, даже противоречившее 
его принципам, лишь бы это было правдой — важ
нейшим и неизменным предметом его исканий. Неправ
ды он не мог принять. Но его чувство правды, как 
я понимаю это теперь (тогда я этого не осознавал), 
было совсем особенным. По существу, имело как бы 
две ипостаси. Первая — то, что мы называем теперь 
правдой жизни: все должно быть так, как в жизни; 
вторая — внутренняя жизнь персонажа: от актера 
требовалась абсолютная психологическая досто
верность. 

Итак, чувство правды было ведущим принципом... 
нет, я сказал бы, даже не принципом — частью его 
творческой природы. Но здесь я буквально становлюсь 
в тупик, потому что до сих пор не могу понять, в чем 
тут дело. 

Он обладал воображением огромной силы, но ни 
в коем случае не хотел отступать от жизненной прав
ды. И вот я спрашиваю себя: зачем ему нужна была 
его неистощимая фантазия? И что тут фантазировать, 
если мы просто копируем жизнь, которая вокруг нас? 
Это проблема, которую я не разрешил и разрешить 
не смогу. 

Его чувство правды и воображение работали одно
временно, но никогда не дополняли друг друга. 
Обладая таким неуемным воображением, он показы
вал на сцене вот этот стол, вот эту скатерть, вот эту 
вещь... Вы понимаете, что я имею в виду? 1 

Я совершенно не в состоянии это объяснить и го
ворю вам об этом просто как об очень интересном 
психологическом факте. Причем и его фантазия и 
верность жизненной правде, особенно правде внутрен
ней жизни, всегда были для него критерием. 
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Был у нас в России режиссер и актер Мейерхольд 
(вы, может быть, слышали?) — художник совсем 
иного склада: и как режиссер и как актер. Полная 
противоположность Станиславскому. Воображение 
Мейерхольда работало совсем в другом направлении. 
Оно пересоздавало, реконструировало, даже, точнее, 
разрушало реальность. Это ясно более или менее? 
Он давал волю своему воображению, чтобы только 
не «изображать жизнь» — все, что угодно, только 
не реальность! В то же время ему было свойственно 
обостренное чувство правды, однако совсем особого 
рода. Все, что он делал как режиссер, все, чего он 
требовал от а к т е р о в , — все это должно было быть 
правдой, но только для его деспотического воображе
ния. Оно было очень сильно, это чувство правды, и 
режиссерский деспотизм Мейерхольда был, факти
чески, на нем основан: «Это не соответствует моему 
представлению. Пусть это будет правдой по отношению 
к жизни, к чему угодно! — меня это не интересует. 
Только мое воображение!» 

И что было особенно характерно для его вообра
жения, так это его поразительная способность про
никать внутрь и за пределы того, что мы называем 
жизненной правдой, той самой жизненной правдой, 
которой был так предан Станиславский. 

Благодаря удивительной способности фантазировать 
он видел такие вещи, каких не мог увидеть никто на 
свете. Он все видел по-своему и старался воплотить 
в сценических образах свое видение действительности. 
Итак, я хочу сказать, что Мейерхольд преувеличивал 
(в хорошем смысле этого слова) роль воображения. 
Станиславский ее преуменьшал. Но, несмотря ни на 
что, эти два великих мастера любили друг друга, 
восхищались друг другом, и не просто по-человечески, 
а как художник художником, были способны оценить 
работу друг друга. Вот это для меня тоже проблема. 

Станиславский был очень натуралистичен (я вос
пользуюсь этим модным термином), а Мейерхольд с 
его воображением был... не знаю, как это выразить... 
демоничен, что ли... я потом объясню вам почему. 

Станиславский пригласил Мейерхольда работать в 
своем театре... надеясь на что? Я не знаю. Еще одна 
интересная проблема! Они не могли делать одно и то 
же дело, эти два экстремиста, — ни в коем случае! 
И все-таки некоторое время они работали вместе 2. 

393 



Мейерхольд подчинился натуралистической правде 
Станиславского, работая как актер и преподаватель 
в его студии, и им как-то удалось несколько лет про
работать вместе 3. Я не знаю как! 

Что же, в сущности, видел Мейерхольд в жизни, в 
людях? Воображение неизменно приводило его к архе
типам (я назвал бы это именно так). Для него не было 
персонажа или характера и только... никогда! Для 
него существовали только типы, даже больше, чем 
т и п ы , — это были какие-то искаженные олицетворения 
человеческого характера. 

Почему я сказал «демоническое воображение»? 
Потому что во всем он прежде всего видел зло. Все 
наши слабости и прегрешения разрастались в его гла
зах до неимоверных размеров, и, режиссируя, он 
действовал как беспощадный... психоаналитик. Вы по
нимаете, что я имею в виду? Очень трудно найти 
подходящее слово. В людях и событиях он обнажал 
самое жестокое, темное, ужасающее, воплощая все 
это в архетипах и выводя их на сцену. Все его спектак
ли были поистине демоничны и при этом чрезвычайно 
привлекательны. Меня они всегда очень интересовали, 
я очень любил его как художника. Он показывал или, 
лучше сказать, открывал нам, своим друзьям и зрите
лям, такие вещи, каких без него мы ни за что не 
смогли бы увидеть. 

Я попробую привести вам несколько примеров. 
Некоторые из вас, может быть, знают «Ревизора»? 
Эту пьесу здесь даже играли 4. Ее написал Гоголь. 
Так вот, Мейерхольд поставил эту пьесу. Что же он 
сделал? Персонажи пьесы перенесли его в удивитель
ный мир гоголевской фантазии. Он проник в ту сферу, 
где Гоголь был у себя дома. А Гоголь (вы, может 
быть, знаете это, может быть, нет) был сам большой 
оригинал: он тоже все изображал в архетипах, и как-
то искаженно, утрированно, причем всегда очень ар
тистично. Мейерхольд утрировал все, что уже было 
утрировано Гоголем... В результате зрители и коллеги 
Мейерхольда либо принимали его полностью и 
влюблялись в него на всю жизнь, либо ненавидели 
его как злейшего врага. Середины не было! 

Главное действующее лицо «Ревизора» — Хлеста
ков. Но, может быть, вы не знаете пьесы? (ГОЛОСА: 
Знаем. Мы все знаем ее довольно хорошо.) Отлично. 
Так вот, Хлестаков, которого играл Фил Б р а у н , — это 
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молодой человек, шалопай, почти дурак, приезжает 
в город, разыгрывает из себя важную персону, и все 
перед ним пресмыкаются. Молодой, красивый, он 
волочится то за женой, то за дочкой городничего... 
Что же делает Мейерхольд с этим персонажем? Он 
одевает его в черное, как монаха, дает ему темные 
очки, так что глаз его не видно... У Гоголя Хлестаков 
быстро говорит, быстро движется, чуть не летает — 
пусто в сердце, пусто в голове... Мейерхольд все ста
вит с ног на голову. Он заставляет его двигаться 
медленно... и эти темные очки... черные волосы... и го
ворит он так медленно. (Показывает. Смех.) 

Наконец доходит дело до его знаменитой речи, 
когда он начинает врать, врать, врать, врать так, что 
наконец чуть с ума не сходит от собственного вранья. 
(Показывает, временами давая односложные поясне
ния.) Как видите, все противоречит тому, что написал 
Гоголь. 

И вот такой Хлестаков (в чем тут дело, мне опять-
таки неясно) производил огромное впечатление. Это 
был сам дьявол, тот зловещий дьявол, который был 
создан воображением Мейерхольда, умевшим прони
кать в суть вещей и за пределы их сути. 

Другой пример. Вам не скучно? Я ведь не собирался 
читать лекцию по истории театра, я просто хотел... 
(ГОЛОС: Мистер Чехов, уверяю вас, это самый волну
ющий вечер в моей жизни!) Ну, это в вашей... (Смех.) 
Итак, другой пример, тоже из мейерхольдовской 
постановки «Ревизора». Совершенно неожиданно на 
сцене появляется некое действующее лицо, которого 
у Гоголя нет. И в помине нет. Какой-то офицер — не 
полицейский, а... майор, что ли... 5 (ГОЛОС: Высокого 
ранга?) Ну да! У Гоголя о нем ни единой строчки! 
Такого персонажа нет! Он одет в ярко-голубую уни
форму, какой никогда не было не только в России, но 
и ни в какой другой стране. Чем-то до крайности 
удрученный, расхаживает он, чуть не плача, среди 
своих партнеров, ничего не делает, ничего не говорит. 
Никто его не замечает. Весь он такой трогательный, 
выражение лица сверхпессимистическое. (Показывает. 
Хохот.) Вот так он расхаживает, потом вдруг садится 
за фортепьяно и начинает играть. Что он играет? 
Непонятно. Но, по-видимому, что-то очень грустное. 
(Показывает. Реакция самая бурная.) Что все это зна
чит? Но что бы там ни было — опять потрясающее 

395 



впечатление. Это было... как эксперимент психоанали
тика. Это заставляло меня, да и не меня одного, а, 
пожалуй, любого зрителя внезапно почувствовать: 
«Да это же я... Я чувствую это. Где-то в потаенных 
коридорах и лабиринтах души спрятан вот этот некто 
в ярко-голубом, и никто об этом не знает, даже я сам». 

Как психоаналитик Мейерхольд был безупречен и 
неизменно добивался желаемого эффекта, воздействуя 
на психику зрителя таким вот необычным образом. 

Итак, его воображение было, как я уже сказал, де
моническим, иногда он мог быть даже претенциозен, 
но он постоянно что-то открывал. Он ничего не выду
мывал, просто видел то, чего не видел никто другой. 
Такова была его природа. И когда вы смотрели на 
сцену, вы чувствовали: все это существует, существует 
и этот офицер высокого ранга, и тот существует, и 
это... во мне, а может быть, и в окружающих меня 
людях. И только Мейерхольду было это доступно, и 
только он умел это вскрыть. Причем его никогда не 
беспокоило, примет ли это зритель или нет, что он 
скажет, что почувствует. Он был так же одержим своей 
правдой, как Станиславский своей, хотя эти две прав
ды были диаметрально противоположны. 

Да, странные, демонические, безумные (не букваль
но, к о н е ч н о , — я просто ищу подходящее слово) созда
ния Мейерхольда были по-своему правдивы. Стани
славский и Мейерхольд были олицетворениями двух 
противоположных крайностей. Но их творения были 
таковы, что вы постоянно чувствовали: это правда — 
очень разная, но всегда правда. 

Нечто срединное между этими двумя интереснейши
ми художниками представлял собой Вахтангов, чье 
творчество испытывало на себе влияние и Станислав
ского и Мейерхольда одновременно. Ему удавалось 
сочетать в себе эти два, казалось бы, взаимоисключа
ющих начала. Воображение Вахтангова всегда стреми
лось уйти, отвлечься от реальности, которой Стани
славский был так предан. В этом сказывалось 
влияние Мейерхольда. Станиславский всегда старался 
(конечно, интуитивно, бессознательно) убедить зрителя 
в том, что театра нет: «Мои спектакли — жизнь. 
Настолько жизнь, что спустя несколько мгновений 
после того, как поднимется занавес, вы забываете, что 
вы в театре. Вы с теми, кто на сцене». 

Мейерхольд каким-то сверхъестественным усилием 
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выбрасывал вас за пределы реального мира и пере
носил в совсем иной мир. Это была сверхтеатраль
ность... не знаю, как сказать... извините меня, ради 
бога, я так неловок, но мне очень трудно найти нуж
ные слова... Это был уже не театр, а что-то иное, 
что-то большее. Бог знает что! Какая-то совершенно 
самостоятельная жизненная сфера. 

Вахтангов делал все возможное, чтобы лишний раз 
напомнить зрителю: смотрите — это театр, это не ре
альность, как у Станиславского, и это совсем не поту
сторонний мир, как у Мейерхольда. Это просто сочная 
театральность. Вахтангов никогда не стремился созда
вать иллюзии, как Станиславский, который заставлял 
вас перестать быть самим собой, зажить одной жизнью 
с данным действующим лицом, смеяться и плакать 
вместе с ним, или как Мейерхольд, который терзал 
вас своими адскими наваждениями, так что вы забы
вали и жизнь, и землю, и все, что ни есть. У Вахтанго
ва все происходило здесь, на земле, на самом деле, но 
ничего натуралистического, никаких иллюзий (ни в 
духе Станиславского, ни в духе Мейерхольда), во всем 
чувствовался театр. Его театральность доходила до та
кого совершенства, что вы благодаря Вахтангову начи
нали любить театр совсем по-новому, любить театр как 
таковой. Была в этом театре и развлекательность и 
фантастичность. Но он унаследовал у Станиславского 
непреодолимое стремление к правде. При всей своей 
театральности Вахтангов всегда был правдив. Опять-
таки ничего надуманного, ничего такого, что не было 
бы оправдано, чего нельзя было бы объяснить. 

Итак, этим трем режиссерам удалось необыкновенно 
расширить пределы достижимого. Эти три разных под
хода к театральному искусству представляются мне 
особенно значительными потому, что они открывают 
нам небывалую свободу в выборе творческого метода. 
Сопоставляя крайности Мейерхольда и Станиславско
го с театральностью Вахтангова, мы в конце концов 
приходим к убеждению: все допустимо, все возможно 
в театре. И нам остается только выбрать, каким путем 
идти. 

Я счастлив, что мне довелось жить рядом с этими 
великими людьми — не изучать их, читая историю 
театра, а именно жить вместе с ними. 

Я, может быть, говорил не слишком убедительно, 
но я хотел показать вам, что эти люди навсегда изба-
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вили нас от профессионального страха, освободили от 
всех возможных сомнений, запретов. Оглядываясь на 
их огромный опыт, вы говорите себе: «Чего же мне 
бояться как режиссеру или как актеру? Да ничего! 
И не мне одному, всякому ясно, что бояться нечего!» 
Эти трое уничтожили всякие запреты и сомнения, вся
кую неопределенность. Они показали, что, если у вас 
есть подлинная фантазия, если у вас живое, обострен
ное чувство правды, вы можете делать все, что угодно. 
У вас возникает какое-то небывалое чувство свободы: 
«Я могу играть, что угодно, и в этом всегда может 
быть что-то от Станиславского, и от Вахтангова, и от 
Мейерхольда...» Не знаю, как другие, но лично я без 
них, без этих трех режиссеров, такой свободы, пожа
луй, никогда бы не испытал. Они открыли три волшеб
ные двери, ведущие в столь разных направлениях. 
Но все трое, по существу, говорили одно и то же: 
«Доверяйте своей фантазии на сто процентов! Дове
ряйте своему чувству правды на сто процентов — и вы 
будете свободны!» Так оно и есть. 

Московский Художественный театр, по существу, 
создали двое: Станиславский и Немирович-Данченко. 
Они оба одинаково «виноваты» в создании Художест
венного театра. Но по какому-то капризу судьбы имя 
Станиславского упоминают постоянно, а имя Немиро
вича гораздо реже. Это несправедливо. Оба сделали 
одинаково много, для того чтобы создать этот театр. 
Станиславский и Немирович-Данченко всю жизнь ра
ботали вместе и влияли друг на друга очень сильно. 

Того, что я уже сказал вам о Станиславском, конеч
но, очень мало. Ведь я говорил только о его фантасти
ческом чувстве правды и его воображении, которое 
было направлено неизвестно на что, так как все у него 
было так, как в жизни. 

Немирович-Данченко был математиком и к тому же 
обладал поразительной способностью проникать в 
человеческую психологию. Он был не сверхпсихоло
гом, как Мейерхольд, а просто психологом. Над чем бы 
он ни работал, ум математика помогал ему сразу же 
схватить главную мысль, основную идею — в этом 
заключалась его гениальность. Он никогда не путался 
в деталях. Его блестящий ум быстро и безошибочно 
находил вот это ведущее, определяющее нечто, этот 
остов, костяк спектакля, который благодаря его уме
нию увидеть каждую мельчайшую деталь человече-
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ской психологии постепенно обретал плоть. Его спек
такли всегда были как симфония. Каждый инструмент 
оркестра был на своем месте. Как у Тосканини. Ничто 
не ускользало от слуха Тосканини (смешно копируя): 
«Где-то там небольшая ошибка!» Так и режиссер 
замечал малейшую психологическую неточность и ис
правлял её. 

Влияние Немировича-Данченко на Станиславского 
сказалось прежде всего в усилившемся у него стремле
нии к стройности, целостности, завершенности. Понят
но я говорю? (ГОЛОС: Очень понятно!) И это стремле
ние приводило Станиславского к сверхобъективности 
по отношению к пьесе, к автору, к персонажам и к 
другим, менее значительным элементам спектакля. 
Совместные работы этих двух режиссеров, по сущест
ву, представляют собой интерпретацию Станиславским 
свойственного Немировичу умения всегда безошибочно 
увидеть человека. Разумеется, дело никогда не обстоя
ло так, что один учил другого, нет, они перенимали 
друг у друга невольно, в процессе многолетней сов
местной работы. Но чему Немирович научился у 
Станиславского, если можно так выразиться в данном 
случае, так это человеческому подходу к персонажам 
и т. д. 

Основной рисунок спектакля был созданием матема
тика, блестящего математика. Станиславский напол
нял его настроением, атмосферой, жизнью. Вы 
понимаете, что я имею в виду? И теперь я понимаю, 
что они не просто создали Художественный театр 
как организацию — они создали стиль, лицо этого 
театра. 

Они были так нужны, так полезны друг другу — и 
пусть это будет между н а м и , — но они ненавидели 
друг друга! Опять проблема! Почему?! Это так стран
но. Они были так нужны друг другу, так любили друг 
друга как художник художника! И в то же время... 
Не могу объяснить... Разумеется, они всегда были 
очень корректны, но я знал их близко, я работал с 
ними шестнадцать лет. Я видел многое такое, что 
скрыто от глаз постороннего. Безусловно, оба были 
настоящими джентльменами, всегда очень вниматель
ны друг к другу. Они говорили про самих себя: 
Станиславский — это муж, а Немирович — это жена. 
Так это за ними и осталось. Итак, они любили друг 
друга и они друг друга ненавидели. 
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Станиславский был... Небольшое отступление, 
хорошо? Станиславский был очень элегантный человек. 
Каждое его движение было произведением искусства. 
Каждый его жест, даже самый обыденный, каждое его 
слово, его походка, его одежда — все это было вели
колепно, всем этим можно было наслаждаться. Неми
рович был джентльменом совсем в другом роде. Я ду
маю, что во всем мире не было подобного увальня. 
(Смех.) Он всегда был прекрасно одет и вообще был 
джентльменом во всех отношениях, но он был ужасно 
неуклюж. Он наступал на собственные ноги, вечно все 
тащил за собой, натыкался на стулья и все-таки был 
элегантен, хотя и невероятно неуклюж. (Все время 
хохот.) Станиславский был великан. Немирович — 
меньше меня. И вот эти два человека встретились... 

Немирович все время старался встать на что-нибудь, 
чтобы казаться выше. Станиславский делал все, чтобы 
казаться ниже. Словом, оба ужасно страдали из-за 
своего роста. 

Итак, как я уже сказал, Московский Художествен
ный театр был детищем этого блестящего математика 
и этого замечательного гуманиста. 

Вахтангов сочетал в себе все лучшее, что было у 
Станиславского и Немировича. Так же легко, как Не
мирович, он находил основной рисунок спектакля и 
не уступал Станиславскому в теплоте, сердечности, 
эмоциональности, в умении создать атмосферу. Вах
тангов был чем-то вроде сосуда, в котором скаплива
лось все, что было в то время хорошего в русском 
театре. Причем он ничего ни у кого не брал, просто 
своеобразие его гения состояло в способности впиты
вать в себя все лучшее и преломлять по-своему, по-
вахтанговски. У Вахтангова можно было увидеть и 
нечто подобное тому, что делал Мейерхольд, но у него 
все выходило приятно, не обидно. Никто не относился 
к нему с ненавистью, потому что он никого не обижал. 
Это был веселый Мейерхольд, счастливый Мейер
хольд — с неповторимым юмором. 

Мейерхольд ведь был и в жизни пессимистом, он 
видел только зло, и у него не было юмора, то есть 
юмор был, но только горький, очень горький юмор. 
И тем не менее веселость, легкость, жизнерадостность 
Вахтангова очень часто заражали Мейерхольда. 
Вообще все, о ком я сегодня говорил, очень сильно 
влияли друг на друга, хотя, может быть, даже не 
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сознавали этого. Однако, насколько мне известно, 
Мейерхольд так и не смог привить себе вахтанговскую 
веселость, его оптимистический взгляд на жизнь... Но 
он так любил Вахтангова, что все-таки кое-что от него 
перенял. 

Был в России еще один знаменитый режиссер — 
Таиров. Для него самым характерным было то, что он 
все делал с целью. Все с целью и все очень поверхност
но. Никакой глубины, никаких идей — ничего! Так по 
крайней мере казалось. Краски, костюмы, движение, 
трюки, пение, танцы — все без всякого смысла! Все 
поверхностно! Но это не было поверхностно. Во всем 
этом было что-то неповторимо таировское, что-то такое, 
чему можно было бы найти много разных названий, 
но, пожалуй, лучше всего сказать — красота. Все было 
очень красиво, все радовало глаз... Но нет, все-таки, 
пожалуй, не только глаз. Таиров был влюблен в красо
ту. Вахтангов, этот чудесный сосуд, вобрал в себя и 
таировскую красоту. 

Мейерхольд старался убрать со сцены все, что толь
ко м о ж н о , — чуть ли не весь реквизит. Перед вами была 
голая, грязная, пыльная сцена. Там и тут отдельные 
клочки декорации. Никаких украшений. К черту все 
это! Смотрите: вот все, что есть! 

Для Таирова красота была самоцелью. 
Вахтангов тоже очень часто пренебрегал реквизи

том. Сцена была почти голой, но казалась удивительно 
нарядной. Никакой пыли, никакой грязи! Вам хоте
лось смотреть, вас тянуло туда — так все там было 
красиво и привлекательно. Понимаете? 

Итак, мы уже видели, что возможен синтез таких, 
казалось бы, взаимоисключающих начал, как методы 
Станиславского, Мейерхольда и Таирова. Вахтангов 
доказал нам, что это так. Он сумел совместить то, 
что казалось несовместимым. И опять мы приходим к 
тому, о чем я уже говорил: все возможно в театре, все! 
И если критик или зритель говорит: «О, я отрицаю 
Мейерхольда — я люблю Станиславского» — это не
правда, это просто бессмыслица! 

Вахтангов показал нам, что допустима любая ком
бинация и результат может быть превосходным — 
выйдет и красиво, и впечатляюще, и глубоко, и изящ
но, и математически точно, и человечно. Все это вполне 
возможно. И опять хочется повторить — свобода! Как 
можно больше свободы в совмещении кажущихся 
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несовместимыми элементов! Только смелость, только 
свобода нужна! И не надо говорить: «Я принимаю 
Станиславского, я не принимаю Мейерхольда». Это 
величайшее, досаднейшее недоразумение! В последнее 
время оно распространилось по всей Европе (и даже, 
насколько мне известно, не только по Европе) среди 
критиков, зрителей, людей нашей профессии... Это 
«или — или» — просто болезнь! Нет никакого «или — 
или»! Все возможно! В разных состояниях, в разных 
сочетаниях! И нет никаких запретов! Не должно их 
быть! Я твердо верю, что придет время, и это будет 
понято. Все актеры и режиссеры мира поймут эту 
замечательную истину — все возможно! Все совмести
мо и сочетаемо! Смелость! Свобода! Так воспитали нас 
Станиславский, Мейерхольд, Таиров и другие. Мы по
няли, что, играя любую пьесу, любую роль, можно 
совмещать трагедию, драму, комедию, клоунаду. 
Скептик, пожалуй, скажет: «Но существует ли вообще 
в таком случае трагедия, комедия, драма?» Не знаю. 
Они знали! 

Публикуется по машинописному тексту (ЦГАЛИ, 2316.2.63), яв
ляющемуся переводом с английского лекции Чехова, записанной 
на пластинку (хранится в Бахрушинском музее). Впервые — в 
кн.: В поисках реалистической образности. М., 1981. 
Последняя лекция Чехова, прочитанная им, по свидетельству 
Е. К. Зиллер-Беловицкой, американским актерам в Голливуде в 
сентябре 1955 г. 

1 Многие оценки Чехова в данной лекции, по-видимому, намеренно 
(с учетом слушавшей его аудитории) заострены и упрощены. 

2 В начале 1938 г. Мейерхольд был приглашен Станиславским в 
качестве режиссера в оперный театр его имени. 
3 Здесь явное смещение фактов. Мейерхольд работал актером 
МХТ с 1898 по 1902 г. В начале 1905 г. Станиславский привлека
ет его к организации Театра-студии на Поварской, где им были 
подготовлены три спектакля, но публике показаны не были, так 
как в ноябре того же года студия была закрыта. 

4 «Ревизор» был поставлен Чеховым в Лабораторном театре в 
Голливуде 8 октября 1946 г. 

5 В афише мейерхольдовского спектакля этот персонаж назван 
Капитаном. 



Летопись жизни и творчества 
М. А. Чехова 

Летопись жизни и творчества М. А. Чехо
ва составлена на основе материалов, хранящихся в архивах 
Москвы, Ленинграда, Риги, Вильнюса, а также прессы, 
научных трудов по театру и воспоминаний. Работы самого 
Чехова, публикуемые в данном издании, в Летопись, за 
немногими исключениями, не вошли. Многие из документов, 
используемых в Летописи, публикуются впервые. 

Первый период жизни и деятельности Чехова (1891— 
1928) представлен здесь с возможной полнотой, второй период 
(1928—1955) — менее подробно, так как ряд зарубежных 
источников остался недоступен. Архив Чехова этих лет 
составляют главным образом отклики зарубежной прессы на 
те или иные факты жизни и творчества Чехова, а как показа
ла практика работы, на эти сведения не всегда можно поло
житься. Воспоминания же о Чехове его соратников и учени
ков зарубежного периода могут быть использованы только 
как подтверждение тех или иных событий. Тем не менее даже 
те скупые факты, которые удалось выявить, дают возможность 
представить направление работы и поисков Чехова в послед
ние годы его жизни. 

1891 
16 августа у Александра Павловича Чехова и Натальи 

Александровны, урожденной Гольден, родился сын 
Михаил. 

1892 
4 апреля. Ал. П. Чехов — А. П. Чехову: «У моего законного 

Мишки, которому теперь только 7 1/2 месяцев от роду, 
оказались: гиперемия мозга, бронхит и расстройство 
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кишечника. Сегодня, в страстную субботу, уже идут 
четвертые сутки, как он лежит в беспамятстве и изобража
ет из себя кандидата на Елисейские поля. Температура 
все повышается от 38.6 до 39.8. Лед не сходит с темени 
и день и ночь. Ледники на дворе опустошаются. Медицина 
посещает по 2 раза в сутки. Жена убита, я тоже хожу, как 
кошка, ошпаренная серной кислотой. Чадо стонет, кашляет 
и конвульсивно подергивается. Зрачки расширены. Состоя
ние бессознательное, крик автоматический, живот, 
несмотря на 3-дневные касторки и клистиры, вздутый. 
Пищи не принимает. Мы с женой не спим уже три ночи» 
(Письма Антону Павловичу Чехову его брата Александра 
Чехова. М., 1939, с. 257). 

14 апреля. Ал. П. Чехов — А. П. Чехову: «Мой Мишка благо
получно вынес болезнь и пережил довольно счастливо 
кризис. Температура второй день стоит на 37о. Это радост
но, но рядом с этим идет грусть, каковую тебе и излагаю, 
прося твоего совета. Д-р изрек, что если мальчишка перенес 
болезнь, то это еще не значит, чтобы он был застрахован 
от рецидива. На лето его необходимо во что бы то ни 
стало удалить из Петербурга, иначе он будет дохлый, 
чахлый и вечный мученик. Нужно, чтобы он укрепил 
свои легкие не на севере и не на жарком юге, а самое 
лучшее в полосе между Московской и Воронежской 
губерниями. Жена, к о н е ч н о , — ехать, ехать и ехать...» (там 
же, с. 258—259). 

Лето Чеховы живут в Обухове, Николаевской железной доро
ги, в Ново-Александровской колонии. 

1893 
10 марта. Ал. П. Чехов — А. П. Чехову: «Мишка цветет, 

живет, жрет и исполнен жизнерадостности» (там же, 
с. 267). 

Май Чеховы живут на даче в Обухове. 

1894 
Лето Чеховы живут на даче в Саблине, под Петербургом. 
1 сентября. Ал. П. Чехов — И. П. Чехову: «Мишка округ

лился, подрастает и выказывает, по мнению мамаши, 
гениальный ум» (ЦГАЛИ, 2540.1.179, л. 28 об). 

1895 
5 февраля А. П. Чехов в гостях у Ал. П. Чехова. 
6 февраля. Ал. П. Чехов — А. П. Чехову: «Баба моя — в 

сердечном восторге за то, что ты обласкал ее Мишку. 
Зовет тебя, без календаря, когда тебе вздумается, завтра
кать, обедать и ужинать» (Письма, с. 308). 

7 февраля. А. П. Чехов — М. П. Чеховой: «Третьего дня 
я обедал у Александра. [...] Его сын Миша удивительный 
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мальчик по интеллигентности. В его глазах блестит 
нервность. Я думаю, что из него выйдет талантливый 
человек» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем в 30-ти т. 
М., 1974—1983. Письма, т. 6, с. 21). 

Апрель Чеховы живут на даче в Удельной по адресу: Ярослав
ский проспект, д. 22. 
Н. А. Чехова — А. П. Чехову: «Вы, Антон Павлович, 
внушили моему сыну необыкновенную любовь, он постоян
но спрашивает: «Что же не идет дядя Антон. Я его люблю 
и хочу, чтоб он пришел» (ГБЛ, ОР, 331.32.21а). 

Сентябрь живут в Петербурге по адресу: Невский проспект, 
д. 132, кв. 15. 

1898 
14 августа. Из дневника Ал. П. Чехова: «Завтра у меня — 

свой семейный праздник — день рождения Мишки. Ему 
исполнится 7 лет, и мать за обедом убеждала его, что он 
с этого дня становится взрослым и поступает под ферулу 
отца. Это ему не понравилось» (ЦГАЛИ, 2316.2.35, л. 22). 

30 августа. Из дневника Ал. П. Чехова: «Вывез я из Киева 
семена герани и зори. С помощью Мишки и Флакона * 
достали земли, унавозили ее конским пометом и посеяли 
в горшок. Мишка при этом переживал целый праздник» 
(там же, л. 31). 

3 сентября. Из дневника Ал. П. Чехова: «Мишка начал 
учиться. [...] Подарил я ему чернильницу, а мать купила 
ему крашеный «письменный стол». Разложил малый свои 
учебные пособия и — доволен. По утрам уже больше не 
валяется в постели, а скорее спешит встать, говоря, что 
надо уроки готовить. Надолго ли рвения хватит?» (там же, 
л. 32). 

22 сентября. Из дневника Ал. П. Чехова: «Ездил сегодня перед 
завтраком с Мишкой на Охту снимать недавно открывший
ся новый рынок. Для малого неизъяснимое удовольствие 
и прелесть новизны доставляет ездить на империале конки. 
Погода была ясная, но ветреная и холодная. Пока доехали 
до Смольного, он здорово прозяб и даже задрожал от 
холода. На пароходике я его согрел у котла, и всю осталь
ную дорогу он был в восторге от путешествия и просил 
взять его еще раз, когда поеду куда-нибудь. Охта ему 
очень понравилась, особенно ее чистый воздух [...]. На воз
вратном пути мы сели внутрь вагона, и это ему очень не 
понравилось. На Охте он с любопытством и со смехом 
наблюдал локомотивы-лилипуты Ириновской дороги и 
решил между прочим, что локомотивы — маленькие, а 
вагоны — «немножко большие». Встречались нам по
койники, которых везли на охтинское кладбище, и ему 
нравилось снимать перед каждым гробом шапку. Понра-

* Домашнее прозвище среднего сына Ал. П. Чехова — Антона. 
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вилась железная охтинская каланча. Спрашивал меня, 
почему Охта называется Охтой, и я ответить ему не мог. 
[...] Рассказов о путешествии было много» (там же, 
л. 38). 

26 сентября. Из дневника Ал. П. Чехова: «Мишка [...] 
продолжает науку с прежнею охотой и рвением. Обнаружи
вает сильную любознательность и пристает с вопросами 
и расспросами» (там же). 

27—28 сентября. Н. А. Чехова — А. П. Чехову: «Мой сын 
любит, чтобы ему читали (сам еще неважно читает). 
«Каштанку» он слушал с большим удовольствием» (Пись
ма, с. 365). 

3—4 ноября. Ал. П. Чехов — А. П. Чехову: «К Мишке ходит 
учительница, и на этих днях жена берет для языков еще 
«мамзель», которая болтала бы с ним по-германски и по-
галльски» (там же, с. 369). 

1899 
Лето Чеховы живут на даче в Удельной. 
20 декабря. Приписка в письме Ал. П. Чехова — Е. Я. Чехо

вой: «Милая бабушка, поздравляю тебя с ангелом. Приез
жай к нам, мне хочется тебя видеть. Целую тетю Машу. 
Твой Миша» (ЦГАЛИ, 2540.1.47). 

4 марта переезжают из Петербурга в Удельную. 
3 апреля. Ал. П. Чехов — И. Ц. Чехову: «С 4 марта я живу за 

городом в собственноручном доме на Удельной среди лесов 
дремучих (адрес: Спб., Удельная, Костромской пер., д. 9). 
Комнат 10, воздуха и света много, забот много, величия и 
важности еще больше, но денег мало. Дом на имя жены» 
(ЦГАЛИ, 2540.1.150, л. 12). 

1901 
Осень. Поступает в гимназию. 

1902 
17 января. Ал. П. Чехов — А. П. Чехову: «Миша мой — 

«краса гимназии», учится превосходно, утешает и радует 
учителей и директора, готовится быть «церкви и отечеству 
на пользу», но жидок, как сопля, и тонок, как глиста. 
Сердце матери утешается, а мое возмущается» (Письма, 
с. 403). 

1903 
22 августа. Ал. П. Чехов — А. П. Чехову: «Мишка ныне — 

ученик III класса гимназии, получает пятерки (ох!), 
взасос читает Антона Чехова, участвует в любительских 
спектаклях, ходит в калошах, меняет девиц как ничего не 
стоящий материал, вдумывается во все окружающее и 
иногда задает мне глупые вопросы» (там же, с. 408). 
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Из воспоминаний M. Чехова: «В детстве я бывал в театрах 
мало, и у меня не было тех театральных впечатлений, 
которые могли бы натолкнуть меня на мысль о театре. 
Все в отношении театра вышло «случайно»: на даче под 
Петербургом был клуб, где любители устраивали спектак
ли. В этих спектаклях принимал участие и я, играя пре
имущественно старичков в водевилях, и отсюда ощущение 
театра возникло уже по-настоящему» (Актеры и режис
серы. М., 1928, с. 123). 

1904 
Февраль—март с родителями и братьями живет в Крыму, 

снимают дачу недалеко от дома А. П. Чехова. 
18 февраля. А. П. Чехов — О. Л. Книппер-Чеховой: «Приехал 

брат Александр с семейством... [...] Гости, гости, гости без 
конца, не дают писать, портят настроение, а один человечек 
сидит у меня в кабинете весь день» (ПСС. Письма, т. 12, 
с. 39). Из неоконченной книги И. А. Бунина об А. П. Чехове: 
«Его племянник, будущий артист, вспоминает это время. 
А. П. был с ним нежен, подарил «Каштанку» и «Белолобо
го», дарил мелкие вещицы со своего стола, когда он тихо 
сидел в его кабинете» («Лит. наследство», т. 68, с. 667). 

20 февраля А. П. Чехов надписывает «Каштанку»: «Милому 
моему племяннику Мише на добрую память о дяде, авторе 
«Каштанки». 20 февраля 1904 г. Ялта. Антон Чехов» 
(ПСС. Письма, т. 12, с. 208). 

Не позднее 31 марта семья Чеховых возвращается в Петербург. 
2 июля умер А. П. Чехов в Баденвейлере. 
7 июля на вокзале в Петербурге вместе с отцом встречает 

поезд с гробом А. П. Чехова. 

1907 
Август. Поступает в Театральную школу имени А. С. Суворина 

при театре Литературно-художественного общества (он 
же: Малый, или Суворинский театр). 

15 сентября официальное открытие Театральной школы. 
Чехов — самый младший из поступивших. 

13 октября первые «сценические испытания» в декорациях, 
костюмах и гримах. Исполняются отрывки из «Слова о 
полку Игореве», плач Иоасафа и бытовая сцена «Вечер 
в тереме царицы» *. 

27 ноября и 5 декабря на сцене Малого театра играет в 
спектаклях, посвященных истории русского театра. Играет 
второго бахаря в «Вечере в тереме царицы», Амира в 
«Комедии о царе Навуходоносоре, о теле злате и о триех 
отроцех, в печи несожженных», Ковыльника в Интерлю
дии. 

* Сведения о выступлениях Чехова в школьных спектаклях по
черпнуты из фондов ГЦТМ, 15.476—523. 
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1908 
24 января в спектакле в честь 45-летия литературной деятель

ности В. П. Буренина играет Тирихтана и участвует в 
плясках в «Комедии о княжне Забаве Путятишне и бояры
не Василисе Микулишне»; в пародийной «испано-алексан
дрийской трагедии» «Дон Пахоммо и дон Вавилло» играет 
дона Вавилло (ЦГАЛИ, 459.2.966). 

С осени начинает выступать в школьных спектаклях. 
27 сентября играет Марфуриуса в «Хоть тресни, а женись» 

(«Брак поневоле») Мольера и Бальзаминова в «Празднич
ный сон — до обеда!» Островского. 

7 октября играет Хайлова в водевиле Григорьева «Ямщики, 
или Как гуляет староста Семен Иванович». 

11 октября играет Хайлова и адвоката Пателена в одноимен
ном фарсе. 

26 октября играет Емелю в водевиле «Простушка и воспитан
ная» Ленского. 

1 ноября играет Кавалера в 3-м акте «Материнского благо
словения» Деннери и Лемуана. 

25 ноября. Ал. П. Чехов — Н. А. Чеховой: «Поздравляю сына 
с заработанными собственными деньгами. Он не знает, чего 
бы ему купить, и просит моего совета. Советую на зарабо
танные капиталы перебить у Суворина Малый театр или 
же купить пару рысаков и коляску, а престарелой мама
ше — плиточку старого, позеленевшего шоколада» 
(ЦГАЛИ, 549.1.402). 

21 декабря играет Любена в «Жорже Дандене» Мольера и 
Ваничку Мякишева в водевиле Куликова «Цыганка». 

1909 
20 января играет Вафлю в «Дяде Ване» Чехова. 
29 января вместе с учениками своей группы показывает на 

сцене театра «достижения в художественном чтении, 
фехтовании, танцах». 

11 февраля играет Паскино в «Романтиках» Ростана и Петра 
Савельича в водевиле Годунова «Чего на свете не бывает». 

14 февраля играет профессора Обенариуса в первом акте 
«Орленка» Ростана. 

25 февраля играет Майтиса в «Гибели «Надежды» Гейер-
манса. 

21 марта играет Непутевого в «На бойком месте» Остров
ского. 

22 марта играет Хлестакова, Жевакина и Степана в «Женить
бе» на вечере, посвященном 100-летию со дня рождения 
Гоголя. 

19 апреля играет Никона в «Горькой судьбине» Писемского. 
26 апреля играет Лешего в «Потонувшем колоколе» Гауптма

на и Берендея в «Снегурочке» (сцена с Купавой). 
24 октября играет Чебутыкина в «Трех сестрах» Чехова. 
6 ноября играет Соленого в «Трех сестрах». 
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1910 
15 января играет Кулигина в «Грозе» Островского. 
17 января принимает участие в вечере памяти А. Чехова в 

бывш. Зале Кононова (Пушкинский дом, 47656). 
18 января играет Чебутыкина в 1-м акте «Трех сестер» и 

Хирина в «Юбилее» на вечере, посвященном 50-летию со 
дня рождения А. Чехова. 

7 февраля играет Полония в «Гамлете» Шекспира. 
22 февраля играет Вермельскирха в выпускном спектакле 

«Возчик Геншель» Гауптмана. «Из кончающих [...] выдели
лись на последних спектаклях [...] гг. Чехов и Бух, облада
ющие комической жилкой» («Театр и искусство», № 16). 

2 мая получает аттестат об окончании Театральной школы. 
«...выдано настоящее удостоверение ученику Михаилу 
Александровичу Чехову, свидетельствующее о прохожде
нии трехлетнего курса. На основании § 5 Устава Теат
ральной школы Чехов признан художественным советом 
заслуживающим звания артиста Театра Литературно-
художественного общества и на основании § 14 ношения 
утвержденного значка в виде брелока...». При аттеста
те — копия постановления художественного совета: 

«1. Техника речи и художественное Прочерк 
чтение 

2. Пластика, танцы и фехтование Удовлетворительно 
3. Грим и мимика Удовлетворительно 
4. Сценическое искусство Весьма 

и этика театра удовлетворительно 
5. История искусств, быта и кос- Весьма 

тюма удовлетворительно 
6. История русского театра Весьма 

и литературы удовлетворительно 
7. Всеобщая история театра Удовлетворительно 

и литературы 
8. История драматической поэзии Удовлетворительно 

и психологии творчества 
9. Общие понятия о законоведении Весьма 

и техническом устройстве сцены удовлетворительно». 
Из заключения художественного совета Школы: «Михаил 
Александрович Чехов. При больших врожденных способ
ностях оказал весьма большие успехи в комических и 
характерных ролях» (Музей МХАТ, ф. М. Чехова, 7254). 

6 июля. Чехов — Е. А. Флеровой: «Сегодня узнал из газеты, 
что из всех учеников приняты в театр: Леля Сухачева, 
Соня Райх, Сафронов, Воронихин и я. По окончании школы 
вечер был у меня. Приезжал Николай Николаевич! * 
И грустно было и весело! Как-никак все-таки последний 
раз вместе» (цит. по кн.: Громов В. А. Михаил Чехов. М., 
1970, с. 14). 

* H. Н. Арбатов. 
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Лето живет в Удельной. Здесь «он был приглашен сыграть 
Шмагу в «Без вины виноватых» Островского, а также взять 
на себя обязанности распорядителя вечера, который, как 
написано в программе, кончился беспрерывными танцами» 
(там же). 

1 сентября открытие сезона в театре Литературно-художест
венного общества. 

Сентябрь. Играет пажа в «Генрихе Наваррском» Девере — 
4, 8, 18; Ионезе Гиронари в «Тайфуне» Лангиеля — 11, 15, 
16, 17, 20, 21, 23, 25; Сергея (Тусика) в «Дачных барыш
нях» Острожского — 22, 24, 27; Фильку в «Самоуправцах» 
Писемского — 26 (у.); второго гражданина в «Заговоре 
Фиеско в Генуе» Шиллера — 29. 
«Искажена была еще одна центральная роль, Ионезе 
Гиронари [...]. Без всяких оснований, по вине ли режиссера 
или актера, г. Чехова, этого юношу превратили в японско
го Митрофанушку, который и говорил и позировал как 
настоящий «водевильный дурачок» («Обозрение театров», 
15 сент.). 

Октябрь. Играет пажа — 1 (у.), 9, 22; Ионезе Гиронари — 
1, 10, 13, 25, 31 (у.); второго гражданина — 2, 4, 6, 17 (у.), 
24; Попова в «Вольных каменщиках» Беспятова — 3 (у.), 
24; Сергея — 8, 11, 17; Петрика — 19, 23; Сарапку в «Само
управцах» — 21; Тихона Мироновича в «Распутице» Рыш-
кова и горничную Палашу в водевиле Глаголина «На 
автомобиле» — 31. 

14 ноября в первый раз играет Епиходова в «Вишневом 
саде» Чехова. 

Ноябрь. Играет Петрика — 2, 18; Сарапку — 7; мужика во 
«Власти тьмы» Л. Толстого — 10 (у.), 12, 21, 28 (у.); 
Палашу — 10, 14, 16; Тихона Мироновича — 10, 16; 
Епиходова — 14; третьего анабаптиста в «Короле свободы» 
Буренина — 23, 25, 27, 29. 

Декабрь. Играет третьего анабаптиста — 2, 5, 9, 16; пажа — 
6 (у.), 29; мужика — 8, 28 (у.); Ионезе Гиронари — 12, 31; 
Степу в «Школьной паре» Бабецкого — 13. 

1911 
Январь. Играет третьего анабаптиста — 1, 11, 23; Сергея — 3; 

мужика — 4 (у.); Маньеля — 13, 17, 20, 22 и журналиста — 
27 в «Красной ленточке» Кайяве и Флера; Нотку в 
«Измаиле» Бухарина — 30 (у.). 

Февраль. Играет Епиходова — 2; Гено в «Молодости Людови
ка XIV» Дюма-отца — 4, 7, 9, 11, 15, 19; Нотку — 13, 17; 
Тришку в «Девичьем переполохе» Крылова — 16; Манье-
ля — 17; Ионезе Гиронари — 18 (у.); третьего анабапти
ста — 19 (у.). 

Март. Играет Гено — 3, 6, 8 и графа Данже — 11 в «Молодо
сти Людовика XIV»; Маньеля — 6 (у.); Баптисту в 
«Наполеоне и пани Валевской» Гонсиоревского и Нико-
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ровича — 9, 21, 25, 29, 30; Чебутыкина в «Трех сестрах» 
Чехова — 25; Нотку — 27 (у.). 

Апрель. Играет Нотку — 11 (у.), 15; Гено — 11, 17, 23, 25; 
Епиходова — 12 (у.); Маньеля и журналиста — 13 (у.); 
Баптисту — 14, 21, 26, 30; Десницкого в «Утре провинци
ального антрепренера» Мельницкой и Иванова — 15, 20; 
Ионезе Гиронари — 16; Мишку в «Ревизоре» Гоголя — 19; 
третьего анабаптиста — 24; Чебутыкина — 29. 
В истекшем сезоне был занят в спектаклях 117 раз, не 
считая не отмеченных программами замен. 
«Покорнейше прошу дирекцию театра Литературно-худо
жественного общества прибавить мне жалованья на буду
щий сезон. В течение сезона 1910/11 г. был занят почти 
в каждом спектакле и кроме того заменял гг. Чубинского, 
Сладкопевцева, Карпова, Топоркова и других. М. Чехов» 
(Пушкинский дом, 510.63). 

1 мая часть труппы. Суворинского театра, куда входит и 
Чехов, организовывается в Товарищество под руковод
ством Б. С. Глаголина. Играют на сцене своего же те
атра. 

Май. Играет слугу, третьего советника и пятого дервиша в 
оперетте Кузмина «Забава дев» — 9—16, 21, 22, 25, 29, 
30; Карла VII в «Орлеанской Деве» Шиллера — 25(у.); 
графа Данже — 30(у.). 

30 мая Товарищество закрывает весенний сезон. 
15 августа — открытие сезона Суворинского театра. 
Август. Изображает гусара и танцует «Мазурку» и «Чар

даш» в балете «Привал кавалерии» Армсгеймера — 
15, 17, 19, 25; играет слугу, третьего советника и пятого 
дервиша — 16, 18, 20, 25, 30; почтальона — 21(у.) и прин
ца Шарме — 23 в «Оле-Лук-Ойе, или Андерсеновых сказ
ках» Попова; Транио и слугу Баптисты — 21 и Грумио — 
26 в «Усмирении своенравной» Шекспира; изображает 
одного из друзей принца во 2-м акте «Лебединого озе
ра» — 27; играет Шута в «Василисе Мелентьевой» 
Островского — 30(у.). 

Сентябрь. Играет принца Шарме — 1, 11; слугу, третьего 
советника и пятого дервиша — 2, 5; танцует в «Привале 
кавалерии» — 6; играет Субъекта и Реалиста в «Полоса
том узле» Ясинского — 15, 17, 21, 23, 28, 29; Баптисту — 
25; Гено — 26(у.). 

22 октября в первый раз играет царя Федора Иоанновича в 
одноименной трагедии А. Толстого. 

Октябрь. Играет принца Шарме — 1(у.), 5(у.); Озрика в 
«Гамлете» Шекспира — 2, 16; Хацкелева в «Соли земли» 
Бобрищева-Пушкина — 4, 6, 8, 9, 10, 12, 14, 16, 18, 20, 22, 
24, 29; Баптисту — 5, 9(у.), 15, 23, 31; Ионезе Гирона-
ри — 10(у.), 25(у.); пажа — 11; Распорядителя в «Золо
той клетке» Острожского — 17, 19, 21, 25, 26, 27, 30; 
царя Федора — 22(у.), 30(у.). 
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Ноябрь. Играет Распорядителя — 2, 4, 5, 8, 10, 13, 16, 18, 22, 
23, 30; Хецкелева — 6(у.); мужика — 7, 14(у.); Баптис
ту — 13(у.); Епиходова — 14. 

Декабрь. Играет Распорядителя — 3, 7, 9, 12, 17, 21, 28, 30; 
Баптисту — 10, 29; Груздева в «Мухах» Арбатова и Ер
молова — 13, 16, 19, 27, 31; Озрика — 18(у.); приват-
доцента в «Людях» Каменского — 22; принца Шарме — 
28(у.); царя Федора — 29(у.); Нотку — 30(у.). 

1912 
Январь. Играет Груздева — 3(у.), 4; приват-доцента — 3; 

Озрика — 4(у.); Распорядителя — 8, 10, 12, 19, 27; 
Баптисту — 11; царя Федора — 15(у.); Хацкелева — 
29(у.). 

Февраль. Играет Груздева — 2(у.), 4(у.); Нотку — 3(у.); царя 
Федора — 5(у.); Распорядителя — 17, 23; пажа — 19(у.); 
Шепшелевича в «Боевых товарищах» Тарского и Билы — 
22 *. 

26 марта в Петербурге начинаются гастроли Московского 
Художественного театра. « П о м н и т с я , — пишет в своей 
«Автобиографии» Ч е х о в , — шла «Синяя птица». Кто-то 
спросил меня, почему не пойду я с родственным визитом к 
О. Л. Книппер-Чеховой. Я пошел к О. Л., и она сразу 
спросила меня, не хочу ли я поступить в труппу Художе
ственного театра» (Актеры и режиссеры, с. 123). 

Март. Играет пажа — 4(у.), 29(у.); Шепшелевича — 8, 15, 
29; Шпекмюллера в пьесе Шульца и Сергиевского «Не
сется ввысь душа» и Груздева — 10, 12, 27, 28, 31; царя 
Федора — 11(у.); Распорядителя — 11, 30; Гено — 31(у.). 

17 апреля. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Был у 
меня твой племянник Миша Чехов, на днях позову его 
читать Константину Сергеевичу. Кажется, он славный, 
скромный и как-то тихо обалдел от нашего театра» 
(ГБЛ, ОР, 331.77.34). 
Из воспоминаний Е. М. Чеховой: «Помню Мишу весной 
1912 г. в Петербурге. Небольшого роста, худенький, очень 
подвижный, небрежно одетый в какую-то поношенную 
вельветовую куртку, в рубашке, застегнутой у ворота на 
сломанную пуговицу, и — о ужас! — не только без крах
мального, но даже без всякого воротничка, он пленял 
какой-то мягкой ласковостью, теплотой и милой улыбкой, 
заставляющей забывать о его некрасивости. Характерным 
жестом он как-то особенно «элегантно» подтягивал брюки 
и при этом забавно таращил глаза. Он служил тогда в 
Суворинском театре на Фонтанке и часто приезжал к нам 

* Репертуар Чехова в Суворинском театре составлен по данным 
журнала «Театр и спорт», который в феврале 1912 г. прекратил 
свое существование, и газеты «Новое время», в афишах которой, 
однако, не обозначалось распределение ролей. 
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в Петербург из пригорода Удельной, где жил с отцом и 
матерью» (Чеховские чтения в Ялте, с. 152). 

До 26 апреля встречается с А. Л. Вишневским и К. С. Стани
славским. Читает монологи Федора из «Царя Федора 
Иоанновича» и Мармеладова из «Преступления и наказа
ния» Достоевского. На обеде у Станиславского знакомится 
с М. П. Лилиной и В. И. Качаловым. 

28 апреля уезжает с группой актеров Суворинского театра 
на гастроли с пьесой «Боевые товарищи». 

Апрель. Играет Шпекмюллера и Груздева — 2, 13, 16, 19, 
22(у.); Баптисту — 6, 14; Распорядителя — 10, 24; па
жа — 23(у.). 

2 мая. М. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой: «Посылаю 
тебе письмо моего племянника и очень тебя благодарю 
за него. Если из него выйдет путевый человек, то он будет 
обязан этим тебе. Он прислал мне восторженное письмо, 
восхищен всеми вами и счастлив безмерно» (О. Л. Книп
пер-Чехова, ч. 2, с. 107). 

5 мая. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой из Варшавы: 
«Мишу Чехова приняли к нам в театр — ты довольна? 
Он понравился Константину Сергеевичу и Вишневскому» 
(ГБЛ, ОР, 331.77.30). 

16 мая. Н. А. Чехова — М. П. Чеховой: «Нет тех слов, кото
рыми я могла бы выразить свою благодарность за то, 
что ты сделала для моего мальчика. Он для меня все, я 
живу им и для него. Он принят в Художественный театр, 
я рада за него и боюсь только одного, что он еще не 
самостоятелен и что ему нужна ласка. Если бы ты, доро
гая и всегда мною любимая, не отказала ему в этой 
ласке, тогда я спокойно отпущу его, зная, что он в тебе 
найдет вторую мать» (Чеховские чтения в Ялте, с. 153). 

Май. В пьесе «Боевые товарищи» в роли Шепшелевича вы
ступает: в Ярославле — 1; в Орле — 3; в Курске — 4; 
в Воронеже — 5; в Новочеркасске — 7; в Ростове — 8; в 
Таганроге — 9; в Екатеринославле — 10; в Харькове 13 и 
14; в Полтаве — 15; в Кременчуге — 16; в Елисаветгра-
де — 17; в Херсоне — 19; в Одессе — 20 и 21; в Кишине
ве — 23; в Брест-Литовске — 25; в Минске — 26; в Виль
но — 27. 

16 июня зачислен в сотрудники филиального отделения 
Московского Художественного театра с окладом 600 руб
лей в год (Музей МХАТ, ВЖ). 

Лето проводит в Удельной. 
Июль — август. Переезжает в Москву. 

Вл. И. Немирович-Данченко — К. С. Станиславскому: 
«Как Вы окончательно распределите роли в Мольере * 
[...]. Из юношей я вижу здесь где-то Чехова» (Музей 
МХАТ, Н-Д, 1676). «Марианна и Валер — Коонен и 

* Речь идет о «Тартюфе». 

413 



Чехов. Марианна и Валер совершенные дети. Иначе весь 
второй акт бессмыслица. Коренева слишком великовоз
растна, а Берсенев и Вырубов слишком положительны. 
Ему, вероятно, лет 17» (Музей МХАТ, Н-Д, 1679). 

2 августа в МХТ начинаются репетиции «Пер Гюнта» Ибсе
на. Чехов занят в народной сцене 2-й картины. Репетиру
ет 16, 17, 18, 19, 20. Из воспоминаний М. А. Дурасовой: 
«Очень скоро на репетиции пьесы «Пер Гюнт», в которой 
нас, молодежь, заняли в народной сцене — троллей, в од
ной фразе прозвучал талант Чехова: фраза была сказана 
с такой неожиданной интонацией, что все заволнова
лись — кто ее сказал? Оказалось — Чехов» (ГЦТМ, 
376.14). 

19 августа «Театр и искусство» сообщает, что в наступаю
щем сезоне при Художественном театре открывается сту
дия. Помещение для студии было снято в доме Смирнова 
на углу М. Гнездниковского и Тверской. 

1 сентября первое заседание студии. Из воспоминаний 
Л. И. Дейкун: «В зале было чисто, как-то благоуханно 
[...]. Леопольд Антонович спустился вниз и стал ждать на 
крыльце Константина Сергеевича. Мы увидели все это в 
окно, увидели, как подъехал Константин Сергеевич с ка
ким-то молодым человеком. Леопольд Антонович поднял
ся наверх, открыл дверь в зал и сказал: «Приехал 
Константин Сергеевич с Михаилом Чеховым». [...] Вошел 
Константин Сергеевич, мы стояли по обе стороны зала. 
Леопольд Антонович открыл занавес. Константин Серге
евич был взволнован до слез. [...] После того как ушли 
Константин Сергеевич и Леопольд Антонович на обед, 
мы немножко пришли в себя и увидали одинокую фигур
ку около окна. Это сидел Миша Чехов. Я разочарованно 
протянула: «Ну и Чехов». У всех в памяти маячил 
Антон Павлович Чехов. Женя * гневно прошипел: «Вы на 
глаза его глядите, на лучистые, прекрасные глаза!» и 
своей легкой стремительной походкой подошел к нему и 
обнял. Через минуту они уже о чем-то говорили горячо» 
(Музей МХАТ, ф. Л. И. Дейкун и А. И. Благонравова. 
Незабываемое, с. 40, 80). 

12 сентября в студии читали «Мнимого больного». Чехову 
назначена роль Луизон (Музей МХАТ, ф. М. Чехова). 

19 сентября. О. Л. Книппер — М. П. Чеховой: «Хожу в 
студию, слушаю беседы о Мольере с Бенуа [...]. Миша 
ходит бледный, худой, очевидно, приобщается к новому 
для него миру, и, конечно, нелегко это ему. Он обедал у 
меня два раза. Все молчит» (ГБЛ, ОР, 331.77.30). 

Сентябрь. Станиславский вводит Чехова на роль Васьки 
в «Нахлебнике» Тургенева (Станиславский, т. 7, 
с. 550). 

* Е. Б. Вахтангов. 
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23 сентября. В. И. Чехов — М. П. Чеховой: «...познакомился 
со своим братом Мишкой, он очень и очень милый парень, 
так что мы с ним большие приятели. Только вот печально, 
что он дохлый: и легкие-то у него скверные и сердце 
никуда не годится — это видно, хотя он и не жалуется» 
(ГБЛ, ОР, 331.82.53). 

5 октября генеральная репетиция «Пер Гюнта». Чехов игра
ет одного из троллей. 

6 октября торжественное открытие Студии МХТ. 
9 октября «Пер Гюнтом» МХТ открывает сезон. 
12 октября играет в «Гамлете» бессловесного актера и обо

рванца (сцена бунта). 
7 ноября появляется среди гостей на балу в 3-м акте «Вишне

вого сада». «Отсутствовали гг. Булгаков и А. Яков
лев. Заняли гг. Чехова и Кудрявцева» (Музей МХАТ, РЧ, 
197). 

16 декабря играет в «На дне» роль второго мальчишки. 
«К 3-му акту не явился Жариков и опоздал А. Яковлев; 
первого заменил сидевший в театре г. Чехов, а второго — 
г. Колин» (там же). 

Осень — зима. Репетирует в студии Кобуса в «Гибели «На
дежды» Гейерманса. Занят в массовых сценах в «Гамле
те», «Царе Федоре Иоанновиче», «Пер Гюнте», «Братьях 
Карамазовых», «Живом трупе», «На дне». 
Из воспоминаний А. Д. Дикого: «У Чехова была особен
ность, которой мы поначалу не знали, а может быть, 
не знал и он сам. Он не умел репетировать в полную 
силу. Пока длился репетиционный процесс, образы, им 
создаваемые, неизменно казались клочковатыми. Отдель
ные сцены сверкали и искрились, и тут же рядом Чехов 
пробрасывал целые куски. Ему нужен был зритель для 
«постоянства вдохновения», нужен был встречный ток, 
идущий из зрительного зала. Так же было и в пору 
«Надежды». Чехов репетировал иногда вяло, иногда та
лантливо, иногда с мучительными творческими зато
рами» (Дикий А. Д. Повесть о театральной юности. М., 
1965, с. 222). 
В записной книжке Станиславского за 1912 г. в списке 
актеров, озаглавленном «Будущая труппа», имя Чехова 
стоит на третьем месте (Музей МХАТ, КС, 835). 

1913 
15 января студия показывает труппе МХТ спектакль «Ги

бель «Надежды», «...спектакль имел совершенно исклю
чительный успех и очень явно обнаружил в игре молодых 
артистов особую, дотоле неведомую нам простоту и углуб
ленность передачи. Я относил ее не без основания к на
шей общей работе «по системе» (Станиславский, т. 1, с. 
353). 
«Спектакль произвел на нас особенно хорошее впечатле
ние, внес какую-то особенную радость, внес яркую надеж
ду и точную веру, что в этот день происходили крестины 



сына или дочери Художественного театра» (Немирович-
Данченко. — Цит. по Летописи К. С, т. 2, с. 365). 

18 января Станиславский утверждает распределение ролей в 
«Празднике мира» Гауптмана. Чехов назначен на роль 
слуги Фрибэ. В режиссерском плане против имени Фрибэ 
написано: «Верная собака» (ГЦТМ, 261837). 

24 января первая репетиция «Праздника мира». 
31 января работает с Вахтанговым над ролью Фрибэ. 

«Фрибэ — артист, упивается своей работой» (Вахтан
гов Е. Б. Записки. Письма. Статьи. М.—Л., 1939, с. 33). 

2 февраля в первый раз играет Мишу в «Братьях Карамазо
вых» (Музей МХАТ, РЧ, 198). 

3 февраля в массовой сцене «Братьев Карамазовых» заменя
ет заболевшего актера П. Жарикова в сцене суда (там 
же). 

4 февраля первый открытый спектакль «Гибели «Надежды». 
«Самое выгодное впечатление из игравших вчера произ
вел г. Чехов, у которого — искренний юмор, трогатель
ность без сентиментальности и уже значительная сцени
ческая находчивость, выдумка» (Н. Е. Эфрос. — «Рус. 
ведомости», 5 февр.). 

6 февраля репетиция «Праздника мира». «Прошли три раза, 
кончая приходом Фрица. Искали характерность Чехову» 
(Вахтангов, с. 33). 

7 февраля. «Для Фрибэ нашли кое-что из характерности: весь 
мокрый, глаз сочится, обезьяна, кривоногий» (там же). 

С 8 февраля по 26 марта репетирует в «Мнимом больном» 
роли главного обойщика и третьего доктора в интермедии 
«Церемония». 

10 февраля выходит на экраны кинофильм «Трехсотлетие 
царствования дома Романовых». Чехов — в роли Михаи
ла Федоровича Романова. 

11 февраля репетиция «Мнимого больного» с М. Мордкиным. 
«Мордкин ставил комический танец в «Мнимом больном». 
Чехов, Дурасова и я — все в мужских зеленых костю
мах — изображали обойщиков, что-то забивали молоточ
ками и вились вокруг страдающего всеми болезнями 
Аргана» (Гиацинтова С. В. С памятью наедине. М., 1985, 
с. 89). 

17 февраля утром репетиция «Праздника мира». «Поработа
ли очень хорошо. Нашли «встречу Фрибэ с Шольцем», 
выход Шольца» (Вахтангов, с. 34). 

Вечером играет Кобуса. «Внешний облик Чехов дово
дил до крайности, почти до абсурда. По пьесе Кобус 
просто старый человек, в спектакле ему было лет сто 
двадцать, не меньше. На его абсолютно лысой голове не 
росло ни одного волоса. Большой не по размеру парик 
Чехов натягивал как шапку-ушанку и застегивал англий
ской булавкой, не скрывая ее, даже время от времени 
любовно поглаживая. Шея была замотана старым серым 
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шарфом, с которым происходила постоянная и разнооб
разная игра — он закутывался, раскутывался, путался в 
нем, бился, плакал в этот шарф, но мог и, выглянув из не
го, поймать в свой капкан смеха чей-нибудь нечаянный 
взгляд [...]. На лицо он пришлепывал нос картошкой из 
гуммоза и напрочь замазывал брови. Физиономия стано
вилась невообразимой, противоестественной, но остава
лись сразу выцветшие, белесые, утратившие от старости 
всякую окраску глаза — они делали лицо живым, реаль
ным, придавали ему множество различных выражений» 
(Гиацинтова, с. 100). 

26 февраля репетиция «Праздника мира». «Нашли сцену 
Фрибэ и Шольц. Так как текст очень туманен, то я нахо
жу, что его можно импровизировать, придав ему форму 
монолога, который прерывается госпожой Шольц тогда, 
когда она это почувствует» (Вахтангов, с. 34). 

27 февраля репетиция интермедии «Церемония». 
«Прошу М. А. Чехова, г-ж Гиацинтову и Дурасову за
няться своими дублерами. Станиславский» (Музей МХАТ, 
РЧ, 82). Дублером Чехова в роли главного обойщика 
значится Вахтангов. 

1 марта. «Фрибэ должен вести сцену так, как будто решился 
на самоубийство. [...] Для Фрибэ много нашли. Сегодня 
опять хорошо поработали» (Вахтангов, с. 35). 

7 марта. «Работали над сценами: 1) Роберт и Вильгельм. 
2) Шольц — Фрибэ (без слов). 3) Обморок. 4) От обморо
ка до выхода на елку. Очень хочется отметить в высшей 
степени внимательное отношение всех к работе, желание 
найти, сделать лучше, тоньше. Так радостно и хорошо 
работается» (там же). 

16, 18, 19, 20, 21, 22, 23 и 26 марта занят в прогонах и 
генеральных репетициях Мольеровского спектакля. 

27 марта премьера Мольеровского спектакля. 
29, 30, 31 марта играет в Мольеровском спектакле. 
3 апреля. «Репетиция «Праздника мира» в костюмах и гри

мах. Присутствуют Константин Сергеевич, Леопольд Ан
тонович и пожелавшие прийти, по извещению о публич
ности репетиции, из труппы молодежи театра. После ре
петиции Константин Сергеевич делал свои замечания. В 
общем одобрил то, что сделано до сих пор, и дал направ
ление для дальнейшей работы» (там же, с. 37). 

2, 3, 4, 5 апреля играет в Мольеровском спектакле. 
С 14 апреля по 14 мая гастроли МХТ в Петербурге. 
25 апреля студия показывает в Петербурге «Гибель «Надеж

ды». Из дневника А. Блока: «Истинное удовольствие от 
игры актеров. Напоминает старые времена Художествен
ного театра. Ансамбль. Выделить, и то без уверенности, 
можно двух («старик» — Чехов (племянник Антона 
Павловича) и «бухгалтер» — Сушкевич)» (Блок А. А. 
Собр. соч. в 8-ми т., т. 7. М., 1963, с. 246). 
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5 мая. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Мишу вижу 
мало, только на Мольере. Раз он обедал у нас. Отец у 
него умирает» (ГБЛ, ОР, 331.77.31). 

До 8 мая. Из записной книжки Станиславского: «Чехов 
усвоил в общих чертах и систему, и этику, и гражданст
венность. Надо разрабатывать частности системы и усво
ить детали. Хорошо направлен». В записную книжку 
рукой Чехова вписан его петербургский адрес (Музей 
МХАТ, КС, 782, л. 17 и 32). 

Во время петербургских гастролей играл в Мольеровском 
спектакле — 17, 18, 23, 28 апреля и 3, 4, 6, 8, 9, 12(у.), 14 
мая; в «Братьях Карамазовых» — 20 апреля(у.) и 
5 мая(у.); Кобуса — 25, 28 апреля. 

17 мая умер Ал. П. Чехов. 
В дневнике отца Чехов записал: «17-го мая 1913 г. в 
9 часов утра отец скончался» (ЦГАЛИ, 2316.2.35). 

20 мая похороны Ал. П. Чехова на Литераторских Мостках 
Волкова кладбища. 
Записывает в дневнике отца: «Царство тебе небесное, ми
лый, милый старик! Я сам положил тебя в гроб, в твой 
маленький домик. Был у тебя на могиле один только раз, 
и когда глядел на холмик, насыпанный над тобой, хоте
лось окликнуть тебя, чтобы ты отозвался мне. Должно 
быть, больше никогда не приду на твою могилу» (ЦГАЛИ, 
2316.2.35, л. 77). 

Сезон 1912/13 г. Совет МХТ подает Станиславскому списки 
молодых актеров для определения их дальнейшего поло
жения в театре. В одном из списков против фамилии 
Чехова рукой Станиславского написано: «Очень интере
сен». В другом около фамилии Чехова стоит: «? не ясно» 
и резолюция Станиславского: «Прибавить . — Очень ясно. 
Без всяких сомнений — талантлив, обаятелен. Одна из 
настоящих надежд будущего. Надо прибавить, чтобы 
поощрить. Необходимо подбодрение. Упал духом» (Музей 
МХАТ, КС, 3370/1 — 2). 

Лето живет в Удельной. Продает дом. Переезжает с матерью 
на постоянное жительство в Москву. Снимает квартиру 
в Ермолаевском переулке, д. 7/10. 

16 августа собрание участников спектакля «Николай Ставро
гин» по Достоевскому. Назначен в народные сцены «На 
паперти» и «Бал» (Музей МХАТ, РЧ, 95). 

31 августа. К. С. Станиславский — М. П. Лилиной: «Студия 
строится, помещение роскошное, оживление и полная вера 
в дело. Начали репетировать две пьесы: «Калики пере
хожие», «Сверчок на печи» Диккенса» (Станиславский, 
т. 7, с. 586). 

1 сентября «Московский листок» сообщил: «Болезнь 
И. М. Москвина [...] заставила Художественный театр 
исключить из репертуара текущего сезона все пьесы, в 
которых был занят этот артист. Только «Вишневый сад» 
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избег этой участи и единственно потому, что роль Епи-
ходова, которую играл Москвин, оказалось возможно 
поручить новому артисту Художественного театра — род
ному племяннику А. П. Чехова, сыну его недавно 
скончавшегося брата Александра». 

Сентябрь. Занимается со Станиславским ролью Епиходова. 
Из записной книжки Станиславского: «Инстинкт поды
мает руки у Миши Чехова (Епиходов) и глаза покрывает 
поволокой. Угадать, от какого же это чувства? От 
самолюбования, от тщеславия. Они действительно есть в 
жизни. Начинать вспоминать поступки, когда я был 
самоуверен и любовался собой. Если не найдете таких 
моментов в жизни, можно представить себе, что 
я известный актер в Художественном театре. Иду, 
и у ворот толпа психопаток. Глядь, а руки опять под
нимает, и глаза с поволокой» (Музей МХАТ, КС, 786, 
л. 35). 
Чехов делает этюд: поступление Епиходова в Художес
твенный театр. «Но это был больше Чехов, чем Е п и х о д о в , — 
записывает Станиславский. — А не можете ли вы, Чехов, 
быть еще нахальнее, самоувереннее и распущеннее, без 
воротничка, то есть дать волю в своей душе тому эле
менту, который заготовлен в вас для Епиходова? [...] 
Слишком интеллигент того времени. Отстаивайте более 
наивную или тупую задачу, [...] поставьте вопрос так: 
это вас не касается, это от того, что меня преследует 
судьба. Я привык — и другие мотивы Епиходова. А на 
вопрос прямо не отвечает. Хвастайтесь: я замечательный 
человек; отсюда епиходовская бестолковщина. [...] Ваш 
Епиходов слишком любезен со мной, слишком воспитан и 
толков» (Музей МХАТ, КС, 1273). 
Записка К. С. Станиславского Н. Г. Александрову: «Я 
не помню мест из роли Епиходова. Не можете ли Вы 
указать их Чехову. Но, ради бога, не позволяйте ему 
еще играть, а то он собьется с тона, который едва наме
чается» (Музей МХАТ, КС, 4373). «Однажды Станислав
ский вызвал нас * на репетицию к себе домой. Вместе 
с нами шел, как на плаху, Чехов — у него не получался 
Епиходов в «Вишневом саде» (Гиацинтова, с. 140). 

10 октября. К. С. Станиславский — К. К. Алексеевой: 
«Вечером вводил Дурасову в Митиль и Чехова в Кота» 
(Станиславский, т. 7, с. 587). 
Пометки Чехова на полях роли Кота: «Все скрывать. 
Кот егозит. Спинной хребет. Покорность, обожание и 
повиновение (в сцене с феей)» (ГЦТМ, 424.44, л. 15). 

18 октября занят на генеральной репетиции «Николая 
Ставрогина». 

19 октября репетиция сцены «На паперти». 

* С. В. Гиацинтову и М. А. Дурасову. 
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21 октября генеральная репетиция «Николая Ставрогина». 
В. И. Чехов — М. П. Чеховой: «Граф * в воскресенье 
будет играть Епиходова, а потому сейчас ходит как тень 
и совершенно невменяем. Наталья Александровна волну
ется еще больше, чем он. В театре все ждут этого дня, 
Станиславский и Сулер ждут много хорошего, а боль
шинство Мишиных коллег завидует и ненавидит» (ГБЛ, 
ОР, 331.82.53). 

22 октября Немирович-Данченко проводит беседу с исполни
телями «Николая Ставрогина». 

23 октября премьерой «Николая Ставрогина» открывается 
сезон в Художественном театре. Постановка Вл. И. Неми
ровича-Данченко, художник — М. В. Добужинский. 

27 октября в первый раз играет Епиходова. 
«...Играл Епиходова в «Вишневом саде» после И. М. Мос
квина, и роль совершенно не удалась». Из ответа на 
анкету по психологии актерского творчества (см. наст. 
изд., т. 2). 

28 октября открытие сезона Студии МХТ в новом помещении 
(Тверская улица, дом Варгина). «Присутствует вся труппа 
Художественного театра, его сотрудники и ученики. 
Станиславский и Немирович-Данченко рассказывают о 
задачах студии и ближайших планах ее работы» (Лето
пись К. С., т. 2, с. 410). 

30 октября. На репетиции «Праздника мира»: «Пройден 
1 акт полностью» (Вахтангов, с. 38). 

Октябрь. Играет в «Николае Ставрогине» — 23, 25, 26, 28, 
30, 31; в Мольеровском спектакле — 24, 29; Епиходова — 
27. Из записной книжки Станиславского: «М. Чехов го
ворит, что ему очень помогает «я есмь». Ему необходимо 
для этого объяснить себе, где я, почему и т. д. Вот эти 
тайные объяснения Мише надо держать в секрете, для 
себя, в противном случае, если их знает другой, его 
это отвлекает, и он начинает думать только о том, что 
знают его секрет, и это его конфузит» (Музей МХАТ, 
КС, 3320, л. 44). 

12 ноября генеральная репетиция «Праздника мира». 
13 ноября. «Генеральная. Присутствуют Константин Серге

евич, Леопольд Антонович и труппа. После репетиции 
К. С. делал общие замечания, не касаясь частностей» 
(Вахтангов, с. 38). 

15 ноября премьера «Праздника мира». 
«В спектакле Фрибэ предстал жалким, еле державшимся 
на ногах пьянчужкой, по-собачьи преданным и верным 
своему недоброму хозяину. Впечатление он производил 
одновременно смешное и драматичное, чем-то трогающее 
и отталкивающее. Эти, казалось, трудно сочетающиеся 

* Домашнее прозвище Чехова. 
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краски всегда были рядом в необычайной актерской 
палитре Чехова» (Гиацинтова, с. 123—124). 

Ноябрь. Играет в «Николае Ставрогине» — 1, 4, 8, 13, 16, 
21, 24, 28; в Мольеровском спектакле — 2, 3, 9, 14 (у.), 
17, 22, 27; Епиходова — 3 (у.), 14 (у.), 21 (у.); Фрибэ — 
19, 23, 25, 30; Кобуса — 29. 

Декабрь. Играет в Мольеровском спектакле — 1 (у.), 6, 21, 
28, 29 (у.); Кобуса — 1, 15, 20, 26, 31; в «Николае 
Ставрогине» — 2, 7, 12, 19, 27, 30; Фрибэ — 3, 8, 14, 18, 
22, 29; Епиходова — 11, 22 (у.), 27, 30 (у.). 

Зима. Станиславский записал течение первого урока в 
студии: «1) Предупредил: понимать — значит чувство
вать. Давал разные задания (в том числе — «Последний 
день Помпей»). Говорил о хатха йога. Давал задания по 
мышечному напряжению и расслаблению мускулов. [...] 
18) Всех заставил испытать на сцене «круг». (Чехов 
говорил, что особенно назидательно, как я показывал, 
как принимать разные позы и везде с помощью наблю
дательности находить спокойствие и свободу)» (Музей 
МХАТ, КС, 787, л. 50). 

1914 
Январь. Станиславский намечает вводы в спектакли текущего 

репертуара: имя Чехова стоит против роли Пургона в 
«Мнимом больном» (Музей МХАТ, КС, 789). 

10 января играет в 25-м спектакле «Гибели «Надежды». 
17 января днем присутствует на Ново-Девичьем кладбище 

на панихиде по А. П. Чехову. Вечером играет Епиходова. 
«Исполнитель Епиходова М. А. Чехов (племянник А. П.), 
уже одним своим именем привлекавший исключительное 
внимание публики, в начале пьесы страшно волновался; 
даже сквозь грим просвечивала бледность его лица. Однако 
даже в первом акте юный актер не сбился с тона, и 
зрители с искренней веселостью воспринимали его замы
словатые афоризмы. Дальше М. А. Чехов играл уже уве
реннее» («Рус. слово», 18 янв.). 

20 января играет Кобуса. Спектакль смотрят Станиславский 
и Лилина (Летопись К. С , т. 2, с. 420). 

13 февраля играет Фрибэ. На спектакле присутствует 
А. М. Горький. Газета «Раннее утро» сообщила: «Особенно 
сильное впечатление на Максима Горького произвела 
постановка «Праздника мира». За кулисами Горький под 
впечатлением спектакля расплакался и расцеловал моло
дого артиста, игравшего в «Празднике мира» главную 
роль». С. Г. Бирман уточняет, что этим «молодым артис
том» был Чехов, который «играл старого слугу Фри
бэ, роль небольшую, но сыгранную очень интересно» 
(Бирман С. Г. Судьбой дарованные встречи. М., 1971, 
с. 56). 

Февраль. Играет в «Николае Ставрогине» — 2, 7, 12 (у.); 
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Кобуса — 4, 8, 11, 16, 28; Епиходова — 9 (у.), 14 (у.); 
Фрибэ — 13, 14, 15; в Мольеровском спектакле — 16. 

Март. Играет в «Николае Ставрогине» — 2 (у.); Епиходова — 
2; Кобуса — 3, 7, 18, 21. 

28 марта закрытие сезона в Художественном театре и 
студии. 

7 апреля спектаклем «Николай Ставрогин» открываются 
гастроли МХТ в Петербурге. 

14 апреля посещает семейство Книппер. О. Л. Книппер — 
М. П. Чеховой: «Пришел сейчас Миша, в воротничке, 
в галстуке, «одетый» сидит, разговаривает с Олей * [...] 
(ГБЛ, ОР, 331.77.32). 

15 апреля в первый раз в Петербурге играет Фрибэ. 
«На фоне ансамбля, столь ровного и столь высокого, 
выделился в роли Фрибэ г. Чехов, актер молодой, но, 
несомненно, богато одаренный. [...] Грим, внешность, 
походка, манера говорить были согласованы у г. Чехова 
в каком-то общем плане и слились в полный правды 
образ» («День», 17 апр.). 
Газета «Театр» 16 апреля писала: «Играл, бесспорно, 
лучше всех г. Чехов (Фрибэ). Например, его второй 
акт, когда он пьяный разговаривает с фрау Шольц, 
заставляет переживать чувство страха. Фрибэ пьян и 
мог бы вызвать смех своим пьяным предчувствием, но 
г. Чехов нашел настоящий трагизм». 

Во время петербургских гастролей играет в «Николае Став
рогине» — 7, 11 (у.), 13, 14, 18, 19, 22, 24, 30 апреля, 
6, 9, 12 мая; Епиходова — 9, 11, 12, 23 апреля (у.), 4 (у.), 
6 мая (у.); Фрибэ — 15, 20, 23, 29 апреля, 5 мая; в 
Мольеровском спектакле — 20 апреля (у.); Ваську 
в «Нахлебнике» — 27 (у.); Кобуса — 28 апреля, 
1, 4 мая. 

17 мая МХТ начинает гастроли в Киеве. 
Играет здесь Епиходова — 18 (у.), 23, 26 (у.), 30 мая, 
1 июня; Ваську — 19, 20, 25 (у.), 31 мая. 

Июнь проводит в Москве. 
С 29 августа после летнего отдыха в студии возобновляются 

репетиции «Сверчка на печи». Чехов работает над ролью 
Калеба. Репетиции идут почти каждый день утром и 
вечером. 
В доме М. П. Чеховой встречается с О. К. Книппер, 
В. И. Чеховым. Из воспоминаний И. А. Бунина: «...мы 
были приглашены к Марии Павловне, где были Чеховы, 
живущие в Москве, а среди них и сын Александра 
Павловича, Михаил, молодой ученик школы Художест
венного театра, поразивший нас талантливостью жестов: 
они с сыном Ивана Павловича, студентом Володей, 
прощаясь в прихожей, что-то манипулировали со шля-

* О. К. Книппер. 
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пами так забавно, что мы, из столовой глядя на них, 
очень смеялись. Кто-то сказал: «Это совершенно по-че
ховски! Новое поколение» («Лит. наследство», т. 68, с. 
668). 

3 сентября тайно венчается с Ольгой Константиновной 
Книппер. 

4 сентября О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой в Ялту: 
«Вот факты: вчера Оля и Миша тайно повенчались. 
Я узнала это, сидя среди чужих людей в канцелярии 
нашего лазарета. Заставила Сулера вызвать Михаила по 
телефону и по лицу Сулера почувствовала, что все 
правда. [...] Бродила с Сулером по улицам, чтоб успоко
иться, дошла до двери Чехова, он сам выскочил и хотел 
что-то сказать, но тут я мало помню, что произошло. 
Знаю, что чуть не ударила его и сказала, что это посту
пок испорченного человека. Сулер меня вытащил, так как 
мне сделалось дурно...» (ГБЛ, ОР, 331.77.32). 

5 сентября специально приехавшая Л. Ю. Книппер «вызва
ла Мишу и, не щадя его, говорила с ним, покойно и 
сдержанно, и сказала ему, что Олю берет в Петроград» 
(там же). 

7 сентября. А. К. Книппер — О. Л. Книппер-Чеховой: 
«Вчера узнали, что Оля обвенчалась с Мишей. Очень 
большого впечатления это на меня не произвело. Я от 
Оли всегда ожидала такой поступок, не с Мишей, так 
с другим — все равно. [...] Ну что ж, дай бог счастья. 
Миша мне не кажется плохим человеком, и, по-видимому, 
он ее любит. [...] Потом, мне кажется, что любит она не 
его, а в нем человека талантливого, любящего и пони
мающего искусство, музыку. [...] Ведь ей 17 лет только, 
и беда ему, если она прозреет, в чем я и не сомневаюсь» 
(Музей МХАТ, К-Ч, 2568). 

15 сентября. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Я 
не поняла твоей телеграммы: «Пощади Мишу». Он на 
днях был у меня, мы с ним разговаривали [...]. Я Мише 
не враг, ты отлично знаешь, что я к нему всегда была 
расположена, но что, конечно, серьезно видеть в нем 
жениха, мужа Оли — было трудновато» (ГБЛ, ОР, 331.77.32). 

21 сентября присутствует на беседе Станиславского в студии 
по поводу сцены бала в «Горе от ума». 

22 сентября начинаются репетиции «Горя от ума». Занят в 
сцене бала. 

23 сентября. Запись Л. А. Сулержицкого в Тетради репе
тиций студии: «5 ч. Я у Чехова. Романсы для «Сверчка» 
(ГЦТМ, 538.12). 

25 и 26 сентября репетиции «Горя от ума» проводит 
А. А. Стахович, показывающий молодежи «манеры». 

28 сентября на репетиции «Сверчка на печи» присутствуют 
Станиславский и Немирович-Данченко (там же). 

30 сентября в студии первая репетиция «Потопа» Бер-
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гера. Назначен на роль Фрэзера в очередь с Вахтанго
вым. 

Сентябрь — октябрь. Репетирует «Сверчка на печи» и 
«Потоп». 

14 октября Сулержицкий работает с В. В. Соловьевой и 
Чеховым над сценами Берты и Калеба в «Сверчке на 
печи». 

14 ноября в театре начинается работа над Пушкинским 
спектаклем. «Роль Моцарта. Занимается А. А. Гейрот, 
пробовали М. А. Чехова и А. А. Рустейкиса» (Музей 
МХАТ, РЧ, 88). 
Из воспоминаний О. К. Чеховой: «Миша, мой муж, игра
ет Моцарта. Несомненно, он многое угадывает в рисунке 
роли, только легкая грация времени Моцарта ему не 
удается. Тогда Станиславский приказывает, чтобы он в 
течение нескольких недель приходил к нему домой 
обедать и ужинать и таким образом усвоил бы, как 
держали себя за столом люди XVIII столетия. Миша 
терпеть не может насилия, так же и это — умение без
упречно вести себя. И я с удивлением наблюдаю его 
превращение в элегантного, воспитанного «кавалера 
рококо» (ЦГАЛИ, 2540, НП). 

15 ноября прогон «Сверчка на печи». 
С 16 по 26 ноября Станиславский вводит Чехова на роль 

Миши в «Провинциалке» Тургенева. 
17 ноября генеральная репетиция «Сверчка на печи». 
24 ноября утром занят на репетиции Тургеневского спек

такля. Вечером премьера «Сверчка на печи». Постановка 
Б. М. Сушкевича, художник — М. В. Либаков. 
«Серенький, как мышь (Миша утверждал, что грим ему 
приснился), встрепанный, в парусиновом ветхом пальто 
и сам ветхий, Калеб, съежившийся от холода, словно 
вылез из переплета томика Диккенса и пошел шарка
ющей походкой. В светлых изумленных глазах извиня
ющееся выражение за то, что существует на свете и 
занимает место в комнате [...]. Любя подробности, но 
ничего не подчеркивая, он каким-то образом вносил на 
сцену заботы Калеба, его нищету и неунывный нрав» 
(Гиацинтова, с. 146). 
И. М. Кудрявцев позже вспоминал, что «Калеб Племмер 
до жути похож на Наталью Александровну * по движе
ниям, по выговору» (Музей МХАТ, Дневники И. М. Куд
рявцева. 1932, апрель — июнь, с. 44). 
«Очень хорош г. Чехов, дающий необычайно трогатель
ный образ старого мастера игрушек. Многообещающее 
дарование молодого артиста в этой роли развертывается 
широко. Г-н Чехов умеет трогать и волновать. В нем 

* Мать Чехова. 
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много мягкого юмора, нежной лирики» («Театр», 25 но
ября). 

27 ноября H. Е. Эфрос посвящает Чехову большую часть 
заметки в газете «Речь» о «Сверчке на печи»: «...несом
ненный талант, уже и раньше обозначившийся, — моло
дой Чехов. Не напрасно в Художественном театре 
смотрят на племянника автора «Чайки» как на большую 
надежду театра. Эта надежда не обманет. Юноша играл 
ветхого старика, игрушечного мастера Калеба. [...] Была 
предельная искренность и трогательность, и было столько 
отдельных счастливых интонаций, жестов, мимических 
подробностей. Правда, кое-что будто напоминало раньше 
виденное у этого юноши в «Гибели «Надежды». Но 
внешнее разнообразие — дело наживное. А то, чего не 
нажить, что судьба или дала, или н е т , — этим так богато 
наделен молодой актер». 

Ноябрь. Играет Калеба — 24, 27, 30; Мишу — 26, 29. 
Декабрь. Играет Калеба — 1 (у.), 3, 5, 8—13, 16, 17, 19, 21, 

23, 26, 28, 31; Мишу — 14 (у.); Кобуса — 18, 22, 27, 30; 
Епиходова — 21 (у.), 31 (у.). 

Ноябрь — декабрь. Иногда вызывается на репетиции «Горя 
от ума». 

1915 
С 12 января репетиции «Потопа» идут почти каждый день 

утром и вечером. 
19 января. Из записей Вахтангова на репетиции «Потопа»: 

«Чехову убирать водевиль! [...] Чехову — прислушивать
ся к чувству. Растрепаны, непричесаны, галстуки выби
лись. Все это поправляют в III акте. Фрэзер. Больше 
всех хочет жить» (Вахтангов, с. 71). 

Январь. Играет Мишу — 1, 4, 6, 18; Калеба — 2, 7, 12, 16, 
20, 22, 24, 27 — 29; Кобуса — 8, 14, 19, 27 (у.); Епихо
дова — 18 (у.), 30. 

Февраль. Играет Калеба — 9, 12, 17, 20; Кобуса — 13, 18; 
Мишу и Ваську в Тургеневском спектакле — 15. 

11 марта. Из записей Вахтангова на репетиции «Потопа»: 
«У Фрэзера вспышки, как только вспомнит. Он не может 
успокоиться. [...] У Миши водевиль уходит (я честный 
банкрот)» (Вахтангов, с. 71 — 72). 

Март. Играет Калеба — 1 (у.), 12; Мишу — 4, 11, 28; Кобу
са — 6, 10, 27, 31; Епиходова — 10. 

4 апреля репетиция 1-го и 3-го актов «Сверчка на печи». 
Апрель. Играет Кобуса — 2, 4, 7, 10, 11; Епиходова — 

5 (у.); Калеба — 5, 12; Мишу — 9. 
30 апреля Пушкинским спектаклем открываются гастроли 

МХТ в Петрограде. 
4 мая спектаклем «Сверчок на печи» в Петрограде откры

ваются гастроли студии. 
7 мая в «Биржевых ведомостях» опубликовано интервью 
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«За кулисами студии». « М ы , — сказал нам талантливый 
актер М. А. Ч е х о в , — представляем собой собрание веру
ющих в религию Станиславского, и это не слепая вера, 
так как среди нас вы не найдете ни одного фанатика, 
а вера, определенная строгими принципами взаимности 
и согласия. [...] Игрушки в «Сверчке на печи» (в обители 
Племмера) изготовлены Сулержицким и мною. Помню, 
в долгие зимние вечера мы с Сулержицким возились 
и придумывали пестрые безделушки, занимались изго
товлением паяцев, разукрашенных кукол. Мне, будущему 
Калебу, хотелось быть ближе к этим игрушкам, хотелось 
чувствовать их связь с моими творческими выдумками, 
хотелось подготовить себя к роли». 
О. К. Чехова — М. П. Чеховой: «Вот уже целую неделю, 
как мы в Петербурге. Миша играл уже раза три. Успехи 
у него небывалые. Впрочем, ты, вероятно, сама знаешь 
из газет. Живем мы у моих родителей. Папа к Мише 
очень и очень хорошо относится. Мир полный» (ЦГАЛИ, 
2540, НП). 

Во время гастролей в Петрограде играет Калеба — 4, 6 (у.), 7, 
8, 10, 11, 13, 16, 19, 21, 24, 26, 29, 31 мая, 2 июня; Кобуса — 
14, 18, 22, 24 (у.), 27, 30 мая. 

Май — июнь. Из записной книжки Станиславского: «Чехов 
получает 125 рублей в месяц — 1500, от студии 200=1700. 
Потребность: 200 — необходимо в месяц» (Музей МХАТ, 
КС, 673, л. 50). 

С 16 июня переведен из сотрудников в труппу театра с окладом 
2100 рублей в год. 

Лето проводит в Москве. 
14 августа объявлен призыв в армию. В. И. Чехов — И. П. Че

хову: «...Мишку заберут в первую голову, но он по этому 
поводу упорно молчит, а Наталья Александровна плачет. 
Ему официально обещана роль Треплева, и по этой причи
не он уже освобожден от всех мелких ролей в театре» 
(ЦГАЛИ, 2540.1.151, л. 26). Из записной книжки Станис
лавского: «Когда М. Чехову заявлять о болезни? При 
призыве в Военном присутствии или при осмотре?» (Му
зей МХАТ, КС, 21552). 

5 сентября проходит осмотр на призывном пункте и получает 
отсрочку до 17 декабря (ГБЛ, ОР, 331.82.55). 

Сентябрь. Играет Калеба — 15, 16, 19, 21, 22, 24, 25, 28, 29; 
Кобуса — 23; Мишу — 27. 

Октябрь. Играет Калеба — 1, 2, 4, 6, 10, 12, 13, 17, 19, 20, 
22 (у.), 24, 31; Епиходова — 4, 22; Кобуса — 8, 18 (у.), 
23, 26, 28; Мишу — 11, 27. 
Дарит Вахтангову пьесу «Сказка об Иване-дураке и его 
двух братьях: Семене-воине, и Тарасе-брюхане, и немой 
сестре Маланье, и о старом дьяволе и чертенятах», написан
ную по сказке Л. Толстого, с дарственной надписью: «Же-
ничка, знаю, что если бы Л. Толстой был жив, то не отказал-
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ся бы посвятить тебе то малое, что осталось здесь от его 
талантливой сказки». (Рукой Вахтангова на форзаце напи
сано: «1915 г., октябрь».) 

16 ноября 100-й спектакль «Сверчка на печи». Присутству
ют Станиславский и Немирович-Данченко (Летопись К. С, 
т. 2, с. 493). 

Ноябрь. Играет Кобуса — 2, 6, 9, 15, 19, 24, 25; Калеба — 4, 
5, 10, 11, 13, 16, 17, 23, 26, 28, 30; Мишу — 14(у.), 29. 
В Дневнике студийцев по текущему репертуару рукой 
Чехова сделана запись: «Сверчок», Калеб — 45 раз. «Ги
бель «Надежды», Кобус — 22 раза, Дантье — 1 раз. «По
топ», Фрэзер — 46 репетиций, 4 репетиции пропущены — 
был болен. Театр: «Горе от ума», «Царь Федор», «Виш
невый сад», «Тургеневский» (ЦГАЛИ, 1990.1.500, 
л. 58). 

Декабрь, начало. Репетиции «Потопа» проводит Станислав
ский. 

14 декабря играет Фрэзера на премьере «Потопа». Постанов
ка Вахтангова, художники — М. В. Либаков и П. Г. Узу-
нов. 
«Чехов создал этого человека совсем не теми приемами, 
которые преемственно выработала для изображения этого 
типа сцена. Его интонации, позы, движения были так све
жи, серьезно-комически» («Рус. слово», 15 дек.). 
Из воспоминаний М. О. Кнебель: «В роли Фрэзера, объя
снял Чехов нам, надо было добиться помимо действия, 
хода мыслей, характерности и многих других элементов, 
из которых складывается роль, атмосферы обиды, озлоб
ления, которая как бы замыкала каким-то невидимым 
кругом жизнь Фрэзера. Жизнь неудачника, презираемого 
за неудачливость. Обида и озлобление вызывали во мне, 
Фрэзере, заносчивость, придирчивость, и мне уже хотелось 
оскорблять, больно задевать счастливчиков. И только когда 
перед лицом смерти мы, персонажи пьесы, становились 
р а в н ы м и , — во мне начинается борьба этой атмосферы 
неприязни с какой-то новой атмосферой, неожиданной 
и прекрасной» (Кнебель М. О. Вся жизнь. М., 1965, 
с. 75). 

Декабрь. Играет Калеба — 5, 7, 12, 18; Кобуса — 8; Мишу — 
13, 28; Фрэзера — 14, 19, 21, 23, 26, 27, 31; Епиходова — 
29(у.). 

В 1915 г. снимается в фильмах «Хирургия» — в роли дьячка 
Вонмигласова и «Сверчок на печи» — в роли Калеба. 
В записной тетради Немировича-Данченко Чехов числится 
в списке пайщиков МХТ вкладчиком на 5000 рублей. 
Там же, в распределении ролей, в «Чайке» значится на 
ролях Треплева и Медведенко, в «Селе Степанчикове» — 
на роли Фомы (Музей МХАТ, Н-Д, 7969). 



1916 
3 января. H. С. Бутова — О. Л. Книппер-Чеховой: «Покло

нитесь от меня и поздравьте Марию Павловну с празд
ником и с Мишечкой, с племянником. Со всех сторон 
слышу ему похвалы! И Ваше сердце, я думаю, радуется 
на него и за Олечку Вашу? Талантлив он по-настояще
му!» (Музей МХАТ, ф. К-Ч, 1049). 

5 января. К. С. Станиславский — А. Н. Бенуа: «Теперь ув
леклись «Селом Степанчиковым» Достоевского, из кото
рого выходит прекрасная пьеса (не переделка). Чехов иг
рает Фому, я — дядюшку [...]. В студии прошел «Потоп». 
Играют недурно, и очень хорошо играет Чехов» (Стани
славский, т. 7, с. 620). 
При окончательном распределении ролей в «Селе Степан-
чикове» на роль Фомы Опискина был утвержден И. М. Мос
квин (Музей МХАТ, РЧ, 130). 

Январь. Играет Калеба — 2, 9, 12, 16; Фрэзера — 4, 8, 11, 14, 
15; Мишу — 6(у.), 10; Кобуса — 17(у.). 

9 февраля вызван Станиславским на репетицию «Чайки». 
10 февраля вечером на репетиции «Чайки». 
21 февраля журнал «Рампа и жизнь» (№ 8, с. 9) поместил 

сообщение: «Заболел скарлатиной артист Студии Художе
ственного театра г. Чехов». 

Февраль. Играет Мишу — 6, 16(у.); Калеба — 8, 15. 
8 марта. Н. С. Бутова — М. П. Чеховой: «Лидия Никола

евна Хрущова, владелица санатория, узнала о болезни 
Михаила Александровича. Предполагая для него необ
ходимость поправки после болезни, она просит меня через 
Вас предложить ему воспользоваться комнатой Антона 
Павловича в их санатории. По уставу родственники Ан
тона Павловича имеют право на комнату наравне с 
врачами и писателями» (ЦГАЛИ, 2540.1.308). 

8 апреля. О. К. Чехова — М. П. Чеховой: «Наконец-то у нас 
все кончилось, Миша вполне здоров, и все обошлось бла
гополучно. Играть он, вероятно, теперь не будет, а в мае 
поедем на дачу» (ЦГАЛИ, 2540, НП). 

28 апреля. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Оля с 
Мишей милы и веселы. Я шью распашонки и пеленки...» 
(ГБЛ, ОР, 331.77.34). 

Апрель. Играет Фрэзера — 18, 22; Кобуса — 20; Калеба — 21, 
23. «Смотрел «Потоп» Леонид Н. Андреев. Ругал первый 
акт. Хвалил второй. Уходя в антракте в зрительный 
зал, сказал: «Но Чехов играет превосходно» (Вахтангов, 
с. 96). 

3 мая. О. К. Чехова — М. П. Чеховой: «Миша недавно призы
вался и освобожден от военной службы совсем. Признан 
негодным. Итак, я берусь усердно за Мишино лечение! 
Результаты увидите осенью» (ЦГАЛИ, 2540, НП). 

7 мая присутствует на первой беседе о «Чайке». 
19 мая. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «В театре 

идут репетиции «Села Степанчикова», и «Розы и Креста», 
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и «Дяди Вани», и «Чайки». Мишка очень увлечен» (ГБЛ, 
ОР, 331.77.34). 

31 мая закрытие сезона в театре и студии. Репетиции про
должаются. 

Май. Играет Мишу — 1; Епиходова — 19, 30; Фрэзера — 31. 
6 июня Станиславский проводит репетицию «Чайки» (Музей 

МХАТ, КС, 790, л. 24). 
11 августа Станиславский в письме Немировичу-Данченко, 

обсуждая планы предстоящего сезона, предлагает попробо
вать Чехова на роль Яши в «Вишневом саде» (Станислав
ский, т. 7, с. 632). 

27 августа у Чехова и О. К. Чеховой родилась дочь Ольга. 
28 августа. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Нако

нец-то наши дети разродились. Ах, как мучительно было 
ждать и так близко ощущать, как Оля страдала. Часов 
15 она кричала, выбилась из сил, сердце ослабело — 
тогда наложили щипцы, и вытянули 10-фунтовую здо
ровую девочку [...]. Мы уже решили, что губы Олины, 
нос Мишин, а раскрывающийся левый глазок — в меня. 
Миша с любопытством рассматривает незнакомку и го
ворит, что пока никакого чувства не рождается — ко
нечно, пока» (ГБЛ, ОР, 331.77.35). 

9 сентября. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «У Ми
ши аппендицит — надо делать операцию. Гланды тоже...» 
(ГБЛ, ОР, 331.77.35). 

16 сентября студия открывает сезон спектаклем «Сверчок на 
печи», который идет в 150-й раз. 

21 сентября Вахтангов делает запись в Книгу впечатлений 
после «Потопа»: «Мне не повезло. Я смотрел спектакль, 
когда «играли». [...] О Чехове и Хмаре писать нужно мно
го. [...] Они больше всех меня огорчили. Оба играют хорошо, 
но не то, не то, не то. У Миши помимо его воли получается 
фарс. Я знаю, как он относится к роли, ни одной секунды 
не думаю, что он делает это умышленно» (Вахтангов, 
с. 82—83). 

Сентябрь. Играет Калеба — 16, 19, 22, 23, 26, 30; Фрэзера — 
17, 20, 21, 24, 29; в «Гибели «Надежды» играет Кобуса — 
18, Баренда — 27. 

1 октября. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой о дочери 
Чехова: «Нянчит ее m-me Лулу, куда отдали ребенка, 
так как Оля очень слаба, кормить не может, раздражена, 
да и Миша, по-моему, так ревновал Олю к девочке, что 
лучше, что она там [...]. Крестины были у меня — были 
все их знакомые, очень милый священник с попадьей, 
был знаменитый Бессмертный — очень он мне понравил
ся. Был ужин, приехали Хмары, пели с гитарой. Миша 
разлил шампанское, Лева разбил тарелку — все к бла
гополучию, как видишь» (ГБЛ, ОР, 331.77.35). 

Октябрь. Играет Фрэзера — 5, 15, 16, 23 (у.), 26, 28, 30(у.); 
Баренда — 9; Калеба — 10, 21, 25; Епиходова — 11, 29; 
Мишу — 18, 23. 
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10 ноября на режиссерском экземпляре рассказа Достоевско
го «Вечный муж» (инсценировка И. В. Лазарева и Чехова), 
предназначенного для студийной работы, Станиславским 
сделана надпись: «Роль Трусоцкого поручается г. М. А. Че
хову». На полях экземпляра — рисунки и пометки Чехова 
(Музей МХАТ, ф. М. Чехова). 

Ноябрь. Играет Калеба — 2, 5, 9, 10, 15; Мишу — 4, 13, 22; 
Баренда — 7; Фрэзера — 12, 21(у.), 23, 26. 

4 декабря играет в 75-м спектакле «Потопа». 
«Сценический образ Фрэзера на протяжении огромного 
количества сыгранных спектаклей видоизменялся. Одно 
время Чехов увлекся походкой и стал ходить, как цапля по 
болоту, высоко выбрасывая ноги и погружая их как бы 
в трясину. Это было очень смешно. Но однажды, глядя 
на него, я подумал, а ведь эта походка характеризует не 
только Фрэзера, но, пожалуй, и всю атмосферу биржевого 
американского притона, где люди погрязли, утонули в 
болоте лжи, подлости и жадности» (Попов А. Д. Воспоми
нания и размышления о театре. М., 1963, с. 110). 

17 декабря в больнице скончался Л. А. Сулержицкий. 
18 декабря присутствует на панихиде в студии. 
19 декабря похороны Сулержицкого на Ново-Девичьем клад

бище. 
Декабрь. Играет Епиходова — 3, 21, 27; Мишу — 4 (у.), 15, 

27(у.); Фрэзера — 4, 26, 28(у.); Калеба — 8, 14, 31. 
В 1916 году снимается в фильмах «Шкаф с сюрпризом» 

в роли чиновника и «Любви сюрпризы тщетные» в роли 
чиновника Илюши. 

1917 
23 января в Большом театре слушает Ф. И. Шаляпина в роли 

Мельника в «Русалке» А. С. Даргомыжского (Музей МХАТ, 
КС, 13776, л. 4). 

Январь. Играет Кобуса — 1, 3(у.), 6(у.), 17, 24, 30; Калеба — 
2(у.), 7, 9, 12, 20, 26; Мишу — 3, 11, 22, 25; Фрэзера — 6, 
8(у.), 13, 16, 19, 28, 29. 

17 февраля посылает свою сказку «История маленькой люб
ви» и рассказ «Старухи» Г. Б. Городецкому с просьбой 
пристроить их в какой-нибудь печатный орган (см. наст. 
изд., т. 1, п. 24). 

Февраль. Играет Мишу — 1, 10, 26; Кобуса — 7; Фрэзера — 9, 
10(у.), 27; Епиходова — 11, 22; Калеба — 26(у.). 

14 марта 200-й спектакль «Сверчка на печи». По окончании 
его — вечеринка. В гости к студийцам пришли И. М. Моск
вин, Н. О. Массалитинов, В. В. Лужский (ГЦТМ, 537. 
19). 

Март. Играет Калеба — 14, 23; Фрэзера — 16, 20, 22; Мишу — 
19. 
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Апрель. Играет Калеба — 4, 10, 16(у.), 17; Фрэзера — 5, 13, 
15, 21, 24, 28; Мишу — 7, 23; Епиходова — 20, 30. 

Май. Играет Кобуса — 2; Калеба — 3, 5, 7, 9(у.); Фрэзера — 
6, 11, 22, 23, 25, 28; Мишу — 7, 16, 21(у.); Епиходова — 21. 

Не позднее 31 мая. Внезапно уходит с репетиции «Чайки». 
В письме Станиславскому свой поступок объясняет «вспыш
кой нервной болезни, которой страдает уже 2,5 года» 
(см. наст. изд., т. 1, п. 27). 

1 июня играет Фрэзера в «Потопе» в пользу больных това
рищей. 

Лето проводит в санатории «Крюково», где вместе с ним отды
хают Е. Б. Вахтангов, А. И. Чебан, А. С. Бессмертный, 
К. К. Зиллер. 

11 июля. Н. С. Бутова — О. Л. Книппер-Чеховой: «Михаил 
Александрович очень доволен санаторием, но им не очень 
довольны врачи: мало их слушается, мало использует са
наторий для своего здоровья» (Музей МХАТ, К-Ч, 
1050). 

3 августа. Е. Б. Вахтангов — А. И. Чебану: «Санаторий закры
вается 12-го. [...] Вчера уехала Карлуша *. Мишка осиротел, 
но грустным не выглядит. По обыкновению немножко исте
ричен и возбужден» (Вахтангов, с. 86). 

12 августа возвращается в Москву. 
28 августа заявляет Совету студии, что «по субъективным при

чинам» не может играть по воскресеньям (из стенограммы 
беседы с Б. М. С у ш к е в и ч е м . — ЛГТБ, л. 38). 

4 сентября в записной книжке Станиславского Чехов делает 
запись: «Дал клятвенное обещание, крестился в следую
щем: 1. Со всем деспотизмом, бесцеремонностью, настой
чивостью властного хозяина не допускать в своем доме ни 
одной капли какого бы то ни было вина (без всяких увер
ток); кто бы его ни принес, я обязан публично вылить его 
непременно в ватерклозет. 2. Не ходить в те дома, где 
пьют вино, хотя бы даже к самым близким родственникам. 
Если нужно, могу врать, придумывать всевозможные желу
дочные болезни и вступать в заговор с доктором для полу
чения от него соответствующего приказа. Неисполнение 
данного обещания является обидой для Константина 
Сергеевича, так как это докажет мое к нему пренебреже
ние» (Летопись К. С , т. 3, с. 66—65). 

6, 7, 8 сентября возобновляются репетиции «Чайки». 
10 сентября. Из протокола репетиций «Чайки»: «Чехов не 

хочет вдаваться в детализацию роли, так как не успел еще 
охватить всей роли целиком». Станиславский говорит, что 
«Треплев хоть и нервный, но не неврастеник. Надо пока
зать его мужественность, его силу убеждения в своих идеях. 
Он борец. Его характерность то, что он мужчина сильный 
в своих убеждениях». Репетируют начало 1-го акта. «Надо 

* К. К. Зиллер. 
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со временем дойти в этой роли до высокого темперамента. 
Надо удержать жест. Особенно мелкий жест Чехова, что 
является единственным его недостатком для этой роли. 
Чем сдержаннее жест, тем сильнее темперамент». Стани
славский замечает: «У Чехова появилась серьезность, но 
пропала бодрость» (Музей МХАТ, КС, 4328/1, л. 8—12). 

12 сентября Станиславский разбирает 3-й акт «Чайки», сцену 
Треплева и Аркадиной. Проводит аналогию между Гамле
том и Треплевым: «У того и у другого есть период жизни, 
когда у них в жизни ничего нет, кроме матери. Чем она 
ему в эту минуту дороже, тем он будет больше желать 
ее исправить. Тем он будет больше сдерживаться. Он 
решился на самоубийство не потому, что он не хочет жить, 
а потому, что он страстно хочет жить, он за все хватается, 
чтоб укрепиться в жизни, но все рушится. Для него, 
эстета, ничего нет в жизни, что могло бы его удержать. 
Его сквозное действие: жить. Жить красиво — стремиться 
в Москву, в Москву... Главная же задача для исполнителя 
(Чехова) роли — должна быть вера в себя». Чехову Треплев 
2-го акта представляется так: «Надо создать картину: 
счастливая девушка — и входит самоубийца. Зачем при
шел сюда, зачем убил чайку. Человек без всяких руково
дящих нитей. Душа опустела». Станиславский предлагает 
не искать результата всей сцены, а создавать отдельные 
художественные куски. Все играют этюды. Затем, отпус
тив всех, Станиславский работает с Чеховым, Тарасовой и 
Хохловым (там же, л. 12—14, 16, 17). 

14 сентября репетиция Станиславского с Чеховым, Тарасовой 
и Хохловым. Разбирают сцену 1-го акта, встречу Нины 
и Треплева. «Что важнее в данную секунду для Трепле-
ва — спектакль или Нина? Нина, потому что он ее любит. 
Она нарушила его равновесие душевное. Какая природа его 
чувства любви? Ключ? Слышите ее шаги. Даже звук ее 
шагов приятен. Чем больше любви, тем больше внимания. 
Чем больше внимания, тем меньше улыбки. Может быть, 
и будет улыбка, но улыбка от обостренного внимания, 
напряжения... Для Треплева здесь нужна не улыбка, а 
бодрость, больше — энергия, активность. [...] Надо вознес
тись на небеса, чтоб падение во втором акте было траге
дией» (там же, л. 21). 

17 сентября разбор 3-го акта. Сцена Треплева с матерью. 
20 сентября. Из дневника В. С. Смышляева: «Сейчас 3-й 

час ночи. Я только что пришел от Миши, у него была Соня * 
и играла Моцарта, Бетховена — было очень приятно и хо
рошо» (Музей МХАТ, КС, 13776, л. 68). 

23, 27, 28, 29, 30 сентября репетиции «Чайки». 
Сентябрь. Играет Кобуса — 1, 9, 18, 22, 26; Калеба — 6, 10; 

Фрэзера — 12, 27, 29. 

* С. И. Коган. 
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3 октября. Из дневника В. С. Смышляева: «Просмотрел 1-й 
акт «Гибели «Надежды». Боже мой, как прекрасно играет 
Мишка Кобуса. Это-то и есть то, во имя чего и стоит 
быть на сцене, это какая-то сказка и в то же время реаль
ная жизнь. Замечательно, что Чехов именно все время на 
этой грани жизни и сказки. Я абсолютно верю и принимаю 
все, что он делает на сцене, это живая реальность, и в то 
же время это есть та сказка, для которой и стоит только 
работать для искусства. Это красота, это самое главное в 
искусстве! Я Мишке сказал свои впечатления, он, очевидно, 
был доволен и, узнав, что я смотрю спектакль, хотел «над
дать жару», но я его разочаровал, так как торопился на 
урок. Я рад, что смог сказать ему приятную для него 
правду, ту правду, которую я искренне почувствовал, а то 
за последнее время с ним творится что-то странное, я 
подозреваю, что он разлюбил наше искусство. Или, может 
быть, его отталкивала ремесленность?» (там же, л. 82 — 
83). 

Октябрь. Играет Кобуса — 3, 7, 13, 21, 23, 28, 30; Фрэзера — 
4, 9, 11, 15, 17, 20, 22, 26, 29(у.); Калеба — 6, 12, 16, 25, 
29. 

27 октября свершилась Великая Октябрьская социалистиче
ская революция. 

1 ноября. Из дневника В. С. Смышляева: «Миша Чехов, го
ворят, бьется в истерике и кричит при каждом выстреле; 
а ведь там, где он живет, самый боевой район» (там же, 
л. 99). 

3 ноября. «Был сегодня у Миши Чехова. Чувствует он себя 
ничего. Был даже в охране при своем Домовом комитете 
(sic!) и стоял ночью на дежурстве с «леворвертом» в ру
ках. В их доме убит дворник. Газетный переулок очень 
пострадал: окопы, выбитые окна, изрешечены подъезды 
пулями, валяется на тротуарах отбитая штукатурка, лужи 
крови» (там же, л. 102). 

1 и 23 ноября играет Калеба. 
2 декабря. «Миша Чехов разошелся со своей женой, это не так 

неожиданно, конечно, как может показаться на первый 
взгляд, но тем не менее удивительно. Дело в том, что Миша 
очень любил Ольгу Константиновну и она его. Вероятно, 
и тут сыграла некрасивую роль Мишкина мать — 
эгоистичная, присосавшаяся со своей деспотической лю
бовью к сыну, Наталья Александровна. Бедный Миша, 
вся жизнь его последних лет протекала в каком-то кош
маре. Накуренные, непроветренные комнаты, сиденье до 
двух-трех часов ночи (а то и до 9 утра) за картами. 
Какая-то сумасшедшая нежность старухи и молодого 
человека, ставшего стариком и пессимистом» (там же, 
л. 116 о б . — 117). 
«К. С. Станиславский ругал на чем свет стоит Мишу за 
его инертность по отношению к театру [ . . . ] : «Я з н а ю , — 
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буквально кричал К. С . , — вы занимаетесь философией — 
все равно кафедры не получите! Ваше дело театр — вы в 
26 лет уже знаменитость» (там же, л. 117). 

13 декабря покончил жизнь самоубийством двоюродный брат 
Чехова Володя, сын И. П. Чехова. 
О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Как дознались 
теперь, револьвер взял он у Миши, без его ведома. [...] 
Володя должен был идти на перевязку, но попал вместо 
доктора к Мише, сидел все время у письменного стола. 
Миша много раз выходил из комнаты. Володя, зная, 
что у Миши есть браунинг, взял его. Миша не мог по
нять, куда девался револьвер, подозревал даже Олю, 
подозревал полотеров» (ГБЛ, ОР, 331.77.37). 
Уходит со спектакля «Потоп», не доиграв роли. Спектакль 
был отменен. 

15 декабря посещает дом И. П. Чехова, чтобы проститься с 
Володей. 

Декабрь. Пишет письмо Станиславскому с объяснением свое
го ухода со спектакля «Потоп», просит об отпуске (см. наст. 
изд., т. 1, п. 29). 
Н. А. Чехова — М. П. Чеховой: «Жаль, что тебя нет 
с нами. Мы с Мишей живем скверно, он больной, нерв
ный. Я тоже страшно нервлю. Студийцы его не любят, и 
живется скверно. Все на него» (ЦГАЛИ, НП). 
Получает отпуск из студии и из театра на полгода. 
Играет Калеба — 2, 7, 12, 15, 19, 22, 27 (у.), 28, 31 (у.); 
Фрэзера — 3 (у.), 6 (у.), 10 (у.), 13, 18, 21, 26, 29 (у.); 
Епиходова — 9; Кобуса — 20, 27, 29. 

1917/18 г. Станиславский намечает в репертуаре театра 
роли для Чехова: Вафля («Дядя Ваня»), Мурзавецкий 
(«Волки и овцы»), Аким («Власть тьмы»), Стювер («Ко
медия любви»), Диафуарус («Мнимый больной»), Сга
нарель («Брак поневоле»), маркиз («Трактирщица»), 
Гарпагон («Скупой») (Музей МХАТ, КС, 830). 

1918 
1 января. Из дневника В. С. Смышляева: «В пятом часу 

я был у Миши и имел с ним деловой разговор о нашей 
школе» (Музей МХАТ, КС, 13776, л. 122). 

5 января. «Был спектакль в Домовом комитете. Мы с 
Мишей работали акробатов» (там же, л. 127). 

1 февраля. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Наша 
с тобой внучка очаровывает всех. Все уже болтает, очень 
наблюдательна, распорядительна, нежна. Она была 
недавно у Миши, и он в восторге, говорил мне, что 
никак не ожидал, что эта маленькая прелесть развилась 
из того существа, которое лежало в колясочке и бес
смысленно глядело на все [...]. Миша, я думаю, стоскует
ся без театра и без работы, и это ему на пользу. Он 
никогда не выходит из дома» (ГБЛ, ОР, 331.77.37). 
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Январь — февраль. Открывает частную актерскую студию. 
Занятия проводятся у него на квартире — Газетный 
переулок, д. 3, кв. 5. 
Из дневника И. М. Кудрявцева: «8 февраля 18 г . — 
я у М. А. Чехова. [...] Помню первое ощущение от него: 
нежной жалости — и потом любовь. Около него, несмотря 
на его состояние, не было тяжело, не было «мрака», 
наоборот, сквозь это или, вернее, несмотря на это, он 
обладал нежным юмором — изображал каких-то людей, 
рассказывал какие-то анекдоты и делал какие-то трюки. 
[...] Уроки у Чехова начинались в 7 часов вечера, конча
лись — в 11-м часу (позже — с половины пятого)» (Музей 
МХАТ, ф. И. М. Кудрявцева, л. 44, 83). 
«Всем, кого принимали, говорили, что студия платная, 
но ни с кого из нас он [Чехов] ни разу не взял денег. 
С первых же уроков студия стала для него главным 
делом жизни. Потом он говорил, что выздоровел только 
благодаря своей работе с нами. Я думаю, что так оно и 
было. Ему нужен был контакт с молодыми, здоровыми, 
влюбленными в его творческую индивидуальность людь
ми. [...] Занятия в студии были в основном посвящены 
элементам системы, поискам творческого самочувствия в 
этюдах, то есть первому разделу системы Станиславского. 
Я не помню сколько-нибудь интересной работы над от
рывками или пьесой — такая работа не входила в сферу 
интересов Чехова. Вопросы внимания, воображения, им
провизации, «зерна», атмосферы и так далее интересо
вали его главным образом в аспекте того, что Станис
лавский называл «работа актера над собой». Его увлекало 
развитие психотехники актера, подготовляющего себя к 
работе над ролями. Он понимал, что именно в этой области 
мы могли стать для него его маленькой творческой ла
бораторией» (Кнебель, с. 59—60). 

3/16 июня * женитьба на Ксении Карловне Зиллер. 
Июнь. Выходит первый номер журнала «Сороконожка». 

Из воспоминаний З. М. Мазеля: «На углу Газетного и 
Тверской стоял одноэтажный дом, в нем помещалось 
кафе «Алатор». Там бывали поэты, артисты, читали 
стихи, пели. [...] Чехов и Смышляев объединили артистов, 
бывших там, в коллектив из двадцати человек, полу
чивший название «Сороконожка». Играли по домоупра
влениям, воинским частям, ездили на тачанках в Павши-
но, Фили. Н. П. Баталов и Чехов играли старинный 
водевиль «Пишо и Мишо». [...] Сколько было острых 
трюков! Неожиданных деталей! Каждый раз водевиль 
игрался по-разному. Шла вдохновенная импровизация. 
Вскоре для репетиций и выступлений сняли помещение 
возле МХАТа [...]. Там пошли регулярные представле-

* Далее все даты даны по новому стилю. 
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ния. Играли три раза в неделю» (ЦГАЛИ, 757.1.46, 
л. 64—65). В журнале «Сороконожка» помещена статья 
Чехова «Отдельные мысли». 
Переезжает на новую квартиру по адресу: Введенский 
переулок, д. 14, кв. 16. 

12 октября впервые после отпуска выходит на сцену сту
дии — в роли Фрибэ в «Празднике мира» (ГЦТМ, 102. 
729). 

Октябрь. Играет Фрибэ — 12, 19; Калеба — 13, 14, 16, 17, 
22, 27 (у.); Фрэзера — 14 (у.). 

Ноябрь. Играет Калеба — 2, 4, 13, 24, 29. 
13, 23, 29 декабря играет Божазе в водевиле «Спичка 

между двух огней» на сцене театра «Летучая мышь». 
«Чехов разрешает [...] сценическую задачу — передать 
не влюбленность, а влюбчивость, порожденную не волею 
сердца, а так, некоторой подвижностью души, ничем и 
никем не управляемой, души вздорной, вспыхивающей 
и гаснущей, точно спичка на ветру [...]. Эту способность 
к влюбчивости Чехов—Божазе передает очень своеобразно. 
Его худенькая фигурка как будто не знает покоя. Он все 
время двигается, танцует, «переливается». Эта способ
ность динамизировать свое тело, этот дар превращать 
человека в ряд передвигающихся в пространстве точек 
Чехов дополняет преувеличенной экспрессией жеста. Если 
он кидается к своей партнерше, то кидается стремглав, 
если он обнимает, то его руки вцепляются. Кожа на лбу 
живет самостоятельной жизнью. Ноги выделывают антра
ша. Чехов на глазах проделывает фокус — расчленяет 
свое тело, дает жизнь каждой его части в отдельности. 
Чехов—Божазе вольно обращается и со словом. Для него 
слова не звучащая мысль, а пустой звук, шелуха, 
мякина. Он их не говорит, а выплевывает, как ореховые 
скорлупы. Его слова не имеют ядер смысла» (Вол
ков Н. Д. Театральные вечера. М., 1966, с. 228). 

Декабрь. Играет Калеба — 4, 12, 25; Фрэзера — 27; Фри
бэ — 28. 
Сезон 1918/19 г. Совет студии постановляет: «М. Че
хов играет в «Сверчке на печи» в очередь с Н. Ф. Ко-
линым, на «Гибель «Надежды» вызывается в самом 
крайнем случае, в «Потопе» в очередь с Вахтанговым, 
в «Празднике мира» — без дублеров» (Музей МХАТ, КС, 
13791). 

1919 
28 января Чеховскую студию посещает Станиславский. 

Из дневника И. М. Кудрявцева: «Исторический день в 
жизни студии. Мы были представлены К. С. Станислав
скому. Он приветлив и ласков, спрашивает, тесно ли 
сплочены мы между собой. «Помните, что в единении — 
сила. Только тогда вы будете сильны, когда будете 
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любить друг друга. А как только начнутся самолюбие и 
тому подобные вещи, то ничего не выйдет. Уважайте 
в другом его талант» (Музей МХАТ, ф. И. М. Кудрявцева, 
л. 100). 

Январь. Играет Калеба — 2 5, 8, 11, 15 (у.), 22; Епиходо-
ва — 4; Фрэзера — 8 (у.), 26 (у.); Божазе — 9, 10, 14, 26; 
Фрибэ — 10 (у.), 11, 21, 23. 

Февраль. Играет Божазе — 1, 19; Фрибэ — 4; Калеба — 
5, 6, 13, 16, 22; Ежевикина в «Селе Степанчикове» — 
21. 

февраль — март. В журнале «Горн» во 2/3 и 4 номерах 
появляются две статьи Чехова: «О системе Станислав
ского» и «Работа актера над собой». Чехов излагает в 
них свое понимание системы актерского творчества, раз
работанной Станиславским. 

5 марта. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Мишина 
мать в лечебнице, у нее рак кишок, говорят, плохо 
узнает своих уже» (ГБЛ, ОР, 331.77.41). 
Точная дата смерти Н. А. Чеховой не установлена. 

14 марта актеры МХТ разделяются на три группы, пред
ставляющие собой самостоятельные Товарищества. Чехов 
входит в группу театра. 

16 марта в Колонном зале Дома Союзов на концерте, 
посвященном Бетховену, читает духовное завещание 
композитора (Дрейден С. Д. Ленин слушает Бетховена. М., 
1975, с. 45—46). 

Март. Играет Калеба — 2, 8, 12, 21, 24, 30; Ежевикина — 
9, 27; Фрэзера — 25, 29. 

1 апреля в Тетради занятости актеров помечен вызов 
Чехова на Пушкинский спектакль. По свидетельству 
П. А. Маркова, Чехов играл в «Пире во время чумы» 
Молодого человека. 

6 апреля. Записи в Дневнике спектаклей на «Потопе»: 
«Отмечаю и предлагаю к докладу Совету смех М. А. Че
хова на сцене во время всего 1-го акта. Р. Болеславский». 
«Смех только в конце, но отнюдь не во время всего 
акта. Это во-первых. Во-вторых, смеюсь от утомления и 
ничего не в силах поделать с собой. В-третьих, скорблю 
об этом не меньше Ричарда и извиняюсь перед товари
щами. Думаю, что и смех всех других объясняется уста
лостью. М. Чехов» (ГЦТМ, 538.21). 

Апрель. Играет в Пушкинском спектакле — 1, 8, 22 (у.); 
Ежевикина — 2; Фрибэ — 5; Калеба — 9, 23; Фрэзера — 
13; Епиходова — 22, 30; Мишу — 26. 

3 мая в Петрограде начинаются гастроли студии. Чехов 
чередует свои выступления в Москве и Петрограде. 

Май. Играет в Москве: Ежевикина — 9, 23; Мишу — 31; в 
Петрограде: Фрэзера — 17, 28; Калеба — 18, 29. 

11 июня играет Вафлю в «Дяде Ване» Чехова, заменив 
заболевшего В. Ф. Грибунина. Станиславский записывает 
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в Дневнике спектаклей: «Чехов играл для первого 
раза — прекрасно» (Музей МХАТ, РЧ, 211, л. 78). 

Июнь. Играет в Петрограде: Фрибэ — 1; Фрэзера — 3; 
Калеба — 4; в Москве: Калеба — 8, 15 (у.), 17; Вафлю — 
11. 

19 августа назначен на роль Хлестакова в «Ревизоре». 
С 22 августа до конца месяца каждый день репетирует 

Хлестакова. Некоторые протоколы репетиций написаны 
его рукой. 

После 6 сентября вместо уехавшего в Петроград Вахтангова 
репетирует во Второй студии «Сказку об Иване-дураке». 
Из воспоминаний Е. В. Калужского: «Полтора месяца 
ежедневно занимался «Сказкой» М. А. Чехов. Он разби
рался в тех картинах (последних), которые Вахтанговым 
еще не были начаты. [...] В первых картинах Михаил 
Александрович добивался яркости, стихийности образов, 
заражая актеров своим юмором» («Программы москов
ских государственных академических театров», 1923, 
1—6 мая, с. 15—16). 

26 сентября посещает концерт Шаляпина (Музей МХАТ, КС, 
13777, л. 8). 

Сентябрь. Играет Вафлю — 13, 20; Калеба — 14, 18, 23, 30. 
1 октября репетицию 1-го акта «Ревизора» смотрит Неми

рович-Данченко. Репетиции продолжаются весь месяц. 
12 октября после спектакля «Дядя Ваня» Станиславский 

надписывает свой портрет, нарисованный И. М. Кудряв
цевым: «Чеховской студии. Учитесь скорее самому труд
ному и самому важному: любить искусство, а не себя в 
искусстве. Дай бог вам сил, здоровья и успеха» (Летопись 
К. С, т. 3, с. 168). 

14 октября. Запись в протоколе спектаклей на представле
нии «Сверчка на печи»: «Начало задержано вследствие 
нездоровья М. А. Чехова» (Музей МХАТ, РЧ, 212). 
Репетиции «Ревизора», назначенные на 14, 15, 16, 
отменены из-за болезни Чехова (Музей МХАТ, РЧ, 123). 

28 октября студия открывает сезон спектаклем «Сверчок 
на печи». 

29 октября репетицию 3-го акта «Ревизора» смотрит Неми
рович-Данченко. 

Октябрь. Играет Вафлю — 4, 12, 19, 23, 26, 30; Калеба — 
29. 

5, 7, 11, 12, 13 репетиции «Ревизора». 
Ноябрь. Играет Калеба — 1, 7, 8, 11, 15; Вафлю — 5, 13, 

16, 21, 25. 
9 декабря репетицию 1-го и 3-го актов «Ревизора» смотрит 

Станиславский. 
21 декабря играет Кобуса в «Гибели «Надежды». Запись 

А. Д. Дикого в Дневнике спектаклей: «На редкость, 
исключительно хороший спектакль во всех отношениях» 
(ГЦТМ, 538.21). 
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«Уже более сотни раз сыграл Чехов Кобуса. Играл 
замечательно, таким, каким нашел его на репетициях. 
Это был добрейший старик из богадельни, с совершенно 
лысой головой, в мягкой суконной курточке казенного 
образца, на ногах шерстяные чулки и деревянные сабо, 
а в руках тоже мягкая суконная зюйдвестка — рыбацкая 
шапка. И вот на одном из спектаклей он совершенно 
неожиданно сделал другой грим, надел другой костюм. 
Вышел на сцену старик весь в коже — кожаная зюйд
вестка на голове, кожаная куртка и тяжелые рыбацкие 
сапоги вместо шерстяных чулок. Сам корявый, кряжис
тый. Казалось, что он сейчас сошел с шаланды — он еще 
иногда ловит рыбу и полон промыслового азарта. Это 
был человек с другим мироощущением, с другим «зер
ном», жадный до жизни; еще пристающий на пирушке 
к молодым рыбачкам — с ног до головы другой Кобус. 
И все это было сделано без репетиций, у нас на глазах» 
(Попов, с. 110). 

31 декабря последняя до включения в работу Станислав
ского репетиция «Ревизора» (всего их было 72). 

Декабрь. Играет Вафлю — 6, 10, 14, 18, 24; Калеба — 16, 
25; Кобуса — 21. 

1920 
Преподает в студиях Пролеткульта и в Студии имени 

Шаляпина. 
21 января. Из дневника А. А. Гейрота: «Вечером был у 

Чехова, в его студии на спектакле. Недурно и своеобраз
но, хотя преобладает во всем чувственность Чехова. 
Потом, по окончании, мы с Мишей Чеховым исполнили 
сценку из «Потопа». Талантливый Чехов! Замечательно 
он прочел рассказ А. П. Чехова» (ЦГАЛИ, 997.1.72 
л. 104). 

22 января. «Был у Чехова после «Дна» в четверг и ушел 
от него в 1/2 7 утра. После его «вечера» мы устроили 
импровизацию. Я задал тему, которую они развили и 
повторили после моих замечаний» (там. же). 
«Студийный вечер. Водевиль «Супруги» М. А. Чехова. 
В главных ролях Чехов и Галазская. [...] На товари
щеских вечерах мы пели с ним оперу на манер «Русал
ки»: он был мельник с большой палкой, все повторял: 
Я не мельник, я ворон. [...] Помню, с А. А. Гейротом 
вдвоем они танцевали танец «Умирающий лебедь» — 
А. А. был за даму, М. А . — за «Тихомирова» (Музей 
МХАТ, Дневник И. М. Кудрявцева, л. 26—28). 

Январь. Играет Фрэзера — 3, 9, 11; Вафлю — 4, 8; Кале
ба — 10, 16, 19; Кобуса — 18. 

Февраль. Играет Вафлю — 1; Калеба — 19, 20. 
3 марта и 12 апреля играет Калеба. 
22 мая. М. П. Лилина — В. И. Качалову: «Миша Чехов 
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ушел от нас и опять вернулся в Первую студию и уехал 
с ними в Харьков» (Музей МХАТ, ф. В. И. Качалова, 
10226). 
В письме Станиславскому свое возвращение в студию 
Чехов объяснял тем, что «страшно увлечен ролью, кото
рую придется играть (Эрик XIV, Стриндберга), и поста
новкой, порученной мне студией (Интермедии Серванте
са)» (см. наст. изд., т. 1, п. 37). 

Лето отдыхает в Кисловодске. 
С 1 августа вводится на роль Мальволио в «Двенадцатую 

ночь». М. О. Кнебель воспроизводит рассказ Чехова: 
«В Мальволио я вначале совсем ничего не понимал. 
Боялся подражать Колину, который играл в первом 
составе, искал во что бы то ни стало «своих» красок. 
Если бы вовремя не поставил перед собой вопроса: какая 
атмосфера окружает М а л ь в о л и о , — я роли не сыграл бы. 
Задав себе этот вопрос, я почувствовал, что Мальволио 
распространяет вокруг себя атмосферу чванства и само
влюбленности. Мне показалось, что это фигура траги
комическая, потому что его собственное представление 
о себе не имеет ничего общего с тем, как его воспринима
ют другие. И этот контраст я решил довести до гипер
болы. Я почувствовал Мальволио с того момента, как 
мысленно очертил вокруг себя пространство, за границу 
которого никого к себе не допускал. Я старался ходить, 
двигаться, слушать и говорить, соблюдая дистанцию 
между собой и остальными. Дистанцию, порожденную 
моим величием. Я постепенно начал верить, что мое 
появление повергает других в трепет. Я излучал презре
ние и самовлюбленность. Это была моя атмосфера для 
Мальволио» (Кнебель, с. 75). 

Сентябрь. Играет Фрэзера — 9, 16, 25; Калеба — 12. 
3 октября в первый раз играет Мальволио. 

Из воспоминаний Л. Ф. Шаляпиной: «Михаил Чехов в 
роли Мальволио в «Двенадцатой ночи» Шекспира за
ставлял отца так хохотать, что ему чуть ли не становилось 
дурно. Он продолжал смеяться и после спектакля, всю 
дорогу домой, и никак не мог нарадоваться полученному 
удовольствию» (Федор Иванович Шаляпин. Т. 2. М., 
1977, с. 90—91). 

Октябрь. Играет Мальволио — 3, 6, 7, 9, 12, 16, 24, 26, 28; 
Фрэзера — 14, 20; Калеба — 23. 

6 ноября Станиславский, начиная работу над «Ревизором», 
проводит с исполнителями беседу о пьесе (Летопись К. С , 
т. 3, с. 218). 
Вторую половину ноября почти ежедневно занят на 
репетициях «Ревизора», одновременно репетируя в сту
дии роль Эрика XIV с Вахтанговым. 
Из воспоминаний Ю. А. Завадского: «Для тех, кто знал 
Чехова и Вахтангова, подчас трудно было понять, где 
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Вахтангов влиял на Чехова, где Чехов — на Вахтангова. 
Они взаимно дополняли, взаимно одаряли друг друга 
своим воображением, своим творческим своеобразием и 
темпераментом. Подчас, когда на наших занятиях Вах
тангов показывал что-нибудь, нам казалось, что он копи
рует Чехова» (Е. Б. Вахтангов. Материалы и статьи. М., 
1959, с. 285). 

Ноябрь. Играет Мальволио — 3, 4, 13, 17, 25, 28; Фрэзера — 
5, 9, 14, 18, 26; Калеба — 7 (у.). 

9 декабря репетиция «Ревизора» на квартире у Станислав
ского (Музей МХАТ, РЧ, 124). 

10 декабря репетиция «Ревизора» в костюмах и гриме. 
14 и 18 декабря Станиславский работает с Чеховым и 

Москвиным над «Ревизором». 
22 декабря. А. К. Книппер — М. П. Чеховой: «Оля 1/2 года 

за границей, в Берлине. Мама с папой и маленькой Олич-
кой в Омске. Мишка жив, здоров, очень много играет. 
Живет хорошо. Я у него в студии занимаюсь» (ГБЛ, ОР, 
331.91.25). 

Декабрь. Играет Фрэзера — 1, 4, 19, 31; Калеба — 3, 5 (у.), 
8; Мальволио — 9, 12, 14, 16, 18, 23, 29. 

1921 
«Год репетиций «Ревизора» был годом самой активной рабо

ты Чехова в студии. Это было время, когда он жил, расхо
дуя себя с не меньшей щедростью, чем Вахтангов. 
По утрам он репетировал Хлестакова со Станиславским, 
потом бежал на репетицию в Первую студию и творил 
вместе с Вахтанговым безумного короля Эрика XIV, по
том — или на спектакль, или к нам в студию. А иногда — 
в студию после спектакля» (Кнебель, с. 96). 

С 4 января возобновляются репетиции «Ревизора». 
Январь. Играет Мальволио — 13, 20, 25; Кобуса — 27. 
15 февраля журнал «Культура театра» (№ 2) сообщает: 

«Репетиции «Эрика XIV» идут полным темпом, и можно 
рассчитывать, что в конце февраля пьеса будет показана 
на генеральных репетициях, если только не задержит 
монтировочная часть». 
Из воспоминаний Л. И. Дейкун: «Не было большего 
наслаждения смотреть, как гармонично и с каким твор
ческим увлечением занимались Вахтангов и Миша. 
Женя бросал мысль, предложение, а Миша сейчас же 
это подхватывал и развивал. Это было настоящее сотвор
чество» (Музей МХАТ, ф. Л. И. Дейкун — А. И. Благонра-
вова. Незабываемое, с. 54). 

25 февраля. Запись в Журнале репетиций: «М. Чехов в сана
тории» (Музей МХАТ, РЧ, 124). 

Февраль. Играет Кобуса — 2, 6, 12, 17; Мальволио — 4, 13, 
14. 
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2 марта в «Гибели «Надежды» играет Баренда (ГЦТМ, 
538.22). 

19, 21, 25, 26 марта генеральные репетиции «Эрика XIV». 
29 марта премьера «Эрика XIV». Постановка Е. Б. Вахтан

гова, художник — И. И. Нивинский. 
«Потрясает безумец. Только два момента на мгновение 
озаряют иным, подлинно духовным светом эту клиниче
скую темноту: момент, когда перебирает Эрик детские 
игрушки, и тот момент, когда он в отчаянии и ужасе 
кричит о страшной участи, ожидающей детей его, взятых 
заложниками. Запомнится и движение Чехова в послед
ней картине, когда он сбрасывает с себя тяжелый коро
левский наряд и черное, словно иноческое, платье рисует 
тонкий, почти юношеский стан Эрика, добровольно пью
щего губительную отраву» («Вестник театра», № 87/88, 
с. 11—12). 
«Чехов играл человека, находящегося во власти чуждых 
ему сил. Он играл метание человека, услышавшего тяже
лую поступь посторонней силы. Тему пьесы он распро
странял за пределы вопроса о королевской власти. Это 
был крик человека, очутившегося «между двух миров», 
знающего свой роковой конец, тщетно ищущего выхода. 
[...] Чехов уничтожал Эриком предшествующих героев. 
Он подводил им итог, завершал первый период своего 
пути. Вместе с режиссером он нашел четкую и обострен
ную форму, огромные и тоскующие глаза на тонком удив
ленном лице, тонкие руки и ноги, выскальзывающие из 
серебряной одежды, голос то резкий, то нежный, внезап
ные взгляды и срывы движений, мгновенный упадок 
после взрыва сил — это было изображение человека, по
терявшего себя, подчиненного чужой силе, с которой 
напрасно бороться и против которой бесцельно кричать. 
Так же как в прежних ролях, страдание героя было 
обнажено и подчеркнуто, он волновал болезненно и мучи
тельно тоскливой безнадежностью своего взгляда. Эрик 
был бессилен, беспомощен — игрушка в руках стихийных 
сил, встреченных им в переходах и коридорах дворца и 
разбуженных внутри него самого» (Марков П. А. О те
атре. В 4-х т. Т. 2. М., 1974, с. 303). 
«В этом спектакле на подмостках студии, ничем не от
деленных от зрительного зала, страдал, метался и кричал 
от душевной боли не актер, надевший на себя театраль
ный наряд. Трепещущее человеческое тело с обнаженны
ми мышцами и нервами, с открытым пульсирующим 
сердцем, с мыслями, зримо пробегающими в извилинах 
мозга, билось в муках перед потрясенной аудиторией. 
Казалось, еще немного — и актер нарушит ту грань, за 
которой кончается искусство и начинается область клини
ческой психопатологии. Но артист ни в одном моменте 
не переходил этой роковой границы. На этот раз терял 
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душевное равновесие бедный Эрик, а не актер, игравший 
эту роль в спектакле. Бесспорно, это была исповедь само
го Чехова. В Эрике явно чувствовалось его «воспомина
ние» о собственных страданиях и муках времен его 
душевного кризиса. Но эта страстная «исповедь» была 
воплощена Чеховым в единственно точную, исчерпываю
щую художественную форму» (Алперс Б. В. Театральные 
очерки. В 2-х т. Т. 2. М., 1977, с. 52). 

Март. Играет Баренда — 11, 13, 14, 24; Фрэзера — 27; Эри
ка — 29, 30. 

7 апреля принимает участие в товарищеском вечере в честь 
10-летия творческой деятельности Вахтангова в Первой 
студии. 

11 апреля показательный вечер Студии имени Чехова в 
помещении студии «Габима». В программе: «Первый 
винокур» Л. Толстого и «Шемякин суд» Попова. Режис
сер — Чехов. 

14 и 15 апреля Станиславский репетирует «Ревизора» с 
одним Чеховым. 
«Мы знали, что Чехов — это сила, но знали и то, что спек
такль ставился для Москвина — городничего. Доносились 
слухи, что роль у Чехова не ладится, что он в ней скован, 
недостаточно прост, что Станиславский лично работал с 
Чеховым, показывая ему, как держится в «обществе» 
Хлестаков, как он кланяется, «изящно» вращая корпусом, 
в то время как ноги у него точно прилипли к полу, а 
потом сказал актеру: «Держитесь свободнее. Ведь вот вы 
в «Спичке» очень озорной — будьте таким в «Ревизоре» 
(Дикий, с. 315—316). 
«Однажды Чехов, опираясь большим пальцем о стол, 
сжал остальные пальцы в кулак и сделал быстрое движе
ние кулаком, стараясь очертить полный круг вокруг 
большого пальца. Круга, конечно, не получилось, а дви
жение было удивительно нелепым и смешным. Полу
открытый рот, глаза, наивно глупые и до предела увле
ченные этой п о п ы т к о й , — мы на минуту почувствовали, 
что перед нами Хлестаков. Мы ему сказали об этом. 
«Что вы! — удивился о н . — Станиславский говорит, что 
Хлестаков должен быть таким, как палец, на который 
я о п и р а ю с ь , — как стручок! Он для этого и велел мне 
делать это упражнение. А может б ы т ь , — он вдруг залил
ся с м е х о м , — Константин Сергеевич придумал этот палец, 
чтобы я развивал в себе непосредственность?» С этого 
момента этюды наши в основном были посвящены поис
кам детской наивности, непосредственности в восприятии 
окружающего... Наблюдая, как эти упражнения делает 
сам Чехов, мы понимали, что присутствуем при рождении 
Хлестакова. Мы часто просили Чехова показать кусочек 
из Хлестакова, но он всегда отказывался. А этюды на 
«зерно» делал с наслаждением и говорил, будто Станис-
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лавский требует от него, чтобы он развил в себе такой 
«обезьяний» интерес ко всему, при котором (по словам 
Гоголя) он будет «не в состоянии остановить постоянного 
внимания на какой-нибудь мысли» (Кнебель, с. 96—97). 

22 апреля черновая генеральная «Ревизора» в гримах и 
костюмах. В Журнале репетиций запись: «Брюки Хлеста
кова переделать по указаниям М. А. Чехова» (Музей 
МХАТ, РЧ, 124). 

26 апреля застольная репетиция всей пьесы. Запись Чехова 
в Журнале репетиций: «Комната Хлестакова должна 
быть заперта, и ее отпирают со сцены по распоряжению 
К. С. Станиславского» (там же). 

Апрель. Играет Эрика — 2, 7, 12, 16, 23; Баренда — 15, 20. 
12—14, 18—22 мая прогоны и генеральные репетиции «Ре

визора», после которых Станиславский делает замечания 
исполнителям. Из дневника В. В. Лужского: «Чехов — 
очень большой, громадный успех, такой, какого не видел 
еще ни один актер на сцене МХАТ» (Музей МХАТ, 
ф. В. В. Лужского, 5087). 

25 мая последняя в сезоне генеральная репетиция «Ревизо
ра». Из статьи А. М. Эфроса: «Режиссерский рисунок 
спектакля, данный К. С. Станиславским, изумителен, 
Чехов — Хлестаков конгениален ему и недалек от них 
Москвин — городничий» («Культура театра», № 6). 

Май. Играет Эрика — 1; Калеба — 3; Мальволио — 8. 
Июнь. Гастроли Первой студии в Петрограде; в репертуаре — 

«Сверчок на печи», «Эрик XIV» и «Потоп». Достоверно 
известно, что Чехов играл все спектакли «Эрика» (12, 
17, 18, 20) и Калеба (10); остальные спектакли «Сверчка» 
(15, 22) и «Потоп» (11, 16, 19, 23) он играл в очередь с 
другими исполнителями. 

10—15 июля выступает на Первом Всесоюзном театральном 
совещании Пролеткульта по вопросам театральной поли
тики (Советский театр. Документы и материалы. Л., 1968, 
с. 391). 

2 октября первая после летнего отпуска репетиция «Ревизо
ра». 

4 и 6 октября прогон и генеральная репетиция «Ревизора». 
«За несколько дней до премьеры спектакля я возвращался 
вместе с Леонидовым с занятий в так называемой Шаля
пинской студии, где я преподавал. Заговорили о «Ревизо
ре», и Леонидов, внезапно остановившись, сказал: «Я 
заходил вчера в зал во время прогона. Спектакль как 
спектакль — погоды он не сделает. Но вот помяните мое 
слово! — взрывом бомбы, полным потрясением будет Че
хов в Хлестакове. Сейчас он еще не играет, но, когда 
з а и г р а е т , — держись, «старики» Художественного теат
ра!» (Дикий, с. 316). 

8 октября премьера «Ревизора». Постановка К. С. Станислав
ского, художник — К. Ф. Юон. 
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«Быть может, в первый раз за все те восемь десятилетий, 
которые насчитывает сценическая история «Ревизора» на 
русской сцене, явлен наконец-то тот Хлестаков, о котором 
писал сам Гоголь. [...] Но, всмотревшись в это ничуть не 
хорошенькое лицо, едва ли не курносенькое, замечаешь 
странные на нем глазки — бегающие, острые, такие, 
каких у «всех», пожалуй, и не бывает... Но, вслушиваясь 
в его болтовню, обрывающуюся бормотанием, но, вгляды
ваясь в эти его быстрые-быстрые движеньица, прискоки, 
броски, вдруг вспоминаешь и внезапно понимаешь смысл 
гоголевских о нем слов: «Словом, это фантасмагорическое 
лицо, которое как лживый, олицетворенный обман унес
лось вместе с тройкой...» Вот она и разгадка этого не 
«совсем человеческого» выражения глаз, этих обезьяньих 
ухваток, этих окриков-взвизгов: перед нами не реальное 
лицо, а фантасмагорическое лицо. Хлестаков как образ. 
Хлестаков как некий чудовищный гротеск. Но символиче
ское это преломление — оно все-таки всеми корнями свои
ми питается реальной почвой, потому, и будучи гроте
ском, как бы невозможностью, оно все-таки подлинно и 
все-таки возможно» («Вестник театра», № 91/92, с. 11— 
13). 
«Кажется, все возможности исчерпаны, чтобы выразить 
все мыслимые переживания ничтожной душонки, но каж
дую минуту новые детали вносят новые штрихи, и нет 
конца этому разнообразию, этой неистощимой изобрета
тельности, этой вдохновенной импровизации, потому что 
этого заранее не придумаешь, это рождается здесь, в 
процессе игры. Поза портрета Николая I, неожиданно 
генеральский тон голоса при приеме просителей, глупое, 
растерянное выражение лица, смешанное с любопытством, 
в сцене с дамами...» («Экран», № 2, с. 5). 

10 октября отказывается от руководства Студией имени Че
хова, ссылаясь на отсутствие времени (см. наст. изд., т. 1, 
п. 38). МХАТ начинает работу над «Плодами просвеще
ния» Л. Толстого. Чехов назначен на роль 3-го мужика. 
К. С. Станиславский — Н. А. Подгорному: «Моя болезнь 
не должна останавливать репетиций «Плодов». Пусть 
Леонидов, Москвин и Чехов начнут говорить о пьесе, 
искать общие тона» (Музей МХАТ, КС, 5409). 

12 октября репетиция «Эрика XIV» (Музей МХАТ, РЧ, 104). 
«Женя * сам хотел после Чехова играть Эрика, и когда 
уже несколько раз прошел спектакль, он стал репетиро
вать под режиссерством Миши и Б. Сушкевича. Когда же 
наступил прогон 1-го акта, Женя, будучи уже в костюме 
Эрика, сказал одну фразу, замолчал и обратился к Мише 
и Сушкевичу: «Нет, я не могу, ты, Миша, взял у меня 

* Е. Б. Вахтангов. 
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все. У меня ничего не осталось для роли» (Музей МХАТ, 
ф. Л. И. Дейкун и А. И. Благонравова, л. 54). 

13 и 14 октября присутствует на чтении и обсуждении пьесы 
H. Н. Бромлей «Архангел Михаил» (ГЦТМ, 538.15). 

15 октября репетиция «Плодов просвещения». 
Знакомство с Андреем Белым во время заседания Воль
ной философской ассоциации, на котором читался доклад 
о «Преступлении и наказании» Достоевского. Записыва
ет во время лекции: «Надо представить себе, что про
изведение искусства выдерживает критику всяких собы
тий. Любовь как метод исследования» (ЦГАЛИ, 2316. 
2.37). 

18 октября к репетициям «Плодов просвещения» приступает 
Станиславский. Роль 3-го мужика начинает репетировать 
В. М. Михайлов, и Чехов перестает ходить на репетиции 
(Музей МХАТ, РЧ, 104). 

18—21 октября присутствует на обсуждении «Архангела 
Михаила» в студии. Чехову поручена роль мастера 
Пьера. 

24 октября присутствует на диспуте о «Ревизоре» в Доме 
печати. 

25 октября присутствует на репетиции «Архангела Михаи
ла». 

С 26 октября перестает посещать репетиции «Архангела 
Михаила». Роль мастера Пьера репетирует Вахтангов 
(ГЦТМ, 538.15). 

27 октября введен в дирекцию МХАТ (Музей МХАТ, ВЖ, 
5232). 

31 октября во время обсуждения спектакля «Лена», постав
ленного 1-м театром Пролеткульта, Мейерхольд, «останав
ливаясь на значении актера-мастера, выдвигает в качест
ве яркого примера эксцентрика современной сцены Чехо
ва, удивительно обострявшего в своей игре элементы 
идейного содержания пьесы (Чехов — Хлестаков). Тов. 
Мейерхольд приходит к заключению, что Чехов как те
атральное явление в десять раз ценнее Пролеткульта с его 
декадентством» (Советский театр, с. 275). 

Октябрь. Играет Хлестакова — 8, 11, 15, 20, 25, 30; Эрика — 
13, 18, 22, 27; Фрэзера — 14, 21, 28. 

13 ноября играет сцену из «Ревизора» и читает рассказ 
А. П. Чехова «Торжество победителя» на открытии Треть
ей студии МХАТ в новом помещении — Арбат, д. 9/26. 
«Читал без грима, в обыкновенном костюме, наизусть. 
Явился перед публикой лишенный всех украшений актер
ского ремесла, только как актер, и этим позволил точно 
судить о пределах своих актерских возможностей. Он 
читал сцену опьянения без партнеров, они ему не нужны; 
какое-то необычайное явление «актера в себе». [...] Чехов 
поистине вдохновенный актер. Он побеждает зрителя, 
первоначально сопротивляющегося его дерзостному гро
теску. Но его вдохновение так свободно и радостно отли-
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вается в четкую грань формы, потому что Чехов в полной 
мере господствует над формой и умеет преодолевать все 
трудности литературного и сценического материала. Че
хов — мастер, актер исключительной технической изо
щренности, внутренней и внешней подвижности. Чехов 
балансировал между трагическим и комическим уже в 
прежних своих образах. В рассказике А. Чехова он не
ожиданно дерзко являет элементы трагического и коми
ческого в их чистом виде. Он смело перебрасывает слуша
теля и зрителя от смеха к слезам; он умеет вызвать ра
дость, чтобы сменить ее через минуту острым ощущением 
жалящей печали. [...] Чехов — актер романтической иро
нии и лирического пессимизма. При всей глубине его твор
чества и технической изощренности его мастерства его 
творчество глубоко наивно. И может быть, в лиризме, 
в наивности и той радости творчества, которой он проник
нут, главное очарование его горького и нежного таланта. 
[...] Чехов должен через преодоление гротеска прийти к 
созданию образов трагического напряжения. В его нерв
ном облике, в нежных чертах его лица, в его удивленно-
наивных глазах, во вздрагивающих губах, в иронически-
ласковой и острой улыбке, в матовых звуках его глухого 
голоса проступают образы царя Федора и Чацкого, Мо
царта и Гамлета. Чехов — наша самая радостная надеж
да, и русский театр должен нежно хранить его чудесный 
талант» (П. А. Марков. — «Театр, обозрение», № 4). 

19 ноября в лекции, прочитанной в Государственных выс
ших режиссерских мастерских, Мейерхольд говорит об 
импровизационности игры Чехова: «Мне много рассказы
вали про Чехова, что он как-то особенно хорошо подража
ет портрету Николая, кладя руку за пояс (имеется в виду 
Х л е с т а к о в . — М. И.). Я очень долго ждал этого момента, 
но так и не дождался, так как Чехов сыграл иначе. 
Лица, которые видели этот спектакль много раз, замечали, 
что Чехов вносил изменения в свою игру» (В. Э. Мейер
хольд. Творческое наследие. М., 1976, с. 54). 

22 ноября. Вл. И. Немирович-Данченко — В. И. Качалову: 
«...в студии репетируется «Смерть Тарелкина» — Чехов, 
Москвин, Грибунин, Шевченко» (Немирович-Данченко, 
т. 2, с. 246). 

27 ноября Мейерхольд делает доклад в Третьей студии об 
актерском мастерстве Чехова. «По словам Мейерхольда, 
Чехов — Хлестаков — откровение для актерского твор
чества и смелый путь к театру гротеска. Чехов играет 
на каблуках, он играет руками, играет скатертью, под 
которую готов залезть, чтобы проверить получаемые 
в з я т к и , — и это все детали поразительной остроты и не
ожиданной находчивости» (Летопись К. С, т. 3, с. 263). 
«Мейерхольд, я помню, очень хвалил грим Чехова — 
Хлестакова. Он мне говорил: «Посмотрите, как гримиру-
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ется Чехов. Я видел, как он минимально гримируется. 
Он только замазывает брови и, оставляя верх своих бро
вей, подчеркивает их тоненькой линией. Это дает ему 
удивленный вид. Вот и все» (Ильинский И. В. Сам о 
себе. М., 1961, с. 129). 

28 ноября на заседании правления Первой студии обсужда
ется предложение Немировича-Данченко о соединении 
студии с МХАТ. Заседание длится с 11 часов ночи до 
5 часов утра. 
Из дневника А. А. Гейрота: «Было признано, что студия 
до того устала, что не может пойти на помощь МХТ в 
воссоздании театра. [...] Чехов довольно ярко, хотя и 
вкратце, указал на больные места студии; его слова силь
но подействовали на собрание — после чего стали разда
ваться голоса о смерти: это говорил и Сушкевич — о том, 
что мы покойники» (ЦГАЛИ, 997.1.78). 

19, 22, 24 ноября занят в репетициях «Ревизора». 
Ноябрь. Играет Эрика — 1, 17, 24; Хлестакова — 4, 6, 11, 

13, 15, 26, 29; Мальволио — 9, 12, 16, 30; Калеба — 10, 
24. 

30 декабря в студии идет спектакль «Сверчок на печи», 
посвященный памяти Л. А. Сулержицкого. 

31 декабря встречает Новый год в Третьей студии. Студийцы 
показывают Вахтангову «Принцессу Турандот», по слу
чаю праздника в пьесу вставлены новогодние шутки и 
остроты на студийную злобу дня. Показ затягивается до 
8 часов утра» (Сборник «Принцесса Турандот». М.— 
Пг., 1923). 

Декабрь. Играет Эрика — 1, 8, 16, 23; Хлестакова — 3, 6, 11, 
14, 18, 21, 27; Калеба — 9, 30; Мальволио — 12, 15. 

В 1921 году снимается в фильме «Все в наших руках» в 
роли Ивана Кологривова. 

1922 
21 января. Е. Б. Вахтангов — К. С. Станиславскому: «Не

сколько раз мне передавали, что Вы обвиняете меня и 
Мишу в сепаратизме. Дорогой Константин Сергеевич, это 
ошибка. Пусть мои товарищи по студии скажут, как горя
чо я защищаю проект соединения ради пантеоновских 
спектаклей *. Миша немного путает с 3-й Студией. Это его 
увлечение. 3-я Студия — это маленькая лаборатория, и 
она никому мешать не может, и никаких планов, о кото
рых говорит Миша, у нее нет, это просто мелькнуло 
как-то у Миши и теперь прошло совсем» (Е. Б. Вахтангов. 
Материалы и статьи. М., 1959, с. 199). 
Чехов вспоминал, что его увлекло направление, по кото
рому вел Первую и Третью студии Вахтангов, и он горячо 
это поддерживал. В прессе мелькали сообщения о том, что 

* Речь идет об идее Станиславского на основе МХАТ и его студий 
создать новый театр — Пантеон русского искусства. 
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он собирается в Третьей студии играть Анучкина в 
«Женитьбе» и Антония в «Чуде святого Антония», ста
вить «Дядюшкин сон». Станиславский, все более охладе
вавший к Первой студии, не раз вызывал к себе Чехова 
для выяснения единства их направлений в театре. 

Январь. Играет Хлестакова — 3, 11; Эрика — 5, 9, 17, 22; 
Мальволио — 13; Фрэзера — 19. 

27 февраля присутствует в Третьей студии на генеральной 
репетиции «Принцессы Турандот». 
«По окончании спектакля долго не смолкали аплодис
менты, а провозглашенное М. А. Чеховым «браво Вахтан
гову» вызвало целую бурю. Тут же была составлена теле
фонограмма Евгению Богратионовичу от имени всех при
сутствующих» («Принцесса Турандот», с. 32). 

28 февраля заменяет Вахтангова в роли мастера Пьера на 
репетициях пьесы «Архангел Михаил» (ГЦТМ, 538.15). 

Февраль. Играет Хлестакова — 7, 11, 16, 22; Эрика — 8, 17, 
19, 21, 24; Фрэзера — 25. 

С 1 марта почти каждый день репетирует роль мастера Пье
ра в «Архангеле Михаиле». 

22 марта премьера «Сказки об Иване-дураке» (пьеса М. Че
хова по сказке Л. Толстого) во Второй студии. Постановка 
К. С. Станиславского, художник — В. Н. Масютин. 

23 марта выступает с чтением рассказов А. П. Чехова в кон
церте, устроенном на сцене МХАТ вместо отмененного спек
такля «Синяя птица» (Музей МХАТ, РЧ, 469). 

Март. Играет Хлестакова — 3, 9, 14, 21, 31; Эрика — 7, 15, 
24, 28; Фрэзера — 10; Мальволио — 16, 18, 22, 26(у.), 
29. 

Апрель. Играет Мальволио — 1, 4, 28; Эрика — 5, 12, 19, 26; 
Хлестакова — 7(у.), 23, 29. 

24, 30, 31 мая генеральные репетиции «Архангела Михаи
ла». 

29 мая умер Е. Б. Вахтангов. 
31 мая похороны Вахтангова на Ново-Девичьем кладбище. 
Май. Играет Эрика — 3, 11, 28; Мальволио — 4, 16, 19, 23; 

Хлестакова — 7(у.), 10, 20, 25. 
7 июня генеральная репетиция «Архангела Михаила». 

«У Чехова, игравшего Пьера, лучше всего первый акт. 
[...] Есть что-то жуткое в его бредовом, больном, пьяном от 
вина и от духовного опустошения ваятеле. Он очень хоро
шо подходил с хлыстом к окну и чудесно, в смысле 
сценической выразительности, закончил акт. Остальные 
действия Чехов провел на крике, крайне сумбурно, вне 
определенной формы, а то немногое хорошее, что было 
моментами, напоминало Эрика. Во всяком случае, Пьер 
для Чехова не достижение» («Театр. Москва», № 44). 

15 июня публичная генеральная репетиция «Архангела 
Михаила». «Михаил Александрович очень был против 
постановки этой пьесы. Роль ему не нравилась. Он поздно 
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вошел в спектакль, который оказался мертворожденным. 
[...] В этой роли у Чехова был блестящий момент. Во вре
мя грозы он стоял на верхушке статуи, уходящей под 
колосники. Пораженный молнией, он катился по лестнице 
с колосников головой вниз, на площадке перевертывался, 
катился дальше, с другой стороны сцены, и распласты
вался у рампы. Делал он это с таким мастерством, что 
у него не было ни одного синяка или ссадины» (С. Б. Ва
сильев. — ЦГАЛИ, 757.1.46, л. 57—58). 

23 июня спектаклем «Сверчок на печи» Первая студия от
крывает гастроли в Риге. 

Во время гастролей в Риге играет Калеба — 23, 30; Фрэзе
ра — 24; Эрика — 26, 28; Мальволио — 29. 
«Рижский курьер» (28 июня) писал об исполнении Чехо
вым роли Эрика XIV: «Трагическое безволие, болезнен
ная напряженность воображения, граничащая с сума
сшествием, взрывы и падения темперамента, разнуздан
ные инстинкты безумца на троне и жалкая, а порою и 
трогательная беспомощность малого ребенка — все это 
сплел воедино Чехов с жуткой правдивостью, с такой 
выдержкой плана и настроения, которая дается лишь 
избранникам». 

1 июля играет в водевиле «Спичка между двух огней» и 
читает рассказы А. П. Чехова на концерте, устроенном 
артистами Первой студии на взморье, в зале театра Эдин
бургского курхауза. 

2 июля утром играет Мальволио. В этот же день студия 
заканчивает свои гастроли в Риге и выезжает в Таллин. 

5 июля спектаклем «Сверчок на печи» студия открывает 
свои гастроли в Таллине. 
Запись С. И. Хачатурова в Дневнике спектаклей: «Шум
ный успех. Выходили актеры после спектакля 13 раз» 
(ЦГАЛИ, 2046.1.274). Газета «Жизнь» 6 июля писала: 
«Первый спектакль был не простым триумфом артистов 
и режиссера — он взволновал глубокой человечностью 
наши утомленные, помутневшие сердца, он дал нам ра
достные слезы восторга перед нежностью вечной челове
ческой души, перед трепетанием искусства... [...] Самые 
яркие в этом спектакле Чехов (какой удивительный пыль
ный и дырявый голос), Гиацинтова, Дикий и Дурасова. 
Успех огромный». 

6 июля играет Фрэзера. 
«Успех неослабевающий», — записывает Хачатуров в 
Дневник спектаклей. 

8 июля играет Эрика. 
Запись Хачатурова в Дневнике спектаклей: «Успех боль
шой. Вызывали всех, особенно Чехова, без конца. Играли 
замечательно. Перед началом вся труппа собралась на 
сцене и почтила память Евгения Богратионовича». 
«Высоко над автором, над постановкой, над игрой других 
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исполнителей и даже над самим собой в первых спектак
лях, до пределов, где должно быть произнесено слово «ге
ниальность», поднялся в «Эрике» М. А. Чехов. [...] От на
чала и до конца самым тяжелым его подозрением и му
кой было: «Меня не любят». Эрик забывчив к злому. 
Нужен гений Чехова, чтобы «доказать» это пластически. 
Эрик, искренний и естественный в том, что «сердечно», 
позабывает стереть свои жесты гнева. Гнева уже нет, а 
позабытый жест длится. Не до него захваченному новым 
чувством Эрику» («Последние известия», 9 июля). 

9 июля играет Калеба. 
10 июля играет Эрика. 
11—13 июля играет Мальволио. 

«Чехов сегодня снова был королем. Ему было угодно 
протянуть через комедию смелую нить фарса-буфф и 
пройтись по этой нити. Смелость его жеста и мимики 
изумительна, как изумительно и мастерство в изображе
нии ничтожества с улыбкой только по заказу» («Послед
ние известия», 13 июля). 

14 июля. Запись Хачатурова в Дневнике спектаклей: «Вече
ром в 9 часов раут в Советской миссии в честь отбыва
ющей в Германию Студии МХАТ. Присутствуют все». 

15 июля студия переезжает в Берлин. 
Запись Хачатурова в Дневнике спектаклей: «С 17 по 28 
июля труппа бездействует, так как в Берлине в это время 
года «мертвый сезон». 
Встречается со своей первой женой, О. К. Чеховой. 
О. К. Чехова — Ф. Н. Михальскому: «Михаил Алексан
дрович начал лечиться; с горлом дело поправимо. Про
фессора здесь действительно маги и волшебники» (Музей 
МХАТ, ф. Ф. Н. Михальского). Встречается с Немирови
чем-Данченко, находящимся в Германии на отдыхе. 

28 июля играет Калеба в Висбадене. 
Запись Хачатурова в Дневнике спектаклей: «Театр 
представляет из себя варьете. Буфет в зрительном зале, 
крохотная сцена, ужасно низкая; никаких приспособле
ний. [...] Все это не помешало актерам сыграть спектакль 
блестяще. Успех огромный. Вызовы после спектаклей 
без конца». 

29 июля играет Фрэзера в Висбадене. 
Запись Хачатурова в Дневнике спектаклей: «На сцене 
еще хуже. До того тесно, что 2 столика и 4 стула и 
телефонно-телеграфный столик стоят все время перед 
занавесом. Спектакль идет хорошо, [...] кончается при 
шумных овациях и вызовах». 

30 июля студия возвращается в Берлин. Чехов живет под 
Берлином в Курхаузе. 

2 августа спектаклем «Сверчок на печи» на сцене театра 
«Аполло» открываются гастроли студии в Берлине. 
Запись Хачатурова в Дневнике спектаклей: «Скверный 
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театр. Бывший «Варьете». Говорят, на сцене выступали 
слоны. [...] Первый спектакль. Парадно. Театр битком 
набит, и еще у кассы масса желающих попасть. [...] 
Сегодня студия сдает экзамен на европейский театр. 
[...] Успех большой. Вызовы без конца. [...] Есть приехав
шие специально на «Сверчка» из Парижа. Смотрят 
представители скандинавской, датской и американской 
прессы». 

3, 5 и 8 августа играет Эрика. 
4 и 13 августа играет Калеба. 
6 и 11 августа играет Фрэзера. 
7 и 10 августа играет Мальволио. 

«Нет никакого сомнения, что огромный и поражающе 
разнообразный талант этого артиста будет откровением 
для европейской публики» («Накануне», 9 авг.). 

15 августа студия переезжает в Прагу. 
16 августа спектаклем «Сверчок на печи» на сцене Город

ского театра на Королевских Виноградах студия откры
вает гастроли в Праге. 
Запись Хачатурова в Дневнике спектаклей: «Нам рады 
очень и относятся с большим уважением. Спектакль идет 
хорошо. Зал слушает внимательно и чутко». 
«Особое внимание сразу же привлек к себе М. А. Чехов. 
Своей игрой он подтвердил справедливость создавшейся 
вокруг него репутации одного из самых крупных русских 
драматических артистов» («Руде право», 18 авг.). 

17 и 21 августа играет Эрика. 
«Эрика XIV играл лучший актер новой труппы * москви
чей — Михаил Чехов. Это было потрясающее исполнение» 
(«Право лиду», 20 авг.). 

18 и 23 августа играет Калеба. 
22 августа «Лидовы новины» (Брно) публикуют статью 

Карела Чапека «Чехов»: «Его игра не поддается описа
нию, даже если бы я окончательно изгрыз свой карандаш, 
мне все равно не удалось бы выразить словами ни одного 
из нетерпеливых, стремительных, резких движений его 
аристократической руки. Или вот он топнул ногой — 
быстрый поворот, мгновенный взгляд сверкающих прон
зительных глаз... нет, ни о чем этом не расскажешь. [...] 
В двух словах: «телесной» и «духовной» — и заключает
ся тайна этого потрясающего актерского исполнения. 
Тело может «облекать», может «символизировать» ее, 
может ее «выражать». Но вот приходит Чехов и доказы
вает вам (просто и вместе с тем загадочно), что тело 
и есть душа, сама душа, отчаявшаяся, мечущаяся, трепе
щущая. [...] Для Чехова не существует никакого «внут
ри»; все происходит обнаженно, ничто не скрыто, все 

* В 1921 г. в Праге проходили гастроли Качаловской группы 
МХАТ. 
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выражается импульсивно и резко, в каждом движении, 
в игре всего тела, всего этого тончайшего и трепещущего 
клубка нервов. И все же я никогда не встречал игры, 
столь целомудренно передающей внутреннюю жизнь 
души, столь чуждой всему внешнему». 

23 августа спектаклем «Сверчок на печи» заканчиваются 
гастроли в Праге. После спектакля Чехов вместе с не
сколькими студийцами приглашен на прием в Советскую 
миссию. 

24 августа студия выезжает в Берлин. 
25 августа из Берлина отправляются через Штеттин в Тал

лин (ЦГАЛИ, 2046.1.274). 
7 сентября начинаются выступления студии в Таллине. 

В Таллине играет Эрика — 7, 12; Калеба — 9; Фрэзера — 
14, 16. Спектакли 12, 14 и 16 сентября «проданы Немец
кому театру как общедоступные — для актеров, эстонских 
и немецких, учащихся и служащих» (там же). 

17 сентября участвует во 2-м акте «Потопа» и читает 
рассказы А. П. Чехова на концерте в Ямбурге. 

19 сентября возвращается в Москву. 
22 сентября присутствует на заседании Центрального 

органа Первой студии. По предложению Чехова спектакль 
«Архангел Михаил» снимается с репертуара. Собрание 
большинством голосов (против — В. А. Подгорный) 
признает, что «власть в студии должна быть организо
вана явочным порядком» (Музей МХАТ, КС, 13629/1). 

23 сентября по инициативе Чехова и Сушкевича вновь 
собирается Центральный орган студии и режиссеры 
А. Д. Дикий и В. С. Смышляев. Чехов просит доверить 
ему руководство студией (Музей МХАТ, КС, 13630/1). 

24 сентября Чеховым — директором студии подписан 
первый приказ о назначении художественного совета, 
административно-хозяйственного совета, комиссии по 
распределению окладов, заведующих постановочной 
и финансовой частью (Музей МХАТ, КС, 13631.) 

3 октября спектаклем «Эрик XIV» открывается сезон 
в Первой студии. 

3, 6, 10, 17, 24, 31 октября играет Эрика. 
15 ноября играет Мальволио. На спектакле присутствует Не

мирович-Данченко. 
16 ноября Немирович-Данченко пишет Чехову письмо о его 

исполнении роли Мальволио. 
20 ноября. Из письма зрителя: «Вы создали центральное 

лицо в комедии, что, по-моему, не вышло у Колина. 
Ваше выполнение Вашего Мальволио было блистательно. 
К сожалению, Вы все дальше отходите от того шекспи
ровского, что было у Вас — от текста, увлекаясь трюками, 
которые иногда определенно портят пьесу. [...] Вы его 
чрезмерно старите: иногда Вы ему даете лет под 70, и 
предложение шута попросить у бога преждевременную 

453 



старость совершенно неуместно. Раньше Вы гримирова
лись более молодым и лихо задранные вверх рыжие 
усы и клинышком бородка очень шли к образу Мальво-
лио, мнящего себя красавцем. [...] Вы так богаты 
артистической изобретательностью, Михаил Александро
вич, что можете, конечно, сделать Мальволио более 
согласным с шекспировским текстом, тем более что 
Мальволио 3-го действия может оставаться тем же, 
каков есть в своем фантастическом виде» (Советский 
театр, с. 165—166. Ошибочно приписано Андрею Бе
лому). 

29 ноября полгода со дня смерти Вахтангова. Днем — граж
данская панихида в Третьей студии. Вечером — в помеще
нии МХАТ спектакль памяти Вахтангова. Чехов играет 
1-й акт из «Эрика XIV». 

Ноябрь. Играет Эрика — 8; Мальволио — 15, 18, 25. 
3 декабря играет Калеба в 500-м спектакле «Сверчка на 

печи». «Я убежден, что Чехова, столь полно сопережи
вающего и любовь, и скорбь, и радость своего игрушеч
ного мастера, ни на минуту не покидает могучее чувство 
творческой радости, сознание игры. И именно потому, 
что весь тон «Сверчка» стал новым, именно потому, 
что он показан теперь широкими смелыми мазками [...]. 
Я бы сказал, что в смысле такой общечеловечности 
скорби, в какой явлен Чеховым Калеб, это образ глубоко 
символичный» («Театр и музыка», № 11, с. 239). 

21 декабря «Особый Комитет заграничных артистических тур
не и художественных выставок при ЦК Помгола РСФСР 
выражает благодарность Первой студии МХАТ за сделан
ные ею отчисления от своих заграничных выступлений [...] 
на борьбу с последствиями голода в РСФСР» («Программы 
московских государственных академических театров», 
№ 1). 

26 декабря Немирович-Данченко вызывает к себе Чехова и 
Сушкевича для разговора о дальнейшей судьбе Третьей 
студии (Музей МХАТ, ф. Ф. Н. Михальского). 

Декабрь. Играет Мальволио — 2, 5, 9, 13, 21, 28; Калеба — 3. 

1923 
17 января на совещании у Немировича-Данченко вместе с 

Сушкевичем и Берсеневым (Музей МХАТ, ф. Ф. Н. Михаль
ского). 

28 января десятилетие Первой студии МХАТ. На утреннем 
собрании коллектива чествуют артистов, проработавших 
в студии со дня ее основания. Вечером — на сцене МХАТ 
юбилейный спектакль. Чехов играет в 1-м акте «Эри
ка XIV» и во 2-м акте «Двенадцатой ночи». По оконча
нии спектакля — торжественное заседание, на котором 
Немирович-Данченко произносит речь «Наследники Худо
жественного театра» (Музей МХАТ, РЧ, 1187). 
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«Театр, сумевший за десять лет жизни выделить из своей 
среды Чехова и Вахтангова, сделал уже так много для 
театра эпохи и для театра будущего, что все остальные 
заслуги Первой студии МХАТ выбивают из рук счета, 
на которых можно было бы их учесть. Понимают ли 
современники, что Чехов говорит слова вечности на 
языке современности, что он глубок в остроте своей 
необычайной восприимчивости, что он живет за всех, 
болеет душой за всех, смеется за всех. Понимают ли 
современники, что искусство Чехова в притяжениях 
и отталкиваниях трагического и комического, в уничто
жении граней между тем и другим, в том, что его 
трагизм — «буффонен», а его «буффонада» — трагична, 
в том, что именно он и есть эксцентрик театра, что его 
игра — эксцентриада, жонглирующая страстями, жеста
ми, словами, мимикой, духом и телом, всем тем, чем 
только может быть наделен актер по крови и призванию. 
Совершенно естественно, что самое живое, радостное 
и непосредственное в чествовании студии было чест
вование: Вахтангова и Чехова» («Театр и музыка», 
№ 5). 

Январь. Играет Мальволио — 3, 13, 18; Калеба — 21. 
3, 10, 15 и 23 февраля играет Мальволио. 
6 марта Немирович-Данченко проводит совещание по вопросу 

объединения Художественного театра и Первой сту
дии. 
Вл. И. Немирович-Данченко — К. Станиславскому: 
«... на втором-то плане далеко не уедешь по нынешним 
временам. Теперь один Чехов, solo, может делать вдеся
теро больше сборов, чем прекраснейший ансамбль без 
яркой индивидуальности. Чехов, между прочим, о чем-то 
замечтал, о каком-то особом, почти религиозном направле
нии театра и начал увлекать на это свою студию 
«довериться» ему вполне. Я его поддерживал, даже 
не зная, чего он хочет, потому что от него, как от талант
ливого человека, можно все-таки больше ожидать, чем 
от работы более «серединных». Но способен ли он быть 
«вожаком»? Это у меня под большим сомнением» 
(Советский театр, с. 150). 

Март. Играет Мальволио — 3, 10, 15, 24, 31; Калеба — 17, 27. 
4 апреля в Первой студии премьера «Укрощения стропти

вой» Шекспира. Постановка В. С. Смышляева, худож
ник — Б. А. Матрунин. 
В. В. Готовцев — К. С. Станиславскому: «Спектакль при
нят был очень хорошо [...]. Последние репетиции проводил 
Чехов. [...] Игра сплошь по системе, и только в этом, 
конечно, успех. Особенно же здесь потрудились Чебан * 
и Чехов, хотя и Смышляев — молодец» (Музей МХАТ, 
КС, 7932). 

* А. И. Чебан играл Петруччо. 
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12 апреля присутствует на первом собрании режиссеров 
«Гамлета». 

14 апреля играет Калеба на сцене МХАТ. 
Запись в Дневнике спектаклей: «Во время 2-го акта 
за сценой шум, топот, разговор задушенным шепотом 
и даже стук молотком. М. Чехов» (Музей МХАТ, РЧ, 
220). 

18 апреля по просьбе студии Немирович-Данченко прини
мает у себя режиссеров «Гамлета». В конце встречи 
Чехов высказал свои мысли по поводу Гамлета. 
«Самое важное — потрясение в первом акте, а потом 
пусть публика сама разбирается, решительный Гамлет 
или не решительный. Я не знаю еще, какое «зерно» роли, 
но, конечно, очень важно найти это потрясение, то, что 
называется «безумием», «сумасшествием» Гамлета. Для 
этого, а значит, для всей линии роли — от начала до 
смерти — нужна самая большая острота, самый острый 
нерв» (Громов, с. 112). 

21 апреля во время «Сверчка на печи» записывает в Днев
нике спектаклей: «Очень и очень прошу обратить внима
ние на шум за кулисами» (Музей МХАТ, РЧ, 1187). 

Апрель. Играет Мальволио — 12, 19, 26; Калеба — 14, 
21, 28. 
Чехов — Вл. И. Немировичу-Данченко: «Глубокоуважае
мый Владимир Иванович! У меня к Вам громадная 
просьба: не разрешите ли мне для постановки «Гамлета» 
ознакомиться с тем текстом, который был выработан 
Художественным театром? За целость и сохранность 
экземпляра я отвечаю перед Вами» (Музей МХАТ, Н-Д, 
6224). 

24 мая. Постановление Финансового комитета Совнаркома 
выдать Чехову 1000 рублей золотом на лечение за грани
цей (Советский театр, с. 367). 

Май. Играет Мальволио — 19 и 26; Фрэзера — 25, 10. 
12 июня принимает участие в вечере «Необыкновенная ночь 

в Московском Художественном театре». 
Из воспоминаний М. А. Дурасовой: «Владимир Иванович 
для оказания материальной помощи пострадавшим от голо
да в Поволжье, а также, чтобы дать возможность подрабо
тать актерам на лето, задумал грандиозный вечер для 
состоятельных москвичей — «новых купцов». Намечался 
большой концерт-капустник из лучших артистических 
сил, вел его — конферансье, М. А. Чехов. Перед началом 
концерта, открывшего «необыкновенную ночь», среди 
публики появился какой-то человек, в сером потертом 
костюме, с вылезающей сзади из-под воротника пиджака 
манишкой, в пенсне. Он ходил, осматривал все с большим 
любопытством, видимо, впервые попал сюда. [...] После 
третьего звонка невзрачный человек занял место в сред
них рядах партера, в левом проходе. Вопреки мхатовской 
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точности, начало концерта задержали на 5 минут — 
не явился Чехов. К нарядной публике, переполнившей 
зал, вышел В. Подгорный — «главный администратор 
ночи». Он приветствовал зрителей и выражал сожаление, 
что ему приходится огорчить собравшихся: подвел Чехов! 
Не приехал конферировать!.. Ему не дали кончить. «Это 
жульничество! Вы получили деньги, так играйте на все 
эти деньги! Я не могу швыряться ч е р в о н ц а м и » , — закри
чал человек в сером костюме. [...] Диалог с человеком, 
шиканье публики. Потом человек повернулся лицом 
к зрительному залу и... зрительный зал разразился 
громом аплодисментов. Это был М. А. Чехов в гриме 
и костюме Фрэзера из «Потопа». Михаил Александрович 
с блеском конферировал, но все в образе Фрэзера [...]» 
(ЦГАЛИ, 575.1.46, л. 51, 53—54). 

Июнь. Играет Мальволио — 1, 6; Фрэзера — 3, 7. 
Лето проводит в Германии. Лечит горло. 
С 30 августа по 23 сентября Первая студия гастролирует 

в Харькове. 
В Харькове играет Эрика — 15; Фрэзера — 16. 

25 сентября поднимает перед Немировичем-Данченко вопрос 
о необходимости празднования юбилея МХАТ: «Театр 
существует, Немирович-Данченко здесь, и Первая студия 
берет на себя инициативу по организации этого семейного 
торжества» (Музей МХАТ, ф. П. А. Подобеда, тетр. 5, 
л. 46). 

27 сентября спектаклем «Укрощение строптивой» студия 
открывает сезон. 
Из дневника Михальского: «Вчера у Владимира Ивано
вича были Чехов, Берсенев, Сушкевич. Разговор о буду
щем, опять план соединения со студиями. Надо назвать 
Первую студию театром. Но как назвать? Владимир 
Иванович уже думал об этом на юбилее Первой студии. 
Хотел назвать ее «Второй Художественный театр», но 
остановился, не зная мнения «стариков» (Советский 
театр, с. 146). 

Со 2 октября каждый день репетирует «Гамлета». В работе 
над «Гамлетом» применяет новый режиссерский прием — 
упражнение с мячами. 
Из протокола репетиции: «Нужно настолько проникнуть
ся «Гамлетом», чтобы мы могли сыграть без слов. Для 
этого нужно к «Гамлету» подойти с одухотворенной 
логикой. От актера требуется катарсис, очищение — иначе 
мы не сможем принести очищение публике» (Музей 
МХАТ, КС, 14088, л. 1—1 об). 

3 октября. «Тема данного спектакля — устремление души 
Гамлета к Свету. Все остальное постольку индивидуаль
но, поскольку отражает Гамлета. Все для Гамлета, для 
его трагедии, для его радости. А точка зрения на образы 
дана Шекспиром. Каждый образ таков, каким он виделся 
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Шекспиру. Монизм же для меня прежде всего звучит 
как сквозное действие» (там же, л. 3). 

4 октября. «Любовь к Офелии — это препятствие миссии 
Гамлета. Отказ от Офелии — это первый шаг тернистого 
пути Гамлета. [...] Но Гамлет не разочаровался в Офелии. 
Вся трагедия в том, что он любит и отказывается» (там 
же, л. 6). 

6 октября. «От этой сцены [3-й акт, 1-я сцена] хочется зерна 
момента, когда хирург накладывает нож. В этот момент 
как бы два острия: у короля в этот момент звучит в душе 
свое «Быть или не быть». В монологе «Быть или не быть» 
Гамлет постигает бытие человека и принимает путь, 
принимает бытие» (там же, л. 9 об). 

13 октября. «Образ нельзя оставлять в покое. Нельзя стремить
ся увидеть в образе то, что уже увидел. Нужно забрасывать 
образ вопросами, стремясь увидеть в нем все новое и новое» 
(там же, л. 23). 

18 октября. «Что значит говорить с Духом? Дух не имеет 
определенной точки пребывания. «Я далее нейду» — 
Гамлет доходит до грани, он не может больше выдержать 
физически. Слова Духа произносятся не одним человеком, 
эти слова должны заполнить все пространство. Видимым, 
как материя, Дух не будет: может быть, это будет свето
вое пятно, луч. Слова Духа — это реальный звук, который 
и тут и там — везде. Хор — это одна из красок Духа, 
но нужно найти еще краски. Бытие Духа — реально» 
(там же, л. 26 об). 
Из воспоминаний М. А. Дурасовой: «Перед подходом 
к овладению текстом начались упражнения. Миша пред
ложил мячи. Они очень помогали актерам. В моей роли 
чрезвычайно трудно было найти подтекст таких коротких 
реплик, как: «Да, мой принц!» или «Нет, мой принц», 
«Дома, принц». [...] Пока я не говорила еще текста, а 
только глядела в изумительные по выражению глаза 
Гамлета — Чехова, мячи мне очень помогали найти 
смятение и любовь, которыми была полна душа Офелии, 
и выявить их в подтекстах коротких реплик» (ЦГАЛИ, 
757.1.46, л. 36). 

24 октября. «Очень важно, как актер живет. Если актер 
живет эгоистически, живет собой, то это уже в значи
тельной степени будет мешать в нашей работе. Как только 
человек становится чистым, он все начинает видеть 
(и пакость увидит и сумеет сыграть пакостника лучше, 
чем кто-либо). Бывают актеры четкие, ловкие, но не 
обаятельные. Значит, этот актер в жизни не чист. Высшая 
мерка нечистоты — играть через ненависть, злобу. Это 
не искусство, хотя многих и покоряет и заражает. Чем 
актер необаятельнее, тем уже его амплуа. «Нечистому» 
человеку нечем играть. Истерика — нехороший знак, 
потому что подана неочищенная форма страданий. Можно 
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совсем чисто сыграть то, что сам перешел, переборол 
в себе» (Музей МХАТ, КС, 14008, л. 33—33 об). 

27 октября получает к 25-летию Художественного театра 
письмо и юбилейный жетон с запиской Немировича-Дан
ченко: «Дорогой Михаил Александрович! Ко дню 25-
летия Московского Художественного театра изготовлен 
жетон для лиц, проработавших в театре не менее 10 лет. 
От юбиляров театра и как его представитель прошу Вас 
принять такой жетон как выражение сердечной благо
дарности за Ваш глубоко ценный труд на пользу всем 
нам близкого и дорогого театра» (ЦГАЛИ, 2316.1.53). 

Октябрь. Играет Мальволио — 3, 11, 23; Эрика — 17. 
27 ноября. «В каждой сцене каждый, во всем «Гамлете», 

входит на сцену не просто... Как мы входили на пани
хиду к Евгению Богратионовичу. Мы ведь не просто 
входили, было какое-то торжественное отношение... 
Ничего обыкновенного. Каждый образ необыкновенен, 
стихиен. Если этого не будет, то будет драма, а не траге
дия. А мы играем трагедию» (Музей МХАТ, КС, 14008, 
л. 52 об). 

Ноябрь. Играет Мальволио — 1, 11, 21, 29; Фрэзера — 13. 
Декабрь. Играет Фрэзера — 2, 13, 29; Мальволио — 8, 16, 

22, 26. 

1924 
7 января. Вл. И. Немирович-Данченко — О. С. Бокшанской: 

«Вчера в ночь Чехов позвонил мне, что умер Константин 
Леонардович Книппер» (Немирович-Данченко, т. 2, 
с. 286). 
Л. К. Книппер — О. Л. Книппер-Чеховой: «Я позвонил 
Мише. Он пришел в 11 часов. Спокойный, какой-то 
сосредоточенный, какой-то ушедший в себя. [...] Я беско
нечно благодарен Мише за ту громадную моральную 
поддержку, которую он нам оказал. [...] Он какой-то 
крупный внутри, сильный» (Музей МХАТ, К-Ч, 2734). 

12 января направляет письмо Немировичу-Данченко: «Счи
таю своим долгом довести до Вашего сведения, что в пла
не наших работ произошло изменение: решено снять 
с репертуара пьесу «Вольпоне» (Музей МХАТ, Н-Д, 
6222). 

21 января присутствует на банкете, устроенном Немиро
вичем-Данченко в честь выхода из печати «Истории 
Художественного театра» H. Е. Эфроса. 

Январь. Играет Мальволио — 12, 23; Фрэзера — 16. 
7 февраля «принимает участие в работе Комиссии по озна

комлению с материально-художественной стороной 
деятельности МХАТ и его студий. На заседании были 
заслушаны отчеты всех студий» (Советский театр, 
с. 187). 

10 февраля. Вл. И. Немирович-Данченко — О. С. Бокшан-
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ской: «1-я Студия, получая Новый театр (который, 
впрочем, будет сдаваться МХАТ, то есть пока мне), 
была бы более склонна быть совершенно самостоятельной 
(2-й Художественный театр?). В особенности Чехов. 
У него есть своя художественно-этическая линия, и он 
боится вливаться в другие элементы. Но Чехов не встре
чает полнейшего сочувствия. Как он сам говорит, около 
одной трети студии относится к нему «скорее отрица
тельно». И если бы 1-я группа (старики) вдруг стала 
складываться снова в прежний театр, то, пожалуй, в 1-й 
Студии началось бы некоторое расхождение и кое-кто 
потянулся бы к нам» (Немирович-Данченко, т. 2, 
с. 296—297). 

Февраль. Играет Мальволио — 7, 23; Фрэзера — 13. 
9 марта принимает участие в концерте в пользу сотрудников 

Большого театра, прослуживших более 25-ти лет. 
16 и 21 марта участвует в заседаниях, на которых обсуж

дается будущее студии и МХАТ. 
Вл. И. Немирович-Данченко — О. С. Бокшанской: «Были 
у меня Чехов, Сушкевич и Берсенев, и из длиннейшей 
беседы встало решительно то, что 1-я Студия не хочет 
сливаться в одно общее дело. Этот поворот произошел 
у них в самые последние дни, в горячих дебатах [...]. 
Они увидели, что и старики не хотят такого слияния» 
(там же, с. 315). 

Март. Играет Мальволио — 1, 26; Фрэзера — 6, 16, 29. 
10 апреля вызван в Управление государственных академи

ческих театров для составления финансового плана 
студии до конца сезона 1923/24 г. и на будущий сезон 
(ЦГАЛИ, 1990.1.79, л. 22). 

Апрель. Играет Фрэзера — 6, 18; Мальволио — 9. 
7 мая открытие гастролей Первой студии в Ленинграде 

спектаклем «Сверчок на печи». 
После 21 мая получает от Андрея Белого инсценировку 

«Петербурга». 
Андрей Белый — Р. В. Иванову-Разумнику: «Чехов меня 
увлек, писал роль сенатора для него; он как-то сумел 
меня воодушевить сценой; и теперь в будущем мечтаю 
писать драмы. Видели ли Вы Чехова? Какой изумитель
ный артист! Теперь понимаю, что для драматурга нужна 
сцена как палитра и кисть, набрасывающая краски, для 
меня этой кистью явился М. А. Чехов» (Встречи с прош
лым. Вып. 4. М., 1982, с. 229—230). 

22 мая играет Хлестакова в спектакле ленинградского 
Академического театра драмы. 
«Хлестаков Чехова — настоящий художественный подвиг, 
это одна из тех ролей, которые изменяют весь спектакль, 
ломают привычное его понимание и сложившиеся тра
диции» (Адр. Пиотровский. — «Ленинградская правда», 
25 мая). 
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«Чехов живописует Хлестакова прежде всего самим 
тоном, самим тембром найденного для этой роли голоса. 
Это тусклый, минорный, анемичный тон, окрашенный 
одновременно старческой сипотцой и дегенеративной 
ребячливой звонкостью. [...] Самую роль (текстовую ее 
часть) Чехов ведет без той развязности, под которой, 
собственно, принято понимать «хлестаковство», беско
нечно утончая и усложняя свою задачу» («Красная 
газ.», веч. вып., 24 мая). 

3 и 7 июня играет Хлестакова в спектакле Академического 
театра драмы. 

В период гастролей Первой студии в Ленинграде иг
рает Калеба — 7, 15, 23, 25 мая, 12 июня; Фрэзера — 
11, 16, 18 мая, 8, 11 июня; Мальволио — 24 мая, 
1, 4 июня. 

18 июня уезжает отдыхать и лечиться в Германию. 
13 августа Первая студия переименована в МХАТ 2-й и 

получает здание на площади Свердлова (ЦГАЛИ, 1990. 
2.151, л. 18). 

7 сентября открытие сезона МХАТ 2-го. «Московскому 
Художественному театру 2-му. Бывшей Первой студии, 
ныне Второму МХАТ. С новосельем! Поздравляю с боль
шим театром! Долой маленькие студийные задачки. 
Большому кораблю — большое плаванье! Спасайте остат
ки русского искусства. К. Станиславский» («Встречи 
с прошлым». Вып. 2. М., 1976, с. 209—210). 
Присутствует на заседании режиссеров и правления 
МХАТ 2-го. Распределение ролей в пьесе Замятина 
«Блоха» по повести Лескова (Музей МХАТ, КС, 13883, 
с. 5). 

С 10 сентября почти каждый день идут репетиции «Гамле
та». 

18 сентября присутствует на заседании режиссеров и прав
ления МХАТ 2-го. Обсуждается вопрос о постановке 
«Уленшпигеля» по Ш. де Костеру и «Петербурга». Реше
но, что работа над «Уленшпигелем» и «Петербургом» 
должна начаться немедленно и будет вестись параллель
но. Очередность постановок будет определена после 
выпуска «Гамлета» (Музей МХАТ, КС, 13883). 

Сентябрь. Играет Мальволио — 11, 30; Фрэзера — 17; 
Эрика — 20; Хлестакова — 27 (в первый раз по возобнов
лении). 

С 1 октября занимается с актерами техникой актерской 
игры (ЦГАЛИ, 1990.1.502). 

23 октября правление МХАТ 2-го направляет письмо на 
имя А. В. Луначарского с просьбой улучшить жилищные 
условия Чехова. 

18, 19, 26 октября идут прогоны «Гамлета». 
Октябрь. Играет Хлестакова — 2, 14, 17, 28; Фрэзера — 5, 

25, 31; Мальволио — 11, 21. 
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8 ноября просмотр гримов и костюмов к «Гамлету» на сцене. 
12, 14—16 ноября генеральные репетиции «Гамлета» и их 

обсуждение. 
17 ноября публичная генеральная репетиция «Гамлета». 

Присутствует Станиславский. 
«Настоящий трагический актер — это большая редкость, 
не всякий обладает теми качествами, которые необходи
мы. И Миша не обладает ими. Вот Хлестаков — это его 
дело, в этой роли он действительно бесподобен». В Гамле
те «вместо подлинной трагедийности у него истерич
ность... И потом это заигрывание с современностью, эта 
кожаная куртка. Словом, я ушел после спектакля огор
ченный» (Отзыв Станиславского о Чехове — Гамлете, 
записанный И. М. Кудрявцевым. — Летопись К. С , т. 3, 
с. 444—445). 
Андрей Белый — Чехову: «В ночь после генеральной 
репетиции «Гамлета». [...] Изумительно, что Вы сделали 
с Гамлетом: Вы играли как бы в двух планах; собствен
ной особой и другими: Вы были во всей «атмосфере»; 
и это расширение Вас произошло именно от какого-то 
сознательного умаления всего эффектного и внешне 
театрального в Гамлете: Ваш Гамлет почти неинтересен 
с точки зрения всего внешне эффектного; и именно от 
умаления «себя» как артиста Гамлет разрастался, 
принимал в моем сознании колоссальный размер; и, 
может быть, Вам не будет неприятно услышать последнее, 
непререкаемое убеждение: сегодня я впервые понял 
шекспировского Гамлета; и этот сдвиг понимания во мне 
произошел через Вас. Я не увидел Чехова, «огромного 
артиста»: я увидел Гамлета, а о Чехове забыл» (Встречи 
с прошлым. Вып. 4, с. 227—228). 
По окончании спектакля А. В. Луначарский передал 
Чехову грамоту о присуждении ему звания Заслужен
ного артиста государственных академических театров. 
В ответ Чехов сказал: «Я принимаю эту незаслуженную 
честь как ответ на любовь, которую я всегда искренне 
стремился передать со сцены в зрительный зал». Публика 
долгой горячей овацией приветствовала самого молодого, 
любимого заслуженного артиста и всех руководителей 
и артистов спектакля» («Известия», 19 ноября). 
«О Чехове будут писать и говорить, что он не Гамлет. 
Между тем его исполнение — огромной и непосредствен
ной заразительности. Он лишает Гамлета безволия и рацио
нализма. Его Гамлет приведен к строгому единству. Он 
не рассуждает, а ощущает. Это философия, ставшая 
частью существа человека, мысль, которая стала чувством, 
болью и волей Гамлета. Основной мотив роли — «распа
лась связь времен». Ощущение разрушающегося мира 
стало основной музыкальной нотой исполнения. Образ 
Гамлета не ущемлен, но под знаком этого ощущения 
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живут и любовь, и гнев, и ненависть, и презрение Гамле
та. С момента развертывания событий Гамлет Чехова 
поставлен в необходимость действовать. Он доведен до 
предела. Так возникает образ — почти лирический до 
конца, волнующий зрителя, острый и трогательный» 
(П. А. Марков. — «Правда», 19 ноября). 

19 ноября. В. В. Лужский — Чехову: «От души поздравляю 
Вас с новым созданием — ролью Гамлета. Он, Гамлет, 
прост, понятен, душевен, трогателен, кристально чист. 
Поздравляю Вас с победой и новым званием. [...] Краси
вый, приятный: теплый спектакль. При Ваших сценах 
с Офелией, Вашей скорби об вечной женской обречен
ности, при Ваших «40 тысячах братьев», признаюсь Вам, 
я искренне плакал и радовался, что еще у меня есть эти 
слезы, но, чтобы вырвать их, нужны Ваши теплые, прос
тые переживания!» (ЦГАЛИ, 2316.1.49). 

20 ноября премьера «Гамлета». Режиссеры В. С. Смышляев, 
В. Н. Татаринов, А. И. Чебан; художник — М. В. Либаков. 
«Чехов в своей черной, бедной одежде, худенький, с го
лосом, звучащим приглушенно и тускло, с выразитель
ными руками, очень опрощенный, переводил всю траге
дию в план такой человеческой простоты, такой тишины, 
что ему, как актеру, мешала пышная рама спектакля» 
(«Труд», 21 ноября). 
«Чехов в роли Гамлета не только совершил большую 
победу внутри себя (после Эрика), но и стал в ряды ев
ропейских исполнителей Гамлета, найдя новые и убеди
тельные разрешения целого ряда моментов в роли Гам
лета. Последний европеец, которого мы видели у себя 
в Гамлете, Моисси, бледнеет перед Чеховым, несмотря 
на все обаяние своих сценических данных» («Искусство 
трудящимся», № 1). 

Ноябрь. Играет Хлестакова — 1, 8, 23; Фрэзера — 10 в пользу 
пострадавших от наводнения в Ленинграде; Гамлета — 
20, 25, 28. 

6 декабря на спектакле «Гамлет» присутствует А. Моисси. 
«После спектакля М. Чехов предложил приветствовать 
создателя Гамлета на Западе [...]. Обнимались с Михаи
лом Александровичем, а публика ревела» (ГЦТМ, 
301166/771). 

С 9 по 16, 18 и 21 декабря работа над «Петербургом» на 
квартире Чехова. 

22 декабря театральная секция Российской Академии худо
жественных наук проводит заседание, посвященное 
постановке «Гамлета» во МХАТ 2-м. Докладчик — 
В. Г. Сахновский, содокладчики — П. А. Марков и 
Г. И. Чулков (Музей МХАТ, КС, 14113). 

30 декабря А. Моисси во второй раз посещает «Гамлета». 
Декабрь. Играет Гамлета — 2, 6, 10, 13, 19, 23, 30; Мальво-

лио — 16; Хлестакова — 17. 
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1925 
6 и 7 января присутствует на заседании правления театра. 

Слушали вопрос о постановке пьесы «Виринея». «Поста
новили: ввиду незаконченности пьесы и необходимости 
уделить огромное количество времени для переработки, 
нет возможности назначить срок постановки, а потому 
пьесу принять невозможно» (Музей МХАТ, КС, 13883). 

С 13 января начинаются репетиции «Петербурга». Чехов 
назначен на роль Аблеухова. 

25 января «Искусство трудящимся» (№ 8) сообщает: «В 
настоящее время происходят монтировочные заседа
ния с приехавшим из Ленинграда художником С. В. Че
хониным, по эскизам которого будут писаться декорации 
к пьесе А. Белого «Петербург». Репетиции пьесы идут 
полным ходом». 
После просмотра эскизов Чехов приходит к решению отка
заться от услуг Чехонина и предлагает оформление по
становки художникам Либакову и Матрунину (см. наст. 
изд., т. 1, п. 55). 

Январь. Играет Фрэзера — 1, 11; Гамлета — 3, 7, 16, 18, 24, 
27, 31; Хлестакова — 9; Мальволио — 14. 

6 февраля на «Гамлете» присутствует Б. М. Кустодиев. 
Б. М. Кустодиев — Ф. Ф. Нотгафту: «Чехов — Гамлет ме
ня совершенно потряс своей гениальной силой и темпера
ментом. [...] Ни одного момента понижения и ослабления 
этого чувства глубочайшего напряжения всего его суще
ства, одержимого одной только мыслью, всего его захва
тившей, мыслью «найти правду», «отыскать светлого, 
лучшего человека». Грим, голос, жесты, все в соответст
вии с этой одной захватившей его мыслью. Какая изуми
тельная красота в сценах с Полонием (с книгой) и Офе
лией, момент душевной слабости и признания в собствен
ном бессилии, и черепом Йорика, и потрясающая картина 
смерти, простая до примитивного лаконизма» (ГРМ, ОР, 
117.161, л. 14—15). 

11 февраля премьера «Блохи». Постановка А. Д. Дикого, 
художник — Б. М. Кустодиев. 
«М. А. Чехов вскоре после премьеры [...] через И. Н. Бер
сенева дал мне знать, что хотел бы в порядке очередного 
ввода сыграть в моем спектакле Левшу. Эта новость 
доставила мне немало эгоистической радости. И я никак 
не могу теперь вспомнить, почему же сей интересный 
проект так и остался неосуществленным» [Дикий, с. 350). 
М. Ф. Андреева — А. М. Горькому о постановке «Блохи»: 
«...хороший, веселый спектакль без дураков и фокусов, 
но — пролетарская публика предпочитает «Гамлета» с 
Мишей Чеховым» (М. Ф. Андреева. М., 1968, с. 367). 

27 февраля. Андрей Белый — Р. В. Иванову-Разумнику: 
«Я еще до постановки видел, с каким благоговением 
группа артистов с Чеховым готовилась к постановке, и 
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невольно вошел в ритм дум о Гамлете, где-то соучаст
вовал; я знал, что люди шли на репетиции, как в храм, 
что каждая деталь вынашивалась Из подлинного сердеч
ного горения. [...] Приглядываясь к такой сложной, но
сящей всякие «бездны.» душе, как душа Михаила Алек
сандровича, я думал, что его жест дать со сцены мораль
ный импульс к правде и свету есть показатель лишь 
трагедии творчества большого художника. [...] Шекспир 
ли это? По-моему — да! Это Шекспир, взятый сквозь 
призму нашего огромного времени. [...] А что нет «акаде
мического» Шекспира, «академического» Гамлета, Гам
лета дореволюционной интеллигенции, что дан Гамлет-
герой, революционер д у х а , — разве это не хорошо? [...] 
Ольга Дмитриевна Форш (тоже «потрясенная» Гамлетом) 
говорила мне, что на галерке с ней рядом сидели прос
тые женщины (одна из них, кажется, была трамвайной 
кондукторшей) и — плакали; одна из них уже «третий 
раз» на Гамлете» (Встречи с прошлым. Вып. 4, 
с. 228—229). 

Февраль. Играет Хлестакова — 4; Гамлета — 6, 12, 20, 27; 
Мальволио — 8; Фрэзера — 10. 

9 марта выступает в Киеве. Играет сцены из «Гамлета», 
сцену Мармеладова, в инсценированном рассказе 
А. П. Чехова «Свидание хотя и состоялось, но...» играет 
Гвоздикова, а также читает его же рассказ «Торжество 
победителя». 

10 марта играет в Киеве Хлестакова. 
15 марта присутствует на заседании правления театра. 

Обсуждается план текущего и начало предстоящего 
сезона. Решают сразу же после отпуска начать репети
ции «Петербурга», премьеру его наметить на 15 октября, 
гастрольную поездку осенью не предпринимать, отпуск 
Чехову предоставить с 15 мая по 20 августа (Музей 
МХАТ, КС, 13883). 

30 марта театральная общественность Ленинграда чествует 
Чехова в Доме Искусств («Красная газ.», веч. вып.). 

Март. Играет Хлестакова — 3, 23; Гамлета — 5, 13, 18, 24; 
Фрэзера — 7. 

12 апреля играет Хлестакова в Киеве. 
24 апреля присутствует на заседании правления. 
Апрель. Играет Гамлета — 3, 7, 15, 23, 30; Фрэзера — 9. 
4, 11 и 17 мая присутствует на заседании правления. 
29 мая третья годовщина со дня смерти Вахтангова. В статье 

С. А. Марголина «Вахтангов и Чехов» приведена выдерж
ка из письма Чехова Вахтангову: «Твоя миссия и твое 
дело — идти к твоей цели, никогда не отвлекаясь ни на 
какие дела и тем более не отвлекаясь на самозащиту и 
самооправдание. Это сделают лучше тебя другие. Верь 
в свою миссию и думай только о ней. Ты необыкновен
ный человек и делай свое необыкновенное дело. А дела 
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обыкновенные, касающиеся тебя, будем делать за тебя 
мы. Может быть, я, стремящийся к совершенствованию, 
буду делать первое дело, первую задачу: совершать — 
это жить за тебя обыкновенного» («Жизнь искусства», 
№ 22, с. 9—10). 

Май. Играет Фрэзера — 5, 18; Гамлета — 9, 12, 16; Маль-
волио — 14. 

Лето. Путешествует с женой по Италии, затем едет в Берлин. 
Конец августа. Возвращается в Москву. 
2 сентября утром застольная репетиция «Гамлета», вече

ром — сценическая. 
3 сентября первая после отпуска репетиция «Петербурга», 

«...его настолько интересовала работа над всем спектак
лем, над основными компонентами постановки, что он, 
казалось, забывал о своей роли. Его увлекала и заботи
ла композиция будущего спектакля, атмосфера каждой 
картины, декоративное решение, трактовка многочислен
ных (даже маленьких) ролей, а своя роль как бы оста
валась в тени. Этот интерес к работе над всем спектаклем 
начался с большого увлечения ритмической прозой. 
При том огромном значении, которое Чехов придавал 
ритму всего спектакля, ритмизированный текст прив
лекал его как первый шаг к внутренней музыкальности 
спектакля, как один из важных элементов усовершен
ствования актерской техники, освобождения актера от 
натурализма. Заражая всех своим увлечением, Чехов 
торопился передать нам, участникам спектакля, начатки 
новых приемов игры на сцене» (Гротов, с. 137—138). 

5 сентября спектаклем «Гамлет» МХАТ 2-й открывает 
сезон. 

10 сентября в «Вечерней Москве» появляется статья Э. Бес-
кина «Театральная погода»: «МХАТ 2-й туманно обеща
ет заказать современную пьесу. А пока готовится к 
новому медиумическому сеансу с вызыванием «теней» 
из старого «Петербурга» Андрея Белого. Эта склонность 
к «столоверчению», к болезненному мистицизму и ка
кой-то «инфернальности», надрывности становится оп
ределенно «лицом» МХАТ 2-го. Начиная с такого тол
кования «Гамлета» и кончая в прошлом сезоне галлю
цинациями «Короля квадратной республики». Теперь 
опять — «Петербург». Для чего? Для кого?» 

15 сентября. Из интервью «Рабочей газете» Чехова и Бер
сенева: «2-й Художественный театр ставит своей основ
ной задачей создание здорового, сильного театра, 
отвечающего на все запросы широких масс. Первой 
новой постановкой этого сезона будет пьеса «Петербург» 
Андрея Белого. В этом спектакле театр стремится дос
тойным образом показать революцию как великую 
движущую силу. [...] МХАТ 2-й, стремясь приблизиться 
к рабочему зрителю, снизил цены на 20%. Введены 
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абонементы по пониженным ценам. [...] Абонементы 
продаются рабочим организациям с рассрочкой». 

18 сентября вместе с актерами МХАТ и МХАТ 2-го про
вожает Немировича-Данченко, уезжающего за границу 
вместе со своей Музыкальной студией. 

20 сентября на заседании правления театра занимается 
распределением ролей в спектаклях «Орестея» Эсхила 
и «В 1825 году» Венкстерн (Музей МХАТ, КС, 13889). 

24 сентября присутствует на заседании правления. Рассмат
ривается смета на сезон 1925/26 г. (ЦГАЛИ, 1990.1.17, 
л. 16). 

27 сентября. Андрей Белый — Р. В. Иванову-Разумнику: 
«За год предварительной работы на сокращенном тексте-
скелете всюду заплаты от «удачнейших» до «неудач
нейших»; и этот процесс, очевидно, будет продолжаться 
до самой постановки: странное Чехово-Белого-Гиацин-
тово-Чебано-Берсенево-реперткомово и т. д. «детище» 
уже, конечно, не имеет отношения к основному тексту, 
а продукт в буквальном смысле слова коллективной 
работы; что из всего получится — не знаю; я давно 
уже, махнув рукой на основной текст, бросился вместе 
со всеми артистами, художниками, режиссерами, музы
кантами и реперткомом давить, мять, перекраивать это 
странное, всеобщее детище, совершенно забыв, что оно 
мое. [...] И еще скажу, что все время писал текст драмы, 
исходя из бесед с Чеховым; Чехов все же такой талант
ливый человек во всех отношениях, что, веря в него, я 
даже не боялся стирания в тексте себя самого; и верю, 
что целое — в ритмах, в умелом направлении стиля игры 
вынесет Чехов» (Встречи с прошлым. Вып. 4, с. 230—231). 

Сентябрь. Играет Гамлета — 5, 9, 15, 19, 23, 29; Фрэзера — 
27. 
22, 25 и 27 октября прогоны «Петербурга». 

Октябрь. Играет Гамлета — 2, 8, 17, 20, 27; Фрэзера — 13. 
4 и 5 ноября репетиции «Петербурга» и замечания по ним. 
5 ноября «Вестник Рабиса» помещает сообщение о том, что 

Чехов избран депутатом в Моссовет. 
6, 8, 10 и 12 ноября генеральные репетиции «Петербурга» 

и замечания по ним. 
С 10 ноября по 8 декабря в Москве проходит между

народный шахматный турнир, который иногда посещает 
Чехов. 

14 ноября премьера «Петербурга». Режиссеры — С. Г. Бир
ман, В. Н. Татаринов, А. И. Чебан; художники — 
М. В. Либаков и Б. А. Матрунин. Андрей Белый — Чехо
ву: «Сложилось не то, чего я ждал; но сложилось нечто 
весьма и весьма меня заинтересовавшее и взволновав
шее; то, что «предстало» («Представление»), оказалось 
полным значения и смысла; и я как зритель вынес 
высокохудожественное впечатление; и впечатление 
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«человечное» в самом хорошем и меня утешающем 
смысле. [...] Я вышел сегодня из театра совершенно 
потрясенный фигурой сенатора; встала передо мною 
какая-то огромная фигура, которую я узнал, чуть ли 
[не] по снам [...]. В образе сенатора Вы достигаете для 
меня предельной высоты. Образ сенатора, мной увиден
ный когда-то в романе, содержится внутри Вашего 
образа как лишь часть его, лишь одно воплощение его. 
[...] В нем проступают непроизвольно для меня новые, 
углубляющие его безмерно смыслы» (Встречи с прошлым. 
Вып. 4, с. 234, 235). 
«Давно мы не видали такого мощного размаха актерской 
стихии, такой вакханалии актерского мастерства! И что 
самое удивительное, сколько здоровья, полнокровия в 
развернутой здесь Чеховым «смеховой» гамме — от мяг
кого юмора через шарж и гротеск к необузданной буф
фонаде» (В. И. Блюм. — «Известия», 15 ноября). 
«Это трагедия формализма и старческого отчаяния. 
У него грустные глаза и автоматизм движений. Разме
ренность мысли и тоска по жизни. Сознание своего 
одиночества и незнание путей к освобождению от него. 
Автоматизм постепенно стряхивается, и открывается 
опустошенное и убитое лицо одинокого старика. Его 
гибель кажется объяснимой, потому что этому человеку 
некуда податься и его жизнь исчерпана. Сложнейшие 
черты образа Чехов обнажает с исключительным техни
ческим блеском — появление его на балу, сцена с сар-
динницей подводят к сатирическому раскрытию чело
века. Так и в гриме: потухающие глаза, растерянные 
и напрасно ждущие поддержки, на бледном, почти умер
шем лице» (П. А. Марков. — «Правда», 21 ноября). 
«Пожалуй, самым удивительным здесь, как и во многих 
других образах Чехова, является сочетание театраль
ности, доходящей почти до утрированности, с необык
новенно убедительной правдивостью. Чехова отнюдь 
нельзя назвать актером-реалистом. Он всегда до край
ности, до парадокса обостряет создаваемые им фигуры. 
Но в этом-то и тайна исключительного таланта, что, 
обостряя их, он не порывает с жизнью, и его невозмож
ные чудаки не только кажутся совершенно живыми и 
заставляют забывать о самом актере почти во все 
моменты сценического действия, но еще к тому же 
характеризуют собой целые полосы жизни. [...] Где-то 
под сухой механизированной корой этого человека, 
похожего на выдрессированного орангутанга, тлеют 
какие-то семейные чувства, зарождаются какие-то неук
люжие идеи; но все это еле-еле просвечивает через маску 
человека в футляре, в футляре государственного мужа 
и влиятельного сановника. Так как Аблеухов есть как 
бы предельный тип большого петербургского чиновника, 
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то действительно Чехов бросает жуткий свет на все 
несчастье страны, руководившейся подобными мумиями» 
(А. В. Луначарский. — «Красная газ.», веч. вып., 21 но
ября). 
«Игра Чехова — какое-то совершеннейшее мастерство. 
Конечно, не того Аблеухова, которого написал Белый, 
играл Чехов. С тем делать нечего, тот символ, полубы
тие. А у Чехова живой сверкающий гротеск» (Э. М. Бес
кин. — «Жизнь искусства», № 47). 

20 ноября «Петербург» смотрит Станиславский. В. В. Луж-
ский — Вл. И. Немировичу-Данченко: «...даже К.С., 
которому спектакль не нравится, признает, что у М. А. 
самый момент начала роли, когда Аблеухов сидит за 
телефонной трубкой, гениален» (цит. по Летописи К. С, 
т. 3, с. 500). 

Ноябрь. Играет Фрэзера — 1, 29; Калеба — 13; Абле
ухова — 14, 17, 20, 26; Гамлета — 24. 

26 декабря принимает участие в вечере, посвященном 
А. П. Чехову, в Политехническом музее. 

27 декабря участвует в концерте, который в Колонном зале 
Дома Союзов устроен месткомом президиума Моссовета 
Республики. Исполняет рассказы А. П. Чехова (ЦГАЛИ, 
837.2.1392). 

30 декабря председательствует на совместном заседании 
правления МХАТ 2-го и режиссеров театра. Решаются 
вопросы репертуара. «Постановили: включить в реперту
ар театра следующие пьесы: «Евграф — искатель при
ключений» Файко, «Похождения сэра Джона Фальста
фа» по Шекспиру, «Смерть Иоанна Грозного» А. К. Тол
стого, «Дон Кихот» по Сервантесу и условно «93-й год» 
Глобы» (ЦГАЛИ, 1990.1.17, л. 48). 

Декабрь. Играет Аблеухова — 1, 5, 10, 19, 29. 

1926 
2 января на заседании правления решено заключить с 

Н. А. Павлович и П. А. Аренским договор на создание 
пьесы «Дон Кихот» (ЦГАЛИ, 1990.1.17, л. 49). 

9 января присутствует на заседании правления; по пред
ложению режиссеров Сушкевича и Бирман утверждается 
распределение ролей в пьесе «Евграф — искатель при
ключений» (Музей МХАТ, КС, 13883, л. 49). 

15 января на заседании правления решается вопрос о гаст
ролях театра в Тифлисе, Баку, Ростове-на-Дону. 

31 января на малой сцене МХАТ Утро памяти А. П. Чехова. 
«В центре здесь третий акт из «Чайки», прочитанный 
в великолепном ансамбле. М. Чехов с исключительной 
напряженностью дает роль молодого Треплева» («Веч. 
Москва», 2 февр.). 

Январь. Играет Аблеухова — 9, 15, 19, 26, 30; Гамлета — 
12. 
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6 февраля журнал «Искусство трудящимся» (№ 6) сообща
ет, что Чехов «избран почетным членом Общества имени 
А. П. Чехова и его эпохи». 

9 февраля репетирует Мальволио. 
15 февраля присутствует на заседании правления. На по

вестке дня — вопрос о спектакле в фонд помощи беспри
зорным. Постановили провести такой спектакль в марте 
(ЦГАЛИ, 1990.1.17, л. 67). 

17 февраля утром репетиция сцен с Мальволио, вечером — 
спектакль «Двенадцатая ночь». 

25 февраля заключает договор с Пролеткино об исполнении 
роли Трусоцкого в фильме «Вечный муж» (ЦГАЛИ, 
1990.1.52, л. 17). 

27 февраля за подписью Чехова вывешено обращение к 
работникам МХАТ 2-го: «Некоторое время тому назад 
в письменном обращении ко всем, несущим работу по 
спектаклям в нашем театре, я говорил о необходимости 
создания вокруг спектаклей той атмосферы, которая 
соответствовала бы важности и значительности нашей 
работы и делала бы ее именно такой — важной и зна
чительной. Я был глубоко убежден, что мои слова были 
поняты и услышаны всеми. Но теперь мне вновь при
ходится повторять свои просьбы, технически сводящиеся 
к тому, чтобы за кулисами, в фойе, в артистических 
уборных и во всех помещениях, прилегающих близко 
к сцене, не было бы шума шагов, громких разговоров — 
словом, чтобы соблюдалась максимальная тишина. 
Нужно помнить, что только тогда, когда будет достиг
нута необходимая тишина, появится и должное внима
ние, и сосредоточенность, чувство значительности выпол
няемой работы, на которые каждый имеет неоспоримое 
право. Невнимание в этом смысле одних является глу
боко вредным не только для них самих, но и для всего 
спектакля. Добиться необходимой для спектакля атмос
феры невозможно никакими распоряжениями и прика
зами. Поэтому я только прошу каждого осознать в себе 
эту необходимость. И я надеюсь, что она будет осознана 
всеми нами» (Цит. по кн.: Власов В. А. Встречи. М., 
1979, с. 77). 

Февраль. Играет Гамлета — 2, 23; Аблеухова — 5, 9, 19, 
25; Мальволио — 17, 24. 

4 марта правление сообщает, что сбор со спектакля «Гамлет» 
11 марта пойдет в Республиканский фонд деткомиссии 
ВЦИК. 

9 марта на заседании правления предлагает включить в 
репертуар «Волки и овцы» Островского; постановку 
поручить С. В. Гиацинтовой и Л. А. Волкову (Музей 
МХАТ, КС, 13883, л. 55). 

15 и 22 марта присутствует на заседании правления. Среди 
обсуждаемых вопросов — ввод дублера на роль Маль-
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волио с будущего сезона. «Постановили: назначить 
И. Лагутина» (ЦГАЛИ, 1990.1.17, л. 74). 

30 марта 50-е представление «Гамлета». Публика поднесла 
участникам спектакля памятные жетоны. 
Из дневника Н. Б. Кедриной: «Мне кажется, что он 
сам проникается величием духа Гамлета, и никогда он 
сам не бывает таким жизнерадостным, несмотря на физи
ческую усталость, как после Гамлета» (Музей МХАТ, 
ф. М. Чехова). 
Опубликована статья Чехова о Дон Кихоте (см. наст. изд., 
т. 2). 

Март. Играет Мальволио — 3, 13, 16, 21 (у.), 24; Аблеухова — 
4, 9, 17, 25; Гамлета — 11, 30. 

8 и 9 апреля репетиции «Эрика XIV». 
13 апреля репетиция «Гамлета». На роль Офелии вводят 

М. А. Скрябину. 
20 апреля журнал «Искусство трудящимся» (№ 6) публи

кует статью Н. А. Семашко «Актер-гражданин», посвя
щенную сбору средств для борьбы с беспризорностью: 
«...одним из главных застрельщиков в борьбе с беспри
зорностью явились актеры, и первым актерским именем 
был М. А. Чехов. Без жеманства и ложного пафоса, 
с той же простотой и силой, с которой он играет, М. А. 
вместе со своими товарищами обратился с призывом ко 
всему советскому обществу «принять участие в борьбе 
с беспризорностью; эта громадная общественная обязан
н о с т ь , — писал о н , — должна быть выполнена каждым 
гражданином». 

Апрель. Играет Аблеухова — 2, 17, 22; Мальволио — 6; 
Эрика — 10 (в первый раз по возобновлении); Гамлета — 
14, 24. 

27 апреля МХАТ 2-й выезжает на гастроли в Тифлис. 
5 мая «Рабочая правда» пишет о Чехове — Эрике, что он 

«высится над остальными как сверкающая вершина. 
Громадное чувство стиля и ритма». 

В Тифлисе играет Эрика — 3, 12; Фрэзера — 5, 8, 9, 15; 
Мальволио — 9 (у.), 10, 13, 18. 

19 мая МХАТ 2-й выезжает в Баку. 
20 мая гастроли в Баку открываются «Потопом». 

«Так разоблачать человека, как это сделал Чехов в 
своем Фрэзере, так показать его трагическую изнанку, 
так вскрыть затаенные глубины его души под силу 
исключительно вдохновенному мастеру» («Бакинский 
рабочий», 23 мая). 

27 мая принимает участие в заседании правления. 
В Баку играет Фрэзера — 20, 28 (спектакль для железно

дорожников), 30; Эрика — 22, 27; Мальволио — 25, 29. 
1 июня выезжают в Ростов-на-Дону. 
3 июня гастроли открываются «Двенадцатой ночью». 
7 июня на заседании правления решаются текущие дела 
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гастрольной поездки и репертуар будущего сезона 
(Музей МХАТ, КС, 13883, л. 71). 

В Ростове-на-Дону играет Мальволио — 3; Фрэзера — 5, 
10; Эрика — 8. 

13 июня на заседании правления отмечено, что во время 
гастролей Чехов сыграл 10 спектаклей сверх нормы 
(ЦГАЛИ, 1990.1.17, л. 104). 
«Гастроли Второго Московского Художественного театра 
в Ростове закончились с большим художественным и ма
териальным успехом. Почти все спектакли прошли при 
переполненном зале. Спектаклями в Ростове закончилась 
гастрольная поездка театра по СССР. Часть актеров 
выехала на отдых за границу, в частности Чехов выехал 
в Берлин» («Молот», 16 июня). 

Лето проводит в Германии и Италии. 
К. К. Чехова — С. В. Чеховой: «Сердечный привет Вам 
из Венеции. Мы опять поселились на Lido, купаемся, 
загораем и ездим иногда в город полюбоваться на все 
эти красоты. Миша в Венецию влюблен, кроме того, и 
тут с пансионом устроились хорошо, и он уже значи
тельно поправился, и настроение хорошее. Мой прошло
годний врач из Иены у него ничего очень серьезного 
в легких не нашел, но на голос обратил особое внимание, 
прописал массаж, обтирания соленые, молоко с медом 
и лекарства. Миша все, против обыкновения, исполняет, 
чему я очень рада» (ЦГАЛИ, 2540.1.258). 
Из Венеции едет в Рим, потом на Капри и в Берлин. 

19 августа «Вечерняя Москва» сообщает, что МХАТ 2-й 
работает «над трагедией «Смерть Иоанна Грозного» — 
ставит Татаринов при непосредственном участии Чехова, 
Берсенева, Чебана». 

24 сентября возвращается в Москву. 
29 сентября играет Эрика. 
Октябрь. Играет Аблеухова — 6, 15, 21; Эрика — 19, 30; 

Гамлета — 26. 
8 ноября в Большом театре участвует в концерте в пользу 

пострадавших от землетрясения в Армении. Играет 
Гвоздикова в инсценированном рассказе А. П. Чехова 
«Свидание хотя и состоялось, но...» (ЦГАЛИ, 2316.1.84, 
л. 184). 

10 ноября «Вечерняя Москва» публикует интервью с Че
ховым «О современном театре»: «Наша эпоха предъяв
ляет театру огромные требования, она заставляет пере
строить отношения и зрителя к театру и актера к своему 
делу. Театр — развлечение, театр, куда можно пойти 
«от нечего делать», такой театр должен быть вычеркнут 
из нашего культурного обихода. [...] Театр, как друг, 
должен помочь зрителю строить жизнь. Театр заставляет 
зрителя увидеть и себя в беспощадном свете искусства. 
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Если зритель, проработав таким образом полученное, 
понесет это в строительство самой жизни — задача 
театра исполнена. Он организовал сознание и пробудил 
в человеке волю к борьбе за жизнь. Но, чтобы добиться 
этого результата, театру необходимо осознать и самого 
себя, пересмотреть свои силы, строго учесть возможности. 
Перед ним возникают вопросы репертуара и театральной 
техники. [...] Новый репертуар должен отвечать масшта
бам прямоты, простоты и подчинения деталей монумен
тальному целому. За всяким действующим лицом для 
зрителя должны быть ясны и силы эпохи, которые по
родили его как тип. Преодоление психологизма и свя
занного с ним натурализма требует и новой актерской 
техники. Современный театр вырабатывает сейчас новые 
соотношения слова и жеста, новые приемы игры». 

16 ноября Л. А. Волков подает в правление и в местком 
МХАТ 2-го заявление: «Прошу Правление на ближайшем 
заседании поставить вопрос о включении в репертуар 
театра пьесы «Волки и овцы» с определенной оче
редью. В случае отрицательного решения прошу указать 
подробную мотивировку» (ЦГАЛИ, 1990.2.45). Заявление 
Волкова — первый документ, свидетельствующий о раз
ногласиях в коллективе по поводу позиции Чехова как 
руководителя театра. 

20 ноября. Группа актеров МХАТ 2-го — Чехову: «В эти 
тяжелые дни, когда мы стоим перед попыткой расколоть 
наш театр со стороны отдельных его членов, когда 
поколеблена самая возможность продуктивной работы, 
мы предлагаем Вам, дорогой Михаил Александрович, 
всецело и до конца при каких бы то ни было обстоятель
ствах располагать всеми силами нашей творческой воли, 
рассчитывать на всемерную нашу полную с Вами со
лидарность во всех Ваших действиях, направленных к 
сохранению единства, силы и художественной незави
симости нашего коллектива на пути создания его буду
щего. И. Берсенев, А. Чебан, Н. Рахманов, С. Бирман, 
А. Благонравов, В. Татаринов, В. Готовцев...» Всего 23 
подписи (ЦГАЛИ, 1990.2.50, л. 91). 

21 ноября издает приказ о назначении художественного 
совета. 

23 ноября первая репетиция «Дела» Сухово-Кобылина. 
Чехов назначен на роль Муромского. 
В стенгазете театра появляется заметка «Размышления 
о бренном», порочащая Чехова. Чехов получает еще одно 
письмо от актеров театра: «Ввиду появившихся в сте
нах театра пасквилей, распространяемых через газету, 
мы, взволнованные и возмущенные этим, чувствуем 
себя не в состоянии продолжать нашу работу и просим 
Вас, дорогой Михаил Александрович, отменить завтра, 
24 ноября, все репетиции и собрать весь артистический 
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персонал, так как это необходимо для разрешения вопро
са о дальнейшей нашей работе и нашем пребывании в 
театре». Под письмом 50 подписей (ЦГАЛИ, 1990.2.50, 
л. 3, 5, 6). 

24 ноября собрание коллектива МХАТ 2-го. По его решению 
правление посылает письмо заместителю управляющего 
госактеатрами: «Правление театра ставит в известность 
о появившейся в стенной газете пасквильной заметке 
«Размышления о бренном» и требует убрать из театра 
члена редколлегии тов. Медведеву, [...] а также отстранить 
Бибикова и Ключарева от работы в стенгазете и мест
коме» (ЦГАЛИ, 1990.2.46, л. 8—9). 

29 ноября вместе с рядом актеров участвует в собрании 
Третьей студии, посвященном памяти Вахтангова. 

30 ноября присутствует на экстренном заседании дирекции 
театра, где стоит вопрос о возможности поездки театра 
в Японию весной 1927 г. «Постановили: от поездки 
воздержаться по соображениям творческого порядка» 
(ЦГАЛИ, 1990.1.18, л. 58). «Новый зритель» (№ 48) 
сообщает, что в спектакле «Смерть Иоанна Грозного» 
«играть Грозного будет не Чехов, как предполагалось 
раньше, а Чебан». В том же номере помещен ответ 
Чехова на вопрос корреспондента, что ему хотелось бы 
поставить: «Есть много пьес, которые и хочется и надо 
ставить. «Дон Кихот», «Орлеанская Дева», «Фауст», 
Шекспир. Совершенно не могу признать натурализм и 
быт. В противовес им выдвигаю пьесы, глубоко насыщен
ные теми чувствами, которые всегда будут звучать на 
сцене и заражать зрителя всегда нужными эмоциями. 
Нужной пьесы из современной жизни нет, да и не может 
быть, поскольку драматург сейчас фиксирует быт, а не 
внутренние, героические стороны нашей жизни». 

Ноябрь. Играет Гамлета — 2, 18, 21; Эрика — 7, 27; Абле
ухова — 10, 14, 24. 

4 декабря принимает участие в вечере памяти Достоевского 
в Политехническом музее. Читает монолог Мармеладова 
из «Преступления и наказания» (ЦГАЛИ, 2316.1.84, 
л. 278). 
Из статьи Ю. В. Соболева: «Беспокойство и тоска», 
которой насыщена первая часть монолога Мармеладова, 
«напускное выламывание и нахальство» (определения 
самого Достоевского), с каким выворачивает Мармеладов 
душу свою наизнанку, и та «решительность вдохнове
ния», с которой он произносит слова о Страшном суде, 
где пожалеют «пьяненьких и с л а б е н ь к и х » , — все это, 
переданное с исключительной экспрессией, было почув
ствовано, найдено и пережито Чеховым в Диккенсе, 
Шекспире, Гоголе. Замечательная техника, которой 
владеет этот превосходный актер, легко позволила найти 
ему и для внешнего облика Мармеладова черты, врезы-
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вающиеся в память. Этого лица с желтоватым отливом 
и мешками под глазами, багрового носа, жалкой боро
денки, клочковатой растительности на щеках, этой 
головы с встрепанными седыми волосами (голова Лира, 
игрой судьбы брошенная на Сенную) забыть невозможно» 
(«Красная нива», № 17). 

6 декабря на заседании Главреперткома по поводу конф
ликта в МХАТ 2-м приглашаются Чехов, Берсенев, 
Сушкевич, Дикий, Волков, Ключарев. 
Из проекта письма Чехова Луначарскому: «Нас взвол
новали и оскорбили выступления Дикого, Волкова и 
отчасти Ключарева. Дикий и Волков выступали с обви
нением нас в том, что мы разлагаем театр и его репер
туар, что мы не ищем, не читаем и не хотим иметь 
в репертуаре новых современных пьес, что у них, мол 
(у Дикого и у Волкова), громадное количество новых 
великолепных пьес и что мы виноваты в том, что не 
обратились своевременно к ним за этими пьесами, что 
театр погибает от тех нот художественной немощи, ко
торую мы вносим на сцену, что М. А. Чехов отравляет 
и губит театр своей «мистикой», которую он вносит во 
все, искажая даже пьесы ради «мистики». «Гамлет», 
«Петербург» и п р . — все это «мистика» М. А. Чехова. 
Заседание длилось 3 часа, в течение которых Дикий и 
Волков позорили и травили нас и наш театр. Все много
людное собрание Главреперткома в высшей степени 
одобрительно выслушивало речи Дикого и Волкова, 
поставив нас в невыносимое положение обвиняемых» 
(ЦГАЛИ, 1990.2.46, л. 1). 

10 декабря в «Красной газете» (веч. вып.) появляется со
общение о конфликте внутри МХАТ 2-го: «Конфликт 
этот будет рассматриваться лично А. В. Луначарским 
в присутствии обеих сторон» (Музей МХАТ, КС, 14115, 
л. 16). 

20 декабря. А. В. Луначарский — МХАТ 2-му: «Ваш театр 
принадлежит к числу лучших в Москве и во всей Евро
пе. Ваша труппа блещет замечательными талантами, 
и спектакли, которые Вы даете, отличаются тонким и 
продуманным выполнением. [...] Ваш театр таков, каков 
он есть, привлекает многочисленную публику, охотно 
посещается и самой важной для нас профессионально-
организованной и в первую очередь рабочей публикой. 
Как и все другие театры, отличающиеся жизненностью 
и стремлением к художественному самоусовершенство
ванию, так и ваш театр переживал и будет еще пережи
вать различные фазы развития. Он обещает еще больше, 
чем сколько выполнил до сих пор. Долг каждого работ
ника вашего театра дорожить возможностью работать 
в коллективе такой исключительной силы и беречь театр 
на пути его развития. Поэтому имевшие место в вашем 
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театре выступления отдельных лиц, выступления, дезор
ганизующие художественную, рабочую и моральную 
атмосферу театра, мною решительно осуждаются. [...] 
Наркомпрос чувствует полное доверие к нынешней ди
рекции театра. Как всякая дирекция, она может подвер
гаться здоровой и деловой критике с разных сторон, но 
она является настолько талантливой и компетентной, 
что многие другие театры могут в этом отношении с за
вистью смотреть на ваш театр. Если же в театре имеется 
группа лиц, увлеченных и объединенных новым худо
жественным устремлением, то я уверен, что дирекция 
найдет возможность, отнюдь не нарушая своего худо
жественно-репертуарного плана, предоставить этой груп
пе право, заинтересовав необходимый состав актеров, 
проявить свои новые художественные замыслы, чтобы 
проверить, могут ли они действительно быть плодотвор
ными в общем развитии театра» (Музей МХАТ, КС, 
13916). 

26 декабря в статьях Берсенева и Волкова, помещенных 
в «Новом зрителе» (№ 51), дано объяснение конфликту 
в МХАТ 2-м. Берсенев считает, что конфликт исчерпан — 
«несмотря на то, что план перегружен, правление удов
летворило желание группы сотрудников ставить «Волки 
и овцы». Волков ставит вопрос иначе: «Репертуар 
МХАТ 2-го в настоящее время в основной своей части 
страдает нездоровым уклоном к разрешению неких 
«мировых», «космических» и т. п. вопросов. Фактически 
же репертуар театра чужд современному зрителю и 
удовлетворяет разве только дореволюционного интелли
гента... Задача нашей группы противопоставить этому 
оторванному от действительности репертуару репертуар, 
близкий настроениям современного массового зрителя, 
осуществляемый в простых, понятных формах художест
венного реализма, а главное, в трактовке вполне опре
деленной и направленной к «зарядке» зрителя бодростью» 
(ЦГАЛИ, 2316.1.65). 

28 декабря проводит заседание художественного совета 
МХАТ 2-го. На повестке дня — вопрос о функциях ху
дожественного совета, о спектакле «Волки и овцы», 
о выступлениях Дикого и Волкова. Поведение Ди
кого и Волкова осуждено членами художественного 
совета. 

30 декабря «Известия» сообщают: «...в МХАТ 2-м по поводу 
десятилетия со дня смерти Л. А. Сулержицкого состо
ялось заседание, посвященное его памяти. М. Чехов 
и С. Гиацинтова прочли отрывки из дневника покойного. 
В. Подгорный прочел биографию Сулержицкого, напи
санную М. Горьким. Вечером шел «Гамлет», посвящен
ный памяти Л. А. Сулержицкого» (ЦГАЛИ, 1990.2.99, 
л. 88). 
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Декабрь. Играет Аблеухова — 2, 9, 18; Мальволио — 3, 14, 
26; Эрика — 5; Гамлета — 10, 23, 30. 

1927 
Январь. Вл. И. Немирович-Данченко — Чехову из Америки: 

«Слышно про какие-то нелады у Вас, внутри (где их не 
бывает!!). Досадно, конечно. Но мне думается, когда есть 
нелады, не надо на них махать рукой. Стало быть, что-то 
завелось, требующее внимания. Если бы кто-либо взялся 
мне рассказать, я был бы благодарен. Сжато — я ведь 
понятливый» (ЦГАЛИ, 1990.2.68). 

С 4 января почти каждый день репетирует роль Муром 
ского. 

10 января. Из черновика письма Чехова — А. В. Луначарско
му: «Ни правление МХАТ 2-го, ни Берсенев, ни я никогда 
не базировались в своем поведении, связанном с этим конф
ликтом, на личных мотивах, но всегда выражали только 
волю труппы. Дикий и Волков знают, что их противника
ми являются не отдельные лица, но труппа в своем основ
ном ядре... Необходимо также указать на всегдашнюю тер
пимость в нашем театре по отношению к различным точ
кам зрения и на умение нашего коллектива жить среди 
подлинной идеологической борьбы, не только не нарушая 
рабочей атмосферы, но и пользуясь результатом этой борь
бы для дальнейшего развития своих художественных сил 
[...]. Почему же так катастрофично окончилась только что 
начатая «идеологическая борьба» группы актеров МХАТ 
2-го? Да только потому, что эта борьба отнюдь не идеоло
гическая, борьба, своими приемами и сменяющимися в 
зависимости от обстоятельств целями возмутившая коллек
тив МХАТ 2-го» (ЦГАЛИ, 1990.2.46, л. 6—7). 

17 января играет Хлестакова в ленинградском Большом 
драматическом театре. «Лишенный воли, по-прежнему 
управляемый потоком случайных впечатлений и ассоци
аций, но подгоняемый физиологически подчеркнутым 
опьянением, он подымается до детского восторга. Он кру
жится на заплетающихся ногах, его голос пляшет по 
регистрам, играя согласными и путая гласные, его лицо 
сияет. Эпизод «вранья», всегда один из центральных в 
этой роли Чехова, был вчера проведен актером с потря
сающим мастерством. Дерзко сам проимпровизировав 
блестящую пантомиму с невзначай провалившимся крес
лом, Чехов отдался темпераменту и запалу и, кажется, 
никогда еще не был так покоряюще убедителен» (А. Пиот
ровский. — «Красная газ.», веч. вып., 18 янв.). 

22 января читает на траурном заседании, посвященном памя
ти В. И. Ленина, во МХАТ 2-м «Воспоминания Клары 
Цеткин» («Новый зритель», 1927, № 5). 

28 января. Из беседы Чехова с корреспондентом газеты 
«Вечерняя Москва»: «Включая в репертуар пьесу Сухово-
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Кобылина «Дело», Второй МХАТ руководствовался прежде 
всего исключительными художественными достоинствами 
автора, приемы которого во многом сходны с приемами Го
голя; пьеса дает ряд великолепных образов отжившей 
России. Персонажи даны автором в стиле трагикомических 
масок, значимость которых дает им право на жизнь в 
советских театрах». 

31 января играет Хлестакова с актерами Малого театра на 
сцене Большого театра. «Чехов ищет разрешения «прокля
тых вопросов» в своих ролях и как бы желает понять тайну 
человеческой души. [...] Чехов несет любовь ко всему 
человеческому. Это гуманист на театре ожесточенного 
времени... Что ближе его таланту — Гамлет или Хлестаков? 
Мы затрудняемся на это ответить. Трагедию Чехов играет 
с философским отношением к страданиям и смерти. Тра
гическое и комическое в нем скрещиваются. В трагическом 
и комическом одновременно он только и находит полноту 
актерского творчества. Вот почему его Хлестаков иногда 
вдруг пронизывает трагическими нотами. Вот почему его 
Гамлет вдруг делается беспечным и веселым в общей ат
мосфере сгущенной трагедийности. Любая пьеса превраща
ется для него в трагикомедию. Чехов вырастает в актера — 
властителя чувств своего зрителя. В образе Дон Кихота мы 
ждем от Чехова обобщений всего пройденного им пути, 
синтеза его актерских достижений, мудрой иронии «неж
ного сердца» («Программы государственных академиче
ских театров», № 3). 

Январь. Играет Фрэзера — 1, 24; Эрика — 5, 14, 28; Аблеу
хова — 7; Мальволио — 27, 30. 

3 февраля генеральная репетиция «Дела» для Главрепертко-
ма. 

6 февраля генеральная репетиция «Дела». 
7 февраля. «Дорогой Михаил Александрович, вы чудесны в 

роли Муромского. Поздравляю Вас с новой победой. И 
спектакль в целом — превосходный спектакль. Привет. 
В. Мейерхольд» (В. Э. Мейерхольд. Переписка. М., 1976, 
с. 262). 

8 февраля премьера «Дела». Постановка Б. М. Сушкевича, 
художник — Н. А. Андреев. 
«Артист решил выделить комическим обрамлением глубо
кий трагизм этого лица. Но эта игра на контрастах при
водит к значительному ослаблению общего драматизма 
фигуры. [...] В исполнении Чехова это не отважный обли
читель судейской кривды, а только ее жалкая и раздав
ленная жертва [...]. Но замечательный дар Чехова поднял 
все же его истолкование в последних сценах до подлинной 
трагической высоты» (Л. П. Гроссман. — «Веч. Москва», 
9 февр.). 
«Разрывая с традицией, он первоначально переводил Му
ромского в план сугубой комедии, почти фарса, сухово-

478 



кобылинского жестокого и сурового фарса. Он находит 
неожиданные пути, чтобы с резкой откровенностью пока
зать в Муромском черты трогательной мучительности, 
которая обычно на театре достигается соединением нежных 
взглядов и вздрагивающих интонаций. [...] Приемы Чехо
ва: речь беспрерывно текущая; уже ушел собеседник — 
продолжает говорить; повторение слов почти механиче
ское; такая же механизация движений; недоговорен
ность — порою, увлеченный другою мыслью, не кончает 
фразы; внутренняя робость. Грим: лицо заросло бородой — 
она торчит наивными седыми клочьями; наивно-хитрые 
глаза (хитрость умирающего старика), недоумевающе 
смотрит из-под бровей. Наивная ограниченность, послу
шание, поспешная готовность следовать совету — так 
раскрывается роль. Психологическая растерянность 
переходит в растерянность перед гнетом Варравиных. Не
договоренность — во внутреннее смятение перед их нати
ском. Наивно-хитрые глаза в ужасе и тоске останавливают
ся перед миром, который в лице Светлейшего и Варравина 
неожиданно и предельно страшно раскрылся удивленному 
Муромскому. [...] Переключение комедии в трагедию 
Чехов совершает с величайшей простотой. Внутренняя 
линия роли ясна и прозрачна. Ряд потрясающих моментов 
пронизывает пьесу. Первоначальный дружный хохот 
зрителя сменяется внимательным и взволнованным мол
чанием» (П. А. Марков. — «Программы государственных 
академических театров», № 7). 
О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Миша замеча
тельно играет, трогательно [...] в начале поражает сход
ством с мамашей * — походка, манера держать старческие 
руки. Чудесный образ» (ГБЛ, ОР, 331.78.1). 

15 февраля. 3. О. Массалитинова — Чехову: «Глубокоуважае
мый и душевно очаровательный Михаил Александрович! 
Я потрясена Вашим воздушным страданием в образе Му
ромского. Я видела своего учителя Ленского и, проти
вопоставляя его игру Вашей, нахожу их тождествен
ными. Уважающая Вас В. Массалитинова» (ЛТМ, ОР, 
14988). 

20 февраля играет Гвоздикова в Колонном зале Дома Союзов 
в концерте в пользу политзаключенных Литвы (ЦГАЛИ, 
2316.1.84, л. 316). 

До 21 февраля Станиславский приглашает Чехова, Мейер
хольда, Сахновского и Маркова к себе домой для обсужде
ния проблем современного театра в связи с совещанием 
деятелей искусства в Наркомпросе (Летопись К. С, т. 4, 
с. 16). 

21 февраля принимает участие в совещании Наркомпроса о 
театральной политике. 

* Е. Я. Чехова. 
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По предложению Луначарского Чехова вводят в комиссию 
для выработки резолюции. 

23 февраля участвует в концерте в Большом театре, посвящен
ном 9-й годовщине Красной Армии. 

Февраль. Играет Эрика — 2, 16; Муромского — 8, 12, 15, 19, 
22, 28; Гамлета — 10, 26; Фрэзера — 24. 

1 марта в «Новом зрителе» (№ 9) помещена статья В. А. Пав
лова «Пророк в маске»: «Муромский — Чехов — тонкий 
апологет мещанской и мелкобуржуазной идеологии наших 
дней. Он пророк «униженных и оскорбленных», пророк 
деклассированных и реакционных слоев». 

7 марта председательствует на заседании художественного 
совета. Обсуждается вопрос о включении в репертуар к 
10-летию Октябрьской революции пьесы Роллана «Взятие 
Бастилии», а также репертуарный план будущего сезона 
(ЦГАЛИ, 1990.1.23). 

8 марта. Из черновика письма А. В. Луначарскому: «Воз
никшие с начала текущего сезона внутренние недоразуме
ния в МХАТ 2-м, вызванные выступлениями группы акте
ров (7 человек), дискредитирующими театр как внутри его, 
так и в о в н е , — до сих пор не ликвидированы и, как я 
окончательно, к сожалению, убедился, не могут быть ликви
дированы. До конца сезона осталось около 3-х месяцев, 
в течение которых необходимо определить план работ буду
щего сезона. Не зная, имею ли я право удалить с буду
щего сезона эту группу и категорически не представляя 
для себя возможности какой-либо совместной работы с этой 
группой, я прошу освободить меня от обязанностей дирек
тора МХАТ 2-го и назначить мне преемника, которому 
я мог бы передать должность» (ЦГАЛИ, 1990.2.46, л. 10). 
В архиве имеются варианты этого заявления. Ответ нарко
ма получен через месяц. 
Отвечает на анкету по поводу итогов театрального сезона: 
«Искания в области режиссуры были весьма разнообразны 
и поучительны как в положительном, так и в отрицатель
ном смысле. Самым ярким примером в этом отношении 
я склонен считать постановку «Ревизора» в Театре 
Мейерхольда. Рядом с неприемлемыми и грубыми режис
серскими измышлениями в этой постановке показаны и 
настоящие пути грядущего театра. В. Э. Мейерхольд в 
своем гениальном взлете показал нам, как неисчерпаемы 
творческие источники нашей «старой» литературы и как 
велико значение режиссера в будущем театре. Он показал 
нам обаяние смелости и пристыдил нас в нашей художе
ственной слепоте. Урок В. Э. Мейерхольда не пройдет для 
нас бесследно» («Программы государственных академи
ческих театров», № 12). 

13 марта утром и вечером играет Фрэзера в Ленинграде 
(ЦГАЛИ, 1990.1.31, л. 28). 

21 марта выступает на втором заседании в Наркомпросе по 
вопросу театральной политики. 
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25 ведущих актеров МХАТ 2-го подают Чехову коллектив
ное заявление о том, что они уйдут из театра, если группа 
Дикого не будет удалена (ЦГАЛИ, 1990.2.50, л. 92). 

22 марта «Новый зритель» (№ 12) публикует открытое пись
мо актера МХАТ 2-го М. П. Чупрова «Настало время». 
Чупров, перед тем не раз уходивший и после покаянных 
писем возвращавшийся в театр, обвиняет Чехова в том, что 
он окружил себя «прихлебателями» и не дает ролей лично 
ему, Чупрову. Хотя Чупров не имел отношений к группе 
Дикого, его грубый выпад против Чехова обострил конф
ликт в театре. 
Получает еще два коллективных заявления: «Мы, ниже
подписавшиеся, напоминаем Вам, что горячо Вас любим 
и всецело доверяем, как любили и доверяли всегда. Настало 
время, когда мы требуем от Вас самых решительных мер 
для восстановления в театре здоровой атмосферы, необхо
димой для нашей свободной театральной жизни и работы, 
совершенно утраченной театром в связи с недопустимым 
выступлением в печати гражданина Чупрова и всеми 
последними событиями в театре. В противном случае мы 
не видим для себя возможности работать в театре». Следует 
14 подписей. Заявление от молодежи театра подписано 
24 актерами (ЦГАЛИ, 1990.2.50, л. 97). 
«Жизнь искусства» (№ 12) сообщает о том, что МХАТ 2-й 
ведет переговоры с Совкино о съемках фильма «Царь Федор 
Иоаннович», в котором заглавную роль будет играть 
Чехов. 

23 марта общее собрание актеров МХАТ 2-го. Из протокола 
собрания: «Выступает М. А. Чехов. Он ставит выступление 
в 12 № «Нового зрителя» М. П. Чупрова в связи со всеми 
предыдущими выступлениями группы, которая, не стесня
ясь в выборе средств, под лозунгом общественности и идео
логических противников, оперируя пошленькими демаго
гическими фразами, посеяла не только внутри театра гниль, 
заразу и яд, но и ставит все театры под вопрос их дальней
шего существования. [...] Затем М. Чехов оглашает ряд пи
сем от труппы и свое заявление наркому просвещения от 
8/III с. г. о сложении с себя полномочий директора и уходе 
из труппы театра как актера в случае неудаления из теат
ра группы в составе 7 человек» (ЦГАЛИ, 1990.2.50, л. 7). 
«Миша! Ты знай, что я полон глубокой благодарности 
за все то, что я получил от тебя. Ты знаешь, с каким я 
восторгом впитываю в себя твою игру, как жадно черпаю 
от тебя вдохновение и подъем, как я благодарен тебе 
за моральную поддержку в минуты моего отчаяния и 
растерянности и вообще за твою постоянную ласку. Ничто 
не может ни на минуту поколебать меня в том, чтобы 
сказать тебе ясно, просто, от всей души искренне, что я 
пойду с тобой, дорогой Миша! Вл. Попов» (ЦГАЛИ, 
1990.2.50, л. 8). 
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С. В. Гиацинтова — Вл. И. Немировичу-Данченко: «Вот что 
произошло — у нас есть группа лиц, недовольных театром. 
Они не уходят, хотя их мало, а нас много. Они хотят изме
нить внутреннее устройство нашего театра. [...] Как бы я 
хотела передать Вам в письме всю ту атмосферу лжи, 
зависти, интриги, в которой мы живем с самого начала 
этой осени. Ложь все — ложь их гражданские чувства и 
доблесть, ложь — художественные несогласия, ложь все то, 
что они говорят для пропаганды своей группы. [...] Причи
ны их борьбы совсем не здесь. Они меняют свои обвинения 
и клевету по мере надобности. [...] Чехов весь в работе — 
он учится сам, он добивается, ищет, он как художник и 
как человек растет на глазах, и мне неловко и смешно, ког
да говорят о нем люди, знавшие его несколько лет тому 
назад и сохранившие о нем представление, каким он был 
тогда! Рядом с ним интересно жить в театре. Дикий зави
дует славе Чехова. Потом он хочет быть в правлении, 
хочет быть если не самым главным, то одним из них... 
Конечно, и у Михаила Александровича есть, вероятно, 
большие недостатки: прежде всего он не умеет требовать — 
если кто-то заинтересовался тем, во что он верит и чего 
хочет, он сразу принимает его, если кто-то не верит — он 
убеждать не станет, а будет ждать. Но особым терпением 
он не отличается, он подождет да и перестанет им интере
соваться. Чехов не умеет скрыть при этом ничего и никог
да. Чехов весь полон исканием актерской техники — голо
са, жеста, у него свой подход к дикции, к работе над 
образом, и, как всегда, когда человек во что-то верит и 
чего-то хочет, у него сразу появляются враги. Чехова 
какой-то особенной любовью любят люди, и все ждут 
от него чудес, а ведь он «свой», сверстник, товарищ, как 
же смел он сделаться таким. За то, что он свой, а вместе 
с тем знаменитый, и ненавидят его в своей вульгарности 
Дикий и Волков... Мы весь год воздерживались от всяких 
газетных выступлений, никак не защищались, но теперь 
написали от труппы (от всех 70-ти) письмо, и скоро оно 
появится» (Музей МХАТ, Н-Д, 3697). 

25 марта. Из протокола собрания в МХАТ: «Присутствовали: 
К. С. Станиславский, И. М. Москвин, В. Э. Мейерхольд, 
A. Я. Таиров, З. Н. Райх, М. А. Чехов, И. Н. Берсенев, 
B. В. Готовцев, В. А. Подгорный, В. С. Смышляев, Б. М. Суш-
кевич. Председатель К. С. Станиславский. Слушали: 
1) письмо артиста МХАТ 2-го М. П. Чупрова, помещенное в 
№ 12 «Нового зрителя», адресованное Мосгубрабису и со
ветской общественности, 2) сообщение МХАТ 2-го в лице 
присутствующих на совещании представителей его о си
стематической травле театра со стороны отдельных его 
членов в течение всего настоящего сезона, 3) резолюцию, 
принятую общим собранием актерского цеха МХАТ 2-го 
от 23/III в связи с выступлением Чупрова в печати. По-
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становили: обратиться с письмом от всех присутствующих 
на собрании руководителей в периодическую печать» (Му
зей МХАТ, КС, 13919/1). 

27 марта в «Новом зрителе» опубликовано письмо молодежи 
МХАТ 2-го: «Наряду с подлинно товарищеским отношением 
к нам старшие товарищи проявляют исключительную за
ботливость в отношении нашего художественного роста, 
уделяя нам почти все свое свободное время. [...] Приготов
ление репертуарных ролей не только не стесняется, но 
всячески поощряется, и прежде всего — М. А. Чеховым. 
Все случаи серьезной и активно-творческой претензии на 
репертуарные роли кончались введением в пьесу товари
щей, приготовивших эти роли». 

28 марта выступает в Наркомпросе на третьем заседании по 
вопросу о театральной политике (ЦГАЛИ, 2579.1.1972). 
Московское бюро Пролетарского студенчества — МХАТ 2-му: 
«Руководитель театра т. Чехов неоднократно выступал 
бесплатно по просьбе студентов на всевозможных студен
ческих концертах, а также и у себя в театре, за что 
студенчество Института народного хозяйства совместно с 
Московским бюро Пролетстуда в 1925 г. наградило его зва
нием Почетного студента» (ЦГАЛИ, 1990.2.57). 

30 марта. П. М. Керженцев — Чехову: «Возмутительная кам
пания, поднятая против Вас и МХАТ 2-го, побуждает 
меня послать привет Вам и театру и выразить уверенность, 
что советская общественность, на которую ссылается ини
циатор кампании, конечно, будет на стороне художествен
ного коллектива театра, который продолжает оставаться 
одним из лучших украшений нашей сцены» (ЦГАЛИ, 
1990.2.55, л. 1). 
Комиссия ЦК Рабис, заслушав фактический материал, от
носящийся к конфликту в МХАТ 2-м, подтвердила несо
стоятельность обвинений Дикого, Волкова, Ключарева, 
Музалевского, Пыжовой, Цибульского, Бибикова (Музей 
МХАТ, КС, 13 921/1). 

Март. Играет Муромского — 1, 5, 8, 11, 15, 18, 22, 26, 30; 
Эрика — 6. 

4 апреля в «Программах государственных академических 
театров» (№ 13) появилось обращение, подписанное 
К. С. Станиславским, В. Э. Мейерхольдом, А. Я. Таиро
вым и В. К. Владимировым: «Мы ознакомились с пись
мом артиста МХАТ 2 М. П. Чупрова, помещенным в 
№ 12 «Нового зрителя», и крайне удивлены, 1) что 
редакция «Нового зрителя», помещая письмо Чупрова, 
своевременно не запросила ответа на него со стороны 
МХАТ 2-го; 2) что, не помещая одновременно писем 
обеих сторон, редакция «Нового зрителя» сочла возмож
ным напечатать письмо Чупрова без всякой редакционной 
оговорки. Мы не можем не отметить, что художественная 
работа МХАТ 2-го, имеющего крепко спаянный коллек-
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тив, руководимый таким выдающимся артистом, как 
М. А. Чехов, тормозится возникшим в театре конфлик
т о м , — и потому мы с нетерпением ждем скорейшего его 
разрешения в соответствующих инстанциях». 

9 апреля студия «Межрабпом-Русь» направляет Чехову 
письмо: «Вследствие личных переговоров с Вами Вы 
приглашаетесь на время с 25 февраля 1927 г. по 25 фев
раля 1928 г. для работы в нашей постановке «Человек из 
ресторана» под руководством Протазанова Я. А.» (ЦГАЛИ, 
1990.1.70). 

10 апреля принимает участие в спектакле «Ревизор» в поль
зу нуждающейся молодежи МХАТ 2-го и Малого те
атра. 

11 апреля. А. В. Луначарский — Чехову: «Дорогой Михаил 
Александрович! Вашей отставки я принять не могу. Дело 
пока что в некоторой степени улажено, и я уверен, что 
Вы настаивать на ней также не будете. Никаких причин 
с нашей стороны в деятельности управления для Вашей 
отставки или какого-либо неудовольствия против Вас, 
конечно, не имеется. Надеюсь, что все недоразумения 
окончательно изживутся на благо театра, который мне 
очень дорог» (ЦГАЛИ, 1990.2.56). 

12 и 19 апреля «Новый зритель» (№ 15 и 16) печатает 
выдержки из газет и журналов по поводу конфликта в 
МХАТ 2-м. Публикации тенденциозно направлены против 
Чехова. 

25 апреля в «Программах» появляется письмо актеров 
МХАТ в защиту Чехова и его позиции в театре. 

27 апреля получает телеграмму из Тифлиса от Мейерхольда 
и Райх: «Удивлены отсутствием ответа на телеграмму по 
домашнему адресу тревожимся о ваших делах и настрое
нии телеграфьте» (ЦГАЛИ, 1990.3.2). 
Из резолюции общего собрания актерского цеха МХАТ 2-го: 
«Художественное руководство Чехова является для 
нас особенно ценным и незаменимым, так как в период 
его руководства театр поднял свое культурное и худо
жественное значение и в настоящий момент вступил на 
органический путь выпрямления идеологической линии 
репертуара. Мы с удовлетворением отмечаем, что своим 
постановлением ЦК Рабис отверг всякие попытки придать 
художественному руководству Чехова специфический 
характер, попытки обвинить его в нездоровом влиянии на 
художественный коллектив театра» (ЦГАЛИ, 1990.2.57, 
л. 2). 

29 апреля посылает в Управление госактеатров заявление: 
«Прилагая при сем резолюцию Общего собрания актер
ского цеха от 27 апреля, считаю себя обязанным довести 
до сведения УГАТа, что, учитывая, с одной стороны, при
нятую резолюцию, а с другой стороны, характер выступ
лений на собрании группы большинства и членов бывшей 
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так называемой оппозиции, показавшей невозможность 
найти общие точки соприкосновения для совместной рабо
ты, я расцениваю создавшееся в театре положение как 
чрезвычайно серьезное и действительно могущее привести 
театр к разрушению. Для предотвращения этого требуется 
принятие срочных и энергичных мер. Жду ваших распо
ряжений» (там же). 

30 апреля отправляет Мейерхольду телеграмму: «Решение 
состоялось все благополучно благодарим отношение при
вет Чехов» (ЦГАЛИ, 1990.3.1). 
Получает от 35 актеров театра заявление об уходе, моти
вируемое невозможностью работать с группой Дикого 
(ЦГАЛИ, 1990.2.50). 

Апрель. Играет Фрэзера — 1, 8, 15; Муромского — 2, 5, 10, 
14, 17, 21, 26; Эрика — 7, 19, 28; Хлестакова — 10(у.). 

2 мая отказывается от предложения Станиславского совер
шить с МХАТ предполагавшуюся гастрольную поездку 
в Америку ввиду тяжелого внутреннего положения в 
МХАТ 2-м (Музей МХАТ, КС, 11163). 

3 мая в «Новом зрителе» (№ 18) выступают семь актеров 
МХАТ 2-го: «Во главе театра должен стоять авторитет
ный общественный работник, хорошо знакомый с теат
ральным делом, который бы направлял и регулировал 
работу театра соответственно общему плану теаполитики, 
умея достаточно гибко прислушаться к внутренней жиз
ни театра и использовать к росту его все внутренние 
силы и возможности производства...» (Дикий, Волков, 
Пыжова и другие). 

9 мая принимает участие в литературно-художественном ве
чере МХАТ 2-го в пользу Московского бюро Пролетар
ского студенчества. 

10 мая в «Жизни искусства» (№ 19) опубликована статья 
«У ворот старого закулисья»: «Чего же хотят они, эти 
семь? Одними из основных пунктов обвинения, выдвига
емых оппозицией, являются: 1) выбор таких пьес, как 
«Орестея» и «Петербург», 2) сценическая трактовка пьес 
«Гамлет» и «Евграф», 3) отказ от постановок пьес «Сэди» 
и «Святой Йорген», 4) ведение занятий по актерской тех
нике на философской основе антропософии. Далее оп
позиция обвиняет руководителей в протекционизме, что 
конкретизируется в ряде фактов». 

21 мая направляет заместителю наркома просвещения 
В. Н. Яковлевой письмо: «За это время на мое имя по
ступило 68 заявлений от труппы и администрации, в кото
рых говорится, что при оставлении в театре восьми лиц 
так называемой оппозиции не могут быть гарантированы 
нормальные условия работы, а потому каждый из подав
ших заявление считает невозможным остаться в театре на 
будущий год. Ввиду необходимости дать ответ на эти 
заявления в связи с приближением конца сезона прошу 
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Ваших срочных указаний по данному вопросу» (ЦГАЛИ, 
1990.2.57). В один из ближайших дней встречается и 
беседует с Яковлевой, которая просит его оставить кого-
нибудь из группы «оппозиции» в театре. Чехов обсуждает 
это предложение в труппе и 27-го отвечает: «Товарищи 
согласились лишь со следующим моим предложением: 
оставить в списках труппы В. П. Ключарева, при непре
менном условии его отказа от методов действий так назы
ваемой оппозиции, с предоставлением ему годового от
пуска» (там же). 

30 мая. Из письма коллектива МХАТ 2-го в Наркомпрос: 
«Мы твердо знаем, что закон живого искусства есть 
умение слышать и отображать переживаемую эпоху. 
Вместе с тем мы знаем, что эволюция роста театра в 
условиях социальных сдвигов есть сложный органиче
ский процесс, а не агитационная фраза. Требования на
шего театра к современному репертуару потому особенно 
строги, что именно в отношении современности театр 
хотел бы избежать случайных или заштампованных тем, 
нарочитости и неубедительности» (ЦГАЛИ, 1990.2.57, 
л. 20). 

31 мая подписывает письма Дикому, Пыжовой, Цибульско
му, Бибикову, Музалевскому, Волкову и Чупрову следую
щего содержания: «На основании постановления Прези
диума коллегии Наркомпроса от 31 мая с. г. и принимая 
во внимание заявления большинства труппы, уведомляю 
Вас, что на будущий сезон ( c 1 сентября 1927 года) 
контракт с Вами возобновлен не будет» (ЦГАЛИ, 
1990.2.69, л. 6). 

Май. Играет Муромского — 4, 7, 12, 14, 19, 27, 29; Эрика — 
10, 25; Гамлета — 21. 

1 июня закрытие сезона в МХАТ 2-м. 
Июнь. По предложению Наркомпроса заменяет коллегиаль

ное управление театра единоличным; заместителем ди
ректора по административно-финансовой части назначен 
И. Н. Берсенев, заместителем по художественно-постано
вочной части — Б. М. Сушкевич (ЦГАЛИ, 1990.2.57, 
л. 24). 

Лето проводит на хуторе Княжая гора. 
Из воспоминаний актрисы МХАТ 2-го Л. П. Жиделевой: 
«В большом ходу были русские игры: лапта, городки. 
Михаил Александрович любил и очень хорошо играл в 
городки. А по вечерам часто играли в покер на орехи, 
им Михаил Александрович сильно увлекался... Как быва
ет иногда у особо одаренных людей, в Чехове была гипер
боличность в отношениях и в общении с близкими ему 
людьми. Если друг — то требовалось непрерывное с ним 
общение в разговорах, письмах. То же было и по отноше
нию к жене: он хотел видеть ее все время возле себя» 
(ЦГАЛИ, 757.1.46, л. 73). 
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25 июля «Вечерняя Москва» сообщила: «Германский драма
тург Эрнст Толлер прислал на днях в Москву подробный 
конспект своей пьесы «Гоп-ля, мы живем!», центральную 
роль в которой драматург предназначает для М. А. Чехо
ва». 

12 августа премьера кинофильма «Человек из ресторана» 
по повести И. Шмелева. 
«Считаю, что в основные принципы киноработы я никак 
еще не вошел. Но одно для меня ясно, что отсутствующее 
в кино слово, вероятно, ничем не заменимо. Сценарии, по 
которым мне раньше приходилось играть, не удовлетворя
ли меня совершенно, но последний сценарий, «Человек из 
ресторана», тоже не вполне удовлетворяет, потому что 
мне стало трудно играть униженных, старых и слабых 
людей. Мой интерес как актера сосредоточился на фигу
рах гораздо более сильных, волевых и энергичных. [...] 
Результаты своей игры в «Человеке из ресторана» считаю 
неудовлетворительными, потому что я просто смущался 
во время работы, смущался своим совершенным незнани
ем дела. Так как работа совпала с большой театральной 
нагрузкой, то я не мог достаточно уделить время всем 
вставшим передо мной в кино новым вопросам» («Кино», 
№ 37). 
Сопоставляя игру Чехова и Москвина, рецензент «Извес
тий» Н. Д. Волков писал: «Естественно, что он еще не 
овладел в полной мере техникой экрана. Но при всем 
том Чехову и в кино удается дать моменты огромной 
художественной убедительности. Если говорить о теме 
повести Шмелева, то ее в картине почувствовал только 
Чехов, потому что эта тема близка основным образам 
сыгранных им в театре пьес. [...] Чехов и на экране 
играет во многом так же, как в т е а т р е , — с «оттяжкой» 
в иронию. Струю чистого драматизма он всегда окрашива
ет несколькими каплями комической игры. Чехова будут 
сравнивать с Москвиным: роль отца в «Человеке из рес
торана» во многом аналогична роли отца в «Станцион
ном смотрителе». В этом сравнении интересно отметить 
отношение обоих актеров к «бессловесности» кино. В то 
время как Москвин не мирится с немотой и движениями 
разговаривающих губ стремится нарушить безмолвие экра
на, Чехов играет почти все время с сомкнутым ртом, 
учась выразить свои переживания игрой глаз и жестом. 
Эта сомкнутость губ еще мешает свободе лицевых муску
лов артиста, но путь, выбранный им, кажется более 
правильным, чем путь неслышного москвинского разгово
ра. Но даже при всех этих технических шероховатостях 
выступление Чехова надо отнести к победе прекрасного 
артиста» (21 авг.). 

16 августа возвратился в Москву из отпуска. 
4 сентября спектаклем «Дело» открывается сезон МХАТ 2-го. 
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«Современный театр» (№ 1) сообщает о прекращении кон
фликта в МХАТ 2-м. 

7 сентября в обращении к труппе пишет: «В крепком еди
нении, в уважении труда друг друга каждым работником 
в отдельности и всеми вместе — залог продуктивности и 
значительности предстоящей работы» (ЦГАЛИ, 1990.1.5, 
л. 5). 

11 сентября показ Главреперткому генеральной репетиции 
«Смерти Иоанна Грозного». 
Из воспоминаний М. А. Дурасовой: «Следующим значи
тельным спектаклем была «Смерть Грозного» с превосход
ным Грозным — Чебаном и оригинально разрешенным 
образом Годунова (Берсеневым). Рисунки обеих ролей были 
предложены Михаилом Александровичем. Он сам соби
рался играть Грозного и бывал на всех репетициях, пока
зывал. В Годунове он предложил играть Берсеневу не 
боярина, а хитрого, умного, тонкого восточного сатрапа, 
шаг за шагом осторожно идущего к власти» (ЦГАЛИ, 
757.1.46, л. 46). 

13 сентября в «Красной газете» (веч. вып.) опубликована 
статья Чехова «Об актерах и критиках «без портфеля» 
(см. наст. изд., т. 2). 

22 сентября посылает в Главрепертком сценарий сказки 
«Краса ненаглядная», написанной им совместно с 
В. А. Громовым. 

29 сентября отправляет письмо в Управление госактеатров: 
«Сообщаю, что работы по постановке «Взятие Бастилии», 
назначенной на юбилейные дни Октябрьской революции, 
находятся в следующем состоянии: на сцене приступлено 
к мизансценированию 2-го акта, на днях начнется разра
ботка мизансцен 3-го акта. 1-й акт в этом отношении уже 
проработан. Костюмерная работа идет полным ходом. 
Приступлено к работам по декоративной части. Точно 
сообщить о дне и часе просмотровой репетиции для Ре-
перткома в настоящее время не представляется еще воз
можным. Во всяком случае пьеса «Взятие Бастилии» бу
дет закончена к 7 ноября совершенно» (ЦГАЛИ, 
1990.1.91, л. 161). 

Сентябрь. Играет Муромского — 4, 11, 21, 25; Гамлета — 9; 
Эрика — 14, 23; Фрэзера — 16, 18. 

11 октября «Современный театр» (№ 5) извещает, что в 
МХАТ 2-м возобновляется «Петербург» с участием Чехо
ва: «Пьеса эта пойдет в этом сезоне не чаще одного раза 
в месяц». 

17 октября в ответ на запрос театра Главрепертком посылает 
отзыв на сценарий сказки «Краса ненаглядная»: «Краса 
ненаглядная», как целиком пропитанная идеализмом, 
призывающая к действенной борьбе за него и изобража
ющая его торжество, совершенно неприемлема для 
советской сцены» (ЦГАЛИ, 1990.1.56, л. 70). 

488 



20 октября в Московском отделении издательства «Academia» 
обсуждает с редактором вопросы, связанные с книгой 
«Путь актера». А. В. Короленко вспоминает, что во время 
их разговора в издательство пришел Станиславский: 
«Услышав о приходе Константина Сергеевича, Чехов как-
то очень сконфузился, смешался и попросил разрешения 
незаметно удалиться. Это оказалось невозможным, так 
как выход был только через магазин. «Я себя чувствую 
очень н е л о в к о , — объяснил Ч е х о в , — так как должен был 
бы Константина Сергеевича ознакомить с моей рукописью 
одним из первых, а до сих пор этого не сделал». 
Станиславский поднялся к нам, и М. А. Чехов, обменяв
шись с Константином Сергеевичем приветствием и не
сколькими общими фразами, поспешил откланяться» 
(«Театр», 1961, № 9). 

28 октября. Е. М. Кузнецов — Чехову: «Рукопись Вашу чи
тал с интересом, волнением, радостью. Трудно осознать 
ее сразу, схватить впечатление от нее; в нескольких сло
вах: она вызывает слишком много самых различных мыс
лей и чувств. При чтении первых страниц, пожалуй, пре
обладает удивление: никак не ожидаешь, что актер может 
видеть свою автобиографию так, как видите ее Вы. Вы 
осознаете прожитое как жадную, стремительную смену 
психологических состояний, как упорную борьбу за тех
нику и форму, и это сразу подымает автобиографию Вашу 
чрезвычайно высоко. Тон записок счастливо вызывает 
нужное состояние: он настраивает на в высшей степени 
искренний, настороженный, несколько торжественный 
лад и удивительно, что бытовые эпизоды не разряжают 
установившегося состояния. Честность, прямолинейность, 
взыскательность к себе — все это родственно лучшим 
последним вещам Горького. [...] Смелое нарушение всякой 
хронологии, ощущаемое не как формальный прием, но 
как личная, глубоко индивидуальная особенность, велико
лепное смешение планов — житейского, философского и 
профессионального — все это в целом создает форму не
обычную и сложную в своей простоте. Я глубоко рад за 
эту большую удачу» (ЦГАЛИ, 2316.1.58). 

Октябрь. Играет Гамлета — 1, 23; Муромского — 5, 13, 
16(у.), 28; Эрика — 9(у.), 17 (спектакль в пользу Общест
ва слепых); Мальволио — 9; Аблеухова — 11; Фрэзера — 
20. 

14 ноября играет Мармеладова в спектакле «Преступление 
и наказание», который силами актеров московских теат
ров поставлен для П. Н. Орленева (Раскольникова). «Че
хов поразил Орленева с первой репетиции: его Мармела
дов был человек деклассированный, опустившийся, 
нищеты своей не скрывал и вместе с тем смотрел вокруг 
с оттенком «некоторого высокомерного пренебрежения», 
как сказано в романе; человек странный, беспокойный, в 
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котором дико смешались и ум и безумие, тоже по ремарке 
автора. За долгие годы актерской жизни такой легкости 
импровизации на темы Достоевского он никогда не встре
чал: особенно захватила его жадность общения хмелею
щего на глазах бывшего титулярного советника, потреб
ность Мармеладова в исповеди. Впечатление было такое, 
что он давным-давно ждал этой минуты, и вот она 
наступила! И Орленев, забыв о бремени лет, об усталости 
и терзающих его «комплексах», подхватил вызов Чехова» 
(Мацкин А. П. Орленев. М., 1977, с. 367). 

20 ноября играет Хлестакова в Большом зале Ленинградской 
консерватории с актерами ленинградских театров. 

21 ноября на заседании художественного совета делает док
лад о планах текущего и будущего сезонов. В этих пла
нах — «Дон Кихот» Сервантеса: «О роли Дон К и х о т а , — 
говорит Ч е х о в , — я много думал, и мне, как художнику, 
необходимо, так сказать, «разродиться» ею, но до сих 
пор не был найден текст пьесы. В настоящий момент эта 
задача как будто осуществлена. Вопрос о том, как при
способить классиков к современности, вопрос очень слож
ный. Необходимо понять, что может быть созвучно со
временному зрительному залу. Сделать спектакль совре
менным — это не значит, например, вставить в него сцену 
с богохульством. Тему Дон Кихота необходимо сделать 
современной, избежав в то же время лжесовременности. 
Что для этого необходимо сделать? Линия насмешки 
Сервантеса над рыцарским романом не может звучать в 
современности. Созвучно современности — показать иде
ализм, оторванный от земли. [...] Два образа: идеалист, 
не справляющийся с требованиями земли, и крестьянин 
Санчо Панса, стоящий твердо на земле и находящий 
свои идеалы на ней, противопоставлены друг другу. 
В этом коллизия пьесы». Чехов поддерживает выдвинутое 
на этом же заседании предложение о выездах актеров 
театра на заводы и в районные клубы со спектаклями, 
докладами, концертами (Музей МХАТ, КС, 13923, л. 2— 
3). 

28 ноября играет Хлестакова с актерами московских теат
ров на сцене Экспериментального театра. 

Ноябрь. Играет Эрика — 1; Муромского — 6, 15, 27; Фрэзе
ра — 13(у.), 24; Хлестакова — 20, 28. 

5 декабря играет Хлестакова в помещении Эксперименталь
ного театра с актерами московских театров. 
Посылает пьесу «Дон Кихот» в Главрепертком (ЦГАЛИ, 
2316.1.4). 

8 декабря после «Гамлета» делает запись в Дневнике спек
таклей: «Б. М. Сушкевичу и С. И. Хачатурову. Я прошу 
принять самые строгие и решительные меры, так как 
спектакль совершенно теряет всякий смысл при таких 
световых накладках. В. Д. Зайцев сам не осознает своих 
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ошибок, уверяя, что все было в порядке, следовательно, 
трудно надеяться, что он сумеет исправить то, что, по его 
мнению, было правильно» (ГЦТМ, 538.27). 

15 декабря. Запись в Дневнике спектаклей: «Товарищи по
мощники! Мне известно, что Вы скрываете целый ряд 
недочетов в спектаклях. Вы разлагаете этой «добротой» 
дисциплину. Прошу, очень прошу, сознавая серьезность 
дисциплины, заносить в протоколы все оплошности ар
тистов и недостатки технического персонала. М. Чехов» 
(там же). 

20 декабря в постановлении коллегии Наркомпроса о резуль
татах обследования госактеатров в административно-хо
зяйственном отношении МХАТ 2-й отмечен среди лучших 
(ЦГАЛИ, 1990.1.55, л. 25). 

Декабрь. Играет Мальволио — 1, 21; Эрика — 3, 18; Хлеста
кова — 5; Гамлета — 8, 16; Аблеухова — 10; Муромско
го — 14, 27; Фрэзера — 25, 28 (в Орехове-Зуеве). 

1928 
5 января выступает с рассказами А. Чехова «Жених и па

пенька» и «Забыл» в концерте в Нижнем Новгороде 
(ЦГАЛИ, 1990.2.101, л. 35). 

12 января начинает вести дневник о работе над образом Дон 
Кихота (см. наст. изд. 

18 января поздравляет Станиславского с днем рождения от 
имени МХАТ 2-го и от себя лично (см. наст. изд., т. 1, 
п. 75). 

19 января получает письмо из Приселковской советской 
школы 1-й ступени Мологского уезда Ярославской губер
нии: «Уважаемый Михаил Александрович! От имени 
учеников и школьных работников приношу Вам глу
бокую благодарность за присылку шикарной елочной 
коллекции, какой мы еще в деревне не видали. Еще раз 
большое спасибо. Учитель Д. Масленников» (ЦГАЛИ, 
2316.1.72). 

21 января выбран в состав литературно-художественной ко
миссии при правлении Центрального дома ученых на 
1928 год (ЦГАЛИ, 2316.1.66). 
К. С. Станиславский — Чехову: «Дорогой Михаил Алек
сандрович, я был очень тронут Вашим личным приветст
вием и всего МХАТ 2-го. Искренно благодарю Вас и всех 
за добрые слова и чувства, а также и за прекрасную 
сирень, которая будет мне напоминать о Вас. Жму Вашу 
руку и шлю привет Вашим сотрудникам и товарищам. 
Обнимаю Вас и благодарю» (Встречи с прошлым. Вып. 2, 
с. 210). 

28 января 15-летний юбилей МХАТ 2-го. Днем — торжест
венное собрание всех сотрудников театра (ЦГАЛИ, 
2579.1.1918). 
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Вечером — спектакль «Гибель «Надежды». Затем вечер 
для сотрудников и друзей театра. На вечере Чехов пред
лагает почтить память Сулержицкого и Вахтангова. Чита
ет воспоминания о них из своей книги «Путь актера». 
Вечер заканчивается большим концертом и капустником 
(ЦГАЛИ, 1990.2.16 и 2.31, л. 146). 
В связи с юбилеем МХАТ 2-го Чехов и актеры театра 
получают приветствия: «Театр искренне рад, что надеж
ды, возбужденные вашими первыми спектаклями 15 лет 
назад, так полно оправдались. Из Первой студии вы вы
росли в самостоятельный театр и из сына превратились 
в младшего брата, идущего своей дорогой. У вас свой 
художественный путь, свое знание жизни и свое мастер
ство. Директор МХАТ, Народный артист Республики 
К. Станиславский» (ЦГАЛИ, 2579.1.1919). 
«Позвольте послать вам всем хоть заочный привет. По
желать, чтобы вы с вашими изумительными дарованиями 
и вашим отношением к Театру как можно скорее нашли 
свою единственную и неповторимую дорогу к творческой 
и победоносной жизни. Ваш искренний друг А. Луначар
ский» (Музей МХАТ, КС, 13950). 
«Столетний старик приветствует талантливого и много
обещающего юношу в день его рождения. Директор Мало
го театра В. Владимиров» (ЦГАЛИ, 2579.1.1919). 
«Гениальному актеру Чехову привет. Мейерхольд и театр 
его имени» (Переписка, с. 274). 
В связи с юбилеем в «Правде» появилась статья П. Мар
кова, обозревающая пройденный театром путь: «Третья 
линия спектаклей — наиболее значительная и вместе с 
тем наиболее спорная — всецело определяется М. А. Чехо
вым как вдохновителем или участником спектаклей. Эта 
линия пытается перекинуть мост к современности не 
столько через идеологическую родственность, сколько 
через родственность художественных и внутренних ощу
щений. Спектакли «Гамлет» (1924), «Петербург» (1925), 
«Дело» (1927), «Смерть Иоанна Грозного» (1927) лежат 
в этой плоскости. Порою сумбурно, порою с хорошими 
догадками, с замечательным участием Чехова — они 
хотят сценически показать трагическую основу жизни, 
раскрытой революцией. [...] Особняком стоит один из за
мечательнейших актеров нашей современности — Чехов, 
горячо и бурно ищущий новых средств сценического вы
ражения. Он переводит «психологизм» в символический 
план; символ вырастает из глубокой и вполне реальной 
психологической разработки; тогда образ становится под
линным обобщением». 

29 января в письме благодарит Станиславского за поздрав
ление театру к 15-летнему юбилею (Музей МХАТ, КС, 
11165). 

30 января совместно с редакцией «Рабочей Москвы» вечер 
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МХАТ 2-го и рабочих Госзавода № 1. Перед концертом 
доклад Чехова о творческой деятельности театра (ЦГАЛИ, 
2316.1.67). 
Из доклада Чехова: «Я мыслю наш театр как театр со
циальных тем. Мы считаем наличие в нашем театре те
атральной культуры лишь условием для художественной 
передачи зрителю социального содержания, вопросов со
циальной жизни. И агитаторы и актеры творят обществен
ное дело. Но каждый по-своему. [...] Задача нашего те
атра — служить современной эпохе» (Музей МХАТ, КС, 
141114, с. 110). 

31 января утверждает распределение ролей в спектак
ле «Дон Кихот». Постановка поручается В. Н. Татари-
нову, оформление — М. В. Либакову. Дон Кихот — Че
хов, Санчо Панса — А. М. Азарин (ЦГАЛИ, 1990.1.6, 
л. 2). 

Январь. Играет Муромского — 1, 6, 13, 20, 23, 29; Гамлета — 
8, 26; Мальволио — 10, 24, 31; Эрика — 15; Аблеухова — 
18; Кобуса — 28. 

Январь — февраль. Выход из печати книги «Путь акте
ра». 

3 февраля репетиция «Дон Кихота». Татаринов записывает 
на последних листах режиссерского экземпляра пьесы 
мысли Чехова, высказанные во время репетиции: «Отчая
ние по поводу зла. Не делает, а «совершает». [...] Чувства, 
состояния, атмосфера не вытекают непосредственно из 
смысла и содержания слов. Они выше, «за», и оттого 
слова неожиданны и оригинальны. В голосе искать вос
торженности. Глаза полны слез всегда. Рыцарь Печально
го образа потому, что он видит вокруг печальное. Все 
необыкновенно. Не говорит — изрекает. Кихот ищет собы
тий. С Дон Кихотом что-то произошло — виден только 
результат. Даже в драке изящен. Не кричит, а поет. Нет 
мелочей. Слегка танцуя, подходит к дерущимся. Первый 
удар в драке — после драки составляет члены. [...] Уви
дать сон про образ. 1/2 Санчо + 1/2 Дон Кихот = целое. 
Один без другого = смешон» (ГЦТМ, 424.2). 

7 февраля репетиция «Дон Кихота». 
10 февраля через газету «Известия» от лица МХАТ 2-го 

благодарит всех, поздравивших театр с 15-летним юбиле
ем. 

11 февраля во время спектакля «Эрик XIV» у Чехова не
ожиданный сердечный приступ. 

13 февраля «Вечерняя Москва» сообщает: «2-й МХАТ вклю
чил в производственный план сезона 1928/29 года «Же
нитьбу» Гоголя. Ставить будет М. А. Чехов». 

14 февраля. С. В. Гиацинтова и И. Н. Берсенев — Чехову: 
«Спасибо за бодрость, за веру, за будущее, которое ты 
даешь своей книгой. Спасибо тебе — за тебя!» (ЦГАЛИ, 
2316.1.39). 
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24 февраля на заседании художественного совета принимает 
участие в обсуждении пьесы Бабеля «Закат». На вопрос, 
является ли данная постановка характерной для направ
ления, избранного театром, Чехов отвечает: «Очень труд
но говорить о направлении, раз нет драматургического 
материала, из которого театр мог бы выбирать свой ре
пертуар. «Закат» — это еще не находка для театра, это 
частность. Но Бабель талантлив, и его взяли. Направле
ние ли это? Еще нет. Каково же направление театра? 
Это выяснится только через ряд лет. Театр должен быть 
современным не в узком смысле, но в широком — должны 
быть затронуты социальные темы. По-моему, в «Дон Ки
хоте» звучат социальные темы. Вот это — направление 
театра. Точнее сказать трудно. Предложение о желатель
ности вузовской пьесы осуществлено, такая пьеса пишет
ся, и ее, быть может, удастся закончить в этом сезоне» 
(Музей МХАТ, КС, 14095, л. 1 — 2). 
Андрей Белый — Чехову о книге «Путь актера»: 
«Книга — настольная, нужная, драгоценная для всех; 
это — не мемуары, не автобиография, а — показ правды 
и без малейшей претензии, ибо тот, кто пишет, пишет 
о себе без прикрас и без ненужного «самобичевания» 
(самоунижения паче гордости); он — учит не уча; он 
тихо и просто открывает, каков он был, есть, каким 
хотел бы стать. Действительная простота есть в этой кни
ге. Моральный и общественный смысл ее — огромен» 
(Встречи с прошлым. Вып. 4, с. 242). 

26 февраля присутствует на репетиции «Заката». 
27 февраля. 3. Н. Райх — Чехову: «Ах, Михаил Александро

вич! Я пьяна Вашей книжкой. Я сегодня захлебнусь ею: 
читала на репетиции, во время обеденных пауз, во время, 
назначенное мною для работы над новой ролью! Все 6 ча
сов я не отрывалась от нее, пока не кончила. В ней, коро
тенькой, я почувствовала длинную замечательную жизнь. 
Вас замечательного [...]. Если Вы получите сотню таких 
экспансивных писем — вдруг возомните себя соратником 
Вашего дядюшки Антона — нечаянно скажете: хочу пи
сать, а не хочу играть! А я так жду Дон Кихота! [...] 
Я страстно люблю этот образ. Я жду Вашего Дона, я 
осязаю его в своих мечтах. Вдруг напал страх, боюсь, что 
не увижу Вашего Дона. [...] Ваша книжка замечательная, 
но я волнуюсь за актера Чехова» (ЦГАЛИ, 2316.1.54). 
В том же письме 3. Н. Райх приглашает Чеховых 9 марта, 
после премьеры «Горе уму», в гости, на празднование 
30-летия деятельности Мейерхольда. 

Февраль. Письмо из Берлина от дочери: «Дорогой мой па
почка! Спасибо большое за книжку, которую я получила, 
но ничего в ней [не] понимаю, напиши мне лучше хоро
шую сказку. Я слышала, что ты был болен, поправился 
ли? Приедешь ли летом? Я теперь в казенной гимназии. 
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Очень весело и много детей. Я учусь всякому спорту: 
плавать, теннис и верхом ездить. Я очень люблю спорт. 
[...] Напиши письмо мне и пришли хорошую свою карточ
ку, большую, чтоб я могла на стенку вешать. Крепко 
целую. Оля» (ЦГАЛИ, 2316.1.62, л. 48). 
Играет Кобуса — 3; Муромского — 4, 14, 23, 25; Мальво
лио — 7; Эрика — 11, 15, 19(у.); Гамлета — 17; Фрэзе
ра — 26. 

4 марта в клубе имени Октябрьской революции перед спек
таклем «Сверчок на печи» делает доклад о задачах теат
ра (ЦГАЛИ, 1990.1.59, л. 143). 

8 марта подписывает распоряжение о включении в репертуар 
пьесы «Фрол Севастьянов» Зайцева и Родиана (ЦГАЛИ, 
1990.1.6, л. 6). 

13 марта собрание коллектива по поводу положения в театре, 
созванное по инициативе Сушкевича. Обсуждается необ
ходимость включения в репертуар современных пьес. 
Чехов считает, что на данном этапе классика может ком
пенсировать отсутствие высокохудожественной современ
ной пьесы. «Разговор протекал в атмосфере пессимизма 
и рокового взаимного непонимания» (ЦГАЛИ, 2316.1.68). 

Между 13 и 16 марта подает заявление об уходе из театра. 
16, 17 и 19 марта собрание артистического цеха по поводу 

заявления Чехова. 
Из резолюции собрания: 
«Артистический цех считал и считает, что единственным 
лицом, которое может быть в полной мере руководителем 
коллектива МХАТ 2-го, является М. А. Чехов. Коллектив 
безусловно доверяет его художественной правде и верит, 
что именно наш театр является той почвой, на которой 
Михаил Александрович должен и может осуществить 
свои художественные замыслы. В это коллектив верит 
безоговорочно и безусловно. [...] Артистический цех счита
ет, что в настоящее время театр отнюдь не находится в 
том тяжелом и безотрадном положении, как мог, по-види
мому, понять из беседы 13-го марта М. А. Чехов, а наобо
рот, в самое последнее время в театре имеется и творче
ский подъем и намечены пути, которые обещают худо
жественный и общественный рост театра». Резолюцию 
подписало 73 актера (там же). 

19 марта посылает в Главрепертком пьесу «Фрол Севастья
нов» с сопроводительной запиской: «Не только идя 
навстречу этому пожеланию (включить в репертуар пьесу 
из жизни вузовцев), но и всемерно его поддерживая, 
театр обратился к драматургам с просьбой написать пьесу 
на эту тему. В пьесе ставится вопрос о необходимости 
отдать юные культурные силы деревне. По мнению теат
ра, пьеса разрешает этот вопрос в соответствии с требова
ниями общественности. К достоинствам пьесы надлежит 
отнести всякое отсутствие упаднических настроений моло-
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дежи. Пьеса проникнута веселой бодростью и жизнера
достностью» (ЦГАЛИ, 1990.1.94, л. 191). 

Март. Играет Фрэзера — 6, 8; Муромского — 10, 14, 17, 22, 
27; Мальволио — 25; Эрика — 29. 

18 и 19 апреля выступает в Харьковском театре имени Шев
ченко в роли Фрэзера. 

Между 14 марта и 20 апреля встречается с Немировичем-
Данченко по поводу создавшегося в МХАТ 2-м положе
ния. 

20 апреля. Вл. И. Немирович-Данченко — Чехову: «Ваша 
отставка — дело не правое. Ни перед театром, ни перед 
искусством, ни даже перед собственными идеями Вы не 
вправе уходить из театра. А перед театром и перед искус
ством, а также перед всеми, кто за Вами пошел, Вы не впра
ве отстранять Сушкевича. На это моего благословения 
нет!» (Немирович-Данченко, т. 2, с. 359). 

24 апреля. Записка Чехова Н. Н. Бромлей и В. А. Подгорному: 
«Очень прошу в самом срочном порядке сообщить мне, 
когда я могу получить для просмотра текст переделывае
мой Вами из романа «Человек, который смеется» пьесы, 
так как мне необходимы материалы для подготовки произ
водственного плана будущего сезона» (ЛТМ, ОР, 11846). 

Апрель. Играет Фрэзера — 1, 18, 19; Муромского — 6, 15, 
29 (у.); Мальволио — 19. 

1 мая «Современный театр» (№ 17) помещает статью 
Ф. Жемье «Театры Москвы»: «Из отдельных исполнителей, 
с которыми мне пришлось познакомиться, я должен вы
делить М. Чехова, которого я считаю великим европей
ским артистом, масштаба Шаляпина, Цаккони и других. 
У Чехова есть свой репертуар. Он может завтра же ехать 
в заграничное турне и пожать мировые лавры. Как будто 
едкой кислотой вытравляет этот артист создаваемые им 
образы, настолько они резко очерчены, настолько выпук
лы. Замечу тем не менее, что тонкий филигран чеховской 
игры таит иногда в себе опасности углубления чрезмерно
го, требующего некоторых комментариев. Характеры, ко
торые должны забавлять, начинают надоедать своей на
вязчивостью; другие, которые должны нас трогать, слиш
ком настойчиво стремятся вызвать у зрителей жалость. 
Можно подумать, что Чехов не удовлетворен своей работой, 
что каждый вечер он вновь отделывает ее и углубляет. 
Я уверен, что этот крупный актер еще вырастет, когда 
он перестанет сомневаться в себе самом». 

3 мая генеральная репетиция спектакля «Фрол Севастьянов» 
для Главреперткома и обсуждение его на художественном 
совете. Из выступления Чехова: «Вы знаете, что мы долж
ны были найти современную пьесу, которая подходила бы 
к нашему т е а т р у , — вот мы и нашли эту пьесу, может быть 
неважную, и должны были ее в течение месяца поставить. 
Мы работали днем и ночью. У нас не было времени чи-
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тать пьесу (в организациях для молодежи) — у нас было 
только время от репетиции до репетиции, когда скорее нуж
но было сделать исправления — авторы делали исправле
ния у себя, актеры у себя. Это было больше, чем работа 
на пожаре. Перед нами была дилемма — или перестать 
работать и долго обсуждать пьесу и ее не поставить, или 
поставить, но темп действительно должен быть пожарным. 
Я выбрал пожар и в результате получил пьесу. Хорошо 
это или плохо — это другое дело, но пьеса есть» (ЦГАЛИ, 
1990.1.24). 

7 мая генеральная репетиция «Фрола Севастьянова». 
8 мая премьера «Фрола Севастьянова». Режиссер — В. А. Гро

мов, художественный руководитель постановки — Чехов, 
художник — Б. А. Матрунин. 
«Дорогой Михаил Александрович! Позвольте сегодня, в 
день первого спектакля «Фрола», горячо Вас поблагода
рить за доверие, которое Вы мне оказали, поручив глав
ную роль, и за великую помощь в работе, и за художест
венную радость, которую я испытал во время работы 
над Фролом под Вашим прекраснейшим руководством. 
Сердечно Вас любящий В. Готовцев. 7 мая» (ЦГАЛИ, 
2.42). 

17 мая Берсенев обращается в административный отдел Мос
совета с письмом: «Настоящим подтверждается, что со сто
роны дирекции Московского Художественного театра 2-го 
не встречается никаких препятствий к выезду за границу 
сроком на два каникулярных месяца заслуженного арти
ста Республики, директора и артиста МХАТ 2-го М. А. Че
хова, отправляющегося на основании прилагаемой при сем 
командировки НКПроса за № 338 от 17/V—28 г. для ле
чения. Со своей стороны дирекция МХАТ 2-го обращается 
с убедительной просьбой выдать разрешение на выезд 
за границу М. А. Чехову с женой» (ЦГАЛИ, 1990.1.96, 
л. 125). 

19 мая председательствует на заседании художественного со
вета. Чтение Чеховым, а затем обсуждение нового варианта 
пьесы «Дон Кихот», сделанного Павлович, Чеховым и 
Громовым. 

20 мая подписывает последнее в сезоне распоряжение дирек
ции № 150 (ЦГАЛИ, 1990.1.5, л. 23). 
Театр закрывает сезон спектаклем «Потоп». 

21 мая МХАТ 2-й выезжает на гастроли в Ленинград. 
22 мая репетиция «Дела». 
23 мая спектаклем «Дело» открываются гастроли театра в 

Ленинграде. 
Май. Играет в Москве: Муромского — 3, 6; Эрика — 10; Фрэ

зера — 20; в Ленинграде: Муромского — 23, 29; Эрика — 
25, 27; Гамлета — 31. 

6 июня встреча коллектива МХАТ 2-го с представителями 
ленинградской прессы. 
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«Красная газета» (веч. вып.) сообщает: «Руководители 
театра (Чехов, Берсенев, Сушкевич) подробно осветили ра
боту МХАТ 2-го. В выступлениях рабкоров и театральных 
критиков единодушно отмечена грандиозная театральная 
культура театра. Возражения вызвал репертуар театра. 
Высказаны пожелания его осовременивания и современной 
интерпретации классических произведений». 

13 июня. И. Л. Сельвинский — В. Э. Мейерхольду: «Короче 
говоря, я надеюсь к декабрю сделать Вам первый абрис 
трагедии *, которая действительно будет пьесой, выросшей 
на традиции Вашего театра. Единственное но: работая над 
главным персонажем, я все себе представляю в этой роли ** 
Чехова» (Переписка, с. 284). 

25 июня спектаклем «Сверчок на печи» закончились гастроли 
театра в Ленинграде. 

Июнь. Играет Эрика — 3, 12, 15; Муромского — 8, 21, 24; 
Гамлета — 20; Калеба — 25. 

Начало июля. Выезжает с женой за границу для отдыха и 
лечения. 

Лето живет в Германии, в Брейтбрунне. 
29 августа отправляет письмо коллективу МХАТ 2-го: «Оста

ваться в театре в качестве актера, просто играющего ряд 
ролей, для меня невозможно, потому что я уже давно 
изжил стадию увлечения отдельными ролями. Меня может 
увлекать и побуждать к творчеству только идея нового 
театра в целом, идея нового театрального искусства» (см. 
наст. изд., т. 1, п. 80). 
«Вечерняя Москва» сообщает: «Вчера в Москву из Италии 
вернулся зам. директора 2-го МХАТ И. Н. Берсенев, сооб
щивший нам, что находящийся за границей директор теат
ра заслуженный артист М. А. Чехов обратился в Главискус-
ство с просьбой предоставить ему годовой заграничный 
отпуск». 

31 августа беседа Берсенева в Главискусстве по поводу судьбы 
МХАТ 2-го и просьбы Чехова предоставить ему годичный 
отпуск. «Главискусство намерено это ходатайство удовлет
ворить, считая, что такие театральные деятели, как 
М. А. Чехов, переживающие, несомненно, кризис, выходя
щий далеко за пределы личного характера, не могут не 
встретить поддержки со стороны правительства» («Веч. 
Москва», 1 сент.). 

10 сентября в «Вечерней Москве» опубликована беседа с 
Луначарским по поводу пребывания за границей Чехова 
и Мейерхольда: «На днях в немецких газетах появилось 
сообщение, что Чехов подписал на два года контракт с 
Рейнгардтом. Судя по сообщениям, Чехов хочет в течение 
первого года присмотреться к работе германского театра 

* Речь идет о пьесе «Командарм 2». 
** Имеется в виду роль Оконного. 
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и изучить язык, начав выступать (очевидно, на немецком 
языке) со второго года. [...] Я далек от мысли обвинить 
Чехова или Мейерхольда в «дезертирстве», «отступничест
ве» и прочих смертных грехах. Причины переживаемого 
кризиса театра имеют более глубокий характер. Одна из 
них — это переживаемое нами слишком большое увлечение 
революционно-бытовыми пьесами. Это довлеет над театра
ми. Почти с осуждением встречаются попытки некоторых 
театров отойти от свежевыпеченных злободневных пьес. 
Для некоторых режиссеров и артистов это требование яв
ляется невыполнимым, и такие требования не могли не 
обескрылить Чехова». 

15 сентября «Вечерняя Москва» опубликовала статью Луна
чарского «О театральной тревоге»: «...Чехов глубоко оби
делся, это ясно из обращения его к коллективу своего 
театра и из всего его поведения за последнее время. Чехов 
имеет весьма прочные театральные убеждения. [...] Чехов 
хочет очень углубленного, проникновенного, трепетного, 
возвышенного театра. [...] Чехов всегда живет в атмосфере 
этого высокого и прекрасного, по крайней мере, в сфере 
своего творчества. Ему мерещатся большие обаятельные 
образы, спектакли какой-то великой значительности. [...] 
Что же хотите, нет у этого человека того понимания 
реальной окружающей действительности, которая необхо
дима для реалистического публицистического театра. Но 
разве от этого Чехов как артист становится менее ценным? 
Разве перед нами не возникают сейчас его потрясающие 
образы, созданные его актерским гением, социальное зна
чение которых вне всякого сомнения?» Луначарский 
призывает театральную общественность к полному спокой
ствию, которое «поможет сохранить Чехова» : «А сохранить 
очень было бы надо, даже ценою серьезных уступок от 
той немножко слишком правоверной линии, которую 
склонны проводить наши «строгие» критики». 

19 сентября А. И. Свидерский ставит резолюцию на письме 
Чехова с просьбой о годовом отпуске и предоставлении ему 
нового театра: «Новом театре отказать» (ЦГАЛИ, 1990.2. 
66; см. наст. изд., т. 1, п. 81). 

Между 17 и 22 сентября в Берлине несколько раз встречается 
со Станиславским (см. наст. изд., т. 1, п. 82). 

22 сентября. К. С. Станиславский — Н. А. Подгорному: 
«Опять виделся с Чеховым. Понемногу на него влияю, 
то есть удерживаю от ложных шагов. Мое впечатление, 
что если ему дадут выполнить мечту о классическом 
театре, он тотчас же вернется, но из своего театра он при
знает только небольшую группу» (Станиславский, т. 8, 
с. 186). 

24 сентября в Москве, в Доме печати, диспут по поводу 
отъезда за границу Чехова и Мейерхольда. 
Из выступления А. Я. Таирова: «Я только 12 дней как 
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приехал из-за границы. Чехов намерен действительно, и тут 
не надо читать в душах так глубоко, это не материалисти
ческое занятие, Чехов совершенно определенно намерен 
остаться за границей, потому что он хочет играть классиков. 
Он заявил прямо, что хочет играть на немецкой сцене 
Гамлета и Лира, то есть две классические вещи. [...] Швы
ряться Чеховым, как это иногда делается, преступление. 
У нас сейчас много говорят о молодняке... Но если бы даже 
сказать, что Чехов со многих точек зрения вреден, то раз
ве та польза, которую он может оказать как мастер, как 
художник для молодняка, не может перевесить даже того 
вреда, который он нанесет? Может, ибо его вред может 
быть локализирован. Наша страна стоит слишком крепко, 
чтобы бояться, что у Чехова могут быть мистические 
настроения. Смешно на одиннадцатом году бить тревогу 
из-за того, что у Чехова есть мистические тайные мысли» 
(ЦГАЛИ, 2437.1.132). 

4 октября в немецкой газете «Photo-Spiegel» помещено сооб
щение о том, что Чехов начинает сниматься в кинофильме 
« Тройка». 

9 октября распоряжением Главискусства Чехов освобожден 
от обязанностей директора МХАТ 2-го «согласно его лич
ной просьбе» (ЦГАЛИ, 1990.1.58, л. 54). 

27 октября поздравляет МХАТ телеграммой с 30-летним 
юбилеем: «В день, когда во всем мире многие радуются 
тридцатилетию Московского Художественного театра, к 
ним разрешает себе присоединиться благодарный Михаил 
Чехов» (Музей МХАТ, ВЖ). 

Не позднее 28 октября отправляет Луначарскому письмо, в 
котором объясняет причины своего ухода из МХАТ 2-го 
и отъезда за границу (ГЦТМ, 424.301493/35.66). 

3 ноября. К. К. Чехова — С. В. Чеховой: «Миша и я шлем Вам 
привет из Вены. Скоро Миша начнет здесь играть» (ЦГАЛИ, 
2540.1.258). Репетирует у Рейнгардта роль Скида в пьесе 
«Артисты» Уоттерса и Хопкинса. 

11 ноября премьера спектакля «Артисты» в Вене. Постанов
ка М. Рейнгардта. 

14 ноября венская газета «Observer», говоря об исполнении 
роли Скида, пишет, что Чехов «уже может говорить по-
немецки, хотя и несколько тяжело и осторожно; он ове
вает хрупким, печальным кольцом чувства, речь и смысл. 
Вокруг него — тайна, которая окружает любую человече
скую личность. Он играет любовь как некую пугающую 
болезнь, сопровождаемую высокими температурами». Луч
шим моментом спектакля газета считает сцену свадьбы, 
в которой Чехов становится «ведущим». 

29 декабря. К. К. Чехова — С. В. Чеховой: «Сейчас мы за 
городом. Кончились спектакли в Вене немецкой пьесы. 
Мишу принимали очень хорошо. Теперь месяц он отдохнет 
до фильма в конце января. Немного устал от непривычной 
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ежедневной игры, но в общем все хорошо» (ЦГАЛИ, 
2540.1.258). 

1929 
Январь отдыхает в Брейтбрунне. 
С конца января начинает работать в фильме «Глупец из-за 

любви» («Poliche») по комедии Батайля, который снимает 
О. К. Чехова. 
В Вене демонстрируется фильм «Человек из ресторана». 
Венская пресса, говоря о фильме, проводит параллель меж
ду созданным в нем Чеховым образом Скороходова и ролью 
Скида в «Артистах». 

12 апреля в «Каммершпиле» Рейнгардта премьера спектакля 
«Юзик» по повести О. Дымова «Певец своей печали» с 
Чеховым в заглавной роли (ЦГАЛИ, 2316.2.87, л. 269). 
«Как можно вообще наполнить эту пустую, никчемную 
роль? Но Чехов делает из Юзика фигуру значительную, 
выходящую из рамок текста; запоминаются надолго эти его 
метания, нервные и в то же время мягкие, как и вся 
игра Чехова, высокий лоб, обрамленный длинными бело
курыми волосами, глубокие горячие глаза — облик поэта-
безумца, влюбленного в мечту, одержимого одним чувст
вом [...]. Конечно, наиболее силен Чехов тогда, когда автор 
не связывает его текстом — в своей игре, как, например, 
в длинной и безмолвной заключительной сцене [...]. 
Особенно приятно абсолютное владение языком — это дает 
нам крепкую надежду, что одна из ближайших наших 
встреч с Чеховым состоится в его «Гамлете» («Руль», 
№ 2560). 

Июль. В Берлине встречается с актерами МХАТ 2-го 
А. М. Жилинским и В. В. Соловьевой. 

Август. Из Москвы в Берлин приезжает ученик Чехова, актер 
МХАТ-2 В. А. Громов. На экраны выходит кинофильм 
«Глупец из-за любви». 
«Выступление русского артиста на экране вызвало редкую 
и единодушную оценку немецкой критики, всюду отме
чающей талант Михаила Чехова, его необычайную пере
дачу тонких психологических деталей, общую яркость и 
выразительность. Таким же успехом пользуется фильм и у 
публики, среди которой особенно выделяются немецкие 
«проминенты», как Вассерман, Бильдт и другие, посещаю
щие сеансы фильма по нескольку раз, глубоко, по-видимо
му, заинтересовавшиеся игрой русского коллеги» (ЦГАЛИ, 
2316.2.86, л. 66). 

1 сентября газета «Der Film» сообщила, что фильм с участием 
Чехова имеет художественный и коммерческий успех. 

Сентябрь. Чехов и Громов посещают Прагу, надеясь догово
риться об организации в Чехословакии русского театра-
студии. 

8 ноября парижская газета «Cinemagazine Paris» сообщает, 
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что немецкая фирма «Terra-Film» работает над фильмом 
«Призрак счастья» по новелле Машара. В роли Жака Бра-
марда — Чехов. 

5, 15 или 16 декабря в Берлине присутствует на концерте 
Рахманинова, знакомится с композитором. 

1930 
Январь. На экраны немецких кинотеатров выходит фильм 

«Призрак счастья», получивший многочисленные отклики 
(ЦГАЛИ, 2316.2.87). 

Февраль. Кинофильм «Глупец из-за любви» демонстрируется 
на экранах Парижа. Газеты отмечают его успех. О Чехове 
пишут, что он «в маске клоуна-неврастеника превосходен 
в сценах эмоциональных и теряет живость в сценах фанта
стических» («Hebdo Film», Paris, 22 февр.). 
Начинает хлопоты по поводу предоставления ему и груп
пе актеров субсидии для организации театра в Чехослова
кии (см. наст. изд., т. 1, п. 100—105, 107, 110, 115, 116). 

9 апреля в берлинском кинотеатре «Capitol» демонстрируется 
фильм «Тройка». Чехов играл в этой картине роль Пашки, 
деревенского дурачка. 
Из воспоминаний А. Г. Коонен: «Как-то по приезде в 
Берлин, выйдя вечером на Курфюрстендамм, мы увидели 
идущего нам навстречу Михаила Чехова — в цилиндре и 
фрачной накидке. Удивительно было, с каким шиком и 
элегантностью шагал он в этом, казалось бы, неожиданном 
для него костюме. Он очень обрадовался нашей встрече, 
расспрашивал о Москве, о театральных делах и тут же 
пригласил нас на премьеру фильма, в котором ведущую 
роль играла Ольга Чехова, а сам он участвовал в эпизоде 
[...]. Он ходил между столиков, где сидели пьяные купцы, 
что-то бормотал, над ним смеялись, его обижали. И была в 
этом маленьком человеке удивительная детская трогатель
ность. Какой-то сложный и прекрасный внутренний мир 
скрывался за его невнятным бормотанием. И сразу повеяло 
настоящим, большим искусством» (Коонен А. Г. Страницы 
жизни. М., 1975, с. 330). 

С 5 по 17 апреля в Берлине гастролирует Театр имени Мейер
хольда. Чехов встречается с Мейерхольдом и Райх. 

28 апреля получает предложение из Праги на гастроли, но 
отказывается от него, так как не считает возможным оста
вить сплотившуюся вокруг него группу актеров, образовав
ших небольшую студию. 

Май — июнь. Играет в Немецком театре у Рейнгардта роль 
русского князя в пьесе «Феа» Ф. фон Унру. Спектакль 
идет с большим успехом. 

20 июня. К. К. Чехова — А. М. Жилинскому: «Миша кончает 
в «Габиме» между 5—7 июля. Будет закрытый просмотр 
ввиду позднего времени. Премьера, очевидно, в сентябре. 
У Рейнгардта он кончает сегодня (из-за спешки с «Габи-
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мой»). Но так как пьеса идет с хорошими сборами и прод
лена на июль, то его просят в июле выступить опять хотя 
бы на 2 недели. Этот вопрос не решен из-за семейных 
пререканий: я, опасаясь за Мишино здоровье, очень против, 
а Миша, став «коммерческим» человеком, не хочет отка
заться от заработка» (МТМ, 2297). 

Июнь. Репетирует «Двенадцатую ночь» с актерами театра 
«Габима». 

15 июля. Л. М. Леонидов — Н. А. Подгорному: «Звонил Че
хову: у него сегодня генеральная репетиция «Двенадцатой 
ночи» в «Габиме», он режиссирует. «Габима», узнавши, что 
я здесь, прислала мне билет. Завтра Чехов куда-то уезжа
ет» (Музей МХАТ, ф. Н. А. Подгорного, 5370). 
«Их радость, ритм, цвет и общее очарование даже приво
дят в замешательство. Вот наконец шекспировская коме
дия! Вот большое сердце поэта! Это как раз такая поста
новка, в которой публика может смеяться вместе с Шекспи
ром, танцевать вместе с Шекспиром и вздыхать вместе с 
Шекспиром» (Шон О'Кейси. — ЦГАЛИ, 2316.2.94, л. 65). 
К. К. Чехова — В. Э. Мейерхольду и 3. Н. Райх: «Михаил 
Александрович кончал работу с «Габимой», а я упаковыва
ла вещи, так как мы эту квартиру оставляем и, возможно, 
уедем из Берлина совсем. Дальнейшая судьба наша еще 
не ясна. Как странно звучит в Вашем письме: «Затем, 
на месяц, в Москву, а оттуда в Америку». И туда и туда 
хотелось бы попасть с Вами. [...] Очень прошу, Всеволод 
Эмильевич, если возможно, замолвите слово за нашу квар
тиру» (ЦГАЛИ, 988.1.2583). 

Июль. Отдыхает в Миттенвальде. 
30 июля сообщает Станиславскому, что получил из Праги 

отказ в постоянном театре (см. наст. изд., т. 1, п. 110). 
Из воспоминаний Г. С. Жданова: Чехов «на следующий год 
был законтрактован в театр, которым руководил Роберт 
Клайн, работавший раньше у Рейнгардта. Чехов заключил 
контракт на год как актер и режиссер, кроме того, он 
заключил контракты фильмовые: играть Смердякова в 
«Братьях Карамазовых» под режиссурой русского режис
сера Федора Оцепа, и еще один фильм, название которого 
я не помню. Все эти контракты Чехов мирным образом 
расторг, ибо хотел переехать в Париж и организовать там 
свой русский театр. Во время своего пребывания в Берли
не вокруг него собралась небольшая группа русских акте
ров, которые играли на немецких сценах или снимались 
в фильмах, в этой группе я тоже участвовал, и мы репе
тировали «Гамлета» с Чеховым по-русски, в свободные 
часы от нашей обычной работы. [...] Я репетировал Гора
цио, и таким образом я впервые познакомился в этой 
работе с новыми идеями М. А. Чехова об актерской техни
ке» (ЦГАЛИ, 2316.2.81). 

9 и 12 октября в парижской газете «Последние новости» 
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помещено объявление: «При организующемся театре Ми
хаила Чехова открываются групповые занятия сцениче
ским искусством по новым методам». 

15 октября переезжает в Париж. 
22 октября в газете «Comoedia» появляется интервью с Чехо

вым, в котором он говорит о своем намерении организо
вать в Париже школу драматического искусства, силами 
которой после двух или трех месяцев подготовительных за
нятий он надеется поставить первые спектакли. Начнет 
он с постановки русской сказки, а затем уже перейдет 
к классическим произведениям — от Эсхила до Шекспира. 
В тот же день «Последние новости» поместили информа
цию об успешном режиссерском дебюте Чехова — берлин
ской постановке «Двенадцатой ночи» в «Габиме»: «Начи
нание превзошло всякие ожидания. Германская печать 
после режиссерской работы М. А. Чехова заговорила о нем 
как о большом мастере, постановщике европейского масш
таба». 

26 октября в газете «Quotidien» помещена заметка по поводу 
открывающейся театральной школы Чехова и интервью с 
ним. Чехов говорит о поисках новых методов работы над 
спектаклем, в котором будут гармонично сочетаться жест 
и слово и где большое значение придается ритму, цвету, 
декорациям — в самых неожиданных комбинациях. Зада
ча новой школы — открыть общие закономерности теат
рального искусства, новую актерскую технику. 

8 ноября выступает на литературном вечере, организованном 
в его честь в зале «Мажестик». В программе: сцены и 
монологи из «Гамлета» и инсценированные рассказы 
А. П. Чехова «Забыл», «Жених и папенька», «Утоплен
ник». В заключение вечера Чехов поделился планами 
относительно создания театра нового типа. 

12 декабря обращается с письмом к С. В. Рахманинову, в 
котором сообщает ему об организации Общества друзей 
Театра Чехова и просит разрешения воспользоваться 
его именем в составе этого общества (см. наст. изд., т. 1, 
п. 114). 

1931 
3 февраля основано Общество друзей Театра Чехова, в почет

ный комитет которого вошли С. В. Рахманинов, Ф. Жемье, 
М. Рейнгардт, И. С. Волконская, М. Моргенштерн, В. Н. Ма-
сютин. 

30 марта заключает договор с Ш. Дюлленом на аренду по
мещения театра «Ателье» с 1 по 30 июня. 

4 апреля концерт Чехова в зале Гаво. Играет инсценирован
ные чеховские рассказы «Свидание хотя и состоялось, 
но...», «Жених и папенька», «Торжество победителя», 
«Утопленник», «Забыл». 
«...Мы видели не одного Чехова-актера, но и Чехова — ре-

504 



жиссера, толкователя, руководителя и, наконец, Чехова — 
создателя, «творца» тех пьес, которые он ставит, тех типов, 
которые осуществляет. Он заставил нас увидеть в Чехове-
авторе глубины и тонкости, сочетания трагического 
комизма, которых мы, «простые смертные», не подозревали. 
[...] У Чехова все живет, у него та настоящая «психологи
ческая пауза», которая либо живет смыслом предыдущего 
слова, либо предсказывает будущее слово. Это та пауза, 
которая отличает личность от безличия, темперамент от 
безразличия, художественное чтение от простой грамотно
сти. [...] Зал Гаво был полон, успех был большой и того 
свойства, который не может не радовать художника» («По
следние новости», 7 апр.). 
«Чехов вел рассказ («Торжество победителя» . — М. И.) от 
имени мелкого чиновника-подхалима, который временами 
преображается в величественную фигуру «его превосходи
тельства», торжествующего свою победу над бывшим 
своим начальником. Большому артисту нетрудно играть 
одновременно две роли, но искусство Чехова заключалось 
в том, что роль генерала играл все тот же жалкий чинуша, 
и нужно было видеть, как торжествовала душа его превос
ходительства в дрожащей душе маленького чиновника. 
Сам же Чехов был за ними — в третьем п л а н е , — откуда 
шел гоголевский смех» («Новая газета», 15 апр.). 

До 14 апреля. Уезжает в Ригу на гастроли. 
14 апреля рижская газета «Сегодня вечером» берет у Чехова 

интервью. «Я приехал за г р а н и ц у , — рассказывает Ч е х о в , — 
желая пополнить свой багаж новым опытом и новыми 
материалами, которые так нужны мне для подготовляемого 
мною большого труда о театре». 

17 и 18 апреля играет Хлестакова с актерами Театра русской 
драмы. «В зале все время царило то невидимое главное 
действующее лицо «Ревизора», которое, по мысли Го
голя, не должно было ни на минуту сходить со сцены. 
Это — смех. Смеялась публика, смеялись присутствующие 
на спектакле знаменитости. Застрельщиком по части 
этого смеха был... Макс Рейнгардт. Раскаты его громкого 
хохота из первого ряда заражали публику, которая от души 
вторила его непосредственному восхищению игрой артиста, 
которого в Европе он может считать своим театральным 
сыном» («Сегодня вечером», 17 апр.). 
«Артист в гоголевском «Ревизоре» имел шумный успех. 
Его забросали цветами, после каждого акта следовали вос
торженные овации» («Последние новости», 23 апр.). 
На спектакле присутствует Л. Собинов. 

19 апреля играет Фрэзера с актерами Театра русской драмы. 
21 апреля в Театре русской драмы Вечер Михаила Чехова. 

В программе — рассказы А. П. Чехова «Утопленник», 
«Жених и папенька», «Торжество победителя», «Свидание 
хотя и состоялось, но...». 
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22 апреля играет Фрэзера с Театром русской драмы в Двинске. 
23 апреля играет Хлестакова в Риге. 
24 апреля выступает в концерте с чтением монолога Гамлета. 

Встречается с Шаляпиным, который посетил один из спек
таклей «Ревизора». Надпись на фотографии, где изображе
ны Чехов — Хлестаков и Шаляпин: «Милому Мише Чехо
ву, тонкому художнику! Спасибо за прекрасного Хлестако
ва. Ф. Шаляпин. 1931» (ЦГАЛИ, 2316.2.101). 

26 апреля в Митаве выступает с инсценированными расска
зами А. П. Чехова. 

28 апреля выступает в Риге с рассказами А. П. Чехова. 
После спектакля уезжает в Париж (ЦГАЛИ, 2316.2.90, 7). 

17 мая знакомство с Жоржет Бонер, которая становится 
его другом и помощницей в попытках создания русского 
театра. Ж. Бонер и М. Моргенштерн субсидируют Театр 
Чехова в Париже. 

19 мая начались репетиции труппы Чехова на сцене театра 
«Ателье». 

24 мая. И. К. Алексеев — М. П. Лилиной: «До сих пор я 
не был еще ни на одном спектакле, но был днем у 
Чехова на репетиции. Репетировали некоторые сцены 
Эрика и Гамлета. Молодые актеры, некоторые никогда 
не выступали на сцене. Не знаю, сколько он с ними 
работает, может быть, два месяца, но уже 1-го идут: 
«Эрик», «Гамлет», «Потоп», «12-я ночь»! Конечно, это 
страшная халтура, но у него нет денег (не для себя, для 
дела), и он думает заработать их своим выступлением. 
В труппе у него только трое или четверо настоящих 
актеров: Крыжановская, Бондырев, Асланов и Громов» 
(Музей МХАТ, оп. 385). 

1 июня на сцене театра «Ателье» первый спектакль труппы 
Чехова — «Эрик XIV». На спектакле присутствует 
С. В. Рахманинов. 
В статье, подводящей итоги парижского театрального 
сезона, режиссер Люнье-По обращает внимание на 
репертуар чеховского театра, на серьезность его творчес
ких мечтаний («L' Avenir», 2 июня). 

2 июня играет Эрика. 
«Если судить артиста единственно с точки зрения той 
задачи, которую он сам себе поставил, то нельзя им не 
восхититься. [...] Его исполнение с начала и до конца 
наполнено сценическим содержанием, каждая фраза 
интонационно свежа и продумана глубоко, каждый жест 
не только сопровождает речь, но ее дополняет, а иногда 
говорит больше, нежели она сама» («Возрождение», 
3 июня). 

3 июня играет Фрэзера. 
«Каждая деталь необыкновенно проста, все сделано как 
будто из ничего, но все создает сложнейший рисунок. 
Чехов играет каждым словом, и каждым жестом, и 
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еврейским акцентом, и даже каким-то еврейским голосом, 
и тем, как руки его бестолково хватаются за предметы, 
и тем, как трясется пенсне на его носу, и как гордо 
торчат его усики — воспоминание о минувшем благо
получии, и как жалко мерцает легкая лысинка — след 
жгучих страданий маленькой души, и тем, как носит он 
свой пиджачок, на котором, кажется, пуговицы, карма
ны — и те играют с Чеховым вместе. И по мере того как 
разматывается этот бесконечный клубок, который так 
хорошо разработан, что кажется импровизацией, все 
ближе становится нам этот Фрэзер, наглый и трусливый, 
обозленный и нежный, хитрый и простодушный» («Воз
рождение», 5 июня). 

4 июня играет Эрика. 
5 июня играет Мальволио. 

Рецензент «Возрождения» (7 июня) пишет, что Чехов 
открыл «какую-то скрытую грусть, вечную боль и ущем
ленность в комической персоне Мальволио». 

10 июня играет Фрэзера. После спектакля принимает учас
тие в вечере, посвященном творчеству И. А. Бунина. 

12 июня играет Гамлета. 
13 июня выступает в инсценировках чеховских рассказов. 

«В чеховском цикле является он на сцене четыре раза — 
и это суть четыре совершенно разных лица и четыре 
формы комического трагизма. Он превосходен в словес
ных интонациях «Утопленника» и, может быть, еще 
лучше — в мимике и жестикуляции — «Свидания», 
особенно в первой сцене, где бутылка, стакан и пивная 
струя играют с ним вместе. Еще примечательней Чехов 
в сцене («Жених и п а п е н ь к а » . — М. И.) между отцом 
невесты и женихом, где комизм переходит в буффонаду, 
а буффонада в какую-то трагическую фантастику. 
Вообще, эта сценка — один из лучших и самых цельных 
моментов чеховского театра. [...] Но, конечно, наибольшей 
силы и мастерства достигает сам Чехов в «Торжестве 
победителя». В этом монологе (переосмысленном скорее 
в духе Достоевского, нежели Антона Чехова) особенно 
замечательны те места, когда Чехов сквозь речь рас
сказчика показывает и речь Курицына, о котором рас
сказывает. Чехов не преображается поочередно то в 
рассказчика, то в Курицына, но именно показывает обоих 
одновременно, одного сквозь другого, и делает это совер
шенно изумительно» («Возрождение», 16 июня). 

14 и 20 июня играет Гамлета. 
«Что Чехов осуществит тот образ, который он по-своему 
задумал, образ живой, страстный, человеческий и траги
ческий, было ясно не только по тому, что Чехов делал 
на сцене, но и по тому напряженному вниманию, с 
которым публика следила за каждым его словом, движе
нием, жестом. Все чувствовали, что творимое Чеховым 
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действие значительно и глубоко» («Последние новости», 
14 июня). 
«Труппа собирается в длительное турне по Прибалтике, 
в Чехословакию, в Польшу и Норвегию. [...] Последние 
спектакли в Риге имели исключительный успех, и 
десятки представлений «Ревизора», «Потопа» и Чехов
ского спектакля прошли с аншлагом. [...] В Париже 
усиленно посещали театр скандинавские журналисты, и 
теперь получены приглашения в Копенгагенский и Сток
гольмский королевские театры. Получены приглашения в 
Италию. Были и предложения перейти на французскую 
сцену, но Михаил Александрович от таких предложений 
отказался: он находит, что русский театр за рубежом 
может существовать. Знаменитый шведский актер Ларсен 
не пропускал ни одного спектакля» («Последние ново
сти», 20 июня). 

Июнь. Играет Эрика — 1, 2, 7 (у.); Фрэзера — 3, 6, 8, 10, 
14 (у.), 15, 17, 21; Мальволио — 5, 7, 9, 11, 19; Гамле
та — 12, 14, 16, 20; инсценированные рассказы А. П. Че
хова — 13, 18, 21 (у.). 

1 июля. И. К. Алексеев — К. С. Станиславскому: «...гастроли 
продолжались три недели, закончились они плохо: дол
гами, в которые залез Миша. [...] Теперь Миша уехал 
отдыхать на воды и лечить голос, который натрудил. 
[...] Если у него останутся средства, он будет продолжать 
свои спектакли в Париже и на будущий сезон. Если... 
а нет, то неизвестно. Конечно, то, что он показал пуб
лике, ни в коей мере не удовлетворяет его самого. Он 
не мог осуществить свои планы. [...] Кроме того, он 
помогал Бондыреву, который бедствовал, Асланову, Гро
мову с женой, которые бы без его театра сидели бы 
без дела. [...] Он отличный актер, но плохой режиссер 
и никудышный администратор» (Музей МХАТ, оп. 481). 

Июль проводит в Бурбуле. Несколько дней гостит на даче 
у Рахманинова в Клерфонтене. 
Из воспоминаний Ф. Ф. Шаляпина: «Когда в числе 
гостей бывал в Клерфонтене Михаил Александрович 
Чехов, Сергей Васильевич всегда просил его рассказать 
про Станиславского и МХТ. «Ох, обожаю я э т о » , — 
говорил он смеясь. Самыми его любимыми из этих рас
сказов были комические эпизоды из жизни театра с 
участием Станиславского, причем Чехов тут же неподра
жаемо имитировал своего учителя» (Воспоминания о 
Рахманинове. В 2-х т. Т. 2. М., 1967, с. 295). 

25 июля. С. В. Рахманинов — Е. И. Сомову: «Вы спраши
ваете меня про М. А. Чехова. Я его видел на сцене, 
где он производит великолепное впечатление, и видел 
его здесь, в «Павийоне», где он прожил несколько 
дней; и тут он произвел очень милое впечатление» (Лит. 
наследие, т. 2, с. 309). 
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Август — сентябрь живет в Гитранкуре. 
А. Г. Бергстрем — А. И. Кириленко: «Когда я жил во 
Франции, Чехов снимал виллу под Парижем, там мы все 
вместе жили коммуной и проделывали массу упражне
ний под его руководством. Это было очень интересно!» 
(ГЦТМ, 424.241). 

17 октября. И. К. Алексеев — М. П. Лилиной: «Миша начал 
репетиции в своем театре, и работают они там с 2—7, и с 
9—11. Я хожу на репетиции. У них совсем новое пред
приятие: в расчете на иностранную публику они стара
ются избегать слова, заменив простой занимательной 
фабулой и ярким действием. [...] Мне их работа интерес
на, потому что в ней много музыки, все построено на 
ритмическом действии и потому близко к опере. [...] Тема 
пьесы, сочиненной самим Чеховым и Громовым, заим
ствована из русских сказок» (Музей МХАТ, оп. 395). 

6 ноября генеральная репетиция сказки «Дворец пробу
ждается» для прессы. 

9 ноября премьера спектакля «Дворец пробуждается». Пос
тановка Чехова, он же играет Ивана-царевича. 
«Едва ли не впервые приходится видеть русские сказки 
в столь мрачном, можно сказать, кошмарном обрамле
нии, и как далеки вопли и стоны персонажей отчетного 
спектакля от золотых петушков и песен поселян запо
ведного Берендеева царства! Погоня полублаженного 
Ивана-царевича за Красой ненаглядной, его страшная, 
трагическая борьба с Кащеем и всеми злыми силами, 
его муки смертные, этот добродушный косолапый Леший, 
помогающий ему в его борьбе и умеющий только звери
ным мычанием выражать свои чувства, наконец, жуткая 
фигура Еремки, укравшего корону и Красу ненаглядную 
и дико отплясывающего во д в о р ц е , — все это полно для 
нас какого-то неожиданного нового значения» («Ил
люстрированная Россия», Париж, 14 ноября). 

19 ноября. И. К. Алексеев — М. П. Лилиной и К. С. Стани
славскому: «Я был очень занят в период последних 
репетиций. Теперь начались спектакли, и день у меня 
освободился. Провалилась эта затея даже без треску. Рус
ская пресса обложила, французская умеренно похвалила и 
подпустила иронию: упомянула о славянском изобрази
тельном гении, о первобытной прелести спектакля и о 
галлюцинационной дикости некоторых сцен, пожалев, что 
все усилия и краски были приложены не к какой-нибудь 
шекспировской или еврепидовской трагедии. А публика, 
та и другая, не идет: в зале не больше ста человек, 
бывает, что и 50» (Музей МХАТ, оп. 397). 
Спектакль «Дворец пробуждается», объявленный по 24 
ноября включительно, из-за отсутствия сборов снимается. 

С 20 по 27 и 29 ноября идет Вечер инсценированных 
рассказов А. П. Чехова. 
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«Из новых постановок мы увидели инсценировки двух 
чеховских рассказов: «Шампанское» и «Ведьма». В 
«Ведьме» Чехов «дал совершенно новый образ смешного, 
влюбленного в свою жену дьячка; по-своему изобразил 
бедную и скучную жизнь, даже глаза у него были не 
такие, как всегда. Правда, в рассказе дьячок не укутывает 
заботливо плечи жены и не целует украдкой ее роскош
ную косу, но эти подробности прибавляют к образу 
дьячка такую человеческую трогательную теплоту, что 
охотно прощаешь выдумку актера и режиссера. Вообще 
все отступления, все вставки Мих. Чехова так хороши, 
что победителя нельзя судить» («Последние новости», 20 
ноября). 
Из воспоминаний Жоржет Бонер: «Дьячок укрывается с 
головой, но все время под одеялом движется и издает 
звуки — рычание и кашель. Потом успокаивается. Вновь 
начинается движение одеяла. Образуется гора — это голо
ва. На секунду видны рыжие волосы, потом один глаз. 
Одеяло надувается и снова опадает. Это похоже на вздохи 
больного животного. И вдруг становятся понятны глухие 
муки ревности старого человека. И прежде чем он сбро
сит одеяло и покажется, мы поймем, что он переживает» 
(ЦГАЛИ, 2316, НП). 

28, 29 (у.) и 30 ноября играет Фрэзера. 
С 1 по 7 и 16, 17 декабря играет Фрэзера, 
6 (у.), 8, 9, 10, 11, 12, 13 (у. и в.), 14 и 15 декабря играет в 

инсценированных рассказах А. П. Чехова «Забыл», 
«Ведьма», «Цилиндр». 
«В первой из этих картинок артист изображает господи
на, который вошел в нотный магазин и забыл, какую 
пьесу дочь поручила ему купить. Совсем особенный тип 
забывчивости: он не оттого забыл, что голова загромо
ждена, нет — это какая-то «вымытая» память, высти
ранные мозги, в которых просто ничего нет. Эти белые 
глаза не то что «бездонные», а просто в них нет дна. 
В техническом отношении я бы сказал, что самое инте
ресное (не только в этой роли, а в Чехове вообще) — 
это накопление мелких подробностей, но таких, на 
которые он как будто не обращает внимания, такие 
мелочи, которых он лишь касается и, не останавливаясь 
на них, точно забывает о них. Такую роль играют в 
данном случае те картонки и узелки, которые его загро
мождают: он их то складывает, то снова берет, то держит 
одну какую-нибудь в руке и как будто ищет, куда ее 
пристроить, но никуда не пристраивает, а продолжает 
держать на весу. Это дает впечатление, что рука «забы
ла» то, что хотела сделать. Такая огромная работа в 
мелочах, подпольная работа в области не фактов, а наме
ков. В этом секрет насыщенности роли, когда даже то, 
что кажется случайным, не может «говорить» иначе чем 
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по роли, ибо роль проникла в плоть и кровь. В «Ведьме» 
артист дал образ дьячка скорее «по Достоевскому», 
нежели чеховский: жуткий, сумасшедший, печальный 
тип «духовного звания». В «Цилиндре», собственно, и 
действия нет — картинка в лицах. Сидит несколько 
человек перед сценой (что происходит, не видать, но 
слышно немножко музыки, пения), а перед ними человек 
в цилиндре (Чехов). На него нарекания, что он заслоняет, 
и требования снять «шапку». Обида, величественное без
различие к толпе. Замечательное создание: чванство 
совершенно пустое, как будто этот лоснящийся цилиндр 
высосал и переселил в себя все то, что было в этой 
убогой голове. Страшно становится перед человеческим 
ничтожеством, когда смотришь на некоторые создания 
Михаила Чехова» («Последние новости», 10 дек.). 

15 декабря закрывается зимний сезон Театра Чехова. 
18 декабря дает прощальный концерт. Читает монолог Мар

меладова и играет сцены из 3-го и 4-го актов «Ревизо
ра». 

1932 
1 января. И. К. Алексеев — К. С. Станиславскому: «Потуги 

очистить театр от пошлости и поставить его в уровень с 
совершающимися в наши дни потрясениями, а может 
быть, и над ними, делал Миша. [...] Конечно, вся его 
затея с самого начала была обречена на провал. В этот 
раз его театр продержался всего два месяца и дал 
огромный убыток. [...] Теперь труппа его распущена. 
Громов пытается найти учеников, но вряд ли он их 
найдет. Остальные все без дела. Сам Миша живет с 
Ксенией Карловной у своего мецената (швейцарцы). Он 
грустен, озабочен, но не унывает и говорит, что хотя бы 
и в восемьдесят лет он никогда не устанет начинать 
заново. [...] На Париж он больше не рассчитывает и 
хочет начинать теперь не с больших постановок, а с 
маленького дела, со студии. Он говорит, что ты ему так 
и советовал всегда, но он тебя не послушался и набил 
себе шишку на лоб. Меня судьба его театра очень инте
ресует, потому что, если работать за границей в театре, 
то только с ним; все остальное пошлость и бездарность. 
Чехов и в чудачествах и ошибках остается талантливым 
и смелым. У него есть чему поучиться» (Музей МХАТ, 
оп. 485). 

31 января в Москве, в МХАТ 2-м, состоялось совещание 
«О творческом методе театра». 
Из выступления А. И. Чебана: «Необходимость и целе
сообразность создала коллективную режиссуру, и Чехов 
всячески поддерживал и помогал этому сам, помогал 
настолько, насколько хотели этого режиссеры, в той или 
иной комбинации. Актеры всегда этого хотели. Чехов в 

511 



процессе роста режиссеров всегда был очень активен как 
мастер сцены, но в то же время ни разу не писал 
своей фамилии ни в программах, ни в афишах. Чехов, 
вслед за Вахтанговым, возненавидел натурализм и быто
визм в театре, возмечтал о классике, о трагедии, о 
фантастике, тем более что в те годы современная драма
тургия только лишь нарождалась и художественное ее 
качество было очень невысокое, имел очередную поста
новку — «Гамлет» и намечал в будущем классический 
репертуар: «Фауст», «Юлий Цезарь», «Смерть Иоанна 
Грозного», «Дон Кихот», «Сказку» как музыкальную 
пантомиму. Чехов повел занятия с труппой по развитию 
техники актера для классического репертуара. Он повел 
занятия по ритмике движения, о чем, между прочим, 
имеется много вахтанговских записей. [...] Тут были 
занятия по имитации в борьбе с натуралистическим 
переживанием. Были на репетициях занятия рабочим 
жестом, открывающим эмоции актера в том или ином 
куске роли». А. И. Чебан подводит итог тому, что он 
«получил от Чехова как художник сцены: 1) тренировку 
себя, как актера, как инструмента, на занятиях; 2) вкус 
к юмору в ролях и в жизни; 3) понятие о ритме как 
об ощущении целого; 4) вкус и технику к образности, 
страстность в ролях и единство противоположностей в 
ролях — комического и трагического: 5) вкус и технику 
речи — звучание и скульптура речи; 6) вкус и технику 
в четкости движений — скульптурность; 7) сознание и 
видение того, что я делаю на сцене, чувство публики; 
8) осознание репетиционного режиссерского процесса в 
целом и в его этапах» (ГЦТМ, 424.36). 

Январь. Ведет переговоры с директором Театра русской 
драмы в Риге А. И. Гришиным о возможности своей 
работы в Риге (см. наст. изд., т. 1, п. 120). 

28 февраля приезжает в Ригу. 
1 марта рижская газета «Сегодня» публикует интервью 

с Чеховым, где он делится планами своей работы в На
циональном театре и Театре русской драмы. О своей 
работе в Париже он сказал: «Я поставил ряд спектаклей 
в Париже в своем театре, где попытался пойти по новому 
пути. Этот опыт научил меня очень многому, гораздо 
большему, чем я думал. Конечно, были допущены ошиб
ки, но этот опыт и эти ошибки еще более укрепили меня 
в том, что я стою на истинном пути». 

Март. Ставит с актерами Национального театра «Эри
ка XIV». В Театре русской драмы репетирует Хлестакова 
и ставит «Двенадцатую ночь» (ЦГАЛИ, 2316.2.91, л. 8, 
10). 

8 марта премьера «Эрика XIV» в Национальном театре. 
10 марта играет Эрика. 

«Свою роль он сделал несколько по-иному, и внешне 
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и внутренне. [...] Замечательны паузы Чехова, внезапные 
громкие взлеты и столь же внезапные падения. Слово 
застревает в горле, обрывается в бормотании, шепоте. 
Какой он напуганный, недоверчивый! Часто — совсем 
дитя» («Сегодня», 11 марта). 

11 и 14 марта играет Эрика. 
12 и 13 марта играет Хлестакова в Театре русской драмы. 
15 и 18 марта играет Мальволио в своей постановке «Две

надцатой ночи» в Театре русской драмы. 
«Фантазия и громадное природное чувство юмора 
позволяют Чехову в каждой роли давать блестящие 
импровизации, и иногда кажется — тут же на сцене, без 
подготовки. Они приходят, очевидно, мгновенно, иначе 
трудно было бы понять эти бесконечные, каждый раз 
новые вариации в одной и той же роли. Не помню, была 
ли у Чехова до вчерашнего вечера эта бесподобная 
выдумка — старчески старательные, непрерывные поиски 
Мальволио руки Оливии, чтоб прикоснуться к ней губами. 
Оливия всякий раз руку отнимает, но Мальволио это 
не смущает — он считает это случайностью и ищет руку 
с другой стороны. [...] И рука его, ничего не найдя, 
остается обескураженная на подлокотнике кресла, на столе, 
в воздухе — без дела, но удивительно говорящая. [...] 
А сцена в «живом» кресле с чтением письма! Она сплошь 
сочинена, но как восхитительно сочинена — с этим 
беспокойным прислушиванием к чириканью птиц, вопро
сами «Кто тут?» и умиротворенным повторением того, 
что подсказывают Мальволио сзади — «птица». [...] 
А самое чтение, эта внезапно подымающаяся лохматая 
бровь и усмехающийся под ней восхищенный идиотский 
серый глаз! [...] Наконец, весь он, несчастный рамоли, 
со своим безжизненным серым лицом, с огромной губой 
кретина и тонкими черными кривыми паутинными 
ножками, над которыми забавно ежится и поджимается 
худой старческий зад. [...] Как режиссер Чехов дал 
спектаклю живой темп, ритм, блеск, движение, смех. Пере
становки почти молниеносны» («Сегодня», 17 марта). 

23 марта играет Фрэзера в Театре русской драмы. 
30 марта записывает в альбом местного собирателя автогра

фов А. Н. Максимова: «Вы просите написать Вам мой 
девиз. У меня нет «моего» девиза, но то, к чему я стрем
люсь, можно выразить приблизительно в таких словах: 
есть общая мировая цель. Она распадается на бесчислен
ное количество меньших целей. Каждый человек, пришед
ший на землю, может исполнить предначертанные 
ему, именно ему, задачи, ведущие к осуществлению общей 
мировой цели. Понять свои задачи и постараться выпол
нить их — вот, если хотите, мой девиз. Это бесконечно 
трудно, но труд этот вознаграждается щедро. Но не 
думайте, что я уже достиг чего-нибудь в этом смысле. 
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Я пишу о стремлении моем, но не о достижении» (ГЦТМ, 
фонд автографов, 298626.133). 

10 апреля играет в «Ведьме» и «Забыл». 
11 апреля играет Фрэзера с Театром русской драмы в Ли-

баве. 
12 апреля играет Мальволио в Либаве. 

Газета «Сегодня» публикует интервью с Чеховым о его 
работе над «Смертью Иоанна Грозного»: «...каждую 
классическую пьесу можно, так сказать, осовременить. 
Нельзя сделать современным ее сюжет, нельзя сделать 
современными всегда внешние формы ее постановки, 
но можно обострить ее в художественном отношении, 
можно приблизить ее дух к пониманию современного 
зрителя. Так именно мы и подошли к «Смерти Иоанна 
Грозного». Ведь Грозный умирает только в самом конце 
пьесы, чуть ли не на ее последней странице. Мы думали 
над этим и поняли, что речь идет вовсе не о физической 
смерти грозного царя, а о его душевной, внутренней 
кончине». 

23 апреля играет Иоанна Грозного на премьере «Смерти 
Иоанна Грозного» А. К. Толстого в Национальном 
театре. Режиссеры — Чехов и Громов, художник — 
А. Циммерман. 
«Иоанн, созданный изумительной фантазией Чехова, 
незабываем. Он выдержан во всех подробностях во 
внешнем рисунке и внутреннем переживании, сгущенном 
порой до жуткости. Когда под невидимый хор бледнеет 
тьма и угасает таинственное мерцание огней, еще в су
мерках слышатся старческие всхлипывания — беспомощ
ные, возбуждающие жалость. [...] Пороки и страсти, 
тревога ума и сердца, болезни тела и духа подточили 
его силы, и он живет, как двигался бы живой труп, 
с непроизвольными уклонами и поворотами, с неожидан
ными и беспомощными вспышками энергии — жалкая 
тень Грозного. Замечателен грим Грозного. Старческая 
маска сделана с необычайным мастерством. Какое-то 
тусклое, омертвелое выражение в нем соединяется с 
отблесками дикой воли. [...] Иоанн похож порой на 
жестокого мечтателя, заблудившегося в неограниченных 
возможностях и в произволе власти [...]. Жалкий, полу
выживший из ума, забрызганный кровью, он чувствует 
напрасность своего своеволия и гибель своей самодержав
ной мечты» («Сегодня», 25 апр.). 

26 апреля играет в рассказах «Ведьма» и «Забыл». 
14 мая в Двинске играет «Утопленника», «Жениха и па

пеньку», «Ведьму» и «Забыл». 
26 мая приезжает в Каунас по приглашению директора 

Литовского государственного театра А. М. Жилинского. 
28 мая дает интервью каунасскому еженедельнику «7 дней 

искусства» (см. наст. изд., т. 2). 
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30 и 31 мая играет в Каунасе «Ведьму», «Жениха и папень
ку», «Забыл». 

3 и 5 июня играет Фрэзера в Литовском государственном 
театре. 

4 июня играет «Ведьму», «Жениха и папеньку», «Забыл». 
10 июня уезжает в Ригу. 
Лето проводит в Латвии — сначала в Балдоне, затем в 

Ассерне. Работает над книгой об актерском мастерстве. 
30 июля газета «Сегодня вечером» пишет: «Чехов во время 

отдыха работает. Ведь зимой Чехов должен будет делить 
себя между Ригой и Ковно, а в Риге к тому же еще 
между Национальным театром, Театром русской драмы 
и вновь учреждаемыми при Союзе латышских актеров 
театральными курсами. [...] Главная работа Чехова 
идет сейчас над «Гамлетом», в котором рижане увидят 
М. А. Чехова в конце сентября в Национальном теат
ре. [...] Второй постановкой М. А. Чехова в Националь
ном театре будет «Скверный анекдот» Достоевского. [...] 
«А играть я б у д у , — весело вставляет М. А. Чехов, — 
в «Скверном анекдоте» по-латышски!» 

7 августа уезжает в Каунас, где ведет занятия с актерами 
Литовского государственного театра по технике актер
ского мастерства. С 18 августа по 29 сентября проведено 
15 занятий. Параллельно репетирует «Гамлета» в Литов
ском государственном и латвийском Национальном 
театрах. 

3 сентября газета «Сегодня» сообщает, что Союз латвийских 
актеров открывает в предстоящем сезоне театральную 
школу: «В школьных занятиях много времени будет 
отдано практическим работам, которые будут вестись 
под руководством М. А. Чехова и В. А. Громова. При 
школе открывается специальный курс (семинарий) для 
профессиональных актеров, желающих пополнить и осве
жить свои театральные знания». 

7 октября дает интервью еженедельнику «7 дней искусства»: 
«Гамлет» предоставляет так много творческого материала, 
что уже само собой стимулирует решимость победить 
эти трудности. Пьеса так скомпонована, что импульсы 
действий главного героя непосредственно выплывают 
из того духовного мира, который раскрыт в образе отца 
Гамлета. Нас занимала идея: как чисто духовный 
импульс может вызвать в главном герое максимальное 
волевое напряжение; как из Гамлета (равнодушного 
скептика, каким обычно он изображается на сцене) 
сделать сильную, активную, полную жесткой воли 
фигуру. Во-вторых, мы усмотрели в пьесе оптимистиче
скую сторону той трагедии, которая разыгрывается 
в процессе борьбы. Между собой борются злое начало — 
король и его приближенные, и доброе начало — Гамлет 
и его друзья. Эта борьба проявлена в пьесе необыкновенно 
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ярко. Победа доброго начала есть та сила, которая 
укрепляет и очищает человека. [...] В борьбе со злом 
Гамлет и сам вырастает как человек воли. Физическая 
смерть короля в конце пьесы есть последнее мгновение 
в целой цепи дворцовых смертей. Параллельно цепи 
этих дворцовых смертей Гамлет переживает подъем 
своего жизненного тонуса. Смерть Гамлета в конце 
трагедии является высочайшим символом духовного 
рождения. [...] Наконец, мы выбрали «Гамлета», желая 
найти классической трагедии такую форму, которая 
соответствовала бы мышлению современного челове
ка». 

11 октября премьера «Гамлета» в Литовском государствен
ном театре. Постановка Чехова, художник — М. В. Добу
жинский. В роли Гамлета — А. М. Жилинский. 

21 августа играет Гамлета в своей постановке в Националь
ном театре в Риге. 
«В нем меньше внешней красивости, больше внутреннего 
благородства, строгого горения [...]. Острый, пронизы
вающий взор тоскливых глаз, небольшая фигура, 
тусклый, порой полухриплый голос уклоняются от 
классической или романтической картинности обра
за. [...] Гамлет Чехова — Гамлет совершенно новый, 
Гамлет нашего времени, вырванный из старой среды, 
освобожденный от былых рефлексий и мучений» («Сегод
ня вечером», 22 окт.). 

7 ноября в Тарту играет в «Ведьме», «Утопленнике», 
«Забыл». 

8 ноября в Таллине выступает с той же программой. 
9 и 10 ноября в Таллине помимо рассказов А. П. Чехова 

включает сцены из «Ревизора» и монолог Мармеладова 
из «Преступления и наказания». 

11 ноября в Тарту играет сцену из «Преступления и нака
зания», «Жениха и папеньку» и «Торжество победителя». 

12 ноября возвращается в Ригу. Репетирует «Село Степан-
чиково» в Театре русской драмы. 

25 ноября премьера «Села Степанчикова» в постановке 
Чехова, он же играет Фому Опискина. 
«Когда Чехов — Фома, маленький, горбоносый, с выгну
тым вперед тяжелым подбородком, белобрысый, с косич
кой на затылке, мягкогрудый, с асимметричными глазами, 
из которых один совершенно закрыт — осталась только 
косая серая щелочка (грим вообще бесподобный) , — появ
ляется в первом акте в своем халате и с притворным равно
душием скрипучим ржавым голосом тихо произносит свои 
первые с л о в а , — перед вами совершенный облик Тартюфа. 
Но Фома не только Тартюф, не только ханжа и лицемер; 
долгие годы шутовства сделали его еще и юродивым, 
хотя тут масса притворства: прикрикните на него и он 
спрячется» («Сегодня», 27 ноября). 
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8 декабря играет Фому Опискина с Театром русской драмы 
в Либаве. 

Декабрь работает в Литовском государственном театре. 

1933 
18 января Чехов, Соловьева, Жданова, Добужинский и Жи-

линский отправляют телеграмму Станиславскому в связи 
с его 70-летием: «Поздравляем дорогого Константина 
Сергеевича, всегда любим, помним великую мудрость 
гениального художника, учителя» (Музей МХАТ, КС, 
10473). 

14 апреля приезжает в Варшаву на гастроли. 
16 и 17 апреля играет «Ведьму», «Утопленника», «Забыл», 

«Торжество победителя». 
17 апреля телеграфирует жене: «Хорошо, однако, Ревель 

значительно теплее; по-видимому, серьезно судят. Обни
маю, целую сердечно» (ЦГАЛИ, 2316, НП). 

18 апреля играет «Жениха и папеньку», «Свидание хотя 
и состоялось, но...» и сцену из «Преступления и наказа
ния». 
Телеграфирует жене: «Понедельник прекрасно, сегодня 
новая программа. Благодарю письмо, обнимаю» (там же). 
«Я хотел говорить о гриме Чехова, но грима у него, 
собственно, нет. Кажется, у него в запасе множество 
живых человеческих лиц, которые он надевает по жела
нию. Чем достигается такое, я бы сказал, «одухотворение 
грима»? Тем ли, что каждая проведенная гримироваль
ным карандашом черточка не случайна, но до конца 
продумана и обоснована ролью, художественным ли 
мастерством исполнения и м и м и к о й , — но каждый раз 
перед вами новые черты лица, то изможденные, то 
одутловатые, и, кажется, даже новая форма головы. Но 
на этом не кончается его метаморфоза. Не только голова, 
но все тело у него способно менять свою форму, сжимать
ся и вырастать по желанию. Вы не знаете, какие у него 
в действительности руки, потому что в каждой роли они 
меняются, становясь то костлявыми руками старика, то 
дрожащими потными руками пропойцы, то безвольными 
рассеянными руками обывателя. Но что самое удивитель
ное, вместе с внешним обликом меняется и его голос, точно 
он обладает несколькими тембрами и может по желанию 
менять его высоту» (ЦГАЛИ, 2316.2.91, л. 136). 

19 апреля телеграфирует жене: «Отзывы блестящие, боль
шой интерес. Счастлив, целую, люблю» (ЦГАЛИ, 2316, 
НП). 

Апрель — май работает над постановкой «Ревизора» в Ли
товском государственном театре. 
Из записей актера Р. Юкнявичуса репетиций «Ревизора»: 
«Начало 1-го действия. Все в смысле: «Враг приближает
ся». Все пришли к городничему утром, ставни еще 
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закрыты. Комната маленькая и тесная (давка, теснота 
и полутьма). Это известие — единственный случай в их 
жизни, и в первый раз «враг приближается». [...] Внут
ренне можно взять как прислушивание к издали прибли
жающемуся. Каждый на каждого смотрит — кто первый 
предаст. Городничий сообщает известие, а сам ищет, 
кто жулик. Мистика городничего. Каждое слово имеет 
значение: «пришли, понюхали — и пошли прочь». Он 
чиновников совершенно заколдовал: сами себя пугаются. 
Говорите про крыс не столько чиновникам, сколько про 
них» (МТМ, 2196). 
Из режиссерского экземпляра «Ревизора»: «Моя задача: 
чтобы все сыграли, а не доложили. [...] Хлестаков — не 
виноватость, а гениальность. Хлестакову — долой рассу
док. Избегать глаз Осипа. И движения, как р е ч ь , — начал 
движение и не кончил. [...] Избегать логического ударе
ния речи и мысли. Нет ни конца, ни начала — все вдруг. 
Ничего не делает — начинает, бросает, легко сквозь все 
проходит, каждое предложение — экспромт. Почтмей
стер — франт, подражает Хлестакову. Оба рисуются» 
(МТМ, 5278). 

7 июня в помещении латвийского Национального театра 
играет сцену из «Преступления и наказания», рассказы 
А. П. Чехова. 

11 и 14 июня проводит в Сигулде семинар с латышскими 
актерами по системе Станиславского. Тема занятия — 
«Путь к сознательному вдохновению». 

13 июля семинар в Сигулде. Речь идет о движении, слове, 
фантазии: «Фантазия на какую бы то ни было тему 
не имеет конца и предела. Нет конца и нет совершен
ства, потому что в мире фантазии один образ лучше 
другого. [...] Вкус. Отказаться от готового и сделанного 
и взяться за новое. Это развитие вкуса». Дает актерам 
упражнения. Говорит о трех периодах развития роли: 
зачатии, созревании и рождении. 

23 и 26 августа семинар в Сигулде. 
«Можно свои слова на сцене выбрасывать хаотически, 
но если мы чувства свои ощутим как краски, то актер 
будет художником, рисующим словом, как красками. 
Краска есть чувство, и чувство не может быть без крас
ки. [...] Красное — сильный темперамент, беспокойный. 
Волевое устремление, звук «р» и «п» очень красен. Он 
кричит, радуется, возбуждает волю». 

29 августа последнее занятие в Сигулде. Тема — «Художе
ственный образ и развитие актера как личности». 

26 сентября премьера «Ревизора» в Литовском государствен
ном театре. Постановка Чехова, художник — М. В. Добу
жинский. 
Из записей Р. Юкнявичуса: «Ревизор» — острый гротеск. 
Декорации М. Добужинского — старая, запущенная ком-
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ната с битыми стеклами, сохнущим бельем и перекосив
шейся дверью. Потолок подпирали две раскрашенные, 
как верстовые столбы, колонны, на ободранной стене 
висел засиженный мухами портрет Николая I. Над всем 
этим нависли огромный ободранный фрак и латаное 
тряпье. Режущее сочетание зеленых и красных тонов» 
(МТМ, 2196). После спектакля «.Ревизор» реакционная 
литовская печать обвинила Чехова «в коммунистичес
кой тенденциозности и агитации». 

4 октября посылает молодежи Литовского государственного 
театра письмо, в котором раскрывает понятие «атмосфе
ра» (см. наст. изд., т. 2). 

16 октября рижская газета «Сегодня» поместила статью 
Добужинского «О постановке «Ревизора» в Литовском 
государственном театре»: «Чеховская постановка «Реви
зора» [...] вызвала много толков и споров и показывает 
и то, как жизненна сама комедия, и то, как все, выхо
дящее из рамок обычного театрального представления, 
кажется чем-то колеблющим привычные основы, чуть 
не революционным. [...] Между тем постановка эта 
при всей ее «передовитости» построена на внимательном 
внутреннем подходе к образам Гоголя и к существу самой 
комедии. [...] Истинное искусство не должно бояться 
ошибок и не должно стремиться угодить, понравиться, 
а в таких индивидуальных случаях, как постановка 
М. А. Чеховым «Ревизора», отдельные неудачи не могут 
умалить значительности этой огромной работы». 

Ноябрь. Репетирует с актерами латвийской Национальной 
оперы «Парсифаль» Вагнера. 

1934 
Январь. Врачи диагностировали у Чехова стенокардию. 
Март проводит в клинике у профессора В. Н. Клименко. 

Занимается здесь планом постановки «Парсифаля» 
К генеральной репетиции выписывается из клиники. 
Из интервью газете «Сегодня вечером»: «Я в опере 
стремлюсь использовать все ее возможности, чтобы 
создать нечто такое же грандиозное, как замысел Вагне
ра. Весь спектакль должен пройти «маэстозо», впрочем, 
это единственно возможный подход к «Парсифалю». 

14 марта премьера «Парсифаля». Постановка Чехова, 
дирижер — Т. Рейтер. 
«На сцене Национальной оперы мы уже давно не видели 
столь тщательно, артистически серьезно отработанную, 
сценически блестяще воплощенную оперную постановку» 
(«Часовой Латвии», № 12). 

30 марта выезжает в Каунас. 
15—16 мая государственный фашистский переворот в Лат

вии и установление военной диктатуры. Чехова начинают 
преследовать как советского подданного. 
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Июль живет в деревне под Ригой. 
Вл. И. Немирович-Данченко — Л. Д. Леонидову: «Слы
хал, что Вы затеваете поездку в Америку с Чеховым 
и Рощиной-Инсаровой. [...] Кстати, о Чехове. Прошел 
слух, что он возвращается в Москву — к Мейерхольду!! 
Скажите ему, что двери Художественного театра ему 
раскрыты» (Немирович-Данченко, т. 2, с. 419). 

Август. Из воспоминаний Ж. Бонер: «Миша чувствовал себя 
плохо, но много работал. Писал статью о постановке 
«Короля Лира» (ЦГАЛИ, 2316.3.22). 

Сентябрь. По предписанию врачей едет в Италию. 
Октябрь. Приезжает в Берлин, где ведет переговоры с антре

пренером Л. Д. Леонидовым по поводу поездки в США. 
С 10 октября лечит голосовые связки в Берлине. 
С 24 октября проходит курс лечения на курорте в Сальсо-

маджоре, в Италии. 
Декабрь. Едет в Париж, где начинает подготовку к гастро

лям в Америке. Играет в «Ревизоре» и «Гамлете» с труп
пой, которая едет с ним в Америку. 

1935 
15 января чеховская труппа едет на гастроли в Брюссель. 
18 января играют в Брюсселе «Ревизора». 
19 января в газете «L'independance Belge» помещено 

интервью с Чеховым, в котором он рассказывает о своей 
работе в Риге, о постановке «Парсифаля», о педагоги
ческих занятиях. 

28 января играет Хлестакова со своей труппой в Париже 
в театре «Марэ». 

29 января. С. В. Рахманинов — Е. И. Сомову: «Вчера вече
ром был на премьере «Ревизора» с Чеховым, которого 
через неделю везут Вам в Америку. Чехов только местами 
удивительно хорош. А если где нехорош, то от переигры
вания. Недурен городничий. Остальное — одно горе. 
Сплошной шарж. В общем — разочарование. Сейчас буду 
обедать с Чеховым» (Лит. наследие, т. 3, с. 38). 

30 января Т. С. Конюс — Е. И. Сомову: «Папа * очень 
просит Вас встретить Михаила Александровича Чехова, 
который выезжает на пароходе «Lafayette» 6-го февраля. 
Он по-английски почти не говорит и очень боится New 
Yorka, таможни, просмотра паспортов и вообще всяких 
формальностей» (там же, с. 260). 

6 февраля отплывает со своей труппой в Нью-Йорк. 
14 февраля прибывает в Нью-Йорк. 
16, 18, 19, 20 (у.) и 23 февраля играет Хлестакова на сцене 

нью-йоркского театра «Мажестик». 
21 февраля. Е. И. Сомов — С. В. Рахманинову: «...Чеховых 

я благополучно встретил, и они нам очень понравились. 
* С. В. Рахманинов. 
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От себя скажу, что мне доставляет огромное наслаждение 
общаться с таким невероятно деликатным и душевно 
тонким человеком. Видно, чеховские души сотканы из 
одного и того же материала. [...] Вожусь с ними довольно 
много, помогаю им устроиться получше, а то оба они 
не очень-то практичные люди. [...] Музыкальны и очень 
любят музыку. Я достал им билет на тосканиниевский 
концерт из брамсовского цикла, и они оба остались в 
восторге. Сегодня идут на второй его концерт и услышат 
Хейфеца, которого ни разу не слыхали. Талантливый 
он человек — Михаил Александрович! Видали ли Вы 
его иллюстрации к им же написанным сказкам? Очень 
талантливо и то и другое» (там же, с. 264). 

24, 28 и 29 февраля играет в инсценированных рассказах 
А. П. Чехова. 

9 марта. С. В. Рахманинов — Е. И. и Е. К. Сомовым: «Я 
знал, что он вам понравится, а если вам удастся раска
чать его как-нибудь на разговор, ну, скажем, на воспоми
нания о Станиславском, о его репетициях с ним «Реви
зора», то вы будете вознаграждены. Попробуйте. Пока 
что кланяйтесь им от меня и следите, чтобы его как-
нибудь не нагрели в связи с каким-нибудь новым 
предложением» (там же, с. 43—44). 

16 марта по просьбе Беатрис Стрейт проводит с ней занятие 
по актерскому мастерству. 

Март. Играет Хлестакова — 2, 8, 13, 15; в инсценированных 
рассказах А. П. Чехова — 3, 12, 17, 24; Фрэзера — 25, 
26, 27 (у.). 

3 апреля. С. Л. Бертенсон — О. Л. Книппер-Чеховой: «Толь
ко что в Нью-Йорке закончились гастроли так называемой 
группы артистов МХТ, куда входят Чехов, Павлов, 
Хмара, Соловьева, Крыжановская, Жилинский и Греч. 
Остальные собраны не знаю откуда, и имен их я не знаю. 
Антреприза Л. Д. Леонидова и Юрока. Судя по газетам, 
они имели хороший успех, но от людей, которым я верю 
и которые видели их спектакли, я знаю, что хорошо 
играет лишь Миша и иногда Павлов. Все же остальное 
второсортно. Возможно, что они приедут и в наш город. 
Сейчас они в Филадельфии» (Музей МХАТ, ф. К-Ч, 
860). 

4 апреля. Е. И. Сомов — С. В. Рахманинову: «Милейшие 
Чеховы уехали гастролировать в Филадельфию и Бостон. 
К сожалению, русская колония и там и в Бостоне неве
лика, а американцы, несмотря на великолепные отзывы 
газет, которые пишут, что не следует смущаться незна
комства с языком, ибо и не понимая текста, можно 
наслаждаться игрой этих удивительных артистов, все же 
посещают спектакли, как пишет Михаил Александрович, 
не в очень большом количестве. Боюсь, что Юрок, не 
сделав на них денег, не захочет привезти их на будущий 
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год и мы лишимся этого наслаждения» (Лит. наследие, 
т. 3, с. 265). 

Апрель. Играет в Филадельфии и Бостоне Хлестакова, 
Фрэзера и чеховские рассказы. 

13 июня. Е. И. Сомов — С. В. Рахманинову: «Сегодня опять 
концертное выступление Чехова и некоторых других 
артистов в отрывках из Достоевского, А. Толстого, 
А. Чехова, Г. Успенского и Шекспира. На этот раз доход 
с концерта пойдет в пользу самих участников, ибо всем 
им надо подработать немного» (там же, с. 265). 
Из воспоминаний Ж. Бонер: «Миша читает доклад 
в Музее Рериха в Нью-Йорке. Читает монологи из 
«Преступления и наказания», «Гамлета», «Ивана Гроз
ного» (ЦГАЛИ, 2316.3.22). 

Осень. Подписывает контракт с Беатрис Стрейт и ее роди
телями, английскими меценатами Элмхерст, на органи
зацию театральной студии в Англии. 
Из воспоминаний Г. С. Жданова: «Нью-Йорк и амери
канская пресса сразу оценили актерский гений Чехо
ва. [...] В то время существовал еще единственный 
постоянный ансамбль «Груп-тиэтр». Дирекция этого театра 
предложила Чехову вступить в их театр в качестве режис
сера и педагога. Но М. А. отказался, так как в это же 
время он получил предложение организовать свой театр-
студию» (ЦГАЛИ, 2316.2.81, с. 3—4). 

Октябрь. Переезжает в Англию (ЦГАЛИ, 2316.3.22). 

1936 
Январь. Из воспоминаний Г. С. Жданова: «Дартингтон-

холл — необычайно интересная организация: на юге 
Англии, в Девоншире, около старинного города Тотнес, 
мистер Элмхерст (англичанин) и его жена Дороти 
Элмхерст (американка) организовали огромный центр, 
в котором заняты были 4000 человек разных профессий, 
состоящий из разных отделов: сельскохозяйственный 
по новейшим американским принципам, легкая индуст
рия, лесопильный завод, производство особого высоко
качественного сукна и пр. [...]. Задуман был большой 
художественно-артистический центр с летними фестива
лями в будущем. [...] Организован был театр, перестроен
ный из старинного амбара, и большой театр на открытом 
воздухе. Театр Чехова должен был быть студией и шко
лой и постепенно превратиться в постоянную труппу» 
(ЦГАЛИ, 2316.2.86). 
«Через шесть месяцев после приезда в Дартингтон набра
ли 20 студентов и открыли школу» (В. Стрейт. — ЦГАЛИ, 
2316, НП). «Основной работой студии становится попытка 
создать новый тип актера, режиссера, автора и художни
ка. Не меньшее значение будет иметь аудитория — новой 
формации. [...] Актер — режиссер и автор пьесы, артист 
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нового типа, должен нести моральную ответственность 
за то, что возникает в душах зрителей. Создать новый 
тип героя, новый тип пьес, новый тип аудитории. Курс 
должен длиться свыше трех лет. Первые 12 месяцев 
рассматриваются как испытательные; за это время 
должен быть произведен тщательный отбор» (ГЦТМ, 
376.8). 

4 марта доклад Чехова. 
«Он выступал перед группой артистов-любителей Дар-
тингтона свободно и легко» (Ж. Бокер. — ЦГАЛИ, 
2316.3.22). 

15 и 16 мая в Дартингтон-холле читает лекцию об искусстве 
группе будущих учителей. 

5 октября начало первого семестра занятий в Студии Чехова 
в Дартингтон-холле. 

6 октября занятие посвящено воображению: «Я вижу образ 
в моем воображении... я способен делать с этим образом 
все, что хочу... посредством моего воображения я могу 
делать мой образ старше и старше, а потом — моложе 
и моложе... Я могу изменить не только его внешность, 
но я могу изменить его душу. [...] Мы никогда не 
должны забывать, что одна из наших технических 
способностей — это быть удивленными и активными в 
мире воображения» (Из записей секретаря Чехова 
Д. X. дю Прей). 

16 октября занятие посвящено атмосфере. 
28 октября лекция посвящена необходимости развития граж

данственности у актеров. 
5 ноября занятие посвящено «видению чувств». 
6 ноября объясняет студийцам, что такое «излучение 

атмосферы». 
7 ноября. Из стенограммы занятия: «Одаренность, талант, 

вдохновение и интуиция придут, и придут в большой 
степени, если мы будем работать. Мы не должны ждать 
момента озарения. [...] Актер всегда должен знать, что, 
даже покидая сцену, он через других продолжает 
играть. Например, король Лир — даже когда его нет на 
сцене, его мелодия играется другими и звучит все время» 
(там же). 

10 ноября занятие посвящено речи и жесту. 
«Даже тишайший шепот должен восприниматься как 
жест» (там же). 

20 ноября. Из стенограммы занятия: «Если вы художник 
и хотите играть старика, вы должны [...] чувствовать 
старость во всем — старая земля, старые деревья, старые 
животные, старые мысли. Когда у меня есть чувство 
старости в главном, я могу дать публике больше, чем 
только «старого джентльмена...» (там же). 

21 ноября начинает со студийцами работать над англий
ской народной сказкой «Золотой конь» (там же). 
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1937 
Весной приглашает в студию для совместной работы актера 

Г. С. Жданова. 
«Во время нашей работы, уроков, лекций, репетиций 
делались записи, собрано было много материала, и на 
базе этих практических материалов М. А. Чехов писал 
свою книгу *» (ЦГАЛИ, 2316.2.81). 

7 марта присутствует на концерте Рахманинова в Лондоне. 
8 марта обедает у Рахманинова. 

С. В. Рахманинов — Е. И. и Е. К. Сомовым: «Чеховы 
своей жизнью в Англии очень довольны, и здоровье его, 
если им верить, здесь окрепло» (Лит. наследие, т. 3, 
с. 72). 

28 июля в письме Рахманинову Сомов приводит выдержки 
из письма к нему Чехова: «Вам уже известно, что Элм-
херсты люди необыкновенные во всех отношениях. Имея 
необыкновенные материальные возможности, они имеют и 
идеалы, что в наше время так странно, и они имеют 
волю к проведению в жизнь своих идеалов, что, пожалуй, 
еще странней... Они хотят создать большую международ
ную организацию, которая была бы в руках самих артис
тов (всякого рода искусств), служила бы артистам, а не 
эксплуатировала бы их... Строгое изучение вопроса и 
большая, может быть, многолетняя подготовительная ра
бота должна быть произведена, прежде чем может быть 
сделан первый шаг в этом направлении. Нужна неболь
шая группа людей, которые взяли бы на себя труд под
готовить план компании. Разумеется, нужны деньги, и 
большие, для этого. Деньги эти есть. Вопрос в людях. 
Эта идея Элмхерстов (и особенно Беатрисы) уже давно 
существует и зреет в их умах, но до сих пор они не 
видели конкретного подступа к ней. Теперь, начав в 
Дартингтоне театральное дело, они, естественно, задали 
себе (и мне) вопрос: не время ли начать подготовитель
ную работу? Кто мог бы быть тем человеком, который 
взял бы на себя труд помочь в проведении первых 
шагов? Не догадываетесь? Странно! Итак, назвав Вас, до
рогой Женечка, я вместе с тем: 1) положил конкретное 
начало всему делу, 2) поджал хвост, ибо не знаю, что 
Вы скажете на все это. Дартингтон — место практическое, 
и после моего предложения касательно Вас был немедлен
но создан следующий план: пригласить мистера Сомова 
в Дартингтон для переговоров в сентябре и, буде перегово
ры пойдут благоприятно, приятно и благополучно, пред
ложить мистеру Сомову принять участие в качестве ад
министративно-организаторской силы в создаваемой здесь 
театральной школе и позднее театра, руководимых неким 
Моившей Чеховичем... Скоро приезжает в Америку наша 

* «О технике актера». 
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школьная представительница для экзаменационных ра
бот. Она явится к вам, Женечка, с тысячью поклонов 
и с разговором об этом... Прежде чем наша представи
тельница переступит порог Вашего дома, я должен знать, 
что Вы думаете о дартингтонском Вам предложении. Же
нечка, дорогой, садитесь за стол и пишите скорее мне: 
«да» или «нет»... Конечно, никакое «да» или «нет» Вас 
решительно ни к чему не обязывает — это есть частная 
переписка друзей» (Лит. наследие, т. 3, с. 288). 

1938 
25 января посылает Станиславскому телеграмму от имени 

Чеховской студии, приветствуя его с 75-летием со дня 
рождения (см. наст. изд., т. 1, п. 158). 

8 декабря. Из дневника К. А. Сомова: «...оказывается, школа 
театра Чехова из Дартингтона переводится в Америку и 
Женя Сомов получает там место администратора» (К. А. Со
мов. М., 1979, с. 434). 

Декабрь. Переезд студии из Дартингтона в США, вызванный 
напряженностью обстановки в Европе в связи с активиза
цией немецкого фашизма. 

25 декабря. Телеграмма Чеховых из Америки Ж. Бонер: 
«Поздравляем Новым годом и рождеством. Наилучшие по
желания успеха в театральной деятельности. Пишите: 
Риджфилд. Коннектикут. Любим — Ксения, Миша» 
(ЦГАЛИ, 2316.3.22). 

1939 
Начало года. Студия, преобразованная в Театр Чехова, обо

сновывается в Америке. 
Из воспоминаний Г. С. Жданова: «Все актеры труппы, 
которая была уже организована к тому времени, жили и 
работали в Риджфилде, 50 миль от Нью-Йорка. На 16 
акрах были специальные помещения для мастерских, где 
готовились декорации, костюмы и пр., был театр, репети
ционные помещения, помещение (большой дом) для акте
ров (наша труппа) и учеников. При театре была открыта 
школа» (ЦГАЛИ, 2316.2.81). 

22 сентября. М. В. Добужинский — С. Л. Бертенсону: 
«Я начал с Чеховым в Англии еще год назад, и теперь 
это начинает осуществляться. Спектакль его театра предпо
лагается в конце октября в Нью-Йорке» (Лит. наследие, т. 3, 
с. 348). 

2 октября первый спектакль Театра Чехова в Нью-Йорке, 
на Бродвее — «Бесы» («Одержимый»). Пьеса Г. С. Ждано
ва, постановка Чехова, художник — М. В. Добужинский. 
Из воспоминаний Г. С. Жданова: «Пьеса была написана по 
роману Достоевского, но были использованы материалы 
из других романов Достоевского, его письма; это была 
свободная обработка [...]. Спектакль был поставлен в очень 
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интересном не натуралистическом стиле и оформлении. 
Быстро, бесшумно сменявшиеся площадки, ширмы, проек
ции импрессионистического характера — все это помогало 
атмосферам отдельных сцен и всего спектакля. Был 
испробован практически следующий способ: пьеса писа
лась мной, и в это время Чехов уже режиссировал «за 
столом», создавая спектакль вместе с автором, с тем чтобы 
автор (в данном случае я) участвовал в режиссуре во 
время репетиций [...]. Спектакль «Бесы» вызвал фурор, 
большой интерес и споры в артистических кругах. Рецен
зии смешанные: часть прессы хвалила, часть нападала — 
и «за» и «против» были выражены бурно. Среди легко
мысленных постановок на Бродвее того времени наш спек
такль был совершенно специфическим, отличавшимся от 
всех других» (ЦГАЛИ, 2316.2.81). 

7 декабря. М. В. Добужинский — С. Л. Бертенсону: «Чехова 
после постановки почти не вижу. Я очень сдружился с ним 
и с его студией, и страшно жаль того неуспеха, но критика 
довольно подлая, а публика довольно глупая» (Лит. насле
дие, т. 3, с. 348). 

1940—1941 
Из воспоминаний Г. С. Жданова: «В Риджфилде мы репети
ровали все наши постановки для Нью-Йорка и для турне 
по Соединенным Штатам; тут находилась и наша школа-
студия (впоследствии мы открыли вторую школу в Нью-
Йорке) и групповые занятия для актеров бродвейских театров, 
которые хотели ознакомиться с принципами нашей работы. 
[...] Чехов хотел ставить «Лира» — его давнишняя мечта». 
Жданов предложил Чехову, который не был уверен в своем 
знании английского языка, подготовить на пробу несколько 
монологов и показать ему. «Отворилась дверь, и я увидел на 
пороге М. А. в невозможно смешном одеянии. [...] М. А. вдруг 
и неожиданно серьезно сказал: «Ну, начнем?» И ушел в даль
ний конец гостиной, в то время как я уселся в противополож
ный угол на стуле. М. А. только снял очки, все в том же 
невозможном одеянии он через несколько секунд повернулся 
ко мне лицом, и тут сразу что-то невероятное произошло на 
моих глазах. Что это? Он как будто выше ростом, пронеслось 
у меня в голове... он растет... и глаза... совсем другие глаза... 
и все лицо изменилось... какие-то тени пробегают по его 
лицу... и вот я уже не замечаю его неподходящий костюм, 
я забыл о нем, а ведь мы только что над этим костюмом так 
смеялись... Передо мной король, и какая величественная ат
мосфера вокруг него — да, это король Лир [...] но вдруг понес
лись слова, именно понеслись, они летели ко мне, они били, 
пронзали, терзали и в то же время как-то особенно остро 
трогали меня... я весь напряжен, держусь обеими руками 
за стул, на котором сижу, а вот он передо мной весь совер
шенно свободен, без всякого напряжения, с какой-то непости-
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жимой легкостью... откуда такая силища идет от него? Отку
да эта буря, ураган? Этот огонь, эта горячая лава, которая 
несется на меня... [...] Я увидел на практике, к чему мы стре
мились в идеале. [...] Вот атмосфера такой силы, такой гу
стоты, что ее, казалось, можно резать ножом; вот чувство лег
кости, полное отсутствие излишнего мышечного напряжения 
в сочетании с легкой динамической активностью — энергией. 
А эти максимально выразительные руки [...]. Он, актер, играю
щий будущего Лира, свободен, это я, публика, напряжен, 
это я прикован к стулу, во мне все кричит, а чеховский Лир 
даже в моменты крайнего экстаза никогда не кричит... Вот 
весь «психологический жест», роль найдена и живет в нем, он 
внутри этого Лира, я его вижу в моем воображении, чувствую, 
знаю». Было решено, что в предстоящем спектакле роль Лира 
будет играть Чехов, но от его участия в спектакле пришлось 
отказаться. Спектакль нужен был немедленно, а Чехову для 
подготовки роли на английском языке понадобился бы год. 
«М. А. ставил «Лира» один, сам сделал эскизы для декораций, 
костюмов, гримов» (Музей МХАТ, ф. М. Чехова). 
Из воспоминаний Г. С. Жданова: «Были подготовлены следу
ющие спектакли: «Двенадцатая ночь» Шекспира, новая, со
вершенно отличная от прежних постановок. Режиссеры этого 
спектакля — Михаил Чехов и Жданов. «Сверчок на печи» — 
новая переделка Чехова. Режиссеры — Чехов и Жданов. «Ко
роль Лир» Шекспира — постановка Чехова. [...] Далее постав
лена одновременно с этим современная американская пьеса. 
Постановка Г. С. Жданова. Сказка для детей, написанная 
специально для нашего театра. Постановка М. А. Чехова» 
(ЦГАЛИ, 2316.2.81). 
«К своим гастролям в 1941 году Чеховский театр отобрал 
блестящий и разнообразный репертуар. Поскольку «Двенад
цатая ночь» и «Сверчок на печи» имели огромный успех 
на гастролях в 1940 году, их решили показать снова. К 
этим пьесам была добавлена еще одна великая шекспиров
ская драма и сказка для детей. [...] Большое желание доста
вить детям удовольствие и обеспечить себе будущую театраль
ную аудиторию, побудило Чеховский театр остановить свой 
выбор на «Склочнике-лицемере». Эта фантазия, восхитившая 
детей всех возрастов, основана на сказочных мотивах извест
ного австрийского писателя Фердинанда Раймунда. Написан
ная Чеховым и Айрис Три, дочерью знаменитого английского 
актера, эта пьеса показывалась во всех уголках юго-запада 
США. В ней с юмором и глубиной трактуются злоключения, 
выпадающие на долю домашнего тирана, который, пройдя 
через ряд забавных и фантастических эпизодов, совершенно 
меняется к финалу. 
Поскольку к шекспировским пьесам предъявляются огромные 
требования, было решено мобилизовать все имеющиеся ре
сурсы для постановки одной из его драм (по-видимому, име
ется в виду «Король Л и р » . — М. И.). Неувядаемость и универ-
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сальность, свойственные величайшему драматическому 
писателю, сделали этот выбор удачным для настоящего вре
мени» (ЦГАЛИ, 2316.2.94, л. 65). 

1942 
На сцене Новой оперы в Нью-Йорке ставит «Сорочинскую 

ярмарку» М. П. Мусоргского. Художник — М. В. Добу
жинский, дирижер — Э. Купер. 
«Михаил Чехов успешно поставил массовые сцены, в кото
рых удачно использовал национальный колорит» (ЦГАЛИ, 
2316.2.93). 

24 июля Рахманинов пишет Сомову о своем разговоре с кино
режиссером Г. В. Ратовым о предоставлении Чехову воз
можности сниматься в Голливуде: «Я его ( Р а т о в а . — М. И.) 
видел не более двух минут. Вынес впечатление, что Че
хова он хочет и хлопотать о нем будет. Сказал мне еще, что, 
вероятно, Чехова сюда выпишут и дадут ему «пробу», после 
которой, если дадут, не сомневается, что его пригласят. 
Я только осведомился, на чей счет Чехов сюда приедет?! 
На свой, или на счет Персидского Шаха!? Ратов заявил, 
что дорогу туда и обратно оплатят. Что и требовалось до
казать! Его заявление Чехову, что рекомендовать его будут 
от моего имени и Горовица с Хейфецем — заявление, Вас 
поразившее , — меня нисколько не удивило. Не все ли равно! 
Пусть хоть и Кусевицкого сюда захватят. Лишь бы ре
зультат был!» (Лит. наследие, т. 3, с. 211—212). 

17 августа. С. В. Рахманинов — Е. И. Сомову: «Вчера было 
воскресенье и мне удалось получить Ратова к нам на обед. 
Постараюсь резюмировать, что он мне сказал про Чехова, 
только наперед предупрежу, что ничего очень утешитель
ного нету. Он сказал: наконец, теперь голоса за Чехова 
перевалили за половину и что теперь есть все же надежда 
на его приглашение. [...] И в заключение сказал, что почти 
уверен, что Чехову дадут пробу с оплаченной дорогой и 
что после такой пробы невероятно, чтобы его не приняли. 
Тут, конечно, подразумевалось то впечатление, которое 
Чехов произведет на своих судей. В общем, у меня полу
чился такой взгляд: Ратов старается всеми силами привлечь 
Чехова, но что голоса за него не перевалили за половину, 
а, напротив, не достигли п о л о в и н ы , — иначе его приглаше
ние было бы уже решено» (там же, с. 216—217). Из вос
поминаний Г. С. Жданова: «После долгих рассуждений и 
обсуждений решено было закрыть временно все наше теат
ральное предприятие до окончания войны. [...] Решено 
было приготовить прощальный спектакль, на этот раз с 
непременным участием М. А. как актера в постановке 
одноактных вещей и рассказов А. П. Чехова. Как ни 
сопротивлялся Чехов, ему пришлось согласиться самому 
играть. [...] Началась интенсивная работа по подготовке 
этого спектакля» (Музей МХАТ, ф. М. Чехова). 
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5 сентября. С. В. Рахманинов — Е. И. Сомову: «Ваше послед
нее письмо, где Вы пишете мне, что решили дать спектакль 
из мелких рассказов Чехова с участием Михаила Чехова, 
да еще по-английски, меня крайне порадовало. Сел Вам 
тотчас же писать, чтобы сказать, что успех этого спектакля, 
на мой взгляд, обеспечен. [...] Известите меня немедленно 
об этом успехе, в котором, повторяю, не сомневаюсь. У 
меня явилась даже идея поговорить с одним менеджером 
здесь, которого недавно узнал, который мне очень понра
вился и который работает только с фирмами кинематогра
фов. Решил его просить взять Чехова, предложить ему 
10% отчислений. Чем мы рискуем? [...] Что приглашение 
затягивается, меня также не пугает. Постановка нового 
фильма должна начаться в октябре или ноябре» (Лит. на
следие, т. 3, с. 220—221). 

26 и 27 сентября выступает в «Barbison Plaza theatre» в 
Нью-Йорке с рассказами А. П. Чехова. «Спектакли 
М. А. Чехова в пользу Рашен Уор Релифо прошли с шум
ным и заслуженным успехом. Оба раза театр Барбизон 
Плаза был переполнен. И по окончании спектакля публика 
устраивала длительную овацию, относящуюся, впрочем, в 
значительной части к последней в спектакле инсценировке 
«Забыл». [...] Для нас «ключевой» инсценировкой была 
«Ведьма». М. А. Чехов и на английском языке создал 
образ совершенно исключительной силы» (ЦГАЛИ, 2316.2. 
92). 
Из интервью газете «Русский голос» (27 сентября): «Чехов 
сообщил мне, что только что окончил работу над книгой 
о своем творческом методе. Книга эта выйдет в недалеком 
будущем на английском языке под названием «То the 
Actor». 
— Как отразилась война на вашей работе? 
— Да вот из нашей труппы взяты на войну шестнадцать 
юношей. Осталось у нас семь человек. И мы работаем. 
Мы перешли к вопросу об отношении к родному народу. 
Тут я заметил в скромной тихой улыбке М. Чехова какую-то 
искорку светлой радости и... гордости. 
— Конечно, мы все должны помогать. Вот мы все вместе с 
основательницей нашей труппы Беатрис Стрейт и Георгием 
Ждановым решили устроить эти спектакли для оказания 
медицинской помощи нашему народу через посредство 
американо-русского комитета медицинской помощи Совет
скому Союзу. 
Что касается титанической борьбы советского народа, 
то по этому поводу М. Чехов сказал мне решительно и 
твердо: 
— Я разделяю общий восторг перед русским народом, 
перед его героизмом. Мучительно хочу, чтобы все поняли, 
что это не вопрос узкого национализма, а защита обще
человеческих культурных ценностей». 
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7 ноября. Из телеграммы Г. В. Ратова — С. В. Рахманинову: 
«Проба Чехова произвела огромное впечатление» (Лит. 
наследие, т. 3, с. 376). Для пробы был снят рассказ 
А. П. Чехова «Забыл». 

23 ноября пишет Рахманинову: «Контракт с «Metro-Goldwin-
Mayer» подписан на картину Григория Васильевича *. 
Спасибо Вам от всего сердца, от всей души! Я знаю, что 
Григорий Васильевич заботливо отнесется ко мне во время 
съемки. Надеюсь и постараюсь оправдать Ваше и его 
доверие. Спасибо Вам еще раз. Искренне Ваш М. Чехов» 
(там же). 

Декабрь. Вечер инсценированных рассказов А. П. Чехова 
(ЦГАЛИ, 2316.2.94 л. 69). 

1943 
1 января с букетом роз посылает Рахманинову записку: «Глу

бокоуважаемый Сергей Васильевич! Уезжая в Холливуд, 
хочу еще раз поблагодарить Вас за все, что Вы с такой доб
ротой сделали для меня. Желаю Вам в Новом году всякой 
радости. Всегда Ваш М. Чехов» (Лит. наследие, т. 3, с. 377). 

13 января. С. Л. Бертенсон — Н. А. Рахманиновой: «Картина 
Ратова в «Метро-Голдвин-Майер» все еще не началась и 
неизвестно, когда начнется. Быть может, не раньше, чем 
через месяц или даже позднее. Это очень выгодно для Чехо
ва, потому что он с 15 января будет аккуратно получать 
жалованье, независимо от того, когда начнется картина» 
(там же, с. 381). 

28 марта в Лос-Анджелесе умирает С. В. Рахманинов. Теле
грамма Чехова жене в Нью-Йорк: «Сергей умер ночью. 
Михаил» (ЦГАЛИ, 2316.2.65). 

30 марта присутствует на отпевании и похоронах Рахманино
ва в Беверли-хилс. 

1944 
Февраль. На экраны выходят кинофильмы с участием Чехова : 

«Песнь о России» (роль колхозника Степанова) и «В наше 
время» (роль Леопольда). 

Апрель. Нью-йоркский «Новый журнал» начинает публико
вать воспоминания Чехова «Жизнь и встречи». 

22 апреля принимает участие в концерте голливудского Об
щества взаимопомощи русско-американских артистов в 
пользу больных и престарелых коллег в Сан-Франциско. 
«Когда открылся занавес, публика сначала при выходе 
Михаила Чехова устроила ему овацию, а затем замерла и, 
затаив дыхание, внимательно смотрела и слушала игру 
мирового артиста и его молодого партнера Федора Шаля
пина, сына гениального певца и артиста» («Новая заря», 
25 апр.). 

* «Песнь о России». 
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1945 
«Чехов и его жена живут в простом шестикомнатном доми
ке на ферме на одном акре земли в долине Сан-Франциско, 
где жизнь великого русского актера протекает на лоне при
роды. Там он выращивает свои овощи, доит свою козу. Он 
утверждает, что фактически их жизнь вертится вокруг 
их четырех жесткошерстных терьеров [...]. Сам Чехов 
увлекается самозабвенно, помимо различных интересов в 
театре, шахматами. Он приглашает к себе всех специали
стов-шахматистов, и мастера этой игры, живущие вокруг 
Голливуда, восхищаются его мастерством в шахматной иг
ре» (Б. Феррар. — ГЦТМ, 376.4). 

3 апреля. Радиослужба министерства вооруженных сил 
США — Чехову: «Дорогой господин Чехов! Ваше участие 
в радиопередаче «День победы в Европе» высоко оценено 
радиослужбой вооруженных сил. Без сотрудничества с та
кими актерами, как Вы, мы были бы не в состоянии под
готовить подобную передачу, значащую так много для на
ших войск» (ЦГАЛИ, 2316.2.93, л. 6). 

Май. Заканчивает книгу «О технике актера». Смотрит первую 
серию кинофильма «Иван Грозный», поставленного 
С. М. Эйзенштейном. 

31 мая пишет письмо «Советским фильмовым работникам по 
поводу «Ивана Грозного» С. М. Эйзенштейна» (см. наст. 
изд., т. 2). 

31 октября выходит на экраны фильм «Зачарованный» с 
Чеховым в роли доктора Брулова (ЦГАЛИ, 2316.2.92, 
л. 11). 
«Медаль за лучшее исполнение роли досталась [...] харак
терному актеру по имени Михаил Чехов. Его исполнение 
роли пожилого психиатра было поистине сенсацией» 
(ЦГАЛИ, 2316.2.93, л. 14). 

10 декабря газета «Star-ledger» сообщает, что следующей 
ролью Чехова будет роль сумасшедшего актера в фильме 
«Клянусь!» («Cross my heart»). 

Декабрь. За исполнение роли доктора Брулова получает сви
детельство Академии Эворд о выдвижении его кандидату
ры на премию «Оскар» и премию Общества театральной 
кассы «Голубая лента» (ЦГАЛИ, 2316.2.99). 

1946 
8 января выступает в радиостудии, исполняя главную роль в 

представлении «This is my best» по книге Б. Хехта «Ро
зовый гусар» (ЦГАЛИ, 2316.2.93, л. 413). 

25 января. С. М. Эйзенштейн — Чехову: «Дорогой Михаил 
Александрович! Очень был тронут Вашим вниманием и 
письмом, касающимся моего «Грозного». С большим инте
ресом прочел его сам, и с не меньшим прослушали его 
мои актеры. Но все мы сожалеем о том, что все это выска-
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зывается не в живой беседе с нами» («Искусство кино», 
1968, № 1). 
М. И. Ромм — Чехову: «Прежде всего нас обрадовала та 
художническая страстность и искренность, которой напол
нена каждая фраза Вашего письма. Поднятые Вами вопро
сы волнуют нас и служат предметом горячих споров в 
нашей среде. Вы затрагиваете основные и глубокие пробле
мы природы актерского мастерства; проблемы, гениально 
поставленные перед всем театральным и кинематографиче
ским искусством великим Станиславским. Каждое Ваше 
слово обнаруживает в Вас высокого мастера своего дела, 
притом мастера, мыслящего принципиально и глубоко. 
[...] Во всяком случае, я лично почерпнул для себя в Вашем 
письме очень много ценного. Я считаю великолепными 
Ваши определения природы актерской речи, актерской 
фантазии, роли темпа и паузы. Я позволил себе прочесть 
Ваше письмо и тщательно обсудил его с теми актерами, 
которые сейчас работают со мной, и убежден, что письмо 
принесет нам пользу и оставит след в нашей работе. Мы 
очень хорошо помним Вас, Михаил Александрович, пом
ним Чехова — Хлестакова, Чехова — Гамлета, Чехова — 
Мальволио, Чехова — огромного актера. Нам приятно и ра
достно было читать Ваши строки, проникнутые самым 
горячим желанием добра, и нам в то же самое время 
грустно, что эти строки — первая ощутительная весть от 
Вас» («Бюллетень киносекции ВОКС», 1946, № 1/2). 

28 января «Новости Сан-Франциско» сообщают, что в Гол
ливуде собрались актеры, выдвинутые на соискание пре
мии «Оскар» за исполнение лучшей роли в 1945 году. 
Чехов назван одним из наиболее вероятных претендентов 
на премию за исполнение роли психиатра в фильме 
«Зачарованный». 

9 февраля в «New York times» появилась информация о 
фильме «Призрак розы» («Spectre of the Rose»), в котором 
Чехов снимался в роли Макса Полякова. 

14 февраля лос-анджелесская газета «Daily News» помещает 
статью об Актерской мастерской («The Actor's Laborato
ry»), где «в настоящий момент разрабатывается метод 
Михаила Чехова». 

Май. В кинотеатрах Америки идет фильм «Призрак розы». 
18 июня голливудская газета «The valley Times» помещает 

статью о фильме «Призрак розы»: «Хехт создал захваты
вающую картину о любви женщины к безумному гению. 
Он населил картину характерами, которые могла создать 
лишь сила его наблюдательности [...]. То же можно ска
зать о Михаиле Чехове в роли Полякова, русского импреса
рио, наивного плута, почитателя искусства ради искусства. 
Поляков пытается лгать, мошенничать, разыгрывать фата 
и богатого покровителя. Это мучительно смешной и прав
доподобный тип». 
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23 июня «Times» Лос-Анджелеса сообщает о предстоящих 
съемках фильма «Триумфальная арка» по Ремарку, где 
роль Хааке должен будет играть Чехов. 

24 июня получает членский билет Американской Академии 
киноискусства и наук (ГЦТМ, 376.2, л. 3). 

10 июля принимает участие в симпозиуме по проблемам 
драмы в мировом театре. 
«Михаил Чехов и Мстислав Добужинский, знаменитости 
Московского Художественного театра, выступали на тему 
«Антон Чехов и его влияние на русскую культуру» 
(ЦГАЛИ, 2316.2.93, л. 772). 

Осень. Репетирует «Ревизора» с актерами голливудского Лабо
раторного театра (ЦГАЛИ, 2316.2.10). 

8 октября премьера «Ревизора». Постановка Чехова, худож
ник — Н. В. Ремизов. 
«Постановка Михаила Чехова придала пьесе характер 
гротеска, и это впечатляет. Режиссура гениальна» («Hol
lywood press-times», 22 oct.). 

11 октября начинает сниматься в фильме «Клянусь!». 
Декабрь. На экраны выходят фильмы с участием Чехова: 

«Клянусь!» (роль Петера) и «Ирландская роза Эбби» (роль 
Соломона Леви). 

Выходит из печати книга «О технике актера» на русском 
языке. 

1947 
Из-за болезни постепенно ограничивает свою деятельность 

преподавательской работой. 
Из воспоминаний Г. С. Жданова: «У него было несколько 
групп [в Голливуде], а также частные занятия с актерами 
по анализу ролей и по преподаванию своего метода. [...] 
Среди многих актеров, которые учились у Чехова в Гол
ливуде, была также несколько лет Мерилин Монро» 
(ЦГАЛИ, 2316.2.81). 

1948 
Ведет курсы актерского мастерства в студии А. Тамирова. 

Снимается в фильме «Техас, Бруклин и небеса». 

1950 
25 сентября. А. К. Книппер — О. Л. Книппер-Чеховой: «Миша 

вовсе не в клинике для нервнобольных, от него пришло 
письмо — он 6 недель был в лечебнице из-за сердца. Злые 
языки сообщили другое» (Музей МХАТ, ф. К-Ч, 2587). 

Конец 40-х — начало 1950-х годов 
Работает над биографическими повестями об А. П. Чехове, 

Вл. И. Немировиче-Данченко и К. С. Станиславском, свя
занными единством замысла. Заметки, предваряющие ра
боту, позволяют понять внутреннюю связь трех творческих 
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биографий так, как ее видел Чехов: «Все трое проходят 
стадии: 1) Вступление на путь: а) А. П . — восприятие 
жизни (страданием человека. Способ воспитания — юмор), 
b) В. И . — восприятия искусства (театр, литература, драма
тургия), с) К. С . — восприятие внутреннего (актерская ду
ша и техника). 2) Накопление и сбрасывание балласта: 
а) А. П . — ранняя юмористика (кризис...), b) В. И . — крово
пролитные драмы (кризис...), с) К. С . — штампованный лю
бовник (кризис...). 3) Нахождение пути: а) А. П . — Поэт 
страданий и тоски по идеалу. ЧЕЛОВЕК, b) В. И . — Режис
сер, ставящий психологию. РЕЖИССЕР, с) К. С . — Актер 
правды и переживаний. АКТЕР. Их Связь: А. П . — Чело
век — драматург. В. И . — Драматург — Режиссер. К. С . — 
Режиссер — актер». «У всех 3-х найти этапы, где судьба 
ведет их друг к другу и к общему делу. Этапы как внут
ренние, так и внешние. I. Далеко. II. Ближе. III. Вместе. 
Всех трех писать в разном темпе, ритме и так далее. 
А. П . — Боль, юмор, одиночество, лаконичность (в жизни 
и писании). Поворот с Бабкина. От необходимости зани
мать к праву волновать». «Все 3 вскрыли секонд ла ви 
(вторую жизнь)? К. С . — в актере. В. И . — в спектакле. 
А. П . — в человеке. Все 3 отказались от «штампов», каж
дый в своей области» (ЦГАЛИ, 2316.2.58). 

1952 
Январь. На экраны выходит кинофильм «Приглашение», где 

Чехов играет эпизодическую роль доктора Фрамма. 
Март. На экраны выходит кинофильм «Рапсодия», в кото

ром Чехов играет профессора Шумана. 
Сентябрь. На экраны выходит кинофильм «Праздник для 

грешников», в котором Чехов играет роль доктора Кондор-
фа. 

1953 
Выходит из печати книга «О технике актера» на англий

ском языке. 

1954 
5 марта. Чехов — А. Г. Бергстрему: «Жизнь моя по-прежне

му внешне однообразна. Все даю уроки. [...] Конечно, 
кое-что мне чуждо в Америке, но я так благодарен этой 
стране, что она приютила нас наконец после многих и 
мучительных скитаний по свету, что не думаю и не хочу 
думать о том, что чуждо» (ЦГАЛИ, 2316.2.20). 

22 марта. А. Г. Бергстрем — Чехову: «Не утомляйте себя 
уроками, я знаю, как это берет все силы, не отсюда ли 
Ваша болезнь? Хотя занятия искусством оставляют всегда 
самое светлое воспоминание на всю жизнь у учеников» 
(там же). 

28 апреля. Чехов — А. Г. Бергстрему: «У нас все по-прежне-
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му — уроки да лекции. Ксения Карловна хлопочет по 
хозяйству и делает это хорошо, но говорит, что я тиран: 
никуда ее не пускаю, а сама частенько «ездит по епар
хии», навещая и наставляя своих преданных и подчинен
ных ей дам. А иногда, вдруг, появляется вся завитая 
мелким барашком и спрашивает: «Нравится?» Я говорю: 
«Д-да... ннравится!» Или, вернувшись после поездки «по 
епархиальным делам», выливает на меня целый ушат 
новостей, причем, в спешке, вместо имен говорит: «он», 
«она», «они», и когда я на ее глазах начинаю тупеть, 
она восклицает: «Почему ты ничем не интересуешься? 
Посмотри, как она (кто?) всем интересуется, и фильмами, 
и политикой, а ведь ей (кому?) 70 лет, может быть,и боль
ше! А ты? Нельзя же, в самом деле, сидеть уткнувшись...» 
и пошла, и пошла! А в результате: тиран! Словом, у нас 
все по-прежнему — тихо, мирно и спокойно, чего и Вам 
желаю...» (там же). 

16 мая «Новое русское слово» помещает рецензию на книгу 
«О технике актера», вышедшую на английском языке: 
«...актер — художник и мыслитель подводит итог своему 
многолетнему сценическому опыту, вскрывая таинствен
ный и сложный процесс творчества актера и указывая 
средства достигнуть мастерства. Ценность книги в редкой 
способности автора к глубинному мышлению и в умении 
просто и убедительно излагать суть. Хотя книга написана 
актером для актера, с целью приготовить его психологи
чески и технически к осуществлению театральных задач, 
вдумчивый читатель сразу поймет, что художник в любой 
области обогатится открытиями Чехова, поскольку в осно
ве его теории лежат эстетические законы, во многом об
щие для всякого искусства. [...] Автор проводит четкую 
грань между общедоступной реальностью и реальностью 
художника. Отделяет «я» художника, находящегося в 
творческом состоянии, от повседневного «я». Потому Че
хов и опровергает представление, что играть на сцене 
нужно «натурально», пользуясь повседневным опытом и 
личными чувствами». 

25 мая. Чехов — А. Г. Бергстрему: «Я привык читать лек
ции, и при писании мне всегда кажется, что я недостаточ
но выразительно передаю Вам мысли, отсюда — такое 
количество скобок, кавычек, подчерков, разных шрифтов 
и пр.» (ЦГАЛИ, 2316.2.20). 

12 августа. А. Г. Бергстрем — Чехову, после получения кни
ги «О технике актера»: «Когда-то под Парижем мы дела
ли с Вами такого рода упражнения, и помню, как они 
много мне дали» (там же). 

Лето — осень. Из воспоминаний Н. Пушкарского: «Затеяв 
юбилейный спектакль, посвященный 50-летию со дня 
смерти писателя А. П. Чехова, я стал искать случая 
познакомиться с М. А. Чеховым, имея в виду просить его 
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принять участие в спектакле. [...] Все просьбы об участии 
в спектакле М. Чехов отклонил, ссылаясь на болезнь 
сердца, но дал свое согласие посмотреть генеральную 
репетицию и сделать свои указания актерам [...]. Приехав 
точно в назначенное время, М. А. Чехов через пять минут 
[...] уже сидел в режиссерском кресле, внимательно слу
шал и давал советы. Любопытно, что после каждой вещи 
(а их было пять) М. А. Чехов начинал с похвалы актерам 
и замечания: «Очень мало могу сказать, так как действи
тельно хорошо, но...» И вот из этих «но» складывалась 
целая инструкция, как надо понимать тот или иной сце
нический образ, как лучше его преподнести зрителю. На 
критические замечания М. А. обидеться было просто не
возможно, не только потому, что они всегда были правди
вы, но и потому, что они преподносились в изумительной 
по внешности форме: «Один пустячок, если позволите...» 
(«Рус. жизнь», 1955, 15 окт.). 

6 октября. Чехов — А. Г. Бергстрему: «Йогами я был за
хвачен в молодости, начиная приблизительно с 20-летне
го возраста. Вахтангов и я изучали их вместе (хотя слово 
«изучали» будет, пожалуй, слишком серьезным и ответ
ственным). Изучаете — Вы, а мы с Евгением Богратионо-
вичем интересовались, йоги нас глубоко волновали. 
Постепенно [...] я с трудом, с большой путаницей в созна
нии (и даже в терминах) стал переходить к антропософии 
Р. Штейнера. [...] Я только много позднее научился 
понимать, что общие, если можно так выразиться, «бес
содержательные» с точки зрения настоящего мышления 
представления и понятия обладают свойством постепенно 
как бы сгущаться и принимать вид реальности, полной 
содержания» (ЦГАЛИ, 2316.3.20). 

12 октября соглашается на предложение Ю. Б. Елагина 
написать предисловие к его книге о Мейерхольде. 

13 декабря. Чехов — А. Г. Бергстрему: «Во-первых, несмот
ря на все старания доктора, здоровье мое за последние 
месяцы ухудшилось. Во-вторых, приходится много рабо
тать, и это берет все мои силы» (там же). 

1955 
27 июня. Чехов — Ю. Б. Елагину: «Еще не могу написать — 

недомогание и всякая всячина, внутренняя и внешняя, 
держат меня в тисках. Умоляю, подождите. Не сердитесь. 
Люблю Вас и книгу Вашу крепко!.. Ксения Карловна 
отдыхает на взморье — живу один» (там же). 

Сентябрь. Записывает на магнитную ленту лекции для аме
риканских актеров — о чувстве любви и его значении для 
творчества актера. 

1 октября смерть Михаила Александровича Чехова. 
А. К. Книппер — О. Л. Книппер-Чеховой: «Пишу тебе 
опять, чтобы сообщить, что в ночь с 30 сентября на 1-е 
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октября внезапно скончался Миша Чехов [...]. Я получила 
вчера письмо от Олички * — она телеграмму от Ксении 
получила. Трагично, что он страшно хотел увидеть Олич-
ку с мужем и сыном (они были в очень большой и 
оживленной переписке) — 5-го октября хотела Оличка с 
семьей лететь к Мише — все было готово. [...] Миша все 
оставил Оличке и детям. [...] Она мне отчаянное письмо 
прислала — отец для нее был все. Он писал очарователь
ные, нежные письма, сочинял для детей сказки, сам ри
сунки к ним рисовал и баловал частыми пакетами. Послед
нее время он много писал (о театре) и печатался. Послед
ний месяц была в Калифорнии страшная жара, и Миша 
жаловался, что он ее тяжело переносит. Ему исполнилось 
64 года — это теперь не «возраст» (Музей МХАТ, ф. К-Ч, 
2592). 

4 октября захоронение урны с прахом М. А. Чехова на 
кладбище Форест Лаун Мимориел, в Голливуде. 

* О. М. Чехова. 



Указатель имен 

Аарне Антти Аматус (1867 — 
1925) финский фольклорист 
1 т. 456 

Адрианов Сергей Александ
рович (1871—1941) литера
турный критик 1 т. 284 

Азарин (наст. фам. Мессерер) 
Азарий Михайлович (1897— 
1937) актер 1 т. 251, 367, 
368; 2 т. 113, 115, 118, 493 

Акимов 1 т. 305 
Алекин Борис Александрович 

(ум. 1942) актер 1 т. 435 
Александра Давыдовна см. 

Френкель А. Д. 
Александров Николай Григорь

евич (1870—1930) актер, по
мощник режиссера в МХАТ 
2 т. 419 

Алексеев Игорь Константино
вич (1894—1974) театраль
ный деятель, научный сот
рудник Музея МХАТ, сын 
К. С. Станиславского 1 т. 
316, 317, 375, 380, 381; 2 т. 
506, 508 — 510 

Алексеева-Фальк Кира Кон
стантиновна (1891—1977) 
главный хранитель Дома-му
зея К. С. Станиславского, 
дочь Станиславского 1 т. 
381, 382, 392, 393; 2 т. 419 

Алехин Александр Александ
рович (1892 — 1946) юрист, 
русский шахматист, чемпион 
мира 1 т. 242 

Алперс Борис Владимирович 
(1894—1974) театровед, теа
тральный критик, педагог 
1 т. 26; 2 т. 443 

Анаксагор (ок. 500—428 до 
н. э.) древнегреческий фило
соф 1 т. 155 

Андреев Леонид Николаевич 

(1871—1919) писатель, дра
матург 2 т. 428 

Андреев Николай Андреевич 
(1873—1932) график, скульп
тор, театральный художник 
2 т. 478 

Андреев Николай Петрович 
(1892—1942) литературовед-
фольклорист 1 т. 457 

Андреева (наст. фам. Юрков-
ская, по мужу — Желябуж
ская) Мария Федоровна 
(1868—1953) актриса, обще
ственная деятельница 2 т. 
464 

Андрей, Андрей Матвеевич см. 
Жилинский А. М. 

Анна см. Попова А. И. 
Антокольский Павел Григорье

вич (1896—1978) поэт, пере
водчик 1 т. 301 

Аня см. Подгорная А. И. 
Апухтин Александр Николае

вич (1840—1893) поэт 1 т. 
390 

Арбатов (наст. фам. Архипов) 
Николай Николаевич (1869— 
1926) актер, режиссер, теат
ральный педагог 1 т. 54, 64, 
66, 148, 277, 278; 2 т. 409, 411 

Аренский Павел Антонович 
(1887—1942) поэт, драматург 
1 т. 301, 334, 335, 337, 342; 
2 т. 469 

Аристова Мария Николаевна 
(р. 1904) секретарь дирекции 
МХАТ 2-го 1 т. 331 

Аристотель (384—322 до н. э.) 
древнегреческий философ 1 т. 
155, 446 

Аркаша см. Бессмертный А. С. 
Армсгеймер Иван Иванович 

(1860—1933) дирижер, ком
позитор, педагог 2 т. 411 
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Артеменко Екатерина Влади
мировна секретарь председа
теля Совнаркома в 1928 г. 
1 т. 351 

Асланов Николай Петрович 
(1877—1949) актер 2 т. 506, 
508 

Афанасьев Александр Нико
лаевич (1826 — 1871) исто
рик, литературовед, фолькло
рист 1 т. 331, 457 

Бабель Исаак Эммануилович 
(1894—1941) писатель 2 т. 
118, 494 

Бабецкий Ефим Моисеевич 
(ум. 1916) журналист, дра
матург 2 т. 410 

Бабушка см. Чехова Е. Я. 
Байрон Джордж Ноэл Гордон 

(1788—1824) английский по
эт 1 т. 163 

Бакланова Ольга Владимиров
на (1893—1974) актриса 2 т. 
414 

Бакшеев (наст. фам. Баринов) 
Петр Алексеевич (1886— 
1929) актер 1 т. 370 

Бальмонт Константин Дмитри
евич (1867—1942) поэт, пе
реводчик 2 т. 70 

Барац 1 т. 227 
Вассерман Альберт (1867— 

1952) немецкий актер 2 т. 501 
Бастунов Владимир муж 

М. А. Ждановой 1 т. 419 
Батайль Анри (1872—1922) 

французский драматург 2 т. 
501 

Баталов Николай Петрович 
(1899—1937) актер 1 т. 301; 
2 т. 435 

Белоусов Иван Алексеевич 
(1863—1930) поэт, мемуа
рист 1 т. 276, 277 

Белый Андрей (псевд. Бориса 
Николаевича Бугаева; 1880— 
1934) 1 т. 21, 22, 34—37, 
129, 195—202, 266, 305, 318, 
320, 324—328, 332—334, 
337, 338, 346, 347, 357—361, 
408, 409, 437; 2 т. 29, 104, 
110, 118, 446, 460, 462—464, 
466, 467, 469, 494 

Бенуа Александр Николаевич 

(1870—1960) живописец, гра
фик, театральный художник, 
художественный критик, ре
жиссер 2 т. 414, 428 

Бергер Юхан Хеннинг (1872— 
1924) шведский писатель, 
драматург 1 т. 13; 2 т. 423 

Бергсон Анри (1859—1941) 
французский философ-идеа
лист 1 т. 27 

Бергстрем Альфред Германо
вич (1902—1972) актер, ре
жиссер 1 т. 399—407, 419, 
455 — 459; 2 т. 509, 534—536 

Бергстрем Зоя Федоровна 
(1905?—1976) жена А. Г. Бер-
гстрема 1 т. 455, 458, 459 

Бернштейн Осип Самойлович 
(1882—1962) шахматист 1 т. 
242 

Берсенев (наст. фам. Павлищев) 
Иван Николаевич (1889— 
1951) актер, режиссер 1 т. 
123, 124, 131, 310—312, 
314—316, 318, 322, 323, 330, 
331, 334, 335, 349, 354, 420; 
2 т. 414, 454, 457, 460, 464, 
466, 467, 472, 473, 475, 476, 
482, 486, 488, 493, 497, 498 

Бертенсон Сергей Львович 
(1885—1962) театральный 
деятель 2 т. 178, 521, 524, 
525, 530 

Бескин Эммануил Мартынович 
(1877—1940) театральный 
критик, историк театра 2 т. 
466, 469 

Беспятов Евгений Михайлович 
(1880—1919) драматург, пе
реводчик 2 т. 410 

Бессмертный Аркадий Соломо
нович (1890?—1965?) скуль
птор 1 т. 297, 298, 331, 435— 
440, 446, 451—455; 2 т. 429, 
431 

Бетховен Людвиг ван (1770— 
1827) 2 т. 111, 312, 432, 437 

Бибиков Борис Владимирович 
(р. 1900) режиссер, педагог 
1 т. 340; 2 т. 474, 483, 486 

Била Елизавета Артуровна дра
матург, переводчик 1 т. 278; 
2 т. 412 

Бильдт Пауль (1885—1957) 
немецкий актер 2 т. 501 

Бирман Серафима Германовна 
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(1890—1976) актриса, режис
сер 1 т. 331, 335; 2 т. 67, 70, 
176, 421, 467, 469, 473 

Бичер-Стоу Гарриет (1811— 
1896) американская писа
тельница 1 т. 356, 418 

Влагонравов Аркадий Ивано
вич (1898—1975) актер 2 т. 
414, 442, 446, 473 

Благош Иозеф (1888—1934) 
доктор философии, работал в 
чехословацком посольстве в 
Берлине 1 т. 374, 375, 382, 
383, 385, 388 

Блок Александр Александро
вич (1880—1921) 2 т. 25, 417 

Блюм Владимир Иванович 
(псевд. Садко; 1877—1941) 
театральный критик 2 т. 101, 
468 

Бобрищев-Пушкин Александр 
Владимирович (1875—1944) 
драматург, критик 2 т. 411 

Боголюбов Ефим Дмитриевич 
(1889—1952) шахматист 1 т. 
147 

Бокшанская Ольга Сергеевна 
(1892—1948) секретарь ди
рекции МХАТ и личный сек
ретарь Вл. И. Немировича-
Данченко 2 т. 459, 460 

Болеславский (наст. фам. 
Стржезницкий) Ричард Ва
лентинович (1887—1937) ак
тер, режиссер 1 т. 74, 75; 
2 т. 70, 437 

Болтинский Александр Семено
вич актер 1 т. 347, 348 

Бомарше (наст. имя и фам. 
Пьер-Огюстен Карон де; 
1732—1799) французский 
драматург 2 т. 99 

Бондырев Алексей Павлович 
(1882—?) актер 1 т. 311; 2 т. 
506, 508 

Бонер Жоржет (р. 1903) фран
цузский лингвист, режиссер, 
продюсер 1 т. 263—265, 267, 
401, 406, 409; 2 т. 506, 510, 
520, 522, 523, 525 

Борис Михайлович см. Сушке-
вич Б. М. 

Боронихин Евгений Александ
рович (ум. 1929) 2 т. 409 

Браун Фил американский актер 
2 т. 394 

Брейгель Питер Старший (меж
ду 1529 и 1530 — 1569) ни
дерландский живописец и ри
совальщик 2 т. 27 

Бромлей Надежда Николаевна 
(1889—1966) актриса, ре
жиссер, драматург 1 т. 317, 
331, 366; 2 т. 69, 71, 446, 496 

Бугаева (рожд. Алексеева) 
Клавдия Николаевна (1886— 
1970) вторая жена Б. Н. Буга
ева 1 т. 21, 326—328, 347, 360 

Булгаков Лев Николаевич 
(1888—1948) актер 2 т. 415 

Бунин Иван Александрович 
(1870—1953) писатель 1 т. 
41; 2 т. 407, 422, 507 

Буренин Виктор Петрович 
(1841—1926) драматург, пуб
лицист, критик 2 т. 408, 410 

Бутова Надежда Сергеевна 
(1878—1921) актриса 2 т. 
428, 431 

Бух Владимир Константинович 
актер 2 т. 409 

Бухарин Михаил Николаевич 
(1845—1910) драматург 2 т. 
410 

Быков Анатолий Владимиро
вич (1892—1943) актер, ру
ководитель театра импрови
зации «Семперанте» 1 т. 342, 
343 

Бюцов Владимир Евгеньевич 
композитор 1 т. 399 

Вагнер Рихард (1813—1883) 
немецкий композитор 1 т. 
417, 422; 2 т. 519 

Вакс Борис Арнольдович 
(1891—1941) критик, драма
тург, переводчик 2 т. 102 

Ваня см. Берсенев И. Н. 
Варламов Константин Алексан

дрович (1848—1915) актер 
1 т. 163, 164, 190 

Васильев Сергей Борисович 
(1900 — 1978) актер 2 т. 450 

Васильева см. Бугаева К. Н. 
Вахтангов Евгений Багратионо

вич (1883—1922) режиссер, 
актер, театральный деятель 1 т. 
13, 14, 37—41, 71, 74—77, 
86—93, 99, 113—116, 120— 
123, 148, 149, 171, 172, 179— 
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181, 183, 185, 188, 202, 251, 
253, 297, 303, 356; 2 т. 
7, 31, 52, 64, 74, 125, 360, 
391, 396—398, 400, 401, 
414—417, 420, 423, 425— 
431, 436, 438, 440—443, 445, 
446, 448—450, 454, 455, 459, 
465, 473, 492, 512, 536 

Венкстерн Наталья Алексеевна 
(1891—1957) драматург 2 т. 
467 

Вера, Ветра, Ветруся см. Со
ловьева В. В. 

Вербин Сигизмунд Витальевич 
помощник режиссера Суво-
ринского театра 1 т. 277, 278 

Виктор, В. А. см. Громов В. А. 
Виноградская Ирина Никола

евна (р. 1920) театровед 1 т. 
316 

Вишневский (наст. фам. Виш-
невецкий) Александр Леони
дович (1861—1943) актер 1 т. 
70, 278, 285; 2 т. 413 

Владимиров (наст. фам. Верле) 
Владимир Константинович 
(1886—1953) театральный 
деятель 2 т. 483, 492 

Власов Владимир Александро
вич (р. 1903) композитор 2 т. 
470 

Воинов Ярослав сотрудник тал
линской газеты «Последние 
новости» 1 т. 310 

Волков (наст. фам. Зимнюков) 
Леонид Александрович 
(1893—1976) актер 1 т. 340; 
2 т. 470, 473, 475—477, 482, 
483, 485, 486 

Волков Николай Дмитриевич 
(1894—1965) театровед, теа
тральный критик, драматург 
1 т. 362—365, 372, 373; 2 т. 
436, 487 

Волконская (рожд. Рахманино
ва) Ирина Сергеевна (1903— 
1969) дочь С. В. Рахманино
ва 1 т. 396, 434, 453; 2 т. 
504 

Волконская Софья Петровна 
(1925—1968) внучка С. В. Рах
манинова 1 т. 272, 274 

Волконский Сергей Михайло
вич (1860—1937) театраль
ный деятель, критик 1 т. 240 

Володька, Володя см. Че
хов В. И. 

Волькенштейн Владимир Ми
хайлович (1883—1974) дра
матург, теоретик театра и 
драмы 1 т. 419 

Вольтер (наст. имя и фам. Ма
ри-Франсуа Аруэ; 1694— 
1778) французский писатель 
и философ-просветитель 1 т. 
163 

Вырубов Александр Александ
рович (1882—1962) актер 1 т. 
312; 2 т. 414 

Высоцкие 1 т. 239, 264 

Гайдаров Владимир Георгиевич 
(1893—1976) актер 1 т. 379 

Галазская 2 т. 439 
Гамсун (наст. фам. Педерсен) 

Кнут (1859—1952) норвеж
ский писатель, драматург 2 т. 
99 

Ганди см. Телегин А. Д. 
Ганнушкин Петр Борисович 

(1875 — 1933) психиатр 1 т. 
94 

Гарин Эраст Павлович (1902— 
1980) актер, режиссер 1 т. 
338, 339, 430 

Гартман Николай (1882—1950) 
немецкий философ-идеалист 
1 т. 156 

Гауптман Герхарт (1862— 
1946) немецкий писатель, 
драматург 1 т. 12, 189; 2 т. 
282, 408, 409, 416 

Ге Григорий Григорьевич 
(1867—1942) актер, драма
тург 1 т. 192, 266 

Гегель Георг Вильгельм Фрид
рих (1770—1831) немецкий 
философ 1 т. 167 

Гейерманс Герман (1864— 
1924) голландский писатель, 
журналист, театральный де
ятель 1 т. 12; 2 т. 408, 415 

Гейрот Александр Александро
вич (1882—1947) актер, педа
гог 1 т. 148, 304, 307—309, 
316; 2 т. 424, 439, 448 

Гельцер Екатерина Васильевна 
(1876—1962) артистка бале
та 1 т. 31 

Георгиевский Георгий Эд. актер 
1 т. 277 

Гест Морис (1881—1942) аме-
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риканский антрепренер, орга
низатор гастролей МХАТ в 
США в 1922—1924 гг. 1 т. 
340 

Гете Иоганн Вольфганг (1749— 
1832) 1 т. 36, 163, 216, 330; 
2 т. 96, 122, 124, 134, 180, 
263, 268, 302, 309 

Гиацинтова Софья Владимиров
на (1895 — 1982) актриса, ре
жиссер 1 т. 12, 28, 331, 335, 
349; 2 т. 69, 71, 87, 416, 417, 
419—421, 424, 450, 467, 470, 
476, 482, 493 

Глаголин Борис Сергеевич 
(1879—1948) актер, педагог 
1 т. 54, 63, 65, 66, 148, 164, 
265, 289; 2 т. 410, 411 

Глоба Андрей Павлович 
(1888—1964) поэт, драма
тург 2 т. 469 

Гоголь Николай Васильевич 
(1809—1852) 1 т. 14—16, 24, 
165, 257, 306, 345, 445; 2 т. 
30, 91, 92, 96, 97, 193, 212, 
262, 309, 394, 395, 408, 411, 
443, 445, 474, 478, 493, 505, 
519 

Годунов Василий Васильевич 
(1820—1840) актер, драма
тург 2 т. 408 

Гольденвейзер Александр Бо
рисович (1875—1961) пиа
нист, композитор, педагог 1 т. 
98 

Гонсиоревский Вацлав (1869— 
1939) польский писатель, 
драматург 2 т. 410 

Горбунов Иван Федорович 
(1831—1896) актер, писатель 
1 т. 53 

Горовиц Владимир Самойлович 
(р. 1904) американский пиа
нист 1 т. 434; 2 т. 528 

Городецкий Григорий Борисо
вич сотрудник московского 
отделения петербургской га
зеты «Копейка» 1 т. 293; 
2 т. 430 

Горчаков Николай Михайлович 
(1898—1958) режиссер, пе
дагог, театровед 1 т. 457, 
458 

Горький Максим (наст. имя и 
фам. Алексей Максимович 
Пешков; 1868—1936) 1 т. 35, 

457, 458; 2 т. 24, 215, 421, 
464, 476, 489 

Готовцев Владимир Василье
вич (1885—1976) актер, педа
гог 1 т. 71, 75, 113, 125, 148, 
253, 284; 2 т. 68, 69, 455, 
473, 482, 497 

Греч (наст. фам. Кокинаки) Ве
ра Милътиадовна (1893— 
1974) актриса 2 т. 521 

Грибунин Владимир Федорович 
(1873—1933) актер 1 т. 181; 
2 т. 437, 447 

Григорьев Петр Григорьевич 
(1807—1854) актер, драма
тург-водевилист 2 т. 408 

Гримм, братья (Якоб: 1785— 
1863; Вильгельм: 1786— 
1859) немецкие филологи, 
фольклористы 1 т. 457 

Гришин Александр Ильич 
(1880—1940) театральный 
деятель 1 т. 403, 406, 407, 
413, 441, 448; 2 г. 512 

Грок (наст. имя и фам. Адриен 
Веттах; 1880—1959) музы
кальный клоун-эксцентрик 
1 т. 206, 237, 238, 256 

Громов Виктор Алексеевич 
(1899—1975) режиссер, ак
тер 1 т. 103, 106, 330—333, 
335, 342, 345, 359, 368—372, 
384, 403, 411, 425—428, 430; 
2 т. 104, 115, 118, 409, 456, 
466, 488, 497, 501, 506, 508, 
509, 511, 514, 515 

Гроссман Леонид Петрович 
(1888—1965) писатель, исто
рик литературы, театровед 
2 т. 478 

Гуревич Любовь Яковлевна 
(1866—1940) историк театра, 
театральный критик 2 т. 82 

Давыдов Владимир Николаевич 
(наст. имя и фам. Иван Нико
лаевич Горелов; 1849—1925) 
актер, педагог 1 т. 163, 190 

Далматов (наст. фам. Лучич) 
Василий Пантелеймонович 
(1852—1912) актер, педагог 
1 т. 54, 163, 190 

Дальцев Григорий Зиновьевич 
(1884—1963) актер, теа
тральный деятель 1 т. 424 
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Дарвин Чарлз Роберт (1809— 
1882) английский естество
испытатель 1 т. 94, 167 

Даргомыжский Александр 
Сергеевич (1813—1869) ком
позитор 2 т. 101, 430 

Даубарайте Текле литовская 
актриса 1 т. 412, 413 

Дваренас (Дварионас) Балис 
Доменико (1904—1972) лито
вский композитор, пианист, 
дирижер 1 т. 408 

Дебур Юрий Львович (1887—?) 
актер Русского театра в Риге 
1 т. 405 

Девере Вильям английский 
актер и драматург 2 т. 410 

Дейкарханова Тамара Христо-
форовна актриса 1 т. 167 

Дейкун Лидия Ивановна 
(1889—1980) актриса, режис
сер, педагог 1 т. 331; 2 т. 
69, 414, 442, 446 

Де Костер Шарль (1827—1879) 
бельгийский писатель 2 т. 461 

Деннери Адольф-Филипп 
(1811—1899) французский 
драматург 2 т. 408 

Дестомб Клавдия Ивановна 
артистка, писательница, пе
реводчица 1 т. 64, 147 

Дикий Алексей Денисович 
(1889—1955) актер, режис
сер 1 т. 19, 20, 71, 73, 251, 
253, 312, 314, 340; 2 т. 415, 
438, 443, 444, 450, 453, 464, 
475—477, 481—483, 485, 486 

Диккенс Чарлз (1812—1870) 
английский писатель 1 т. 
12, 53, 187—189, 451; 2 т. 
180, 195, 228, 267, 418, 424, 
474 

Димант Сарра Соломоновна 
(р. 1905) научный работник 
1 т. 306 

Дмитрий Александрович см. 
Кленов Д. А. 

Добужинская Елизавета Оси
повна (1875—1965) жена 
М. В. Добужинского 1 т. 259, 
260, 410, 411, 415, 416, 424, 
431 

Добужинский Мстислав Ва
лерьянович (1875—1957) 
живописец, график, театраль
ный художник 1 т. 170, 171, 

256, 257, 259, 260, 274, 410, 
411, 414—416, 424, 431, 451; 
2 т. 420, 516—519, 524, 525, 
528, 533 

Добужинский Ростислав Мсти-
славович (р. 1903) театраль
ный художник, сын М. В. До
бужинского 1 т. 410, 416, 
424 

Домашева Мария Петровна 
(1875—1952) актриса 1 т. 
191, 192, 266 

Достоевский Федор Михайло
вич (1821—1881) 1 т. 27, 52, 
60, 206, 220, 257, 263, 271, 
312, 451; 2 т. 72, 151, 228, 
262, 263, 413, 418, 428, 430, 
446, 474, 490, 507, 511, 515, 
522, 526 

Дочь см. Чехова О. М. 
Дрейден Симон Давыдович 

(р. 1906) 2 т. 437 
Дурасов Лев Георгиевич 

(1918—1982) режиссер, сын 
М. А. Дурасовой 1 т. 314, 
329, 367, 395 

Дурасова Мария Александров
на (1891—1974) актриса 1 т. 
310, 313, 314, 323, 324, 329, 
395; 2 т. 414, 416, 417, 419, 
450, 456, 458, 488 

Дымов (наст. фам. Перельман) 
Осип Исидорович (1878— 
1954 или 1955) драматург, 
журналист 1 т. 360, 361, 365; 
2 т. 501 

Дьяконова Лидия Дмитриевна 
(р. 1902) актриса 1 т. 309 

Дюллен Шарль (1885 — 1949) 
французский режиссер, ак
тер, педагог 2 т. 504 

Дюма Александр-отец (1802— 
1870) французский писатель, 
драматург 2 т. 410 

Дюма Александр-сын (1824— 
1859) французский писатель, 
драматург 1 т. 431 

Дядя Ваня см. Чехов И. П. 

Евгений Богратионович см. 
Вахтангов Е. Б. 

Екатерина Ивановна см. Черно-
зубова Е. И. 

Елизавета Осиповна см. Добу
жинская Е. О. 
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Ермолов Герман Александро
вич драматург, переводчик 
2 г. 411 

Жариков Петр Петрович (1888— 
1969) актер 2 т. 415, 416 

Жданов Георгий Семенович 
(р. 1905) актер, режиссер, 
драматург, педагог 1 т. 42, 
434, 435, 442—446, 451, 455; 
2 т. 178, 315, 503, 517, 522, 
524, 526—529, 533 

Жданов Семен Исаакович 
(1878—1937) отец Г. С. Жда
нова 1 т. 442 

Жданова Мария Александров
на (1890—1944) актриса 1 т. 
412, 413, 417—419, 421; 2 т. 
517 

Жемъе (наст. фам. Тоннер) 
Фирмен (1869—1933) фран
цузский актер, режиссер, теа
тральный деятель 1 т. 398; 
2 т. 496, 504 

Жена см. Чехова К. К. 
Жиделева Лидия Петровна 

(1896—1980) актриса 2 т. 486 
Жилинский Андрей Матвеевич 

(Андрюс Олека-Жилинскас; 
1893—1948) актер, режиссер 
1 т. 254—256, 331, 366, 369— 
374, 384, 407, 412—423; 2 т. 
68, 149, 501, 502, 514, 516, 
517, 521 

Жоржет см. Бонер Ж. 
Жуве Луи (1887—1951) фран

цузский режиссер, актер, 
педагог 1 т. 235; 2 т. 13 

Завадский Юрий Александро
вич (1894—1977) режиссер, 
актер, педагог, театральный 
деятель 1 т. 21; 2 т. 440 

Зайцев Владимир Денисович 
заведующий электротехниче
ской частью МХАТ 2-го 2 т. 
490 

Зайцев Петр Никанорович 
(1889 — 1970) драматург 2 т. 
495 

Залка Мате (наст. имя и фам. 
Бела Франклы 1896—1937) 
венгерский писатель, теат
ральный деятель 2 т. 89 

Замятин Евгений Иванович 

(1884—1937) писатель 2 т. 
461 

Захарьин Герман каунасский 
театральный антрепренер 1 т. 
413, 419 

Зиллер см. Чехова К. К. 
Зиллер-Беловицкая Елена 

Карловна (1895—1978) сест
ра жены Чехова 1 т. 42, 446; 
2 т. 341, 353, 365, 378, 391, 
402 

Зуева Анастасия Платоновна 
(1896—1986) актриса 1 т. 301 

Ибсен Генрик (1828—1906) 
норвежский драматург, поэт 
1 т. 138, 270; 2 т. 414 

Иван, Иван Николаевич см. 
Берсенев И. Н. 

Иванов Лев Львович драматург 
2 т. 411 

Иванов-Раз.умник (наст. фам. 
Иванов) Разумник Василье
вич (1878—1946) критик, 
публицист, историк литерату
ры и общественной мысли 
2 т. 460, 464, 467 

Игнатьева Варвара Михайлов
на (1894—1931) приятельни
ца Чехова, его соседка по 
Удельной 1 т. 288 

Игорь см. Алексеев И. К. 
Ильинский Игорь Владимиро

вич (р. 1901) актер, режиссер 
1 т. 10; 2 т. 448 

Ипполит см. Новский-Семенов-
ский И. П. 

Казароза Бела Георгиевна 
(1893—1929) эстрадная пе
вица, жена Н. Д. Волкова 
1 т. 365 

Кайяве Гастон-Арман де 
(1869—1915) французский 
драматург 2 т. 410 

Калужский Евгений Василье
вич (1896—1966) актер, ре
жиссер 2 т. 438 

Каменева (наст. фам. Розен-
фельд) Ольга Давыдовна 
(1883—1941) театральный 
деятель 1 т. 319 

Каменский Анатолий Павлович 
(1876—1941) прозаик, дра
матург 2 т. 411 
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Каменский Василий Василье
вич (1884—1961) поэт, дра
матург 1 т. 275, 276 

Кант Иммануил (1724—1804) 
немецкий философ 1 т. 27, 
156, 167, 168 

Капабланка Хосе Рауль 
(1888—1942) кубинский дип
ломат, шахматист, чемпион 
мира 1 т. 147 

Каптерев Петр Федорович 
(1849—1922) педагог и пси
холог 1 т. 111 

Карклинь Янис (1891—?) 
латышский писатель и теат
ральный критик 1 т. 260— 
262, 267, 417, 420, 422 

Карлуша, Карла, Ксения Кар
ловна см. Чехова К. К. 

Карпов Владимир Евтихьевич 
актер 2 т. 411 

Карпов Евтихий Павлович 
(1857—1926) режиссер, дра
матург 1 т. 190 

Каутский Карл (1854—1938) 
немецкий социал-демократ, 
центрист, ревизионист 1 т. 94 

Качалов (наст. фам. Шверубо
вич) Василий Иванович 
(1875—1948) актер 1 т. 71, 
181, 246, 253, 285, 432; 
2 т. 413, 439, 440, 447 

Квапил Ярослав (1868—1950) 
чешский писатель, журна
лист, драматург, режиссер 
1 т. 374, 375, 382—389, 391, 
397—400 

Кедрина Наталья Борисов
на (р. 1905) преподаватель 
английского языка 1 т. 328, 
329; 2 т. 471 

Келлерман Бернгард (1879 — 
1951) немецкий писатель 2 т. 
102 

Кемпер Мария Николаевна 
(1888—?) актриса 1 т. 331 

Керженцев (наст. фам. Лебе
дев) Платон Михайлович 
(1881—1940) государствен
ный и партийный деятель, 
журналист, театральный 
критик 2 т. 483 

Кириленко А. И. 2 т. 509 
Кисляков Аркадий Николае

вич (р. 1898) актер 1 т. 356, 
357 

Кислякова Лидия Артуровна 
(р. 1898) актриса 1 т. 356, 
357 

Клавдия Николаевна см. Буга
ева К. Я. 

Клайн Роберт немецкий актер 
2 т. 503 

Кленов Дмитрий Александро
вич (р. 1898) инспектор 
МХАТ 2-го 1 т. 331 

Клименко Василий Васильевич 
(р. 1903) актер 1 т. 432, 
440—442, 446—450 

Клименко Василий Никола
евич (1869—1941) врач-тера
певт, лечивший Чехова во 
время его болезни в Риге 
1 т. 440, 442, 447—450; 
2 т. 519 

Клименко Мария Аполлоновна 
(1871—1937) мать В. В. Кли
менко 1 т. 442, 446 

Ключарев Виктор Павлович 
(1898—1957) актер 2 т. 474, 
475, 483, 486 

Кнебель Мария Осиповна 
(1898—1985) актриса, ре
жиссер, педагог 1 т. 149, 
354; 2 т. 427, 435, 440, 441, 
444 

Книппер Ада Константиновна 
(р. 1895) актриса, педагог, 
сестра О. К. Чеховой 1 т. 41; 
2 т. 423, 441, 529, 533, 536 

Книппер Владимир Леонардо
вич (по сцене Нардов; 
1876—1942) оперный певец, 
режиссер, дядя О. К. Чехо
вой 1 т. 287 

Книппер Константин Леонар
дович (1866—1924) инже
нер-путеец, отец О. К. Чехо
вой 2 т. 426, 441, 459 

Книппер Лев Константинович 
(1898—1974) композитор, 
брат О. К. Чеховой 2 т. 
429, 459 

Книппер Луиза Юльевна (ум. 
1942) мать О. К. Чеховой 1 т. 
287, 301, 307; 2 т. 423, 441 

Книппер-Чехова Ольга Лео
нардовна (1868—1959) акт
риса 1 т. 11, 16, 41, 70, 71 
172, 181, 266, 278, 279, 
283—287, 291, 294, 296, 298; 
2 т. 407, 412—414, 418, 422, 

545 



423, 428, 429, 431, 434, 437, 
459, 479, 521, 533, 536 

Кнорин Вильгельм Георгиевич 
(1890—1939) партийный 
работник, критик 2 т. 99, 
101, 102 

Коган Софья Исааковна (ум. 
1986) пианистка 1 т. 295, 296; 
2 т. 432 

Коклен Бенуа-Констан (1841— 
1909) французский актер 
2 т. 12, 13, 80, 259 

Колин Николай Федорович 
(1878—1973) актер 1 т. 16, 
17, 379; 2 т. 415, 436, 440, 453 

Коля см. Николаевский Н. П. 
Константин Сергеевич, К. С. 

см. Станиславский К. С. 
Конюс Татьяна Сергеевна 

(1907—1961) дочь С. В. Рах
манинова 1 т. 434, 453; 2 г. 
520 

Коонен Алиса Георгиевна 
(1889—1974) актриса 2 т. 
413, 502 

Коренев Михаил Михайлович 
(1889—1980) режиссер 2 т. 
93 

Коренева Лидия Михайловна 
(1885—1982) актриса 2 т. 
414 

Коринская В. А. владелица 
мастерских театральных 
костюмов в Париже 1 т. 239 

Короленко А. В. работник 
издательства «Academia» 2 т. 
489 

Корчагина - Александровская 
Екатерина Павловна (1874— 
1951) актриса 2 т. 88 

Красин Леонид Борисович 
(1870—1926) партийный и 
государственный деятель 1 т. 
320 

Краснопольская Екатерина 
Филимоновна (1898—1980) 
актриса 1 т. 314 

Крашенинников Николай Але
ксандрович (1878—1941) пи
сатель, драматург 1 т. 317 

Кременецкий Б. Я. актер 1 т. 
413 

Кроммелинк Фернан (1888— 
1970) бельгийский драма
тург 1 т. 390 

Крыжановская Мария Алексе-

евна (1891—1979) актриса 
1 т. 402, 435—439, 446, 451, 
452, 454, 455; 2 т. 506, 521 

Крылов Виктор Александрович 
(пеевд. В. Александров; 
1838—1906) драматург 2 т. 
410 

Кудрявцев Иван Михайлович 
(1898—1966) актер 2 т. 415, 
424, 435—439, 462 

Кузмин Михаил Алексеевич 
(1872—1936) поэт, компози
тор, переводчик 2 т. 411 

Кузнецов Евгений Михайлович 
(1900—1958) театровед, 
критик 2 т. 489 

Кузнецов Степан Леонидович 
(1879—1932) актер 2 т. 87 

Куликов Николай Иванович 
(1812—1891) драматург, пе
реводчик, актер 2 т. 408 

Купер Гари (1901—1961) 
американский киноактер 2 т. 
334 

Купер Эмиль Альбертович 
(1877—1960) скрипач, педа
гог, дирижер 1 т. 274; 2 т. 
528 

Куприн Александр Иванович 
(1870—1938) писатель 1 т. 
63 

Курский Михаил Львович 
(1892—1942) актер, режис
сер 1 т. 344, 345 

Кусевицкий Сергей Алексан
дрович (1874—1951) контра
басист, дирижер, музыкаль
ный деятель 2 т. 528 

Кустодиев Борис Михайлович 
(1878—1927) живописец, 
театральный художник 2 т. 
464 

Лаврентьев Андрей Николае
вич (1882—1935) актер, 
режиссер 1 т. 348 

Лагутин Иван Иванович 
(1887—1952) актер 2 т. 471 

Лазарев Иван Васильевич 
(1877—1929) актер 2 т. 430 

Лаковский 1 т. 457 
Лан Габриель (1874—1941) 

театральный антрепренер 
1 т. 413, 414 

Ларсен шведский актер 2 г. 507 
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Ласкер Эмануэль (1868— 
1941) немецкий философ и 
математик, шахматист, чем
пион мира 1 т. 147 

Лева см. Книппер Л. К. 
Левинский Иозеф (1835—1907) 

австрийский актер 2 т. 267 
Левушка см. Дурасов Л. Г. 
Лемуан Густав французский 

драматург 2 т. 408 
Ленгиель Мельхиор (1880— 

1974) венгерский писатель и 
драматург 2 т. 410 

Ленин Владимир Ильич 
(1870—1924) 1 т. 320; 2 т. 
98, 102, 437, 477 

Ленский (наст. фам. Верви-
циотти) Александр Павлович 
(1847—1908) актер, режис
сер, педагог 2 т. 5, 479 

Ленский (наст. фам. Воробь
ев) Дмитрий Тимофеевич 
(1805—1860) драматург-во
девилист, актер 2 т. 408 

Леонардо да Винчи (1452— 
1519) 1 т. 223; 2 т. 181, 183, 
203, 206, 309, 373, 389 

Леонидов Леонид Давидович 
(1885—1983) театральный 
антрепренер 1 т. 264, 265, 
267; 2 т. 520, 521 

Леонидов (наст. фам. Воль-
фензон) Леонид Миронович 
(1873—1941) актер, режис
сер, педагог 1 т. 16, 17, 181, 
246, 390, 392; 2 г. 444, 445, 
503 

Лесков Николай Семенович 
(псевд. Н. Стебницкий; 1831— 
1895) писатель 1 т. 19, 314, 
317; 2 т. 461 

Либаков Михаил Вадимович 
(1889—1953) актер, теат
ральный художник 1 т. 321, 
322, 356, 357, 370, 371; 2 т. 
105, 108, 110, 118, 424, 427, 
463, 464, 467, 493 

Либерт Лудольф (1895—1959) 
латышский театральный 
художник 1 т. 411, 416 

Лида см. Дейкун Л. И. 
Лилина (рожд. Перевощикова) 

Мария Петровна (1866— 
1943) актриса, жена 
К. С. Станиславского 1 т. 33, 
71, 167, 285, 300, 316, 375, 

380, 381, 392, 393; 2 т. 413, 
418, 421, 439, 506, 509 

Лист Ференц (1811—1886) вен
герский композитор и пиа
нист 2 т. 110 

Лужский (наст. фам. Калуж
ский) Василий Васильевич 
(1869—1931) актер, режис
сер, педагог 1 т. 246; 2 т. 
430, 444, 463, 469 

Луначарский Анатолий Ва
сильевич (1875—1933) госу
дарственный деятель, нар
ком просвещения в 1917— 
1929 гг. 1 т. 106, 202, 203, 
266, 349; 2 т. 99, 101, 461, 
462, 469, 475, 477, 480, 484, 
492, 498—500 

Лучинин (наст. фам. Ломоно
сов) Петр Петрович (1872— 
1964) режиссер, актер, теат
ральный деятель 1 т. 305 

Любимов-Ланской (наст. фам. 
Гелитбер) Евсей Осипович 
(1883—1943) актер, режис
сер, театральный деятель 2 т. 
89 

Люнье-По (наст. фам. Люнье) 
Орельен-Мари (1869—1940) 
французский режиссер, ак
тер 2 т. 506 

Мазель Зундель Моисеевич 
музыкант 2 т. 435 

Макаров Степан Осипович 
(1848/49—1904) флотоводец, 
океанограф, вице-адмирал 
1 т. 275 

Максимов А. Н. коллекционер 
2 т. 513 

Мандражи Инна Владимиров
на (1884—?) актриса 1 т. 
147 

Марголин Самуил Акимович 
(1893—1953) режиссер, пе
дагог, театральный критик 
2 т. 465 

Мария Александровна см. 
Скрябина М. А. 

Мария Алексеевна см. Кры-
жановская М. А. 

Мария Николаевна см. Арис
това М. Н. 

Мария Петровна см. Лили
на М. П. 
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Марков Павел Александрович 
(1897—1980) театральный 
критик, театровед, режиссер, 
педагог 1 т. 21, 25, 322, 323; 
2 т. 83, 437, 442, 447, 463, 
468, 479, 492 

Маркс Карл (1818—1883) 1 т. 
94 

Мартинсон Сергей Александро
вич (1899—1984) актер 1 т. 
430 

Маршалл Фрэнк Джеймс 
(1877—1944) американский 
шахматист 1 т. 147 

Масарик Томаш (1850—1937) 
президент Чехословацкой 
республики в 1918—1935 гг. 
1 т. 233, 234, 374, 376—378, 
382 

Масарикова Алицэ (1879— 
1966) председатель чехо
словацкого Общества Крас
ного Креста, дочь Т. Маса
рика 1 т. 380, 382 

Масленников Д. учитель 2 т. 
491 

Массалитинов Николай Осипо
вич (1880—1961) актер, 
режиссер, педагог 1 т. 295, 
312, 314; 2 т. 430 

Массалитинова Варвара Оси
повна (1878—1945) актриса 
2 т. 479 

Масютин Василий Николаевич 
(1884—1955) художник-
офортист, ксилограф 1 т. 
227, 235, 238, 399, 402; 2 т. 
449, 504 

Матрунин Борис Александро
вич (1895—1959) театраль
ный художник, заведующий 
декорационно-живописными 
мастерскими МХАТ 2-го 1 т. 
321, 322; 2 т. 455, 464, 467, 
497 

Мать см. Чехова Н. А. 
Мацкин Александр Петрович 

(р. 1906) театровед, театраль
ный и литературный критик 
2 т. 490 

Маша см. Крыжановская М. А. 
Машар 2 т. 502 
Маяковский Владимир Влади

мирович (1893—1930) 1 т. 
22; 2 т. 97 

Мейер Вера Романовна (1898— 

1979) сестра В. В. Клименко 
от первого брака матери 1 т. 
442, 446, 447, 450 

Мейер Рихард (Мориц; 1860— 
1914) немецкий историк 
литературы 2 т. 179 

Мейерхольд Всеволод Эмиль
евич (1874—1940) режиссер, 
актер 1 т. 40, 41, 147, 183, 
203, 225, 226, 266, 338— 
341, 354, 355, 373, 389—391, 
393—395, 408, 409, 425 — 
430; 2 т. 90—93, 99, 102, 
113, 125—127, 391, 393— 
398, 400—402, 446—448, 
478—480, 482—485, 492, 
494, 498, 499, 502, 503, 520, 
536 

Мельницкая Анна Васильевна 
(1862—1912) драматург 2 т. 
411 

Мескин 1 т. 227 
Метерлинк Морис (1862— 

1949) бельгийский писатель, 
драматург 1 т. 265; 2 т. 262, 
263 

Микеланджело Буонарроти 
(1475—1564) 1 т. 136; 2 т. 
15, 169, 180, 183, 239, 373, 
389 

Михайлов (наст. фам. Лопатин) 
Владимир Михайлович 
(1861—1935) актер 2 т. 446 

Михальский Федор Николае
вич (1896—1968) театраль
ный деятель 1 т. 309, 338; 
2 т. 451, 454, 457 

Моисси Александр (Сандро; 
1880—1935) немецкий актер 
1 т. 146, 206; 2 т. 463 

Мольер (наст. имя и фам. Жан-
Батист Поклен; 1622—1673) 
1 т. 72; 2 т. 99, 262, 408, 
413, 414, 418 

Монахов Николай Федорович 
(1875—1936) актер 1 т. 348 

Монро Мэрилин (наст. имя и 
фам. Норма Бейкер; 1926— 
1962) американская актриса 
2 т. 533 

Моргенштерн Маргерит (1879— 
1968) субсидировала Театр 
Чехова в Париже 1 т. 397, 
398, 401, 409; 2 т. 504, 
506 

Мордкин Михаил Михайлович 
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(1881—1944) артист балета, 
балетмейстер, педагог 2 т. 
416 

Моров Алексей Григорьевич 
(р. 1904) журналист 1 т. 378 

Москвин Иван Михайлович 
(1874—1946) актер 1 т. 16, 
17, 147, 167, 168, 181, 246, 
251, 253, 304; 2 т. 75, 418— 
420, 428, 430, 441, 443— 
445, 447, 482, 487 

Моцарт Вольфганг Амадей 
(1756—1791) 1 т. 410, 414; 
2 т. 432 

Музалевский Георгий Василь
евич (1892—1942) актер 1 т. 
340; 2 т. 483, 486 

Мусенька, Муся см. Ждано
ва М. А. 

Мусоргский Модест Петрович 
(1839—1881) композитор 
1 т. 274; 2 т. 99, 528 

Мюссе Альфред де (1810— 
1857) французский писатель, 
поэт, драматург 2 т. 149 

Набоков Николай (р. 1903) 
американский композитор 
1 т. 399 

Надежда Николаевна см. 
Бромлей H. Н. 

Надежда Николаевна см. Тата-
ринова H. Н. 

Наливин Федор Сергеевич 
актер 1 т. 293 

Наталья Александровна см. 
Рахманинова Н. А. 

Наталья Александровна см. 
Чехова Н. А. 

Невельская Зинаида Николаев
на (1891—?) актриса 1 т. 
331 

Нежданова Антонина Василь
евна (1873—1950) певица, 
педагог 1 т. 31 

Немирович-Данченко Влади
мир Иванович (1858—1943) 
1 т. 11, 15, 16, 20, 32, 37, 38, 
41, 71, 167, 184, 205, 211, 
255, 265, 266, 279, 280, 304, 
305, 308, 309, 311, 314, 318, 
319, 356; 2 т. 11, 12, 16, 17, 
20—23, 26, 28, 30, 32, 33, 
391, 392, 398—400, 413, 416, 
420, 423, 427—429, 438, 447, 

448, 451, 453—457, 459, 460, 
467, 469, 477, 482, 496, 520, 
533, 534 

Нивинский Игнатий Игнатье
вич (1880—1933) театраль
ный художник, график, 
офортист 2 г. 442 

Никитин Иван Саввич (1824— 
1861) поэт 1 т. 390 

Николаевский Николай Павло
вич (1893—1963) актер 1 т. 
331, 333 

Никорович Игнатий поль
ский драматург 2 т. 410 

Ницше Фридрих (1844—1900) 
немецкий философ-идеалист 
1 т. 27, 36, 95, 156 

Новиков Василий Константино
вич (1891—1956) актер 1 т. 
333, 335 

Новикова Евгения Владимиров
на (1894 — ок. 1940) актриса 
1 т. 333 

Новский-Семеновский Ипполит 
Петрович (1881—1935) актер 

1 т. 324 
Нотгафт Федор Федорович 

(1886—1942) художник, ис
кусствовед, коллекционер 
2 т. 464 

Оборин Лев Николаевич 
(1907—1974) пианист, педа
гог 1 т. 394 

О'Кейси Шон (1884?—1964) 
ирландский драматург, пи
сатель, публицист 1 т. 230, 
267; 2 т. 503 

Олеша Юрий Карлович 
(1899—1960) писатель, дра
матург 1 т. 266 

Оличка см. Чехова О. М. 
Ольга Леонардовна см. Книп

пер-Чехова 
Оля см. Чехова О. К. 
Орленев (наст. фам. Орлов) 

Павел Николаевич (1869— 
1932) актер 1 т. 159; 2 т. 
489, 490 

Орлинский Александр Роберто
вич журналист, театральный 
критик 2 т. 101 

Островский Александр Нико
лаевич (1823—1886) 2 г. 20, 
21, 97, 408—411, 467 
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Острожский (наст. фам. Го-
гель) Константин Сергеевич 
(1886—1929) драматург 2 т. 
409—411 

Отец см. Чехов Ал. П. 
Оттен Елизавета Эмильевна 

(1896—1962) актриса 2 т. 
69, 71 

Оцеп Федор Александрович 
(1895—1949) кинодрама
тург, режиссер 2 т. 503 

Павлов Владимир Александро
вич (1899—1967) театровед-
социолог, скульптор 2 т. 480 

Павлов Поликарп Арсеньевич 
(1885—1974) актер 1 т. 312; 
2 т. 521 

Павлович Надежда Александ
ровна (1895—1980) поэт, 
переводчик 1 т. 327, 328, 
334—338, 341, 342, 346; 2 т. 
469, 497 

Палмер-Судейкина Джин жена 
С. Ю. Судейкина 1 т. 450 

Папа см. Книппер К. Л. 
Папазян Ваграм Камерович 

(1888—1968) актер 1 т. 406 
Парет В. 2 т. 271 
Пашенная Вера Николаевна 

(1887 — 1962) актриса 2 т. 87 
Певцов Илларион Николаевич 

(1879—1934) актер 1 т. 317 
Петров Николай Васильевич 

(1890—1964) режиссер, пе
дагог, театральный деятель 
1 т. 430 

Петровский Андрей Павлович 
(1869—1933) актер, режис
сер, педагог 2 т. 82 

Песталоцци Иоганн Генрих 
(1746—1827) швейцарский 
педагог-демократ 1 т. 264 

Петрункин Николай В. актер 
1 т. 448 

Пикассо Пабло (1881—1973) 
французский живописец ис
панского происхождения 2 т. 
27 

Пиотровский Адриан Иванович 
(1898—1938) драматург, 
театровед, театральный кри
тик 2 т. 460, 477 

Писемский Алексей Феофилак-
тович (1821—1881) писатель, 
драматург 2 т. 408, 410 

Платон (428/427—348/347 до 
н. э.) древнегреческий фило
соф-идеалист 1 т. 155 

Победоносцев Константин Пет
рович (1827—1907) государ
ственный деятель, юрист, 
обер-прокурор синода 1 т. 23 

Подгорная Анна Ивановна 
(р. 1913) искусствовед 1 т. 
331, 354 

Подгорный Владимир Афа
насьевич (1887—1944) ак
тер, режиссер 1 т. 311, 324, 
352—354; 2 т. 14, 453, 457, 
476, 482, 496 

Подгорный Николай Афа
насьевич (1879—1947) ак
тер, педагог 1 т. 390; 2 г. 
445, 499, 503 

Подобед Порфирий Артемь
евич (1886—1965) театраль
ный деятель 2 т. 457 

Поленов Василий Дмитриевич 
(1844—1927) живописец, 
деятель народного театра 
1 т. 148 

Попов Алексей Дмитриевич 
(1892—1961) актер, режис
сер, педагог 1 т. 41; 2 т. 21, 
430, 439 

Попов Владимир Александро
вич (1889—1968) актер 2 т. 
481 

Попов Николай Александрович 
(1871—1949) режиссер, дра
матург, театрально-общест
венный деятель 1 т. 106, 276, 
277; 2 т. 411, 443 

Попова Анна Игнатьевна 
(1886—1959) актриса 1 т. 
332 

Протазанов Яков Александро
вич (1881—1945) киноре
жиссер 1 т. 341, 430; 2 т. 484 

Пушкарский Н. 2 т. 535 
Пушкин Александр Сергеевич 

(1799—1837) 1 т. 22, 197, 
442; 2 т. 18, 96, 101 

Пыжова Ольга Ивановна 
(1894—1972) актриса, режис
сер, педагог 1 т. 28, 311— 
314, 340; 2 т. 87, 483, 486 

Раймунд Фердинанд (1790— 
1836) австрийский драма
тург и актер 2 т. 527 
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Райх Зинаида Николаевна 
(1894—1939) актриса, жена 
В. Э. Мейерхольда 1 т. 225, 
266, 338, 339, 341, 389—391, 
393—395, 408, 409, 426, 
428—430; 2 т. 87, 93, 482, 
484, 494, 502, 503 

Райх (наст. фам. Массальская) 
Софья Григорьевна актриса 
2 т. 409 

Ратгауз Татьяна Даниловна 
(р. 1909) актриса, жена 
В. В. Клименко 1 т. 440— 
422, 447, 449, 450 

Ратов Григорий Васильевич 
(1897—1960) кинорежиссер 
1 т. 274; 2 т. 528, 530 

Рафаэль Санти (1483—1520) 
1 т. 223; 2 т. 280, 373, 389 

Рахманинов Сергей Васильевич 
(1873—1943) композитор, 
пианист, дирижер 1 т. 31, 41, 
268—274, 396, 433, 434, 452, 
453; 2 т. 502, 504, 506, 508, 
520—522, 524, 528—530 

Рахманинова (рожд. Сатина) 
Наталья Александровна 
(1877—1951) пианистка, же
на С. В. Рахманинова 1 т. 
270, 271, 274, 433, 434, 452, 
453; 2 т. 530 

Рахманов Николай Николаевич 
(1892—1964) композитор, 
дирижер, заведующий му
зыкальной частью МХАТ 
2-го 2 т. 473 

Рейнгардт (наст. фам. Гольд
ман) Макс (1873—1943) не
мецкий режиссер, педагог 
1 т. 207—211, 214, 217, 218, 
221—224, 231, 247, 266, 267, 
356, 361, 379; 2 т. 180, 498, 
501—505 

Рейтер Теодор (1884—1956) 
латышский дирижер 1 т. 
410, 411, 424; 2 т. 519 

Ремарк Эрих Мария (1898— 
1970) немецкий писатель 2 т. 
533 

Рембрандт Харменс ван Рейн 
(1606—1669) голландский 
живописец, рисовальщик, 
офортист 1 т. 223 

Ремизов Николай Владимиро
вич (псевд. Ре-ми; 1887— 
1977) карикатурист, плака-

тист, театральный художник 
2 т. 207, 533 

Рерих Николай Константино
вич (1874—1947) живописец, 
театральный художник 2 т. 
522 

Рети Рихард (1889—1929) 
чешский шахматист 1 т. 147 

Ржига Йиндржих (1881—1963) 
референт Канцелярии прези
дента Чехословацкой респуб
лики 1 т. 397, 400 

Риттельмейер Ф. 2 т. 242 
Роден Огюст (1840—1917) 

французский скульптор 2 т. 
27, 239 

Родиан Ю. драматург 2 т. 495 
Рок (наст. фам. Геринг) Юрий 
Юрьевич (р. 1899) поэт, актер 

1 т. 349 
Роллан Ромен (1866—1944) 

французский писатель, дра
матург 2 т. 480 

Ромм Михаил Ильич (1901— 
1971) кинорежиссер 2 т. 532 

Ростан Эдмон (1868—1918) 
французский поэт и драма
тург 2 т. 408 

Рощина-Инсарова (рожд. Па
шенная) Екатерина Никола
евна (1883—1971) актриса 
2 т. 520 

Румянцев Николай Александ
рович (1874—1948) актер, 
врач, заведующий финансо
во-хозяйственной частью 
МХАТ 1 т. 278 

Рустейкис Александр Алек
сандрович (1892—1958) ак
тер 2 т. 424 

Рышков Виктор Александро
вич (1862—1924) драматург 
2 т. 410 

Савина Мария Гавриловна 
(1854—1915) актриса 1 т. 54, 
190 

Сальвини Томмазо (1829— 
1915) итальянский трагик 
2 т. 80 

Сахновский Василий Григорь
евич (1886—1945) режиссер, 
театровед, педагог 2 т. 463, 
479 

Сац Илья Александрович 
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(1875—1912) композитор, 
дирижер 1 т. 272, 274 

Светлов Александр Иванович 
(1874—1937) актер, перевод
чик 1 т. 348 

Свидерский Алексей Иванович 
(1878—1933) партийный 
деятель, в 1928—1929 г г . — 
начальник Главискусства 
Наркомпроса 1 т. 351, 353; 
2 т. 499 

Сегалов Тимофей Ефимович 
(ум. 1928) врач, специалист 
по нервным и внутренним 
болезням 1 т. 299 

Сельвинский Илья Львович 
(1899—1968) поэт, драма
тург 2 т. 498 

Семашко Николай Александро
вич (1874—1949) государст
венный и партийный деятель, 
в 1918—1930 г г . — нарком 
здравоохранения 2 т. 471 

Семенов Павел Васильевич 
(1874—1916) религиозный 
деятель, драматург 1 т. 314 

Сервантес Сааведра Мигель де 
(1547—1616) 1 т. 33, 266, 
303, 346, 398; 2 т. 18, 112, 
440, 469, 489, 490 

Сергиевский Николай Никола
евич драматург 2 т. 412 

Серов Георгий Валентинович 
(1894—1929) актер 1 т. 312 

Сима см. Бирман С. Г. 
Скрябина Мария Александров

на (р. 1901) актриса 1 т. 365; 
2 т. 471 

Сладкопевцев Владимир Вла
димирович (1876—1957) ак
тер, чтец, педагог 1 т. 54; 
2 т. 411 

Словацкий Юлиуш (1809— 
1849) польский поэт, драма
тург 1 т. 266, 418; 2 т. 67, 
70 

Смилгис Эдуард Янович (1886— 
1966) латышский актер, ре
жиссер 1 т. 247, 431, 432 

Смышляев Валентин Сергеевич 
(1891—1936) актер, режис
сер, педагог, театровед 1 т. 
97, 98, 103, 128, 302, 308, 
313, 314, 330, 331; 2 т. 86, 
432—435, 453, 455, 463, 482 

Снегирев В. И. театральный 

деятель Латвии 1 т. 448, 
449 

Собинов Леонид Витальевич 
(1872—1934) оперный певец 
1 т. 31, 205; 2 т. 505 

Соболев Юрий Васильевич 
(1887—1940) театральный 
критик, историк литературы 
2 т. 474 

Соколов Владимир Александ
рович (1889—?) актер 1 т. 
208 

Соловьев Владимир Сергеевич 
(1853—1900) религиозный 
философ, поэт, публицист 
1 т. 95, 168, 325 

Соловьева Вера Васильевна 
(1892—?) актриса 1 т. 331, 
336, 369—372, 374, 407, 
412—414, 417, 423; 2 т. 
62—67, 424, 501, 517, 521 

Сомов Евгений Иванович 
(1881—1962) директор-рас
порядитель Театра-студии 
Чехова в Риджфилде 1 т. 
270—272, 274, 433, 434, 
452, 453; 2 т. 508, 520—522, 
524, 525, 528, 529 

Сомов Константин Андреевич 
(1869—1939) живописец и 
график 2 т. 525 

Сомова Елена Константиновна 
(1889—1969) жена Е. И. Со
мова 1 т. 433, 453; 2 т. 521, 
524 

Соня см. Гиацинтова С. В. 
Сорокин Николай Семенович 

(р. 1896) актер 1 т. 333 
Софенька см. Волконская С. П. 
Софокл (ок. 496—406 до н. э.) 

древнегреческий драматург 
2 г. 98 

Софронов Василий Яковлевич 
(1884— 960) актер 2 т. 409 

Спиноза Бенедикт (Барух; 
1632—1677) нидерландский 
философ-материалист 1 т. 30 

Станиславский (наст. фам. 
Алексеев) Константин Серге
евич (1863—1938) 1 т. 9, 11, 
13—18, 20, 21, 25—27, 32, 33, 
36—41, 55, 66, 70—72, 74, 
75, 90, 97, 99, 100, 103, 108, 
114, 128, 146—149, 168— 
171, 176, 177, 181—185, 189, 
190, 203, 205, 207, 211, 216, 
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222—226, 229, 234, 247, 250, 
253, 255, 265, 266, 270, 278, 
280, 281, 283—285, 291 
294—304, 306, 311, 312, 
314—316, 340, 345, 352— 
354, 356, 374, 376, 378— 
382, 391—393, 427, 432, 
433, 438, 448, 457, 458; 2 т. 
5—8, 10—22, 24—26, 29— 
31, 33, 34, 36, 39, 52, 64, 
70, 125—127, 143, 150, 151, 
169, 174, 176, 263, 310, 312, 
382, 386, 391—394, 396— 
402, 412—421, 423—446, 
448, 449, 455, 461, 462, 469, 
479, 482, 483, 485, 489, 491, 
492, 499, 503, 508—510, 
517, 518, 521, 525, 532—534 

Стахович Алексей Александро
вич (1856—1919) пайщик и 
член правления МХТ, актер 
2 т. 423 

Стрейт Беатрис (р. 1914?) аме
риканская актриса 1 т. 434; 
2 т. 177, 521, 522, 524, 529 

Стрелъская Варвара Васильев
на (1838—1915) актриса 1 т. 
163, 190 

Стрижевский Владимир Федо
рович кинорежиссер 1 т. 373 

Стриндберг Иухан Август 
(1849—1912) шведский пи
сатель, драматург 1 т. 14, 
303; 2 т. 440 

Суворин Алексей Сергеевич 
(1834—1912) издатель, кри
тик, драматург 2 т. 408 

Судейкин Сергей Юрьевич 
(1882—1946) живописец, те
атральный художник 1 т. 
450 

Сулер см. Сулержицкий Л. А. 
Сулержицкий Леопольд Анто

нович (1872—1916) режис
сер, театральный деятель, 
педагог, художник 1 т. 27, 
74—76, 83—87, 99, 108, 113, 
114, 148, 171, 185—190, 
202, 266, 287, 316; 2 т. 7, 
31, 45, 414, 417, 420, 423, 
424, 426, 430, 448, 476, 492 

Сурен см. Хачатуров С. И. 
Сухачева Елена Георгиевна 

(1892—?) актриса 2 т. 409 
Сухово-Кобылин Александр 

Васильевич (1817—1903) 

драматург 1 т. 23, 24; 2 т. 
473, 477 

Сушкевич Борис Михайлович 
(1887—1946) актер, режис
сер 1 т. 71, 75, 94, 114, 120, 
123, 124, 253, 312, 314, 316, 
317, 331, 335; 2 т. 70, 417, 
424, 431, 445, 448, 453, 454, 
457, 460, 469, 475, 478, 482, 
486, 490, 495, 496, 498 

Тагор (наст. фам. Тхакур) Ра
биндранат (1861—1941) ин
дийский писатель-гуманист, 
общественный деятель 1 т. 
230 

Таиров Александр Яковлевич 
(1885—1950) режиссер, ак
тер 1 т. 41, 347, 348, 433; 
2 т. 88, 125, 391, 401, 402, 
482, 483, 499 

Тамиров Аким Михайлович 
(1899—1972) актер 1 т. 270; 
2 т. 315, 533 

Тарасова Алла Константинов
на (1898—1973) актриса 1 т. 
430; 2 т. 432 

Тирский (наст. фам. Стойкин) 
Александр Иосафович (1875— 
1913) драматург 1 т. 278; 
2 т. 412 

Татаринов Владимир Никола
евич (1879—1966) режиссер 
1 т. 35, 103, 105, 128, 313, 
314, 318, 326, 330, 331, 333, 
335, 338, 356, 359, 365, 368: 
2 т. 86, 105, 106, 109, 111, 
113, 116, 118, 463, 467, 472, 
473, 493 

Татаринова Надежда Никола
евна (1880—1950) сестра 
В. Н. Татаринова 1 т. 365 

Телегин Алексей Дмитриевич 
(1894—1980) актер 1 т. 448 

Тетя Оля см. Книппер-Чехо
ва О. Л. 

Тетя Соня см. Чехова С. В. 
Тихомиров Василий Дмитри

евич (1876—1956) артист ба
лета, балетмейстер, педагог 
2 т. 439 

Толлер Эрнст (1893—1939) 
немецкий писатель, драма
тург 2 т. 487 

Толстой Алексей Константино-
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вич (1817—1875) писатель, 
поэт, драматург 1 т. 149, 
265, 367; 2 т. 411, 469, 514, 
522 

Толстой Лев Николаевич (1828— 
1910) 1 т. 27, 106, 168, 189, 
203, 220, 271; 2 т. 262, 263, 
312, 410, 426, 443, 445, 449 

Топорков Василий Осипович 
(1889—1970) актер 2 т. 411 

Toppe Карлос (р. 1904) мекси
канский шахматист 1 т. 147 

Тосканини Артуро (1867— 
1957) итальянский дирижер 
1 т. 434; 2 т. 399 

Тох Эрнст (1887—1964) немец
кий композитор 1 т. 227 

Три Айрис английская актри
са 2 т. 527 

Тургенев Иван Сергеевич 
(1818—1883) 1 т. 165, 265, 
459; 2 т. 414, 424 

Тютчев Федор Иванович (1803— 
1873) поэт 1 т. 197 

Узунов Павел Г. художник 2 т. 
427 

Унру Фриц фон (1885—1970) 
немецкий драматург 1 т. 362, 
379, 380; 2 т. 502 

Уоттерс Георг американский 
драматург 1 т. 357; 2 т. 500 

Успенский Глеб Иванович 
(1843—1902) писатель 2 т. 
522 

Файко Алексей Михайлович 
(1893—1978) драматург 1 т. 
334, 473; 2 т. 469 

Фалес (ок. 625 — ок. 545 до 
н. э.) древнегреческий фило
соф 1 т. 155 

Фальк (по мужу Барановская) 
Кирилла Романовна (р. 1921) 
внучка К. С. Станиславско
го 1 т. 381, 382, 392 

Федорова Елена Петровна 
(1896—1933) актриса 1 т. 
418, 419 

Феррар Б. 2 т. 531 
Фет (наст. фам. Шеншин) Афа

насий Афанасьевич (1820— 
1892) поэт 1 т. 197 

Фихте Иоганн Готлиб (1762— 

1814) немецкий философ-
идеалист 1 т. 167 

Флерова-Гришина Елизавета 
Александровна актриса 2 т. 
409 

Флер Робер де (1872—1927) 
французский драматург 2 т. 
410 

Фолькельт Йоханнес (1848— 
1930) немецкий философ, ис
торик литературы 2 т. 115, 
118 

Форш Ольга Дмитриевна 
(1873—1961) писательница 
2 т. 465 

Фрейд Зигмунд (1856—1939) 
австрийский врач-психиатр, 
основатель учения о психо
анализе 1 т. 167, 168 

Френкель (по сцене Давыдова) 
Александра Давыдовна 
(р. 1904) актриса, жена 
В. А. Громова 1 т. 371, 403; 
2 т. 508 

Хазлит Виллиам (1778—1830) 
критик, эссеист 2 т. 247 

Хачатуров Сурен Ильич (1889— 
1934) режиссер, педагог, те
атральный деятель 1 т. 331; 
2 т. 450—452, 490 

Хейс Хелен (р. 1900) амери
канская актриса театра и ки
но 2 т. 349 

Хейфец Яша (Иосиф Роберто
вич; р. 1901) 1 т. 434; 2 т. 
521, 528 

Херсонская Екатерина Павлов
на (1876—1948) администра
тивный работник 1 т. 352 

Хехт Бен (1893—1964) амери
канский драматург 2 т. 531, 
532 

Хмара Григорий Михайлович 
(1883—1970) актер 1 т. 71, 
114, 291, 379, 419, 448; 2 т. 
429, 521 

Ходасевич Владислав Фелица-
тович (1886—1939) поэт, пе
реводчик, критик 1 т. 240 

Ходотов Николай Николаевич 
(1878—1932) актер 2 т. 88 

Хопкинс Артур (1878—?) аме
риканский драматург 1 т. 
357; 2 г. 500 
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Хорст дю Прей Дьёрдье 2 т. 
523 

Хохлов Константин Павлович 
(1885—1956) актер, режис
сер 2 т. 432 

Хрущева-Сокольникова Анна 
Ивановна (?—1888) первая 
жена Ал. П. Чехова 1 т. 147 

Хэпгуд Елизавета Львовна пе
реводчица «Работы актера 
над собой» К. С. Станислав
ского на английский язык 
1 т. 266 

Цаккони Эрмете (1857—1948) 
итальянский актер 2 т. 496 

Ценовская Мария Антоновна 
(р. 1906) актриса 1 т. 368 

Цеткин Клара (1857—1933) 
деятель германского и меж
дународного коммунистиче
ского движения 2 т. 477 

Цетлины 1 т. 246 
Цибульский Марк Ильич актер 

1 т. 310, 311, 314, 340; 2 т. 
483, 486 

Циммерман Артур (1886—?) 
латышский художник 2 т. 
514 

Чапек Карел (1890—1938) 
чешский писатель, драма
тург, театральный деятель 
1 т. 383—385, 388, 389, 391, 
399, 400; 2 т. 452 

Чаплин Чарлз Спенсер (1889— 
1977) 1 т. 136, 239, 256 

Чебан (наст. фам. Чебанов) 
Александр Иванович (1886— 
1954) актер, режиссер 1 т. 
128, 144, 250, 253, 296, 297, 
310—315, 323, 324, 329— 
331, 366, 367, 395; 2 т. 68, 
70, 71, 431, 455, 463, 467, 
472—474, 488, 511, 512 

Челпанов Георгий Иванович 
(1862—1936) психолог и ло
гик 1 т. 174 

Чернозубова Екатерина Ива
новна (ум. 1934) мать 
А. И. Чебана 1 т. 313, 314, 
329, 367, 395 

Чехов Александр Павлович 
(1855—1913) писатель, отец 

Чехова 1 т. 29, 44—49, 51— 
53, 57, 59, 60, 63, 69, 80— 
82, 147, 148, 150, 152—158, 
162, 177, 265, 275, 276, 
280—284, 289; 2 т. 403— 
408, 412, 418, 419, 422 

Чехов Антон Александрович 
(1886—1921?) сын Ал. П. Че
хова от первого брака 1 т. 
147; 2 т. 405 

Чехов Антон Павлович (1860— 
1904) 1 т. 11, 12, 27—29, 
32, 49, 71, 87, 132, 150, 
157—159, 165, 241, 265, 271, 
275, 280, 281, 289, 401, 457, 
458; 2 т. 21, 173, 262, 263, 
403—411, 419, 421, 428, 
437, 439, 446, 447, 449, 450, 
453, 465, 469, 470, 472, 
491, 494, 504—510, 516, 518, 
521, 522, 528—530, 533— 
535 

Чехов Владимир Иванович 
(1894—1917) сын И. П. Че
хова 1 т. 178, 285, 286, 289— 
291, 294, 296, 298, 299; 2 т. 
415, 420, 422, 426, 434 

Чехов Иван Павлович (1861— 
1922) педагог, дядя Чехова 
1 т. 178, 285, 296, 298; 2 т. 
404, 406, 422, 426, 434 

Чехов Михаил Павлович (1864— 
1936) юрист, писатель, дядя 
Чехова 1 т. 276, 287, 290 

Чехов Николай Александрович 
(1884—1921) сын Ал. П. Че
хова от первого брака 1 т. 
147 

Чехов Николай Павлович 
(1859—1889) художник, дя
дя Чехова 1 т. 29 

Чехов Сергей Михайлович 
(1901—1973) художник, гра
фик, сын М. П. Чехова 1 т. 
292, 320 

Чехова Евгения Михайловна 
(1898—1984) дочь М. П. Че
хова 1 т. 285, 287; 2 т. 412 

Чехова Евгения Яковлевна 
(1835—1919) бабка Чехова 
1 т. 158, 159, 275, 276, 279, 
281—283, 285, 286, 289— 
292; 2 т. 406, 479 

Чехова (рожд. Зиллер) Ксения 
Карловна (1897—1970) вто
рая жена Чехова 1 т. 28, 39, 
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42, 264, 301, 303, 310, 311, 
314, 323, 334, 335, 359, 364, 
366—370, 373—375, 379, 
381, 390, 392—395, 403, 406, 
413, 415, 418, 420, 421, 428, 
430, 433, 435, 442, 444—447, 
449—455, 458, 459; 2 т. 106, 
113, 431, 435, 465, 472, 486, 
497, 498, 500, 502, 503, 511, 
517, 525, 530, 531, 534, 536 

Чехова Мария Павловна (1863— 
1957) педагог, художница, 
тетка Чехова 1 т. 275, 276, 
278—283, 285—294, 296, 
298, 301; 2 т. 404, 413—415, 
417, 420, 422, 423, 426, 428, 
429, 434, 437, 441, 479 

Чехова (рожд. Голъден) 
Наталья Александровна 
(1855?—1919) мать Чехова 
1 т. 30, 47, 48, 52, 57 — 60, 69, 
80, 82, 96, 122, 132, 149, 151, 
152, 158—160, 162, 174, 275, 
276, 279—286, 288—290, 
292, 300; 2 т. 403—406, 408, 
413, 418, 420, 424, 426, 433, 
437 

Чехова (рожд. Книппер) Ольга 
Константиновна (1896—1980) 
актриса театра и кино, пер
вая жена Чехова 1 т. 41, 173, 
177, 178, 265, 286—291, 295, 
296, 298, 301, 395; 2 т. 422 — 
424, 426, 428, 429, 433, 434, 
441, 451, 501, 502 

Чехова Ольга Михайловна 
(1916—1966) дочь Чехова от 
первого брака 1 т. 30, 291, 
301, 307, 360; 2 т. 429, 434, 
441, 494, 495, 536, 537 

Чехова Софья Владимировна 
(1872—1949) жена И. П. Че
хова 1 т. 178, 282, 283, 285, 
286, 298; 2 т. 472, 500 

Чехонин Сергей Васильевич 
(1878—1936) график, живо
писец 1 т. 321, 322; 2 т. 464 

Чубинский Николай Павлович 
(1868—?) актер, театраль
ный художник 1 т. 277; 2 т. 
411 

Чулков Георгий Иванович 
(1879—1939) поэт, прозаик, 
критик 2 т. 463 

Чупров Михаил Павлович 
(1893—?) актер 2 т. 481— 
483, 486 

Чюрлёнис Микалоюс Констан-
тинас Константине (1875— 
1911) литовский живописец 
и композитор 1 т 413 

Шаляпин Борис Федорович 
(1904—1978) художник, сын 
Ф. И. Шаляпина 1 т. 216, 
508, 511 

Шаляпин Федор Иванович 
(1873—1938) 1 т. 31, 41, 
142, 206, 215, 216, 247, 
267—271, 293, 378, 452; 
2 т. 86, 267, 310, 311, 430, 
438—440, 496, 506 

Шаляпин Федор Федорович 
(р. 1905) киноактер, сын 
Ф. И. Шаляпина 1 т. 215, 
216, 247; 2 т. 267, 508, 530 

Шаляпина (по сцене Торнаги) 
Иола Игнатьевна (1873— 
1965) балерина, первая жена 
Ф. И. Шаляпина 1 т. 293, 
294 

Шаляпина Ирина Федоровна 
(1900—1978) актриса, дочь 
Ф. И. Шаляпина 1 т. 293, 
294, 299, 300 

Шаляпина Лидия Федоровна 
(1901—1975) актриса, педа
гог-вокалист, дочь Ф. И. Ша
ляпина 1 т. 293, 294; 2 т. 
440 

Шанкар Удай (1900—1977) 
индийский танцовщик, ба
летмейстер, педагог 1 т. 450 

Шахалов (наст. фам. Риттер) 
Александр Эмильевич (1880— 
1935) актер 1 т. 331 

Шверубович Вадим Васильевич 
(1901—1981) театральный 
деятель, педагог 1 т. 265, 
266 

Шевченко Фаина Васильевна 
(1893—1971) актриса 2 т. 
414, 447 

Шекспир Вильям (1564—1616) 
1 т. 16—18, 22, 24, 33, 40, 99, 
163, 164, 184, 200, 207, 209, 
226, 228, 230, 263, 266, 369, 
390, 398, 457; 2 т. 10, 18, 21, 
96, 133—135, 169, 194, 262, 
263, 282, 285, 409, 411, 440, 
455, 457, 458, 465, 469, 474, 
503, 504, 522, 527 
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Шелапутин Иван Николаевич 
(1890—1948) актер 1 т. 333 

Шиллер Фридрих (1759—1805) 
1 т. 376, 378; 2 т. 18, 96, 
136, 263, 410, 411 

Шмелев Иван Сергеевич (1873— 
1950) писатель 2 т. 487 

Шницлер Артур (1862—1931) 
австрийский драматург 1 т. 
263, 323, 324 

Шопенгауэр Артур (1788— 
1860) немецкий философ-
идеалист 1 т. 27, 88, 97, 109, 
156, 167, 168, 172, 182 

Шпенглер Освальд (1880— 
1936) немецкий философ-
идеалист, историк 1 т. 27 

Шрейер 2 т. 243 
Штейнер Рудольф (1861— 

1925) немецкий философ-
мистик 1 т. 22, 34—37, 148, 
206, 216, 218, 219, 262, 305, 
325, 328, 333, 456, 457; 2 т. 
28, 29, 117, 156, 216, 240, 
263, 267, 268, 271, 536 

Штраус Иоганн (1825— 
1899) австрийский компо
зитор, скрипач, дирижер 1 т. 
324 

Штраух Максим Максимович 
(1900—1974) актер 1 т. 10 

Шульц Александр Александ
рович драматург 2 т. 412 

Щепкин Михаил Семенович 
(1788—1863) 2 т. 5, 193 

Эгестон Эдвард 2 т. 240 
Эйзенштейн Сергей Михайло

вич (1898—1948) режиссер и 
теоретик кино 1 т. 10; 2 т. 
164, 165, 170, 172, 176, 531 

Элмхерст Дороти и Леонард 
англо-американские мецена
ты 1 т. 434, 444; 2 т. 522, 
524 

Эмерсон Ралф Уолдо (1803— 
1882) американский фило
соф-идеалист, писатель 2 т. 
308 

Эмилич см. Шахалов А. Э. 
Энгельс Фридрих (1820—1895) 

1 т. 94 
Эрдман Николай Робертович 

(1902—1969) поэт, драма
тург 1 т. 322 

Эренбург Илья Григорьевич 

(1891—1967) писатель, об
щественный деятель 2 т. 102 

Эсхил (ок. 525—456 до н. э.) 
древнегреческий драматург 
1 т. 331; 2 т. 96, 98, 467, 
504 

Эфрос Абрам Маркович (1888— 
1954) искусствовед, театро
вед, литературный критик 
2 т. 444 

Эфрос Николай Ефимович 
(1867—1923) театральный 
критик, театровед 2 т. 82, 
416, 425, 459 

Южин (наст. фам. Сумбатов) 
Александр Иванович (1857— 
1927) актер, драматург, теат
ральный деятель 1 т. 320; 
2 т. 88 

Юкнявичус Ромуальдос Миколо 
(1906—1963) литовский ре
жиссер, актер, педагог 2 т. 
517, 518 

Юон Константин Федорович 
(1875—1958) живописец, те
атральный художник 1 т. 
15; 2 т. 444 

Юрок Сол (Соломон Израйле
вич; 1888—1974) антрепре
нер, театральный деятель 
2 т. 521 

Юрьев Юрий Михайлович 
(1872—1948) актер 2 т. 88 

Яблонская Вера Викторовна 
(р. 1898) актриса 1 т. 342, 
343 

Яковлев Архип Яковлевич ак
тер 2 т. 415 

Яковлев Юрий Дмитриевич 
(1888—1938) актер, режиссер 
1 т. 441, 442 

Яковлева Варвара Николаевна 
(1884—1944) государствен
ный и партийный деятель 
2 т. 485, 486 

Яроши Фридрих (Ференц) 1 т. 
265, 295, 301 

Ясинский Иероним Иеронимо-
вич (1850—1931) беллетрист, 
публицист, драматург 2 т. 
441 

Яссер Иосиф Самойлович 
(р. 1893) пианист, хормей
стер, музыковед 2 т. 177 
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