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Уважаемый читатель! Тем, кто не читал первую 
книжку, мой совет: и не читайте. Суть того, что там на
писано на 413 страницах, можно изложить коротко. Что 
я и делаю.

Родился я в Тбилиси. Через год меня привезли в 
Москву, где и живу, по сей день. Отец работал в Метро- 
строе, а мать на «Мосфильме». В детстве в Грузию ез
дил каждое лето, к своей тетушке, актрисе Верико Анд
жапаридзе. Когда я окончил среднюю школу, отец ска
зал, что надо отдать меня во ВГИК. На вопрос мамы — 
почему во ВГИК, ответил: «А куда его, дурака, еще де
вать?» Во ВГИК я не пошел. Я закончил Архитектур
ный, потом режиссерские курсы при «Мосфильме», и 
стал кинорежиссером. Вот и все.

Когда я начну писать третью серию, может быть, 
мне придет в голову, что и эту, вторую, можно было на
писать так же коротко. Но пока мне кажется, что чита
тель что-то потеряет, если не узнает, как мы с Андреем 
Петровым пели «Я шагаю по Москве», когда были в 
гостях у итальянских проституток в Риме; как по-чер- 
ному запил грузин Вань Чень Лунь в Каннах; как я с 
мокрой задницей и зубами в кармане ехал на лимузине 
с советским флагом получать чужого «Оскара» и за что 
Николай Второй дал кинорежиссеру Сергею Эйзен
штейну орден Ленина. Но, впрочем, можете и не читать, 
я не обижусь, даже если узнаю об этом.
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Мне семьдесят пять лет. Душа моя ле
жит предо мной. Она уже износилась на 
сгибах. Сгибали душу смерти друзей. Вой
на. Споры. Ошибки. Обиды. Кино. И ста
рость, которая все-таки пришла.

Виктор Шкловский

Признание. Первую книжку Мне помогала на
писать Шатьяна ‘Кравченко- (Писательница.) 
Эту —  ‘Елена Машкова. (Кинорежиссер.) (Н^а 
это я иМ очень благодарен.



КРАТКИЙ СЛОВАРЬ

СССР — Союз Советских Социалистических Рес
публик.

КГБ — Комитет государственной безопасности.
Генеральный секретарь ЦК КПСС — Президент 

страны.
Члены политбюро ЦК КПСС — вторые лица в госу

дарстве.
Кандидаты в члены политбюро — третьи лица в го

сударстве.
Первый секретарь ЦК республики — Президент 

республики.
Первый секретарь обкома — губернатор.
Первый секретарь горкома — мэр.
Районо — районный отдел образования.
ЦК КПСС (Центральный комитет Коммунистиче

ской партии Советского Союза) — администрация Пре
зидента.

ГОСКИНО (Государственный комитет по делам 
кинематографии) — начальство.

ГДР — Германская Демократическая Республика.
(Друг)

ФРГ — Федеративная Республика Германия. (Враг.)
Абстракционист — нехороший человек.
Берия — японский шпион.
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ЛЮДИ УСТУПАЮТ ДОРОГУ АВТОБУСУ 
НЕ И З ВЕЖЛИВОСТИ

Я подумал и решил снимать «Мертвые души» Гоголя. 
В Госкино мне сказали:
— Не надо.
Я спросил:
— Почему?
Мне ответили:
— Потому.
Я подумал и решил снимать «Козлатура» Фазиля 

Искандера.
В Госкино мне сказали:
— Не надо.
Я спросил:
— Почему?
Мне ответили:
— Потому.
Я подумал и решил снимать «Зима тревоги нашей» 

Стейнбека.
В Госкино мне сказали:
— Не надо.
Я спросил:
— Почему?
Мне ответили:
— Потому.
Я еще подумал и решил снимать «Преступление и 

наказание» Достоевского. Спрашивать никого не стал. 
В 1963 году я уже принимался за Достоевского.

Тогда мне сказали:
— Напиши. Там посмотрим.
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Георгий ДАНЕЛИЯ

Я собрал материалы и поехал в Дом творчества ки
нематографистов «Болшево». Приехал. Сел за стол — 
стук в дверь. Пришел Лева Кулиджанов и попросил 
одолжить бумаги. Я сказал, не могу, мне самому не хва
тает. (В те времена в стране на бумагу был дефицит, и 
перед отъездом в Болшево я выклянчил у Сергея Бон
дарчука четверть пачки.) Лева сказал, что послезавтра 
начнется Съезд депутатов, и он привезет мне целую 
пачку бумаги.

(Первый секретарь Союза кинематографистов ре
жиссер Лев Александрович Кулиджанов был депутатом 
Верховного Совета СССР.) Во время съездов для депу
татов в гостинице «Россия» работал магазин, куда меня 
брал с собой Бондарчук. Чего там только не было! И бол
гарские дубленки (по записи), и люстры из чешского 
стекла, и югославская ветчина в банках, и писчая бума
га. Финская! (Две пачки в одни руки.)

Бумагу Кулиджанову я дал, и тут меня кто-то дер
нул спросить, как он думает, сможет ли сыграть Инна 
Гулая Соню Мармеладову? (Актриса Инна Гулая сня
лась у Кулиджанова в главной роли в фильме «Когда 
деревья были большими».)

— А тебе зачем? — насторожился он.
Узнав, что я собираюсь снимать «Преступление», 

Кулиджанов очень огорчился: это его любимый роман, 
и он всю жизнь мечтал его экранизировать!

А я сказал, что моя любимая повесть «Хаджи Му
рат» Толстого, и я тоже всю жизнь мечтал ее экранизи
ровать, но мне сказали, чтобы я это выкинул из головы, 
потому что «Хаджи Мурата» будет снимать сам Лев 
Александрович Кулиджанов!

Лева повздыхал, повздыхал и предложил:
— Давай так. Ты отдаешь мне «Преступление и на

казание», а я уступаю тебе «Хаджи Мурата».
Кулиджанов фильм «Преступление и наказание» 

снял. А я...
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Болшево. Прогулка



Болшево. Беседа



Болшево. Знакомая



Георгий ДАНЕЛИЯ

НЕ ГОРЮЙ, ГЕНАЦВАЛЕ!

Покупал сигареты в ларьке на Покровке. На той 
стороне улицы затормозил «мерседес». В окошко вы
глянул поэт Евгений Евтушенко и крикнул:

— Не горюй, генацвале!
— Посмотрел фильм? — спросил я.
Евтушенко считался выдающимся поэтом, и мнение 

его мне было не безразлично.
— Пора тебе снять что-нибудь серьезное, — сказал 

Женя и уехал.
Сообщить ему, что я решил взяться за ум и снять 

глубокое кино, я не успел.

ГИБЕЛЬ ХАДЖИ МУРАТА

— Нам нужен большой павильон, а производствен
ный отдел не дает! — пожаловался я директору «Мос
фильма» Владимиру Николаевичу Сурину.

— По какой картине?
— По «Хаджи Мурату».
— Тебе что, не сказали?
— О чем?
— Вас закрыли!
— Когда?!
— Уже месяц почти. Извини!
— Кто закрыл?
Владимир Николаевич устало посмотрел на меня, 

развел руками и поднял глаза к потолку. Я тоже по
смотрел на потолок. После недавнего ремонта потолок в 
кабинете директора был свежевыкрашен.

За полгода до этого разговора Расул Гамзатов, Вла
димир Огнев и я написали сценарий. Его приняли без 
замечаний, и к моменту этой беседы с Суриным мы уже 
выбрали натуру, утвердили актеров, сделали эскизы де
кораций и костюмов и готовились к сдаче постановоч-
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Хаджи Мурат



Георгий ДАНЕЛИЯ

ного проекта. Но тут выяснилось, что производствен
ный отдел не дает нам большой павильон для декора
ции «Бальный зал во дворце Воронцова». И я пошел 
жаловаться Сурину.

И вот сижу у него в кабинете и смотрю на свежевы
крашенный потолок...

Между прочим. Две тайны связаны у 
меня с тем несостоявшимся фильмом. Пер
вая: кто и почему нас закрыл? (Это не смог 
выяснить даже Расул Гамзатов.) И вторая: 
а был ли на самом деле Абстрагамз?

АБСТРАГАМЗ

Прежде чем написать режиссерский сценарий, мы с 
Вадимом Юсовым, художником Ипполитом Новоде- 
режкиным и с Омаром Гаджи Шахтамановым (даге
станским поэтом, другом Расула Гамзатова) месяц езди
ли на «газике» по горам. Побывали в самых отдаленных 
аулах — если не могли попасть туда на машине, добира
лись на лошадях. Не буду описывать красоты Кавказа и 
гостеприимство горцев, об этом много и хорошо написа
но классиками. Упомяну о том, чего точно не было ни у 
Пушкина, ни у Баратынского, ни у Лермонтова, ни у 
Толстого.

Как-то ехали в отдаленный аул по узкой извилистой 
грунтовой дороге. Ехать страшновато: справа — скала, 
слева — многокилометровая пропасть, а где-то далеко 
внизу парит орел. Когда в очередной раз свернули, пе
ред нами неожиданно возник яркий плакат на бетонном 
столбе. На плакате: блондинка в розовой комбинации 
сидит на кровати, глаза от ужаса вытаращены, рот от
крыт, руки протянуты, — она взывает о помощи! Внизу 
под ней — алые языки пламени, наверху, над головой,
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Тостуемый пьет до дна

крупными красными буквами написано: «НЕ КУРИ В 
ПОСТЕЛИ!» В Дагестане есть обычай — на месте ава
рии, если поблизости нет дерева, привязывать ленточку 
к шесту. Около плаката таких шестов было немало.

— Какой идиот додумался поставить здесь это по
лотно?! — удивились мы.

— Абстрагамз, — угрюмо сказал наш водитель и по
смотрел на Омара Гаджи.

— Опять! — вздохнул Омар Гаджи.
— Хорошо, если не Абстрагамз, тогда кто?! Кому бы 

разрешили здесь голую бабу нарисовать?
— Этого я не знаю, — развел руками Омар Гаджи. 

И рассказал.
Когда в 1962 году на выставке в «Манеже» Хрущев 

поругался с молодыми художниками, партия приказала 
всем обкомам (областным комитетам коммунистиче
ской партии) выявить у себя абстракционистов, заклей
мить позором и выгнать из Союза художников. А Даге
станский обком, к ужасу своему, обнаружил, что ни од
ного абстракциониста на территории Дагестана нет. 
Тогда они обратились к народному поэту Расулу Гамза
тову с просьбой привезти из Москвы настоящего абст
ракциониста. Пообещали, что дадут ему квартиру и га
рантируют, что на хлеб с маслом он заработает. Но за это 
они абстракциониста всенародно осудят и немножко за
клеймят. Расул пришел в восторг от такого поручения и 
всем о нем рассказывал. Прошло время, все уже забыли 
об этом. Но когда в прошлом году на дорогах начали по
являться эти плакаты, горцы решили, что картинки ри
сует тот самый абстракционист из Москвы. И назвали 
его — Абстрагамзом. (Абстракционист Гамзатова.)

— Горцы идеалисты! Думают, пообещаешь нищему 
художнику квартиру, он все бросит и сразу приедет! — 
сказал Расул, когда мы вернулись в Махачкалу. — Ни
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Мы с художницей Лидой Нови

Григорий Чухрай, Владимир Александрович Познер, 
Расул Гамзатов и я



Тостпуемый пьет до дна

один, даже самый немодный, не согласился к нам прие
хать. Сказали, что будут бороться за свободу здесь, на 
переднем крае — в Москве! Или — в Соединенных Шта
тах Америки! А плакаты эти, только между нами, плод 
подростковых комплексов сына жены начальника на
шего АВТОДОРА. Жена у него эстонка, а эстонки счита
ют, что, когда дети рисуют, они меньше пьют.

Через какое-то время случай свел меня и с самим 
начальником автомобильных дорог, маленьким, лысым 
даргинцем с грустными глазами. Я похвалил плакат 
«Не кури в постели», который нарисовал сын его жены.

— Это вам Расул рассказал? — спросил он.
-Д а .
— Расул Гамзатович поэт — он в облаках витает. 

Майга не живописью отвлекает своего сына, а музыкой. 
Мы купили ему барабанную установку, полный ком
плект — и теперь он лупит по барабанам и днем и но
чью, соседи уже три раза милицию вызывали. А когда 
мы его просим ночью не барабанить, он говорит: «Вы 
хотите, чтобы я опять много водка стал пить?» — тонень
ким голосом передразнил он пасынка. Достал платок, 
высморкался и сказал:

— А плакаты эти рисует Абстрагамз, каждый пастух 
знает!

ФЕДОР, РАЗДЕВАЙ!

Думаю, что должен упомянуть и о некоторых при
вилегиях, которые принесла мне дружба с Народным 
поэтом.

Как-то, в самом начале работы, мы с Гамзатовым и 
Огневым приехали на моем «москвиче» в Дом литера
торов пообедать. Пока я запирал машину и снимал щет
ки, чтобы их не украли, Расул и Володя прошли в ресто
ран. Меня на входе остановила вахтерша:

— Ваше удостоверение. (В Дом литераторов пуска
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Георгий ДАНЕЛИЯ

ли только по членским билетам Союза писателей, а у 
меня такого не было.)

— Я шофер Расула Гамзатова, — сообразил я и пока
зал ей щетки.

— Проходите.
Лет через десять, когда приехала итальянская деле

гация — Софи Лорен, Марчелло Мастрояни, Луиджи 
Де Лаурентис, — я пригласил их на ужин в ресторан До
ма литераторов.

За эти годы я стал узнаваемой личностью: меня не
сколько раз показывали по телевизору в «Кинопанора
ме», фотографии мелькали в журнале «Советский эк
ран». И теперь в Доме литераторов меня встречали теп
ло и сердечно.

Когда мы все вошли в вестибюль, я сказал вахтерше:
— Это итальянские гости. Они со мной.
— Пожалуйста, пожалуйста, очень рады вас видеть! — 

поприветствовала меня вахтерша.
Я повел гостей к гардеробу. За спиной слышу муж

ской голос:
— Ты чего это пускаешь кого попало? Почему член

ские билеты не спрашиваешь?!
Я обернулся. К вахтерше подошел важный мужчи

на. (Как выяснилось потом, администратор Дома лите
раторов.)

— Это не кто попало, это гости вот этого товари
ща, — вахтерша показала на меня.

— Гражданин, я извиняюсь, вы член Союза писате
лей? — спросил меня администратор.

— Нет.
— Федор, не раздевай! — дал он команду гардероб

щику. — Сожалею, но у нас только для членов Союза 
писателей.

Но тут вахтерша поспешно громким шепотом сооб
щила:

— Это — шофер Расула Гамзатовича!
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— Что ж ты сразу не сказала?! Здравствуй, доро
гой! — администратор крепко пожал мне руку. — Федор, 
раздевай!

РАСУЛ
Даже те, кому осталось, может,
Пять минут глядеть на белый свет,
Суетятся, лезут вон из кожи,
Словно жить еще им сотни лет.
А вдали в молчанье стовековом 
Горы, глядя на шумливый люд,
Замерли, печальны и суровы,
Словно жить всего им пять минут.

В шестидесятых годах Народного поэта Дагестана 
Расула Гамзатова избрали (назначили) членом Прези
диума Верховного Совета СССР (высший орган зако
нодательной власти). Расул впервые явился на заседа
ние этого Президиума и занял свое место за длинным 
столом. Вокруг стола ходили хорошенькие девушки в 
белых кофточках с бантиками и деликатно спрашивали 
у членов Президиума: «Не хотели бы вы послать теле
грамму?» Расул сказал, что хочет. Взял у девушки гер
бовый бланк, на котором сверху, красным по белому, 
написано: «Правительственная телеграмма», что-то на
писал, отдал бланк девушке и сказал:

— «Молнию», пожалуйста!
Девушка быстро, почти бегом, направилась к выхо

ду из зала заседаний.
— Девушка! Одну секундочку! — остановил ее 

Председатель Президиума Анастас Иванович Мико
ян. — Расул Гамзатович, я думаю, товарищам интерес
но, кому наш любимый поэт в этот памятный день от
правляет телеграмму и что он написал? Если это не сек
рет, конечно.

— Не секрет. Пусть девушка прочитает.
Девушка посмотрела в телеграмму и покраснела.
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— Дайте мне, — сказал Микоян.
Девушка принесла ему бланк с телеграммой, и Ана

стас Иванович прочитал: «Дорогая Фатимат! Сижу в пре
зидиуме, а счастья нет. Расул» (Фатимат — жена Расула).

Это ему простили. Обиделись немножко, но простили.
...На одном из заседаний после голосования Микоян 

сказал:
— Товарищи, Министерство здравоохранения реко

мендует через каждый час делать пятиминутную произ
водственную гимнастику. Думаю, и нам стоит последо
вать этому совету. Не возражаете?

— Возражаем, — сказал Расул.
— Почему? — насторожился Микоян.
— Я целый час руку поднимаю — опускаю, подни

маю — опускаю. Разве это не гимнастика?
И это ему простили!
Но когда на правительственном банкете в Кремле 

по случаю юбилея Октябрьской революции Расул под
нял тост «:3а дагестанский народ, предпоследний среди 
равных», а на вопрос: «Как это могут быть среди равных 
предпоследние?» ответил: «Последние у нас — евреи», 
это ему уже простить не смогли! На него так обиделись, 
что даже исключили из членов Президиума. Но через 
какое-то время вернули, — видимо, поняли, что без Ра
сула Гамзатова на Президиуме очень скучно.

Многое из сказанного Гамзатовым стало афоризма
ми. Упомяну только последний:

«Дагестанцы, берегите эти бесплодные голые скалы, 
кроме них у вас ничего нет!»

ЧЕЙ-ТО ПАПАША
Встреча первая

Летом в 1963 году в Дом приемов Правительства 
СССР — здание, что находится за высоким желтым за
бором на Воробьевых горах напротив «Мосфильма» —
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пригласили нескольких кинорежиссеров (человек пят
надцать — двадцать), в их число попал и я.

У Гены Шпаликова есть стихи, которые мы часто 
пели под гитару:

Мы поехали за город,
А за городом дожди,
А за городом заборы,
За заборами вожди.
Там трава не мятая,
Дышится легко,
Там конфеты мятные,
Птичье молоко.

Забор был, трава была, дышалось легко, а вот вож
дей и конфет «Птичье молоко» не было. То есть, может 
быть, они где-то и были, но нам их никто не показал. За
то были клумбы, беседки и фонтан.

Охрана меня, к моему великому удивлению, про
пустила, не заглянув в документы:

— Проходите, товарищ Данелия.
У фонтана, перед желтым зданием с колоннами, уже 

стояли человек шесть «наших» и гадали: «Что будет? За
чем позвали?»

Я огляделся. Возле беседки скромно стоял пожилой 
грузин в плаще и шляпе, с очень знакомым лицом. Ко
гда мы встретились глазами, он мне кивнул, я кивнул в 
ответ. «Это отец кого-то из моих тбилисских прияте
лей», — подумал я. Подошел к нему, поздоровался за 
руку и спросил, когда он приехал? Он сказал, что сего
дня. Я спросил, где он остановился? Он сказал, что пря
мо из аэропорта — сюда. Я сказал, что если будут про
блемы с гостиницей, могу помочь — у «Мосфильма» 
есть связи. (Попасть в гостиницу в Москве без связей 
или без взятки тогда было невозможно.) Он поблагода
рил и сказал, что сегодня прямо отсюда улетает. Я ска
зал, что могу подвезти его в аэропорт, если надо. Тут, 
напротив, во дворе «Мосфильма», у меня машина. (У ме
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ня тогда был «москвич» морковного цвета, которым я 
очень гордился.) Он поблагодарил и сказал, что машина 
у него будет. Тут к нам подошел плечистый молодой че
ловек в серой тройке и обратился к моему собеседнику:

— Василий Павлович, вас просят.
Чей-то папаша извинился и ушел.
И тут до меня дошло: Василий Павлович? Да это же 

Мжаванадзе! «Дубина! как же я сразу не сообразил?! 
Ну конечно, знакомое лицо, я его тысячи раз на портре
тах видел!»

Раньше портреты членов Политбюро (и кандидатов 
в члены) вывешивались повсюду. А портрет «чьего-то 
папаши», первого секретаря ЦК Грузии, кандидата в 
члены Политбюро Мжаванадзе, висел даже в кабинке у 
крановщицы в мурманском порту, когда мы там снима
ли «Путь к причалу». Правда, когда я спросил ее: «Кто 
это?», она сказала: «Кажись, Микоян».

Потом нас пригласили на просмотр фильма, и я об
щался с самим Никитой Сергеевичем Хрущевым, но об 
этом я напишу ниже.

ВТОРАЯ ВСТРЕЧА

Прошло время.
— Мжаванадзе твой «Не горюй!» видел? — спросил 

меня директор «Мосфильма» Сурин, когда я его слу
чайно встретил во дворе студии.

— Думаю, что нет.
— А можешь ему показать? Ходы есть?
— Вроде бы есть.
— Бери картину, лети к нему. Если ему фильм по

нравится, пусть он сообщит об этом нашему министру.
Накануне Сурин показывал фильм министру, и то

му «Не горюй!» активно не понравился.
-- Какая же это комедия, когда там все подряд уми

рают?! — возмутился он.
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— Это не чистая комедия, это трагикомедия, — по
пробовал объяснить Сурин.

— А тогда почему в начале фильма этот Кикабидзе 
едет на осле, и у него ноги по земле волочатся? — спро
сил министр.

Этого объяснить Сурин не смог. И мне пришлось 
лететь в Тбилиси.

В Тбилиси мы с Резо Габриадзе показали фильм Дэ
ви Стуруа, секретарю ЦК по идеологии, — Дэви был 
младшим братом моего приятеля, журналиста Мэлора 
Стуруа.

Стуруа-младшему фильм понравился, и он сказал, 
что завтра, после заседания бюро, вместо обещанной 
французской комедии он покажет Мжаванадзе и чле
нам бюро наш фильм. (О том, что министр наш фильм за
браковал, мы Дэви не сказали: для него это было бы 
«мнение Москвы».)

Назавтра к шести, как было назначено, мы с Резо 
явились в ЦК. Заседание всё не кончалось, и мы с Резо 
часа три околачивались возле зала и строили предполо
жения, что может им не понравиться. В итоге у нас по
лучилось, что им может не понравиться всё.

Мжаванадзе и другие члены бюро появились где-то 
около девяти. Впереди шли Дэви и русский генерал- 
полковник ( очевидно, командующий Закавказским во
енным округом), потом Мжаванадзе и второй секретарь 
(русский), а за ними тянулись человек восемь усталых 
грузин весьма почтенного возраста. Дэви представил 
Мжаванадзе Резо и меня. Василий Павлович поздоро
вался с нами за руку, а мне сказал:

— Мы же с вами знакомы, Георгий, помните?
Я ответил, что, конечно, помню, и предложил пере

нести просмотр на завтра, потому что они, очевидно, ус
тали после такого долгого заседания.
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— Не надо ничего переносить, фильм веселый, смот
рится легко, — сказал Дэви.

— Но это не чистая комедия, — предупредил я, — это 
трагикомедия.

— Это как? Сначала трагедия, а потом комедия? — 
спросил Василий Павлович.

— Нет, у них наоборот — сначала весело, а потом 
грустно, — объяснил Дэви. — Но общее впечатление 
светлое.

И мы начали смотреть картину. Самым активным 
зрителем оказался генерал. Когда на экране запели пес
ню: «Однажды русский генерал вдоль по Кавказу про
езжал, и грузинскую он песню по-менгрельски напевал...», 
генерал, который сидел в первом ряду, обернулся, взгля
нул на нас с Резо и сказал: «Ну, ну...»

«Не надо было эту песню петь», — подумал я.
— Напрасно мы эту песню взяли, — шепнул мне на 

ухо Резо.
Когда на экране появился парикмахер, которого иг

рал Филиппов, генерал спросил:
— Это актер Сергей Филиппов?
— Да, — ответил я.
— Он у вас грузина играет?
-Д а .
— Ну-ну.
«Надо было на эту роль грузинского актера взять», — 

подумал я.
— Не надо было Филиппова брать, — прошептал 

мне на ухо Резо.
Когда появилась Настя Вертинская, которая играла 

Мери, русский генерал снова спросил:
— У вас и Анастасия Вертинская грузинку играет?
— У Анастасии Александровны мама грузинка, то

варищ генерал, — сказал Дэви.
— Ну-ну, — повторил генерал.
Мжаванадзе во время просмотра молчал, только один
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раз, когда убили офицера — жениха Мери, он повернул
ся ко мне (Дэви посадил нас с Резо прямо за Мжаванад
зе) и спросил:

— А теперь будет трагедия?
— Да, еще двое умрут, Василий Павлович, — вино

вато ответил я и подумал:
«Действительно, для веселой картины смертей у нас 

многовато».
Когда на экране, во время тризны, Серго Закариадзе 

сказал: «Я хочу при жизни знать, что будут говорить 
обо мне после смерти», — генерал хохотнул, кто-то сза
ди грустно протянул: «Да-а-а». А Мжаванадзе вздохнул.

«Сталина вспомнили», — подумал я.
— Про Сталина думают, — прошептал Резо.
Фильм закончился, зажегся свет. Все оставались на

своих местах и молчали.
— Какие будут мнения? — наконец спросил Мжава

надзе.
— По-моему, неплохой фильм, — твердо сказал Дэ

ви, глядя в упор на генерала.
— Не согласен, — категорически заявил генерал. — 

Фильм не неплохой, а хороший! И актеры подобраны 
замечательные, товарищ Стуруа!

Дэви успокоился.
— Я совершенно с вами согласен, товарищ генерал!
— То-то же! — последнее слово генерал оставил за 

собой.
— Ну, что ж, мне кажется, можно поздравить наших 

гостей с удачной работой, — сказал Мжаванадзе, глядя 
на второго секретаря.

Тот кивнул. (Второй секретарь во всех республиках 
Советского Союза был обязательно русский.)

Мжаванадзе встал и пожал нам с Резо руки. И вто
рой секретарь пожал нам руки. И генерал пожал нам ру
ки. А старичок, который сидел рядом со мной и проспал 
весь фильм на моем плече, поднялся и закричал:
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— Дорогие мои, если бы вы знали, как я вами гор
жусь! — и горячо поцеловал меня. — Молодцы! — он го
рячо поцеловал Резо. — Дорогой вы наш! — Он хотел 
было поцеловать и генерала, но тот быстро отклонился, 
технично увернулся, чувствовалось, что генерал зани
мается боксом.

Потом Дэви отвел нас в свой кабинет и угостил конь
яком. Я поблагодарил его за устроенный просмотр и 
сказал, что было бы неплохо, если бы они дали от имени 
Мжаванадзе телеграмму нашему министру и поздравили 
его с хорошим фильмом. Министру будет приятно. Дэ
ви сказал, что у них нет практики — давать телеграммы, 
но они найдут способ, как сообщить нашему министру о 
мнении Василия Павловича.

ЦК -  ЭТО ЦК, А ВОВА -  ЭТО ВОВА

На следующий день мне надо было срочно вылетать 
в Москву. (Приемные экзамены на Режиссерских кур
сах.) В авиакассе мне сказали, что на сегодня билетов 
нет. Я показывал свое мосфильмовское удостоверение, 
говорил, что очень надо, врал, что срываются какие-то 
важные съемки, мне сочувствовали, но разводили рука
ми — ничем не можем помочь, билетов нет. Тогда я по
шел к своей тетушке — Верико Анджапаридзе. Верико 
сразу же позвонила министру грузинской авиации. Ми
нистр авиации сказал, что для племянника самой вели
кой актрисы в мире у него всегда билеты есть. Минут 
через пятнадцать он перезвонил, извинился и сказал, что 
сегодня, оказывается, особый день и билетов нет. Биле
ты есть на завтра, на любой рейс.

Тогда я позвонил в ЦК, Дэви Стуруа.
Дэви сказал, что билет — не проблема. Я ему сооб

щил, что Верико говорила с министром, и тот сказал, 
что сегодня какой-то особый день, и билетов нет.

— Ну, министр — это министр, а ЦК — это ЦК.
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Через десять минут и Дэви сказал, что билетов на 
сегодня действительно нет. Особый день.

И я пошел в гостиницу.
По дороге зашел в «Воды Лагидзе» выпить вкусной 

газировки, которую очень люблю, там встретил Вову 
Мартынова. Вова Мартынов — тбилисский «свой па
рень», то есть человек, которого знали все и который 
знал всех. Он спросил по-грузински:

— Что ты такой грустный?
Русский Вова говорил со мной только на грузин

ском, считал, что мне нужна практика.
Я ему сказал о проблеме с билетом.
— Э! Я думал, у тебя действительно что-то случи

лось! Пойдем и возьмем билет!
— Билетов на сегодня нет.
— Для нас, Гия, билеты у них есть! Пошли!
Народу в кассе было очень много, к окошку не по

дойти. Вова, высокий и широкоплечий, снял кепку, вы
тянул руку с кепкой вверх, приподнялся еще на цыпоч
ках и крикнул на весь зал:

— Нана, это я, Вова! Посмотри сюда! Кепку мою ви
дишь?!

— Вижу твою кепку, Вова! Что хочешь?
В Тбилиси было две джинсовых кепки, одна у Вовы, 

вторая — у знаменитого футболиста, форварда сборной 
СССР, Давида Кипиани.

— Один билет в Москву на час пятнадцать! — крик
нул Вова.

— Паспорт давай!
. Вова взял у меня паспорт и попросил передать его в 

кассу.
— Подожди! А деньги? Деньги возьми! — сказал я.
— Деньги я ей отдам, не волнуйся, — сказал Вова. 

(У меня он денег не взял, когда я начал настаивать, он 
сочувственно посмотрел на меня и сказал, что я совсем 
обрусел.)
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На самолет я успел. Летел и думал:
«Министр — это министр, ЦК — это ЦК, а Вова — 

это Вова!»

ЧЕЙ-ТО ПАПАША
Продолжение

Через неделю мне позвонил Сурин и спросил:
— А ты убежден, что твое кино Мжаванадзе понра

вилось?
-Д а .
— А почему тогда не сообщают? Вчера на встрече с 

прокатчиками министр опять проехался по «Мосфиль
му». Сказал, что сняли такое безобразие, как «Не го
рюй!».

— Может, они сообщили, а министр не боится Мжа
ванадзе?

— Кандидата в члены Политбюро — не боится?! Он 
что, Александр Матросов?! (Легендарный герой Вели
кой Отечественной войны.)

Еще прошла неделя, и мне опять кто-то сказал, что 
министр снова ругал картину. Я понял, или министр — 
Александр Матросов, который ничего не боится, или 
Дэви — Павлик Морозов, который смело предает род
ных и друзей.

А 25 августа (я точно помню дату, потому что это 
день моего рождения) министр картину похвалил. Слу
чилось это так.

Кабинеты министра и его заместителя Баскакова 
были друг напротив друга, с общей приемной. Народа в 
этой приемной всегда было полно. Но все к заместите
лю Баскакову — к министру никто не ходил, потому что 
он никогда ничего не решал. В тот день в приемной си
дели: директора кинотеатров, ректор ВГИКа и мульти
пликаторы во главе с Котеночкиным (режиссером знаме
нитого мультфильма «Ну, погоди!») — все к Баскакову.
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Вдруг дверь кабинета министра распахнулась, вы
шел министр, оглядел присутствующих и сказал твердо:

— Фильм «Не горюй!» — хороший и нужный фильм! 
И хватит об этом!

Котеночкин тут же позвонил мне и сообщил, что ми
нистр картину хвалит. Примерно через час позвонил 
Сурин и сообщил, что фильму «Не горюй!» присвоили 
первую категорию. А ближе к вечеру позвонили из ино
странного отдела Госкино и сказали, что фильм посыла
ют на фестиваль в Аргентину, в Мар дель Плато.

Спасибо за подарок ко дню рождения!

ТРЕТЬЯ ВСТРЕЧА
Последняя

В 1978 году раздался звонок:
— Георгий, здравствуй, это Василий Павлович бес

покоит.
— Здравствуйте, Василий Павлович!
— Георгий, ты меня совсем забыл, я уже год в Моск

ве, а ты ни разу не позвонил!
— Василий Павлович, извините, но у меня нет ваше

го телефона.
Мжаванадзе я вообще никогда не звонил и видел его 

всего три раза — два раза в Доме приемов на Воробье
вых горах и один — в Тбилиси, когда показывал «Не го
рюй!».

Мжаванадзе сказал, что слышал, что я снял фильм 
про Грузию, и спросил, не смогу ли я его показать. Я пред
ложил посмотреть фильм послезавтра, в среду днем, на 
«Мосфильме».

Чтобы получить на «Мосфильме» просмотровый зал, 
нужно было разрешение директора студии. Я пошел к 
директору (директором «Мосфильма» уже был Нико
лай Трофимович Сизов). Сизов разрешение подписал и
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спросил, кому я буду показывать фильм. Я сказал — 
Мжаванадзе. Сизов возмутился:

— Ты еще Подгорного позови! Давай бумагу назад, я 
отменяю зал!

(Мжаванадзе «за неполное соответствие» отправи
ли на пенсию уже почти два года назад, а Председателя 
Верховного совета СССР Подгорного — совсем недав
но, на прошлой неделе.)

Я сообразил, что зря упомянул Мжаванадзе, и сов
рал, что зал просил Вахтанг Кикабидзе, чтобы показать 
фильм Алле Пугачевой и Иосифу Кобзону. А про Мжа
ванадзе я оговорился, перепутал с Кикабидзе.

— Вот так и напиши, что просишь зал для показа ар
тистам, — сказал Николай Трофимович.

Мжаванадзе приехал на «Мосфильм» с женой. Фильм 
посмотрел, похвалил, поблагодарил, и они уехали. А я 
расстроился.

На тот просмотр я пригласил еще человек двадцать 
знакомых, которых не смог пригласить в Дом кино (не 
хватило билетов). Были и грузины. Я не надеялся, что 
мои гости, увидев Мжаванадзе, будут прыгать от радо
сти, но думал, что они отнесутся к нему с уважением. 
Ничего подобного! Когда он пришел, некоторые сухо 
кивнули, а остальные вообще сделали вид, что его не за
метили. Старика даже в дверь первым не пропустили.

Мне было стыдно.

ЛЕНИН, А ЛЕНИН, НА МЕНЯ ПОСМОТРИ!

Когда Сталин умер, его положили рядом с Лени
ным, а на гранитной плите над входом в Мавзолей на
писали: «Ленин — Сталин». А потом подумали-подума- 
ли и решили Сталина оттуда убрать.

В 1956 году в Тбилиси, в садике на набережной, воз
ле памятника Сталину собрался по этому поводу митинг. 
Ораторы говорили, что Сталина надо оставить в Мавзо
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лее, он такой же хороший, как Ленин (Ленин стал таким 
плохим, как Сталин, намного позже).

В тот же день Мжаванадзе позвонил Хрущев и пре
дупредил, что если он — Мжаванадзе — немедленно не 
наведет порядок, то он — Хрущев, депортирует всех гру
зин в Казахстан, куда Сталин депортировал чеченцев.

Министр МВД Грузии предложил разогнать митин
гующих водометами, но Мжаванадзе не согласился: там 
пожилые люди, дети — простудятся. «Два-три дня пого- 
ворят-поговорят и разойдутся по домам». Василий Пав
лович, боевой генерал и лихой вояка, в жизни был чело
веком мягким. Но министр внутренних дел Грузии под
чинялся всесоюзному министру и все-таки применил 
водометы. Но, чтобы не обидеть своего первого секрета
ря ЦК, не на большом митинге — у памятника Сталину, 
а на малом — в сквере у оперного театра. Но, когда вода 
в пожарных машинах кончилась, митингующие снова 
вернулись в садик.

Утром на второй день (митинг продолжался три 
дня) к памятнику подъехал грузовик, в кузове которого, 
обнявшись, стояли Сталин и Ленин, — драматический 
театр города Гори командировал на митинг актеров в 
костюмах и гриме вождей пролетариата.

Распорядитель митинга объявил в микрофон: еди
номышленники из Гори прислали Ленина и Сталина, 
чтобы все видели — Ленин и Сталин любили друг дру
га! И Ленин считал Сталина верным ленинцем!

— Пусть Ленин пожмет руку Сталину! — крикнули 
из толпы.

И Ленин пожал руку Сталину.
— Пусть поцелует! — попросили из толпы.
И Ленин поцеловал Сталина.
— И Сталин тоже пусть поцелует Ленина! — потре

бовали из толпы.
И Сталин поцеловал Ленина.
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— Пока не разденутся и не лягут, у них ничего не по
лучится! — крикнул кто-то.

Все засмеялись.
— Прошу цирк не устраивать! — распорядитель ми

тинга сердито постучал по микрофону. — Мы здесь важ
ные вопросы решаем!

Слово предоставили поэту, который прочитал свои 
стихи о Сталине.

Ленин и Сталин простояли в кузове грузовика весь 
день. Ленин время от времени выкидывал вперед пра
вую руку (как это делал актер Щукин в фильме «Ленин 
в Октябре») и выкрикивал: «Да здравствуют Маркс, Эн
гельс, Ленин и Сталин!» А Сталин посасывал трубку и 
медленно, по-сталински, расхаживал по грузовику — 
два шага туда, два обратно (как это делал актер Гелова
ни в фильме «Падение Берлина»). Изредка Сталин сле
зал с кузова, прятался за грузовик и, жадно затягиваясь, 
выкуривал сигарету «Дукат». (Трубкой он затягиваться 
не умел: кашлял.)

На следующий день митинг продолжился. Сталин и 
Ленин с утра снова стояли на боевом посту. К митин
гующим тбилисцам присоединились приехавшие из 
других городов «сталинисты». Однорукий старенький 
полковник из Краснодара сказал, что написал речь, но 
не будет ее читать, просто задаст пару вопросов Влади
миру Ильичу:

— Ленин, а Ленин! Сюда смотри! Вот скажи народу, 
кто для тебя Мавзолей построил?! Кто?!

— Сталин? — неуверенно спросил Ленин.
— А кто все твои заветы выполнил? Кто, Пушкин?
— Зачем Пушкин?! Товарищ Сталин, Иосиф Висса

рионович все выполнил, — сказал Ленин с грузинским 
акцентом.

— А теперь, когда его из Мавзолея выносят, почему 
ты молчишь?!

— Я? — растерялся Ленин.
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— Ты на меня смотри, чего глазами бегаешь! Отве
чай народу, почему?!

— Потому что он умер! — выручил Ленина Сталин.
— Правильный ответ! В этом все дело! Ленина нет, 

Сталина нет, и этим воспользовались ревизионисты и 
антимарксисты! Я предлагаю написать заявление и по
слать его в Китай товарищу Мао Дзэ Дуну...

— Товарищ полковник, — остановил его осторож
ный распорядитель, — не отклоняйтесь от темы.

В середине дня Сталин посмотрел на часы, кряхтя, 
слез с грузовика (ему было за семьдесят), подошел к 
распорядителю и сказал ему что-то на ухо.

— Товарищи, — обратился распорядитель к наро
ду, — Сталин просит, чтобы мы его отпустили, у него ве
чером спектакль. Отпускаем?

— Нет! Не отпускаем!
Тогда Сталин взял микрофон и взмолился:
— Товарищи, у меня замены нет: спектакль сорвет

ся! Разрешите отлучиться! Очень прошу!
— А Ленин?
— Ленин остается, Ленин будет с вами, — сказал 

Сталин. — Робик, скажи им! — обратился он к Ленину.
— Ребята, — закричал Ленин. — У меня на этой не

деле спектаклей нет! Я все время буду здесь с вами сто
ять! Сколько скажете — столько и буду!

— Поклянись! — потребовали из толпы.
— Клянусь мамой! — закричал Ленин.

Кончилось все трагично. По приказу из центра в го
род вошли войска МВД. Были убитые.

ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ

Я решил снимать «Гекльберри Финн» Марка Твена. 
В Госкино сказали:
— Валяй.
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И мы с Викторией Токаревой сели писать сценарий. 
Но тут позвонил Калатозов и предложил быть сценари
стом в совместном советско-итальянском фильме. Сце
нарист с итальянской стороны — отец итальянского 
неореализма Чезаре Дзаватини, в главной роли — звез
да мировой величины Альберто Сорди, продюсер — ки
номагнат Дино Де Лаурентис, режиссер — он, Калато
зов.

Сорди хотел сыграть простого рабочего. Лаурентис 
просил, чтобы в фильме было обязательно путешествие 
на корабле по Волге. Калатозову же хотелось, чтобы в 
фильме был пожар. И это все, что он на данный момент 
может сообщить.

Я сказал, что это предложение — большая честь для 
меня, но принять его я не могу: осенью должен запус
титься с «Гекльберри Финном».

Калатозов сказал, что съемки планируются этим ле
том, поэтому сценарий должен быть готов к июню. И у 
меня останется еще уйма времени на «Гекльберри». По
думайте и позвоните.

— И думать нечего, — сказала Вика. — Никуда твой 
Гекльберри не денется!

ФЕНОМЕНАЛЕ!

Дзаватини не прилетел ни через две недели, ни в 
мае, ни в июле. Прилетел он только в середине августа. 
Поехать по Волге на пароходе нам не удалось, потому 
что в Астрахани случилась холера, и был объявлен ка
рантин.

Классика неореализма поселили в гостинице «Со
ветская», и каждое утро я и два переводчика — Володя 
Вартанов и Валера Серовский — ездили к нему рабо
тать. Я рассказывал сюжеты, которые придумал, пока 
его ждал, а он говорил, что ему трудно судить, потому 
что он Россию видел мало.
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Обычно мы с Валерой приезжали пораньше и внизу, 
в ресторане, угощали классика завтраком. Однажды за 
соседним столиком завтракали две женщины, судя по 
внешнему виду — руководящие работники из провин
ции: высокие прически, строгие кофточки, значки на 
лацканах темных пиджаков. Перед ними на столе лежа
ли бумаги и стояли тарелки с едой — они ели и одновре
менно работали. А еще стояли два фужера и бутылка 
водки. Дамы наполняли фужеры и выпивали. Не чока
ясь, не морщась и не закусывая.

— Водка?! — удивился Дзаватини.
— Вода, — солгал я.
Но тут бутылка кончилась, дамы подозвали офици

анта, он принес еще бутылку — это уже была точно вод
ка. Дамы так же, не чокаясь, ее выпили, расплатились, 
встали и ушли. Они даже не раскраснелись. Такое и мне 
было в диковину.

— Феноменале! — воскликнул отец итальянского 
неореализма и записал что-то в свой блокнот.

Холера никак не кончалась. Через две недели мы на
конец договорились, что итальянского героя будут звать 
Альберто, а русскую героиню Маша, и Дзаватини объя
вил, что ему пора домой:

— Напиши ты, Данела. А я потом поправлю.
Он подарил мне два своих рисунка (во время рабо

ты он все время рисовал цветными мелками). И улетел.

РУЖЬЕ, КОТОРОЕ ВЫСТРЕЛИЛО

Я попросил Токареву мне помочь. Мы с ней записа
ли сюжет, который нравился Калатозову, и сдали в Гос
кино.

И тут вдруг со скандалом снимают директора «Мос
фильма». Причина скандала — два года назад во время
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съемок фильма «Красная палатка» итальянцы подари
ли директору охотничье ружье. Все об этом знали (ди
ректор все время хвастался этим ружьем), но скандал 
почему-то понадобился сейчас.

Все наши начальники перепугались и, на всякий 
случай, заявили, что к новому итальянскому проекту 
режиссера Калатозова никакого отношения не имеют.

— Но вы же сами вызывали Дзаватини! — опешил 
Калатозов. — Устраивали встречи, банкеты! Зачем?!

— В порядке культурного обмена, — заявили они.
От такой наглости у Калатозова стало плохо с серд

цем, и он попал в больницу.
Проект заглох. И мы с Токаревой продолжили рабо

ту над «Гекльберри Финном». Только взяли разгон — 
звонок, вызывают в Госкино: работа над совместным 
фильмом возобновляется, итальянцы хотят, чтобы ре
жиссером этой картины был я.

— Я?! А Калатозов?
— Михаил Константинович болен. Ну и возраст...
Я сказал, что снимать не буду.
— Почему?
— Потому что я стою в плане с «Гекльберри Фин

ном».
— План не Библия, — сказали мне. — И не конститу

ция. Его можно корректировать. В мае прилетит Соне- 
го, сценарист, который обычно пишет сюжеты для Сор
ди, напишешь с ним сценарий, быстренько снимешь 
фильм, а потом запустим тебя с твоим «Гекльберри».

И я поехал к мастеру советоваться.

ВЕРНОЕ СЕРДЦЕ БРАМСА

— Я этот фильм ни за какие блага в мире снимать не 
буду! — сказал Калатозов.

— И я не буду!
— А вот вам, Гия, я не советую отказываться. Во-
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первых, для вас полезно поработать с западной группой. 
А во-вторых, с вас не слезут, пока не сделаете то, что 
они хотят.

Михаил Константинович прошелся по комнате, дос
тал с полки пластинку и спросил:

— «Верное сердце» Брамса. Помните?
Помню.

Летом, еще когда мы работали с Дзаватини, я как-то 
поехал к мастеру советоваться. Михаил Константино
вич сидел за столом и рассматривал в лупу пластинку с 
собачкой и граммофоном на этикетке. Держал он пла
стинку особым способом, большим пальцем за кромку, 
мизинцем за дырочку, чтобы не прикасаться рукой к по
верхности. (Калатозов был страстным коллекционером 
пластинок.) Он усадил меня рядом, дал мне лупу и по
вернул пластинку ко мне.

— Пате и Гамон. Коллекционная. Володя Марон по
дарил (Марон — постоянный директор Калатозова). По
смотрите.

Я посмотрел в лупу и увидел на пластинке черные 
бороздки.

— Видите, какие дорожки? — с гордостью спро
сил он.

— Вижу. Очень хорошие дорожки.
— Поэтому и звук соответствующий. Брамс, «Вер

ное сердце». Знаете?
— Нет.
— Изумительная мелодия, — он поставил пластинку 

на диск, включил проигрыватель, пластинка закрути
лась. Затем достал из ящичка щеточку с перламутровой 
ручкой в виде скрипичного ключа и приставил ее к пла
стинке.

— Колонок, идеально снимает пыль, — объяснил он.
— Она же новая.
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— Пыль всегда есть. За пластинками надо ухажи
вать. Иначе это не пластинки.

Он выключил проигрыватель, аккуратно, своим 
способом, снял пластинку, спрятал ее в конверт и поста
вил на полку в ряд с другими.

— А Брамса мы не послушаем? — удивился я.
— Обязательно послушаем. Снимем фильм и послу

шаем. Я загадал, что «Верное сердце» мы заведем в по
следний съемочный день этого фильма, — сказал Кала
тозов.

И вот теперь он поставил эту пластинку на диск 
проигрывателя и включил.

Звучала музыка Брамса. За окном падал снег. Миха
ил Константинович стоял у окна ко мне спиной, и я 
впервые увидел, что мой мастер, всегда прямой и подтя
нутый, сейчас по-стариковски сутулится.

В следующий раз «Верное сердце» Брамса я послушал 
через несколько лет, когда взял пластинки из коллекции 
Калатозова у его сына, моего друга Тито, чтобы перепи
сать ujfiia магнитофон. Михаила Константиновича то
гда уже не было. Сердце.

ПО ВОЛГЕ

Родолфо Сонего с женой Аллегрой и сыном Джулио 
прилетел в начале мая. И мы с Токаревой, с двумя пере
водчиками, Вартановым и Серовским, с директором бу
дущего фильма Карленом Агаджановым и с семейством 
Сонего поплыли по Волге на корабле.

Из той поездки мне запомнилось, что Джулио ел ар
бузы с горчицей, Аллегра записывала все слова, какие 
слышала, и потом выясняла, что они означают (таким 
образом она изучала русский язык). А Сонего — автор
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сюжетов многих знаменитых итальянских фильмов («Рим 
в 11 часов», «Похитители велосипедов», «Журналист 
из Рима») предлагал сюжеты, и они были интересны, но 
мы говорили, что в Госкино это не пройдет.

Корабль был туристический, время от времени при
чаливал к берегу, чтобы пассажиры могли порезвиться 
и искупаться. И каждый раз матросы бегом несли стол, 
стулья и машинку, устанавливали их в тени деревьев, 
подальше от купающихся. Агаджанов звал:

— Сценаристы! Садитесь, пишите!
Он, как опытный производственник, понимал, что 

времени крайне мало, а мы только стоим на палубе, тре
племся, треплемся, и не написали ни строчки!

— Вернемся в Москву, напишем. Здесь тесно, душно 
и шумят! — объяснял я.

Вот он и организовывал — простор, прохладу и ти
шину.

Так и доплыли до Волгограда. Приятное было путе
шествие!

Между прочим. После этого на Волге я 
был в 1999 году, когда мы там тцмали 
фильм «Фортуна». Все изменилось. Не было 
роскошных трехпалубных теплоходов с шум
ными интуристами. Не было бесконечных 
танкеров и барж. Не было веселых людных 
деревень.

В затонах гнили проржавевшие остовы. 
Деревушки опустели и почернели... Оста
лись древние старики и старухи. А на них:, 
почти на каждом, по-английски написано: 
«Adidas», «Nike», «Соса Cola».

Идет по мертвой деревне старик в об
лезлой ушанке, в подшитых валенках, в за
стиранной фуфайке, а на груди его красу
ется жухлая надпись: «Manhattan Bank».
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ЛЕЗГИНКА

Мое первое путешествие по Волге состоялось, когда 
мне было пять лет и мама взяла меня в турпоездку на 
пароходе по Великой реке. Когда осматривали Костро
му, мама сильно подвернула ногу, поэтому ходить не 
могла и лежала в каюте. Я услышал, как она говорила 
соседке (по каюте), что из-за ноги не успела получить в 
Костроме перевод и просила одолжить нам рублей пять 
до Москвы. Но я знал, что брать деньги в долг нехоро
шо. «Надо жить по средствам, — говорила моим родите
лям бабушка, когда они в очередной раз звали гостей. — 
Главное — не залезать в долги». Я решил заработать 
деньги сам. Вышел на палубу и стал спрашивать пасса
жиров, хотят ли они посмотреть, как грузины танцуют 
лезгинку. Они хотели.

«Асса!» — выкрикнул я, расставил руки и побежал 
по кругу. Публика была доброжелательна к юному джи
гиту: улыбались, хлопали в такт, подбадривали выкри
ками.

Закончив танец, я подпрыгнул и упал на колени. 
Потом снял тюбетейку и обошел зрителей. Набрал пол
ную тюбетейку мелочи (а кто-то даже бумажный рубль 
положил) и отнес маме:

— На! Не влезай в долги!
Мама очень огорчилась:
— Не делай так больше никогда. Ты нас с папой 

этим позоришь.
А потом, сильно хромая, она ходила по кораблю, вы

ясняла — кто сколько дал, и раздавала деньги. Мне бы
ло обидно. Я понимал, что мама поступает очень глу
по — я так старался ей помочь не залезать в долги, даже 
коленки содрал, а она все пускает на ветер!

Но я промолчал: зачем спорить с женщиной, у кото
рой болит нога.
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О, СОЛЕ МИО!

Из Волгограда мы полетели в Грузию, в Тбилиси, и 
там нами занялись мои друзья. На пятый день, когда по
сле очередного застолья на пресс-конференции Аллегру 
спросили, как ей понравилась Грузия, она сказала, что 
Грузия очень красивая страна, очень красивые люди и 
вкусная еда. Но они так долго сидят за столом, «что у 
нее сейчас очень болеть ее жопа». (Изучение живого 
языка принесло свои плоды.)

На следующий день мы уклонились от приглаше
ний и на двух машинах поехали в Мцхети, показать гос
тям старинный грузинский монастырь Джвари (это о 
нем писал Лермонтов в поэме «Мцыри») и другие па
мятники архитектуры. Когда всё осмотрели, я решил 
угостить гостей хинкали. И мы повели их в ресторанчик 
«Над Курой», который славился своими хинкали (гру
зинские большие пельмени). Пришли — а там пусто. Ни 
одного человека, только унылый официант.

— Хинкали нет и не будет. Повара посадили, — пе
чально сообщил он.

И мы поехали дальше — вверх по течению Арагви по 
Военно-Грузинской дороге в городок Жинвали. Но там, 
в ресторане, тоже никого не было, тоже повара посадили.

Я предложил пойти на рынок, купить сыр, зелень, 
горячий хлеб и поесть где-нибудь на пленэре.

— Как сыр, зелень? — возмутился Агаджанов. — 
Едем в Пасанаури, там тоже умеют хинкали готовить. 
Обещали хинкали — надо угостить хинкали! Они гости!

(Карлен был родом из Тбилиси и правила гостепри
имства знал.)

И мы поехали в Пасанаури. Подъезжаем к ресторан
чику, слышим пение.

В маленьком зале за столом, украшенным кувшина
ми с вином и большим блюдом хинкали, сидела муж
ская компания, человек пять, в рубашках, без пиджаков.
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Мужчины пели грузинскую плясовую и хлопали в такт, 
а перед ними выплясывал лезгинку толстый, лысый му
жик лет пятидесяти, в красной рубашке навыпуск и с 
кувшином на голове.

Мы сели в углу за столик, подозвали официанта и 
попросили принести хинкали.

— Сыр, зелень, хлеб и шпроты — принесу, а хинкали 
нет, — официант вздохнул. — Кухня не работает.

— Как не работает?! — вспылил Агаджанов. — А это 
что?! — он показал на соседний стол. — Шпроты?!

— То, что на том столе, повар еще утром приготовил. 
Пока милиция не пришла, — официант снова вздохнул.

— Что, и у вас повара посадили? — спросил я.
— Пока нет. Пока торгуются, — тихо сказал офици

ант, кивнув на компанию.
Тут только мы заметили, что на спинках стульев ви

сят милицейские кители.
— Повар тот, который танцует? — спросил Агаджанов.
— Нет. Танцует прокурор. Повар тот, который по 

столу барабанит.
Вот и скажи им, что мы иностранцев привезли.
Узнав, что с нами иностранцы, милиционеры наде

ли форму, прокурор заправил рубашку в брюки, а повар 
отправился на кухню готовить. А через два часа Сонего 
с прокурором в унисон пели «О, соле мио!». Прокурор 
пел по-итальянски так громко и уверенно, словно в сво
бодное время подрабатывал в «Ла Скала».

— Хорошо поет, — сказал я повару.
— Если бы я такие деньги, как этот канарейка, де

лал, я бы еще громче пел, — сказал он с отвращением.

СЕГОДНЯ

— Помнишь, была очень вкусная сырокопченая кол
баса «Московская», она еще существует? — спросил 
композитора Гию Канчели очень известный грузинский
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композитор К. — Будешь в Москве, если попадется, ку
пи мне один батон. Я, когда стемнеет, лягу в кровать, на
кроюсь с головой одеялом, возьму ее, как кларнет, и 
съем всю! Останется веревочка. На этой веревочке я и 
повешусь!

ПЛАЩ «БОЛОНЬЯ» ДЛЯ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ

В Москве мы, наконец, придумали сюжет, который 
устраивал обе стороны.

Сонего с семьей улетели. Мы с Викой написали си
нопсис.

«Васин, житель деревни на берегу Волги (его, есте
ственно, должен был играть Евгений Леонов), послал 
приглашение своему другу итальянцу Альберто, вместе 
с которым во время войны сражался с фашистами в италь
янском Сопротивлении. Альберто прилетел с женой и 
ребенком. Васин встречал его, но в аэропорту друзья 
разминулись. Альберто с семьей добирается до волж
ской деревни самостоятельно — на корабле. В Ярославле 
он отстал от корабля. Дальше лихие и смешные приклю
чения».

Синопсис быстро перевели и послали в Италию. 
Оттуда сообщили, что сюжет их устраивает. Время под
жимало и, вопреки правилам, к картине прикрепили 
оператора, второго режиссера, художника, ассистента — 
и группа начала работать. А нам с Токаревой и Серов- 
ским пора было ехать в Италию: окончательный вари
ант сценария мы должны были писать там.

Агаджанов вернулся из Госкино злой и сказал, что 
Вика в Италию не поедет, потому что в договоре — один 
сценарист с итальянской стороны и один с советской.

— Ну, и я не поеду, — сказал я.
— Гия, ты только не начинай! Картина в запуске, ко

рабль зафрахтован, Леонова от театра освободили... Ку
пи ей «болонью». Вика, у тебя есть «болонья»?
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— Какая «болонья»?
— Плащ очень тонкий, сейчас самый модный! Во 

время съемок я тебя оформлю как артистку, и поедешь 
в Италию. А сейчас скажи ему, чтобы не выступал!

Вика послушалась и сказала, чтобы я не выступал, а 
ехал в Италию покупать ей очень тонкий плащ «боло
нью».

И мы с Валерой Серовским полетели в Рим без со
автора.

КАЛИНКА-МАЛИНКА

В Риме в аэропорту нас встречал старший брат Ди- 
но Де Лаурентиса Луиджи Де Лаурентис, седой респек
табельный синьор лет пятидесяти. Он показал на нас 
пальцем, и пограничник провел нас мимо паспортного 
контроля.

По дороге в Рим Луиджи Де Лаурентис сообщил, 
что жить мы будем в приморском городке Сабаудиа — 
сто двадцать километров от Рима, в маленькой гостини
це на берегу моря. Рядом сняли виллу для Сонего с 
семьей. Работать будет удобно, ничего не отвлекает. 
Питаться мы можем в любом ресторане Италии — бес
платно, надо только сказать, что мы гости Лаурентиса. 
И еще Луиджи Де Лаурентис сказал, что заявка Сорди 
не понравилась. Сорди не хочет, чтобы Альберто ехал в 
Россию с женой. Он хочет, чтобы была любовь с рус
ской девушкой.

— Так почему же вы написали, что заявка вам по
нравилась?!

— Чтобы тебя прислали, Данела.

Между прочим. Мою фамилию везде 
произносили по-разному. В Италии — Дане
ла. В Армении — Данелян. В Израиле — Да
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ниэль. В Мексике — Данила, а в армии — Да- 
неля. (Ударение на последнем слоге.)

На сборах в первый же день, когда нас 
построили и старшина стал зачитывать 
список, то, дойдя до меня, он запнулся, а по
том выкрикнул:

— Данеля!
И из ста пятидесяти фамилий он за

помнил только мою. Идем в строю, старши
на командует:

— Взвод! Песню запевай!
Не поют.
— Данеля, песню запевай!
И я запеваю, куда деваться.
Или:
— Кто хочет после чистки оружия дро

ва пилить? Два шага вперед!
Добровольцев нет.
— Данеля, два шага вперед!
Потом я понял, что военным так произ

носить мою фамилию удобнее. Они привык
ли команды отдавать, и «Данеля» намного 
короче и четче, чем расплывчатое — Дане
лия.

На киностудии «Чинечитта» нас принял главный 
продюсер фирмы, киномагнат Дино Де Лаурентис, не
высокий сорокапятилетний мужчина, напоминающий 
гангстера средней руки из американского фильма.

Между прочим. Старший брат, прежде 
чем зайти к младшему в кабинет, надел гал
стук.
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Дино сказал:
— Данела, у меня в контракте с Сорди написано, что 

я могу начать фильм только в том случае, если сценарий 
нравится артисту Сорди. Когда Сорди скажет, что сце
нарий его устраивает, я запущу фильм и даже читать 
сценарий не буду.

— В таком случае картину надо остановить и пере
нести съемки на следующее лето, — сказал я.

— Почему?
— То, что он предлагает, совсем другой сценарий. 

И дай Бог, если этот сценарий будет готов к зиме.
— Ну и что? Снимите зимой.
— Но вы же хотели, чтобы в фильме было путешест

вие по Волге. А зимой в России реки покрываются 
льдом и корабли с туристами по ним не ходят.

— Ну, пусть плывут на ледоколе. Это даже интереснее. 
Снежные поля. Волки. (Братья Лаурентисы видели ледо
колы, когда снимали с Калатозовым «Красную палатку».)

— Красивая идея! — поддержал брата Луиджи. — 
Вижу такой кадр: великая река покрыта льдом. Ледокол 
медленно движется, оставляя за собой черный след. Вы
сокие берега покрыты снегом. А вдалеке по белым по
лям проносится стая диких волков...

А на березках сидят домашние медведи и поют «Ка
линка-малинка»! — продолжил я.

— Что он сказал? — поинтересовался Луджи.
— Синьор Данелия хочет использовать в фильме 

русскую песню «Калинка-малинка», — вольно перевел 
Валера.

— Браво, Данела, — сказал Дино, — «Калинка» хоро
шая песня!

Он угостил меня сигарой, сам закурил и по-амери
кански задрал ноги на стол. На подметках его мокасин 
золотой вязью было написано: «Дино Де Лаурентис».
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Из кабинета старшего брата — Луиджи — я позво
нил в Москву новому директору «Мосфильма» Нико
лаю Трофимовичу Сизову, доложил, что происходит, и 
сказал, что картину надо останавливать.

Сизов сказал, чтобы я не паниковал, а подумал над 
итальянскими предложениями. Любовь — это не так уж 
плохо.

В Сабаудиа в гостинице нас встретили Родолфо, 
Аллегра и отвезли к себе на виллу. После ужина Сонего 
спросил:

— Аллегра говорит, что видела в России женщину за 
рулем такси. Это возможно?

— Возможно.
— А если Маша будет работать на такси, это не шо

кирует вашу великую державу?
Я пожал плечами.
И Родолфо рассказал новую версию. Альберто, как 

хочет Сорди, прилетел один. Он отстал от корабля в 
Ярославле и догоняет его на такси, за рулем которого 
русская девушка Маша. Получалась довольно-таки склад
ная история. И многое, что было в нашей заявке, сохра
нялось. (Сонего сказал, что этот вариант устраивает и 
Сорди.)

Я снова позвонил Сизову.
— Вот видишь, а ты волновался! — сказал он. — Не

много подумали, и уже что-то появилось.

А поздно вечером, уже около двенадцати, когда мы 
легли спать, из вестибюля позвонил Сонего и сказал, 
что приехал Сорди.

Самый популярный комедийный актер Европы, 
Альберто Сорди в жизни оказался простым и деликат
ным. Он извинился, что потревожил нас в такой позд
ний час, но раньше приехать не мог — с утра были съем
ки, а после четырех озвучание. Сказал, что очень рад,
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что я согласен с его предложением, и попросил, чтобы 
мы ему сразу присылали все, что напишем. Мы выпили 
по бокалу вина, и он уехал.

Мы начали вкалывать. Утром, ровно в восемь, зав
тракали на вилле и работали до обеда. Потом Аллегра 
кормила нас обедом, и мы работали до ужина. Потом 
Аллегра кормила нас ужином, и мы с Валерой отправ
лялись в гостиницу. Там я у себя в номере печатал на 
машинке то, что мы придумали за день, а Валера у себя 
в номере переводил и печатал по-итальянски. В море 
окунались только рано утром, до приезда Аллегры, и 
ночью, перед тем как лечь спать.

Через неделю позвонил Агаджанов и сообщил, что в 
Госкино таксистку утвердили, но просили, чтобы она 
работала только в дневную смену, возила в основном 
женщин и обязательно заочно училась в институте, пе
дагогическом или медицинском.

— Лучше бы написали эту Машу проституткой, — 
сказал Сонего, — тогда не пришлось бы делать из нее за
нудливую учительницу.

Сели переписывать.
Дней через десять приехал Сорди и сказал, что он 

прочитал все, что мы ему прислали, стало лучше, но на
до выкинуть русского, он только мешает.

— Это нельзя сделать, синьор Сорди! — сказал я.
— Надо. Станет намного динамичнее.
— Нельзя!
— Иначе я сниматься в этом фильме не буду!
«Спокойно, Данела, — сказал мне внутренний го

лос. — Не матери его! Он иностранец, одинокий сирота, 
будь с ним учтив». (Сорди не был женат и считался са
мым богатым женихом Европы.)

И я сказал:
— Ну, тогда, я думаю, вам придется пригласить на 

этот фильм другого режиссера.
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И мы с Валерой ушли.
Народу на пляже никого. Я разделся догола и по

плыл по лунной дорожке. Плавать я любил и заплыл да
леко, так что береговые огоньки были еле видны. Пере
вернулся на спину и смотрю на звезды — вон Большая 
Медведица, а вон и моя Полярная Звезда...

МОЯ ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА

После третьего курса архитектурного института ле
том нас послали на военные сборы в Нахабино. Перед 
отъездом выяснилось, что никаких родственников на 
свидания к нам пускать не будут — «не детский сад!» 
А мы с Ирой (моей первой женой) недавно поженились, 
нам не хотелось расставаться, и мы договорились, что 
каждый вечер, если небо будет чистым, с одиннадцати 
до двенадцати, одновременно, будем смотреть на По
лярную Звезду. В лагере мы, естественно, спали в па
латке, спать ложились в десять, я выжидал до одинна
дцати, высовывал голову из палатки на волю, находил 
Большую Медведицу, справа — Полярную Звезду и 
преданно глядел на нее. Два месяца. В то жаркое лето 
только две ночи были облачные. Подъем у нас был в 
пять утра, и мне все время хотелось спать.

Когда я вернулся, у нас собрались гости, мама, как 
всегда, накормила всех вкусным ужином, потом вклю
чили проигрыватель, и начались танцы. А мы с Ирой 
вышли на балкон на пятом этаже дома на Чистых Пру
дах. Был вечер, внизу на черной поверхности пруда пла
вал белый лебедь Васька, а в темно-сером московском 
небе мерцали звезды.

— Давай смотреть на нашу звезду вместе, — сказал я 
Ире.

— Давай, — сказала Ира.
И мы посмотрели в разные стороны.
— Ты куда смотришь? — насторожился я.
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— На нашу Полярную Звезду.
Настроение у меня испортилось.
— И где же там наша Полярная Звезда? — спросил я.
— А вон, красненькая, — и Ира показала пальцем на 

Марс.

ВЕРТИНСКАЯ И ТАКСИ ЦВЕТА «МЕТАЛЛИК»

В гостинице портье вручил нам телеграмму от Агад- 
жанова: Марианна Вертинская сниматься согласна (она 
должна была играть Машу), такси в цвет «металлик» на 
заводе в Горьком уже покрасили, и нужно срочно при
слать три тысячи метров пленки «кодак», чтобы опера
тор снимал пейзажи на Волге.

Из номера я позвонил Агаджанову и сказал, что ни
какого «кодака» не будет, картину надо закрывать и пусть 
Сизов звонит Лаурентису, чтобы нас срочно отправили 
в Москву.

Только принял душ — пришел Валера и сказал, что 
звонил Луиджи Де Лаурентис, он в курсе конфликта, и 
предлагает сделать два варианта монтажа. В русском — 
я смонтирую все, как считаю нужным, а итальянский 
вариант будет монтировать другой монтажер.

— Нет!
— Но почему? Это в порядке вещей. У Калатозова 

на «Красной палатке» тоже было два варианта монтажа.
— Нет.
— И у Бондарчука на «Ватерлоо» тоже два!
Я сдался.
Валера позвонил Луиджи и сказал, что я согласен на 

два варианта. И прочитал ему телеграмму Агаджанова.
— Луиджи говорит, что пленка не проблема, —‘ Ва

лера повернулся ко мне, — он спрашивает, что еще нам 
надо?

Я подумал: «А почему бы не попробовать сделать 
что-то хорошее для друзей». И сказал:
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— Пусть вызовут Токареву, Леонова и Петрова!
— Зачем?!
— С Токаревой мы начинали писать этот сценарий, 

Петров всегда с самого начала пишет музыку, и это соз
дает мне настроение, а Леонов мой талисман!

— Это перебор, — сказал Валера.
— Ты скажи!
Валера сказал. Выслушал ответ. Положил трубку и 

хмыкнул.
-Ч т о ?
— Сказал, что позвонит Сизову, чтобы он включил 

этих трех в делегацию. А они здесь примут и оплатят.
Широкий человек был Луиджи Де Лаурентис.

Утром, когда мы у Сонего ломали голову, что пи
сать в варианте для Сорди и что для меня, позвонила 
секретарша Сизова Раечка:

— С вами будет говорить Николай Трофимович.
— Что происходит? — загремел в трубке голос. — 

Только что от меня ушел Агаджанов, он требует, чтобы 
я срочно купил тебе билет в Москву. А напротив меня 
стоит Доброхотов (начальник иностранного отдела сту
дии), он принес телекс от Лаурентиса, что тебе в Ита
лии срочно понадобились Токарева, Леонов и Петров. 
Ты что там, не просыхаешь?!

Я ему попытался объяснить, но он не стал слушать.
— Ладно, приеду, разберусь! И кончай там эти игры: 

осень на носу!

Когда мы почти добрались до конца сценария, меня 
и Валеру вызвали в Рим на студию «Чинечитта». И глав
ный Лаурентис (Дино) сообщил, что теперь нашим сце
наристом будет не Сонего, а снова Чезаре Дзаватини. 
Неожиданно выяснилось, что у Сонего договор с дру
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гим продюсером, и по этому договору он пять лет ни с 
кем, кроме этого продюсера, не имеет права работать.

И он снова угостил меня сигарой и задрал ноги на 
стол. Мокасины на нем были другие, желтые. Но над
пись на подметках была все та же: «Дино Де Лаурентис».

Я промолчал.
«Земную жизнь пройдя до половины, я оказался в 

сумрачном лесу»... Мне в то лето стукнуло сорок лет, и 
я считал, что жизнь уже прожита.

ДУШИ МЕРТВЫХ КОЛХОЗНИКОВ

Дзаватини жил в самом центре Рима, на узкой ти
пично итальянской улочке, на первом этаже старого до
ма. В большой комнате, где он работал, на стенах висели 
картины в красивых рамочках, маленькие, не больше 20 
сантиметров, Дзаватини собирал только миниатюры. 
Стоимость этой уникальной коллекции определить не
возможно, поскольку у Дзаватини кроме подарков его 
друзей, Пикассо, Леже, Ренато Гутузо, были и работы 
Веласкеса, Делакруа и даже карандашный набросок са
мого Леонардо!

Дзаватини сказал, что читал синопсис, который мы 
написали с Сонего, он неплохой, но Сорди не нравится. 
Надо искать новый сюжет, — жаль, что он в России так 
мало видел.

— Есть у меня одна идея, только я пока не все проду
мал, — сказал он. — Данела, ты «Мертвые души» Нико
лая Гоголя читал?

— Читал.
— Сорди — Чичиков.
«Есть справедливость на этом свете!»
— Сорди — идеальный Чичиков! — сказал я. — А он 

согласится?
— Я говорил с ним. В принципе, ему эта идея нра
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вится. Но он хочет, чтобы Чичиков был итальянцем. 
Это возможно?

— Думаю, да, — сказал я, подумав. — В то время в 
России было много итальянцев. Но нам надо это согла
совать. Можно от вас позвонить в Москву?

— Не торопись. То время нам не нужно. Я побеседовал 
и с Дино. Он готов обсудить этот проект, но при условии, 
если мы действие перенесем в современную Россию. Го
ворит, что костюмные картины сейчас никто не смотрит.

— А вот это невозможно!
— Возможно. Я прикинул. Альберто итальянский 

жулик, который приезжает в Россию провернуть аферу. 
Помещики — коммунистические боссы. А мертвые ду
ши эти, как их... Валера, как ваши крестьяне теперь на
зываются?

— Колхозники.
— Да. Мертвые души — колхозники. Только я пока 

не могу найти мотив, зачем итальянскому жулику пона
добились души мертвых колхозников?..

Этого и я не знал. И подумал, что напрасно в свое 
время не сделал на плече наколку — холмик, крест и над
пись «Нет в жизни счастья!» (Смотри первую книгу.)

Дзаватини угостил нас обедом и показал свою коллек
цию. Когда добрались до наброска Сарьяна, он сказал:

— Кстати, Данела, хотел спросить, Карло Лидзани 
говорит, что видел у тебя дома интересную миниатюру 
грузинской художницы. А почему ты мне ее не показал, 
когда я у тебя был?

— Вы ее видели, но не обратили внимания. Это ма
ленькая лошадка на зеленой травке, — сказал я.

ЛОШАДКА НА ЗЕЛЕНОЙ ТРАВКЕ

В Тбилиси я, как правило, останавливался в гости
нице «Иверия». В восемь утра выходил на набережную, 
шел через Верийский мост на улицу Плеханова, потом
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сворачивал на улочку, у которой все время менялось на
звание (и до сих пор меняется, поскольку ее называют 
то в честь радостного события присоединения Грузии к 
России, то в честь радостного события отсоединения 
Грузии от России). Заходил в подъезд, в котором на мра
морном полу была надпись латинскими буквами: «Salve», 
что означает: «Добро пожаловать». Поднимался на тре
тий этаж и завтракал на веранде у Гии Канчели. За стол 
садились: Нателла — сестра Гии, Люля — жена Гии, ма
ленькие Сандрик и Натошка — дети Гии. Ели мацони, 
сулгуни, яичницу с помидорами, и я рассказывал, что 
придумал за вчерашний день и ночь. А потом в своем 
маленьком кабинете, где едва помещался рояль, Гия иг
рал то, что сочинил за вчерашний день. И все слушали. 
Закончив играть, Гия мрачно спрашивал меня:

— Ну, что?
— Неплохо. Но можно еще поискать, да, дядя Гия? — 

говорили дети.
Обычно эту фразу каждый раз после прослушива

ния говорил я.
— Да, да, конечно! — сердился папа.
Дети были музыкальные и помогали нам в оркест

ровке. Гия доверял Натошке ударять карандашом по ко
локольчику, а Сандрик (он постарше) играл с папой в 
четыре руки.

Когда Натошке стукнуло четыре года, она подарила 
мне рисунок — маленькая лошадка на зеленой травке. 
Эту лошадку я оправил в роскошную раму и повесил в 
своем кабинете на самом почетном месте, напечатал и 
приклеил бумажную табличку: «Нато Канчели. Вторая 
половина двадцатого века». Когда ко мне приходят гос
ти, они, как правило, обращают внимание именно на эту 
картинку. Читают табличку и спрашивают:

— Кто это?
— Нато Канчели, моя любимая грузинская худож

ница.
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— А почему мы ничего о ней не слышали?
— Она не выставляется.
Когда я смотрю на эту картинку, я вспоминаю радо

стное утро в Тбилиси, прогулку по берегу Куры, над
пись «SALVE» и слышу чистый звук колокольчика, по 
которому маленькая девочка ударяет карандашом.

БОЛЬШИЕ ДЕТИ

Мы с Валерой хотели побродить по Вечному горо
ду, но пошел дождь. Мы взяли такси и вернулись в Са- 
баудиа. В гостинице портье сказал, что сеньора Аллегра 
просила нас позвонить. Мы звонить не стали, взяли у 
портье зонт и пошли на виллу к Сонего.

Родолфо дома не было: он улаживал дела в Риме. 
В гостиной за столом сидели две девушки в халатах, с 
мокрыми волосами (только что из душа) и пили горячий 
чай.

— Натали, Клавдия, — представила Аллегра деву
шек. — А это русские режиссеры.

— Режиссеры, скажите, почему все русские такие 
жадные? — спросила Натали.

— Почему ты так решила? — удивилась Аллегра. — 
Совсем наоборот, русские очень щедрые.

— Жадные, жадные. Это все знают, — сказала Клав
дия и чихнула.

— Вот видите, значит, мы правду говорим, — сказала 
Натали.

Девушки поднялись, сказали, что их одежда, навер
ное, высохла, и вышли из комнаты.

— Вы на них не обижайтесь, — сказала Аллегра. — 
Они же ничего не знают о России.

И еще сказала, чтобы мы не расстраивались. Родол
фо считает, что нам повезло: Чезаре лучший сценарист 
Италии.
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— И не только в Италии, — сказал я, — но я бы пред
почел, чтобы нам поменяли актера, а не сценариста.

— Ты на Альберто не обижайся! Он как большой ре
бенок! Он ревнует тебя к Леонову. Я не хотела гово
рить, но он даже рассердился, что в Россию посылают 
пленку и что-то будут снимать без него.

В дверь заглянули девушки. На них были высокие 
сапоги, чулки в сетку и очень короткие юбки, из-под ко
торых выглядывали трусики. А на лицах яркая боевая 
раскраска.

— Дождь прошел, мы пойдем.
— Я вас подвезу, — сказала Аллегра.
— Не надо, до шоссе два шага, спасибо за все. Чао, 

русские режиссеры!
И девушки ушли.
— А эти большие дети как здесь оказались? — спро

сил Валера.
— Я ехала из Рима, а они, бедненькие, мокли на шос

се под дождем.
Сонего мы не дождались.

БАНДИТ МЬЯЧО

Разбудил меня телефонный звонок. Звонил Сонего:
— Собирайся, поехали!
— Куда?
— В Венецию. С Чезаре я договорился.
И мы (Сонего, Аллегра, Валера и я) поехали по «ав

тостраде Солнца». За рулем «ситроена» был Сонего.
Красивая страна Италия. Прав был Резо Табукашви- 

ли, когда говорил, что она не намного хуже Грузии.
Приехали в горную деревню недалеко от Венеции. 

Там нас встретила мама Родолфо — пожилая крестьян
ка, очень похожая на мою бабушку (мать отца). Вечером 
собрались соседи, сели за длинный деревянный стол.
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Пили, говорили тосты, пели... все как в Грузии. То-то 
Сонего так комфортно чувствовал себя в Пасанаури.

А потом поехали в Рим. В гостинице нам были зака
заны номера, вещи наши уже туда перевезли, а портье 
передал сообщение от Луиджи: завтра прилетает наша 
делегация, и жить они будут в той же гостинице.

Утром Валере позвонила Аллегра из Сабаудиа. Ее 
соседка, пожилая дама, которая снимает виллу в Сабау
диа, вчера была в Риме и забыла в квартире кота. Нуж
но выпустить этого кота во двор, а то он с голоду умрет. 
Аллегра продиктовала адрес и сказала, что ключ под по
ловиком, а кота зовут Мьячо.

Самолет из Москвы прилетал в середине дня, и вре
мени у нас было предостаточно — так мы тогда думали. 
Валера позвонил на студию «Чинечитта» и вызвал ма
шину.

Мьячо, беспородный рыжий кот, с порванным в бо
ях ухом, дрых в спальне, в платяном шкафу на шелко
вых блузках. Когда мы приоткрыли дверцу шкафа, он 
выгнулся, грозно зашипел, шерсть стала дыбом. Я хотел 
взять его на руки, но не тут-то было! Мьячо расцарапал 
мне руки, щеку и смылся. Мы стащили с кровати одея
ло и попытались накинуть его на кота. Но Мьячо был 
ушлый малый — каждый раз выскальзывал и прятался 
то под кровать, то под диван, то под ванну, а то прыгал 
на буфет. Мы отодвигали кровать, диван, шарили щет
кой под ванной, кидали одеяло на буфет...

Потом кто-то позвонил в дверь — сосед снизу услы
шал шум и пришел проверить, что происходит.

Валера объяснил, что нас попросили выпустить ко
та на улицу, а он не дается.

— Кто вас попросил?
Валера сказал, что имени хозяйки не знает, потому 

что нас попросила ее подруга, сеньора Аллегра.
— А это кто?
— Жена сценариста Сонего. Может, слышали?
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— Нет, не слышал, — сказал сосед и ушел.
Пока мы беседовали с соседом, кот исчез. Всю квар

тиру обшарили — окна закрыты, двери закрыты, а кота 
нет! Ни в шкафах, ни под ванной, ни под одеялом, ни в 
ящиках письменного стола! Нет и все!

Нашли его в ведре на кухне. И все началось сначала. 
Минут через сорок наконец удалось загнать кота в угол. 
Мы накрыли его одеялом и вышвырнули во двор.

Огляделись. Разгром, будто Мамай со своим вой
ском добрался до Рима: кресла перевернуты, кровати и 
диваны отодвинуты, на полу валяются подушки, книги, 
карандаши. Наводить порядок времени не было, пора 
ехать в аэропорт. Валера сказал:

— Давай хотя бы одеколоном царапины смажем, 
чтобы не было заражения.

Мы пошли в ванну искать одеколон. Вышли из ван
ной, а в квартире уже три карабинера с автоматами, а за 
ними стоит сосед:

— Вот они!
— Руки к стене, — скомандовали карабинеры.
— Но, господа, это недоразумение, — сказал Валера.
— Руки к стене! — и один из карабинеров ткнул Ва

леру дулом автомата в грудь.
Мы встали лицом к стене. Они начали нас обыски

вать. «Позвоните хозяйке, — просит Валера, — она вам 
все объяснит!»

Карабинеры достали наши паспорта.
— Русо?
— Да. Мы гости Дино Де Лаурентиса!
— А здесь что делаете?
Мы объяснили, что выгоняли кота.
— И не знаете, как зовут хозяйку, — ехидно сказал 

сосед.
— Дайте нам позвонить, и мы вам докажем.
— Звоните.
Валера набрал номер Сонего в Сабаудиа. Трубку
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взял Джулио. Он сказал, что мамы и папы нет, а о сосед
ке с котом он ничего не слышал.

— Придется вам прокатиться с нами, — сказал стар
ший карабинер.

Мы заявили, что никуда не поедем, потому что опаз
дываем в аэропорт — встречать советского министра 
культуры.

— Значит, вы гости Дино Де Лаурентиса, едете встре
чать министра культуры, чтобы потом пообедать с Аль- 
де Моро? — улыбнулся старший.

— Но мы действительно работаем с Дино Де Лау- 
рентисом! Внизу стоит машина студии «Чинечитта» — 
спросите у водителя, — сказал Валера.

— А я что говорил! У них и машина внизу, чтобы все 
увезти! — торжествующе воскликнул сосед.

— Наденьте на них наручники, — приказал старший.
Карабинеры свое дело знали, через мгновение наши

руки были скованы наручниками.
— Не имеете права, мы иностранцы! Вызовите со

ветского консула!
— Приедем в участок — там командоре во всем раз

берется.
Наш шофер Марио ждал в машине.
— Вот наша машина. Марио, объясни им, кто мы.
— Так они за вами приехали? А я думал, что тут слу

чилось? — сказал Марио.
— Вылезай! Руки на капот!
Карабинеры ловко обшарили и Марио.
Марио начал объяснять, что мы гости Дино Де Лау

рентиса, но его не стали слушать.
— Повернись! Протяни руки, — на Марио тоже на

дели наручники.
В дежурке Валера требовал, чтобы немедленно вы

звали советского консула и позвонили на студию «Чи
нечитта»! Нам сказали, что скоро придет командоре и 
вызовет кого надо, сняли наручники и затолкали в ка
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меру. Там уже сидел араб. Он посмотрел на нас груст
ными глазами и отвернулся.

Командоре появился только к вечеру. Он сам от
крыл дверь камеры, сказал, что гости Лаурентиса — его 
гости и что нас ждут в загородном ресторане. Он лично 
усадил нас в джип с множеством фар и мигалок на кры
ше, водитель включил сирену и рванул с места так, что 
у меня чуть голова не отлетела. Мы мчались по улицам 
Рима, шины на поворотах визжали, встречные машины 
шарахались. Вылетели из Рима и понеслись по шоссе — 
скорость была километров двести. Затормозили у заго
родного ресторана с таким визгом, что из окон выгляну
ли официанты и повара. Когда вылезли из джипа, меня 
качало, ноги подгибались.

Метрдотель проводил нас в кабинет. Там за столом 
Луиджи Де Лаурентис угощал нашу делегацию обедом. 
На подписание договора приехали: директор «Мос
фильма» Сизов, начальник иностранного отдела Госки
но Славное, председатель «Совинфильма» Тенеишви- 
ли, директор картины Агаджанов и композитор Андрей 
Петров. Сизов тоже был широкий человек. (Леонов и 
Токарева не приехали, их не успели оформить.)

Мы поздоровались, сели, и я постарался смешно рас
сказать, в какую дурацкую историю мы попали. Засме
ялся только Лаурентис.

Сизов хмуро посмотрел на меня и сказал:
— Ты лучше бы сценарий писал, чем чужих котов 

гонять!
Я промолчал.
— Данела, неплохой сюжет, — сказал Луиджи, — при

езжает Альберто в Москву, а таксистка Маша просит 
его выпустить кота! Синьор Петров музыку напишет, и 
у тебя будет, наконец-то, хорошее настроение.

— Ему сюжеты про души мертвых колхозников боль
ше нравятся, — сердито сказал Сизов.
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Мы с Валерой переглянулись. И я объяснил Сизо
ву, что эта идея принадлежит не нам.

— А итальянцам понравилось, — сказал Отар Теней- 
швили. — Но я сказал, что мы это уже снимаем.

— Гия, — тихо спросил Андрей, — а я здесь зачем?
— Котов вместе со мной гонять будешь!

ТРОФИМЫЧ

Познакомились мы с Николаем Трофимовичем Си
зовым так. Я курил в коридоре монтажного цеха, а по 
проходу, соединяющему монтажный цех с тон-ателье, 
шел мужик, большой как слон. Подошел и спросил, как 
пройти в кабинет директора.

— Директор какого фильма вам нужен? Их здесь 
больше сотни.

— Директор киностудии «Мосфильм».
— Дойдете до конца коридора, потом спуститесь на 

два этажа по лестнице вниз, потом налево в коридор, 
потом направо по коридору, там вы увидите проход че
рез павильон, пройдете, окажетесь в коридоре с той сто
роны, там налево — до лестничной клетки, спуститесь 
на один этаж, дальше идете, сворачивая только налево. 
Увидите на стене фотографии из фильмов и почувст
вуете запах столовой, здесь резко сворачиваете направо 
в вестибюль, там два лифта, вы садитесь в правый, на
жимаете четвертый этаж и кнопку «ход». (Классик со
ветского кино Александр Довженко сказал, что на «Мос
фильме» есть места, куда не ступала нога человека.) На 
четвертом этаже выходите, пройдете предбанник и за
ходите в приемную, а там симпатичная секретарша Рая 
вам скажет, что на «Мосфильме» сегодня директора 
нет — старого сняли, а нового еще не назначили.

— А я ей скажу, что уже назначили и чтобы несла 
два чая. Один для директора, а второй товарищу, кото
рый его сюда проводил.
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Бывший начальник милиции Москвы, генерал Си
зов был человек сообразительный.

Трофимыча на студии боялись и любили. Боялись, 
потому что человек он был властный и упрямый. А лю
били за то, что он был справедливым и отзывчивым. Си
зов многим помог с квартирами, пропиской и выездом 
за рубеж. (Срабатывали старые связи.)

КОМЕДИЯ ЛЯ ФИНИТА

На следующий день на студии «Чинечитта» в каби
нете Дино стороны сели обсуждать договор. Я пытался 
объяснить, что рано что-то решать: сценария еще нет и в 
помине. Они сказали, что этот вопрос обсудят отдельно, 
и занялись делом. Согласовали количество дней съемок 
в Италии, количество дней съемок в России, состав италь
янской группы, которая приедет в Россию, состав совет
ской группы, которая приедет в Италию, количество и 
метраж павильонов в Италии, количество и метраж па
вильонов в России, аппаратуру, пленку, монтаж, запись 
музыки, перезапись. Договорились, что название фильма 
«Альберто и Маша» на хлопушке напишут на двух язы
ках, на английском и русском. И подписали. С итальян
ской стороны — Дино Де Лаурентис, с советской сторо
ны — Сизов.

И предоставили слово мне. Я сказал, что когда у ре
жиссера и актера абсолютно разное видение фильма, на
до кого-то из них менять. А поскольку картина делается 
только потому, что в ней будет играть Альберто Сорди, 
надо менять режиссера, то есть меня.

— Ну, это ты напрасно! — обрадовались они.
И дружно отправились на банкет в посольство.
А я сказал Валере:
— Пойдем где-нибудь посидим.
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Между прочим. Почти два года я поте
рял на той совместной мерихлюндии. И по
делом мне!

Не надо было браться за постановку 
фильма, от которого отстранили Мастера.

Не надо было нарушать слово, которое 
дал сам себе, — не снимать ничего по заказу.

Не надо было ехать в Рим, когда не вы
пустили соавтора. (Прости, Вика.)

ДЕТИ РАЗНЫХ НАРОДОВ

Посидели мы с Валерой в одном баре, потом в дру
гом, идем в третий, блышу, кто-то позвал:

— Синьор реджиста!
У папиросного ларька стояла «большой ребенок» 

Натали в «рабочей» одежде и боевой раскраске, а рядом 
с ней, в таком же наряде, чернокожая девица, ростом 
под метр девяносто.

— Здорово, Наташка! — я ей обрадовался, как родной.
— Здравствуй. Это русские режиссеры. Я с ними на 

вилле у сценариста Сонего познакомилась, — похваста
лась Наташка девице. (Девицу звали Вивьен.)

Я вспомнил, что Наташка считает нас жадными, и 
сказал, что мы приглашаем их на ужин в любой ресто
ран, какой они хотят.

— А деньги у тебя есть? — спросила она.
— Есть.
— Покажи.
Я показал.
Увидев внушительную пачку, Наташка сказала, что 

в ресторан они идти не могут, потому что они на работе, 
но можно пойти к старушке Розе, там сейчас как раз их 
время. Это нам будет стоить в час, — и она назвала сумму 
в лирах, равную примерно пятидесяти долларам. «С ка
ждого», — уточнила она.
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(Здесь и дальше я буду переводить лиры в доллары, 
потому что, если называть сумму в лирах, получаются 
миллионы.)

— О’кей, пошли!
— Гия, может, не стоит, — попытался остановить ме

ня Валера.
— Неужели ты хочешь, чтобы они думали, что мы 

жмоты?!
И я, чтобы показать, что мы не жмоты, по дороге за

шел в ближайший магазин и накупил там выпивки и за
куски.

Денег у меня было много, поскольку суточные италь
янцы платили нам большие, а тратить их было некуда, в 
гостинице все было бесплатно. А за то, что не оплачивал 
Лаурентис, платил Сонего. Пока мы жили в Сабаудиа, 
он не дал нам потратить ни одной копейки. Даже когда 
Валера хотел купить в книжном магазинчике альбом 
Сальвадора Дали, Родолфо купил два альбома и вручил 
их нам, не обращая внимания на протесты.

Старушка Роза, сухонькая, аккуратная женщина в 
очках, лет шестидесяти, попросила нас сверить часы и, 
предупредила, что если мы задержимся после первого 
часа хоть на десять минут, надо будет платить за второй.

— Согласны, — сказал я. — Но сначала давайте на
кроем стол и выпьем по рюмочке за то, чтобы моя нога, 
впервые вступившая в этот дом, принесла бы всем при
сутствующим счастье, благополучие и процветание! (Ос
тапа понесло.)

Валера перевел дословно. Старушка Роза насторо
жилась и потребовала объяснений: что я имею в виду 
«под ногой, приносящей счастье». И Валера объяснил, 
что к сексу «нога, приносящая счастье» никакого отно
шения не имеет, что я грузин, а это грузинский тост. То
гда старушка Роза сказала, что у нее уже есть знакомый
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грузин, сеньор Вань Чень Лунь, он тоже любит непонят
ные тосты говорить.

— Но синьор Вань Чень Лунь, наверное, все-таки не 
грузин, а китаец?

— Папа, может быть, и китаец, но мама у него была 
грузинка, синьора Зульфия Зильберман. Она у нас в ка
баре концертмейстером работала.

Накрыли на стол, сели. Первый бокал я поднял за хо
зяйку и, в ее лице, за родителей всех присутствующих!

Когда я произносил тост за отсутствующих друзей 
(по порядку, этот тост седьмой), пришла Клавдия с бо
родатым индусом в чалме. Я пригласил их к столу и 
поднял бокал за вновь прибывших, а в их лице за Ма
хатму Ганди и моего друга Раджа Капура. (Очень попу
лярный в конце пятидесятых годов индийский актер.) 
Индус растрогался и полез целоваться (он тоже был под
датый).

А старушка Роза напомнила:
— Синьор грузин, ваш час уже кончился, занима

лись вы любовью или нет, не имеет значения.
Я заплатил ей за нас и за своего нового друга индуса. 

И тут вспомнил про своего старого друга Андрея Петро
ва: «Я его бросил! Господи, какая же я свинья!»

Позвонил в гостиницу Петрову и сказал, что мы в 
гостях у наших итальянских друзей, чтобы он взял вод
ку, икру и немедленно ехал к нам. Андрей сказал, что 
водку и икру у него забрал Славнов для фуршета, но у 
него осталась хохлома.

Водку и матрешек обязательно везли с собой граж
дане СССР, когда ехали за рубеж.

— Хохлома не нужна, приезжай так!
И передал трубку Валере. Валера продиктовал Анд

рею адрес и обещал, что через полчаса будет ждать его 
внизу, а я дал денег Наташке, чтобы она сбегала за вы
пивкой.

А потом пришла еще одна пара. Толстая усатая де
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вица, похожая на феллиньевскую Сарагину, привела с 
собой долговязого малого, в рубашке, стилизованной 
под американский флаг. У малого была примечательная 
внешность: перебитый нос, скрученные уши, на щеке 
глубокий шрам, на бритой голове цветная татуировка — 
синий краб с красными глазами и черными клешнями. 
Я и их пригласил к столу. Малый оказался не бандитом, 
а матросом с танкера, и я предложил всем выпить за тех, 
кто в море, и процитировал стихи моей любимой поэтес
сы Беллы Ахмадулиной, которые читает Сергей Бон
дарчук в финале фильма «Путь к причалу»:

«Корабли, частицей земного тепла, земной радости 
и печали, вы уходите в море. И пусть, кто уходит, вер
нется».

Валера перевел. (Он блестяще знал и английский.)
Моряк выслушал, согласно кивнул головой, налил 

себе полный фужер виски, выпил, вытянулся, закатил 
глаза к потолку и громко и торжественно что-то запел.

— Это американский гимн, — сказал индус. — Надо 
встать.

И все встали, кроме Валеры, который сказал, что 
вставать не обязательно — это не гимн, а псалом, рели
гиозное песнопение.

И все сели. А итальянки начали креститься. Тут в 
дверях появились Наташка с выпивкой и Андрей Пет
ров с большим букетом цветов.

— Этот господин стоял там внизу, — сказала Наташка.
Американец перестал петь. Валера забрал цветы и

вручил их старушке Розе. А я объявил, что к нам при
шел великий композитор!

Андрей стоял в дверях и растерянно смотрел на на
ших новых итальянских друзей.

— А великий композитор на пианино умеет играть? 
спросила Вивьен.

— Умеет.
— Тогда пусть сыграет нам что-нибудь, что он сочи

нил, — и Вивьен поставила свой стул к пианино.
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Андрей посмотрел на меня.
— Сыграй им «Я шагаю по Москве»! — сказал я.
Андрей меня знал хорошо и понимал, что сегодня от 

меня так просто не отделаться. Он покорно сел за пиа
нино и начал играть, а я запел: «А я иду, шагаю по Мо
скве, и я пройти еще смогу!» Когда Андрей закончил иг
рать, все похлопали, а я объявил, что этот застенчивый 
человек, который так скромно сидит за пианино, не 
только гениальный композитор, но и крупный полити
ческий деятель, он депутат Верховного Совета — рус
ский сенатор! Все снова зааплодировали, и мы выпили 
за русского сенатора Петрова, за мир во всем мире и 
дружбу между народами. Потом еще за что-то пили. По
том, помню, Андрей играл что-то быстрое, а американец 
с непроницаемым лицом отбивал степ, а индус умолял 
меня уговорить сенатора Петрова убрать ракеты с Ку
бы, потому что, если начнется атомная война, живых на 
этой планете не останется. А у него недавно родился сы
ночек, «такой маленький, с такими черненькими глаз
ками, такими маленькими пальчиками!» И он зарыдал. 
А я его успокаивал, говорил, что если Андрюша не убе
рет ракеты, я сам этим займусь! А потом пришли еще 
две девицы с двумя немцами. Я пригласил и немцев вы
пить с нами по рюмочке, но они отказались, и вызвали 
старушку Розу в прихожую. Вернувшись, старушка Ро
за сказала, что нам надо уходить, наше время кончи
лось. Расставаться с моими новыми друзьями мне не 
хотелось, и я пригласил всех в гости к Славнову, на 
фуршет с водкой и черной икрой. И настаивал, чтобы 
ехали все, иначе я обижусь! И компания на трех такси 
отправилась в гостиницу. Когда подъехали к гостинице, 
за такси уже платил Валера, — у меня не осталось ни ко
пейки.

К Славнову мои новые друзья не попали. В вести
бюле мы столкнулись с Карленом Агаджановым, и ему 
удалось каким-то образом всех убедить, что Славнов 
неожиданно заболел и лежит с высокой температурой.
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И мы распрощались. На мое счастье: если бы начальст
во увидело меня в такой компании, я стал бы невыезд
ным до конца жизни (тогда я не надеялся, что доживу 
до перестройки). Спасибо, Карлен!

А плащ «болонью» для Токаревой купил мой друг 
Отар Тенеишвили.

ВЫКИНУТЫЙ ВАЛЬС

На следующий день утром меня разбудил Петров. 
Сказал, что снизу ему позвонила вчерашняя негритян
ка, и попросил меня спуститься вместе с ним и узнать, 
что она хочет. В вестибюле нас ждала Вивьен без макия
жа, в майке и джинсах. Вивьен привела свою пятнадца
тилетнюю сестру Лолу, такую же высокую и хорошень
кую, похожую на студентку-отличницу из американско
го фильма.

Вивьен сказала, что у нее к маэстро деловое предло
жение. Лола очень хорошо поет, и она хочет, чтобы Ло
ла стала певицей. Но для того чтобы пробиться, нужна 
песня. Она накопила денег и заказала песню Анжело, 
пианисту из бара. Анжело написал слова и музыку — 
очень красивую песню, всем понравилось. Но один зна
комый синьор сказал, что идти с этой песней на прослу
шивание нельзя, потому что эту музыку до Анжело уже 
написал композитор Шуберт, и все музыканты это зна
ют. Вчера, когда Вивьен послушала песни маэстро Анд
рюши, она поняла, что его ей Бог послал! Она просит 
маэстро переделать песню так, чтобы ее никто не узнал!

Вивьен достала из сумки два листка и конверт. «Это 
слова, это ноты, а здесь 80 долларов». Она понимает, 
что это немного. Но больше у нее нет, потому что ей на
до делиться со старушкой Розой, отстегивать сутенеру, 
родителям посылать (отец сейчас без работы) и за учебу 
Лолы платить.
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Вивьен говорила по-английски плохо, и поэтому по
нимать ее было легко.

Андрей сказал, что, к сожалению, он этого сделать 
не сможет. Вивьен сказала, что понимает, что мало пла
тит, но она может еще приходить к маэстро Андрюше в 
номер. Каждый день. Столько раз, сколько он захочет!

— Но я не умею это делать!
— Ничего, я вас научу.
Андрей покраснел и сказал, что он не ЭТО имел в 

виду! Он не умеет переделывать чужую музыку!
— А вы сочините новую!
— Не успею. Я здесь всего на три дня.
— Успеете, если постараетесь! Ну, маэстро Андрю

ша, я вас очень прошу, ну, пожалуйста! — У нее на глаза 
навернулись слезы. — Вы что, хотите, чтобы Лола, как я, 
работала у Розы? Вы хотя бы послушайте, как эта де
вочка поет! Лола, спой для маэстро Андрюши!

Тут Лола взорвалась:
— Да пошел он, этот маэстро Андрюша! Времени у 

него нет! Трахаться он не умеет! Просто он расист и им
потент! Хватит унижаться, пойдем отсюда! (Говорила 
она по-итальянски, но к тому времени я уже почти все 
понимал.)

Сестры забрали ноты, и пошли к выходу — строй
ные, Длинноногие, гордые.

— Темпераментная синьорита, — улыбнулся нам пор
тье.

В вестибюле кроме нас и портье со швейцаром ни
кого не было.

«Расисто» понял и Андрей.
— Гия, скажи, пусть они слова оставят, я п-п-попро- 

бую... — он был очень взволнован, а когда Андрей вол
нуется, ему трудно говорить.

— Синьора Вивьен! — позвал я.
Девушки остановились. Я подошел, взял у них сло

ва и записал на них телефон, по которому можно было 
их найти, если у нас что-нибудь получится. А Андрей
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попросил Лолу что-нибудь пропеть, чтобы он понял, в 
какой тональности писать. Лола хмыкнула, засунула 
руки в карманы джинсов и запела низким контральто 
«Стрейнджес ин зе найт». Пропела куплет и спросила:

— Понял тональность?
— Вы прекрасно поете, — сказал Андрей.
— Мы это и без тебя знаем, — сказала Лола.
И сестры ушли.
— Ей действительно нужна хорошая песня, — вздох

нул Андрей.
— Вот и напиши.
И я спросил у портье, можно ли воспользоваться 

пианино в ресторане, пока там никого нет.
— Зачем вам ресторан? Синьор Луиджи велел, если 

понадобится инструмент, открыть для вас зал «Карузо».
Портье взял ключ и отвел нас в небольшой полу

круглый зал, где стояли кресла, белый рояль, а на стене 
висела медная дощечка: «В этом зале в 1919 году пел Эн
рико Карузо».

Андрей сел за рояль, а я пошел спать.
Вечером меня разбудил Валера и спросил, не знаю 

ли я, где Петров. Я сказал: «Думаю, что знаю».
И не ошибся. Андрей все еще сидел в зале Карузо за 

белым роялем.
— У тебя совесть есть? — возмутился Валера. — Че

ловек первый раз в Италии, а ты его усадил в гостинице 
на целый день!

— Гия Канчели всегда говорит, что Данелия садист 
и тиран, — наябедничал Андрей.

— Значит, он разбирается в людях. Ладно, пойду, ска
жу Сизову, что великий Андрей Петров жив, здоров и 
уже вовсю вкалывает.

Валера ушел.
— Послушай, что получилось, — Андрей сыграл и 

пропел, читая слова по бумажке. (Поет Андрей Петров — 
прости меня, Андрюша — не очень.)

— Ну, что?
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— Замечательно! После Энрико Карузо в этом зале 
вряд ли кто-нибудь пел лучше!

— Я спрашиваю, как мелодия?
— Неплохо. Но я бы еще поискал. (Фраза, которую 

я произношу всегда.)
— Ну не успею я! Не напишу я за пять минут шля

гер!
— Дай-ка слова. — Я посмотрел текст, и, благо, италь

янский читается, как пишется, вспомнил:
— Ты куда-нибудь вставил вальс, который мы выки

нули из фильма «Тридцать три»?
К фильму «Тридцать три» Андрей написал вальс, 

мелодичный, нежный. Но, сколько я его ни пытался 
вставить в фильм, он никак не сочетался с тем, что про
исходило на экране.

— Кажется, нет.
— Сыграй. Я думаю, он может подойти.
Андрей сыграл и спел. Слова легли как родные.
— Все! Иди смотри Вечный город, маэстро Андрю

ша! Заслужил!
Я позвонил Вивьен. Трубку взяла старушка Роза, 

она сказала, что Вивьен нет, и спросила, что передать? 
Я сказал, что песню для Лолы маэстро написал и что но
ты я оставлю у портье, пусть кто-нибудь их заберет.

ГАЛСТУК ДЛЯ МАЭСТРО

Утром, когда я завтракал, ко мне подошел официант 
и сказал, что какие-то две дамы спрашивают синьора 
Петрова. В баре ждали Вивьен и Наташка.

— А где маэстро Андрюша? — спросила Вивьен.
— Маэстро Андрюша осматривает Рим.
— Скажи ему, что музыка — бене! — сказала Наташ

ка и протянула мне красивую плоскую коробку:
— Отдай маэстро.
— Что это?
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— Галстук! — сказала Наташка. — Старушка Роза 
сказала: «От человека зависит, быть войне или нет на этой 
планете, а на нем галстук за двадцать центов!» Это — 
«Армани»! Только ты отдай — мы проверим!

Галстук я отдал.
— Напрасно ты его взял, — сказал Андрей. — Зачем 

мне такой пижонский галстук?
Но через пятнадцать лет, в программе «Время» я 

увидел, что когда в Кремле Брежнев вручал компози
тору Петрову орден, на юбиляре красовался галстук от 
«Армани», который подарили благодарные римские про
ститутки за выкинутый вальс из фильма «Тридцать три»!

ЛЮБОВЬ

Я был молод и был влюблен. Она тоже. Звала она 
меня «Гий», потому что считала, что «Гия» — это жен
ское имя. Мы каждый день встречались, ходили в кино 
или гуляли по улицам. Была зима, но на танцы или ку
да-нибудь еще мы пойти не могли: отец у Вали был стро
гий и запирал ее платья (их было два). И снять пальто 
Валя не могла, под пальто были только лифчик и труси
ки. Но целоваться в подъезде это нам не мешало, чем мы 
и занимались.

Пришел я со свидания домой — у нас гости, сидят, 
ужинают. Поздоровался.

— Пойди в зеркало посмотрись, — сказал мне отец.
Пошел в ванную, увидел себя в зеркале. «Кошмар на

цыпочках!» Весь в помаде! (Платья под пальто у Вали 
не было, но губы она красила.) Умылся. Идти в столо
вую неудобно, но с утра не ел, а там пирожки! Взял на 
кухне табуретку, гости потеснились, и я сел. Сижу, ни 
на кого не смотрю. Мама налила мне бульон, дала пиро
жок и шепнула:

— Успокойся, никто ничего не заметил.
Ем.
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— Шкет, — тихо позвал отец и показал на свою щеку 
около уха:

— Осталось.
Я понял, достал платок, потер щеку и вижу: в бульо

не плавает бумажный пакетик, на нем написано черным 
по белому «презерватив». Пока никто не заметил, быст
ро подцепил его ложкой и отправил в рот.

— Гия, — обратилась ко мне подруга мамы Катя Ле
вина, — вы «Кубанские казаки» смотрели?

Я кивнул. Хотел встать и уйти, но она спросила:
— И как вам?
Фильм мне понравился, но рот открыть я не мог и 

поэтому пожал плечами.
— Вот видите, никому этот фильм не нравится, — 

обратилась она к художнику Владимиру Каплуновско- 
му, — и Гие не понравился.

— Почему не понравился? — строго спросил меня 
Каплуновский, друг Пырьева.

Я снова пожал плечами.
— Нет, ты конкретно скажи: почему?
— Скажите ему, Гия. Скажите. А то он утверждает, 

что это шедевр, — сказала Катя.
«Что делать? Ответить не могу, и уйти нельзя».
Я смахнул локтем салфетку со стола, нагнулся за 

ней, под столом выплюнул презерватив, выпрямился, 
сказал:

— Песня там очень хорошая! Ее весь Советский Со
юз поет!

И загнал ногой презерватив подальше под стол.

БЕЗ МЕЧЕЙ И БАНТА

После того как я вернулся из Италии, мы с Токаре
вой написали сценарий по мотивам романа Марка Тве
на «Приключения Гекльберри Финна». Сценарий одоб
рили, и фильм запустили в производство.
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Честно говоря, я не собирался пересказывать сюжет 
этого романа Марка Твена: думал, его и так все знают. 
Но когда вспомнил об интервью, которое я дал коррес
пондентке газеты «Былое и думы», понял, что это не
вредно сделать. Но сначала об интервью.

Месяца два тому назад — звонок. В трубке молодой 
девичий голосок:

— Георгий Николаевич, здравствуйте, меня зовут 
Зина Бармакова, я из газеты «Былое и думы».

(Напоминаю читателю, как и в прошлой книжке, 
имена и названия не всегда подлинные.)

— У меня вопрос, как вы считаете, когда в кино бы
ло работать легче — сейчас или тогда?

— Когда тогда?
— До перестройки, при Сталине.
— Конкретно при Сталине?
— Ну, при них, при всех! При Сталине, при Ельци

не, при этом, как его...
— Ленине?
— Да нет... Ну, при Брежневе!
Я сказал, что и сейчас, и тогда работать было одина

ково трудно. Только сейчас проблема — деньги, а то
гда — идеология. И то и другое одинаково противно. 
Ну, а лично я считаю, что в кино в нашей стране можно 
было нормально работать только при царе Николае 
Втором... Царь — это должность такая... Да, тот, который 
дружил с экстрасенсом Распутиным. Вот он действи
тельно уважал художников и считался с ними... Конкрет
ный пример? Сейчас, дай Бог памяти. А, вот. История с 
флагом. Записывайте. Был у нас великий кинорежиссер 
Сергей Михайлович Эйзенштейн, он создал гениаль
ную ленту «Броненосец Потемкин». Я, как представи
тель молодежной секции Союза кинематографистов, 
присутствовал на просмотре, когда Сергей Михайлович 
сдавал на «Мосфильме» этот фильм царю Николаю 
Второму. Его Величество сказал, что фильм полезный и
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нужный, но у него есть одно предложение; в эпизоде, 
когда матросы поднимают флаг над кораблем, неплохо 
было бы дать титр, что флаг этот — красного цвета. По
тому что без титра народ может не понять, что флаг крас
ный. А Сергей Михайлович сказал, что этого он делать 
не будет — если все объяснять словами, это уже не кино. 
А Николай Александрович сказал Сергею Михайлови
чу, что его предложение совершенно необязательное. 
И если Сергей Михайлович, как автор, с ним не согла
сен, пусть вообще забудет об этом разговоре. И подписал 
разрешительное удостоверение: царь никогда не исполь
зовал административный ресурс в ущерб свободе слова 
и плюрализму. Это нам надо помнить и сегодня.

Дальше случилось вот что: после того просмотра 
Сергей Михайлович подумал, поразмышлял и понял, 
что в чем-то Его Величество прав, кто-то ведь и вправду 
может не понять, что произошла революция. И он взял 
тоненькую кисточку и покрасил флаг в каждом кадре в 
красный цвет: гений есть гений! Таким образом и появил
ся знаменитый цветной кадр — первый в мире. Фильм 
прошел во всех странах с ошеломляющим успехом, Его 
Величество был доволен, и Эйзенштейна наградили ор
деном Ленина, с мечами и бантом. Записали?.. Что «по
чему»?.. А потому, Зинаида, что в то время цветного ки
но еще не было, оно появилось много позже... Теперь 
понятно? Ну, что ж, если что, звоните.

Через час она позвонила.
— Георгий Николаевич, главному материал понра

вился, но он говорит, сегодня многие не знают, что ор
дена Ленина были с мечами и бантом. Даже его дедушка 
не знает. И он спрашивает, можно ли сделать купюру и 
написать, что Эйзенштейну дали просто орден Ленина, 
без мечей и бантов?

— Можно.
— Спасибо большое! Газету я пришлю.
Газету она не прислала. Забыла, наверно.
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СОВСЕМ ПРОПАЩИЙ

Но вернемся к сюжету романа. Место действия — 
американский городок на берегу реки Миссиссипи. Ма
ленького бродяжку Гекльберри Финна, сына местного 
алкаша, взяла к себе в дом богатая вдова Дуглас, умыла, 
одела и занялась его воспитанием. Геку тяжко жилось у 
вдовы: надо было читать молитвы перед сном и едой, есть 
вилкой, спать в постели, ходить в школу.

Вдова была славной женщиной, и Гек все это тер
пел. Но когда в городе объявился его вечно пьяный па
паша и стал требовать с вдовы выкуп за сына, — этого 
Гек не смог вынести, он убежал и поселился на остро
ве неподалеку от городка. Там он встретил своего дру
га негра Джима, который сбежал от своего хозяина, по
тому что хотел стать свободным. И они поплыли на 
плоту по великой реке Миссиссипи, чтобы добраться 
до свободных штатов. По дороге на их плоту оказались 
два прохиндея — Король и Герцог. И случилось с ними 
немало приключений — забавных, грустных и жесто
ких.

Гек все время переживает, что помогает Джиму бе
жать от хозяина. Он понимает, что надо бы в ближай
шем городе сдать его властям, но никак не может заста
вить себя это сделать. И не сомневается, что, когда люди 
узнают об этом его постыдном поступке, все отвернутся 
от него и скажут: «Совсем пропащий этот Гек: беглым 
неграм помогает!»

Назвать фильм «Приключения Гекльберри Финна» 
мы не могли, потому что по экранам страны уже прошла 
картина с таким названием. Владимир Огнев, который 
был редактором на нашем фильме, предложил название 
«Совсем пропащий».

На роль Гека мы нашли одиннадцатилетнего маль
чишку — Романа Мадянова, Короля играл Евгений Лео-
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нов, Герцога — Буба Кикабидзе, папашу Гека — Влади
мир Басов, вдову Дуглас — Ирина Скобцева.

Сильная команда.
Проблема была с Джимом. Тогда чернокожих акте

ров у нас не было, а приглашать актеров из других стран 
запрещали. И Леночка Судакова, ассистент по актерам, 
привела студента Университета дружбы народов име
ни Патриса Лумумбы Феликса Эмакуэде, способного, 
симпатичного и интеллигентного. Феликса мы утвер
дили.

«Совсем пропащий» самый постановочный мой 
фильм. Художники — супруги Борис и Элеонора Неме- 
чек — проделали гигантскую работу: в Литве, Латвии, 
на Украине и в павильонах построили декорации, заде
корировали дома, корабли. Мы старались, чтобы все как 
можно более походило на Америку XIX века. Некото
рые сцены пришлось снять «монтажно»: например, на 
Днепре Король с Герцогом отплывают от корабля на 
лодке, а причаливают к пристани уже на Даугаве, в Лат
вии. (Там был городок, напоминающий американский, 
но не было корабля.) Или — пара подъезжает на коля
ске к усадьбе в Латвии, а девочки им навстречу бегут 
уже в Литве.

С ассистентом по реквизиту нам очень повезло. Он 
был фанатично дотошным и старался, чтобы в кадре все 
было подлинное. Благодаря ему в сцене «Король считает 
деньги» мы сняли настоящие золотые доллары XIX ве
ка. (В павильон «Мосфильма» въехал броневичок Гос
банка, и вооруженные автоматами охранники вынесли 
оттуда тяжелый кейс с золотыми долларами.) Он дос
тал оригинальную карту Америки времен детства Мар
ка Твена, а лодку XVIII века, выдолбленную из цельно
го бревна, одолжил в областном музее. Ну, и много все
го другого. Апогеем его деятельности стал настоящий 
американский гроб — роскошный, покрытый черным
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лаком, с бронзовыми ручками и белым блестящим шел
ком внутри. Замечательный гроб, так и хотелось в него 
лечь.

С костюмами мы обращались более вольно и одева
ли героев, не придерживаясь исторической достовер
ности. Так, на Герцога художница по костюмам Света 
Ольшевская надела старые, рваные брюки из холста, 
фрак, мятую рубашку без воротничка, а на ноги — на бо
су ногу — поношенные босоножки, найденные в запас
нике костюмерного цеха «Мосфильма». Мы знали, что 
таких босоножек в девятнадцатом веке в Америке никто 
не носил, но зато герцог мог, не снимая обуви, стричь 
маникюрными ножницами ногти. И таких вольностей в 
фильме немало.

Я считаю, что роль Герцога — лучшая роль Кика
бидзе. К сожалению, в фильме звучит не его голос — Бу- 
бу озвучил другой актер. Мы еще до съемок решили: не 
стоит, чтобы американский жулик говорил с грузинским 
акцентом.

Между прочим. Как-то в Ташкенте я 
смотрел по телевизору фильм Татьяны Ли- 
озновой «Семнадцать мгновений весны», 
дублированный на узбекский язык. Там Бор
ман, когда вошел в кабинет к фюреру, выки
нул вперед руку и воскликнул: «Салом алей- 
кум, Гитлер-ага!»

Фильм «Совсем пропащий» был большой и труд
ный. Но, как и в первой книге, не буду вас утомлять рас
сказами о творческих поисках и о производстве. Расска
жу только, что больше всего запомнилось. Начну с «мел
ких подробностей».
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МЕЛКИЕ ПОДРОБНОСТИ

В начале подготовительного периода пришла Лика 
Авербах (на этом фильме она была уже вторым режис
сером) и попросила меня подписать письмо в Госкино с 
просьбой утвердить Феликсу Эмакуэде ставку 25 руб
лей за съемочный день.

— А утвердят?
— Надо пробить, Георгий Николаевич, они же бед

ные, эти Джимы.
В письме было написано, что у Феликса дома, в Ни

герии, осталась многодетная семья: папа — безработ
ный, мама — прачка, много сестер и братьев. Феликс — 
старший сын. И вся семья живет на его стипендию.

— Это действительно так или плод твоей фантазии? — 
спросил я Лику.

— Я его не спрашивала; но думаю, что это недалеко 
от истины. Вчера в буфете он на обед взял только винег
рет и компот.

Я подписал письмо. Его отвезли, там прочитали и 
ставку утвердили.

Через неделю ко мне пришла Лика и огорченно со
общила, что мы — в глубокой заднице! Рома выяснил, 
что папа у Феликса, оказывается, никакой не нищий, а 
банкир, миллионер! Владелец железных дорог Ниге
рии. У этого папы — четыре сына. Один учился в Сор
бонне, другой в Оксфорде, третий в Гарварде, а четвер
того, Феликса, он отправил к нам, на всякий случай. 
И теперь папа боится, что русский корабль потонет, и 
предлагает купить для фильма судно в Австрии или в 
Германии. Феликс стесняется мне это сказать и просил 
ее спросить насчет корабля.

Я вызвал Феликса и попросил его никому не гово
рить, кто его папа, рассказал про письмо и объяснил, что 
если узнают, у меня будут неприятности. А папе сооб
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щить, чтобы он не волновался, потому что корабль у нас 
будет новый, финской постройки.

Феликс сказал, что он все так и сделает.
И слово свое сдержал. Был скромным, вместе с 

группой питался в столовой корабля за семнадцать ко
пеек в день. Попросил даже (очевидно, для маскиров
ки), чтобы деньги за роль ему дали только в конце съе
мок, а теперь платили только суточные.

Начали мы снимать сначала в Литве, потом в Лат
вии. А потом, когда стали снимать на Днепре, группа 
жила на трехпалубном корабле «Богдан Хмельницкий», 
и капитан корабля проявил к Феликсу особое внима
ние — очевидно, пронюхал, что он сын миллионера — в 
столовой посадил его за свой капитанский столик. Его и 
почему-то фотографа Дмитрия Мурашко. И еще капи
тан прикрепил к Феликсу матроса с моторной лодкой, 
на случай, если вдруг ему или Дмитрию Мурашко захо
чется покататься или порыбачить. Но и этого капитану 
показалось недостаточно, и он предложил переселить 
Феликса в каюту люкс, которая была у нас гримерной и 
костюмерной, а Мурашко — в каюту рядом, в которой 
жил Басов. Я сказал капитану, чтобы он оставил все, 
как есть: кто где живет, решаю я.

— Ну, Георгий Николаевич, сын таких родителей! 
В пароходстве, когда узнали, кого я везу, велели про
явить максимум гостеприимства. Да и по-человечески 
жалко хлопца! Папа умер, мама в тюрьме.

— Откуда у тебя такие сведения?! — заволновался я.
— Не надо, Георгий Николаевич! Мне ваш мальчиш

ка рассказал.
— Что он рассказал, когда?
— Все! Что папа у парня — Патрис Лумумба, а ма

ма — Анджела Дэвис. Только вы меня не выдавайте, Ге
оргий Николаевич! А то я Дмитрию Марковичу слово 
дал молчать.

— А что, Дмитрий Маркович тоже в курсе?
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— Ой, Георгий Николаевич! Про Дмитрия Маркови
ча я вообще ни слова не говорил! Ладно? Очень прошу!

— Ладно.
Патрис Эмери Лумумба и Анджела Дэвис — извест

ные прогрессивные чернокожие общественные деятели. 
Когда мы снимали фильм, Анджела Дэвис сидела в аме
риканской тюрьме, и по всему Советскому Союзу висе
ли плакаты — «Свободу Анджеле Дэвис!» И даже на на
шем «Богдане Хмельницком» в уголке Ленина висел та
кой плакат.

Я не стал разочаровывать капитана, сказал — кто ро
дители Феликса, мне неизвестно, но попросил его нико
му больше об этом не рассказывать и уделять Феликсу 
меньше внимания, чтобы никто не догадался, кто Он.

— Можете не сомневаться, Георгий Николаевич, я 
член партии, — заверил меня капитан.

Вечером я вызвал на ковер Романа.
— Георгий Николаевич, вы же сами учили, когда 

врешь, надо делать акцент на мелкие подробности, что
бы поверили. Вот я и тренируюсь, — сказал Роман, — я 
кэпу уже вагон мелких подробностей рассказал.

— Каких?
— Ну, что Феликсу, чтобы его не похитило амери

канское КГБ, поменяли фамилию и дали африканский 
паспорт. И что вас попросили взять его на роль Джима, 
потому что летом все его приятели уезжают домой на 
каникулы в Африку. А Феликсу некуда деваться. А тут 
он в коллективе. И еще, чтобы кэп не думал, что Дмит
рий Маркович Мурашко полковник, который сопрово
ждает Феликса. Дмитрий Маркович фотограф и состоит 
в штате «Мосфильма». И, если кэп не верит, он может 
позвонить в отдел кадров «Мосфильма» и проверить.

— Это все Мурашко придумал?
— Почему это «все»? Что я, совсем темный? Про па

пу и маму я сам придумал, а с Дмитрием Марковичем я
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только насчет паспорта, полковника и Бондарчука сове
товался.

— А Бондарчук здесь при чем? — насторожился я.
— Я сказал кэпу, что из-за Феликса вам пришлось 

отказать Бондарчуку.
— В чем?
— Сказал, что вы хотели, чтобы Бондарчук сыграл 

Джима, потому что он ваш друг и потому что он играл 
Отелло и насобачился негров играть.

У Марка Твена Гекльберри искусный врун. Он за 
секунду выдумает душераздирающие истории с кучей 
имен и подробностей. И я, действительно, во время ре
петиций говорил Роману, что когда врешь, надо делать 
акцент на мелкие подробности, так все выглядит убеди
тельней. Но не предвидел, что Роман так рьяно начнет 
тренироваться и к нему подключится Дима Мурашко.

Я понял, что мальчишка вместе с Дмитрием Марко
вичем слишком далеко зашли, работая над образом ге
роя, велел им остановиться и тренировки прекратить.

После нашего разговора капитан корабля открыто 
подхалимничать перед Феликсом и Мурашко перестал. 
Но все равно был с ними предупредителен. Феликсу по
дарил расшитую украинскую рубаху и сувенирную гет
манскую булаву, а Мурашко по вечерам приглашал к 
себе в каюту на рюмочку коньяку и ругал империализм. 
И на этом как будто все закончилось. Но когда мы под
ходили к Каховке, на пристани стояли девушки с хле
бом-солью, казачий хор и человек в соломенной шляпе 
и расшитой украинской рубашке под пиджаком. Тут же 
стоял милицейский «уазик» с мигалкой, черная «Вол
га» и автобус «Икарус».

— Феликса встречают, пронюхали! — шепотом сооб
щил мне капитан.

— Я же вас просил! — рассердился я.
Капитан ответил, что он здесь ни при чем. Что это 

местная самодеятельность.
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Человек в соломенной шляпе (а это был второй сек
ретарь райкома) пригласил меня, Феликса, товарища 
Мурашко и всех, кого мы захотим взять с собой, на ук
раинский борщ. Я поблагодарил его, извинился и ска
зал, что у нас съемки и Феликс занят.

Тогда шофер секретаря принес из машины картон
ные коробки, и секретарь вручил Феликсу еще одну гет
манскую булаву и расшитую украинскую рубашку.

— Сынок, если что, знай: Каховка — твой родной 
дом.

Феликс растрогался:
— Нигде — ни в Париже, ни в Лондоне, ни в Москве, 

ни в Латвии, ни в Эстонии к африканцам с такой тепло
той не относятся, как на Украине! — сказал он. Не удер
жался и прослезился.

О том, кто его «родители», Феликс так и не узнал.
Хороший был парень Феликс Эмакуэде. Мы к нему 

очень привязались. Но сразу же после съемок он уехал 
домой в Нигерию, и я его больше не видел и ничего о 
нем не слышал. Когда я с фильмом был на фестивале в 
Каннах, у меня была надежда — вдруг он узнает про по
каз и приедет. Но Феликс не приехал.

ТАКО И СТАЛИН
Мои мелкие подробности

Наказывать Рому за «мелкие подробности» я не стал, 
потому что сам в юности насчет «мелких подробностей» 
был не безгрешен.

В сорок шестом году в Тбилиси, куда я приехал ле
том, сестры и племянницы папы, как всегда, приготови
ли по случаю моего приезда вкусный обед. После того 
как мы попили чаю с ореховым вареньем (моим люби
мым), средняя сестра — Тако, вывела меня на веранду и 
спросила:
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— Гиечка, а ты со Сталиным знаком?
— Знаком.
Тако была очень милой, доброй и наивной.
— Как он к тебе относится?
— Нормально. Каждый раз спрашивает: «Как пожи

ваешь, Гия? Как учеба?»
— Я хочу тебя что-то попросить о чем-то, только ты 

маме не говори. Не скажешь?
— Не скажу.
— Нашу улицу хотят расширить, и тогда наш дом 

сломают. Ты не можешь попросить Сталина, чтобы он 
сказал Чарквиани (первый секретарь Грузии), чтобы наш 
дом, пока мама жива, не трогали. А то переселят куда- 
нибудь, где мама никого не знает. И она это не перене
сет... Не сможет мама без наших соседей.

— Ладно, скажу.
— Только, ты обещал, маме не говори, она на меня 

рассердится. И дяде Коле не говори, он обязательно у 
мамы начнет узнавать.

В Москве я рассказал отцу об опасениях Тако. Он 
позвонил в Тбилиси своему другу строителю Виктору 
Гоцеридзе и выяснил, что улицу, где живет его старшая 
сестра, в ближайшие двадцать пять лет расширять ни
кто не собирается. Отец велел мне сообщить об этом Та
ко. Но я забыл.

На следующее лето, когда снова приехал в Тбилиси, 
после традиционного обеда у тетушек Тако снова выве
ла меня на веранду и спросила:

— Виделся?
— С кем?
— С ним!
— Виделся.
— И что?
Я горько вздохнул.
— Тако, зачем ты Берии сказала, что Сталин ма

ленького роста?
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— Кому?!
— Берии, Лаврентию Павловичу. Кто тебя за язык 

тянул?
— Я?! Когда я могла ему что-то сказать?! Я Берию 

только на портретах видела! И в хронике, два раза.
— Не знаю. Берия утверждает, что ты это говорила. 

А Сталин сказал, что он не маленького роста, а средне
го. И весь мир об этом знает! А если Тако считает, что 
он маленький, пусть сама насчет своей улицы говорит с 
Чарквиани. Лично он — и пальцем не шелохнет.

Тако расстроилась.
— Гия! Никогда я не говорила, что Сталин малень

кий! Зачем этот мерзавец Сталина обманывает?! Не 
могла я такое сказать! Клянусь! Я, наоборот, думала, что 
он такого же роста, как Петр Первый! А что он не такой 
высокий, это сказала Марго. (Старшая сестра.) А кто-то 
взял и написал в НКВД донос. Гия, где живем?! Кругом 
одни стукачи! — и тут же испугалась. — Ты только это 
нигде не повторяй! А то тебя посадят! И дядю Колю по
садят!

— Тако, ты дослушай до конца, — я понял, что шутка 
получилась недоброй. — Потом Сталин сказал Берии: 
«Лаврентий, сам я никому ничего говорить не буду, но 
раз об этом нас просит Гия, позвони товарищу Чарквиа
ни и скажи, чтобы начал расширять эту улицу не рань
ше, чем через 25 лет».

— Правда?! Посмотри мне в глаза! По глазам вижу, 
что врешь!

— Клянусь мамой, двадцать лет вашу улицу никто 
не тронет!

Тако бросилась меня целовать. Знала, что клясться 
мамой я понапрасну не стану.

В прошлом году я был в Тбилиси. Дом тети Нади 
стоит.
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МАЛО ВОЗДУХА!

Снимал этот фильм, как и предыдущий, Вадим Юсов. 
Юсов — оператор запасливый. Если он выезжает в экспе
дицию, он вывозит все, что может пригодиться. А приго
диться ему может почти все. На сей раз ему понадобился 
большой кран. Большой кран было запрещено вывозить с 
Мосфильма: он один на студии, и с него разрешали сни
мать только в павильонах.

— Пойди к директору, попроси, — сказал мне Вадим.
— Зачем нам большой кран?
— Для финального кадра.
После долгих уговоров директор дал кран под мою от

ветственность, предупредив, что кран очень дорогой и дру
гого такого крана на киностудии нет.

У нас было три плота. Один игровой — небольшой, с 
шалашом, на нем плыли сначала Джим и Гек, а потом 
еще и Король с Герцогом, второй — съемочный, с него 
мы снимали сцены на игровом плоту. На нем ставили 
камеру, движок, осветительные приборы, выкладывали 
рельсы, поправляли грим актерам и удили рыбу на удоч
ку, когда не было нужной погоды. И третий плот, самый 
большой, — для крана. Его планировали поставить на 
якоря посередине реки, и от крупного плана Гека отъе
хать на общий план. И мы увидим плот с шалашом, свер
кающую реку, зеленые берега и заходящее солнце, на
встречу которому плывут наши герои.

Все три плота таскал мощный буксир, который поче
му-то назывался «Казахстан». Снимали мы днем, а ночью 
всем караваном передвигались на следующую точку. Точ
ки были выбраны заранее и капитану показаны.

Я обычно просыпался раньше всех и будил остальных. 
В тот день я тоже вышел утром на палубу. Хорошо на реке 
рано утром. «Чуден Днепр при тихой погоде!» — но что-то 
на этом Днепре не то. «Казахстан» здесь, игровой плотик 
здесь, съемочный плот здесь, плот для крана здесь, а самого 
крана нет! Перелез на буксир, разбудил капитана. С трудом.
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— Где кран?
— Там стоит, на плоту.
— Когда ты его видел последний раз?!
— В Херсоне. А что?
— Нет крана!
— Иди ты! Значит, закрепили плохо! Алкаши, ядрена 

вошь! Пива хочешь?
Не буду писать, что я ему ответил.
— Да успокойся, Николаевич, нервы побереги, никуда 

она не денется, эта железка. Она тяжелая — где сковырну
лась, там и валяется. Найдем!

И капитан пошел будить своего матроса, который спал 
у якоря на корме. Растолкал его — с трудом — они выпили 
пива и отправились на моторке тралить фарватер. Верну
лись к обеду и сообщили, что зацепились кошкой за что-то 
железное и большое, в километрах трех от нашей стоянки. 
Кран это или нет, они определить не смогли. Глубоко. Ну
жен водолаз со скафандром. Послали в Херсон за водола
зом. Водолаз не хотел ехать. У него напарник заболел, а 
без напарника он не работает. Ему сказали, что у нас народ 
толковый, все сделают, что надо и как надо, и пообещали 
хорошо заплатить. Уговорили. Привезли водолаза со все
ми его причиндалами, подтащили большой плот на место, 
поставили на якоря. Водолаз проинструктировал нас, как и 
что надо делать, мы помогли ему облачиться в скафандр, 
завинтили шлем, и он ушел под воду. Воздух водолазу 
по шлангам подавали через какой-то допотопный аппа
рат, с ручкой как у колодца. Связь по радио. Слышим, 
водолаз сказал:

— Мало воздуха.
Стали крутить ручку быстрее. Из-под воды раздался 

нервный голос: 4
— Мало воздуха! Мало воздуха! Крутим еще быстрее. 

Истеричный крик:
— Вы что там, оглохли?! Мало воздуха говорю!!! Мало 

воздуха!!! Все, включая меня, накинулись на колесо и да
вай крутить так, что чуть дым не пошел.
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И тут всплывает водолаз в очень раздутом скафандре, 
не головой вверх, как положено, а плашмя. Подошули мы 
его к плоту и отвинтили шлем. Оттуда со свистом пошел 
воздух и одновременно мат — хороший, морской, минут на 
пятнадцать! Оказывается, команда «мало воздуха» означа
ет, что надо качать меньше воздуха. Нашего водолаза мы 
так раздули, что он застрял в каких-то железках и чудом вы
брался. А что там лежит на дне, кран или что другое, он не 
понял. Еще раз лезть под воду он категорически отказался.

— Вернется напарник, тогда и поговорим, — сказал он 
и уехал со всеми своими причиндалами.

Тогда директор фильма Леонид Коновалов с офици
альной просьбой обратился к спасательной службе паро
ходства в Херсоне. Сразу мы к ним не обратились, потому 
что хотели, чтобы о потонувшем кране знало как можно 
меньше народа. Из Херсона пришел водолазный катер, они 
быстро выяснили, что в том месте на дне лежит не наш 
кран, а какая-то железяка. «Бог знает, что это такое, и от
куда оно взялось!» После двух дней поисков кран нашли в 
Херсоне, он лежал на дне, рядом с причалом, у которого 
перед отходом швартовался «Казахстан». Кран подняли, 
но снимать с него было уже нельзя: пока мы его искали, 
украли почти все грузы-противовесы (они нужны для ба
ланса). Местные быстро сообразили, что грузы (пятикило
граммовая чугунная пластина с ручкой) — очень полезная 
вещь: привязал веревку, кинул в воду и никакого якоря не 
надо. Сидишь себе в лодке и ловишь спокойно рыбу — хо
чешь на удочку, хочешь на спиннинг, хочешь на мормышку! 
И финальный кадр нам пришлось снимать с кормы «Богда
на Хмельницкого». Получилось хорошо (у Юсова иначе и 
не бывает). Но с крана было бы намного эффектней. В Мо
скве, разумеется, узнали, что кран побывал в воде. И у ме
ня с Вадимом за грузы-противовесы из постановочных (го
норара) вычли по триста рублей!

— Мало воздуха, — усмехнулся Вадим, когда в кассе 
мы расписывались в ведомости.
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НЕ ГОЛЛИВУД!

Обычно я не держусь за выбранную натуру и легко 
могу поменять место съемок, если оператору кажется, 
что так будет лучше. Настаиваю лишь в тех случаях, ко
гда снимаются важные эпизоды.

В фильме «Совсем пропащий» есть такая сцена: разъ
яренная толпа гонит по полю вымазанных тавотом и 
вываленных в перьях Короля и Герцога. Эту сцену я хо
тел снять в очень красивом месте, чтобы был контраст 
между поэзией природы и человеческой жестокостью. 
И мы с Вадимом Юсовым и Борисом Немечиком долго 
ездили по Днепру на катере, искали такую натуру. Как- 
то поднялись на высокий берег.

— Здесь будем снимать, — вдруг заявил Вадим.
— Здесь?!
Голое, пыльное поле.
— Я сниму, не понравится — переснимем. Только 

мы должны начать снимать, — он посмотрел на часы, — 
ровно в восемнадцать двадцать, и можем снимать толь
ко минут пятнадцать.

Спорить я не стал. Раз Юсов говорит, что будет хо
рошо, значит, будет хорошо, и никак не мог понять, что 
ему здесь понравилось. Но возникла сложность. У Лео
нова на этой неделе подряд спектакли, и только поне
дельник был свободен.

В понедельник сразу с утра начали готовиться к 
съемке. Подняли на площадку камеру, рельсы, освети
тельные приборы, протянули кабель. По всему маршруту, 
по которому толпа должна была гнать Короля и Герцо
га, ассистент Юсова Юра Невский через каждые десять 
метров вбил колышки, чтобы точно знать фокусное рас
стояние. Вадим собирался снимать на объективе 500, а 
при таком длиннофокуснике малейшая неточность — и 
все не в фокусе.

К шестнадцати тридцати поставили свет, одели и за
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гримировали всех артистов и начали репетировать. В сем
надцать двадцать, как и было запланировано, скорост
ной катер «Вихрь» привез Леонова. Его быстро раздели, 
намазали тавотом (тавот заменял нам деготь) и налепи
ли перья (с Кикабидзе мы это уже проделали). И в во
семнадцать шестнадцать он был в кадре. Один раз про
репетировали.

— Приготовились к съемке!
Все заняли свои места.
Я глянул на хронометр и крикнул Леонову (он сто

ял довольно далеко от меня):
— Евгений Павлович, московское время ровно во

семнадцать часов девятнадцать минут!
— Сказка! Голливуд! — крикнул Женя.
— Камера! — скомандовал я.
Тишина.
Снова кричу:
— Камера!
— Георгий Николаевич, аккумулятор сел, — сказал 

механик.
— Нет, ребята, я дома! — сказал Леонов.
Через неделю этот кадр мы все же сняли. Когда при

шел материал, я на экране увидел то, что задумал Вадим. 
Толпа, Король и Герцог на контражуре выглядят тем
ными силуэтами, лучи низкого солнца освещают пыль, 
которую они поднимают, и пыль эта под ногами горит, 
как огонь. Юсов есть Юсов!

ЭЗОПОВ я зы к

Блестяще сыграл Владимир Басов папашу Гека, но 
лучшая его сцена, к сожалению, в фильм не вошла.

Есть в романе глава, как новый судья исправлял па
пашу Гека. (Та сцена, что я снял и вырезал.) Мне эта ис
тория нравится, и я перескажу ее, как она написана.

В городке, где обитали наши герои, все считали па
пашу Гека совсем пропащим человеком. Но приехал но
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вый судья и объявил, что неисправимы х людей нет. 
И он это докажет! Судья привел^ЭДми^у £ека в свой 
дом, одел его во все новое, посадил за стЪл вм есте со 
своей семьей — и завтракать, и обеда£ц  ̂ уж инать. А  по
сле ужина судья завел разговор насч&^р&востн и про
чего, да так, что папашу слеза прошибла. О н сознался, 
что столько лет вел себя дурак-дураком, а теперь хочет 
начать новую жизнь, чтобы никому не было стыдно вес
ти с ним знакомство, и надеется, что судья ему в этом 
поможет. Судья сказал, что готов обнять его за такие 
слова и при этом прослезился, а жена его заплакала. Па
паша сказал, что человек, которому не повезло, нужда
ется в сочувствии; и судья ответил, что совершенно вер
но. И оба опять прослезились, и жена опять заплакала.

А перед тем, как идти спать, папаша встал, вытянул 
руку и сказал:

— Посмотрите на эту руку, господа и дамы! Эта ру
ка прежде была рукой грязной свиньи, а теперь другое 
дело; теперь это рука честного человека, который начи
нает новую жизнь и лучше умрет, а уж за старое не возь
мется. Теперь это чистая рука. Пожмите ее, не бойтесь!

Все пожали ему руку, а жена судьи так даже поцело
вала ее. После этого папаша дал зарок не пить и вместо 
подписи поставил крест, судья сказал, что это святая 
минута. Папашу отвели в лучшую комнату, которую бе
регли для гостей. А ночью ему вдруг до смерти захоте
лось выпить; он вылез в окно и обменял новый сюртук 
на бутыль сорокоградусной. И когда утром вошли в 
комнату, он, в стельку пьяный, валялся на полу.

И судья сказал, что «этого человека может испра
вить только хорошая пуля из ружья».

Когда кто-нибудь зарекается не пить, я всегда вспо
минаю этот эпизод.

Сцену мы сняли, получилось хорошо, но когда склеи
ли материал, я понял, что она затягивает действие, и от
правил ее в корзину.
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После показа в Домах кино в Москве, в Тбилиси и в 
Ленинграде фильм «Совсем пропащий» пригласили и в 
столицу одной из прибалтийских республик. Пришел ве
чером в Дом кино, зашел в вестибюль и — кошмар! Там 
стоит и радостно улыбается мне Марта Велдре — актри
са, которая играла жену судьи! (Имя вымышленное.)

Она знакомит меня с мужем, родителями, подруга
ми и приглашает после просмотра к себе домой на ужин, 
который они устраивают в честь ее дебюта в кино.

«Забыли ей сообщить, что ее нет в фильме! Свинство!»
Что делать? Я набрался смелости, отвел Марту в 

сторонку и сознался, что ее эпизода в фильме не будет. 
И объяснил почему.

У нее задрожали губы, и она сказала:
— Разве трудно было мне позвонить и сказать?! Я при

гласила друзей, родителей, весь театр! Что я им скажу? 
Что меня выкинули, потому что моя сцена задерживает 
какой-то ритм?! Кто поверит! Все скажут, что я плохо 
играла. Большое спасибо вам, Георгий Николаевич!

Она хотела убежать. Но я задержал ее и обещал, что 
скажу со сцены, что эпизод, в котором она снималась, 
мы вырезали не по доброй воле, а нас заставили его уб
рать в Госкино по идеологическим соображениям.

Когда мы с директором Дома кино вышли на сцену, 
Марта и ее муж сидели в последнем ряду, у выхода. Ди
ректор представил меня, и я, после обычной преамбулы, 
сказал, что в нашем фильме снималась замечательная 
актриса Марта Велдре, которая присутствует в зале!

Аплодисменты.
А далее я, как и обещал, сказал, что Марта сыграла 

роль великолепно, но, к сожалению, эпизод, в котором 
она снялась, Госкино велело вырезать — по идеологиче
ским соображениям.

В зале недовольный гул.
— Почему? — спросил кто-то.
Я неопределенно пожал плечами. (Трудно было что- 

то придумать.)
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Муж зашептал что-то на ухо Марте. Она подняла 
руку и спросила:

— Можно я скажу?
— Конечно, Марта.
Марта встала и сообщила:
— В том эпизоде я целовала руку актеру Владимиру 

Басову, который играл отца Гекльберри Финна. И они 
решили, что это символ!

— Какой символ? — спросили из зала.
Марта посмотрела на мужа. Тот снова зашептал что-то.
— Сейчас Бруно скажет. Бруно, скажи сам! — обра

тилась Марта к мужу.
И Бруно, не поднимаясь, хорошо поставленным го

лосом произнес:
— Прибалтийская женщина целует руку пьяному рус

скому — разве это не есть символ могучей и кипучей со
ветской действительности?!

В зале наступила мертвая тишина.
«Сейчас этот Бруно наговорит мне — лет на пять по 

пятьдесят восьмой статье!» — понял я.
И объявил:
— А теперь, товарищи, давайте предоставим слово 

экрану!
Когда вернулся в Москву, мама сказала, что меня с 

утра разыскивал новый министр.
Я позвонил ему.
— Ты чего из себя Солженицына строишь? — серди

то спросил министр.
«Уже донесли!»
— Ты, вот что. Ты сцену, где эта баба Басову руку це

лует, выкинь к такой-то матери! Не нужна она! Вот тут 
и Брюшкина (редактор Госкино) говорит, что без этой 
сцены картина только лучше будет. Так что — давай, 
выкидывай!

— Ладно, выкину, — первый раз в жизни я не стал 
спорить, а сразу же согласился.
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ЧУЖОЙ ПРАЗДНИК Ж ИЗНИ

В первой книжке я писал, что фильм «Совсем про
пащий» в 1973 году был приглашен на Каннский фести
валь, но его туда не повезли: сказали, что он еще не го
тов. Повезли какой-то другой. А меня с фильмом послали 
в Канны на следующий, 1974 год, когда фестиваль при
гласил фильм Тарковского «Зеркало». Я об этом узнал, 
когда прилетел в Канны: в аэропорту меня спросили, 
почему приехал я, а не Тарковский, и мне сразу же захо
телось улететь. Но тогда это было невозможно.

Настроение было у меня паршивое, кино смотреть 
не хотелось, и я с утра до вечера бродил по набережной 
и разглядывал яхты (их там тысячи). Но я не просто 
рассматривал, а выбирал себе посудину по вкусу и уп
лывал на ней по морям и океанам — к чертовой бабуш
ке! Подальше от этого «праздника жизни». Конечно, в 
мечтах уплывал...

БЕЛЫЙ КАТЕР

Когда Бондарчук снял фильм «Ватерлоо», итальян
цы заплатили ему 200 тысяч долларов постановочных. 
Семьдесят процентов надо было сдавать государству. 
Бондарчук сдал. Но начальству показалось, что у него 
все равно осталось слишком много, и они потребовали 
сдать еще семьдесят пять процентов. Но тут Сергей 
взбунтовался. В то время он находился за границей и 
потратил все, что у него было.

Бондарчук вернулся в Москву, позвонил мне: «При
езжай! У меня для тебя сюрприз!»! Я приехал к нему 
на дачу, он отвел меня в сарай, а там стоял большой бе
лый катер. С рубкой, каютой и мощным мотором. Кра
савец!

И мы решили, что на следующее лето берем камеру, 
удочки, консервы, древесный уголь и плывем на этом
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катере по Волге. Ловим рыбу, варим тройную уху на ко
стре и снимаем документальный фильм о жизни — та
кой, какая она есть на самом деле. И нам не надо ника
кой группы и никакого плана!

Но на следующее лето пойти в плаванье у нас не по
лучилось: Сергей начал снимать свой фильм, а я свой. 
И мы перенесли поездку еще на год. И следующей зи
мой мы снова обсуждали фильм и прокладывали мар
шруты.

И так лет двадцать.
P.S.
При жизни Сергея Федоровича катер этот так и не 

увидел воду. Жаль...

ГРУЗИН ВАНЬ ЧЕНЬ ЛУНЬ

Просмотр нашего фильма на том фестивале прошел 
неплохо, но такого ажиотажа, как на «Я шагаю по Моск
ве», не было.

На следующий день после просмотра, там же на на
бережной, ко мне подошел раскосый пожилой госпо
дин. Поздравил с фильмом и спросил:

— Картвели харт, батоно? (Вы грузин, господин?)
-  Диах. (Да.)
И он спросил, не тот ли я, случайно, грузинский ре

жиссер, который был в Риме в гостях у госпожи Розы? 
(Он перешел на русский и говорил почти без акцента.) 
Я сказал, что тот и, в свою очередь, спросил: не тот ли 
он, случайно, знакомый госпожи Розы, который умеет 
говорить красивые тосты? Он сказал, что тот самый, и 
попросил уделить ему несколько минут.

Мы сели за столик в открытом кафе. Я заказал пива, 
а Вань Чень Лунь (так его звали) — минеральную воду, 
сказал, что тосты уже четыре года не произносит, дал 
зарок. Он закурил тоненькую сигару и поведал: родом 
он из Баку, бабушка у него была грузинка, Нино Васад-

111



Георгий ДАНЕЛИЯ

зе, дедушка — еврей, виолончелист, Натан Зильберман. 
А отец — агроном из Китая — имел цитрусовые и чай
ные плантации на Кавказе. Когда случился этот кош
мар — отца расстреляли, бабушка и дедушка умерли от 
тифа, а им с мамой чудом удалось бежать. Ну а дальше 
обычные мытарства эмигранта: был матросом, фотогра
фом, крупье, чиновником. Сейчас занимается недвижи
мостью. Здесь сопровождает бизнесмена из Тайваня, 
который хочет приобрести виллу. А ко мне у него такая 
просьба: не мог бы я оказать ему содействие в получе
нии визы, он мечтает побывать на родине, в Баку, но на
ше консульство в Риме визу ему не дает. Он думает, что 
причиной может быть то, что какое-то время он служил 
в канцелярии Муссолини.

— Кем?
— Советником по Кавказу.
И Вань Чень Лунь рассказал, что в канцелярии в его 

обязанности входило читать азербайджанские газеты и 
переводить все, что касается участия в войне Италии. 
Но поскольку за всю войну про итальянцев никто ниче
го ни разу не писал, вся его деятельность заключалась в 
том, что он играл в нарды с советником по Средней Азии. 
Он думает, что вряд ли это нанесло большой ущерб на
шей стране.

Я сказал, что для них важен сам факт и не думаю, 
что чем-то смогу помочь.

Вань Чень Лунь грустно усмехнулся, сказал, что «на
дежда юношей питает, отраду старцам придает», зату
шил сигарку в пепельнице, расплатился, попрощался и 
быстро ушел. Я не успел его спросить о судьбе Лолы и 
песни Андрея.

На следующее утро, когда я сдавал ключ, портье пе
редал мне конверт. В конверте была записка. Друг синь
оры Розы и Бенито Муссолини писал, что у него ко мне 
большая просьба — в конверте лежит монета, которую 
он таскал все время с собой как талисман. Он просит,
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если я окажусь в Баку, кинуть ее в Каспийское море. Он 
знает, что должен был это сделать сам, много лет назад. 
«Но чем черт не шутит, киньте ее в море, вдруг помо
жет?!» А дальше было написано грузинскими буквами 
по-русски: «С уважением Ваш китайский грузин Вань 
Чень Лунь».

Монетки в письме не было. Я сказал портье, что в 
конверте должна была быть монетка, и попросил его по
смотреть в ячейке, может, она выпала? Он сказал, что у 
них ничего никуда не выпадает и что тот китаец, оче
видно, положил монету мимо конверта, потому что был 
совершенно пьян. Какую-то монету нашли после его ухо
да. Может быть, о ней я спрашиваю? И портье отдал мне 
монету. Это была потемневшая медная копейка царской 
чеканки 1901 года.

В Баку я побывал, монетку в Каспий бросил. Помог
ло ли это Вань Чень Луню, не знаю.

ПАРАЗИТ ГИЕЧКА

Приза на том фестивале мы не получили. Но рецен
зии были положительные. Особенно хвалили игру Ге
ка — Романа Мадянова. Мальчики снимались у меня в 
трех фильмах — в «Сереже», в «Совсем пропащем» и в 
«Фортуне». (Во всех трех удачно.) И мой друг критик 
Леня Гуревич написал, что дети у меня хорошо работают, 
потому что я разбираюсь в детской психологии. Созна
юсь: это не так.

К примеру: летом пятидесятого, после практики на 
стадионе в Лужниках, я поехал на Черноморское побе
режье, где в поселке Леселидзе сняли дом мои родст
венники. Сестра мамы — Верико; жена брата мамы Ле
вана, тетя Лена; ее мать — бабушка Дико; мои двоюрод
ные братья — Рамаз и Тимур; двоюродные сестры — 
Софико и Кети; жена Рамаза, Галя и их сын — пятилет
ний Мишка.
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В одно прекрасное утро очень рано все уехали на ры
нок в Адлер, а меня оставили стеречь племянника. На
кануне они решили, что ребенка везти на рынок нельзя, 
«там можно всякую заразу подхватить», и велели мне 
остаться и присматривать за ним. Я отказывался, гово
рил, что мне тоже очень надо на рынок. Но Верико ска
зала, что меня никто не спрашивает, что мне надо и что 
не надо, и еще сказала — что если, не дай Бог, что-ни
будь не так, она голову мне оторвет!

Мишка, тогда единственный, внук актрисы Верико 
Анджапаридзе, был, естественно, избалованным ребен
ком. С утра до вечера слышалось: «Миша, одну ложеч
ку!» « Не хочу!» «За маму! За папу!» «Не хочу!» «Ми
шенька, деточка, нельзя ковырять ножом в носу!» «А я 
хочу!» и т.д.

Когда все уехали, Мишка еще спал. А как проснул
ся, сразу же заявил, что умываться не будет. Я уже про
думал тактику своего поведения и сказал:

— И не надо.
Мишка удивился.
— На мне микробы останутся, и я заболею, — напом

нил он.
— Конечно, заболеешь.
— А тебе Верико голову оторвет!
Я сказал, что не оторвет, потому что я предлагал ему 

умыться, а он сам отказался. И стал, как мне было при
казано, варить для йего манную кашу. Сварил, накрыл 
на стол и позвал:

— Мишка, иди завтракать.
— Не хочу!
— Ладно, — согласился я и стал готовить себе яич

ницу.
— Кашу я кушать не буду! — напомнил Мишка.
— Слышу. Не глухой.
Он опять удивился.
— Но детям кушать надо, а то будет язва желудка.
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— Конечно, будет.
— Верико тебе обязательно голову оторвет! Вот уви

дишь!
— Это ты уже говорил.
Я приготовил себе яичницу и сел завтракать. А Миш

ка ушел в другую комнату и начал громко, чтобы мне 
было слышно, плакать. Все громче и громче. Я помыл по
суду, взял полотенце и плавки, крикнул: «Я ухожу!» 
И вышел во двор.

Мишка выбежал за мной:
— Ты куда?!
— Купаться.
— Я тоже хочу.
— Ну и иди. Только без меня.
— Одному мне ходить нельзя. Маленьких детей кра

дут!
— Мишка, давай поговорим по-мужски. Вот сейчас 

мы придем с тобой на море, мне надо будет волноваться, 
кричать: «Миша, не заходи в воду, ты утонешь!» А ты не 
будешь слушаться. Потом пойдем обедать, и ты нач
нешь капризничать, «это не хочу! и это не хочу!», а хо
чешь только то, что тебе нельзя. А я буду тебя упраши
вать: «За папу, за маму». Зачем мне это надо? Я же от
дыхать сюда приехал! Давай так, если ты обещаешь, что 
будешь меня слушаться, я беру тебя с собой. Если нет — 
делай что хочешь, но без меня.

— Я буду слушаться, Гиечка, возьми меня с собой!
— А ты без разрешения в воду не войдешь?
— Не войду. Только я кушать хочу.
— Но сначала надо умыться.
И он спокойно дал себя умыть — даже зубы сам чис

тил. Потом съел свою кашу, и мы пошли на пляж. Пока я 
купался, Мишка к воде ближе, чем на три метра, не подхо
дил, и спрашивал: «Гиечка, можно, я только ноги помо
чу?» Обедать пошли в столовую, я себе заказал суп-харчо, 
а Мишке опять кашу. И он съел ее без всяких уговоров.
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Когда все вернулись, я сказал:
— Мишка хороший умный мальчик, только он не 

любит, когда с ним сюсюкают! Он все прекрасно пони
мает, если с ним разговаривать на равных, как со своим 
другом. Правильно я говорю, Миша?

— Да пошел ты знаешь куда! — крикнул Мишка и 
зарыдал. — Больше вы меня с этим паразитом Гиечкой 
не оставляйте! Он противный! Он сам купался, а мне не 
давал! Сам ел харчо, а меня кормил говном собачьим! 
(Любимое выражение старшей сестры его дедушки — 
толстой Наташи.) Верико, оторви ему голову!

После этого Мишку мне не доверяли, сказали, что я 
совершенно не умею обращаться с детьми.

Такие же слова я услышал и через пол века, когда 
снимал фильм «Орел и решка». Первый съемочный день 
этого фильма был в Сочи в 1994 году. Денег было мало, 
экономили на всем, и прилетели в Сочи всего на два 
дня. Прилетели. На следующий день рано, в пять ут
ра, мы должны были начать съемки со сцены «Прилет в 
Сочи».

Сцена.
Зина ждет на летном поле.
Чагин один спускается по трапу.
3 и н а. Ты куда делся?
Ч а г и н .  Заснул, еле разбудили.
(Чагина играл Кирилл Пирогов, Зину — моя люби

мица Полина Кутепова.)
Вечером ко мне пришел Кирилл и попросил:
— Георгий Николаевич, давайте прорепетируем, а 

то мне страшно. (До этого Кирилл никогда в кино не сни
мался.)

" Вышли мы во двор пансионата. Я сел на скамейку, 
Кирилл отошел шагов на тридцать, потом появился из- 
за дерева.

117



Георгий ДАНЕЛИЯ

Я спросил:
— Ты куда делся?
— Заснул, еле разбудили, — ответил он.
И так несколько раз — он выходил, я спрашивал, 

куда он делся, а он отвечал, что заснул и его еле разбу
дили.

На следующий день, утром в четыре, как и плани
ровали, мы выехали на съемку. (Снимали в аэропорту, 
потом на шоссе, потом в городе.) Вечером, когда я ку
рил на веранде, ко мне подошел пожилой армянин, по
здоровался, извинился и сказал, что сейчас молодежь 
распустилась и строгость, конечно, нужна, но и меру на
до знать.

— Вот вчера, мальчик от вас на два шага отойдет, вы 
сразу: «Ты куда делся?!» На три шага отойдет, вы опять: 
«Ты куда делся?!» Дисциплина, конечно, обязательно 
нужна, но так, я извиняюсь, тоже нельзя!

УПУЩЕННЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ

В первой книжке я рассказал, как снял два коротко
метражных и пять полнометражных фильмов. В этой по
ка отделался только от одного. Осталось девять. Много.

Сижу за письменным столом, тупо смотрю в монитор, 
а за окном летит снег с дождем. А ведь все могло быть 
иначе...

Жена оператора Сергея Вронского, Мила, препода
вала русский язык в американском посольстве. Один из 
ее учеников, Джон Смит (имя условное), узнав, что я 
собираюсь экранизировать «Гекльберри Финна», ска
зал, что у него есть фильм о Марке Твене, и, если я хочу, 
он может мне его показать. Я, конечно, хотел. (Это бы
ло, когда мы писали режиссерский сценарий.) И дипло
мат пригласил нас — меня, Милу и Сергея — к себе 
домой. Угостил ужином, а после показал очень инте
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ресный шестнадцатимиллиметровый фильм о великом 
американском писателе и его времени. А когда мы ухо
дили, Смит вручил мне коробку с фильмом и сказал, 
что это «презент». (Этот презент нам очень пригодился 
при съемках.)

На следующий день — звонок. Вызывают. Но не на 
Лубянку, а по другому адресу. Прихожу, стандартная 
двухкомнатная квартира. Встречает меня полноватый 
мужчина средних лет, в очках, угощает чаем и говорит, 
что он знает, что я вчера был в гостях у господина Сми
та. Я ответил, что да, был и получил подарок, но больше 
никогда не пойду, а подарок сегодня же верну. Полнова
тый сказал, что подарок возвращать не надо. Но было 
бы хорошо, если бы я пригласил дипломата на ответный 
ужин к себе домой. Я отказался. Сказал, что не умею при
творяться.

Полноватый не настаивал.
— Дело хозяйское, — сказал он.
И больше мне не звонил.
Сейчас думаю, может, зря я тогда не послушался 

полноватого? Может, если бы тогда я пригласил амери
канца на обед, не смотрел бы сейчас тупо в монитор, а 
загорелый и поджарый, с выкрашенной хной рыжей бо
родой, в костюме нищего дервиша, сидел бы на свежем 
воздухе, под ярким солнцем Багдада напротив эстонско
го посольства и курил бы кальян. А в зубе мудрости под 
коронкой (на случай провала) у меня был бы припрятан 
редкий, быстродействующий яд.

Или — в белоснежных шортах, с тем же ядом в зубе, 
играл бы в гольф с помощником директора ЦРУ на зе
леных полях Пентагона. А на Лубянке, в именном сей
фе хранился бы мой нагрудный знак «Почетный че
кист».

И главное! — не писал бы я сейчас эту книжку, по
сле той, первой, которая, как говорят, получилась. И не 
думал все время с тоской, что она будет намного хуже!
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И что мои друзья, когда прочтут ее, скажут: «Надо было 
ему вовремя остановиться. Жалко старика».

Но упустил я тогда свой шанс. И так и остался млад
шим лейтенантом Инженерных войск в запасе. И ника
кого яда у меня в зубе мудрости под пломбой нет. Да и 
самого зуба нет!

Я И БЕРИЯ

Полноватый был не первым сотрудником спецслужб, 
с которым я познакомился. Много раньше я пожал руку 
самому Лаврентию Павловичу Берия!

Я учился в Архитектурном институте на ул. Ждано
ва, а жил, как и сейчас, на Чистых Прудах. В институт 
можно было ездить на трамвае «Аннушка», до Трубной 
площади. Но когда у меня был большой подрамник (с 
большим подрамником в трамвай не пускали), я шел в 
институт пешком. Сначала по бульвару до улицы Киро
ва; по Кирова — до площади Дзержинского; потом — на
право — мимо здания КГБ. Затем по Пушечной и по 
Жданова. И вот однажды, когда я шел по площади Дзер
жинского мимо КГБ, к парадному подъезду этого учре
ждения подъехала черная длинная машина, охранник 
открыл дверцу и на тротуар ступил Председатель КГБ, 
всемогущий Лаврентий Павлович Берия.

Я опешил.
— Здравствуйте, — робко кивнул я.
— Здравствуйте, — Берия протянул мне руку.
Руки у меня были заняты подрамником. Я присло

нил подрамник к стене и пожал ему руку! Пришел в ин
ститут и похвастался. А через полгода Берия объявили 
японским шпионом и расстреляли. И на первом же ком
сомольском собрании кто-то припомнил о моем руко
пожатии «е этим грузинским врагом народа» и поста
вил вопрос о моем пребывании в рядах ВЛКСМ. И чу
до, что меня не исключили из этих рядов.
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ПИР ДУХА

У меня болезнь — аллергия на собрания. По мере 
возможности, я стараюсь на них не бывать, но иногда 
приходится. Первые десять минут мне просто скучно, а 
потом очень хочется курить и начинает болеть голова. 
(То же самое со мной происходит, когда я смотрю фильм, 
который мне не нравится.)

Когда выбирали депутатов от общественных орга
низаций, меня от Союза кинематографистов выдвинули 
в кандидаты. Поначалу я обрадовался, поскольку мне 
приходилось беспрестанно мотаться по стране (съемки, 
выбор натуры, премьеры, помощь ученикам), а летать 
через депутатский зал было бы намного комфортнее. Но 
на следующий день спохватился, сообразил, что при
дется беспрестанно сидеть на собраниях, и взял самоот
вод. Хотя потом, каждый раз толкаясь часами (а иногда 
и сутками) в зале вылета в ожидании самолета, я жалел, 
что отказался. Сидел бы себе в депутатском зале в мяг
ком кресле и пил бы горячий кофе с коньком.

Но в моей жизни было одно собрание, на котором я 
забыл и про скуку, и про курение. И я по сей день с удо
вольствием вспоминаю его.

Когда я поступил в Архитектурный институт, в пер
вый же месяц состоялось общеинститутское комсомоль
ское собрание. Проходило оно в здании Союза архитекто
ров СССР, в Большом зале. Народа было много. В прези
диуме сидели ректор, парторг института и комсомольские 
вожди. Первые минут двадцать мне было просто скуч
но, а потом я почувствовал, что еще немного — и мне 
станет просто дурно. Я хотел смотаться, но мой друг 
Джеймс Жабицкий не пустил, — сказал, если я сейчас 
уйду, обязательно кто-то настучит и у меня будут не
приятности. Я остался, и не зря.

Под конец собрания перешли к обсуждению персо
нального дела. В райком пришло письмо на студента
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Попова: несчастная женщина сообщала, что он с ней со
жительствовал, обещал жениться и бросил. Секретарь 
райкома сказала, что есть и другие сигналы: несмотря 
на неоднократные предупреждения, Попов пьянствует, 
развратничает и продолжает вести антиобщественный 
образ жизни. И районный комитет считает, что методы 
убеждения исчерпаны, и просит собрание обсудить во
прос о пребывании студента Попова в рядах Ленинско
го комсомола.

Первым выступил фронтовик. (Со мной училось мно
го фронтовиков.) Фронтовик был контуженный, у него 
дергалась щека, он заикался. Фронтовик гневно сказал, 
что он и его товарищи не за то кровь пролили, чтобы та
кие паразиты, как Попов, катались как сыр в масле и по
ганили жизнь окружающим. И он предлагает гнать эту 
гниду из комсомола!

— Гнать! — дружно поддержал оратора зал.
Потом выступил первокурсник. Он сказал, что при

ехал из Сибири. Когда его приняли в институт — это 
был самый счастливый день его жизни. Для него Мос
ковский архитектурный институт — Храм. А сейчас, ко
гда он узнал, что в этом Храме обосновалась такая не
чисть, как Попов, ему стало мерзко. И он считает, что 
Владлена Попова надо не только исключить из комсо
мола, но и отчислить из института.

— Отчислить! Давайте голосовать!
— Подождите! Подождите! Послушайте меня, дайте 

мне слово! Очень прошу! — раздался тоненький голосок.
На сцену выбежала щупленькая девушка в очках и на

чала взволнованно, чуть не плача, торопливо говорить:
— Вот мы сейчас исключим Владлена из комсомола, 

а вы подумали, какая это трагедия для человека?! Вот 
если бы меня... лучше уж расстрел! Товарищи, — она за
плакала, — ребята, я вас очень прошу, давайте послушаем 
самого Попова, я уверена, что он раскаивается! Пусть
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даст честное комсомольское, что больше не будет! Пред
лагаю дать слово Попову!

— Дать! Дать! — закричали все.
Мне было интересно посмотреть на этого Попова, 

жизнелюба и покорителя женских сердец. Я, как и все 
первокурсники, сидел на балконе и очень удивился, ко
гда увидел сверху, как по проходу партера неторопливо 
идет к сцене маленький, с пролысиной на макушке, в 
мятом пиджаке парень лет двадцати пяти. Он вышел на 
сцену, встал на трибуну, выждал, пока в зале не насту
пит полная тишина, а потом спокойно сказал в микро
фон:

— Я вас... (непечатное слово)! Вопросы есть?
Вопросов не было. Наступила гробовая тишина. По

пов спустился со сцены, неторопливо пошел по прохо
ду, вышел из зала и закрыл за собой дверь. Тишина 
стояла такая, что слышно было, как на люстре почеса
лась муха.

Покаянную речь Попова я запомнил на всю жизнь. 
А это собрание было и остается моим самым любимым. 
Как говорят герои Николая Гоголя: «Праздник души, 
именины сердца! И пир духа!»

Я И ХРУЩЕВ

Дольше всех из вождей я общался с Никитой Сер
геевичем Хрущевым. Я уже рассказал, что в 1963 году 
группу кинорежиссеров пригласили в Дом приемов Пра
вительства СССР (смотри главу «Чей-то папаша»). На 
том приеме завели нас в небольшой просмотровый зал и 
сказали: «Ждите». Минут через сорок в зал вошли чле
ны Политбюро (Суслов, Кириенко, Подгорный, Громы
ко, Микоян и Брежнев), поздоровались, сели и молчат. 
А потом пришел Никита Сергеевич Хрущев — с малень
ким внуком, которого держал за руку. (Хрущев и еще
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несколько членов Политбюро жили в особняках на Ле
нинских горах рядом с Домом приемов.)

Хрущев сел, посадил внука на колени и скомандо
вал:

— Давайте.
Свет погас, начался фильм. Нам показали первую 

серию фильма «Русское чудо», снятого в ГДР режиссе
рами Трандайками, мужем и женой. В фильме была смон
тирована хроника царской России и первых лет Совет
ской власти. Когда фильм закончился, Хрущев сказал:

— Завтра в четыре всем быть здесь!
И они с внуком ушли.
А потом ушли и все остальные.
Мы с Игорем Таланкиным пошли в кафе «Юпи

тер». Сидели, гадали, зачем нас позвали, — пока кафе не 
закрылось и нас не выгнали.

Оказалось, звали, чтобы показать вторую серию.
А в тот день в «Лужниках» наши футболисты долж

ны были играть с Бразилией. Матч века! Режиссер Вла
димир Наумов подошел ко мне перед просмотром и спро
сил, есть ли у меня билеты? Я сказал, что билетов у ме
ня нет. Тогда он предложил подойти к Леониду Ильичу 
Брежневу и попросить его взять нас с собой: «С Бреж
невым и без билета пропустят!» А то, что Брежнев по
едет на этот матч, мы не сомневались — все знали, что 
он страстный любитель футбола.

Леонид Ильич взять нас с собой согласился, но пре
дупредил, что сразу после просмотра мы должны ока
заться рядом с ним — ждать он никого не будет: «На та
кие матчи грех опаздывать!»

Вторая серия фильма была уже не о том, как было 
плохо тогда, а о том, как стало хорошо теперь. Когда 
фильм закончился и зажегся свет, Хрущев вышел к эк
рану и сказал, что он попросил специально показать 
этот фильм, потому что в нем показаны и нищета, и раз
руха, и голод, но в то же время не забыты и достижения.
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— Разве это лакировка? Нет! Это и есть настоящий 
социалистический реализм! И кто это кино создал? На
ши маститые мастера? Нет! Это кино сняли наши не
мецкие друзья! Прошу вас, сюда, товарищи Трандайки!

К экрану вышли режиссеры фильма — муж и жена 
Трандайки, высокие, сухопарые и напуганные.

— Давайте поприветствуем их! — сказал Хрущев и 
стал хлопать в ладоши.

И мы стали хлопать в ладоши. А Суслов (Главный 
идеолог страны) стал аплодировать стоя. И все встали. 
И так аплодировали, пока Хрущев не сказал:

— Садитесь, товарищи.
Все сели. А Хрущев сказал:
— Леонид Ильич, приступай!
К экрану быстрым шагом вышел Брежнев (он тогда 

был Председателем Президиума Верховного Совета), 
очень быстро зачитал Указ о награждении режиссеров 
фильма Трандайков за правдивое отображение исто
рии орденами Ленина. Все снова встали и зааплодиро
вали. Брежнев быстро подошел к Трандайкам, быстро 
вручил им коробочки с орденами, быстро поздравил, 
быстро поцеловал в губы и мужа, и жену, и быстро по
шел к выходу.

А за Брежневым — Володя Наумов. «Уедут!» — за
паниковал я. И стал пробираться к выходу: «Извините». 
«Простите».

Я бы догнал Брежнева с Наумовым. Но, когда про
ходил мимо Хрущева, Никита Сергеевич обернулся к за
лу и сказал:

— Нет, я все-таки скажу пару слов. Сядьте, товарищи!
Он слегка подтолкнул меня в грудь, и я оказался в

кресле, прямо перед ним.
И Хрущев начал говорить.
«Ну, все! Без меня уедут!» — понял я и очень огор

чился.
Говорил он почти четыре часа. Он стоял очень близ
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ко, почти касаясь коленками моих колен, и когда закан
чивал какую-нибудь фразу, смотрел на меня, ждал реак
ции: ему нужен был собеседник, и этим собеседником 
стал я.

Быть собеседником Хрущева оказалось очень не
просто. К примеру, Никита Сергеевич говорит:

— Некоторые утверждают, что мы затеяли всю эту 
идеологическую возню, потому что в стране хлеба не 
хватает! — смотрит на меня и спрашивает: — А?

И я не знаю, что делать, потому что понимаю: если 
отрицательно покачаю головой, то получится, что хлеба 
в стране нет — и кино мне больше снимать не дадут! 
А если кивну утвердительно, то опять-таки получится, 
что хлеба в стране нет — и мне все равно кино снимать 
не дадут! Что делать, я так и не придумал, и горько вздох
нул. (Очереди за хлебом тогда выстраивались с пяти 
утра.)

Вопросов такого типа Никита Сергеевич задал не
мало, и я каждый раз горько вздыхал. Причем совершен
но искренне, потому что все это время думал: я здесь сижу, 
а эти шустрые Брежнев с Наумовым смотрят шикарный 
футбол!

Но одними только вздохами мне отделаться не уда
лось. Когда Хрущев начал говорить о кинематографе и 
сказал, что знает, как надо поправить фильм «Застава 
Ильича», я не удержался и спросил:

— Как?
А он помахал пальцем перед моим носом и сказал:
— Не скажу! Сами должны сообразить.
И я опять горько вздохнул, на сей раз уже не по по

воду футбола: больше года фильм режиссера Марлена 
Хуциева «Застава Ильича» лежал на полке, и что с ним 
делать, никто не знал. Хрущев, когда ему показали фильм, 
сказал, что в нем есть идеологически вредные сцены, 
которые надо обязательно исправить. А какие именно 
сцены вредные, не сказал. А остальные начальники не
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могли понять, какие сцены в этом фильме вредные, а ка
кие не вредные. Спросить Хрущева никто не решался, 
поэтому под всякими предлогами фильм не принимали.

Когда Хрущев закончил свое выступление, все вста
ли и начали неистово аплодировать. Я тоже встал, но 
неистово аплодировать не мог, потому что оказался ли
цом к лицу с Хрущевым. Я понял, что загораживаю ему 
зал, быстренько отошел к двери и там неистово аплоди
ровал. Но человек в дверях не дал мне неистово аплоди
ровать, сказал, что в дверях стоять нельзя. И я вышел во 
двор дожидаться Таланкина, чтобы обсудить с ним это 
событие.

Таланкина я дождался. В «Юпитере» мы побывали. 
А когда ехал обратно, мой морковный «Москвич-402» 
остановил инспектор ГАИ (государственная автоинспек
ция), проверил документы и пригласил пересесть в их 
машину. Там сидел еще один.

— И что будем делать? — спросили они.
Я поклялся, что у меня — нет ни копейки! Они огор

чились, сказали, что мне придется поехать — подуть в 
трубочку. Тут я вспомнил, что у меня дома в холодиль
нике стоит литровая бутылка чачи, и предложил ин
спекторам поехать ко мне и выпить по стаканчику.

— А что это такое? — заинтересовались они.
— Водка виноградная. Девяносто градусов!
Комната моей мамы была как раз напротив двери.

В два ночи она услышала шепот: «Проходите».
Приоткрыла дверь и увидела, что вошел я — в нос

ках, с ботинками в руках, а за мной — два милиционера, 
тоже в носках и с сапогами в руках.

Мама заволновалась: «Что случилось?! Почему ми
лиция? Почему в носках?!»

Квартира у нас была большая, коридор длинный, в

127



Георгий ДАНЕЛИЯ

конце коридора, направо — кухня, там мы и скрылись за 
поворотом.

Мама быстро оделась. А когда она вошла на кухню, 
я и мои гости сидели за столом, пили чачу.

— Познакомьтесь, это моя мама, — сказал я моим 
новым друзьям. Встал и предложил выпить за ее здоро
вье.

Мама сказала, что если бы я меньше пил за ее здоро
вье, его было бы больше.

Гости заступились за меня. Сказали, что я очень ее 
уважаю — сапоги их заставил снять, чтобы ее не потре
вожить.

Мама велела мне принести тапочки, по-человечески 
накрыла на стол и приготовила яичницу с помидорами, 
луком, сыром и зеленью! (Очень вкусно!)

Чача и яичница гостям понравилась. Мама полюбо
пытствовала, что сегодня было в Доме приемов. Я рас
сказал, как Хрущев перепутал меня с Хуциевым.

Мама сказала, что Хрущев выпустил на волю десятки 
тысяч невинных людей и она ему за это очень благодарна! 
А что и как он говорит о кино, это не так уж важно.

ДАЛИ СВЕТЛЫЕ

— Пошли в лес, — позвал Гурам.
— Не хочу.
— В войну будем играть. Я буду — Георгий Саакад- 

зе, а ты Шах Абаз, и мы будем рубиться на саблях.
— Не хочу.
— Хорошо! Ты будешь Георгий Саакадзе, а я буду 

Шах Абаз. Ты будешь меня побеждать, а я буду тебя мо
лить: благородный витязь, пощади меня, пощади! По
шли!

— Не хочу.
— Хорошо, тогда давай ты будешь Чапаев, а я белая
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сволочь. Ты будешь меня настигать и булатной шашкой 
отсекать мне голову, а я буду кричать: «Пощади, витязь! 
Пощади!» Пошли!

— Не пойду. Дождик был, там мокро.
— Пошли! Как брата прошу! Я какать хочу, а одному 

в лесу страшно!
Было это в 35 году, в Кикетах — дачном поселке под 

Тбилиси. Мне было пять, а Гураму Асатиани шесть лет. 
(Впоследствии Гурам Асатиани стал литературным кри
тиком.)

За мою длинную жизнь это был единственный слу
чай, когда тот, кто звал меня в дали светлые, в итоге все- 
таки сознался, чего он хотел на самом деле.

Я И ХУЦИЕВ

Прошлым летом, на кинофестивале стран Балтии и 
Азии в Анапе, когда мы (члены жюри) вышли из авто
буса и пошли к кинотеатру, зрители увидели живого 
Эльдара Рязанова, окружили его, стали брать автогра
фы и фотографироваться с ним.

А я стоял в сторонке. Рядом со мной стояла актри
са Оксана Мысина (тоже член жюри), и мне было пе
ред ней неудобно, что на меня никто не обращает вни
мания.

«Ну хоть кто-то мог бы и ко мне подойти!!» — ду
мал я.

И небо услышало мою мольбу. Ко мне подошла ин
теллигентная женщина, с очень приятным лицом и сказа
ла, что она меня узнала и очень рада, что я тоже приехал, 
потому что давно мечтает сказать мне, как ценит мои 
фильмы.

Я сказал, что мне это очень приятно.
И посмотрел на актрису Мысину.
— Не огорчайтесь, что вы не окружены восторжен
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ной толпой, — сказала женщина. — К сожалению, ваши 
чудесные глубокие и умные фильмы не для всех.

— Всем трудно угодить, — сказал я.
— А вам это и не надо, я читала, что Федерико Фел

лини от ваших фильмов в восторге! Это и есть самое цен
ное!

— Не уверен, что Федерико видел все мои филь
мы, — скромно сказал я.

И снова посмотрел на Мысину.
Женщина протянула мне программу фестиваля и ска

зала:
— Напишите что-нибудь на память, Марлен Марты

нович.
«Тьфу, опять купился!» — подумал я. — «Никак не 

могу запомнить, что когда кто-то говорит, что ему при
ятно меня видеть, потому что он любит мое неторопли
вое, вдумчивое, глубокое кино, это значит, меня перепу
тали с Хуциевым».

На Мысину я смотреть не стал.

То, что нас путают, меня не очень огорчает, потому 
что сам Марлен мне симпатичен и фильмы его мне нра
вятся. Но не всегда эта путаница бывает безобидной.

В Сочи на «Кинотавре» я хотел в вестибюле гости
ницы поменять пятьдесят долларов. Кассирша потребо
вала паспорт. Паспорт у меня остался в номере, два лиф
та не работали, а к третьему надо было стоять полчаса: 
только что закончился сеанс, и все выстроились в оче
редь.

И я сказал:
— Паспорт у меня в номере, живу я на одиннадца

том этаже. Я гость фестиваля, кинорежиссер Георгий 
Данелия, поменяйте, пожалуйста.

— Откуда я знаю, что вы режиссер? У вас на лбу это 
не написано, — сказала она.
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Тогда я и обратился к молодому человеку с фести
вальной карточкой на груди, который проходил непода
леку:

— Молодой человек, извините, вы меня знаете?
— Конечно.
— Тогда у меня к вам просьба, скажите, пожалуйста, — 

кто я.
И он сказал:
— Марлен Мартынович Хуциев.
Стоять в очереди мне было лень, и я поплелся пеш

ком на одиннадцатый этаж. И всю дорогу думал: «Я ма
ленький и он маленький, я с усами и он с усами, я в оч
ках и он в очках. Но я лысый — а у него шевелюра! Неу
жели трудно запомнить?!»

Недавно я ездил в Дом кино. Остановил частника и 
попросил отвезти на Васильевскую. Сел в машину, спро
сил:

— Сколько?
Он не ответил. «Ну ладно, — думаю, — доедем, там 

поторгуюсь». Едем. Я завел разговор на тему: «какие 
нынче настали времена». Он молчит, смотрит перед со
бой. Даже не глянул ни разу в мою сторону. Ну, думаю: 
этот тип, очевидно, недолюбливает лиц кавказской на
циональности. Что ж, дело хозяйское.

Подъехали к Дому кино.
— Вот здесь остановите, — говорю я.
— Сам знаю, — зло сказал шофер. Это было первое 

слово, которое он произнес.
Остановились. Спрашиваю:
— Будьте любезны, назовите сумму, сколько я вам 

должен заплатить?
— Нисколько, — процедил он. — Я вас узнал. Мне 

ваши фильмы нравятся.
Тут-то я и понял: он злился, что время на меня тра

тит, а деньги взять не может. Из любви к киноискус
ству.
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Чем ему нравятся мои фильмы, я на всякий случай 
не спросил, а то вдруг он сказал бы, что глубиной, вдум
чивостью, и пришлось бы платить. Вид у водителя был 
умный и интеллигентный.

Внучка принесла газету. На первой странице статья 
обо мне, с фотографией. На фотографии — Марлен Мар
тынович Хуциев.

Я И СТАНИСЛАВСКИЙ

Я был маленький, заболел малярией, доктор выпи
сал таблетки и предупредил маму, что когда я буду де
лать пи-пи, струйка у меня будет синяя и чтобы мы не 
пугались. Так и должно быть от этого лекарства. Прие
хала Верико и повела меня в театр МХАТ, на дневной 
детский спектакль «Синяя птица». Верико там раньше 
работала, ее все знали, нас пустили без билетов и поса
дили в ложу.

Спектакль был мировой! Я и сейчас хорошо помню, 
как ловко Сахар ломал пальцы и получались леденцы, а 
Хлеб отрезал кусочек булки от живота.

В антракте Верико повела меня за кулисы и позна
комила с Сахарной Головой и Хлебом, оказалось, что 
они ее приятели, с которыми она училась в студии Ста
ниславского. Они начали вспоминать молодость, а мне 
захотелось пописать. Хлеб повел меня и показал, где туа
лет. Сам туалет, чистый и светлый, поразил меня не мень
ше, чем спектакль. (Такой чистый и светлый туалет я уви
дел только через четверть века на фестивале в Карло
вых Варах.)

Я достал из штанишек кутушку — так называла эту 
часть тела моя бабушка — встал на цыпочки, нацелился, 
и пустил струйку в писсуар.

— Не верю, — слышу, сказал кто-то сзади.
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Оглянулся.
За мной стоял старый дяденька в пенсне — тот, чей 

большой портрет висел в вестибюле.
Поначалу я хотел написать, что эту известную реп

лику сказал не Константин Сергеевич Станиславский, а 
кто-нибудь другой из основателей — Немирович-Дан
ченко, Качалов или Ливанов — было бы более правдо
подобно. Но решил — не поверят, ну и пусть! И оставил 
все, как было на самом деле.

АФОНЯ

В Госкино мне дали почитать сценарий Александра 
Бородянского: «Про Борщова, слесаря сантехника ЖЭКа 
№ 2». Сюжет был жесткий, с печальным концом. Сцена
рий мне понравился. (После фильмов «Не горюй!» и «Со
всем пропащий» мне, как всегда, хотелось снять что-то 
совершенно иное.)

Я встретился с Бородянским, мы поговорили, поня
ли, что понимаем друг друга, и сели работать.

Работали мы несколько месяцев, а в итоге чуть-чуть 
изменились интонация, кое-где сместились акценты, и 
появилось новое название — «Афоня». А сюжет, в прин
ципе, остался таким, каким и был.

СЮЖЕТ. Слесарь-сантехник Афанасий Борщов, 
пьяница и эгоист, живет безалаберной, непутевой жиз
нью. В него влюбилась молоденькая и наивная медсест
ра Катя. Афоня переспал с ней и бросил. Есть там и 
штукатур Коля, которого жена выгнала из дома, и он 
поселился у Афони. Есть и друг Афони — законченный 
алкоголик Федул. Кончается все тем, что Афоня, поте
ряв всех и всё, берет билет на самолет и улетает, сам не 
зная куда.

134



Тостуемый пьет до дна

С ПЬЯНЫМ САНТЕХНИКОМ НЕ СПАЛ!

На Афоню у нас было три кандидатуры — польский 
актер Даниэль Ольбрыхский, Владимир Высоцкий и Ле
онид Куравлев. Три замечательных разных актера. Три 
разных фильма. Остановились на Куравлеве. И не ошиб
лись! Есть в Куравлеве какой-то секрет. Афоне, в его ис
полнении, прощают то, чего никогда бы не простили ни 
Афоне Ольбрыхского, ни Афоне Высоцкого. А этого мы 
и добивались. Нам хотелось, чтобы зрители в конце 
фильма не возненавидели нашего Афоню, а пожалели.

Думаю, что мы даже слегка перестарались. Афоня в 
исполнении Куравлева получился настолько обаятель
ным, что на «Мосфильм» пришло немало возмущенных 
писем от жен пьющих особей. Особенно запомнилось 
одно, в нем дама из Омска спрашивала: «Товарищ ре
жиссер, а вы сами когда-нибудь спали с пьяным сантех
ником?»

В ответном письме я сознался, что не спал. Ни с 
пьяным, ни с трезвым.

ЛУЧ СВЕТА

На роль Кати ассистент по актерам Леночка Суда- 
кова привела юную студентку театрального училища име
ни Щукина Женю Симонову. Женя мне понравилась, и 
я утвердил ее без проб. Но тут выяснилось, что она уже 
подписала договор с другой картиной. Там у нее глав
ная роль, и все лето будет сниматься где-то в Башкирии. 
Стали искать другую Катю. Приводили немало способ
ных молодых актрис — хорошеньких и славных, но все 
не то. И я понял, что никого кроме Жени Симоновой в 
этой роли не вижу.

— И что в ней особенного, в этой Симоновой, что ты 
так за нее держишься? — спросил меня директор карти
ны Александр Ефремович Яблочкин.

— Что в ней особенного, не могу объяснить, — соз
нался я, — но тогда в фильме будет луч света.
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— Будет тебе твоя Катя, — сказал он
И действительно. Яблочкин полетел в Башкирию и 

привез оттуда Женю и ее маму в Ярославль. (Этот фильм 
мы снимали в Ярославле.) А на следующий же день из 
Башкирии от директора той группы пришла истеричная 
гневная телеграмма! Раздались не менее истеричные 
гневные звонки со студии Горького и из Госкино. Выяс
нилось, что актрису с мамой наш директор просто-на
просто похитил, чуть ли не тем же способом, что и герои 
Гайдая в фильме «Кавказская пленница» укради невес
ту. И только оставил записку: «Не волнуйтесь, через три 
дня будем. Ваш Яблочкин».

А мне он сказал:
— Кровь из носа, но ты ее должен снять за три дня. 

Иначе сорвем съемки на той картине!
Яблочкин был матерый киношник и понимал, что 

нельзя, но все-таки можно, а что —никак нельзя.
И мы снимали Женю днем и ночью, в буквальном 

смысле этих слов. (Иногда ей удавалось немного по
спать на заднем сидении машины, пока ставили свет 
или переезжали с объекта на объект.) А так она была все 
время с нами на съемочной площадке.

ТРИ ГРОША ШТУКАТУРА КОЛИ

Штукатура Колю сыграл Евгений Леонов. В проти
вовес разгильдяю Афоне, Коля считался у нас фигурой 
положительной: он аккуратный, здраво рассуждает, ин
тересуется международной политикой и мечтает о все
общей коммуникабельности.

А Леонов своего героя не уважал, говорил, что Коля 
эгоист еще хуже, чем Афоня. И все время ворчал, что 
этот штукатур у него получается плоский, как блцн. 
И только когда сняли сцену «уход Коли домой», он ус
покоился. В этой сцене Коля, который помирился с же
ной, уходя от Афони, оставляет ему листок со своим те
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лефоном. На репетиции Леонов вынул из кармана бу
мажку с телефоном, и из нее на стол случайно выпали 
несколько монет. Он убрал монетки и записку в карман 
и сказал:

— Смотри.
Он снова достал бумажку из кармана, из нее снова 

высыпались монетки. Он снова аккуратно их собрал и 
положил в карман.

— Понял? — спросил он меня.
-Ч т о ?
— Какой говнюк твой штукатур! Две недели прожил 

у человека, пил, ел, а самому жалко три гроша оставить!
Женя всегда искал в своих героях отрицательные 

черты — считал, что так образ объемнее.

ФЕДУЛ

Зрители полюбили светлую и наивную Катю (не зря 
старались!), рассудительного Колю и даже разгильдяя 
Афоню, но самое большое количество аплодисментов 
на встречах в кинотеатрах срывал алкоголик, мерзавец 
и законченный подлец Федул, которого в нашем филь
ме великолепно сыграл Борислав Брондуков.

(Реплика Федул а: «Гони рубль, родственник!» — 
стала визитной карточкой фильма.)

В костюме и гриме Боря был настолько органичным, 
что когда во время съемок в ресторане (ресторан мы сни
мали ночью в Москве) он вышел на улицу покурить, 
швейцар ни за что не хотел пускать его обратно. Бронду
ков объяснял, что он актер, что без него съемки сорвут
ся, — швейцар не верил. Говорил, много вас тут таких 
артистов! Брондуков настаивал. Швейцар пригрозил, 
что вызовет милицию. И вызвал бы, но тут на улицу вы
глянула мой помощник Рита Рассказова.

— Борислав Николаевич, вы здесь?! — обрадовалась 
она. — А там паника: куда актер делся?!
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— Неужели он и вправду артист? Надо же! — уди
вился швейцар.

А позже, когда снимали «Слезы капали», в Ростове 
Великом, в гостинице, я у себя в номере вдруг услышал, 
что кто-то в ресторане поет французские песни. Я спус
тился. Была поздняя осень, народу в ресторане было ма
ло. На сцене с микрофоном в руке Брондуков пел песню 
из репертуара Ива Монтана. И это был уже не доходяга 
и алкаш Федул, а элегантный, пластичный и обворожи
тельный французский шансонье. Жаль, что эта грань 
его таланта так и осталась нераскрытой.

ЛАБУХИ

Танцы договорились снимать ночью в зале клуба име
ни Крупской в Текстильщиках. Я попросил, чтобы бы
ли современные музыканты. Привели группу, главный — 
курчавый лохматый парень. Худющий. Одеты небреж
но, держатся независимо. Спросили, сколько заплатим, 
и сказали, что сыграют. Показались мне ненадежными, 
потому что в мое время лабухи выглядели совершенно 
по-другому, красиво: длинные волосы густо набриоли
нены и ровно зачесаны назад, пиджак в клетку до колен, 
яркий галстук, чаще всего с павлином. Темные брюки 
дудочкой, белые носки и туфли на толстом каучуке, на 
безымянном пальце — перстень. А эти! Какие-то не та
кие. В мятых, дырявых джинсах, в майках, небритые, и 
волосы во все стороны. Я сказал, что эта компания не 
вызывает у меня доверия, и я не уверен, что они придут.

— Вы же сами просили современных. Эти и есть са
мые современные, — возразили помощники.

— Приведите еще кого-нибудь для страховки, — ска
зал я.

Они привели еще, точно таких же волосатиков.
Вечером я не мог проехать к клубу — столько было 

кругом народа. Толпы молодых девушек и парней, кото
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рые рвутся в клуб и их еле сдерживает милиция. А мы
то боялись, что ночью будет трудно наполнить зал мас
совкой, потому что мало кто согласится за три рубля всю 
ночь не спать.

Оказалось, что мы пригласили сниматься самые по
пулярные и самые запрещенные в те времена группы. 
Первая группа была «Машина времени» Макаревича, а 
вторая — «Араке» Шахназарова.

Теперь я очень горжусь, что «Машина времени» де
бютировала в фильме «Афоня». И при удобном случае 
не забываю об этом упомянуть.

БЮСТГАЛЬТЕР

На «Девушку с бюстом» Леночка Судакова привела 
актрису Распутину. Очень хорошая артистка, но с нор
мальным бюстом. А нам хотелось, чтобы бюст был вну
шительный.

Вронский сказал, что надо взять бюстгальтер боль
шого размера и положить в него презервативы, напол
ненные водой.

— Во время танца груди будут очень натурально ко
лыхаться.

На первой же репетиции, когда актриса подпрыгну
ла, презервативы разорвались и окатили всю ее водой.

Кто-то из съемочной группы, тот, кто жил рядом, сбегал 
домой и принес манную крупу. Ею и наполнили бюстгаль
тер. Пуговицы тяжести манки не выдержали, и пришлось 
лифчик связать на спине узлом. (На экране это видно.)

БАНАЛЬНЫЙ ХЭППИ ЭНД

По последнему варианту сценария, в финале Афоня 
покупает в провинциальном аэропорту билет на первый 
попавшийся рейс и в ожидании самолета валяется на лет
ном поле (в ожидании самолета). К нему подходит ми
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лиционер и просит предъявить документы. Афоня сует 
ему паспорт. На фотографии в паспорте молодой пар
нишка с кудрями и беззаботной улыбкой, а в действи
тельности перед милиционером унылый мужчина с аб
солютно пустыми глазами. На этом фильм и заканчи
вался.

Такой мрачный финал мне с самого начала не нра
вился. И мы с Бородянским еще в процессе работы над 
режиссерским сценарием, написали вариант, в котором 
Афоня и Катя в конце фильма встречались. Но поня
ли — такая концовка нарушает логику повествования, 
это банальный хэппи энд. И оставили все, как было.

Но все-таки финал я переделал. Когда Женя Симо
нова прилетела в Ярославль и мы начали ее снимать, 
Катя получалась такой чистой, нежной и трогательной, 
что мне захотелось, чтобы она обязательно появилась в 
конце фильма. И мы решили снять так: Афоня в аэро
порту лежит на траве и ждет самолет. К нему подходит 
Катя и говорит, как всегда:

— Афанасий, мне кто-то позвонил, я подумала, что 
это вы.

Афоня открывает глаза — никакой Кати нет. Над 
ним стоит милиционер и требует документы. (Катя ему 
привиделась.)

В последний съемочный день Жени — третий — ра
ботали очень интенсивно, снимали по одному дублю, 
чтобы успеть снять незапланированный «сон». И к концу 
дня приехали в аэропорт. Начали снимать подход Кати. 
Первый дубль сняли рапидом — Катя идет медленно, 
словно плывет. Не то! Сняли вариант — идет с цветоч
ком. Не то! Сняли: она идет, волосы развеваются, пла
точек. Не то!

И я понял, что дело не в том, как Катя идет по полю, 
с цветочком или еще как. А в том, что мне очень хочет
ся, чтобы Катя появилась реально.

И вот уже тридцать лет в конце фильма, когда Афо
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ня идет к самолету, его кто-то окликает. Он оглядывает
ся, — а там стоит Катя и говорит:

— Афанасий, мне кто-то позвонил, я подумала, что 
это вы!

А умные люди написали в рецензиях, что фильм мог 
бы быть не таким примитивным, если бы не финал. По
явление Кати на летном поле — банальный хэппи энд...

«Истина никогда, по существу, не приносит добра 
человеку — это идеал, к которому стремятся математи
ки и философы. В человеческих отношениях — доброта 
и ложь дороже тысячи истин». Грэм Грин.

МАЛЕНЬКИЙ МУК

Любу Соколову, Святослава Иванова (председате
ля Госкино Украины) и меня с фильмом «Сережа» при
гласили в Индию. Оказалось, что в Дели иностранцу 
пройтись по улице не просто. Его моментально окружа
ет толпа нищих и начинает клянчить. А я купил себе бе
лые штаны и разгуливал по городу. Иванов и Люба мне 
завидовали, потому что даже в белых штанах им трудно 
было бы сойти за индусов. А я хожу себе спокойно — 
индус и индус. Но какой-то маленький Мук, восьмилет
ний пацаненок с ящичком чистильщика, каким-то обра
зом угадал, что я иностранец и прицепился, идет за мной 
и канючит:

— Саиб, саиб!
Я не обращаю внимания.
Он быстро мазнул чем-то по моему ботинку и отбе

жал. Смотрю, а на ботинке какая-то белая мазь. Он ша
гах в десяти, выжидает.

— Сколько? — спросил я на английском.
— Одна рупия, — ответил он и показал пальцем.
— О’ кей, — сказал я.
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Мы отошли в сторонку, и он почистил мне ботинки, 
я дал ему рупию, а он вдруг возмутился:

— Но, саиб, но! Ту рупис! — и показывает два пальца.
— Братец, так бизнес не делается, договорились — 

одна, значит, одна! — сказал я и пошел.
Он за мной и громко ноет:
— Саиб, ту рупис, саиб, ту рупис.
Прохожие стали оглядываться. А это опасно. Ну, 

дал я ему еще рупию.
— Ты самый нечестный человек, которого я встре

тил на пути своей жизни! — сказал я на русском.
Маленький Мук сказал:
— Сенькью, — и, довольный, убежал.
Это была чудесная поездка. Где мы только не побы

вали! Ну, естественно, нам показали все достопримеча
тельности, но еще нам удалось погостить в Бангалоре у 
Николая Рериха. Попутешествовать по джунглям. Один 
раз ночевали в деревушке (сломалась машина), где в 
пруду мылся слон, а по улице бегали обезьяны. Когда 
вернулись в Дели, я опять надел свои волшебные белые 
штаны и отправился шляться по улицам, засунув руки в 
карманы. Походил часа два, возвращаюсь в гостиницу, 
слышу, кто-то сзади зовет:

— Саиб!
Обернулся. Стоит мой маленький Мук со своим ящич

ком, улыбается.
— Хэлло! — я тоже обрадовался. — Чисть!
Надо сказать, что суточные, которые нам платили, я 

мало потратил, нас кормили и всюду возили (принима
ли на самом высоком уровне). •

Маленький Мук почистил мне ботинки. Я решил 
заплатить старому приятелю как следует и дал ему де
сять рупий.

Пошел. Через какое-то время слышу:
— Саиб, саиб!
Ну, думаю, наглец, ему уже и десяти рупий мало!
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Иду дальше не оборачиваясь. Он меня перегнал и встал 
впереди:

— Но, саиб, но, саиб!
— Ну, что, — говорю, — тебе и десяти рупий мало?
Он протянул мне бумажку: я перепутал и дал ему

вместо десяти рупий сто. Для мальчишки — это целое 
состояние, он и за два месяца столько не заработает! Бу
мажку я не взял, выгреб из карманов все, что у меня ос
тавалось, и подумал: «Нельзя никому рассказывать, ска
жут — банальный хэппи энд», и вернулся в гостиницу в 
хорошем настроении

САША ЯБЛОЧКИН

Яблочкину, когда мы вернулись из экспедиции, за 
Женю Симонову вынесли строгий выговор с предупре
ждением и понизили в категории — до второй. Что за
метно сказалось на его зарплате. (До этого у него была 
высшая.)

— Луч света будет? — спросил Саша, когда я при
шел его утешать.

— Будет.
— Это главное. Остальное — наплевать.
Есть директора, которых называют режиссерскими. 

Его, конечно, волнует смета и все такое, но во главу угла 
он ставит воплощение замысла. Яблочкин был как раз 
таким директором.

Как-то в выходной день мы с Сергеем Вронским (он 
был оператором на «Афоне») решили снять стадо коров. 
Афоня идет в деревню, а навстречу ему стадо коров, кра
сивых, пестрых, ярославской породы.

Подъехал на «газике» Яблочкин.
— Чего не работаем?
— Да вот хотели снять проход Афони, а коров нет и 

администрации — никого.
— Администрация уже здесь, — сказал Яблочкин, —
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значит, и коровы будут, — и побежал по полю в сторону 
деревни, напрямик.

Часа через два от деревни к нам шло стадо. Рядом с 
пастухом шел Яблочкин с хлыстом в руке. (А Яблочки
ну тогда было под шестьдесят.)

Когда-то, еще совсем молодым человеком, Саша ра
ботал администратором в театре у Михоэлса. Когда ев
рейский театр закрыли, Сашу, как и многих, кто работал 
с Михоэлсом, посадили. Он пять лет просидел в одном 
из самых страшных лагерей в Воркуте. Саша не любил 
говорить об этом периоде своей жизни, но как-то, под
выпив, рассказал, как вохры однажды избили его и ки
нули в выгребную яму с нечистотами. А когда он пытался 
вылезти, они ногами в сапогах били его по голове и то
пили в смрадной жиже. То, что он остался жив, — чудо...

Невысокий, лысый, пожилой, Александр Ефремо
вич Яблочкин был веселым, заводным и очень нравился 
женщинам. И пока не встретил свою голубоглазую Ло
ру, слыл известным сердцеедом. Лору Яблочкин бого
творил и, когда говорил о ней, — светился. Лора тоже 
любила Сашеньку (так она его называла), и жили они 
хорошо и дружно. Супруги Яблочкины были людьми 
хлебосольными, и я часто бывал у них в гостях в доме 
напротив «Мосфильма». В малюсенькую комнатку, ко
торую они называли гостиной (из однокомнатной квар
тиры Яблочкин сделал двухкомнатную), набивалось 
так много народа, что сейчас я не могу понять, как мы 
все умудрялись там разместиться. Помню только, что 
было очень весело!

Умер Саша на проходной, в тот день, когда мы долж
ны были сдавать картину Сизову. Предъявил пропуск и 
упал. Ему было 59 лет.

Хоронили Александра Ефремовича на Востряков- 
ском кладбище. Яблочкина любили, и попрощаться с 
ним пришло много народа. Режиссеры, с которыми ра

145



Георгий ДАНЕЛИЯ

ботал Яблочкин, пробили и оркестр. Гроб поставили 
возле могилы на специальные подставки. Рядом стояли 
близкие, родные и раввин. «Мосфильм» был против 
раввина, но родные настояли. Раввин был маленький, 
очень старенький, лет под девяносто, в черной шляпе, 
легоньком, потрепанном черном пальто, в круглых оч
ках в металлической оправе, с сизым носом. Был конец 
ноября, дул холодный ветер, выпал даже снег. Ребе по
синел и дрожал. Я предложил ему свой шарф, он отка
зался, сказал, что не положено.

Народ рассредоточился вокруг могил, а оркестр рас
положился чуть поодаль, у забора. Зам. профорга сту
дии Савелий Ивасков, который распоряжался этими 
похоронами, договорился с дирижером оркестра, что даст 
ему знак рукой, когда начинать играть. Потом встал в 
торце могилы и сказал раввину:

— Приступай, батюшка.
— Ребе, — поправила его сестра Яблочкина.
— Ну, ребе.
Раввин наклонился к сестре и начал по бумажке что- 

то уточнять.
— Ладно, отец, начинай! Холодно, народ замерз, — 

недовольно сказал Ивасков. (Он более других возражал 
против еврейского священника.)

Раввин посмотрел на него, вздохнул и начал читать 
на идиш заупокойную молитву. А когда дошел до родст
венников, пропел на русском:

— И сестра Мария, и сын его Гриша, и дочь его Ло
ра... (Лора была намного моложе мужа.)

— Отец! — прервал его Ивасков и отрицательно по
махал рукой.

И тут же грянул гимн Советского Союза.
От неожиданности ребе вздрогнул, поскользнулся и 

чуть не упал — я успел подхватить его. Земля заледене
ла, и было очень скользко.

— Стоп, стоп! — закричал Ивасков. — Кто там по
ближе — остановите их!
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Оркестр замолк.
— Рубен Артемович, сигнал был не вам! — крикнул 

Ивасков дирижеру.
И сказал сестре, чтобы она объяснила товарищу, кто 

есть кто. Мария сказала раввину, что Гриша не сын, а 
племянник, а Лора не дочка, а жена. Тот кивнул и начал 
петь сначала. И когда дошел до родственников, пропел, 
что сестра Мария, племянник Гриша, и дочь Гриши — 
Лора.

— Ну, стоп, стоп! — Ивасков опять махнул рукой. — 
Сколько можно?!

И снова грянул гимн.
— Прекратите! Остановите музыку! — заорал Ива

сков.
Оркестр замолк.
— Рубен Артемович, для вас сигнал будет двумя ру

ками! — крикнул Ивасков дирижеру. — Двумя! — И по
вернулся к раввину. — Отец, вы, я извиняюсь, по-рус
ски понимаете? Вы можете сказать по-человечески, что 
гражданка Лора Яблочкина не дочка, а жена?! Супруга, 
понимаете?!

— Понимаю.
— Ну, и давайте внимательней! А то некрасиво по

лучается, похороны все-таки!
Раввин начал снова и когда дошел до опасного мес

та, сделал паузу и пропел очень четко:
— Сестра — Мария, племянник — Гриша. И не 

дочь! — он поверх очков победно посмотрел на Иваско- 
ва. — А жена племянника Гриши — гражданка Лора Яб
лочкина!

— У, ё! — взревел Ивасков.
Поскользнулся и полетел в могилу. Падая, он взмах

нул двумя руками.
И снова грянул гимн Советского Союза.
И тут уже мы не смогли сдержаться. Саша, прости ме-
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ня! Но я тоже ржал. Ты говорил, что твой любимый жанр 
трагикомедия. В этом жанре и прошли твои похороны.

Когда придет время и мне уходить, я очень хочу уйти 
так же. Не болея и внезапно, никого не мучая. И чтобы 
на моих похоронах тоже плакали и смеялись.

ТОНИНО И ЛОРА

Когда я писал о Саше Яблочкине, позвонил Лоре в 
Италию, в городок Пеннабилли, где она теперь живет, 
чтобы уточнить кое-какие детали. Узнав, что сегодня я 
начинаю писать про похороны Яблочкина, она сказала, 
что есть все-таки какая-то связь, потому что именно се
годня исполнилось ровно тридцать лет, как Сашеньки 
не стало.

Смерть Яблочкина Лора очень переживала. Попала 
в больницу, был у нее нервный стресс. Но потом — 
жизнь есть жизнь — она встретила Тонино Гуэрра, и они 
полюбили друг друга. Тонино уехал в Италию и прислал 
ей приглашение. В Италию Лору не пустили, но с «Мос
фильма» уволили. И ее друзья с большим трудом смог
ли уговорить начальство, чтобы Лору взяли на студию 
обратно. Но взяли ее уже не на прежнюю должность (до 
этого она работала редактором), а в библиотеку на са
мую маленькую ставку. А потом Тонино и Лора поже
нились и уехали жить в Италию. Но они довольно-таки 
часто приезжали в Москву и останавливались в малень
кой квартирке напротив «Мосфильма».

Когда я первый раз пришел к ним, мне стало не по 
себе. Вместо дефицитного финского однокомнатного 
гарнитура, которым Яблочкин очень гордился, в комна
тах стояли какой-то уродливый, обшарпанный деревен
ский шкаф, старый комод, поломанные стулья и косые 
серые доски. Но, когда через пару недель Лора пригла
сила меня на спагетти, которые она уже научилась гото
вить, квартиру нельзя было узнать. Тонино все пере-
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конструировал, переделал и раскрасил. А на стенах он 
повесил свои картинки, нарисованные пастелью. Так я 
впервые попал в удивительный мир Тонино Гуэрра — 
нежный и радостный. Тонино пригласил приехать к не
му в Рим — там у него есть сад, в котором растет лимон
ное дерево.

В Риме я у них побывал, квартиру видел — она была 
ненамного больше, чем в Москве, и тоже необыкновен
но оформлена. И в саду побывал. Сад у них был на бал
коне. Там в кадке росло лимонное дерево.

Но уже много лет Тонино и Лора живут не Риме, а в 
городишке Пеннабилли, в провинции Романья, откуда 
Тонино родом. На склоне горы он построил дом, кото
рый, конечно же, и обставил, и раскрасил. И сад у них 
теперь не один, а много садов. «Сад воспоминаний», 
«Сад забытых деревьев», «Просто сад» и другие. И еще 
рядом со своим домом они построили дом для гостей. 
Этот домик оформила Лора. Она привезла из России 
деревенские коврики ручной работы, лубочные картин
ки, рушники, прялки и другую всякую всячину. Уют
ный получился домик.

Между прочим. Надо мной живет жур
налист Юрий Рост. Тоже легендарная лич
ность. Он побывал на всех континентах, за
бирался на все горы и спускался на дно всех 
океанов. На днях вернулся из Антарктиды 
(хотя за неделю до этого у него была слож
ная операция на сердце).

И когда меня с кем-нибудь знакомят и 
представляют, то меня, как правило, спра
шивают:

— А вы не тот режиссер, который жи
вет под Ростом?

Моего Юру знают все!
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А последние лет двадцать, когда ко мне кто-то при
ходит, коллеги или журналисты, и видит на стенах кар
тинки Тонино (а у меня их много), как правило, спра
шивает:

— А вы в Панобеле у них бывали? Дерево Феллини 
видели?

И я понимаю, что и этот тоже там был. Последнее вре
мя я редко встречаю человека, который не был у Тонино в 
Панобеле. В гостевом домике у них вечно кто-то живет.

И еще в Панобеле к ним в гости приходят кошки и 
собаки из всей округи. Поесть, пообщаться и просто 
прошвырнуться.

Когда Тонино исполнилось 85 лет, к нему на юбилей 
полетели из России и из всех бывших советских респуб
лик его друзья: скульпторы, художники, поэты, музы
канты, профессора, меценаты, директора музеев, священ
ники, спортсмены, металлурги, журналисты, артисты ба
лета, музыканты, виноделы и просто хорошие люди.

Пословица гласит: «Скажи мне, кто твой друг, и я 
скажу, кто ты». Тонино Гуэрра — поэт, сценарист, писа
тель, художник, журналист и архитектор, скульптор, кон
структор, меценат, сказочник, педагог, металлург, изо
бретатель, общественный деятель, агроном, садовник, 
химик — и просто хороший человек. А еще он футбо
лист и саксофонист.

И еще, Тонино Гуэрра — Президент реки Мареккья! 
Эту должность он придумал сам. А поскольку в Италии 
он человек весьма уважаемый, губернатор провинции та
кую должность утвердил и с доброй улыбкой подписал 
приказ о назначении на должность Президента Реки маэ
стро Тонино Гуэрра. Но недолго губернатор улыбался.

Выступая по телевидению, Президент Реки пообе
щал жителям провинции Романея, что к концу лета вода 
в реке Мареккьи будет такой чистой, что ее можно будет 
пить. И объявил, что в начале сентября будет Праздник 
Чистой Реки, на который он приглашает премьер-мини
стра, губернатора и всех, всех, всех!
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Что на этот праздник приедет премьер-министр, гу
бернатор глубоко сомневался. Премьер-министр человек 
ушлый, его голыми руками не возьмешь. Он придумает 
какую-нибудь уважительную причину, чтобы увильнуть: 
махнет с официальным визитом куда-нибудь и пришлет 
телеграмму с поздравлениями. А он здесь, под боком. 
Ему не приехать на праздник невозможно. А то, что То
нино заставит его пить воду из буро-зеленой, вонючей 
речки Мареккьи, у него сомнения не было. И после дол
гих мытарств он выпросил из госбюджета дополнитель
ные средства на очистные сооружения для этой реки. 
А Тонино всем, у кого что-то стекало в реку, пригрозил, 
что если кто-то забудет поставить эти очистные соору
жения, то будет иметь дело лично с ним. Связываться с 
ним никто не хотел. Потому что знали — когда Тонино 
Гуэрра начинает бороться за справедливость, остано
вить его невозможно.

В 1981 году была ретроспектива моих фильмов в Сан- 
Ремо. И в последний день, на заключительную пресс- 
конференцию туда приехали Тонино с Лорой. Легенда 
мирового кинематографа, лучший сценарист Европы, 
реликвия Италии, с супругой всю ночь тащился в поез
де, где не было ни матрасов, ни белья — одни голые де
ревянные полки, чтобы два часа слушать мои идиотские 
ответы на не менее идиотские вопросы.

Я спросил Тонино:
— Зачем?!
Тонино удивился:
— Ты друг, — сказал он.

ПЕРКЕ?!

Директор фестиваля в Сан-Ремо был моим поклон
ником и фильм «Кин-дза-дза» включил в конкурсный 
показ фестиваля не глядя. Но когда фильм был готов, 
умные люди убедили его, что этот фильм — абракадабра
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и полный провал. И на фестиваль в Сан-Ремо фильм не 
поехал.

Когда Тонино посмотрел фильм «Кин-дза-дза», он 
возмутился.

— Идиото! — кричал он.
— Идиот! — так же громко перевела Лора.
— Перке?! — кричал Тонино.
— Почему?! — перевела Лора.
•«Русские женщины — это метеоры, полные чувств» 

(Тонино Гуэрра).
Когда я вышел от них, выглянула соседка. И спро

сила:
— Чего орут? Поругались?
— Нет. «Кин-дза-дза» им понравилась.
— Зелень ваша грузинская?

АНАНУРСКИЙ КРЕСТЬЯНИН

В сорок втором году я и два моих двоюродных брата 
Ромаз и Джиу были в горной деревушке Араниси. Я пи
сал, что война застала нас с мамой в Грузии, и мы верну
лись в Москву только весной 43-го года. В 42-м году 
отец прислал маме, по случаю, какие-то свои вещи: де
мисезонное пальто, меховую шапку, железнодорожный 
китель, сапоги, рубашки. Он был тогда на фронте (стро
ил подземные командные пункты). В Тифлисе мама ра
ботала на киностудии помрежем. Как только выдался 
свободный день, она решила поехать и отвезти вещи от
ца в деревушку, чтобы там поменять их на кукурузу, 
масло, сыр. (За деньги крестьяне ничего не продавали.) 
Добиралась она с большим трудом. Автобусов не бы
ло, — немцы уже подошли к Кавказу. По Военно-Гру
зинской дороге навстречу шли отступавшие войска и 
беженцы. А в ту сторону ехала военная техника и грузо
вики с солдатами. Мама голосовала, никто не останав
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ливался. И только к ночи медицинская машина довезла 
ее до деревни Ананури. А от Ананури до нашей дере
вушки надо было подняться несколько километров в го
ры, что ночью для городской женщины очень трудно, 
вернее, невозможно. Мама постучала в первый попав
шийся дом. Дверь открыл пожилой крестьянин. Мама 
объяснила ему, что у нее в горах ребенок, и попросила 
проводить ее до Араниси. Крестьянин на лошади отвез 
маму до деревни. Мама хотела дать ему денег или что- 
то из вещей, но крестьянин ничего не взял. Он сказал: 
«Если люди не будут помогать друг другу, тогда зачем 
они живут?»

С тех пор, когда мама хотела сказать о ком-то что-то 
хорошее, она говорила: «Он напоминает мне того ана- 
нурского крестьянина».

А когда я познакомил маму с Тонино, она сказала, 
что он очень похож на того ананурского крестьянина.

— Напоминает? — спросил я.
— Нет. Не напоминает. Похож.
— Но тот был совсем другой — коренастый, с боро

дой.
— Не внешне... Не могу объяснить, но чем-то очень 

похож.

Летом, три года назад, мы сидели в квартире мамы 
Лоры у Красных Ворот. Втроем. Поели спагетти, попи
ли чаю, сидели — беседовали. Был какой-то необычный 
вечер. Солнце уже завалилось за Садовое кольцо, и на
ступили московские розовые сумерки. Свет мы не зажи
гали. И было непривычно тихо, по воскресеньям на Са
довой машин мало.

Тонино и Лора спрашивали, почему я уже два года 
не снимаю. Я говорил, что ничего не понимаю в этой но
вой жизни, что не сумел пересесть в трамвай и теперь 
еду на подножке. Без билета.
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Тонино сказал: «У тебя много историй. Напиши книж
ку. Потом, если захочешь, сними по ней фильм». Книжку 
я написал и назвал ее «Безбилетный пассажир». Первая 
серия. Посвятил ее Лоре и Тонино. Я их очень люблю.

КОДЕКС ДРУЖБЫ

Лет двадцать пять тому назад у меня было что-то 
типа инфаркта. И я попал в больницу к молодому про
фессору Дато Иоселиани, с которым меня познакомили 
мои друзья Володя Бураковский (Дато ученик академи
ка Бураковского) и Женя Примаков. Дато меня выле
чил. И по этому случаю подарил мне что-то, пригласил 
друзей, а его жена Гуранда угостила рсех шикарным 
ужином. Потом он много раз меня лечил, и каждый раз 
что-то дарил, созывал друзей и угощал. (Иногда дома, 
иногда в ресторане.) И когда он лечил моих родствен
ников или знакомых, или знакомых моих знакомых, он 
тоже мне что-нибудь дарил и угощал. Однажды у него 
на приеме была наша собачка Липочка (сегодня про
фессор Давид Иоселиани — главный кардиолог Моск
вы). Он ее прослушал, сказал, что она здорова, и уго
стил нас с Галей ужином. Правда, ничего не подарил и 
друзей не созывал. А недавно он лечил мою правнучку, 
внучку Коли Сашеньку... Прошла неделя. Другая. А он 
до сих пор ничего мне не подарил и никуда не пригла
сил. Я жду. В дружбе важны мелочи. Если уж так пове
лось, что он лечит меня, дарит что-то и угощает обедом, 
так не надо ничего менять! А то неправильно как-то по
лучается.

Но я вспомнил слова другого моего друга, Гамзато
ва: «Если верный конь споткнулся на дороге, не вини 
коня, вини дорогу».

И я простил его.
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ЖЕНА ГАЛЯ, СОБАЧКА ЗОН МИРЕКЛ ОЛИМПИЯ, 
КОТ АФОНЯ, КОТ ППСЕТ, СОСЕД РОСТ И Я

Галя была на фестивале в Варне, когда вернулась, 
спросила: «Ругаться не будешь?», достала из сумки не
что: два глаза, два уха и хвостик, как ниточка — котенок 
грамм на сорок. И назвала Галя котенка — Ангел. Но 
пришел Юра Рост и сказал:

— Какой же это Ангел?! Это типичный Афоня. (У ко
тенка на мордочке было коричневое пятно.)

До Афони у нас был пес Булька. На ночь я не пускал 
его к себе в комнату, потому что он храпел. А Афоню 
пустил. И в комнату. И к себе в кровать: очень уж он был 
маленький и беспомощный. На следующий вечер, когда 
я собрался спать, там, на кровати, уже лежал Афоня. 
Я ему сказал:

— Друг, ты извини, но я спать хочу.
Он посмотрел на меня — и в его глазах я прочитал:
— Мало того, что ты без спроса вошел в мою комнату, 

ты еще хочешь лечь на мою кровать? Бесцеремонный 
ты мужик, Георгий Николаевич, вот что я тебе скажу!

Объяснил ему, что устал за день, были трудные 
съемки, пусть немного подвинется, я не помешаю.

Он пустил меня. И с тех пор такой разговор перед 
сном вошел в традицию. Если лягу без его разрешения, 
он обидится. А когда он обижается — это надолго. И по
мириться с ним потом трудно.

Был такой случай.
Племянник Гали Даня в детстве, когда приходил в 

гости, всегда играл с Афоней. Однажды он заигрался, и 
Галя оставила его ночевать. Уложила на мою кровать, 
на то место, где обычно спал Афоня. (Я был в экспеди
ции на съемках.) Когда Афоня это увидел, то пошел на 
кухню за Галей и стал возмущенно мяукать, повел ее в 
комнату и показал на кровать — может, она забыла, что 
это место его! Галя стала успокаивать его, сказала, что
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это временно, только на одну ночь. Утром — нет Афони. 
Ищет. Нигде нет. Квартира большая. В коридоре стояла 
картина, прислоненная к стене. Галя отодвинула ее — 
там сидит Афоня, смотрит в стенку. Два дня он не ел. 
Несколько месяцев к Гале в комнату не заходил и с ней 
не разговаривал. А Даню до сих пор терпеть не может. 
Когда приходит Даня (теперь это огромный парень), 
Афоня удаляется в ванну и сидит там, пока Даня не уйдет.

Сейчас Афоня взрослый, солидный, огромный кот и 
держится с таким достоинством, что так и просится на
зывать его Афанасий Георгиевич. Как и все в возрасте, 
Афоня консерватор.

Второй наш кот, Шкет, среднего роста (как и я). Он 
прост в общении, и демократ.

Шкет появился у нас лет через пять после Афони. 
Кто-то куда-то уезжал и оставил нам кота, как его зо
вут, забыли спросить, я его назвал Шкет (так звал меня 
отец).

Шкет очень энергичный и очень любопытный кот. 
Как только Шкет к нам переехал, он начал бегать по 
квартире и ее изучать, а через неделю выпал из окна. 
И если бы не Афоня, он погиб. Галя была в ванной, 
Афоня прибежал к ней и начал громко мяукать. Потом 
побежал на кухню, прыгнул на подоконник и снова стал 
мяукать. Окно открыто. Галя сообразила: Шкет выпал. 
Побежала вниз. На входной двери записка: «Кошка, ко
торая выпала из окна, лежит на детской площадке, на 
траве, под грибком». Нашел Шкета на асфальте под на
шим окном и написал записку мой друг и сосед Иван 
Андреевич — жестянщик, литератор и ученый. Шкет 
упал неудачно и был плох. Галя отвезла его в ветери
нарную поликлинику, на лапку наложили гипс и при
везли домой. Как только он оказался на полу, он про
должил свои исследования квартиры. Шкет — кот до
тошный, он изучил все. Он даже знает, что у меня лежит 
в столе в запертом ящике, потому что не было случая,
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чтобы Шкет не появился, когда я открываю что-нибудь, 
и не заглянул туда. Когда приносят пенсию, он прыгает 
на комод и смотрит на ведомость — какая нынче у кого 
пенсия. А как-то, когда от нас уходила знакомая, я уви
дел, что из ее полиэтиленовой сумки виднеется кончик 
хвоста. Шкет проверял, что дама с собой носит.

Шкет не такой рослый, как Афоня, но тоже краса
вец. Белые тапочки, белая манишка и зеленые глазки. 
Только после падения у него голосочек стал тоненький- 
тоненький. Поэтому, когда Шкет хочет перекусить, он 
посылает мяукать Афоню. Надо сказать, что Афоня, как 
старший, очень внимательно относится к Шкету. Если 
Шкет подходит к миске, когда он ест, Афоня обязатель
но уступит место и выждет, когда наестся его младший 
приятель. ^

Афоня у нас главный кот. За ним иду я, прямо за 
мной — Шкет. С таким рейтингом согласны все, кроме 
Зон Мирекл Олимпии и моей жены Гали. Галя считает, 
что самая главная у нас в доме Зон Мирекл Олимпия, 
потом она, потом, как хотим: хотим кот Афоня, за ним — 
Шкет, хотим кот Афоня, за ним — я! «Сами разбирай
тесь!»

Зон Мирекл Олимпия (для своих собачка Липоч
ка) — лучшая подруга Гали. Они неразлучны, вместе хо
дят на работу, на выставки, на презентации, вместе спят, 
вместе завтракают, обедают и ужинают, вместе смотрят 
телевизор.

Ну и, конечно, с появлением Липочки, а она появи
лась самой последней, начались интриги и соперничест
во между ней и котом Шкетом. Шкета раньше невоз
можно было взять на руки, а сейчас, когда Липочка все 
время на руках у Гали, Шкет тоже стал забираться ко 
мне на кресло и ложиться на колени. Хотя до этого за
получить его было невозможно!

Липочка кокетка. Она любит ложиться на спину, 
чтобы ей чесали пузо. Шкет тоже теперь стал ложить
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ся на спину. Лежит посреди комнаты Липочка лапами 
вверх, приходит кот Шкет и уляжется рядом, тоже ла
пами вверх.

С котами Липочка строга и сурова (при Гале). Хво
стик пистолетом, взгляд строгий. Бывает, выгоняет с 
кухни Шкета и даже рычит на Афоню. Афоня на нее — 
ноль внимании, лениво прыгнет на подоконник, поло
жит голову на лапы и зажмурится.

До подоконника Липочке самой никогда не добрать
ся. Зон Мирекл Олимпия малюсенькая, меньше Шкета, 
а Шкет по росту и по весу — полойина Афони.

В их отношениях не все так просто. Когда никого нет, 
расстановка сил меняется. Мне удалось подглядеть такой 
эпизод: Галя была в ванной. Липочка была на кухне. Шкет 
сидел посреди коридора Липочке для того, чтобы пройти к 
Гале, надо было пройти мимо Шкета. Липочка хотела по 
стеночке прошмыгнуть, но Шкет успел ей стукнуть два 
раза лапкой по мордочке, правда, когтей не выпускал.

Однажды я совершил ошибку. Взял Липочку к себе 
на диван. Этого Шкет вынести не мог. У Липочки есть 
любимая сумочка, это ее и дом и крепость, она в ней ез
дит на работу и, когда не занята, отдыхает. Утром мы 
обнаружили, что сумочка мокрая. А по коридору с вызы
вающим видом, на прямых ногах ходит туда-сюда Шкет 
и ждет, когда мы догадаемся посмотреть в сумочку и 
начнем кричать, какой бессовестный кот и негодяй этот 
Шкет. Шкет по натуре хулиган и обожает, когда его ру
гают. Мы с Галей поняли — если сделаем то, что он 
ждет, писать в Липину сумочку станет его любимым за
нятием, поэтому мы сделали вид, что вообще ничего не 
заметили. Шкет расстроился, ходил задумчиво. А ут
ром, когда проснулся, вижу: Шкет лежит с вызываю
щим видом в Липиной сумочке и ждет, когда я его про
гоню. Вот такая у нас интересная жизнь!

С Афоней, Шкетом, Зон Мирекл Олимпией и Галей 
мы видимся каждый день. Утром приходят Шкет с Афо-
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ней. Афоня начинает мяукать — они будят меня. Потом 
прибегает Липочка, ложится на спину, чтобы я ее поче
сал и сказал, что она красавица-раскрасавица! Самая, 
самая! Это ей надо обязательно сказать с утра, иначе у 
нее весь день будет плохое настроение. Потом встает Га
ля и идет с Липочкой гулять. Теперь Шкет ложится на 
спину и я ему говорю, что мы его любим ничуть не мень
ше Липочки.

А потом я слышу шаги. Это в квартире надо мной 
проснулся Юра Рост. И летом на потолке появляется 
мокрое пятно и начинает капать — это Рост у себя на 
балконе поливает цветы. (Балкон Юры над моим эрке
ром.) А зимой на этом балконе Рост ставит елку. Укра
шает ее красивыми игрушками, прилаживает лампочки 
и горит она у него, пока не растает снег.

Я спросил Юру:
— Зачем ты ставишь эту елку? В комнате от нее тем

но. А снизу не видно.
— Да? А я думал, дети смотрят, — огорчился Юра.
И на следующий Новый год елку не поставил.
Первого января утром его разбудил звонок в дверь.

За дверью делегация мальчишек.
— Дяденька, вы что, заболели?
— Нет, здоров. А почему вы так решили?
— Елки нет.
И с тех пор каждую зиму на балконе над моим эрке

ром стоит елка, и на ней сверкают игрушки и лампочки.

ПРО ЛЮБОВЬ

Я был молод и был влюблен. Безнадежно. Она была 
замужем и не была ко мне благосклонна Но как-то вдруг 
позвонила и пригласила меня к себе вечером, на чай (муж 
был в отъезде).

Я занял денег, поехал на Центральный рынок, купил 
большой букет цветов и персики. Она жила на площа
ди Маяковского, в доме, где был магазин «Грузия». Я под
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нялся на ее этаж, остановился перед дверью. Сердце в пят
ки уходит. Спустился в магазин, купил бутылку коньяка.

Она пригубила маленькую рюмочку, а я — всю бу
тылку. Храбрости не прибавилось.

Спустился, купил еще бутылку коньяка. Поднялся. 
Сидим. Она опять пригубила маленькую рюмочку, и 
ела персики, а я выпил вторую и понял: уже тепло, еще 
грамм сто добавить и будет полный порядок, но было 
уже одиннадцать вечера, магазин закрылся. И я предло
жил ей вызвать такси и поехать в аэропорт «Внуково».

— Там буфет всю ночь работает, — объяснил я.
Она отказалась.
— Ну, как хочешь, — сказал я.
И поехал во «Внуково» — один.
Прав был Венечка Ерофеев: каждому поют свои ан

гелы.

ГОЛЫЙ ЛЫСЫЙ МУЖИК

В 76-м году американцы отобрали «Афоню» для по
каза на кинофоруме в Лос-Анджелесе, и я должен был 
полететь туда на три дня.

Перед вылетом меня вызвал Сизов и сообщил, что 
фильм Акиры Куросавы «Дерсу Узала» получил в Лос- 
Анджелесе «номинейшн» на «Оскар» за лучший ино
странный фильм, и поручил мне эту «номинейшн» по
лучить и привезти.

— Это такая доска, на ней нарисован голый лысый 
мужик, — объяснил мне Сизов. — Фильм — наш, совет
ский. Ты все равно летишь туда, вот и возьми эту доску, 
чтобы мне из-за этого сутки в воздухе не болтаться!

Из-за нестыковки самолетов в Нью-Йорке я задер
жался и в Лос-Анджелес на день опоздал.

Доску с голым лысым мужиком вместо меня полу
чил помощник консула и, когда я прилетел, он мне эту 
доску вручил. А также он дал мне билеты на торжест
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венную церемонию и на банкет. И объяснил, что в зале 
я обязательно должен сидеть на своем месте, потому что 
всех номинантов будет снимать телевидение.

В этот же день был просмотр «Афони». В холле кино
театра меня встретили классик американского кино — 
автор фильма «Королева Христина» — кинорежиссер 
Рубен Мамулян и советский консул (консул специаль
но прилетел на просмотр «Афони» из Сан-Франциско). 
Мы стояли и беседовали. Мамулян сказал, что в этом 
году советский фильм вряд ли получит «Оскара». По 
политическим мотивам.

Пришли на просмотр и бывшие «мосфильмовцы» — 
Яша Бронштейн, Миша Суслов и другие... Они стояли в 
стороне и ко мне не подошли, чтобы у меня из-за обще
ния с эмигрантами не было неприятностей. И я к ним не 
подошел, чтобы не подумали, что они агенты. Так мы и 
смотрели друг на друга издалека.

Зал был большой, около трех тысяч мест. Я сидел с 
Рубеном Мамуляном, смотрел на экран и думал: «Зачем 
я привез сюда эту картину? Они ничего не поймут». Что
бы перейти дорогу, я стоял полчаса из-за машин, а у ме
ня за весь фильм проехало не больше десяти-двадцати.

Но американцам фильм, как ни странно, понравил
ся. Они долго аплодировали, и была очень доброжела
тельная пресс-конференция.

РУБЕН МАМУЛЯН

Рубен Мамулян был родом из Тбилиси. Уехал он 
где-то в начале двадцатых, а разрешили ему посетить 
родину только через полвека — в семьдесят третьем. До 
этого считалось, что он снял антисоветский фильм «Ни
ночка», и впускать этого очернителя в страну ни в коем 
случае нельзя. «Ниночку» эту никто не видел — но так 
считалось! Во время той поездки Мамулян показал мне 
этот фильм, и, вернувшись в Москву, я сказал начальст
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ву, чтобы они посмотрели фильм. «Ничего антисовет
ского в этой ленте и нет. Смешная и добрая комедия с 
Фрэдом Астером в главной роли». Начальство посмот
рело «Ниночку», и Мамуляну дали «добро» на въезд.

В Тбилиси его принимал Лева Кулиджанов. Он рас
сказал: в день приезда, уже ночью, когда они возвраща
лись из ресторана на фуникулере, Мамулян захотел по
смотреть на дом, где он жил до революции. В Сабуртало 
(район в Тбилиси) они вошли в типичный тифлисский 
дворик — с фонтаном посередине и верандами, и Рубен 
стал вспоминать и показывать, кто где жил. И вдруг от
куда-то сверху женский голос:

— Рубен, это ты?
На веранде третьего этажа, облокотившись на пери

ла, стояла седая женщина в халате.
- Я .

— А меня ты узнаешь? — спросила женщина.
— Нет... Хотя, подожди, подожди. — Рубен снял оч

ки. — Узнал! Ты Нателла!!
Та покачала головой и сказала:
— Нателла там, — она подняла палец и показала на 

небо, — я ее дочь.

СПИЦЫ №  2

На следующий день у меня была задача: купить Ла- 
ночке спицы № 2. Рубен Мамулян любезно предложил, 
что он заедет за мной к шести часам, и поэтому времени 
у меня было много.

Дочь моя Ланочка очень скромная, и поэтому всегда, 
когда я спрашивал, что ей купить, всегда говорила: «Мне 
ничего не покупай, папа». И мне самому приходилось 
ломать голову над тем, что ей понравится, а что — нет. На 
сей раз я сказал: «Ланочка, я все равно тебе что-то приво
жу, и не уверен, что это тебе нужно. Скажи честно — что
бы ты действительно хотела, чтобы я тебе привез?»
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Она подумала и сказала: 4 Ну ладно, папа, если у те
бя останутся деньги, купи мне спицы для вязания, № 2».

Не буду вас утомлять подробностями, но после мно
гочасового блуждания по этажам безмерного супермар
кета, где на первом этаже продавались одноэтажные 
коттеджи, мне все-таки удалось найти эти спицы № 2. 
Оказывается, жестами очень трудно объяснить, что тебе 
нужны именно спицы для вязания.

УЛЫБКА В КАРМАНЕ

Ровно в шесть ко мне в номер поднялся Мамулян.
— Ты что, еще не одет?! — удивился он.
— Как не одет? Одет. — На мне был мой парадный 

синий костюм, рубашка, галстук.
— Но нужен смокинг и «бабочка»! — Сам Мамулян 

был в смокинге и бабочке.
Я сказал, что никто меня не предупредил, и свой 

смокинг я не взял. (Смокинга у меня вообще никогда не 
было.)

— Что делать? Прокат закрыт! Ну ладно, сойдет и 
костюм, но «бабочка» у тебя хотя бы есть?

— Есть! — И я достал из ящика «бабочку».
Ту самую «бабочку», которую мы купили с Талан

киным в шестидесятом году в папиросном ларьке, перед 
поездкой на фестиваль в Карловы Вары.

Я не удивился, когда в самолете обнаружил в ботин
ке эту «бабочку». Дело в том, что «бабочка» висела у ме
ня в шкафу вместе с галстуками над ботинками. Иногда 
идешь, чувствуешь какой-то дискомфорт, снимаешь 
туфлю, а там «бабочка»! Это случилось и перед выле
том в Америку. (Упала в ботинок.)

Я пошел в ванную, снял галстук и примерил «бабоч
ку». Она была на резинке, узкая и мятая. Резинка жала. 
Я снял «бабочку», стал развязывать узелок. Узелок не 
развязывался. Я начал помогать себе зубами, узелок
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поддался, но и зубы отлетели! «Тьфу, забыл, что перед
ними можно только улыбаться!»

Перед отлетом в Америку у меня разболелся перед
ний зуб, и я пошел к Семену Семеновичу, знакомому 
стоматологу. Он сказал, что зуб надо удалить, а то вдруг 
он у меня, там, в Америке, заболит, а зубы лечить в Аме
рике очень дорого, дешевле машину купить! Он выдрал 
мне зуб, обточил два соседних, поставил временные ко
ронки и предупредил, что пищу жевать задними, перед
ними только улыбаться.

Я сунул зубы в карман и посмотрел на себя в зерка
ло, — без них я себе не понравился.

— Георгий, поторапливайся! — позвал меня Маму- 
лян.

— А сколько нам ехать?
— Минут сорок.
«Высохнет», — подумал я и смочил «бабочку» водой.
У гостиницы нас ждал черный лимузин с советским 

флажком. Это мне уж совсем не понравилось.
Я положил «бабочку» на сидение, сел на нее. И так, 

с красным флагом на капоте лимузина, с зубами в кар
мане и с мокрым задом представитель Великой держа
вы поехал на национальный праздник американского 
кино.

Перед зданием, где происходит церемония вруче
ния «Оскара» выстроены временные трибуны, на кото
рых сидят десятки тысяч зрителей, пришедших посмот
реть на подъезжающих «звезд». Тысячи корреспонден
тов, сотни полицейских. Блицы, прожектора, оркестры, 
лимузины. В мощных динамиках звучат объявления: 
«Элизабет Тейлор!» «Грегори Пэк!» «Лайза Минелли!» 
«Джек Николсон!»...

Вошли в фойе. Я смотрю только на «бабочки» и 
на зубы. «Бабочки» на всех разные — атласные, бархат
ные, шелковые, серебряные прошитые золотой нитью, с 
брильянтами — но все широкие! А зубы у всех одинако
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вые — ровные, блестящие, заграничные! Если судить по 
шкале моего зубного врача, у каждого во рту — мини
мум «Мерседес», а у некоторых и «роллс-ройс». И все 
улыбаются.

Рубен сказал, что, поскольку мы сидим в разных мес
тах, надо договориться, что после окончания мы встре
тимся здесь, и заметил, что «бабочка» на мне сидит ко
со. (Я нацепил ее в последний момент.)

Я пошел в туалет, снял «бабочку», перевернул, на
дел наоборот. Теперь она встала набекрень в другую 
сторону. «Хрен с ним, — подумал я. — Все равно меня 
никто здесь не знает». И пошел в зал на свое место — в 
синем чешском костюме и с мятой, узкой «бабочкой» 
набекрень.

Между прочим. В следующий раз, когда 
меня послали на фестиваль в Сан-Себасть
ян, я одолжил в костюмерном цехе «Мос
фильма» смокинг, а у Бондарчука широкую 
«бабочку». И в первый же вечер, когда я в 
этом наряде пришел на прием по случаю от
крытия фестиваля, какой-то господин щелк
нул пальцами, подозвал меня и сказал: «Эй! 
Мартини для сеньориты/» Сеньорита была 
симпатичная, мартини я принес, но смокинг 
больше ни разу в жизни не надевал.

Рядом со мной оказался продюсер Акиры Куроса
вы. Имя его я сейчас точно не помню, а выдумывать не 
хочу. И для краткости буду называть его «Мой Япо
нец». Фильм «Дерсу Узала» снимался на «Мосфильме», 
и мы с Моим Японцем были хорошо знакомы — часто 
обедали вместе в столовой. Мой Японец мне обрадовал
ся, я ему — тоже, он был очень симпатичный человек. 
(Тем более что доска с «голым, лысым мужиком» уже 
стояла у меня в номере на диване!) Мой Японец тоже
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обратил внимание, что «бабочка» у меня сидит криво. 
Я сказал, что знаю об этом, и продемонстрировал ему 
непокорный нрав моей «бабочки» — нажал на нее паль
цем и отпустил, она моментально заняла прежнюю по
зицию. Мой Японец сказал «джаст э момент», потрогал 
мою бабочку, потом достал кошелек, вынул из него мо
нетку десять центов, опустил ее в складку верхнего кры
лышка бабочки, посмотрел внимательно и сказал:

— Ол райт, Джордж!
В зале церемонии для вручения премии «Оскар», 

кроме огромного экрана на сцене, в поле зрения сидя
щих есть еще небольшие мониторы. Церемония вруче
ния происходит так: называются все пять претендентов, 
и их всех показывают на большом экране и на малень
ких мониторах. Потом мы видим ликующего победителя, 
который выбегает на сцену, получает фигурку и гово
рит длинную речь. Я не знаю, сколько всего вручается 
«Оскаров», но тогда мне показалось, что их было не мень
ше тысячи — за лучший видовой фильм, за лучший до
кументальный фильм, за лучший анимационный фильм, 
за лучшую музыку, за лучший сценарий, за лучший рек
визит, за лучший «кастинг», — и все это вперемежку с 
какими-нибудь шоу. Номера мне показались сомни
тельными по вкусу, а сама церемония — занудством. И я 
заснул. Очевидно, глаз у меня был до конца не закрыт, 
потому что каким-то образом я увидел на экране мони
тора, что Мой Японец лезет ко мне целоваться. Про
снулся — действительно. Мой Японец обнял меня, по
здравил и пошел на сцену. И тут я сообразил — «Оска
ра» дали! Сейчас Мой Японец этого «Оскара» заберет и 
увезет в Японию, а фильм советский! И мне этого до 
конца жизни не простят! Скажут: «Не любишь ты Роди
ну, Данелия!» Все это молниеносно прокрутилось у ме
ня в голове, я вскочил и рванул к сцене. В юности я не
плохо бегал стометровку, какой-то навык сохранился. 
Моего Японца я обошел и выбежал на сцену первым.
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«Оскара» за лучший фильм на не английском языке 
вручал глава американских продюсеров Жак Валенти и 
Звезда. Фамилии той Звезды не помню, но ноги запом
нил. Ночью разбуди и спроси, скажу — ноги длинные, 
глаза зеленые!

Американцы оказались людьми сообразительными, 
и Жак Валенти вручил нам две статуэтки «Оскаров». 
Одну — моему другу Японцу для режиссера Акиры Ку
росавы, другую мне — для киностудии «Мосфильм».

Мой Японец бодро толкнул речь минут на восемь, 
поклонился и пригласил к микрофону меня. Куда де
ваться?! Подошел к микрофону и сказал четко: I don’t 
speak English, but thank you very much.

Когда зрители поняли, что это и есть все моё высту
пление, раздался шквал благодарных аплодисментов — 
так им надоели длинные речи.

(Без зубов «th» у меня прозвучал идеально, почти 
так же хорошо, как у Джека Николсона, и намного луч
ше, чем у Моего Японца.)

Потом нас с Моим Японцем со сцены увели в боль
шую комнату, где была уйма фотокорреспондентов. Там 
надо было поднимать «Оскара» и улыбаться. «Оскара» 
я поднимал, но улыбаться не стал.

— Чиз, чиз, — подсказывали мне фотокорреспон
денты.

Какой, к черту, «Чиз», если моя улыбка лежит у ме
ня в кармане!

Узнав о моей проблеме, Мой Японец сказал, что его 
папа в таких случаях сажает зубы на жевательную ре
зинку, и раздобыл для меня у кого-то жвачку. И когда в 
конце церемонии все, кто получил «Оскара», вышли на 
сцену, чтобы там широко улыбаться, я тоже был на сце
не и тоже широко улыбался! Синеватые, изготовленные 
Семен Семеновичем пластмассовые зубы жевательная 
резинка держала прочно. Видно, умный мужик был отец 
Моего Японца.
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ТОЛЬКО ФАКТЫ

В Москве в аэропорту, когда мы прошли таможен
ный контроль и вышли в зал, — раздались аплодисмен
ты. Встречать нас пришло очень много народу. Здесь 
были мама, Люба, Ланочка, мои друзья и представители 
иностранных отделов «Мосфильма» и Госкино.

— Гип, гип ура! — крикнул Вронский.
— Ура! — подхватили все.
А Вадим Юсов (боксер) и мой друг архитектор Но

дар Мгалоблишвили (гимнаст) взяли меня за руки и за 
ноги и начали подкидывать.

Но не долго я был триумфатором. Через минуту вы
яснилось, что встречали меня так, потому что думали, 
что «Оскара» дали мне. За фильм «Афоня». Оказывает
ся, мой приятель диктор «Голоса Америки», вещающего 
на Грузию на грузинском языке, Ладо Бабишвили, объ
явил, что «Оскар» за лучший иностранный фильм по
лучил известный грузинский режиссер Георгий Дане
лия. (Про то, что я получил этого «Оскара» за фильм 
Акиры Куросавы, он не сказал: зачем забивать голову 
грузинам сложными японскими именами.)

Из Тбилиси маме тут же стали звонить все знако
мые и незнакомые и поздравлять, а мама позвонила и 
поздравила Сережу Вронского. А уж Вронский поста
рался, чтобы об этом узнали все!

АМЕРИКА

Со словом «Америка» ассоциируются два ярких впе
чатления, которые остались у меня после первой поездки. 
Первое — омерзительное, а второе — радостное и празд
ничное.

Первый раз я поехал в Америку в 1969 году туристом. 
Была небольшая, но очень славная компания: Констан
тин Симонов, Шакен Айманов, Витас Жилакявичус, Сер
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гей Урусевский, Эльдар Шенгелая и еще несколько хо
роших людей.

В Нью-Йорке нам с Эльдаром Шенгелая подсказа
ли: если хотим что-то купить, лучше всего это делать на 
Яшкин стрит, там все стоит намного дешевле. Где Яш
кин стрит, таксист не знал, на карте такой улицы не бы
ло, и мы ему на нашем английском стали объяснять. Он 
сказал, что понял, и привез нас на улицу Бауэри. Рань
ше это была улица притонов, куда стекались наркоманы 
и алкоголики со всей Америки.

Шли мы по этой улице довольно-таки долго, минут 
сорок (мне они показались вечностью), и за это время 
не встретили ни одного трезвого. Все — мужчины и 
женщины, черные и белые, старые и юные, даже дети! — 
были пьяны, грязны и отвратительны. Они пили из гор
лышка, орали, дрались, валялись на тротуаре. А некото
рые были еще и очень агрессивны. И какие страшные 
лица: синие, как утопленники, изуродованные шрама
ми, с пустыми глазами. Наш советский алкаш рядом с 
ними выглядел бы огурчиком.

Особенно запомнился старик. Он брел по мостовой 
со спущенными штанами (видимо, был в туалете, а на
деть их забыл) да еще наделал на них.

А второе яркое впечатление — это Диснейленд. Там 
я вернулся в детство.

И до сих пор, когда вспоминаю Америку, перед гла
зами возникает старик со спущенными штанами и весе
лый Микки Маус.

И еще в той поездке я познакомился и подружился с 
Димо Цхондия и его приятелями.

д и м о

Это было в Сан-Франциско. Он стоял у входа в гос
тиницу в длинном до пят плаще и кепке-хинкали, обло
котившись на ярко-зеленый «линкольн». На вид ему
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было лет семьдесят. Завидев нас с Эльдаром — мы из 
музея искусств возвращались домой, — он пошел к нам 
навстречу и, мешая русские и грузинские слова, закри
чал на всю улицу:

— Только не говорите, что это не вы! Я вас сразу уз
нал! Признавайтесь, который из вас Шенгелая, а кото
рый Данелия? Здравствуйте, я Димо Цхондия.

Он пожал нам руки. Сказал, что узнал — среди тури
стов, которые приехали из России, есть грузины и ждал 
нас. «Соскучился! А сейчас едем ко мне обедать!»

Он усадил нас в машину, и мы поехали.
— Ну, как там русские большевики? Все свирепст

вуют? — спросил он.
Мы молчим.
— Говорите, не бойтесь, это свободная страна. Что хо

чешь говори!
И начал он ругать Советский Союз, и ругал до тех пор, 

пока мы не подъехали к огромному супермаркету.
— Вот сейчас вы увидите, что вы не в СССР! Пока 

не вошли, скажите, чего в этом магазине нет? Приду
майте, что хотите!

— Сулгуни.
— О’кэй!
Мы вошли в магазин. Там действительно было все, 

что только можно было придумать. Нашел он и сулгуни.
— Мистер, камин, кацо, камин! — стал звать он про

давца.
(Когда Димо говорил по-английски, у меня было 

полное впечатление, что он говорит по-грузински с мин
грельским акцентом.)

Он купил посуду, скатерть, вилки, ложки, ножи (все 
одноразовое). Вино, воду, закуски. И целиком горячий 
обед, на троих, в коробках.

— Вот! И ничего готовить не надо. Поели и выкину
ли в мусоропровод! Никаких хлопот! Американцы — 
великая нация!
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Когда мы вышли из магазина, сзади и спереди его 
«линкольна» были припаркованы машины. Он поехал 
вперед — и ударил в бампер. Поехал назад, стукнул дру
гую машину. И так несколько раз.

— Как машины поставили, кретины! — ругался Ди- 
мо. — Тупые они, эти американцы! Одни идиоты!

По дороге у него возникли сомнения — как лучше 
ехать домой. Он остановил машину и стал смотреть в 
карту.

— Мы находимся здесь, — стал водить он паль
цем, — я живу вот здесь. Ближе всего ехать так. Но здесь 
пуэрториканцы. Поймают и маму... (непечатное слово). 
А можно еще так. Но сюда тоже нельзя — здесь негры! 
Поймают и маму, и нас вместе с ней (непечатное слово)! 
Демократия! У нас бы их всех давно выселили в Казах
стан, и никаких проблем — езди где хочешь! Сталина бы 
им, хотя бы на годик, был бы порядок!

Он принялся ругать Америку и ее демократию и на 
русском, и на грузинском. И ругал до тех пор, пока мы 
не приехали на очень симпатичную улочку, совсем тби
лисскую, и не остановились возле шикарного, трех
этажного особняка.

— Моя сакля, — сказал он не без гордости, — прошу.
Мы вошли в хорошо обставленную гостиную. В крес

ле-каталке сидела старушка и разглядывала картинки в 
«Плейбое». За роялем сидел огромный, седовласый, ро
зовощекий старик и играл ноктюрны Шопена.

— Хай, май френдз — громко их поприветствовал 
Димо.

Тё заулыбались.
На рояле стояла бутылка кока-колы.
Димо строго спросил великана:
— Это что такое?
— Кола, — буркнул тот виновато.
— Ну, что мне с ним делать? В угол поставить? — 

спросил он нас по-русски, — 93 года кретину!
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Он забрал с рояля бутылку, погрозил старику паль
цем и сказал:

— Последний раз!
Я думал, мы пойдем наверх, а мы стали спускаться 

по лестнице вниз.
— Большой ученый этот Хансон, — сказал Димо, — 

был ассистентом у Нильса Бора. Слышали о таком? Он 
швед. А шведы еще тупее, чем американцы!

Мы вошли в небольшую комнату, по обстановке по
хожую на советскую. На стене висели портрет Шота 
Руставели, чеканка, акварель — тифлисская улочка, и 
фотография де Голля в рамочке. С автографом. А в углу 
была какая-то панель с лампочками. Димо объяснил 
нам, что дом его, но он с женой живет здесь, внизу. По
тому что там, наверху, живут его пациенты. Они с же
ной ухаживают за ними, а еще он следит за их здоровь
ем. По профессии он врач, но здесь, в Америке, его ди
плом не утвердили (мафия!) и он организовал дом для 
престарелых. Сейчас у него три старушки и два старика.

Димо накрыл на стол, мы сели, наполнили бокалы. 
Только Димо начал тост за Грузию, замигала лампочка 
на панели. Димо снял телефонную трубку:

— Я вас слушаю, мисс Робинсон... Я вас понял, мисс 
Робинсон... Хорошо, мисс Робинсон! Финиш, мисс Ро
бинсон. Финиш! — он повесил трубку, и сказал:

— Эта дура говорит, что слышит, как туалет журчит! 
Говорит, это действует ей на нервы! А если в ее комнате 
из пушки выстрелить — не услышит. Она двадцать лет, 
как оглохла! Побывали бы в моей шкуре, ребята, поня
ли бы, как правы были спартанцы, что всех старух и ста
риков бросали с обрыва!

Мы пообедали. Выпили за все, что положено. После 
обеда Димо, как и говорил, вместе со скатертью и посу
дой собрал все и выбросил в мусоропровод. А потом по
ведал нам свою историю.

В отличие от Вань Чень Луня, Димо Цхондия не был
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эмигрантом первой волны. В середине двадцатых годов 
он был молодым преуспевающим советским врачом в 
Тифлисе. Но, когда в Грузии начали сажать, посадили и 
его. Поначалу содержали их в весьма приличных усло
виях (приезжали представители по правам человека из-за 
границы), и конфликты с тюремным начальством воз
никали из-за того, что им несвоевременно меняли белье 
и нерегулярно обеспечивали свежей прессой. А потом 
их всех затолкали в теплушки, в каждый вагон человек 
по восемьдесят — и через всю страну отвезли на Север. 
А там — на баржу, и на Соловки! Первую зиму он спал 
прямо на снегу. Спасло его то, что он был врач. Его взя
ли работать в санчасть. И еще он стал делать уколы на
чальнику лагеря и его жене. Они были морфинистами. 
Поскольку морфием баловались не только начальник с 
женой, но и другие чекисты, запасы морфия быстро за
кончились. И его, в сопровождении двух конвоиров, по
слали на базу в Архангельск — за морфием и лекарствами 
для санчасти. Как только они высадились на материке, 
конвоиры принялись пить. И пока ехали до Архангель
ска, на станциях Димо таскал их на себе из буфета в ва
гон. А когда приехали в Архангельск, конвоиры дальше 
привокзального буфета не пошли. Надрались там и за
снули. Димо решил не ждать, пока они проснутся, и сбе
жал. На товарных поездах, в вагонах, под вагонами, без 
билетов, без документов, без денег он добрался до Тиф
лиса, чтобы оттуда пробраться в Турцию. Но перед отъ
ездом решил повидать жену и сына. Когда Димо забра
ли, по совету друзей они переехали из Тбилиси в деревню 
в Менгрелию, к его родне. Димо знал, что его в Грузии 
уже ищут, и отправился в деревню пешком. Ночью шел, 
днем прятался. Однажды залез на высокое дерево и там 
провел день. А когда добрался до деревни и постучался 
в дом (ночью), там его уже ждали. Поскольку тюрьмы в 
деревне не было, его заперли в сарае, чтобы утром от
везти в город. На рассвете он нашел в сарае кусок про
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волоки, просунул через верх двери, откинул задвижку и 
вышел. И на улице встретил старушку учительницу, у 
которой учился. Она выгоняла корову. Учительница 
обрадовалась, что он цел, невредим и на свободе, а то 
прошел слух, что его сослали в Сибирь. И стала расска
зывать, что хочет устроить вечер выпускников школы. 
И попросила Димо помочь организовать концерт. 
В районо ей сказали, чтобы кто-нибудь из учеников обя
зательно прочел стихотворение о Лаврентии Павловиче 
Берия. (Берия был тогда первым секретарем Грузии.) 
Она собрала стихотворения про Берию (их уже много 
успели сочинить), но не знает, на каком остановиться. 
Она просит Димо послушать и посоветовать. Потому 
что в таких стихах не очень разбирается, а он человек 
городской и современный. И начала декламировать сти
хи — одно за другим. Память у учительницы была от
менная, а стихов про Берия действительно написали не
сметное количество.

— Вы представляете? Стою я посреди деревни и 
слушаю оды в честь этого мерзавца! Знаю, вот-вот обна
ружат мой побег, понимаю — надо бежать, но прервать 
пожилую женщину в середине разговора не могу! Так 
нас тогда воспитывали!

Учительница читала стихи долго, и Димо схватили. 
Но через месяц он снова бежал. На сей раз из тюрьмы в 
Зугдиди. Ему удалось перебраться в Турцию, а оттуда — 
во Францию. В 43-м году он воевал в Африке. Был пол
ковником медицинской службы в армии де Голля. Есть 
ордена. «Это фото мне Шарль подписал уже в Париже». 
(О фотографии де Голля на стене.) После войны во 
Франции было очень голодно, и он перебрался в Амери
ку. Женился, но гражданским браком (его первая жена 
жива, и он с ней не разводился). Его жена хорошая жен
щина. Украинка. Вообще украинцев в Сан-Франциско 
много, даже есть памятник Тарасу Шевченко. Но он с 
украинцами не очень. Какие-то они не такие...
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— Почему?
— Сталина они совсем не любят!
—  ????
— А вы его любите?
— Сталин был грузин!
На это было трудно возразить.

После того как Димо бежал, он долгое время старал
ся, чтобы в Советском Союзе никто не узнал, что он жив, 
боялся за свою семью — жену и сына. И окольными пу
тями узнавал, как они.

Но времена менялись, и в шестидесятых к нему в 
Сан-Франциско приехал сын! Случилось это так: у Ди
мо был друг — Гарри Орбелян. Во время войны Гарри 
попал в плен. Потом не вернулся: боялся репрессий. И в 
итоге, после долгих мытарств, оказался в Америке. Там 
он занялся торговлей и стал крупным бизнесменом. 
У него была сеть магазинов. Гарри контактировал с со
ветским посольством и нередко помогал им устраивать 
приемы и банкеты. Даже в какой-то степени финанси
ровал приезд министра иностранных дел СССР Молото
ва в Америку. В посольстве к нему относились уважитель
но. И вдруг в советской газете «Известия» появляется 
статья, в которой написано, что есть в США эмигрант- 
отщепенец и предатель по имени Гарри Орбелян. И этот 
Орбелян организовал из таких же, как он, отщепенцев и 
предателей — оркестр, и с этим оркестром разъезжает 
по Америке и исполняет антисоветскую музыку и анти
советские песни. Все бы ничего, мало ли какие гадости 
они там пишут! Но у Гарри в Ереване остались мама и 
младший брат! (Младший брат Гарри — Константин 
Орбелян — был тогда уже известным композитором и 
джазменом.) Гарри знал, что после этой статьи у его 
родных будут большие неприятности и что это губитель
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но скажется на карьере брата. Он вылетел в Вашингтон, 
пришел в наше посольство и сказал:

— Если в советской прессе в ближайшие дни не поя
вится опровержение этой гнусной клеветы, больше ко 
мне не обращайтесь. Отщепенцы и предатели не обяза
ны вам помогать!

Ему сказали, что практики опровержений в совет
ской прессе нет, но они могут устроить ему поездку в 
Армению, и он повидает маму и родственников. Ехать в 
Советский Союз Гарри боялся и сказал:

— Устройте, чтобы мама и брат смогли приехать сюда.
Гарри был человеком полезным и нужным, в по

сольстве пообещали похлопотать. А еще Гарри не забыл 
и про своего друга Димо. Он воспользовался моментом 
и попросил, чтобы разрешили приехать и сыну Димо 
Цхондия. Там согласились и на это.

Димо очень волновался, боялся, что не узнает сына, 
он видел его младенцем. Но он узнал. Как только сын 
появился на трапе самолета, он потерял сознание и не 
приходил в себя несколько дней.

А через несколько лет и сам Димо с «новой» женой 
поехал в Грузию. Первая жена Димо все эти годы вери
ла, что муж жив, и осталась верна ему. А когда ей дела
ли предложения (она была красивая женщина), удивля
лась и говорила:

— Как я могу выйти замуж? У меня есть муж. Он 
обязательно вернется. Что я ему скажу?

И когда они все встретились, «новая» жена (они с 
Димо были женаты двадцать восемь лет) сказала: то, 
что случилось, несправедливо, и Димо должен вернуть
ся к «законной» жене. А первая жена сказала:

— Все эти годы вы были ему надежной подругой и 
делили с ним все невзгоды. Мы все уже пожилые люди. 
Дом есть, место есть, давайте жить вместе.
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Между прочим. Несколько дней наша 
группа была в Сан-Франциско, но мы с Эль
даром ничего не увидели. Все эти дни мы 
просидели в подвале у  Димо, в компании с его 
друзьями: Леваном Дадиани, его женой Ма- 
кой, с моим однофамильцем Аполлоном Да
нелия, с Ладо Бабишвили. Пили за Грузию и 
пели грузинские песни.

После той встречи в Сан-Франциско я видел Димо 
только один раз, и уже не в Америке, а в Москве. Тогда 
из Грузии в Америку самолеты летали только через Мо
скву. Димо побывал в Мингрелии и возвращался домой. 
В Москве он остановился в гостинице «Аэростар», по
звонил мне и попросил приехать к нему.

Димо лежал в кровати: у него была высокая темпе
ратура. Я хотел вызвать врача, но он отказался:

— Зачем! Это элементарная простуда. Я сам врач, и 
лекарства у меня всегда с собой.

И Димо сказал, что хочет со мной посоветоваться. 
У него есть такие соображения — продать коттедж в 
Америке, переехать в Грузию, построить дом в деревне 
и остаток жизни прожить на родине. Какие-то средства 
у него есть — на скромную жизнь хватит. И будут они 
жить все вместе. По вечерам — играть в лото, а по утрам 
он, как в детстве, снова станет купаться в горной речке. 
Вот такая у него мечта.

— Очень хорошая мечта. Я в гости буду приезжать, — 
сказал я.

— Мечта-то хорошая. Но я все время думаю, а вдруг 
им опять захочется всех сажать?! — Димо помолчал. — 
Или это у меня мания преследования? Ты как считаешь?

Что я ему мог ответить? Тогда никто не знал, что бу
дет завтра. Впрочем, как и сейчас.

Я сказал: «Не знаю».
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Димо тяжело вздохнул и принял две таблетки аспи
рина. Я укрыл его вторым одеялом, напоил горячим ча
ем с лимоном. И он заснул. Номер был большой, и Димо 
на кровати в этой просторной комнате казался очень 
маленьким. И очень старым. Я сидел в кресле — дежу
рил. И мне почему-то показалось, что это не комната, а 
снежное поле. И я даже слышал звук поземки.

А он лежал, свернувшись калачиком, и тоненько по
сапывал — заключенный исправительного трудового 
лагеря, беглый каторжник, полковник армии де Голля, 
хозяин дома престарелых в Сан-Франциско, врач — Ди
мо Цхондия. Который мечтал купаться в горной речке, 
как в детстве, но боялся, что его опять посадят.

Утром я проводил Димо в аэропорт, и больше мы не 
виделись.

СЮРПРИЗ

Скончался отец Гали. Похоронить Григория Прохо
ровича хотелось там, где похоронены все наши, на Но
вокунцевском кладбище. Поехал в Моссовет, к началь
нику, от которого это зависело. Начальник сказал, что 
нужно официальное письмо.

— От кого?
— От вашего министра.
— Нет министра. Одного сняли, а другого еще не на

значили.
— Тогда от директора.
— И директора сняли, а другого еще не назначили.
Тогда уже началась перестройка.
— Ну, пишите от себя, но со всеми своими регалиями.
Я написал, что прошу захоронить своего тестя, тако

го-то такого-то, на Новокунцевском кладбище. Такой- 
то такой-то (со всеми регалиями). Подпись, число. От
дал машинистке, она напечатала. Отнес начальнику, он
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прочитал, сказал, что есть неточности, внес поправки. Я 
снова отдал машинистке, она перепечатала и направила 
меня к другому начальнику. Тот тоже внес поправки и 
направил меня к третьему. Тот еще к одному и, наконец, 
я получил распоряжение. Там было написано:

«Захоронить Народного артиста СССР (и т.д. и т. п., 
со всеми регалиями), кинорежиссера Данелия Георгия 
Николаевича на Новокунцевском кладбище».

Говорят: хорошая примета.

А МНЕ СКАЗАЛИ, ЧТО ВЫ УМЕР

Звонок из Австралии 
На том конце ученик.
— Алло.
Пауза.
— Алло!
— Георгий Николаевич, это вы? (С легким западным 

акцентом.)
- Я .
— А мне сказали, что вы умер.
— Да нет, вроде.
— А мне сказали, что умер.
— Что-то напутали, наверно.
— Позвонили и сказали, что вы умер.
— Сочувствую.
— Вчера.
— Что вчера?
— Сказали, что вы внезапно умер вчера.
— Извини, но пока жив.
Пауза.
— Георгий Николаевич, а Галина Ивановна дома 

есть?
— Галины Ивановны дома нет.
— Я хотел ей свое соболезнование сказать.
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— Вечером позвони.
— Теперь зачем? Вы же не умер.
— Да, с этим можно повременить.
— Георгий Николаевич, чтобы вас не беспокоить, 

пусть Галина Ивановна мне сообщит, если что-то.
— Хорошо. Я ее попрошу.
— Спасибо. Георгий Николаевич, а у нее мои коор

динаты есть?
— Думаю — нет.
— Я тогда пришлю факсом. Хорошо?
— Хорошо.
— А то я очень сильно переживал, что вы умер, Геор

гий Николаевич.
«О!!! Непечатное слово!» — подумал я.

НАРДЫ ШАХ АБАЗА

Когда мне было лет шесть, я был в Тбилиси и там за
болел воспалением среднего уха. В тот день было жарко, 
все уехали в деревню, а ухаживать за мной осталась стар
шая сестра Михаила Чиаурели, Толстая Наташа (мама 
была в Москве). Толстая Наташа накапала мне в ухо 
камфару, приложила мешочек с горячим песком, привя
зала его полотенцем, померила температуру, спросила: 
«Гиечка, ты лобио любишь?», ушла и вернулась со свои
ми нардами.

Нарды у Толстой Наташи были особенные, из сан
далового дерева, инкрустированные перламутром, с 
бронзовыми замочками. Эти нарды ей привез ее брат 
Михаил Чиаурели из Германии, когда учился там, на 
скульптора. Толстая Наташа гордилась ими и утвер
ждала, что в них играл сам Шах Абаз.

Сыграли партию. Я выиграл. Толстая Наташа сказа
ла, то эта партия не считается, потому что я зари (кости)
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сажаю, как готверан (бранное слово) с Верийского база
ра! Я не стал спорить. Начали новую партию, мне опять 
везет. Наташа посмотрела на потолок и сказала:

— Ой! Мухи весь потолок засрали!
Я тоже посмотрел на потолок — ну, есть мухи, ко

нечно, но не так, чтобы очень. Смотрю на доску, вижу — 
Наташа две фишки переставила.

— Наташа, — сказал я, — поставь фишки на место!
— Они и стоят на месте.
— Нет! Они стояли тут!
— Нет, тут. Ходи.
— Нет. Сначала перестань жухать.
— Что, по-твоему, я вру?
-Д а .
— Что?! — взорвалась Толстая Наташа. — Как ты со 

старшими разговариваешь?! В своей Москве так со стар
шими разговаривай! Все! Я с тобой больше не играю!

Она забрала свои нарды, вышла, хлопнув дверью, и 
из той комнаты донеслось:

— Латирак (сопляк)! Говно собачье!
Минут через пятнадцать заглянула и спросила:
— Гиечка, ты как лобио любишь, когда много перца 

или когда так себе?
— Когда много.
— А гози-наки хочешь? (Жареные грецкие орехи с 

медом.)
— Хочу.
— Тогда я тебе приготовлю и гози-наки, — сказала 

она. — А потом, если хочешь, можно в нарды сыграть, я 
на тебя не обижаюсь. У тебя температура, и тебе могло 
показаться, что я неправильно пошла.

Лобио и гози-наки я поел, но играть с Толстой На
ташей не стал. Сказал, что мое среднее ухо от игры в 
нарды начинает еще больше болеть.
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Маленькую Софико воспитывала Толстая Наташа. 
Она была женщина простая и мысли свои выражала 
просто. Поэтому, когда Софико заявила про манную ка
шу, что это говно собачье она есть не будет, Верико (ма
ма Софико) решила взять ей гувернантку, францужен
ку. Француженки не нашлось, нашлась немка — Ляпу- 
педор.

Вообще-то Ляпупедор звали Эльза. Но в первый же 
день, когда они приступили к занятиям, она показала 
Софико куклу, и сказала: «

— Софи, это ля пупе дор (золотая кукла).
Так ее и прозвали.
В задачи Ляпупедор входило обучать девочку фран

цузскому языку, а также и все остальное — кормить, 
баюкать, стирать и гладить.

Толстая Наташа оказалась не у дел. Она целый день 
слонялась по дому и со всеми ссорилась. Цеплялась к 
Джиу. Орала на нас с Рамазом. А потом устроила скандал 
домработнице Нюре — зачем собака спит в гостиной?

— Собаку спроси, — огрызнулась Нюра, — ты лучше 
посмотри, как эта баба заставляет бедную девочку вил
ку в левой руке держать!

Толстая Наташа направилась в столовую, где Ляпу
педор кормила Софико обедом. Постояла в дверях, по
смотрела и как заорет:

— Ты что калечишь ребенка?! Зачем у нее вилка в 
левой руке, хочешь из нее левшу сделать?!

— Так принято, Наталья Михайловна, — спокойно 
сказала Ляпупедор.

— Где принято? В Африке у папуасов? — кричала 
Толстая Наташа. — Вилку надо держать в правой руке, а 
левая должна быть свободна! Захотела хлеб — взяла хлеб. 
Захотела соль — взяла соль!

— А мясо как есть, от куска откусывать? — спросила 
Ляпупедор.
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— Мясо, дорогая, сначала надо нарезать на мелкие 
кусочки, а потом есть. Запомнила?

— Наталья Михайловна, вы меня извините, но я ду
маю, что было бы лучше, если бы каждый человек зани
мался своим делом и не мешал это делать другому чело
веку, — невозмутимо сказала Ляпупедор.

Тихая и уравновешенная Ляпупедор отличалась от 
остальных темпераментных обитателей дома Верико. 
(Особенно от Толстой Наташи.)

— Что?! Это я тебе мешаю?! На нее посмотри! Я те
бя не знаю, не знала, и знать не хочу, говно ты соба
чье! — завопила Толстая Наташа.

Хлопнула дверью так, что в серванте зазвенели бо
калы, и побежала к Верико жаловаться.

— Оставь эту женщину в покое, — сказала ей Вери
ко. — Она знает этикет и давай в этом доверимся ей.

Толстая Наташа обиделась и заявила, что раз здесь 
она никому не нужна, она сегодня же уедет в Дигоми 
(деревню, откуда они с братом родом) и будет разво
дить там кур. И (наконец-то!) заживет для себя, а не для 
других. Но никуда не уехала. А с утра до вечера сидела 
во дворе, играла с хромой Тиной в нарды и поносила 
брата Мишу, который женился на этой дуре Верико, ко
торая притащила сюда эту французскую лахудру Ляпу
педор!

В конце мая детей перевезли в деревню Дигоми (сей
час Дигоми один из пригородов Тбилиси, а тогда там по 
ночам выли шакалы). Поселились мы в доме дальних 
родственников, все в одной комнате (я, Рамаз, Джиу, 
Софико, Толстая Наташа, Ляпупедор и домработница 
Нюра). Наташа с утра до вечера ходила по знакомым, а 
вечером принесла айвовое варение и угостила всех, кро
ме Ляпупедор. Вечером, часов в девять, дети улеглись 
спать. И Ляпупедор стала рассказывать Софико сказку 
про кота в сапогах (которую и я слушал с удовольстви
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ем). А Наташа раскрыла свои нарды и при свете кероси
новой лампы стала играть сама с собой. Когда Софико 
заснула, Ляпупедор подсела к столу и стала смотреть, 
как Наташа играет.

— Хочешь сыграть? — спросила Наташа.
— Я не умею.
— Научить?
— Была бы признательна.
Ляпупедор взяла бумагу и карандаш. Наташа ей объ

ясняла, а та записывала. А я заснул. Проснулся от реп
лики:

— Ты кости не сажай, как готверан с Верийского ба
зара, а кидай как следует!

— Я стараюсь!
— Вот и старайся!
— Говорите, пожалуйста, тише. Дети спят.
— Я вообще молчу, это ты мозги мне крутишь, — про

шипела Наташа.
Я стал засыпать под стук костей. И слышу знако

мую фразу:
— Ой, мухи весь потолок засрали!
— Это вы уже говорили. Поставьте фишки на свое 

место.
— Они и стоят на месте.
— Вы меня извините, Наталья Михайловна, но это 

вы играете, как тот ваш готверан с Верийского рынка.
— Хорошо, хорошо, кидай зари!
— Я не буду кидать, пока вы не поставите фишки на 

свое место.
— А я говорю — кидай.
— А я говорю — перестаньте жульничать!
— Говно ты собачье и больше никто!
— А вы диди траки и больше никто, Наталья Михай

ловна! Правильно о вас Софи говорит.
К нардам Эльза пристрастилась, и они с Толстой
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Наташей играли каждый вечер. И до глубокой ночи слы
шалось: «Верийский готверан», «говно собачье» и «ди- 
ди траки».

А в июне началась война. Осенью немцев стали высе
лять. Их грузили в товарные вагоны и отправляли в Сред
нюю Азию. Выселили и Ляпупедор. (И даже хлопоты Чиа- 
урели не помогли.) И я помню, как много людей пришло 
на вокзал их провожать, и какой стоял плач. (Было начало 
войны, и мы еще не научились ненавидеть немцев.)

Ляпупедор провожали все (Верико, моя мама, Ра
маз, Джиу, я). Не было только Толстой Наташи. Она 
появилась перед самым отправлением. Подбежала и су
нула в руки Ляпупедор свои нарды.

— Держи. На память, — задыхаясь, сказала она.
— Спасибо большое! Вы золотой человек, Наташа! — 

Ляпупедор заплакала.
Наташа тоже заплакала.
— Говно ты собачье, — сказала она.
— А вы диди траки, — сказала Ляпупедор.
И они обнялись.
О Ляпупедор больше мы ничего не слышали.

ДЯДЯ МИША ЧИАУРЕЛИ 
И ДЯДЯ МИША ГЕЛОВАНИ

Я уже писал, что Чиаурели нередко приглашали на да
чу к Сталину. Ужинал Сталин ночью, и Чиаурели воз
вращался под утро и часто не ехал в гостиницу, а заез
жал к нам, чтобы поделиться впечатлениями. Из его 
рассказов мне запомнилось, что Сталин играет на гитаре 
и поет городские романсы, что спит он на диване и на стул 
ставит настольную лампу, и суп из супницы разливает гос
тям сам, половником.

От Сталина дядя Миша возвращался, как правило, 
довольно пьяным и вспоминал, не сказал ли он лишне
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го. Чиаурели был человек непьющий, но там, на даче у 
Сталина, один из членов Политбюро, как правило, нали
вал ему полный фужер коньяка и предлагал выпить за 
здоровье Иосифа Виссарионовича. Попробуй отказаться!

Однажды дядя Миша вернулся от вождя в плохом 
настроении. В то время началась травля композитора 
Дмитрия Шостаковича. Дядя Миша хотел заступиться 
за него, и сказал вождю, что пресса несправедлива к ве
ликому композитору. Сталин посмотрел на Чиаурели так, 
что ему стало жутко. И сказал:

— Музыка Шостаковича народу непонятна, товарищ 
Чиаурели.

А окончательно дядя Миша потерял расположение 
вождя, когда познакомил его с исполнителем роли Ста
лина актером Михаилом Геловани.

Геловани, который тогда во всех фильмах снимался 
в роли Сталина, никогда не видел его «живьем» и упра
шивал Чиаурели познакомить его со своим героем.

Чиаурели говорил, что постарается. Потом Гелова
ни кто-то звонил и говорил, что Сталин хочет пообщать
ся с ним. Инкогнито.

Надо, чтобы Геловани заказал ужин в отдельном ка
бинете ресторана «Арагви». Геловани заказывал ужин в 
кабинете, а вместо Сталина являлся Чиаурели с компа
нией. И так много раз. Наконец Геловани сказал дяде 
Мише:

— Если хочешь, чтобы я тебя угостил, скажи прямо, 
со мной этот номер больше не пройдет!

Но однажды, когда Чиаурели вместе со Сталиным в 
машине ехал на дачу, Чиаурели сказал ему, что Гелова
ни мечтает с ним познакомиться. Сталин взял трубку 
телефона и распорядился, чтобы актера Геловани при
гласили на ужин.

А дядя Миша Геловани в это время валялся дома на 
диване небритый, в костюме Сталина (костюмы Стали-
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на, в которых Геловани снимался, он использовал дома 
как пижаму) и читал.

Звонок по телефону: «Товарищ Сталин приглашает 
вас поужинать. Будьте готовы, за вами сейчас заедут».

— Хорошо, хорошо, начинаю готовиться, жду, — ска
зал Геловани и улегся на диван, он решил, что это оче
редной розыгрыш.

Звонок в дверь. Геловани открыл.
На пороге полковник.
— Вы прямо так поедете? — сухо спросил полковник.
— Так.
— Пойдемте, — полковник пожал плечами.
Спустились — у подъезда стоит «паккард» (черный

лимузин). Геловани удивился, но решил, что Чиаурели 
мог и «паккард» добыть. Сели в машину. Полковник взял 
трубку и сказал: «Седьмой, я третий. Еду». Телефон в 
машине смутил Геловани. А когда на перекрестках регу
лировщики стали отдавать машине честь, Геловани все
рьез заволновался:

— Извините, а куда мы едем?
— К Иосифу Виссарионовичу.
— Ради бога, давайте вернемся! Мне надо побрить

ся, переодеться...
— Поздно.
Что было потом, рассказывал Чиаурели, — за сто

лом во главе со Сталиным сидят члены Политбюро, за
ходит небритый человек в мятом костюме Сталина, аб
солютно на Сталина не похожий. Сталин только зырк
нул на него и потом весь вечер словно не замечал.

После этого Геловани перестали снимать. И в роли 
Сталина, и вообще. Он стал безработным и очень нуж
дался. И Чиаурели попало — после того, как фильм о 
Сталине «Незабываемый девятнадцатый» разгромили в 
прессе, он несколько лет ничего не снимал.

Когда Сталин умер, Чиаурели за пропаганду культа
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личности выслали в Свердловск снимать хроникаль
ный фильм о выплавке чугуна.

Перед отъездом дядя Миша пришел к нам и долго, 
часа четыре, пел романсы на магнитофон, на всякий слу
чай (некоторые из этих русских романсов я услышал 
впервые и потом не слышал никогда). Эту пленку я бе
режно хранил в ящике письменного стола. А через не
сколько лет, когда хотел дать кому-то послушать, она 
осыпалась. Советские пленки не сохранялись.

НАНИ И РАМАЗ

В репертуаре Нани Брегвадзе много романсов, кото
рые она слышала в детстве в исполнении Чиаурели. 
(Нани лучшая подруга дочери Чиаурели Софико, и час
то бывала у нее.)

Нани исполнилось шестнадцать, и она влюбилась в 
брата Софико Рамаза, который к тому времени уже был 
женат, и у него был сын. Когда я приезжал в Тбилиси, же
на Рамаза Галя накрывала стол, а Рамаз говорил Софико, 
чтобы она позвала Нани. Нани приходила нарядная, в на
глаженной школьной форме (она тогда училась в десятом 
классе), в лакированных туфельках. Садилась к роялю 
и пела, не сводя с Рамаза влюбленных глаз. (Пела она в 
юности так же волшебно, как и сейчас.) А мы с Рамазом 
сидели, выпивали, вспоминали детство, рассказывали но
вые анекдоты. Нани, наверное, было обидно, что мы ее не 
слушаем, и она начинала петь громче, но Рамаз говорил:

— Нани! Чуть потише.
Нани замолкала.
— Ты пой, пой, только не громко, — говорил Рамаз.
Нани покорно начинала петь.
Ровно в десять часов Рамаз отправлял Нани домой.
— Но мама мне разрешила до половины одиннадца

того, — говорила Нани.
— Детям спать пора, — говорил Рамаз.
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Нани, сдерживая слезы, спрашивала:
— А завтра приходить?
— Мы еще не знаем, где будем. Софико тебе сооб

щит, — говорил Рамаз.

ПАХЛО ТРАВОЙ

У Резо Габриадзе в запасе всегда много удивитель
ных и невероятных историй. Он утверждает, что все это 
было на самом деле. Как-то Резо рассказал про деревен
ского летчика, который на ночь прикрепляет вертолет к 
дереву цепью с замком, чтоб не украли. Мне эта исто
рия понравилась, и мы с Резо решили написать про это
го летчика сценарий. Чтобы познакомиться с жизнью 
маленького провинциального аэропорта, поехали в го
род Телави — там был такой. Была там и комната отдыха 
летчиков, с двумя койками. В ней мы с Резо и посели
лись. Вставали рано, пили теплое парное молоко. А потом 
лежали на летном поле, смотрели на небо, на далекие 
горы и сочиняли. Пахло сухой травой. Придумали нема
ло забавного. (Кое-что потом вошло в фильм «Мимино».)

Неожиданно пришла телеграмма. Меня вызвали в 
Москву и послали в Америку с фильмом «Афоня» (чи
тай «Улыбка в кармане). Потом начались экзамены по 
мастерству у моих студентов во ВГИКе, и еще что-то. 
Резо в Тбилиси начал снимать свои короткометражки 
про трех чудаков. И проект заглох.

За время, пока мы жили в Телави, вертолет приле
тел всего лишь один раз. (Был закрыт перевал.) Из вы
сокогорной деревни прилетели крестьяне с хурджина- 
ми, среди них три девушки — на горянках были темные 
платки, цветные байковые халаты, шерстяные носки и 
узкие резиновые калоши. Прямо от вертолета горянки 
направлялись в туалет и минут через десять выходили в 
шелковых кофточках, мини-юбках и в туфлях на высо
кой платформе.
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м и м и н о

Зимой мы с Токаревой написали сценарий про дере
венскую девчонку, влюбленную в летчика, который со
чиняет стихи и играет на трубе. После «Афони» мне хо
телось снять что-то простенькое и светлое. Сценарий 
приняли. И мы запустились в производство. Но случи
лось так, что когда мы уже написали режиссерский сце
нарий и начался подготовительный период (точно пом
ню, тринадцатого мая), ко мне в гости пришел писатель 
Максуд Ибрагимбеков (мой друг). Вечером мы гуляли 
по Чистым Прудам, и я рассказывал ему сюжет будуще
го фильма. Когда дошел до середины, Максуд спросил:

— Прости, а помнишь, ты рассказывал про вертолет
чика, который запирает вертолет на замок? По-моему, 
эта история намного интереснее.

Максуд ушел. А я не спал: думал. И понял, что фильм 
про девочку и трубача снимать уже не смогу. «Но что де
лать? Съемки через месяц, а сценария нет! Нет, это не
возможно, это чистейшая авантюра!»

В сорок втором мы с Шуриком Муратовым (Шур- 
муром) и самой красивой девочкой нашего класса — 
Лёлей Глонти, шли по Верийскому мосту на ту сторону 
Куры. (Во время войны я два года жил в Тбилиси.) На 
середине моста Лёля остановилась, посмотрела вниз и 
спросила:

— А правда, что Рубик отсюда прыгнул?
— Правда, — сказал Шурик.
Рубик Аракелян был самый сильный мальчик в на

шем классе.
— Он солдатиком прыгал, — уточнил я, — ножками.
— Страшно! — сказала Лёля.
— Ножками кто хочешь прыгнет, — сказал я.
Мне не хотелось, чтобы Лёля думала, что Рубик 

Аракелян такой уж храбрый.
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— Что-то я не слышала, чтобы из нашей школы от
сюда кроме Рубика кто-то прыгал, — сказала Лёля.

— Подержи, — сказал я Шурику.
Отдал ему свою тюбетейку, майку, сандалии и пере

лез через чугунные перила. Посмотрел вниз — там, да
леко, бурлит и несется мутная вода.

— Гия, дождик был, вода холодная. Давай завтра по
сле уроков прыгнем, — попытался выручить меня Шурик.

«Конечно, завтра лучше, завтра можно заболеть 
гриппом», — подумал я.

И вдруг решил: «А! Была не была!» И прыгнул!
Тогда мне было двенадцать.

«Что делать?» — думал я. — Съемки на носу! Нет, 
это невозможно!» А к утру решил: «Была не была!»

Позвонил в Тбилиси Резо и сказал:
— Ты мне нужен. Приезжай!
Тогда мне было сорок семь.
Резо верный друг. Он в тот же день прилетел в Мо

скву. И мы, уже втроем, Резо, Вика и я, поехали в Дом 
творчества «Болшево» писать новый сценарий. Писать 
надо было быстро: времени до съемок оставалось мало. 
А у нас кроме вертолета, цепи, замка и Бубы Кикабидзе 
ничего не было. И мы почти круглосуточно в лихора
дочной спешке сочиняли. (Что вертолетчика играет Ки
кабидзе, мы с Резо решили еще в Телави.) Второй ре
жиссер Юра Кушнерев каждое утро приезжал к нам в 
Болшево и забирал то, что мы успели написать. Парал
лельно в Москве работала съемочная группа. По тем эпи
зодам, что он привозил из Болшево, надо было найти ак
теров, сшить на них костюмы, выбрать натуру, сделать 
эскизы декораций, внести изменения в смету, и еще, и еще!

К началу съемок мы кое-как набросали первый ва
риант. А уточняли, дописывали и переписывали сцена
рий — во время съемок.
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Кстати. Эпизод: встреча Мимино с адвокатом в Бу
тырской тюрьме — написали один к одному, как это бы
ло с моей дочкой Ланочкой. Когда Ланочка окончила 
университет и стала адвокатом, выглядела она лет на 
пятнадцать. А первая ее встреча с подзащитным была в 
Бутырской тюрьме. Когда подзащитного привел конво
ир и оставил Ланочку с ним один на один (тот подзащит
ный был матерый рецидивист, сплошь покрытый татуи
ровками), Ланочка от испуга забыла все, чему ее учили 
в институте.

— Да ты не бойся, спрашивай, — пожалел ее подза
щитный.

И стал подсказывать, что она должна спросить: «Сначала 
спроси имя и фамилию. Потом год и место рождения...»

Именно от Ланочки я узнал слова «потерпевший», 
«подсудимый» и, главное, «личная неприязнь». И, в знак 
благодарности, нашего адвоката, которого играла Ма
рина Дюжева, мы назвали Светланой Георгиевной — 
так полностью зовут мою дочку.

СЮЖЕТ. Деревенский летчик Валико Мизандари 
летает на маленьком вертолете, возит крестьян и кино 
по деревням и влюбляется в стюардессу большого бело
го лайнера. Приезжает в Москву. Попадает в большую 
авиацию, летает на лайнере по всему миру. Но понима
ет, что это не для него. Возвращается в деревню, где он 
нужен отцу, сестре, племяннику, своей собаке Зарбаза- 
ну и всем, всем, всем.

КУЛЬТУРА ОБСЛУЖИВАНИЯ

Перед тем как начать съемки, мы — Анатолий Пет- 
рицкий, Борис Немечек, Кушнерев и я, прилетели в Тби
лиси и поехали на машине по Грузии искать места для 
съемок.
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Оператором на «Мимино» был Анатолий Петриц- 
кий. (Он снял с Бондарчуком эпохальный фильм «Вой
на и мир».) А художниками — снова мои любимые суп
руги Немечики.

Выехали из Тбилиси рано. Буфет был закрыт. Про
ехали километров сто, остановились у пригородного 
ресторана, позавтракали. Официант принес счет: один 
рубль 16 копеек. Что-то не то. Я пододвинул счет води
телю, который тоже сидел с нами.

— Посмотри. Официант, наверное, ошибся.
— Что, много? — удивился водитель.
— Наоборот, очень мало.
Надо сказать, что цены в пригородных ресторанах 

были намного дороже, чем в городе. По моим подсче
там, такой завтрак должен был стоить рублей шесть.

— Пойди, скажи, что он ошибся, — сказал я води
телю.

— Если я это скажу, они вызовут санитаров и увезут 
меня в сумасшедший дом. «Мало посчитали» — нор
мальный человек не может сказать.

Пообедали мы в другом ресторане. Пообедали как 
следует. Взяли шашлык из молодого барашка, жареный 
сулгуни, рыбу, зелень, вино. Счет принесли рубль сорок 
две. Я дал три и сказал, что сдачи не надо. Официант от
считал сдачу точно до копейки и сказал по-русски, что в 
их ресторане чаевых не берут, потому что лишние день
ги очень обижают официанта. Мы его не стали обижать 
и уехали. В машине Толя Петрицкий сказал:

— Все-таки какая здесь культура обслуживания! Нам 
у грузин этому учиться и учиться!

Водитель услышал это и по-грузински мне сказал:
— Он думает, они всех так обслуживают!
И объяснил, что когда мы утром подъехали и вошли 

в первый ресторан, а он остался, чтобы отвинтить зерка-
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ло бокового вида, которое ему зять привез из Киева, к 
нему подошел сторож и спросил:

— Кого привез? Кто такие эти русские?
А он сказал:
— Не знаю, прилетели из Москвы и ездят по ресто

ранам. А потом берут счет, что-то пишут на нем и пря
чут в папку.

А когда мы появились во втором ресторане, там уже 
знали, что трое русских с переводчиком (это я) на беже
вой «Волге» — ревизоры из Москвы.

ФАВОРИТКА

Для съемок мы выбрали высокогорную деревню в 
Тушетии — Омало. Дороги в Омало тогда не было. 
Можно было добраться на лошади или на своих двоих 
(это занимало двое-трое суток). Был рейсовый верто
лет, но он летал очень редко, потому что, как правило, 
перевал был окутан облаками. И, когда наша съемочная 
группа приехала в Телави, был именно такой случай. 
Перевал был закрыт. А поскольку Телави центр кахе
тинского виноделия, а кахетинцы люди гостеприимные, 
да еще первый секретарь райкома Алик Кобаидзе был 
близким другом Гии Канчели, начался ужин, переходя
щий в завтрак, а потом в обед и опять в ужин. В Телави 
со мной приехали два моих друга — Гия Бадридзе и 
Вахтанг Абрамишвили. Я обещал снять их в роли гор
цев, которые ждут в Омало вертолет. На третьи сутки 
беспробудного пьянства, поздно вечером они решили: 
«Если отсюда ноги не унесем — не выживем». Втихаря 
от меня выписались из гостиницы, вышли на дорогу и 
проголосовали. Остановилась «Волга», в которой ехал 
важный пожилой человек с водителем. По дороге выяс
нилось, что пожилой едет купаться в Черном море в Ка- 
булетти, и занимает действительно серьезную долж
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ность — он главный ветеринар района. Когда он узнал, 
что писатель Гия Бадридзе — сын знаменитого грузин
ского тенора Датико Бадридзе, а архитектор Абрама- 
швили — автор проекта здания ЦК Грузии, он сказал 
водителю, чтобы тот разворачивал машину: он не может 
допустить, что такие люди были в его городе, а он не 
оказал им внимания. Подъехали к двухэтажному дому. 
Ветеринар сказал, что выходить из машины не надо, по
тому что это плохая примета. И позвал:

— Ирма!
На зов вышли жена, сестра и племянница. Бухгал

тер велел им накрыть возле машины маленький столик, 
так, чтобы можно было пить и закусывать, не выходя из 
машины. И сказал племяннице, чтобы привела Ингу.

— Она спит, — сказала племянница.
— Разбуди!
— Не буди! — сказала жена. — Нечего ей здесь де

лать!
— Много разговариваешь! — рассердился ветери

нар. — Хорошо! Я сам ее приведу.
Он вылез из машины и ушел в дом.
— Души не чает в этой сучке, — сказала жена. — Хо

тел ее с собой на море взять, хорошо, умные люди ему 
сказали, что с ней его к санаторию и близко не подпус
тят.

Минут через пять хозяин вернулся. На руках у него 
была маленькая собачка с бантиком.

— Знакомьтесь, это Инга, — сказал он с необычай
ной нежностью, — самая красивая и самая умная собач
ка на этой планете! Красавица ты моя!

Он поцеловал любимицу и сказал, что, поскольку 
он уже вышел из машины, — дальше ехать сегодня нель
зя — плохая примета. И пригласил «горцев» в дом. 
В пять утра, когда они пришли в гостиницу, им сказали, 
что час тому назад все улетели: перевал открылся.

Так я их и не снял.
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Между прочим. В Телави на главной улице 
к стеклу витрины «Продмага» был приклеен 
тетрадный листок, на котором от руки, ки
стью, на русском языке, было написано: 
«Имеется в продаже свежий бараний ум».

ЗАРБАЗ АН

У вертолетчика Валико Мизандари (Мимино) был 
пес по имени Зарбазан. (Зарбазан по-грузински «пуш
ка».) Зарбазана привезла из Москвы дрессировщица. 
Это была маленькая собачка. Звали ее Чапа. Славная 
собачка, но я был недоволен. По Чапе видно было, что 
она ухоженная и домашняя. А пес Мимино должен был 
быть потомственной, чистокровной дворняжкой. Встре
тил я его, когда открылся перевал, и мы на рассвете по
ехали в аэропорт. Он неторопливо трусил по улице. Невы
сокий, вернее, маленький, лохматый, одно ухо верти
кально, второе — болтается. Бородка в колючках, поход
ка независимая. Настоящий Зарбазан! Кино есть кино. 
Тут же решили: «Сейчас некогда! С хозяином объяс
нимся потом». Забрали пса — и увезли. А когда верну
лись, выяснили, что хозяина у Зарбазана нет и никогда 
не было. Он с детства жил вольной жизнью. Питался в 
ресторане при гостинице и в хинкальной на площади 
Ленина. Зарбазана мы все полюбили: он был понятли
вый, веселый и, несмотря на солидный возраст, любил 
играть в футбол. Когда после съемки механики гоняли 
мяч, Зарбазан принимал в этом активное участие — под
прыгивал и ударял мяч носом. Иногда его даже в ворота 
ставили. Когда мы вернулись в Москву, Зарбазана взя
ли с собой (он нужен нам был для съемки в декорации 
деревенской школы). Поселился он у директора филь
ма Валеры Гандрабуры. Валера и его жена обожали Зар
базана и баловали его. Жена работала в хорошем месте
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и кормила пса шоколадом и черной икрой. К теплой по
стели и деликатесам Зарбазан был не приучен. И недол
го протянул. Похоронили мы его на «Мосфильме» (но
чью, чтобы никто не видел) в яблоневом саду, который 
посадил Александр Довженко.

ЛАЮЩАЯ ЛЯГУШКА

Прилетели мы в Омало, разбили палатки, неподале
ку на возвышенности соорудили умывальники и туалет. 
Легли спать. Утром слышу крики:

— Дрессировщица, дрессировщица!
Возле умывальников сидят две собаки, кавказские 

овчарки ростом с годовалого теленка. Сидят себе и смот
рят. А наши боятся и зовут дрессировщицу.

Из палатки выглянула дрессировщица:
— Что случилось?
— Нам умываться надо! Скажите им, чтобы ушли!
— На каком языке? Я грузинского языка не знаю.
Тут из палатки выскочила собачка Чапа и побежала

к этим страшным псам.
— Чапа, стоять! Чапа, фу! Сейчас они ее проглотят! — 

закричала в ужасе дрессировщица.
Но Чапа уже подбежала к гигантам и тявкнула то

ненько:
— Тяв!
И эти волкодавы вдруг вскочили, поджали хвосты и 

рванули. Врезались в стадо, стадо закрутилось, понес
лось — и исчезло в ущелье. Осталась только пыль и ста
рик пастух, который неподвижно стоял, опершись о по
сох.

— Что это они у тебя такие трусливые? Малюсень
кую собачку испугались, — сказал я.

Пастух пожал плечами:
— Откуда они знали, что это собака? Они подумали, 

это лягушка лает.
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ИСТИННЫЙ КОЗЕЛ

Месяц прожили мы в палатках. Спали в спальных 
мешках. Днем в горах на солнце жарко, а ночью — мину
совая температура. Утром встаешь — ничего не видно. 
Это ночью на горы спустились облака. А как появля
лось солнце, облака постепенно согревались, уплывали 
вверх. Привезли с собой картошку, консервы, макаро
ны, а хлеб, сыр и молоко покупали у крестьян. Привез
ли мы и повара, точнее, помощника повара из гостини
цы, в которой остановились в Телави. Но в первый же 
день он умудрился упасть в котел с супом, и был от
правлен восвояси. Пешком. (Хорошо, что вода еще не 
сильно нагрелась, и он не обварился.) А готовили по 
очереди наши девчата — Катя Маскина, Леночка Суда- 
кова, Лена Караченова и Оля Калымова.

Омало — небольшая деревушка. Но есть школа — 
три комнаты. В одной — первый, второй, третий классы, 
в другой — четвертый и пятый, а в третьей — шестой и 
седьмой. Учитель один. А всех учеников — восемь. Есть 
гостиница — две комнаты, четыре кровати. Есть мага
зин — одна комната. Есть ресторан «Космос» — одна 
комнатка с тремя столиками. В этом ресторане пастухи, 
когда пригоняли с гор баранов на стрижку, как моряки 
после долгого плавания, прожигали жизнь. Там, высоко 
в горах деревушка Омало была центром цивилизации.

Как-то увидели мы такую сцену: пастух вышел из 
ресторана «Космос», прошел, качаясь, несколько шагов 
и упал. Поднялся, прошел еще несколько шагов и снова 
упал. Тогда от стада баранов, которое расположилось 
метрах в ста от ресторана «Космос», отделился козел. 
Он подошел к пастуху, подцепил его рогами, поднял и 
стал подталкивать сзади по направлению к стаду. Пас
тух падал, но козел повторял маневр. Потом подбежал и 
мальчишка — помощник пастуха. Мальчишка придер
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живал пастуха за рукав, а козел толкал его рогами в зад. 
Пока мы принесли камеру, они скрылись в ущелье.

На следующий день, когда мы возвращались со съе
мок, козел с озабоченным видом ходил туда-сюда возле 
ресторана. Я заглянул в окно. Пастух был уже там. Козла 
мы сняли на пленку (этот кадр вошел в фильм). А как 
он опять повел пастуха «домой», снять не смогли: было 
уже темно.

Между прочим. После съемок в Омало я 
считаю, что «козел» — это комплимент.

АЛЬПИНИСТОЧКА

Из Омало была видна деревня Шинако со старин
ной маленькой церквушкой. Напрямую километра че
тыре-пять — не больше. Но между Омало и Шинако — 
ущелье. Дом Мимино я хотел снять там, и мы с Толей 
Петрицким на игровом вертолете слетали посмотреть. Де
ревня нам понравилась. Летчик Карло сказал, что боль
ше еще одного рейса в Шинако он совершить не сможет. 
Керосина осталось мало — может не хватить на перелет 
в Телави. Электричества в деревне не было, и крестьяне 
все время выпрашивали у нас керосин. А поскольку они 
помогали нам (дали ослика, чтобы возить аппаратуру, 
снабжали продуктами), отказать им мы не могли.

Вертолетик у нас был маленький — «Ми-2». И боль
ше трех человек перевозить не мог. Остальные должны 
были идти пешком. Кушнерев решил проверить дорогу 
в Шинако. Юра (в прошлом суворовец, офицер, спорт
смен-десятиборец) ушел утром по тропинке и вернулся 
к вечеру, измотанный. Сказал, что пройти можно, но до
рога не простая. Камеру, Кикабидзе, мальчика, актрису, 
Зарбазана и меня он отправит вертолетом. (К тому вре-
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мени я заболел воспалением легких, и у меня была тем
пература 39.)

— Женщин не берем! — сказал Юра. — Пойдут толь
ко крепкие ребята.

На рассвете Кушнерев со своей группой вышел. 
Девчата покормили нас завтраком, и мы вылетели.

Прилетели мы в Шинако, а через час появились Куш
нерев, Петрицкий, Саша Майоров (ассистент с «Гру- 
зия-фильм») и операторская группа.

— Устали? — спросил я.
— Пустяки!
Держались они скромно, но с достоинством. Думаю, 

так выглядел Амундсен, когда вернулся, открыв Юж
ный полюс.

Во время съемок я пью много чая, рядом со мной все
гда стоит термос. Начали снимать. Пью чай. Сняли одну 
сцену, вторую. Чай кончился. Поменяли объект. Выложи
ли рельсы, снимаем. Снова пью чай. «Стоп. Откуда чай?» 
Оглядываюсь, а за мной, как обычно на съемках, стоит 
Оленька Калымова, вчерашняя школьница, стебелек.

— А ты как здесь оказалась?
— Я чай принесла, — испуганно сказала Оля.
— Как?! Одна, через это ущелье?
В Шинако электричества не было, Оля бегала в Ома- 

ло (не один раз) и кипятила там воду, подключая элек
трочайник к съемочному движку.

СТАРЫЙ ЛОВЕЛАС

Тушены люди сдержанные. Поздороваются и идут 
своей дорогой. Начали снимать в Шинако. Горцы на нас 
никакого внимания. Считали, что проявлять любопыт
ство невежливо.

И собаки в Шинако были такие же тактичные. При
шли, взглянули на нас и уселись в круг, неподалеку. Ко
гда мы отсняли Зарбазана, он пошел к собакам и сел в
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их компанию. Собаки и на него — ноль внимания. Зар- 
базан заскучал и решил заняться делом. Походил вокруг, 
понюхал, выбрал себе объект для любви, огромную кав
казскую овчарку, подсунул под нее лапы и попытался 
поднять. Надо сказать, что кавказские овчарки в Туше- 
тии очень большие, самая низкорослая размером с годо
валого теленка. А Зарбазан наш был маленького роста, 
меньше, чем голова дамы, за которой он решил поуха
живать. Так что остался наш старикан ни с чем.

БУБА

У меня два самых любимых актера — Женя Леонов 
и Буба Кикабидзе. Если Женю я мог снимать во всех 
фильмах, то Бубу — нет. Кого бы он мог сыграть в «Афо
не»? А вот в «Мимино» роль Валико Мизандари была 
написана специально на него.

Снимать мы начали в Омало со сцены: идет наш лет
чик по деревне и поет. (У нас в сценарии было несколь
ко музыкальных номеров, и мы заранее записали для 
них фонограмму.) Пустили фонограмму.

— Начали, — командую я.
Буба стоит.
— Стоп!
Пустили фонограмму заново.
— Начали!
Буба стоит.
— Буба, ты что, заснул? Давай!
Буба отвел меня в сторону и спросил:
— Ты можешь себе представить, что Карло пойдет 

сейчас по деревне и ни с того ни с сего запоет? (Карло, 
летчик нашего игрового вертолета, тушен, родом из этих 
мест.)

— Нет, — сказал я.
Я не смог представить, что малоразговорчивый и 

сдержанный Карло ни с того ни с сего — запоет.
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— А ведь Карло — это наш Мимино, — сказал Буба.
Я понял Бубу. И вечером вычеркнул из сценария 

музыкальные номера. У Бубы врожденное чувство прав
ды. Он никогда не сделает того, что не сможет сделать 
его герой. У нас в сценарии Валико (Мимино) был бли
зок по характеру Бенжамену из фильма «Не горюй!». 
Веселый, подвижный, легкий. А Мимино в исполнении 
Бубы — это горец, такой, какими были вертолетчик Кар
ло и крестьяне в Омало.

ЭНТОНИ КВИН

У американского актера Энтони Квина есть рассказ, 
который я всегда пересказывал студентам.

Когда он впервые приехал в Голливуд, приятель 
привел его на фильм, где была маленькая роль индейца. 
Приятель сказал режиссеру, что Квин настоящий, чис
токровный индеец, и Квина взяли. По роли индеец едет 
на лошади, видит догорающий костер, спешивается, вста
ет на колени и молится.

Квина обрядили в перья, посадили на лошадь. Он по
скакал, увидел костер, спешился и... спрятался за дерево.

— Стоп! — кричат. — Вы не поняли! Вам нужно 
слезть с лошади, упасть вот тут на колени и молиться.

Дубль второй. Он опять прячется за дерево. Дубль 
третий — то же самое. И Квин ничего не может с собой 
поделать. С картины его прогнали. Квин сам не мог по
нять, почему он вместо молитвы за дерево прятался. 
А потом проанализировал ситуацию и понял: индеец 
видит догорающий костер, значит, рядом бледнолицые, 
значит, надо прятаться, иначе убьют. Так что он вел се
бя абсолютно правильно.

Рассказ Энтони Квина был напечатан в «Литератур
ной газете», я его вырезал, а на полях написал: «Дорогая 
Зейнаб, этот рассказ и про тебя. Спасибо.», положил в 
конверт и отправил.
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ЗЕЙНАБ

В роли сестры Мимино снялась актриса Зейнаб Бот- 
свадзе. (Она потом сыграла главную роль в фильме Абу
ладзе «Покаяние».)

В Омало на плато мы снимали сцену, как Валико 
прощается с родными и улетает на своем вертолете в 
Телави, а потом в Москву. А его племянник, который не 
хочет, чтобы он улетал, пока тот разогревал мотор, при
вязал вертолет цепью, а цепь сковал замком. Вертолет 
полетел, цепь порвалась, и Валико улетел. Фильм сни
мается по кадрам. Сняли сначала в одну сторону: стоят 
сестра, дед, мальчик. Мальчишка выбегает из кадра, 
прикрепить замок, возвращается и становится рядом с 
матерью. Отсняли все кадры в эту сторону, поменяли 
точку, поставили свет и стали снимать в сторону верто
лета. Когда стали снимать кадр, как мальчик запирает 
вертолет на замок, Зейнаб заволновалась и спросила 
меня:

— Когда меня снимали, я же должна была видеть, 
что мой сын прикрепил цепь к вертолету?

-Д а .
— Что же я наделала. Я же должна была закричать, 

предупредить брата!
— Ничего страшного, Зейнаб. Цепь же тоненькая, 

порвется.
— Откуда я знала, что она порвется? Я же деревен

ская женщина! Я же думаю, что раз он запирает на эту 
цепь вертолет, значит, она крепкая. Я же сценарий чи
тала, я же должна была знать, что он замок пошел при
цеплять! Какая я дура. Я вам все испортила, Гия. Изви
ните!

— Это я дурак! — понял я.
И мы пересняли сцену. Сняли так: когда сестра и 

дед отходят от вертолета, мальчишка незаметно для них 
запирает цепь на замок.
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ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬ

По горам разнесся слух, что в Омало приехал Кика
бидзе, и пастухи стали приезжать, чтобы оказать уваже
ние любимому певцу.

Пастух на лошади по горам, издалека, иногда су
тки добирается до Омало. И после съемок начинает уго
щать Бубу чачой. Сказать «не буду» — нельзя. Человек 
столько сил и времени потратил. Начал Буба искать 
предлоги:

— Извини, не могу, сердце.
— Чача самое лучшее лекарство для сердца, доро

гой.
Когда Буба говорил, что у него печень болит, ему го

ворили, что чача лучшее лекарство для печени. Когда он 
говорил, что ему рано вставать и надо выспаться, пасту
хи говорили, что чача — это самый лучший источник 
энергии.

Но как-то вижу: сидят у костра два пастуха и Буба, 
пастухи пьют чачу, а Буба пьет лимонад. Я присел к ним, 
взял бутылку, плеснул себе в стакан, чтобы чокнуться. 
Хотел плеснуть и Бубе, но пастухи закричали:

— Бубе не наливай! Ему нельзя!
На следующий вечер такая же картина — сидят пас

тухи (уже другие) и Буба. Пастухи чачу, а Буба — лимо
над. А когда подошел Карло и хотел налить Бубе, пасту
хи гневно закричали:

— Что ты?! Что ты?! Ему нельзя!
Утром я спросил у Бубы, как он этого добился?
— Тебе я скажу. Но этот патент мой и без моего раз

решения его использовать нельзя. Они думают, что у 
меня триппер.

— Почему они так решили?
— Я сказал одному, по секрету.
Устное радио сработало. Молва о настоящей муж

ской болезни Бубы быстро распространилась по горам,
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и больше пастухи его пить не заставляли и следили, 
чтобы и другие не поили.

А я слово держу. И ни разу этим безотказным аргу
ментом не воспользовался. Пока.

СОСИСКИ ДЛЯ ЗВЕЗДЫ

Буба популярен с тех пор, как он мальчишкой стал 
петь в ансамбле. И, чтобы не узнавали, он ходит в чер
ных очках и надвинутой на глаза кепке.

— Ты себе не представляешь, как это начинает раз
дражать, когда все на тебя глаза таращат, — говорил он.

Но помню случай, когда на него не таращили глаза.
Снимали мы на летном поле в аэропорту в Тбилиси 

сцену «Голландские куры». Когда объявили перерыв, 
Буба позвал меня:

— Пошли в «Интурист» сосиски покушаем.
— А пустят?
— Пустят.
Большой зал с буфетом, столики. Пусто. Только за 

одним два грузина пьют шампанское, а в углу женщина 
в форме гражданской авиации листает журнал.

— Ты сиди, я принесу, — Буба пошел к стойке буфета.
Я сел. Буба подошел к стойке и сказал:
— Шесть сосисок и два салата.
— Гражданин, здесь обслуживают только интури

стов, — холодно сказала буфетчица.
— Ну, а если мы очень попросим? — Буба снял чер

ные очки и улыбнулся своей фирменной улыбкой.
— Гражданин, вы, что, не слышите? Это зал, где об

служивают только иностранных туристов, — повторила 
буфетчица. — Уходите отсюда!

Буба был в летной фуражке, с наклеенными усами, 
и буфетчица его не узнала.

— Покажите нам хотя бы одного иностранного ту
риста в этом зале, и мы уйдем! — сказал я с места.

221



Георгий ДАНЕЛИЯ

— А ну прекратите дискуссию! — начальственным 
голосом сказал человек за столиком. — Хотите, чтобы я 
милицию вызвал?!

— Вызывай, — сказал Буба, — только быстрее, пока 
у нас перерыв не закончится.

— Что?! — взревел человек. — Нелли, вызови Мера
ба, пусть он вышвырнет отсюда этих!

— Гурам Иванович, одну секундочку, — вмешалась 
женщина в форме. — Это же кинорежиссер Георгий Да
нелия! Георгий, не обижайтесь, Гурам Иванович вас не 
узнал. Нелли, отпусти тому в кожанке сосиски и все, что 
он скажет! — крикнула она буфетчице.

— Не нужны нам ваши паршивые сосиски! — вдруг 
взорвался Буба. — Пошли отсюда!

И зашагал к двери. В дверях не выдержал, повер
нулся, содрал приклеенные усы, и сказал:

— Гурам Иванович, если ваш Мераб будет меня ра
зыскивать, скажите ему, что Буба Кикабидзе не даст ему 
автограф.

Мне пришлось тоже выйти. Я догнал Бубу, и мы шли 
молча. По времени мы никуда уже не успевали.

— А сосиски там были хорошие, — сказал Буба.
— Откуда ты знаешь?
— Пахло вкусно. Извини, сорвался.
Начали снимать голодные. И тут видим: идет Гурам 

Иванович, а за ним Нелли с подносом. На подносе две 
глубокие тарелки с дымящимися сосисками, хлеб, зе
лень, две бутылки шампанского и две плитки шоколада 
«Три богатыря».

Прежде чем печатать эту сцену, я позвонил Бубе и 
спросил разрешение.

— Николаевич, ты и про Никулинаса расскажи, — 
сказал он.
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НИКУЛИНАС

Снимали «Гекльберри» в Литве, в Каунасе. Утром, 
до съемок, купили на рынке всякой снеди и копченой 
рыбы. Вечером сели ужинать в моем номере гостиницы.

— Пиво купить забыли, — вздохнул Леонов.
— Младшие бегут в магазин, — сказал я.
Младшим по возрасту был Буба.
— Я сбегаю, — сказал Буба, — но пусть и Женя пой

дет.
— Зачем? — Леонову не хотелось никуда идти.
— Магазины уже закрываются, а тебя узнают и да

дут. (На Герцога Буба отпустил усы и бородку, и его ни
кто не узнавал.)

«Гастроном» был закрыт, но продавщицы еще не 
ушли. Леонов прильнул к стеклу витрины, а Буба по
стучал и крикнул:

— Девочки! Посмотрите — кто к вам пришел!
Одна из продавщиц оглянулась, увидела Леонова и

завопила:
— Рутас, иди сюда! Скорее! Посмотри! Там Никули- 

нас стоит! Никулинас! (Перепутала Леонова с Юрием 
Никулиным.)

Мы с Женей жили в одном номере. Когда легли спать, 
он долго вздыхал в темноте, а потом сказал:

— Работаешь... Работаешь... А всем до лампочки... 
Э-х-х-х!

Обиделся.

ФРУНЗИК МКРТЧЯН

Герой Фрунзика Мкртчяна Рубик Хачикян из филь
ма «Мимино» стал фигурой знаковой, и многие гово
рят, что это лучшая его роль в кино. А ведь упади тогда 
монета по-другому — и его в этом фильме могло бы и не 
4шть. И фильм был бы совсем другой.
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Когда в Болшево мы написали все, что происходит в 
Грузии, и наш герой прилетел в Москву, возник вопрос:

— Один живет он в номере гостиницы или с кем-то?
— С кем-то.
— С кем? С Леоновым или Мкртчяном?
Поселили с Мимино Леонова (эндокринолога из

Свердловска). Получается интересно. Поселили Фрун- 
зика (шофера из Ленинакана) — тоже интересно. Реши
ли: Леонов — орел, Фрунзик — решка. Подкинули моне
ту. Выпала решка.

И Кушнерев в этот же вечер вылетел в Ереван осво
бождать Мкртчяна от спектаклей.

Первый раз Фрунзик снялся у меня в фильме «Три
дцать три», потом в фильме «Не горюй!», об этом я пи
сал. В «Не горюй!» у него одна реплика: «Конфету хо
чешь? Нету». Я показывал фильм во многих странах, 
каждый раз и у нас, и заграницей в этом месте был хохот 
и аплодисменты. А после «Мимино» многие его репли
ки цитируют и сейчас, через тридцать лет. Некоторые 
запомнились, потому что они смешные: «Я так хохотал- 
ся!», «Ты и она не две пары в сапоге». Но есть и совер
шенно обычные. Во время завтрака Хачикян спрашива
ет Валико:

— Вы почему кефир не кушаете, не любите?
Ну, что тут запоминать? Но и эту фразу до сих пор 

повторяют. Уверен, если бы это сказал другой актер, не 
Мкртчян, эта реплика вряд ли осталась в памяти, даже 
сразу после просмотра.

Когда мы снимали, было очень холодно и мороз до
ходил до минус сорока. А костюмы выбрали летом. Бу- 
ба выбрал плащ, а Фрунзик короткую курточку. Я гово
рил, что будет холодно.

«Они же с Кавказа, откуда у них теплые вещи?» — 
возражали они. Та зима была на редкость суровой. Сце
ну «Хачикян и Валико у Большого театра» снимали, ко
гда было минус 36. Досталось беднягам! На Бубу и
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Фрунзика смотреть было больно! Поскольку натурные 
сцены были в основном в центре, во время перерыва я 
возил их обедать к себе домой (мама вкусно кормила 
нас). Мы обедали и обсуждали сцену, которую сегодня 
предстояло еще снять. Здесь проявлялась неуемная 
фантазия Фрунзика. Он предлагал бесконечное количе
ство вариантов, из которых нам оставалось только ото
брать. Некоторые сцены в фильме сняты не по сценарию. 
Это итог маминых обедов. Так, например, по сценарию 
после Большого театра, когда Мимино и Рубик заходят 
во двор, и там нет КАМАЗа. Они находят КАМАЗ в со
седнем дворе, и на радостях Фрунзик целует машину, а 
поскольку мороз — губы прилипают к железу. А Фрун
зик придумал, что, когда Мимино пошел звать милицию, 
Хачикян остался во дворе охранять следы. И когда во 
двор хочет войти человек, он угрожающе поднимает уве
систый кусок льда и говорит:

— Друг, как брата прошу, не подходи! Сюда нельзя! 
Здесь следы!

Когда мы спускались к машине, на лестнице встре
тили моего ученика режиссера Виктора Крючкова, ко
торый шел ко мне. Он и сыграл прохожего.

Фрунзик придумывал и реплики своему герою. Реп
лики «я так думаю», «я один умный вещь скажу, только 
ты не обижайся» тоже не было в сценарии, это приду
мал Фрунзик. (Когда я говорю «не было в сценарии», я 
имею в виду тот сценарий, по которому мы снимали и 
который все время менялся.)

Еще у него был особенный дар. Во время озвучания, 
если его герой на экране на секунду открывал рот (чмо
кал или просто шевелил губами), Фрунзик умудрялся 
вставить слово, всегда синхронно и всегда к месту.

И еще Фрунзик очень хорошо показывал. Был у не
го номер, как кто ныряет с вышки, и мама каждый раз, 
когда он приходил к нам, просила его повторить этот 
номер. Фрунзик вставал из-за стола, и мы видели, что
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он поднимается по лесенке на вышку, подходит к трам
плину, готовится и ныряет. И всякий раз, до сих пор не 
могу понять за счет чего, было ясно, что это прыгнул 
русский, это — грузин, а сейчас армянин, и даже было 
понятно, что нырнул китаец, хотя Фрунзик проделывал 
все это молча и не щурил глаза.

Великим актером был Фрунзик Мкртчян!

АРМЯНЕ И ГРУЗИНЫ

Фрунзик играл в нашем фильме армянина, и мне бы
ло важно, чтобы его герой понравился армянам или хотя 
бы не раздражал. На первый просмотр я позвал режиссера 
Эдика Кеосаяна. Картина Эдику понравилась. «Человеч
ное кино», — сказал он. — Это сейчас редкость».

— А армянин как тебе?
. — Не Сократ, конечно. Но хороший парень. Надеж

ный.

Между прочим. Вражды между армяна
ми и грузинами никогда не было. Но дискус
сии и споры — кто древнее, кто мудрее и 
кто лучше в футбол играет — были, и бу
дут всегда.

Секретарь Армянского союза кинематографистов 
кинорежиссер Фрунзик Давлатян позвонил мне и рас
сказал: пришла к ним первая копия «Мимино», для по
каза в Доме кино. Собрал он секретарей, и сели смот
реть. Грузины сняли армянина. Наверняка будет какая- 
нибудь подковырка. Смотрят. Появился армянин Ру
бик Хачикян — смешной, симпатичный. Следующая 
сцена — танцует. Неплохо танцует. Дальше — покрыш
ку грузину отдал. Нормальный парень, не к чему при
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драться. Но вот грузин звонит из заграницы и говорит 
телефонистке, что хочет позвонить в Дилижан. А теле
фонистка говорит: ■«Это невозможно». «А в Телави?» — 
спрашивает грузин. «Да, конечно! Пожалуйста, говори
те!» — говорит телефонистка. «Ага! Так и знали! В Ди
лижан невозможно, а в Телави — пожалуйста! Да кто 
этот ихний Телави знает? А Дилижан всемирно извест
ный курорт!» Но не долго возмущались. Оказалось, что 
телефонистка перепутала Телави с Тель-Авивом. Кон
чилась картина, так ничего обидного и не нашли.

— Вот я звоню, потому что все просили тебя поздра
вить и поблагодарить за хороший фильм, — сказал Дав- 
латян, — только товарищи из Дилижана просили тебя 
приехать сюда, чтобы ты понял, что вода в Дилижане не 
второе, а первое место в мире занимает!

ПРОДЕШЕВИЛ

Вообще-то в сценарии второе место в мире занима
ла вода не из Дилижана, а из Ленинакана. Но Гия Кан
чели попросил меня (он каждое лето ездил в Дилижан, 
в Дом творчества композиторов, писать свои симфо
нии):

— А нельзя сделать, чтобы этот Хачикян был не из 
Ленинакана, а из Дилижана?

— Нельзя.
— Почему?
— Потому что Дилижан — курорт. А Хачикян не 

композитор, а шофер.
— Но в Дилижане тоже шофера есть.
На Канчели была симпатичная курточка, похожая 

на толстовку.
— Ты где эту куртку купил? — спросил я.
— Не помню.
— Красивая, — сказал я. — Я как раз такую ищу.
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— На! — Канчели снял курточку и отдал мне. — Вы
могатель!

Так Хачикян поселился в Дилижане.

Через много лет эта курточка нам с Резо Габриадзе 
пригодилась в Израиле, в Тель-Авиве, куда мы приеха
ли писать сценарий фильма «Паспорт». Там на второй 
день после приезда нас неожиданно пригласил к себе 
Президент Израиля господин Герцог. У Резо тогда пид
жака не было (не уверен, что он у него есть пиджак сей
час), а у меня с собой была курточка Гии Канчели, которую 
я заработал путем творческого компромисса. В номере 
было холодно (на полную мощность дул кондиционер), 
и я в ней спал. Мы погладили эту курточку, Резо надел 
ее, я завязал на нем галстук, и на приеме у Президента 
Израиля мой друг выглядел официально и весьма им
позантно. (Это был единственный раз, когда я видел на 
Резо галстук.)

АРЧИЛ

На роль сотрудника московской базы номер два, 
Нукзара Папишвили, я пригласил знаменитого «Золо
того Остапа» — Арчила Михайловича Гомиашвили. Он 
согласился.

Арчил часто шутил, что я пригласил его сниматься 
только потому, что у него была собственная машина 
«Волга» и собственная дубленка. А я ему отвечал, что 
он говорит неправду, что не нужна нам была его машина 
«Волга». «Волга» у нас была своя, студийная. Дублен
ки, правда, не было, а машина была. («Волга» считалась 
символом благополучия, а дубленки были большой ред
костью.) То, что Арчил Гомиашвили замечательный актер, 
я знал давно. Верико рекомендовала его мне еще в 1967 
году на роль Бенжамена в фильме «Не горюй!». Но то
гда его не было в Тбилиси, и мы нашли Бубу Кикабидзе.
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САВЕЛИЙ КРАМАРОВ

«Слушай, друг, у тебя хорошие глаза, сразу видно, 
что ты хороший человек, — обращается Хачикян к пар
ню, который стоит, заложив руки за спину, рядом с ми
лиционером у двери районного суда. — Там хороший 
парень погибает, помоги».

Подходит второй милиционер, они берут его под ру
ки и ведут к «воронку». У «воронка» парень оборачива
ется и кричит:

— Извини, генацвале, лет через пять помогу!
Хорошего парня играл Савелий Крамаров. «Мими- 

но» — это четвертый фильм, в котором у меня снялся 
этот самый популярный актер. В жизни Савелий был 
совсем не похож на своих героев. Дисциплинирован
ный, не курящий, не пьющий, йог. На съемки приходил 
всегда подготовленный. Текст знал назубок. Следил за 
своим здоровьем. Даже если у него была царапина, он 
шел в поликлинику показываться врачу.

Последний фильм, в котором он у меня снялся, — 
«Настя». Савелий был уже гражданином Америки. По
сле фильма «Мимино» хотел поехать в туристическую 
поездку, его не выпустили. Тогда он уехал из страны во
обще, эмигрировал. Из всех картин, где снимался Кра
маров, его тут же вырезали. Хотели вырезать и из «Ми
мино», из «Джентльменов удачи». Но я им написал, что 
они совершают идеологическую ошибку! «Посмотрите 
фильм внимательно! Крамарова там не пирожными кор
мят, а в «воронке» в исправительную колонию увозят, на 
пять лет». И еще напомнил, что и в «Джентльменах уда
чи» актер Крамаров играет бандита и отщепенца.

Подействовало! Оставили все, как было.
Встретился я с Савелием в конце восьмидесятых в 

Голливуде, куда приехал с продюсером Константином 
Александровым_ выбирать актера на роль Мераба в филь
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ме «Паспорт». Савелий, пока я был там, не отходил от 
меня. Все время старался сделать что-нибудь приятное. 
Я его пригласил сняться в фильме «Паспорт». Он отка
зался. Сказал, что ехать в Советский Союз боится. В филь
ме «На Гудзоне» он сыграл роль кагэбэшника и опасался, 
что КГБ ему за это отомстит. Я его успокаивал, говорил, 
что если бы они хотели это сделать, — давно сделали бы, 
что Лос-Анджелес для них не так далеко. Это его не очень 
успокоило.

В 1991, когда я снимал фильм «Настя», Савелий мне 
позвонил и сказал, что он в Москве.

— Вот и хорошо, приезжай, пообедаем.
Он сказал, что живет далеко и боится выходить на 

улицу — там всех грабят и убивают. (Что в какой-то сте
пени соответствовало действительности.)

— Ладно. Завтра я тебя сниму.
— А кого я буду играть?
— Пока не знаю.
И мы с Сашей Адабашьяном в тот же день придума

ли ему роль бандита, который грабит квартиру, а потом 
как меценат появляется на презентации, на станции 
метро.

Станцию метро снимали ночью. За Савелием посла
ли машину и привезли прямо на съемочную площадку. 
В этом эпизоде у нас снималась большая массовка, че
ловек триста. Появление Крамарова вызвало бурю ап
лодисментов. Люди кинулись к нему, стали обнимать, 
благодарить за радость, которую он доставил им! У Са
велия навернулись слезы, и он сказал:

— Я думал, меня давно забыли.
А потом, когда нас гримировали в комнате дежур

ной (в этом эпизоде я тоже играл пьяного интеллиген
та), он сказал мне:

— Георгий Николаевич, наверное, это и есть сча
стье...
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С КОРОВОЙ В ОДНОЙ ЧАСТИ!

Гиви Иванович — это была первая роль актера Ми- 
каберидзе в кино. И когда мы показывали картину в 
Тбилиси в филармонии, он выпросил у меня уйму биле
тов, чтобы позвать друзей и родственников. Но там слу
чился ляпсус. Механик на первом сеансе (сеансов было 
два) после первой части показал сразу третью, а вторую 
так и не показал. И все, что происходило дальше, на мой 
взгляд, было совершенно непонятно. Но народ реагиро
вал — смеялись, аплодировали.

После просмотра подошел ко мне Руслан:
— Георгий Николаевич! Сказали бы вы мне, что ме

ня вырезали, я бы не приглашал людей, не позорился!
Я объяснил ему, что механик не показал вторую 

часть. А его эпизоды, как нарочно, почти все в этой час
ти. И сказал, что в этой части корова летит.

— Неужели ты можешь подумать, что я корову вы
резал? — спросил я.

Этот довод его убедил, и он решил взять билеты для 
друзей и родственников на второй сеанс.

И пошел доставать билеты. Надо сказать, что народу 
на площади было полно, не знаю, сколько, но не мень
ше, чем на «Революции Роз», когда ее показывали по те
левизору. Я стал протискиваться к двери, билетерша уз
нала меня:

— Пропустите! Дайте пройти товарищу! Это режис
сер Данелия!

— Если он режиссер Данелия, значит, он фильм ви
дел, зачем напрасно место будет занимать?! Пусть кто- 
то свежий посмотрит, — возразили ей.

Так что на второй сеанс народ ни меня, ни Руслана с 
его родственниками не пустил. Мы стояли в сквере, и 
Руслан рассказывал содержание второй части.
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— И это там сейчас покажут? — волнуясь, спраши
вали меня родственники.

— Не знаю, — честно отвечал я. — У этого механика 
все может быть.

Когда кончился сеанс и вышли первые зрители, Рус
лан крикнул:

— Извините, корова в кино летала?
— Летала.
— Значит, и я был! — обрадовался Руслан и объяс

нил окружающим: — мы с коровой в одной части!

НАТАША, ИДИ, ПОКУРИ!

Я с Татьяной Егорычевой монтировал фильм. По
звонил Сизов и сказал, что министр хочет посмотреть 
материал. Быстро все склеили. Приехал новый министр, 
посмотрел, сказал, что через неделю фильм должен быть 
готов. Он планирует дать его в конкурс на Московский 
международный кинофестиваль. Сделал несколько за
мечаний и уехал.

Подумал я над замечаниями. Непонятно зачем, но 
можно сделать и так. Но вот эпизод: «Нет меня! Нет!» — 
выкинуть я не мог.

На следующий день из монтажной я позвонил ми
нистру. Сказал, что все замечания выполню, но сцену, в 
которой кепочник не хочет разговаривать с Исааком, 
прошу оставить. Без этой сцены дальше нарушается ритм 
последней части.

— Ничего у тебя там не нарушается. Выкинь. А то у 
тебя получается, что советские люди боятся с Израилем 
разговаривать

— А что, не боятся?
— Кончай демагогию. Да, кстати, и тот эпизод, где у
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тебя летчик с Израилем разговаривает, тоже надо выки
нуть!

— Как, зачем?!
— Обязательно! Нет у нас с Израилем дипломатиче

ских отношений, и не будем мы на наш Международ
ный фестиваль с еврейской темой вылезать!

И тут я сорвался и непечатными словами стал вы
сказывать министру все, что думаю о его замечаниях и о 
нем самом! А он, не попрощавшись, бросил трубку.

— Георгий Николаевич, здесь же Наташа, — с упре
ком сказала Татьяна. (Таня Егорычева — мой постоян
ный монтажер.)

Наташе, помощнице монтажера, было лет семна
дцать.

— Извините. Наташа, иди покури! — сказал я.
— Я только что курила, Георгий Николаевич, — ска

зала Наташа. (Монтажницы, независимо от возраста, все 
курили, только так можно было под благовидным пред
логом отдохнуть и потрепаться.)

Татьяна налила мне из чайника в чашку воду:
— Выпейте, Георгий Николаевич.
Я выпил воду залпом. И швырнул чашку в стену. 

Осколки разлетелись по всей комнате.
— Что случилось-то? — спросила Татьяна.
Я сказал.
— Ну, они совсем (непечатное слово)! — возмути

лась Татьяна.
— Козлы! — поддержала своего шефа Наташа.
— Наташа, иди, покури! — велела Татьяна.
— Я только покурила, Татьяна Васильевна.
Мне позвонил Сизов и поинтересовался, успеваем 

л^ мы к фестивалю. А я завопил, что без эпизода «Раз
говор с Тель-Авивом» фильм теряет всякий смысл, что 
этот эпизод я своими руками выкидывать не буду! Я ухо
жу с картины, а оци пусть что хотят вставляют, что хо
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тят вырезают только пусть уберут мою фамилию из тит
ров!

— Выпей холодной воды. Помогает, — сказал Сизов 
и положил трубку.

РАЗГОВОР ВАЛИКО С ТЕЛЬ-АВИВОМ

Наш герой купил в Западном Берлине подарок для 
своего друга Хачикяна и хотел позвонить ему в Дили- 
жан. На переговорном пункте ему сказали, что у них та
кого города в списке нет. «А Телави?» — спросил Вали
ко. «Есть». И его соединили с Тель-Авивом. Случай 
распорядился так, что на другом конце оказался эмиг
рант из Кутаиси, грузинский еврей Исаак. Исаак очень 
обрадовался, услышав родную речь, и стал расспраши
вать, что нового в Кутаиси. Потом они с Валико в два 
голоса стали петь грузинскую песню. Исаак плакал. 
А потом, расплатившись за разговор, Валико без копей
ки в кармане шел пешком до аэропорта.

НЕТ МЕНЯ! ПЕРЕРЫВ!

После разговора с Валико Исаак тут же позвонил в 
Телави, чтобы сообщить другу Валико — Кукушу, что 
зеленого крокодила для Хачикяна Валико купил. Но те- 
лавский кепочник Кукуш, которого играл великий гру
зинский комик Ипполит Хвичиа, испугался говорить с 
Израилем, замахал руками и закричал: «Нет меня! Нет! 
Перерыв!»

И Хвичия сыграл это так, что в этом месте, когда 
смотрели материал, стоял хохот. Даже я смеялся, что со 
мной на моих картинах бывает очень редко. (Этот эпи
зод, к сожалению, так и не вошел в фильм.)
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Между прочим. У меня висит мой рису
нок: грузинские евреи на летном поле в Ве
не, на нем стоит дата 22 июля 1977 года. 
22 июля 1977 года я летел в Рим с посадкой в 
Вене. Из Москвы до Вены со мной летели 
грузинские евреи. Они уезжали в Израиль.

В аэропорту в Москве мне запомнилась 
такая сцена. Выезжала семья: муж, жена, 
дети, две девочки и мальчик, с ними старик 
лет восьмидесяти. Пропустили детей с ма
терью, потом мужчину. Сдает свои доку
менты в окошко старик. Пограничник начи
нает изучать его бумаги. Посмотрит в бу
маги и — на старика. Потом опять долго 
изучает бумаги, снова долго смотрит на 
старика. И так минут десять. А старик 
стоит белый. «Вдруг не пропустят?!» Он 
больше никогда не увидит своих родных. 
В те времена в Израиль уезжали навечно. 
Обратно никто не возвращался.

В Вене на летном поле моих спутников 
встретил представитель «Сохнута». Он 
говорил с ними на русском языке, и мне при
шлось переводить (они были из деревни под 
Кутаиси и плохо знали русский язык). Я до
шел с ними до терминала израильской авиа
компании и там попрощался. Когда мои 
спутники узнали, что я не лечу дальше, они 
огорчились.

ДАНЕЛИЯ -  ТЫ ЕВРЕЙ?

Меня вызвал Сизов и спросил:
— Ты газету читал сегодня?
— Какую?
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— Любую. Вот у меня «Правда», — и прочитал: — 
«Киностудия «Мосфильм» представляет на междуна
родный фестиваль фильм режиссера Данелия «Мими- 
но». Все, поезд ушел.

— Нет! Поезд еще у перрона! Завтра вы представите 
на фестиваль другую картину, и ей, какая бы она ни бы
ла, дадут главную премию! А я вырезать ничего не буду. 
Кладите картину на полку!

— Боюсь, Георгий Николаевич, что никакой полки 
не будет. Если ты не выполнишь замечаний, ты их силь
но подведешь. И они мне прикажут остановить по этому 
фильму все работы, и нечего нам будет класть на полку. 
Прежде чем что-то решить, подумай как следует, посо
ветуйся.

На тот момент у меня в работе, кроме смонтирован
ной пленки с изображением, было еще около двадцати 
магнитных пленок. Несколько пленок с репликами ак
теров, с гур-гуром, с синхронными шумами, просто с 
шумами. Только музыки — четыре пленки. Если посту
пит приказ остановить работы по фильму, наши мон
тажные комнаты отдадут другой картине. Магнитки 
размагнитят, а изображение смоют. И, в отличие от дру
гих закрытых картин, исходные негативы которых хра
нятся в подвалах Госфильмофонда в «Белых столбах», 
от этого фильма не останется ничего.

Я собрал соратников и объяснил им ситуацию. Со
ратники в один голос сказали: «Не вырезай!» Я еще раз 
попросил всех учесть, что если я отказываюсь, филь
ма не будет. Вообще. Только песня «Чито-грито» оста
нется.

— Я за то, чтобы осталась только песня, — сказал 
Толя Петрицкий.

— Анатолий Анатольевич совершенно прав, не хва
тало еще, чтобы они подумали, что Георгий Николаевич 
их испугался! — поставила точку Леночка Судакова.
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Между прочим, тога великомученика 
тогда была в почете. Да и прослыть трусом 
мне не оченъ-то хотелось.

Но, с другой стороны, Сизов не шутит, 
и если я не послушаюсь, получится, что ра
бота сценаристов, актеров, композито
ра, съемочной группы — все было впустую. 
И никто не увидит, как Валико перевозит 
корову и все остальное. Никогда!

С утра пораньше отправился в Госкино. Приехал очень 
рано. Ходил кругами. Дождался, когда подъехал лиму
зин министра.

— А если бы не фестиваль, выкинули бы этот эпи
зод?! — выпалил я, когда он вылезал из машины.

— На улице будем разговаривать? — хмуро спро
сил министр. — Пойдем, чаем угощу. Только не мате
рись.

Пришли. Он велел секретарше принести чай. Снял 
пиджак, сел, потряс головой:

— Голова чугунная, как будто вчера литр выпил. Са
мое обидное, что не пил. Нервы. Твое кино я же никому 
не показывал. На себя все взял. А ты вопишь на весь свет, 
что я тебя обижаю.

— Филипп Тимофеевич, Вы на вопрос не ответили, 
если бы не фестиваль, вырезали бы этот эпизод?

Он посмотрел на меня, прищурился и спросил:
— Данелия, скажи честно, ты — еврей? Останется 

между нами. Слово.
— Да нет, вроде.
— А чего тогда ты так держишься за этот Тель-Авив?
— Хорошая сцена, трогательная, смешная.
— Пойми, не то сейчас международное положение.
— А если так: на фестивале, для международного по
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ложения покажем без этого разговора, а в прокат, для 
своих граждан, выпустим с ним.

— А говоришь, что не еврей.
— Ну хорошо, еврей я, еврей! Так как?
— Ну ладно. Ты давай, лодыря не гоняй! Иди, рабо

тай! Чтобы к фестивалю копия была готова! А там поду
маем, время будет.

Чая я ждать не стал. Помчался на «Мосфильм» и 
сказал Сизову, что министр просил изготовить одну ко
пию без разговора с Тель-Авивом для фестиваля, а для 
проката велел сделать исходные данные — с разговором.

Сизов снял телефонную трубку — видимо, хотел по
звонить министру, — помедлил, вернул трубку на место 
и сказал:

— Ладно. Я распоряжусь.
Вечером позвонил Боря Немечек и сказал:
— Гия, если ты вырежешь этот эпизод, я не буду 

больше с тобой работать.
Я объяснил, что только одна копия будет без разго

вора с Тель-Авивом.
— Обманут, — сказал Борис и повесил трубку.
Мы смонтировали негатив — без «Тель-Авив», и на

печатали фестивальную копию. После этого вернули 
сцену в часть, перезаписали и сдали исходные данные 
на копирфабрику. Работали круглосуточно. К послед
нему дню фестивального показа успели. Я впервые уви
дел копию без разговора с Тель-Авивом на фестивале. 
Сидел с министром в ложе. Принимали хорошо. Ми
нистр был счастлив. Да и я тоже смотрел с удовольстви
ем. И вот добрались — купил Валико крокодила для Ха- 
чикяна и... идет в аэропорт. Почему-то — пешком! Пол
ная чушь!

Я незаметно ушел. А дома стоял на балконе и смот
рел на черную воду пруда.
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САМОУБИЙЦЫ

В фильме «Не горюй!» отец Гермоген говорит: «Да 
вознесет Господь Бог каждого в свое время!» Читатель, 
вы задумывались когда-нибудь, почему все религии не 
любят самоубийц? А вот почему. Каждому свое время. 
Там знают, кто, когда должен появиться, и готовы его 
принять. И вот представьте себе, какой-то тип спьяну 
сиганул с балкона и явился Туда. А ему говорят: «Про
стите, но вам совсем на другое время назначено». «Но я- 
то уже здесь». «Видим. Отойдите пока к вон тем товари
щам, что в сторонке стоят. А если появится окошко, мы 
вас пропустим». А товарищи те — это тоже самоубийцы 
и тоже «окошка» ждут. Вот и околачивайся в этой весе
ленькой компании неизвестно сколько лет, десятилетий 
или веков. Нет уж!

ЛЕБЕДЬ ВАСЬКА

В начале пятидесятых годов посередине Чистого Пру
да поставили плотик с маленькой будкой, и в ней посе
лился белый лебедь Васька. Лебедя Ваську полюбили 
все: дети, их папы и мамы, и просто прохожие. Лебедь 
Васька был общительный и жизнерадостный. Подзыва
ли его с берега пруда, как собачку: «Вась, Вась, Вась!» 
Он подплывал, его угощали хлебом и конфетами, а он 
выгибал шею и благодарно кивал изящной головкой. 
Потом он пропал. А через неделю выяснилось, что ка
кой-то пьяный подонок подозвал Ваську, свернул ему 
шею, поджарил и съел на закуску. Подонка вычислили, 
поймали и сдали в милицию. Был суд, прокурор требо
вал дать ему год условно. Но вскочила мать подонка и 
стала умолять, чтобы ее сына посадили по-настоящему 
и прямо отсюда повезли в тюрьму в машине с охраной —
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иначе он и двух шагов не сделает! Суд учел ее пожела
ние и подонку дали год в колонии общего режима. Все 
были недовольны. «Мало дали!» Подонка увезли на «во
ронке», и больше он в нашем районе не появлялся. А сво
его друга, веселого лебедя Ваську, бывшие мальчишки 
и девчонки с Чистых Прудов вспоминают до сих пор.

Между прочим. Приз за «Мимино» на 
фестивале мы получили. А осенью фильм 
вышел на экраны кинотеатров большим ти
ражом, и во всех копиях — разговор с Тель- 
Авивом был.

Нора Немечек сказала: «Жалко, Боря не 
дожил. Он был бы счастлив, что ты оказал
ся прав».

СТЕНДАЛЬ БЫЛ НЕ ПРАВ

В октябре позвонили мне из Дома литераторов и по
просили прийти — у них сегодня «Мимино». Перед 
фильмом выступил и сказал, что вижу в зале людей, 
чьим мнением дорожу, и рад, что они увидят не тот по
зорный вариант, который был показан на фестивале. 
А тот вариант, за который мне не стыдно.

Идет фильм. Покупает Валико крокодила и... сразу 
идет по шоссе! Полторы тысячи копий напечатали с «раз
говором», и только одна была без него — фестивальная! 
И именно ее писателям и подсунули!

В тот вечер я поднялся в будку механика и выкупил 
у него гнусную часть, в которой не было «разговора с 
Тель-Авивом». Пришел домой, взял ножницы, поточил 
их, вынул из коробки пленку и с наслаждением стал ре
зать ее на мелкие кусочки!
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Когда я вышел во двор с тремя целлофановыми па
кетами, светало. Я подошел к помойному ящику и акку
ратно уложил в него пакеты с обрезками этой позорной 
части. Отошел от помойки, остановился посреди двора, 
облегченно вздохнул и подставил лицо под первые лучи 
осеннего солнца. Было тихо-тихо. Из подсобки сантех
ников вышла кошка Мурка, села, посмотрела на меня и 
сладко зевнула. А я подумал: «Не прав все-таки был 
Стендаль, когда написал, что Бога может оправдать толь
ко то, что его нет».

Между прочим, мне сказали, что на 
территории СНГ около ста ресторанов с 
названием «Мимино». (Самый роскошный — 
в Киеве.) В Москве их семь. Открылась сеть 
ресторанов: « Чито-грито». Напротив До- 
ма кино появилась заведение: «Я так ду
маю». Есть рок-группа: «Я так хохотался». 
По всем радиоканалам звучит диск: «Ларису 
Ивановну хочу». И появилось новое имя — 
Цанадо. Я  знаком с человеком с таким име
нем. Когда вышел фильм, обладатель этого 
имени был маленьким. В фильме Валико 
произносит: «Здороваться надо». Мальчик 
спросил папу: «Кого там зовут Цанадо?» 
«Нет там никакого Цанадо», — сказал па
па. «Как нет? Он два раза сказал: здорово, 
Цанадо». С тех пор мальчика так и зовут — 
Цанадо.

И  еще. Мне сказали, что в Гомеле есть 
кафе, которое называется: «Вы почему ке
фир не кушаете? Не любите?»
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ЕЩЕ РАЗ ПРО ЛЮБОВЬ

В феврале пятьдесят пятого меня от ГИПРОГОРа 
командировали на полтора месяца в Свердловскую об
ласть, проверить схему расселения нескольких неболь
ших городов Северного Урала. Приехал в Свердловск, 
обошел гостиницы — мест нет. Сдал чемодан в камеру 
хранения на вокзале, посмотрел расписание — поезда во 
все нужные мне города уходят из Свердловска вечером 
и идут ночь. Это меня устраивало — там и буду спать. 
Так и ездил около месяца.

В Свердловске я бывал проездом, мылся в бане, 
менял белье в камере хранения на вокзале, где хра
нил свой чемодан. И на всякий случай заходил в гос
тиницу «Урал», и получал стандартный ответ: «Мест 
нет». (Я писал об этом.) А потом повезло: какая-то деле
гация не приехала, и меня поселили в одноместный но
мер и я, наконец-то, взял в камере хранения чемодан, 
принес в номер, разложил вещи, наполнил ванну во
дой, улегся и закурил. Вода была ржавая, но все равно — 
блаженство! А вечером надел чистую рубашку и пошел 
в ресторан.

Сверкающая люстра, белые скатерти, на столиках — 
бумажные цветы в вазочках, на эстраде оркестр, музы
канты, певица в микрофон поет. Сказка! Я заказал яич
ницу с колбасой и графинчик вина (портвейна). Вкус
но. Заказал еще. Деньги есть, мне положены суточные 
два сорок в день, а я больше двадцати копеек не мог по
тратить, (в столовых был только суп из головизны). Ог
ляделся.

Через столик от меня сидела симпатичная серогла
зая девушка лет двадцати. Я встретился с ней взглядом, 
как током стукнуло! Сероглазая опустила глаза. Она си
дела в компании дамы постарше и лысого мужчины в
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пиджаке с подбитыми ватой плечами. Певица объявила: 
«Танго!» и запела «Бесаме мучо».

Мужчина в пиджаке пошел с дамой постарше танце
вать (пиджак был ему явно коротковат). Сероглазая ос
талась одна. Я выпил для храбрости, подошел и пригла
сил ее на танец. «Я не умею», — сказала она, не подни
мая глаз. Я вернулся, закурил, подозвал официанта и 
заказал еще графинчик портвейна. Он принес. Танго кон
чилось, мужчина в пиджаке со своей дамой вернулись к 
своему столику. Сероглазая что-то сказала им. Мужчина 
посмотрел на меня, поднялся, подошел к моему столи
ку, сказал, чтобы я не обижался. Таня действительно 
танцевать не умеет. И предложил мне пересесть к ним 
за столик:

— А то вы один, а я с двумя!
Он взял мою тарелку с остатками яичницы, я — гра

финчик, рюмку, нож с вилкой, и мы перешли за их сто
лик. Женщина постарше оказалась женой, а серогла
зая — сестрой жены. Выпили за знакомство. Мужик в 
пиджаке — его звали Антон Антонович, и его жена ока
зались очень общительными, а сестра жены только и 
сказала свое имя — Татьяна. Жена объяснила, что Таня 
приехала к ним погостить из Челябинска.

Когда ресторан закрылся, Антон Антонович предло
жил пойти к ним домой продолжить вечер. Он взял еще 
бутылку портвейна и торт, я взял бутылку портвейна и 
яблок. Мы шли по улицам, супруги пели песни из со
ветских фильмов. Таня улыбалась и молчала.

Пришли. Двухэтажный бревенчатый дом (Сверд
ловск был тогда в основном двухэтажным). Прошли по 
длинному, полутемному коридору, заставленному сун
дуками и шкафами. «Сюда» — Антон Антонович от
крыл дверь. Вошли. Антон Антонович зажег свет: боль
шая комната, посередине стол, стулья. А у стен на сун
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дуке, на диване, на раскладушках спят люди: старики, 
женщины, дети... Старушка на сундуке заворочалась, 
потом села:

— Тоша, который час?
— Ты спи, спи, тетя Зоя. Не отвлекайся, — сказал 

Антон Антонович.
Мы сели за стол. Жена достала из огромного ста

ринного буфета вазу с сушками и рюмки. Нарезали торт. 
Выпили по рюмочке портвейна, Антон Антонович завел 
патефон, и они с женой стали танцевать танго (с про
бежками и па). А мы с Таней сидели и смотрели. Тетя Зоя 
ворочалась на сундуке. Мальчик натянул на голову одея
ло. Мне было не по себе.

— Пойду, покурю на воздухе, — сказал я Тане.
— Я тебя провожу.
Мы оделись и вышли на улицу. Я закурил.
— Дурной Антон, когда выпьет, — сказала Таня. — 

Стыдно перед людьми.
— Пойдем ко мне, там никому мы мешать не бу

дем, — позвал я.
— Нет, Георгий, я не могу.
— Чаю попьем, поболтаем.
— Георгий, ты не обижайся. Я не могу с тобой пойти. 

Я замужем.
— Жалко... Встретил девушку, о которой всю жизнь 

мечтал, думал, вот теперь начнется настоящая жизнь — 
а она замужем. — Я не очень врал. Таня мне действитель
но нравилась.

— Так ты сейчас говоришь.
— Я и завтра так же скажу.
— Завтра ты мне уже ничего не скажешь. Завтра я 

уезжаю.
— Когда?
— В 9.15, сорок вторым.
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— Может, останешься?
— Нет, Георгий, не обижайся, не могу! — и она быст

ро ушла.

Утром, когда я еще лежал в посели, постучала гор
ничная:

— К вам пришли.
Зашла Таня. Остановилась в дверях, в руке — чемо

данчик.
— Здравствуй.
— Здравствуй.
— Вот, — она достала из кармана пачку «Дуката» и 

положила на стол. — Ты вчера забыл. Дай, думаю, зане
су: мне все равно по дороге.

— Спасибо, но это не мои сигареты. Мои — вот, на 
тумбочке.

— Значит, я тети Зоины взяла, она тоже «Дукат» ку
рит, — Таня вздохнула. — Ладно, оставлю тебе на па
мять.

— Да ты раздевайся, заходи!
— Некогда: у меня через полчаса поезд.
Она цокавала билет. И стоит.
А я, как дурак, лежу в кровати и смотрю на нее.
— Ну, я пошла, — сказала она.
— Я тебя провожу. Выйди на секундочку, я оде

нусь.
— Не надо. Я не люблю, когда меня провожают. Про

щай, Георгий!
И ушла.
Я встал, пошел принимать душ, пока есть такая воз

можность. Зазвонил телефон, это был Антон Антоно
вич.

— Танька у тебя?
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— Нет.
— Я с работы звоню. Слушай, коротко: сейчас к тебе 

придет Танька — скажет, что решила уйти от мужа. Го
вори, что женат, что у тебя семеро по лавкам, что ее не 
любишь.

— С чего ты взял, что она решила уйти от мужа?!
— Сказала, что любовь с первого взгляда, что такое 

раз в жизни бывает, что Тимофей ее поймет! Георгий, 
будь человеком! У тебя таких, как она, вагон и малень
кая тележка, а Тимофей ее любит, лелеет, пылинки сду
вает! И живут они — дай бог каждому! Тимофей в три
дцать шесть директор завода, член Обкома, делегат парт- 
съезда! Он очень...

— Ладно, — перебил я его, — если встречу Татьяну, 
обязательно скажу, что я женат и у меня есть ребенок, 
дочка. Пока!

Я положил трубку и только теперь сообразил, что 
гостиница совсем не по дороге на вокзал!

Посмотрел на часы, вспомнил: поезд в девять пятна
дцать, если машину поймать, еще успею. Быстро оделся, 
выскочил на улицу, поймал машину: «На вокзал»! Едем. 
Смотрю на часы — успеваю. Стоп. А что» я ей скажу? 
«Уходи от мужа?» А Ира? А Ланочка? Нет. Это все очень 
сложно. Остановил машину, расплатился и поехал на 
троллейбусе в «Облпроект» — получать синьки на сле
дующий маршрут. А вечером, когда вернулся, узнал, что 
из гостиницы меня выселили (приехал какой-то депу
тат). Я отнес чемодан в камеру хранения и снова стал 
ночевать в поездах.

Через какое-то время мы с Ирой тихо и мирно разо
шлись. А я часто вспоминал Татьяну и думал: а как бы 
сложилась моя жизнь, если бы я тогда не смалодушни
чал и сказал ей то, что она от меня ждала.
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ОСЕННИЙ МАРАФОН

Мне позвонил Александр Моисеевич Володин, ска
зал, что написал сценарий, ему кажется, что это комедия, 
и он думает, что нашему объединению этот сценарий 
может быть интересен. (Я тогда был худруком объеди
нения комедийных и музыкальных фильмов.) И принес 
сценарий «Горестная жизнь плута». Я дал почитать его 
молодым режиссерам Юре Кушнереву и Валерию Хар
ченко. Им сценарий понравился. Но на следующий день 
мне позвонил Володин, извинился и сказал, что, к сожа
лению, актеру, на которого он написал этот сценарий, 
не нравится, что я хочу доверить фильм дебютантам. Он 
считает, что этот фильм должен снимать зрелый режис
сер. Тогда я отобрал сценарий у моих молодых протеже и 
дал почитать кинорежиссеру с именем — Павлу Арсенову. 
Паша сказал, что сценарий хороший и он, как закончит 
свой фильм, будет снимать «Горестную жизнь плута».

Через неделю опять звонит Володин и говорит, что 
они с Актером сегодня в ресторане Дома кино встрети
ли Пашу Арсенова. Паша рассказывал им о своем филь
ме, о новостях, новые анекдоты — и ни слова о сценарии 
«Горестная жизнь плута». И Актер считает, что, раз сце
нарий Павла совершенно не волнует, надо искать друго
го режиссера.

А через неделю Володин пришел ко мне и сказал, 
что не надо никого искать. Он из этого сценария сделает 
пьесу и отдаст в театр: там ему все понятней. (Я считаю, 
что Володин был лучшим советским драматургом.)

— Зачем? По этому сценарию можно снять отлич
ный фильм! — сказал я.

— А почему ты сам не снимаешь, если хороший? — 
спросил он.

— Это не мой материал.
— Давай посидим, поработаем, и он станет твоим.
И мы начали работать.
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СЮЖЕТ. У сорокапятилетнего переводчика Бузыки
на жена Нина Евлампиевна, замужняя дочь — студент
ка, и Алла, которая печатает ему рукописи. Он боится 
обидеть жену и боится обидеть Аллу. Еще к нему при
ходит по утрам датский ученый, и они вместе с ним бе
гают по улице, потому что ученый говорит, что это очень 
полезно. Есть и сосед, который поит его водкой и за
ставляет ходить по грибы. Есть друг и коллега Варвара, 
за которую он вынужден делать переводы. Есть дядя 
Коля, который говорит, что когда Бузыкин женится на 
Алле, он освободит свою комнату, уедет в деревню, и у 
них с Аллой будет отдельная квартира. И горемыка Бу
зыкин бегает от одной к другой, лжет, изворачивается, 
страдает и все время делает то, что не хочет. Потому что 
боится кого-нибудь обидеть. В итоге — все несчастны, и 
все на него в обиде, все!

ОЛЕГ БАСИЛАШВИЛИ

Когда сценарий был готов, к ужасу своему, я понял, 
что актер, на которого Саша написал этот сценарий, у 
меня никак не совмещается с тем Бузыкиным, каким я 
его представляю. Мне было очень неудобно, но я сказал 
об этом Саше.

— Это теперь твой фильм. Тебе и решать. Только у 
меня сказать ему об этом язык не повернется, ты сооб
щи ему об этом сам, — сказал он.

У меня тоже язык не повернулся. Актеру позвонил 
Юра Кушнерев. И сделал это с удовольствием, потому 
что именно из-за Актера он был на этой картине вторым 
режиссером, а не режиссером-постановщиком.

А Леночка Судакова сказала:
— Георгий Николаевич, эта роль написана для Баси

лашвили. Давайте я его вызову на пробу.
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Я ей сказал, что Басилашвили я снимать не буду и 
чтобы она забыла о нем.

— Как скажете, Георгий Николаевич. (Когда Леноч
ка говорила «как скажете», это значило: что-то ей не 
нравится.)

Басилашвили до этого я видел только в фильме Ря
занова и был убежден, что на Бузыкина он никак не 
подходит.

И началась у нас актерская чехарда. Кого только 
мы ни пробовали! Не буду перечислять, но почти все ве
дущие актеры этого возраста побывали на наших про
бах.

После каждой пробы я говорил:
— Хорошо. Но — не то.
А Леночка Судакова говорила:
— Давайте вызовем Басилашвили. Георгий Нико

лаевич, это ваш актер.
Следующая проба, а она опять:
— Георгий Николаевич, надо вызвать Басилашвили. 

Другого мы не найдем.
Я не выдержал и накричал на нее:
— Ну, сколько можно, Лена?! Ты что, глухая? Не 

буду я его пробовать и все! Понятно?
— Как скажете, Георгий Николаевич, — сказала она.
А на следующее утро завела Басилашвили ко мне в

кабинет и сообщила, что Олег Валерианович сегодня 
вечером свободен и может сняться у нас для пробы.

«Ну, Леночка! Я с тобой потом поговорю!» — разо
злился я.

А сам говорю:
— Елена, ты, наверное, забыла. Сегодня у нас снима

ется Сидоров.
— Георгий Николаевич, Сидоров дал нам время толь

ко до восьми, а после восьми у нас еще полсмены.

258



Тостуемый пьет до дна

Деваться некуда. Сидит напротив меня красивый, 
самоуверенный, с хорошо поставленным голосом соро
калетний мужчина Конечно, он не годится на роль скром
ного, беспомощного и безвольного переводчика Бузы
кина. Ну, как это скажешь? И я говорю:

— Очень рад, что вы пришли, Олег Валерьанович. 
Вечером увидимся.

А Леночка говорит:
— Георгий Николаевич, может, вы подвезете Олега 

Валерьяновича, вам по пути.
— Конечно, подвезу.
Он вышел на Маросейке у аптеки (там жила его ма

ма), а мы проехали метров пятьдесят, и машина остано
вилась на красном светофоре. Я посмотрел в зеркало 
заднего вида. Вижу, стоит сутулый человек и не знает, 
как перейти улицу. То дойдет до середины, то вернется 
на тротуар.

Вечером на пробы я ехал уже с другим настроем.
Олег снимался тогда с Мариной Нееловой. (Мари

на пробовалась на Аллу.) Смотреть было очень прият
но. У Бузыкина бегали глазки, он неумело выкручивал
ся, объяснял, что он сейчас никак не может уйти из до
ма, что не надо торопиться — всему свое время... А Алла, 
с трудом сдерживая накопившуюся ярость, ласково вор
ковала, что понимает его, что он талантливый и для нее 
самое главное, чтобы ему было хорошо...

МАРИНА НЕЕЛОВА

Марину Неелову я увидел в курсовой работе своего 
ученика по режиссерским курсам — там она играла ра
ботницу метро. Она мне очень понравилась, и я все вре
мя думал: «Надо обязательно снять эту девочку». И ко-
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гда приступили к «Осеннему марафону», сказал Леночке, 
чтобы на Аллу она разыскала девушку, которая играла в 
курсовой работе моего ученика. Фамилию актрисы я не 
помнил, но фильм был о работниках метро.

Леночка пошла в комнату группы звонить на режис
серские курсы. Через какое-то время вернулась и гово
рит:

— Георгий Николаевич! О метро на режиссерских 
курсах была только одна картина, и там играла Марина 
Неелова. Вы про нее говорите?

— Может быть. Я ж тебе говорю, что фамилию не 
помню.

Леночка принесла журнал «Советский экран», где 
на обложке был портрет Нееловой.

— Она?
— Кажется, она. Вызови.
Проходит неделя — Неелова не появляется. Спра

шиваю Леночку:
— Где Неелова?
— Она занята, но скоро придет, Георгий Николаевич.
Проходит еще неделя — нет Нееловой.
Леночка снова:
— Она занята, Георгий Николаевич.
— Ну, поищи еще кого-нибудь.
— Но она хочет у нас сниматься.
— Хотела бы — пришла.
— У нее театр, кино, телевидение. Она сегодня — 

звезда номер один, Георгий Николаевич!

Между прочим. Я всегда плохо знал ак
теров. В театр ходил редко, потому что 
хотелось курить. А фильмы смотрел выбо
рочно.
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Мы — Леван Шенгелия, Нора Немечек и Сергей 
Вронский — у меня в кабинете обсуждали декорации. 
(Художниками на «Осеннем марафоне» были Леван 
Шенгелия и Нора Немечек, оператором Сергей Врон
ский.)

Открывается дверь и заходит Леночка, а с ней под
росток — маленький, худенький, в джинсовом костюме, 
кроссовках, в перчатках, в огромных черных очках, с 
растрепанной копной волос и с ключами от автомобиля 
в руках (чем-то похожий на хулигана из мультика).

— Георгий Николаевич, вот и мы! — говорит Ле
ночка.

— Вижу. Извини, Леночка, но я сейчас занят.
— Георгий Николаевич, это же Неелова!
— Это? — я даже привстал от удивления.
Интонация была такая, что Марина до сих пор про

стить мне этого не может.

Между прочим. Когда Марина пришла в 
следующий раз, я опять ее не узнал. В пла
тье, в туфлях, с высокой прической — это 
была светская красавица.

НАТАЛЬЯ ГУНДАРЕВА

Жену Бузыкина сыграла Наташа Гундарева. Она 
прочитала сценарий и пришла на первую же встречу аб
солютно готовая к съемкам любой сцены, а там, где у 
нее были сомнения, — в сценарии было подчеркнуто. 
И полностью выстроена логика развития характера, и 
продуман костюм для каждой сцены.

Наташа была не только замечательной актрисой, мне 
кажется, она могла бы быть прекрасным режиссером.
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ГАЛИНА ВОЛЧЕК

Первая актриса, которая у меня снималась. (Она иг
рала Варвару в учебной работе «Васисуалий Лоханкин».) 
В «Марафоне» играет тоже Варвару. Я считаю, что это 
лучшая роль ведущего театрального режиссера и актри
сы России Галины Волчек в кино. Но она со мной кате
горически не согласна. (Ей не понравилось, как ее снял 
оператор Вронский.)

КУРТОЧКА

Володин написал сценарий о себе, а я, сознаюсь, 
снимал эту историю про себя. (У меня тогда была схо
жая ситуация.) Так что материал был мне хорошо зна
ком, и снимался фильм легко. Застопорились на сцене 
«Застукали».

Бузыкин вернулся от Аллы под утро. Жена ждет 
его, не спит. Бузыкин врет — жена обличает. Хороший 
володинский текст, великолепные актеры. Все хорошо. 
А мне скучно.

В перерыв в буфет не пошел, сидел на скамейке в 
коллекторе. Курил. Саша — со мной рядом, огорченный.

— Может, текст сократить... Или попробовать —. он 
оправдывается, а она молчит..

И тут видим — идет Леночка, несет курточку.
— Принесла, — говорит она. — Они ее забыли ему 

дать.
— Кому?
— Бузыкину.
— Зачем? — спросил я.
— Как зачем? Ему же Алла подарила. Я ее на вешал

ке повешу в декорации, Георгий Николаевич, — и Ле
ночка ушла.

— Какая же я балда! — сказал Володин. — Он дол
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жен войти в квартиру с курткой. Не во дворе же он ее 
спрятал!

(В предыдущей сцене, которую мы еще не снимали, 
Алла подарила Бузыкину курточку.)

Пошли в декорацию, смотреть, куда Бузыкин будет 
ее прятать.

— Может, он ее... нет, это перебор, — засомневался я.
— Что? ;
— В пианино. (В декорации стояло старинное рез

ное пианино.)
— То, что надо. Откроет крышку и — туда! А жена 

стоит за занавеской и все видит, — сказал Саша.
И сцена пошла!

НОРБЕРТ КУХИНКЕ

Всех нашли, всех утвердили. Осталось найти актера 
на роль профессора Хансена, который приехал в Ленин
град изучать Достоевского.

С иностранцами у нас в кино всегда была проблема. 
В советском кино иностранцев, как правило, играли 
прибалтийцы — латыши, литовцы и эстонцы. И чаще 
всего эти иностранцы были американскими шпионами.

Кушнерев сказал, что у него есть знакомый коррес
пондент западногерманского журнала «Штерн» Нор- 
берт Кухинке, который, как ему кажется, подходит на 
роль Хансена. Я попросил Юру устроить так, чтобы я, 
не знакомясь, посмотрел на Кухинке. Юра назначил 
ему свидание у проходной «Мосфильма». Норберт подъ
ехал на своем «мерседесе», вышел из машины ... и я по
нял: идеальный Хансен!

Но не подошел к нему: знал, что прежде чем пригла
сить на съемки иностранца из капиталистической стра
ны, надо получить разрешение.
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И началось! Написали письмо в иностранный отдел 
Госкино. Там ответили, что они такие вопросы не реша
ют, и переадресовали нас в МИД (Министерство ино
странных дел). В МИДе нам сказали, что они такими 
вопросами не занимаются, и переадресовали нас в КГБ. 
Из КГБ пришел ответ, что иностранными журналиста
ми занимается УПДК (Управление дип. корпусов). На
писали в УПДК. Оттуда пришел ответ, что они удивле
ны, что мы не знаем, что кинематографом занимаются 
не они, а Госкино.

— Ты насчет съемки негра в «Совсем пропащем» 
разрешение просил? — спросил меня Миша Шкаликов. 
(Тогда он уже стал начальником Иностранного отдела 
Госкино.)

— Нет.
— А почему? Ведь Нигерия тоже капстрана.
— Ну, как-то в голову не пришло.
— Вот и сейчас пусть в голову не приходит. Никого 

не спрашивай и снимай своего журналиста. Потому что 
никто на себя ответственность не возьмет, и тебя будут 
вечно отфутболивать. Только я тебе ничего не говорил.

И сказал Кушнереву:
— Зови. Будем снимать.
Но тут оказалось, что и Кухинке надо спросить раз

решение у своего начальства. Короче, вопрос решился, 
только когда мы были уже в экспедиции в Ленинграде.

Норберт приехал вместе с Леоновым, который иг
рал соседа, и вечером, когда я вернулся со съемки, при
шел ко мне в номер с бутылкой коньяка. Мы познако
мились (до этого я видел Кухинке только, когда он стоял 
около своей машины). Я сказал, что коньяк разопьем 
после того, как его отснимем. Он согласился, сказал, что 
он тоже во время работы придерживается такого прин
ципа. И рассказал, что он ехал в поезде в одном купе с 
господином Евгением Леоновым. И он удивлен, что та
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кой популярный и знаменитый актер оказался таким 
простым, интеллигентным и скромным. Потом Норберт 
сказал, что ляжет пораньше, чтобы завтра быть в форме. 
Пожелал спокойной ночи. И ушел. Но его ночь, как вы
яснилось, не была спокойной.

Утром горничная спросила меня:
— Кто будет за стекло платить?
— За какое стекло?
— У этого, хиппи волосатого вашего.
Выяснилось, что бутылка коньяка не оказалась

лишней, потому что Норберт, а с ним еще несколько 
членов группы все-таки отметили его приезд. А ночью 
Норберту стало жарко, он хотел открыть окно. Окно не 
поддавалось. Он дернул посильнее, и стекла вылетели.

Начали снимать мы нашего гостя со сцены в лесу. 
После вчерашнего вид у Норберта был соответствую
щий — глаза красные, руки трясутся. Я послал асси
стента за водкой и сказал Норберту, что у нас традиция: 
когда актер снимается в первый раз, он обязательно дол
жен выпить полстакана водки. И спросил у шофера так
си, которое ко мне было прикреплено, есть ли у него 
стакан.

— Обижаете, — сказал шофер и достал из «бардач
ка» засаленный граненый стакан, к которому когда-то 
прилип кусок воблы.

Стакан вымыли, но вобла осталась. Ее можно было 
отодрать только напильником.

— Не обращайте внимания, — сказал шофер, — она 
многократно дезинфицирована.

Норберт выпил водку. И повеселел.
— Красивый лес, — сказал он.
Сцену снимали в Павловском лесу.
Как это часто бывает, начали снимать с конца — с 

крупного плана Хансена. (В тот день было очень пас-
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мурно, и Вронский попросил, чтобы снимать начали с 
крупных планов.) Хансен должен был сказать: «Очень 
быстро — плохо понял».

Норберт сказал, что готов.
— Мотор!
— Оченьбыстроплохопонял, — слитной скороговор

кой произнес он.
— Стоп! Господин Кухинке, все очень хорошо, но 

после «очень быстро» надо сделать небольшую паузу, — 
попросил я.

— Извините, я не знал.
— Не страшно. Снимем еще раз. Приготовились... 

Мотор!
Он опять так же:
— Оченьбыстроплохопонял.
— Стоп! Господин Кухинке, надо немного не так. 

Вот послушайте, как я скажу. «Очень быстро», потом пау
за — потом считаем: раз, два — а потом говорим: «плохо 
понял».

— Спасибо. Теперь я знаю.
— Мотор!
— Оченьбыстрораздваплохопонял, — той же скоро

говоркой произнес он.
Это был первый кадр в жизни Норберта. Дальше он 

разобрался, что к чему, и никаких сложностей во время 
съемок не было. Сложность возникла, когда он снялся и 
должен был уехать.

Вечером заходит: рубашка расстегнута до пупа, во
лосы дыбом, очки искривлены, одного стекла нет. И спра
шивает:

— Георгий, а где эта старая б...ь Леонов?
— Не знаю.
«Быстро мы его перевоспитали!» — удивился я.
А Норберт достает из кармана бутылку конька, на

ливает в стакан, выпивает и говорит:
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— Тостуемый пьет до дна! (Реплика из фильма.) 
Прошло четверть века, как снят фильм, а Норберта 

в России узнает каждый второй.

ЛЕНОЧКА СУДАКОВА

Леночка Судакова выделялась из всей группы. Она 
была какая-то особенная — скромная, молчаливая, неза
метная и преданная работе до предела.

На «Совсем пропащем» мы с Бубой как-то на рас
свете, часов в пять утра, спустили на воду лодку и по
плыли к камышам ловить рыбу. Смотрим — там, на бе
регу, как васнецвская Аленушка, сидит наша Леночка. 
Оказалось, она ходила в Каховку, звонить с переговор
ного пункта в Москву. Если Леночка сомневалась, что 
телеграмма вовремя дошла до актера, она могла одна, 
ночью, пройти десять километров до ближайшего теле
фона, чтобы позвонить и проверить.

Меня Леночка знала очень хорошо, пожалуй, луч
ше, чем я сам. Она всегда знала наперед, какой эпизод я 
не буду снимать, какой буду переснимать и что вообще 
выкину при монтаже. И очень многое в моих фильмах 
получилось благодаря ее необыкновенно тонкому виде
нью и интуиции. Так, она настояла, чтобы Бузыкина 
сыграл Олег Басилашвили. (И это большая удача.) И не 
только. В том же «Осеннем марафоне» мы с Володиным 
хотели, чтобы дядю Колю играл Леонов.

А Леночка сказала:
— Как скажете, Георгий Николаевич.
— Что тебе не нравится?
— Мне все нравится. Только потом вы скажете, что 

Евгений Павлович должен играть соседа, потому что на 
дядю Колю его пригласили бы сто режиссеров из ста.

Леонов и сыграл соседа. И за эту роль на фестивале 
в Венеции получил приз. А фразы «хорошо сидим» и
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«тостуемый пьет до дна» произнес так, что их до сих пор 
повторяют.

Я благодарен Богу, что у меня была такая помощница.

НАМНОГО ЛУЧШЕ СТАЛО

Финал фильма придумал художник Леван Шенге
лия. У нас заканчивалось на крупном плане Бузыкина.

А Леван предложил:
— Пусть к нему зайдет профессор Хансен и они по

бегут трусцой.
— Но это уже вечер, а трусцой бегают по утрам, — не 

согласился я.
— Не имеет никакого значения, — сказал Леван.
И оказался прав. Финал в этом фильме получился 

замечательный.
Но я с этим пробегом настрадался. Мне каждую ночь 

снилось, что я сдаю фильм и меня спрашивают:
— И куда бегут ваши герои?
— Никуда. Просто для здоровья.
— Нет, Георгий Николаевич, они в Швецию бегут, 

это всем понятно.
Снимали мы на шоссе, которое вело к Финскому за

ливу, а за ним (если его переплыть) была Швеция.
К концу монтажа этот сон начал сниться мне каж

дую ночь. Перед сном я настраивал себя: горные ручьи, 
камушки, шевелится мох. Но только засыпал, оказывал
ся в Госкино, и меня спрашивали:

— Куда бегут ваши герои, товарищ Данелия?
Перед тем как везти фильм в Госкино, сдаю картину

Сизову. Когда фильм кончился, он сказал:
— Неплохо. Но надо подумать о финале.
«Господи! — думаю, — неужели он скажет про Шве

цию?»
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Но Сизов сказал другое. Он сказал, что в конце филь
ма Бузыкин должен вернуться к жене окончательно.

— Это я делать не стану! — сказал я.
— Я свое мнение высказал, вези в Госкино.
В Госкино сделали немало замечаний (мелких), но 

про финал ничего не сказали. На следующий день меня 
вызвал Сизов и сказал, что ему звонили из Госкино и 
сказали, что забыли меня предупредить, что финал надо 
обязательно исправить. Надо, чтобы он или вернулся к 
жене, или — был как следует наказан.

Я сказал, единственное, что я могу сделать, это уве
личить крупный план печального Бузыкина в финале.

— Ну, увеличь, — и повесил трубку.
— Давай срезку крупного плана, — сказал я Тане Его- 

рычевой
— Какую? Этот план стоит у нас от хлопушки до за

светки.
— Ну, давай второй дубль.
— Второй — пробили в ОТК (отдел технического кон

троля).
Когда мы выполнили мелкие замечания, Сизов ска

зал, что он смотреть не будет. И чтобы мы везли картину 
в Госкино. Отвезли фильм в Гнездниковский переулок. 
Захожу в просмотровый зал — сидят несколько редак
торов. Начальства никого.

— А где начальство?
— Они сказали, чтобы начинали без них. Они подой

дут.
— Ясно, — подумал я, — придут на последнюю часть.
Когда пошла последняя часть, в зале прявились: зам.

министра, главный редактор и его зам, и зам. зама.
Кончился фильм, зам. министра спросил:
— Ты крупный план удлинил?
— Удлинил!
— Намного лучше стало.
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ВОЛОДИН

Володин был ленинградец. В Москве он останавли
вался у сестры своей жены. Когда мы в первый раз еха
ли со студии на моей машине, я спросил его:

— Тебе куда?
— А ты как едешь?
— По Калининскому проспекту.
— Замечательно, как раз по пути.
На Калининском, я спросил:
— А здесь куда?
— Никуда. Останови, отсюда два шага.
Как-то, когда уже закончилась картина, позвонила се

стра жены и сказала, что Саша просил ее занести мне жур
нал, з котором напечатали наш сценарий. Но она себя чув
ствует неважно и, может быть, я кого-нибудь пришлю, что
бы забрать его. Я сказал, что заеду сам, и спросил, где она 
живет. Она сказала, что в Малом Тишинском. (Это доволь
но-таки далеко от того места, где Володин выходил.)

— А Саша останавливал всегда машину на Калинин
ском проспекте, говорил, что ему оттуда два шага, — 
сказал я.

— Очевидно, это было вам по пути, и он не хотел, 
чтобы вы из-за него делали крюк.

И так во всем. Саша Володин был самым деликат
ным человеком из всех, с кем мне довелось общаться.

Володина призвали в армию в сороковом году, еще 
до войны. Тогда же вышел приказ министра обороны, 
разрешающий командирам, в случае неподчинения, рас
стреливать подчиненных на месте. Был такой случай. 
Саша шел на свидание. По дороге встретил командира. 
Тот велел ему вернуться. Саша сказал, что у него уволь
нительная. Командир повторил приказ. Саша объяснил, 
что у него свидание. Командир достал наган:

— Приказываю.
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— Не могу, меня девушка ждет.
— Буду стрелять.
— Стреляйте, — сказал Саша и пошел.
— Иду, ноги подгибаются, между лопаток щекот

но, — рассказывал он. — Страшно! Но знаю, если не пой
ду, Фриду никогда больше не увижу. Я до этого ее толь
ко один раз видел, и где она живет — не знал.

Командир не выстрелил.
Провоевал Саша с первого дня до последнего. Был 

два раза ранен. Когда вернулся, они с Фридой пожени
лись. Она ждала его.

(О войне Саша никогда не рассказывал.)

В семидесятых годах, когда «лица еврейской нацио
нальности» получили возможность уехать из СССР, уе
хал и сын Володина. А Саша, сколько его ни уговарива
ли, остался, и до конца своих дней жил в Ленинграде.

(Хотя отношение к нему Советской власти было, 
мягко говоря, отвратительное.)

Как-то я провожал его в Ленинград. На вокзале он 
подарил мне книжечку своих стихов, которые сам напе
чатал на машинке и сам переплел.

— Полистай, если время будет.
Поезд тронулся. Я пошел. Слышу:
— Гия! •;
Оглянулся.
В дверях вагона стоял Саша.
— Я тебе дал не правленый экземпляр! — крикнул 

он. — На одиннадцатой странице должно быть слово не 
«чужая», а «родная»! Исправь!

— А кто — родная? Кто родная, Саша?!
Он что-то крикнул, но уже не было слышно.
Утром пришла срочная телеграмма: «Гия, на один

надцатой странице не «страна чужая», а «страна род
ная». Исправь! Для меня это важно».
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Меня ошибочно любили 
Златые женщины твои.
Меня случайно не убили 
Враги твои — враги мои.
Но говорят, меня позоря,
Твои начальственные лбы,
Что выносить не надо сора,
Пойми мол, из чужой избы.
Друзей безмолвно провожаю 
И осуждать их не берусь.
Страна моя, страна родная,
А я с тобою остаюсь.
Твоих успехов череда —
Не для меня, не для меня.
А для меня твоя война,
А для меня твоя беда.

Саше было важно, чтобы в тексте было, что Россия 
для него страна родная.

ГРАЖДАНИН ФРГ ИЗЯ

Поздно вечером, где-то около двенадцати, мне позво
нил Юрий Владимирович Никулин (до этого он мне не 
звонил никогда), извинился за поздний звонок и сказал, 
что ему только что звонил знакомый врач из Института 
Склифосовского, там у них гражданин ФРГ, который 
попал под машину. Он без сознания, но в кармане у него 
нашли бумажку с моим телефоном. Врачу звонить мне 
неудобно и поэтому он обратился к нему — Никулину.

— А как фамилия? — спросил я.
— Не спросил, Георгий Николаевич, извините, не 

сообразил. Запишите телефон, — и он назвал мне имя 
врача и дал телефон.

Начал звонить. Занято. Думаю, что за гражданин 
ФРГ? И как назло никого из ФРГ не могу вспомнить. 
Может, Конрад? Нет, Конрад Вольф — это ГДР. Нор-
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берт? Да нет, Норберт в Берлине, вчера разговаривал с 
ним по телефону.

Звонит Саша Хайт, спрашивает:
— Изя все еще у тебя?
— Нет.
— И ко мне не пришел. Куда же он делся?
И тут я только сообразил:
— Саша, Изя гражданин ФРГ?
-Д а .
Значит тот, в больнице Склифосовского — Изя.
В тот день Изя должен был прийти ко мне на обед. 

Я его ждал к шести, а потом он обещал зайти и к Саше 
Хайту. Он не пришел и даже не позвонил.

С Изей я был знаком с ранней юности. Познакоми
ли меня с ним мои одноклассницы — Неля Калашнико
ва и Лида Лизякина

И получилось так, что я все время его куда-то уст
раивал.

Сначала я его устроил в интернат. В моем подъезде жи
ла директриса школы интерната, а я дружил с ее сыном. 
Я попросил сына, он маму, и Изю взяли. (Изю выгнали из 
школы за то, что он сказал, что Ленин был еврей.)

Потом я его устраивал во ВГИК. Там тогда препода
вала моя мама, так что блат был. После первого собесе
дования мама меня спросила:

— Этот твой Изя, он что, ненормальный?
Оказалось, что когда Изю спросили, почему он хо

чет стать режиссером, он ответил:
— Потому что я еврей.
— Только поэтому?
— Только поэтому, — сказал Изя, попрощался и ушел.
Когда я его спросил, что это на него нашло, он ска

зал, что сам не знает.
— Наверное, противно стало.
— Что противно?
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— Сам знаешь, сейчас директива — евреев не прини
мать.

Склонность к неожиданным поступкам у Изи была. 
Как-то мы сидели с девочками на Чистых Прудах. Ми
мо шла компания крепких ребят, они о чем-то говорили, 
прозвучало слово: «Дура». Изя встал, остановил их и 
потребовал, чтобы они извинились перед девушками за 
«дуру». Те сказали:

— Да ты что? Мы не о них говорили.
— А я прошу, — твердо сказал Изя.
— Ну, ладно, — сказали парни и извинились.
Когда Изя сел, я спросил:
— Изя, ты чего? Я думал, они нас сейчас убьют!
— Ну, не убили же!
Вообще-то Изя драться не любил и конфликтов из

бегал.
Потом я устроил его помрежем на «Мосфильм». На 

«Я шагаю по Москве» он был уже ассистентом. После 
этого он работал с Андроном Кончаловским на «Первом 
учителе» и был вторым режиссером на разных карти
нах. А потом куда-то исчез.

И вот приезжаю я на фестиваль в Западный Берлин 
с фильмом «Осенний марафон», захожу в гостиницу — 
там сидит Изя.

Оказывается, он уехал в Израиль, там отслужил в ар
мии. А теперь живет в Западном Берлине с мамой, же
ной и детьми.

— Гичка, привет! А я тебя жду.
И тут же попросил устроить его к Гамбарову (запад

но-германский продюсер).
— Но как? Мы же не в Москве, Изя.
— Я ему нужен! Он работает с русскими, а я идеаль

но владею и немецким и русским.
Гамбаров с Изей встретился, а после сказал:
— Ладно, я его возьму, но скажи, что сначала пусть 

язык выучит, хоть немного, чтобы можно было разо
брать, что он говорит.
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Последний день у меня был свободный, и мы пошли 
с Изей покупать подарки. Когда всем подарки купил, у 
меня осталось 25 марок — на них я хотел купить лекар
ство от печени «равахол». Но Изя не дал мне его ку
пить, сказал, что здесь столько наших врачей — он мне 
бесплатно это лекарство принесет.

Потом я остановился посмотреть оправу для очков. 
Оправы были очень дорогие.

— А тебе, что, нужны очки? — спросил Изя.
— Ты не видишь, что я в очках?
— А сколько у тебя?
— Плюс два.
Потом я хотел купить кошелек для ключей. Он мне 

не дал этого сделать, сказал, что нечего деньги на ветер 
выбрасывать, у него дома без дела точно такой же валя
ется, и он мне его принесет.

Я понял, что Изя мне ничего не даст купить, под ка
ким-то предлогом от него отделался и купил себе малень
кий швейцарский ножичек с пилкой и ножницами в 
футляре (с этим ножичком я не расстаюсь, он мой талис
ман. Когда снимали «Кин-дза-дзу» в Каракумах, я вдруг 
обнаружил, что ножичка в кармане нет, и вся группа ис
кала ножичек два часа на жаре в 60 градусов. Все знали, 
что я уверен, будто ножичек приносит удачу).

Потом зашел в фестивальный комитет, забрал билеты 
на самолет на завтра и вернулся в гостиницу. Когда вошел 
в свой номер, увидел посреди комнаты большой картон
ный ящик. Спустился к портье, тот объяснил, что ящик 
принес посыльный, сказал — для господина Данелия.

Я открыл ящик. И извлек оттуда — вечернее платье 
из гофрированного шелка. Потом еще одно платье, но 
это уже широкое и цветастое. Далее коробку с пакетика
ми (потрогал, внутри какая-то жидкость) и очки в мод
ной оправе. Примерил — ничего не вижу, стекла минус. 
А на самом дне лежал красный, советский дерматино
вый кошелек для ключей.
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Я позвонил Изе. Он объяснил, что вечернее платье, 
это «Диор», есть такая французская фирма, очень пре
стижная, для Ланочки, она, наверное, уже подросла.

— А тряпка цыганская кому?
— Это не тряпка. Это платье тоже «Диор», сейчас 

самое модное! Я не знаю, кто у тебя любовница, но знаю, 
что в Москве проще подобрать любовницу, чем достать 
такое платье.

— А в пакетиках что?
— Лекарство, забыл, как называется, там есть инст

рукция, я тебе вечером переведу.
— От чего оно?
— От почек.
— Мне же надо от печени!
— Гичка, что украли, то и принес!
Когда мы с Сашей приехали в «Склифосовского», 

Изя уже скончался. Он попал под машину, когда вышел 
из посольства, ровно в шесть пятнадцать, очевидно, что
бы ехать ко мне.

ГОСПРЕМИЯ

«Осенний марафон» получил Госпремию РСФСР. 
Всех, кто получил, пригласили в Дом Совета Министров 
РСФСР на прием. (В этот Дом потом палили из пушек.)

Пришли. Мраморные белые стены, хрустальные люс
тры, высокие потолки, светло, и все блестит. Вручили 
нам медали, мы сказали благодарные речи, и все пере
шли в банкетный зал, где человек на триста был накрыт 
стол. До этого я был на банкете в Кремле. Но этот бан
кет был классом повыше — осетра, поросята с яблоками, 
икра в бочонках. Я положил пригласительный билет и 
коробку от медали рядом с Нееловой и пошел мыть ру
ки. Вышел из зала. Красота! Ковровые красные дорож
ки. Неподалеку стоит майор в новенькой форме и доб
рожелательно улыбается.

290



Тостуемый пьет до дна

Я его спросил:
— Простите, а где...
Он не дал мне договорить и сказал:
— Пойдете до конца и там направо.
Дошел до конца. Направо около лифтов стоял капи

тан.
— Простите...
Он сказал:
— Вам сюда.
И нажал кнопку лифта. Дверцы раскрылись. Я во

шел в лифт, капитан вместе со мной. Мы спустились на 
первый этаж, в вестибюль. Там, возле гардероба, стоял 
лейтенант. Капитан сказал:

— Займитесь товарищем.
— Слушаюсь,
Лейтенант отдал честь и проводил меня на улицу. 

Там, возле подъезда пожал мне руку, сказал, что по
здравляет с высокой наградой, и ушел. Осталась только 
охрана в дверях. Спрашиваю их:

— Ребята, а где здесь туалет?
Они показываю внутрь:
— Там.
Я хотел пойти обратно, но они меня вежливо оста

новили.
— Будьте добры, Ваш пригласительный билет.
— Я его там оставил, на стуле. Вот мое удостовере

ние. Я кинорежиссер, премию получал, — я достал свое 
мосфильмовское удостоверение.

— Извините, — посмотрели в удостоверение, — Ге
оргий Николаевич, но без пригласительного мы не име
ем права пропустить. А так — поздравляем. Желаем 
дальнейших успехов.

— Спасибо, — сказал я и поехал домой.
Хорошо еще, что медаль лауреата премии братьев 

Васильевых я успел нацепить.
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СЛЕЗЫ КАПАЛИ

Сценарий «Слезы капали» мы написали втроем — 
Александр Володин, Кир Булычев (Игорь Мажейко) и 
я. (О Кире Булычеве я расскажу отдельно.) За основу 
взяли фабулу сказки Андерсена «Снежная королева».

СЮЖЕТ. Злой волшебник смастерил зеркало, в ко
тором все доброе исчезало, а все плохое, напротив, вы
глядело еще отвратительнее. Тролль и его ученики бы
ли в восторге от этого зеркала.

— Только теперь, — говорили они, — можно увидеть 
людей такими, какие они есть на самом деле.

И начали ученики злого волшебника таскать зерка
ло по всей земле и немало натворили зла. А потом им 
захотелось добраться и до неба. Чтобы посмеяться и 
там. Но зеркало выпало из их рук, упало на землю и раз
билось. Оно разбилось на бесчисленное множество ос
колков. И осколки разлетелись по белу свету. Тот, кому 
такой осколок попадал в глаз, начинал видеть во всем 
дурное. И жить ему становилось тошно. В сказке этот 
осколок попадает в глаз мальчику Каю, а у нас — зав. от
делом райисполкома (исполнительный комитет рай
она — орган власти), Павлу Павловичу Васину. Добрый 
человек и заботливый семьянин, Васин в одночасье стал 
другим. Он разогнал семью, переругался со всеми на ра
боте, уволился. Хотел повеситься на люстре — не полу
чилось. Хотел утопиться в озере — не вышло. И он за
плакал. Слеза вымыла осколок, и он снова стал добрым.

Васина сыграл Евгений Леонов. А еще в фильме сни
мались — Ия Савина, Андрей Толубеев, Нина Руслано
ва, Ольга Машная и мои любимые Николай Парфенов 
и Борис Андреев. «Слезы капали» последний фильм
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Бориса Федоровича. Художники А. Макаров и А. Бойм, 
оператор Юрий Клименко.

Фильм «Слезы капали» не понравился ни начальст
ву, ни критикам, ни зрителю. Кое-что о съемках этого 
фильма я рассказывал в первой книжке. А я люблю этот 
фильм. По режиссуре он был для меня самым трудным. 
Я всегда старался, чтобы мои картины были разными. 
Но фильм «Слезы капали» особенно выделяется. Это 
тревожный, нервный и мрачный фильм (настроение у 
меня тогда было такое, были на то причины). И добился 
я этого настроения самыми простыми_средствами.

По замыслу это настроение создавали тролли, кото
рые время от времени появлялись на экране. Троллей 
мы сняли. Но, когда смонтировали, подумал: «Это уже 
где-то было. А нельзя ли добиться нужного настроения 
без них?» И вынул троллей из монтажа.

Ну, а дальше — варианты, варианты, варианты.
Действие фильма происходит на улице, в квартире, 

в кабинете, в избе — в обычных, ничем не примечатель
ных интерьерах. С Юрой Клименко договорились, что 
снимать он будет все просто. Так Юра и снял. Но за счет 
каких-то незначительных деталей ему удалось снять так, 
что у зрителей возникало ощущение нерва и тревоги. 
К примеру. Васин в своем кабинете говорит по телефо
ну. Юра зажигает днем настольную лампу. Лицо Васина 
освещается снизу красным светом. Или, когда Васин идет 
мимо кирпичной стены, его на какое-то мгновение осве
щает красный луч.

Но основная нагрузка легла на шумы и музыку. 
С шумами мы со звукооператором Семеном Литвино
вым долго искали, экспериментировали. А останови
лись на очень простом решении: шагает Васин по улице, 
едут машины, проезжает трамвай, идут прохожие, а слыш
ны только шаги Васина. И каждый раз, когда играет бы
товая музыка (магнитофон, радио, оркестр в ресторане),
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мы ее не слышим, слышны только частые, глухие удары, 
подобные ударам сердца.

И музыка! Ни в одном моем фильме музыка не иг
рает такой решающей роли, как в этом фильме. Над му
зыкой к «Слезы капали» Канчели работал так долго и 
трудно, как никогда. (По количество смен записи музы
ки «Слезы капали» чемпион.)

АЙНЕ КЛЯЙНЕ ДАНЕЛИАДА

Знаменитый скрипач Гидон Кремер попросил Кан
чели написать пьесу для симфонического оркестра по 
мотивам музыки «Кин-дза-дзы» и « Слезы капали». Гия 
написал. И поскольку ее впервые исполнили в Герма
нии, назвал «Айне кляйне Данелиада». И написал ее 
так, что по музыке оркестранты во время исполнения 
несколько раз должны пропеть «Ку». (Что оркестранты 
делают с большим удовольствием.) На эту музыку по
ставили в Вене и балет. Там это «Ку» уже поет женский 
хор. Балета я не видел, но как эту пьесу исполняет Кре
мер — слышал. Когда его оркестр приехал в Москву вы
ступать в консерватории, Гидон пригласил меня на ре
петицию (Канчели в Москве не было) и спросил, есть 
ли у меня какие замечания. Замечаний у меня не было. 
Но я сказал, что не возражаю, если они вспомнят, что у 
слов есть авторы. И на концерте серьезная женщина объ
явила:

— Айне кляйне Данелиада! Музыка Гии Канчели. 
Слова Георгия Данелия. (Про Габриадзе она забыла объ
явить.)

Гидон указал на меня дирижерской палочкой. Встал, 
поклонился — скромно и как бы нехотя (этому я научил
ся у Гии Канчели на его симфониях). Раздались апло
дисменты. Пьеса прошла с успехом. Гром аплодисмен
тов. Гидон снова указал на меня палочкой. И я опять 
скромно и нехотя поклонился. А потом в фойе меня ок-
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ружили восторженные любители музыки, и я раздавал 
автографы. Много! Пиеал: «Желаю счастья! Ку!» «Же
лаю счастья! Ку!»

А какой-то юноша крикнул:
— Величайшему композитору двадцатого века Кан

чели: «Ура!»
И все его поддержали.
Я понял, что меня чествуют, потому что думают, что 

я — Канчели, и ушел домой в плохом настроении.
Сейчас я опять принялся за эту «Кин-дза-дзу». 

Хочу сделать анимационный фильм. Музыку в основ
ном используем ту, что была в игровом фильме, но Гия 
Канчели с Игорем Назаруком пишут и новые номера. 
Гия сейчас живет в Бельгии. Время от времени он зво
нит из Антверпена, говорит: «Послушай». И играет на 
рояле.

Я делаю замечания. Объясняю, что кусочек, кото
рый идет после: «та-та-та-та» (пытаюсь спеть эту «та- 
та-та»), надо убрать. И прямо перейти на: «ти-ти-ти». 
(Опять пытаюсь спеть.)

— В каком такте? — спрашивает Канчели.
— Не помню. Но сразу как «та-та-та» кончается, на

до перейти на «ти-ти-ти».
Он играет.
-Т а к ?
— Да нет! Я же говорю: после «та-та-та»!
Пою.
— Хорошо. Кажется, понял, что ты хочешь. Я пере

звоню.
Через полчаса звонит. Играет.
— Так?
— Да нет! Ты не то выкинул. После «та-та-та» надо 

выкинуть «ля-ля-ля», а не после «ти-ти-ти»!
— Что значит «ля-ля-ля» и «ти-ти-ти»?! — орет Гия. — 

Тебе сто лет! Выучи ноты, наконец! Их всего семь!
Нет, когда он рядом, с ним легче работать.
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ЗЕРКАЛО

По замыслу фильм «Слезы капали» начинался с 
кадра: в пустыне стоит зеркало, возле него сидит тролль 
и стоит его ученик. Натуру мы выбрали недалеко от Са
ратова, возле озера Баскунчак, там есть немало такыров, 
туда и выехал грузовик с зеркалом в сопровождении зам. 
директора Белоусова. С этого кадра мы должны были 
начать съемки. И тут узнаем, что выпали дожди, и такы- 
ры под Саратовом превратились в озера. Я сказал Гаро 
(директору картины), чтобы он передал Белоусову, что
бы он вез зеркало в Ашхабад. Там, у диспетчера на сту
дии «Туркменфильм» будут наши координаты. И мы с 
Кушнеревым в тот же день вылетели в Ашхабад. В 1962 
году мы с Геной Шпаликовым были в Ашхабаде с филь
мом «Я шагаю по Москве», я помнил, что пустыня начи
налась сразу за последними домами. Прилетели — нет 
пустыни. Все заросло травой, кустами, деревьями. На сту
дии нам сказали, что пустыня есть в Небит-Дате. И еще 
сказали, что если мы наш грузовик в очередь на паром в 
Баку не записали, раньше осени он здесь не окажется.

Оказалось, что какое-то время паром не работал, и 
теперь в Баку скопилось несметное количество машин 
со всего Советского Союза. Позвонил в Баку своему дру
гу Камилю Мамедову — он был в командировке. Позво
нил братьям Ибрагимбековым. Не дозвонился. Позво
нил своему ученику Джанику Мехтиеву. Джаник сказал:

— Все будет в порядке, Георгий Николаевич! — 
И спросил номер нашего грузовика.

Номера мы не знали, не знали мы и фамилию води
теля. Сказали, знаем только, что машину сопровождает 
Белоусов.

Позвонили в Москву директору фильма Николаю 
Гаро, чтобы он сообщил Белоусову, что в Баку ему надо 
связаться с Джаником.

А сами на такси поехали в Небит-Даг. Приехали — 
натура есть. Позвонили в Москву, сказали, что место
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для съемок нашли, спросили — связались ли они с гру
зовиком? Гаро начал орать, что не смог связаться с Бе
лоусовым и даже не знает, получил ли он наше первое 
сообщение и выехал ли он из Саратова. Надо перенести 
эти съемки на осень!

Звоним в Баку Джанику. Никто не подходит.
Что делать? Едем в Красноводск, чтобы оттуда вы

лететь в Москву. Выехали под вечер. Едем по пустыне, 
видим вдалеке в мареве — белый забор, за ним какие-то 
трубы, цементные цеха. На заборе написано большими 
красными буквами «Слава КПСС».

— А это что за город? — спросил я таксиста.
-Г д е?
— Вон, впереди.
— Нет там никакого города.
— Но я вижу.
— И я вижу, — сказал Юра, — забор, а на нем над

пись — «Слава КПСС».
— Это мираж, — сказал водитель.
И действительно, проехали немного — город исчез. 

Кругом ничего, посреди песков стоит юрта, около нее 
верблюд, а из юрты гремит рок-н-ролл.

— Тоже мираж? — спросил я водителя.
— Почему мираж? Купил магнитофон на батарей

ках. Это Элвис «лавмитенду» поет.
«Великая страна Америка!»
Едем. Солнце уже совсем низко. Далеко в пустыне что- 

то сверкнуло. Километров через пять видим — навстречу 
едет грузовик, в кузове у него что-то похожее на зеркало.

— Грузовик видишь? — спросил я Кушнерева.
— Вижу.
— Тебе не кажется, что на нем зеркало стоит?
— Кажется.
— А это не мираж?
Это был не мираж. Это мосфильмовский грузовик 

привез в пустыню Каракумы зеркало троллей.
Эдик Белоусов рассказал, что, когда он приехал в порт
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в Баку и увидел, какая там очередь, он хотел развернуться 
и ехать в Москву. Но тут в порт нагрянул отряд милиции и 
стал загонять на паром все грузовики с московскими номе
рами, не спрашивая, хочет ли этого водитель или нет.

Я спросил, не было ли среди милиционеров культу
риста в красной рубашке?

— Был, — сказал Эдик, — он и командовал.
Красный — любимый цвет Джаника.

ЗА ЧТО Я НЕВЗЛЮБИЛ ФРАНЦУЗСКОГО 
АКТЕРА ЖАН-ПОЛЯ БЕЛЬМОНДО

Для съемок нам нужна была машина «Запорожец». 
На этом автомобиле наш герой заезжал в лужу и прова
ливался в яму. Мы решили купить машину в комисси
онном магазине, а после съемки привести в порядок и 
сдать обратно. Нам сказали, что для этого директор 
«Мосфильма» должен написать письмо директору ко
миссионного магазина. («Запорожец» самый маленький, 
самый маломощный, самый дешевый советский автомо
биль, но очередь и за ним была длиной в два года.) Си
зов подписал письмо. Отвезли. Директор комиссионно
го сказал, что он эти вопросы не решает: это теперь в ве
дении министра финансов. Сизов подписал и письмо к 
министру, ро сказал, что лучше будет, если это письмо я 
отвезу министру сам. К тому времени мы снимали фильм 
в Калуге. (Ехать из Калуги три часа и обратно столько 
же.) В понедельник я объявил выходной и поехал к мини
стру. Тот меня принял, посмотрел письмо и сказал, что, 
к сожалению, оно не по адресу. Эти вопросы решает ми
нистр торговли. И я вернулся в Калугу.

Напротив гостиницы, в которой мы жили в Калуге, 
был кинотеатр, в котором все время показывали фран
цузские фильмы с Бельмондо. В тот вечер я пошел в кино, 
и на экране актер Жан-Поль Бельмондо на шикарной 
белой машине то ли убегал, то ли гнался за кем-то, а по 
дороге стукнул три машины и вдребезги разбил свою.
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Написали письмо министру торговли. Сизов подписал. 
Приехал к министру в назначенное время. Министра не бы* 
ло, но секретарь сказал, что министр с моим вопросом оз
накомился и просил передать, что, к сожалению, ничем не 
может помочь: этими вопросами теперь ведает Моссовет.

Вернулся в Калугу. Пошел в кино. На сей раз Бель
мондо играл полицейского и когда на своей полицейской 
машине гнался за преступником, он подрезал автобус, 
автобус выскочил на встречную полосу и разбил вдре
безги машин двадцать. И все иномарки! (В Москве ино
марки были только у Иосифа Кобзона, Арчила Гомиа- 
швили и Л. И. Брежнева.)

Написали письмо Председателю Моссовета Промы
слову. Тот назначил мне время. И я поехал в Москву. 
Промыслов меня принял, сказал, что любит фильм «Я ша
гаю по Москве», но помочь мне не может. На неделе вы
шло постановление, что вопросы очереди в автомобиль
ные комиссионные магазины решаются только на уров
не Совета Министров СССР и «пусть Коля обращается 
к ним». (Коля — это Николай Трофимович Сизов, кото
рый какое-то время был заместителем Промыслова.)

Очевидно, каждый человек в какой-то степени ма
зохист. Потому что, вернувшись в Калугу, я опять по
шел в кино. И там увидел, как этот красавец, супермен, 
секс-символ Жан-Поль на роскошной яхте выскочил на 
берег, въехал в витрину автомобильного салона и начал 
крушить роллс-ройсы. Я не выдержал и ушел.

«Запорожец» мы так и не купили.
Выкрутились так: уговорили звукооператора Женю 

Федорова одолжить нам свой новый «Запорожец». Вы
тащили оттуда сидения, сняли переднее стекло и вста
вили битое, которое нам удалось купить на Привозе в 
Одессе. Выкопали яму, затолкали туда машину и зали
ли её водой до окон.

А сняли кадр так: арендовали еще один «Запорожец» 
такого же цвета. В него посадили Леонова и Толубеева. 
Включили камеру, «Запорожец» с актерами выехал из 
кадра. В кадре остался кран с ковшом. Потом звуки: удар,

300



Тостуемый пьет до дна

лязг, звон. Крановщик высовывается из будки, смотрит. 
Камера панорамирует, и мы видим «Запорожец», тот, ко
торый залили водой, а из него вылезает дублер Васина.

МОТОР УКРАЛИ!

Незадолго до этих съемок звукооператор Женя Фе
доров записался в очередь на «Запорожец». Через три 
года пришло письмо, что «Запорожец» он получил и на
до за ним ехать. Денег у него не было и прав тоже. День
ги он занял, а пригнать машину попросил меня. Взяли 
машину, едем. С управлением у меня никаких сложно
стей. Все, как на «Москвиче». И вдруг машина запыхте
ла и остановилась. Жму на газ — не заводится. Вылез из 
машины, открываю капот — мама родная! Мотора нет! 
«Женя, — говорю, — виноват, не проверил, нам машину 
без мотора подсунули!»

— А как же мы ехали?
— Наверно, немного бензина куда-то налили. Им глав

ное, чтобы мы от магазина отъехали. Теперь пойди, дока
жи, что мотора на было! Скажут — вынули и продали.

— А я столько денег занял! Говорила Лена, на хрена 
нам машина?! Водить все равно не умею.

— Не отчаивайся, мы еще повоюем!
Я закрыл капот и стал останавливать такси, чтобы 

он на тросе оттащил нас в магазин.
— Что, уже сломалась? — развеселился таксист, — 

раньше они ломались через неделю.
— Да хуже! Они мотор не поставили!
— Как это?
— Да вот так, смотри, — я открыл капот.
Таксист долго хохотал, а потом показал нам, что у 

«Запорожца» мотор сзади — воздушное охлаждение, а 
заглох он потому, что бензина нет.

Женя предложил пойти в кафе напротив, отметить 
находку мотора и снять нервный стресс.

— Но я за рулем.
— Заберем завтра. Без бензина ее никто не угонит.
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ВЕТЕРАН

9 мая ровно в восемь утра кот Шкет привел кота Афо
ню в мою комнату и велел ему: «Скажи». (Сам он мяу
кает тоненько и тихо. А Афоня мяукает басом.)

— Ребята, совесть имейте, сегодня Великий Празд
ник. Давайте поспим еще часок, — взмолился я.

Ребята не согласны, настаивают: «мяу! и мяу!» От
правился с ними на кухню. Идем — Афоня, как всегда, 
впереди слева. Шкет, как всегда, чуть сзади — справа. 
Открываю холодильник: сациви, лобио — все есть, а ко
там — ничего! Смотрю в «пенал» (кухонный шкаф) — и 
в пенале только «Китикете» из кролика, тот который 
они терпеть не могут. Ну, я извинился перед котами и 
пошел в рыбный магазин на Покровке (он всегда открыт) 
покупать для них еду. Продавщицы в моем отделе не бы
ло. Я сказал кассирше:

— С праздником. Отдел для котов работает?
— И вас с праздником. Работает. Она сейчас вый

дет.
Жду. Открылась дверь, вошли двое — высокий, ху

дой сгорбленный старик в широком бежевом плаще и в 
зеленой шляпе, за ним другой старик в кожаной курточ
ке, сморщенный, маленький, носатый.

У высокого очень знакомое лицо. На кого же он по
хож?

Старики прошли в гастрономический отдел, встали 
в очередь. И я вижу, что длинный пристроился к пожи
лой женщине и начал дрожащими пальцами открывать 
замок ее сумочки. На тыльной стороне ладони накол
ка — солнце уходящее за горизонт.

«Господи, неужели это Витька-Ботаник?!»
И сказал громко:
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— Извиняюсь! В этом отделе продавщица когда-ни
будь появится?!

Все, кроме стариков, посмотрели в мою сторону.
— Мужчина, я же вам сказала, сейчас подойдет, — 

сказала кассирша.
Пожилая женщина, увидев за собой стариков, на 

всякий случай переложила сумку в другую руку. Длин
ный что-то спросил у продавщицы и пошел. В дверях он 
оглянулся, бросил на меня недобрый взгляд, и они со 
спутником вышли. Точно, Ботаник!

До войны у нас был домоуправ по кличке Окунь. 
Окуня не любили, потому что он как понятой присутст
вовал на всех арестах, а арестовывали тогда в нашем боль
шом доме часто. А сын депутата Витька-Ботаник (у него 
недавно посадили дядю, красного командира) стал писать 
на стенах и заборах: «Окунь — глупая рыба». Окунь за
стал его за этим занятием, хотел схватить, но Ботаник 
увернулся и побежал. Окунь — за ним.

В то время рядом с нашим домом строили зда
ние Наркомата угольной промышленности (сейчас это 
Министерство авиации, а двор — часть проспекта Саха
рова).

Ботаник вбежал в строящееся здание и понесся вверх 
по лестнице. Окунь не отставал. На четвертом этаже ле
стница кончилась, и Ботаник помчался по бесконечным 
комнатам (дверей еще не было). В одной из комнат был 
какой-то деревянный помост. Ботаник пробежал по не
му и...

Дальше случилось то, что потом еще долго обсужда
ли в нашем Уланском переулке и во всех окрестностях 
кинотеатра «Уран». Все, кто был тогда во дворе, в том 
числе и я, увидели, как из проема окна на четвертом эта
же (окон тоже еще не было) вылетел Ботаник! Упал на
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кучу строительного песка, скатился, вскочил и побе
жал!

Ботаник остался цел и невредим. А Окуня с сердеч
ным приступом увезли в больницу.

Нелли Калашникова из второго «Б» сказала, что 
Окунь не такой уж гад, как все думают, и исправила над
писи на заборах «Окунь — глупая рыба» на — «Окунь 
чуткая рыба». Ботаник, когда увидел это, рассердился и 
пошел «закатать Нельке в лоб». Но получилось наобо
рот.

Нежная худенькая Нелли и её подруга Лидка Лизя- 
кина разбили Ботанику нос и выбили зуб.

И депутат сказал Ботанику: «Ты, сынок, с четверто
го этажа прыгай. Это у тебя лучше получается».

А в начале войны посадили и отца-депутата.
С первого по третий класс Витька-Ботаник был хо

рошим учеником, твердым четверочником. Он был все
гда аккуратно одет — в рубашке и выглаженном пионер
ском галстуке.

Ему давали с собой вкусные завтраки, (пирожки и 
сосиски), а он ими делился со всеми. Учителя любили 
Ботаника.

Он не был образцовым учеником, но почти всегда 
знал уроки, читал стихи в самодеятельности и занимал
ся спортом — быстрее всех бегал стометровку. И физ
рук говорил, что, если он не будет лениться, из него 
выйдет толк.

Война меня застала в Тбилиси. Когда я вернулся в 
сорок третьем, Витька-Ботаник был уже совсем другой 
мальчик. Он вытянулся — стал самым длинным в клас
се, на руке у него появилась наколка — солнце, заходя
щее за горизонт, во рту — две белые фиксы (стальные 
коронки).

308



Ребята с нашего двора



Георгий ДАНЕЛИЯ

В школе он появлялся редко. Один раз он пришел 
со звездой Героя Советского Союза на ватнике (во вре
мя войны в школе не топили, и мы в классе сидели в 
пальто), никто ему ничего не сказал: его побаивались 
и ученики, и учителя. Витька-Ботаник стал карманни
ком.

Когда выпал снег, Ботаник появился в огромных ва
ленках. Сказал, что эти валенки он выменял на кирзо
вые отцовские сапоги, и объяснил, что если засекут, он 
выскочит из валенок и убежит: босиком его никто не до
гонит. Но валенки ему не помогли, и в сорок четвертом 
он оказался в колонии для несовершеннолетних.

Встретил я Ботаника только в пятидесятом году в 
метро, когда ехал на стройку МГУ, где у меня была прак
тика.

Ботаник почти не изменился. Был таким же худым 
и только стал еще выше, татуировок на руках прибави
лось и коронки у него во рту теперь были не стальные, а 
золотые.

Ботаник рассказал, что уже трижды сидел — в Мо
скве, на Украине и в Узбекистане. Но сейчас все, завя
зал. Ищет работу.

Говорил он отрывисто, нехотя, в глаза не смотрел, и 
я понял, что он не очень-то рад встрече. Я ему написал 
свой телефон, сказал «звони» и на станции метро «Уни
верситет» вышел.

И вот 60 лет Победы. Сегодня соберутся ветераны, 
те, что остались живы. И будут их чествовать за ту Ве
ликую Победу и говорить, что виноваты в том, что не
достаточно уделяют им внимания и заботы. А кто вспом
нит про Ботаника?

9.05.05
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СКАЗКА

Когда Колька был маленький, он любил, что
бы я рассказывал ему на ночь сказку. Сказка у нас 
была одна, но очень длинная, бесконечная. Помню, 
начали со сказки, как Мальчик-с-пальчик встре
тил Злого великана и победил его. Когда сказка 
кончилась, Колька попросил, чтобы Злой вели
кан исправился и стал хорошим. И он исправился. 
И в следующей сказке уже вместе с Мальчиком- 
с-Пальчиком шел помогать Буратино бороться с 
Карабасом-Барабасом. А в следующей сказке и 
Карабас-Барабас, который тоже стал хорошим, 
шел с Мальчиком-с-пальчиком, Злым Великаном 
и Буратино помогать доктору Айболиту. И меся
ца через два наводить порядок на планете и во 
Вселенной у нас шагала такая компания: Маль
чик-с-пальчик, злой Великан, Конек-Горбунок, 
Бармалей, Ванечка и Манечка, Айболит, Карабас- 
Барабас, Кощей Бессмертный, Дракон, Братец 
Кролик, Баба-Яга, Красная Шапочка, Буратино, 
Серый Волк, Иванушка Дурачок, Змей Горыныч, 
Микки Маус, Снежная Королева, Папа Карло, 
Хмырь Болотный, Крокодил Гена, ну и многие, 
многие другие. И у нас всегда все заканчивалось 
хорошо. Для всех. И для хороших, и для нехоро
ших.

Но в жизни не все и не всегда бывает так, как 
хочется. В 26 лет Коли не стало.
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БЕЛЫЙ ВОРОН

ОН ВСЕ ПРОДЕЛАЛ ОЧЕНЬ ЛОВКО.
ОН ЗНАЛ СОПЕРНИКА УЛОВКИ.
И BCE-ТКИ ПРЫГНУВ, ПОЛЕТЕЛ. 
РАЗМАХОМ КРЫЛЬЕВ ЛЕГ НА ВЕТЕР. 
НА БЕЛОМ БЕЛЫЙ НЕ ЗАМЕТЕН.
О КАМЕНЬ ЗВЯКНУЛА ПОДКОВКА,
И ГЛАЗ ПРИЩ УРИЛСЯ В ПРИЦЕЛ, 
ЗАТВОР БЕСШУМНЫЙ У ВИНТОВКИ, 
РАЗНЕССЯ ВЫСТРЕЛ В ОТГОЛОСКАХ, 
СКРИВИЛИСЬ РТЫ НА ПЕРЕКРЕСТАХ, 
А ОН ЛЕТЕЛ, ЛЕТЕЛ, ЛЕТЕЛ.

Коля Данелия





Георгий ДАНЕЛИЯ

ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ

Через год, в 1986 году, Галя была в Крыму, снимала 
фильм, познакомилась там с профессором Довженко и 
договорилась, что, если я приеду, он примет меня без 
очереди (Довженко излечивал алкоголизм и наркома
нию и попасть к нему практически было невозможно).

Я решил поехать. Что пить, когда от этого на душе 
еще хуже становится? (После того, как Коли не стало, 
если я выпивал, мне хотелось покончить с собой.)

Одному ехать было неохота, и я позвал с собой вер
ного Юру Кушнерева. А перед самым отъездом позво
нил Вадим Юсов и попросил, чтобы мы его взяли с со
бой: он чувствует, что и ему не вредно расстаться с этой 
привычкой.

Приехали в Феодосию, отправились в клинику Дов
женко.

Вокруг его клиники тьма народа. Это алкоголики, 
которых привезли жены со всей нашей необъятной Ро
дины. Некоторые живут здесь неделями в надежде — 
вдруг прорвемся и он нас примет? Начальство очень по
читало Довженко и выделило ему для клиники роскош
ный особняк — он был в Крыму большим человеком. 
Потому что лечил не только рабочих, крестьян и арти
стов. Иногда за ним присылали самолет, и он улетал 
гипнотизировать кого-то на самом верху.

В тот же день в клинике была лекция. Читал какой- 
то врач из Сочи. В зале было человек сто. На лекции 
присутствовал и сам Довженко, приятный интеллигент
ный человек лет семидесяти. Он молча сидел за столом, 
а врач из Сочи был прекрасным оратором. Он запуги
вал: грозил пальцем, объяснял, какая ужасная участь ждет 
алкоголиков, как видятся им змеи и чертики, и шмы
гающие собаки. Показывал слайды печени и сердца пья
ниц. И так часа три. Я сидел и думал: «Зачем я сюда 
приехал? Чего в такую даль тащился?»
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Когда лекция кончилась, к нам подошел ученик (пра
вая рука) Довженко Александр Александрович Ганто- 
вой и отвел нас в кабинет шефа. Довженко принял нас 
очень любезно, извинился, что не может нам уделить 
много времени, и спросил, знаем ли мы, что после сеан
са, в случае употребления алкогольных напитков, у нас 
могут быть проблемы со здоровьем, вплоть до летально
го исхода.

Мы сказали, что Александр Александрович Ганто- 
вой нам сказал об этом и мы расписались в том, что пре
дупреждены.

— На сколько лет хотите закодироваться, Георгий 
Николаевич? — спросил меня профессор.

Я сказал, что на все время, что мне осталось.
— А вы, Вадим Иванович? — спросил он Юсова.
И Вадим сказал, что на все оставшиеся годы.
— А вы, Юрий Сергеевич? — спросил профессор 

Кушнерева.
К нашему великому удивлению и Кушнерев сказал:
— И я так же.
Начали с меня. Александр Романович попросил ме

ня сесть на стул посреди комнаты, стал сзади, подержал 
руку у меня над головой и сказал: «Вы больше не будете 
пить». То же самое он проделал с Юсовым и с Кушнере- 
вым. Вся процедура заняла чуть больше трех минут.

Мы поблагодарили, попрощались и ушли.
Идем по набережной. В Феодосии уже тепло. Солн

це светит.
— Юра, а ты-то зачем закодировался? — спросил я.
— Неудобно было сказать, что я не алкоголик, — 

сказал Кушнерев хмуро.
— Можешь не переживать. Все это спектакль для 

простаков. Лучше бы мы на эти деньги слетали в Тби
лиси, повидали друзей и поели хинкали, а Гале и Инне
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(жена Вадима) сказали, что были в Феодосии и вылечи
лись.

— А мне почему-то кажется, что на меня подейство
вало, — сказал Вадим.

— Почему тебе так кажется?
— Не знаю... Мне даже мысленно слово «водка» про

изнести неприятно.
Я решил проверить себя. Представил, что зима, я 

пришел домой голодный и продрогший, а там на столе 
горячая картошечка, селедочка в горчичном соусе, огур
чики соленые... Я беру графинчик, беру рюмочку, и... 
Что такое?! Не хочу наливать. Мне даже запах водки 
вспомнить противно!

С тех пор вот уже двадцать лет как мы с Вадимом не 
выпили ни капли: не хотели. А Кушнерев?

Через некоторое время, после нашего возвраще
ния, мне позвонила Рита, жена Юры, и сказала возму
щенно:

— Георгий Николаевич, что вы такое с моим Юрой в 
этой Феодосии сделали? Раньше он был такой компа
нейский, веселый, заводной! А сейчас по праздникам в 
глазах у него такая тоска, смотреть больно!

Я сказал, что скоро в Москву приедет Александр 
Гантовой, он будет звонить и справляться о нашем са
мочувствии, и если она хочет, я попрошу его, чтобы он 
Юру раскодировал и у нее снова будет заводной и весе
лый муж. Она сказала, что хочет. Юра встретился с Ган- 
товым и с тех пор по праздникам он опять компаней
ский, веселый, заводной и нет у него в глазах никакой 
тоски (и не только по праздникам).

А изредка — на пятый день после каждого Нового 
года или другого какого-нибудь праздника — звонит 
мне Рита и спрашивает, может ли Гантовой кодировать 
обратно?
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КИН-ДЗА-ДЗА

Как только обезьяна слезла с дерева и у нее отва
лился хвост, она стала смотреть в небо с надеждой, что 
прилетит оттуда кто-то очень умный и очень добрый, 
наведет порядок, и наступят на земле сытость и благость. 
А мы с Резо Габриадзе подумали — почему оттуда долж
ны прилететь обязательно умные и добрые? В этой все
ленной наверняка есть бесконечное количество планет, 
на которых живут существа, подобные нам. И есть, оче
видно, такие планеты, где эти существа в своей цивили
зации намного обогнали нас.

Вот на такую планету мы с Резо и решили отпра
вить наших героев, чтобы выяснить, стоит ли их с наде
ждой ждать?

СЮЖЕТ. Двое землян — парнишка из Батуми Геде- 
ван и строитель из Москвы Машков попадают на плане
ту Плюк в галактике Кин-дза-дза, где леса, реки и моря 
и траву давно уже превратили в топливо, и остался 
только песок. Словарный запас, для простоты, сократи
ли до одного слова «Ку». А для удобства определения 
кто есть кто вместо бесконечного количества нацио
нальностей, на которые делятся люди Земли, — раздели
ли всех обитателей этой галактики на пацаков и чатлан. 
А чтобы не путаться, сконструировали прибор (виза- 
тор). Наводишь визатор на пацака, зажигается зеленый 
огонек, наводишь на чатланина — оранжевый. Удобно.

Поскольку на Плюке чатлане считались коренными 
обитателями, пацаки должны были носить в носу коло
кольчик и перед чатланами шлепать себя по щекам, при
седать и говорить: «Ку». Социальный статус определялся 
по цвету штанов. Зеленые штаны — для шушеры, жел
тые — для значительных, и для избранных — малино
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вые штаны. У кого были малиновые, перед ним не толь
ко пацаки, но даже чатлане должны были делать «Ку»! 
И его эцилоп не имел права ночью бить! Никогда.

Желтые штаны имел право носить тот, у кого было 
КЦ, а малиновые — у кого было много КЦ (что такое 
КЦ мы не знаем).

Вместо надгробия на Плюке были разноцветные 
воздушные шары, привязанные к колышкам (того же 
цвета, какого были штаны у усопшего). Принято было 
считать, что это последний выдох ушедшего. Правил 
этой планетой чатланин ПЖ. И над центром, где у него 
был единственный на всей планете бассейн, парил ог
ромный, малиновый километровый шар, этот шар круг
лосуточно накачивали насосами через бесчисленные 
шланги десятки тысяч пацаков.

Не исключено, что этот гигантский шар (последний 
выдох Пж) появился у нас по ассоциации с огромными 
портретами нашего ПЖ — Брежнева, которые в то вре
мя украшали державу от киля до клотика в бесчислен
ном количестве. Но пока мы писали сценарий и готови
лись (а это было очень долго), Брежнева не стало. А дня 
через три после похорон в группу пришел Леван Шен
гелия и сказал, что главное слово сценария «Ку» надо 
срочно заменить на какое-нибудь другое! И показал га
зету «Правда», где на первой странице жирным шриф
том было много раз напечатано: «К.У. Черненко», 
«К.У. Черненко». (Это сообщали, что на место Бреж
нева назначили Константина Устиновича Черненко.) 
«Ку» на планете Плюк обозначало все слова, и поэтому 
часто повторялось. Стали думать. Может быть: «Ка?» — 
не то! «Ко» — не то! «Кы?» — может быть... Но все-рав
но хуже, чем привычное «Ку». Пока думали, и Чернен
ко не стало. Правление Андропова никак не сказалось 
на нашей работе. А вот приход к власти Горбачева с его 
антиалкогольной программой немало нам доставил хло
пот. Дело в том, что Гедеван привез из Грузии бутылку
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чачи (виноградный самогон), она была у него в портфе
ле. А тогда вышел указ, что за изготовление и распро
странение самогона — восемь лет лишения свободы. Но 
бутылку мы все же сняли во многих эпизодах, и пере
снять их было невозможно.

— И что нам делать? — с тоской спросил я Резо.
— «Ку» делать, — сказал Резо.
И мы решили, пусть Гедеван скажет, что у него в 

этой бутылке уксус. (Хотя какой дурак повезет из Бату
ми в Москву уксус?) И вынуждены были вычеркнуть 
из сценария хорошую сцену застолья.

Перед тем как расстаться с инопланетянами, Геде
ван угощал их на прощанье чачой. Тем понравилось, 
они не смогли остановиться и выпили всю тормозную 
жидкость из «Пепелаца». И поэтому у Земли «Пепе- 
лац» затормозить не смог, и наши герои оказались где- 
то у черта на куличках в далекой галактике Альфа.

Инопланетян играли Евгений Леонов и Юрий Яков
лев. Землян — Станислав Любшин и Леван Габриадзе 
(сын Резо). Художниками были Шенгелия, Самулекин 
и Тэжек. Вторым режиссером на «Кин-дза-дзе» был Ле
ня Биц, сын Изи Бица, старого мосфильмовца, товарища 
моей мамы. Директором картины был Коля Гаро. Сни
мал фильм Павел Лемешев.

ПАША ЛЕБЕШЕВ

Паша Лебешев не знал слов «нельзя снимать». Он 
снимал при любом освещении. Даже при свете свечи. 
Натуру «Кин-дза-дзы» он снимал вообще без света. 

Паша для меня — оператор-загадка.
Снимаем в пустыне. Паша сидит в автобусе, играет 

в шахматы. Перерыв кончился — он играет.
— Паша!
— Иду! — продолжает играть.
Развел мизансцену, зову:
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— Паша!!
— Ну, иду, иду.
Вылезает. Большой, толстый. Смотрит в объектив.
— Можно снимать. Только скажи, пусть на полмет

ра левее станет, вышка лезет.
— Паша, это ассистент.
— А где актеры?
— Актеры — вот!
Поворачивает камеру.
— Я готов. Кого ждем?
— Камера!
Снимает.
Приходит материал, смотрим на экране — снято ве

ликолепно!
Не знаю, какая у Паши была диоптрия, но стекла в 

его очках были ну очень толстые.
Паша снял почти все фильмы Никиты Михалкова. 

В фильме «Родня» он играет шеф-повара. И в жизни 
Паша был шеф-поваром! Он обожал устраивать засто
лья. Сам покупал продукты, сам готовил, сам угощал. 
Всех! И был веселым, остроумным и обаятельным.

АБРАДОКС ПОНЕВОЛЕ

Правителя планеты Альфа АбГрадокса должен был 
играть Норберт Кухинке. Я позвонил ему в Мюнхен, и 
он сразу согласился (тогда Норберт уже жил в ФРГ). 
Валюты, чтобы купить ему билет на самолет из Мюнхена 
в Москву, у нас не было, и он купил билет сам, на свои 
деньги.

Накануне съемки меня вывал Сизов и сказал, что 
пришел сигнал, что Кухинке снимать не стоит.

— Что значит «не стоит»? Нельзя?
— Это значит, что на территорию киностудии его не 

пропустят.
— И что? Я его на улице буду гримировать?
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— Как хочешь.
Что делать? Загримировать Норберта можно и на 

съемочной площадке. Но когда фильм будет готов, мне 
его обязательно вырежут! Как вырезали из фильмов Кра
марова, Шария и многих других. Предупредить Нор
берта, что он не снимается, мы не могли: он уже в воздухе! 
И Леня Биц с Колей Гаро поехали в аэропорт — встре
чать его и врать, что эпизод, в котором он должен был 
сниматься, вылетел из картины.

Завтра съемка, через день мы улетаем в Туркмению 
в Небит-Даг. Кого снимать? Звоню Бандарчуку. Его нет. 
Звоню Смоктуновскому. Его тоже нет. Нацепили на ме
ня парик, и я снялся в этой сцене сам. Говорил текст, а в 
перерывах между кадрами ложился на скамейку и гло
тал лекарства. Болело сердце: было очень стыдно.

Норберту, конечно, донесли, что мне его запретили 
снимать. А поскольку он считался у нас прогрессивным 
журналистом, ему удалось прорваться к большому на
чальству в ЦК. Оттуда позвонили Сизову и спросили, в 
чем дело, почему запретили снимать уважаемого госпо
дина? Сизов сослался на ведомство, из которого ему по
ступил сигнал. Начальство позвонило в ведомство. В ве
домстве сказали, что товарищ Сизов что-то напутал. 
Они просто интересовались, как дела на «Мосфильме». 
А к господину Кухинке у них никаких вопросов нет. 
Пусть снимается где хочет и сколько хочет. Они будут 
только рады. Но к тому времени мы уже были в Небит- 
Даге.

НЕДОСТАТКИ -  В ДОСТОИНСТВА!

Дорогой читатель, я не утомлял бы тебя производст
венными подробностями, но на этом фильме было столь
ко препятствий, неурядиц, недоразумений и катастроф, 
что не могу не поплакаться.

Главная декорация — ракета «Пепелац» оказалась
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не в Небит-Даге, куда мы ее отправили, а во Владиво
стоке. Декорацию «Корабль в песках» разнесло урага
ном. Подземный пепелац кто-то сжег. В декорацию эци- 
ха (тюрьмы), в день съемки въехал лихтваген (водитель 
был в стельку пьян). Ракета, которую нам сделало КБ 
авиационного завода, при запуске взорвалась. И еще! 
И еще!

Между прочим. Паша Лебешев был уве
рен, что нам пакостят инопланетяне, о ко
торых мы снимали фильм. Они не хотят, 
чтобы на Земле о них знали правду.

Иногда и я так думаю.

Эскизов костюмов у нас было предостаточно. Их 
начинала делать Алина Спешнева, продолжил ее муж 
Николай Серебряников, а закончила Света Кахишвили. 
Но когда мы сдавали постановочный проект, в произ
водственном отделе «Мосфильма» сказали, что поши
вочный цех перегружен и поэтому он ничего для нас 
сшить не сможет. (В то время на «Мосфильме» снимался 
«Борис Годунов» и еще какие-то сложно-постановоч
ные, важные картины.)

Нас отправили в мастерскую художественного по
шива при Большом театре. Там было очень дорого, и мы 
смогли сшить всего несколько костюмов. Больше смета 
не позволяла. А костюмов нам надо было много: в филь
ме есть кадры с тысячной массовкой. И мы написали 
плакат и повесили его у меня в кабинете: «Превратим 
недостатки в достоинства!» А Света Кахишвили реши
ла, что главным костюмом на планете Плюке будет теп
лое нижнее белье фирмы «Заря». Майки и кальсоны. 
Их обесцвечивали в хлорке, а ворс местами выжигали. 
Неоценимым вкладом оказались добытые Бицем лет
ные костюмы. Один я притащил домой и когда разо
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брал, понял — это сокровище! Там оказалась масса изу
мительных деталей. Пружинки, подушечки, тесемочки, 
сеточки, металлические колечки, нейлоновые мешочки, 
молнии...

Пружинки носили во рту эцилопы, как боксеры ка
пу. Подушечки прикрепили к задам инопланетянок, 
и выглядело это завлекательно. Нейлоновые мешочки 
надели на ноги пацаков и перевязали тесемками. На го
лову пацаков надели лямочки, которые отпороли от 
летного костюма. Поскольку лямочки переплетались с 
резиновыми трубочками, Леонов с подозрением спро
сил:

— А это не для того, чтобы летчики в них писали?
— Нет, — сказал я, но трубочки на всякий случай 

срезал.
В общем, ничего не пропало. Остальные детали ино

планетных костюмов мы набрали в костюмерной «Мос
фильма» и на помойках в пустыне Каракумы, где мы 
снимали этот фильм.

Таким образом, на Уэфе оказались надеты — брезен
товые матросские штаны, байковая майка фирмы «Заря», 
полусапожки из фильма «Тиль Уленшпигель». А перед 
самой съемкой я нашел на помойке блямбу непонятного 
назначения, вымыл ее и приклеил клеем «Момент» к 
заду матросских штанов чатланина.

На той же помойке я нашел покрышку из стеклотка
ни для повозки Цан. Время над ней поработало, и она 
была поразительной красоты. Я был в таком ажиотаже, 
что забыл, что там могут быть тарантулы и скорпионы.

На Яковлева еще в Москве решили надеть летный 
костюм и вязаную шапочку. Когда приехали в Небит- 
Даг, цвет костюма показался мне ярким, и я решил этот 
костюм перекрасить. Наполнил водой ванну, вылил бу
тылку чернил, положил туда костюм, а утром достал.
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Когда костюм высох, он оказался такого же цвета, ка
ким и был.

Когда актриса Ирина Шмелева (она играла Цан) при
летела в Небит-Даг, оказалось, что костюма на нее вооб
ще нет. Заказали, сшили, но деньги вовремя не переве
ли. И костюм нам не отдали. Костюмерша Света завер
нула актрису в кусок ткани и получилось что надо!

Колокольчики для пацаков мы купили в магазине 
«Рыболов-спортсмен» (это колокольчики для донок).

Пепелац, бандуру, на которой летают наши герои, 
«Мосфильм» тоже отказался делать. Делали его так: на 
свалке самолетов с художником Теодором Тэжиком мы 
отрезали хвостовую часть от самолета Ту-104. Поставили 
этот цилиндр в коллекторе шестого павильона «Мос
фильма», Тэжик одел его при помощи пенополиуритана 
и офактурил под ржавчину. А откидные двери, колеса и 
крутящийся винт смастерил Александр Семенович Ба- 
тынков, умелец на все руки. Он же сделал повозку Цан.

Читается это быстро, а ушло на все это уйма време
ни! Когда закончился подготовительный период и мы 
должны были выезжать в экспедицию, выяснилось, что 
ехать нельзя: многое не готово, а кое-чего и вовсе нет. 
И через год, когда мы должны были выезжать в экспе
дицию, оказалось, что опять многое не готово, и кое-че
го как не было, так и нет! Я подумал: «Делай, что долж
но, а там — будь что будет!». И мы выехали в экспеди
цию в Туркмению в город Небит-Даг.

Приехали. Главной декорации — «Пепелац» — нет 
(как я уже писал, ее отправили во Владивосток). Колесо 
обозрения, которое где-то раздобыл зам. директора Се
режа Сендык, еще не поставили. Декорация «Катер» не 
готова. Комбинированные кадры не можем снимать — 
нет пультов управления. А мы привезли с собой Стани
слава Любшина — ведущего актера МХАТа, Евгения Ле
онова — ведущего актера Лейкома и Юрия Яковлева —
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ведущего актера театра имени Вахтангова. Главные ре
жиссеры этих театров пошли мне навстречу и освободи
ли артистов. Но только на месяц. Месяц кончается, все 
актеры здесь, а я снимаю проходы и пейзажи. Нужные и 
ненужные. Жара 60 градусов.

Наконец пришел наш «Пепелац»! (Пока разыскали 
и привезли, прошло несколько недель.)

В первый же день, когда поставили «Пепелац» на 
точку и собрались снимать, Тэжек сказал, что «Пепелац» 
надо немного подкоптить, будет выглядеть достовернее. 
Зажег факел, начал коптить... и декорация загорелась! 
(Пенополиуритан оказался материалом легковоспламе
няющимся.) Кинулись тушить. Песком. Брезентом. За
тушили. Но один бок прогорел. Что делать? Через неде
лю актеры улетят.

— Будем снимать так, — решил я.
Но Биц каким-то чудом раздобыл у военных компо

ненты А и В (составляющие пенополиуритана). Ночью 
Самулейкин с Тэжиком залатали «Пепелац», и к ут
ру его можно было снимать. Но Тэжик сказал, что те- 
перь-то подкоптить его надо обязательно, потому что 
видны заплатки. Я согласился, но предупредил, что
бы ближе чем на десять метров к «Пепелацу» он не при
ближался.

Тэжик коптит, я с мегафоном в руке сижу метрах в 
сорока от декорации (настроились на общий план), ви
дим: на шоссе посреди пустыни появилась «Чайка», а за 
ней две черные «Волги». Это из Красноводска приехали 
посмотреть, как снимается кино, секретарь обкома и не
сколько женщин из культурного отдела обкома. Встре
тили мы гостей любезно: поставили для них стулья, уго
стили зеленым чаем (зеленый чай у нас на съемочной 
площадке был всегда).

Накануне я был в Красноводске у секретаря на прие
ме, и он распорядился выдать для коллектива съемоч
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ной группы «Мосфильма» шесть кг сыра «Советский», 
десять банок кабачковой икры и вермишель без ограни
чений.

(В магазинах Небит-Дага ничего, кроме маргарина, 
не было, да и тот отпускали только по талонам.)

Гости спрашивают, про что картина. Я начинаю де
лать то, чему до сих пор не научился, — формулировать, 
о чем фильм. Стараюсь. Говорю, что в современном ми
ре отсутствие духовности ведет к разобщенности, отсю
да и одиночество, потеря интеллекта, отсутствие ком
муникабельности. Говорю, а сам одним глазом смотрю 
на Тэжика с факелом. И когда сказал про отсутствие 
коммуникабельности, увидел, что Тэжик подошел слиш
ком близко к «Пепелацу» и сейчас его снова подожжет! 
Со мной случилась истерика. Я завопил в мегафон на всю 
пустыню:

— Тэжик! (Непечатное слово!) Отойди от «Пепела- 
ца»! (Непечатное слово.) А то опять сожжешь его на — 
(непечатное слово! Непечатное слово! Непечатное слово!)

Тэжик меня понял, отошел на положенное расстоя
ние и продолжил коптить свое детище.

Только тут я сообразил, что все это слышал культур
ный отдел обкома. Извинился. Обкомовцы сухо сказали, 
что они ко всему привыкли, быстро попрощались и уехали.

За продуктами я к ним больше не ездил.

В первую экспедицию в Каракумах мы все снять не 
успели, пришлось выезжать туда еще раз.

СПЕЦЭФФЕКТЫ

С самого начала главной нашей заботой было то, что 
летательные аппараты должны летать, а повозки ездить. 
Сейчас это просто — загнал в компьютер и все летает и 
едет.
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Сложность заключалась в том, что до «Кин-дза-дзы» 
на «Мосфильме» уже лет десять никто не снимал филь
мы с комбинированными кадрами, и мы пришли в со
вершенно разоренный цех.

Поэтому я хотел, чтобы комбинированных кадров 
было как можно меньше, и пытался добиться, чтобы все 
летало само. Связались с конструкторским бюро круп
нейшего авиационного завода страны. Они нам все раз
работали, начертили и принесли. Мы увидели, что ино
планетные летательные аппараты стали похожи на обыч
ные вертолеты и самолеты. Это нам не подходило. Они 
сказали, что поищут другое решение.

В первый год, когда мы должны были ехать в экспе
дицию, это решение еще не было найдено. И на второй 
год не было найдено. И я решил, что полеты летатель
ных аппаратов снимут наши комбинаторы — оператор 
Александр Двигубский и художник Павел Хурумов. 
А конструкторов попросил разработать только ракету, 
которая вылетает из-под песка.

За зиму авиаторы ракету сконструировали и сдела
ли. И теперь, для того чтобы она вылетала из песка, 
нужны были специальный электрический домкрат и 
пульты дистанционного управления. Это оборудование 
«Мосфильм» через Министерство внешней торговли 
приобрел для нас в Японии. Но когда мы приехали в 
«Шереметьево», на таможне нам ничего не отдали. Ска
зали, — не хватает бумажки. Сначала эту бумажку пы
тался получить Коля Гаро, потом я, потом Сизов, потом 
министр, но никто её так и не получил.

Думаю, наш домкрат и пульты до сих пор валяются 
на таможне в «Шереметьево» в красивых ящичках с ие
роглифами.

Мы привезли ракету в пустыню и попытались за
пустить ее сами, без японского оборудования. Вырыли
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яму, поставили ракету на направляющую ферму, под
соединили бикфордов шнур к зарядам, засыпали пес
ком, зажгли и... взрыв! Ракета разлетелась на мелкие ку
сочки. Слава Boiy, никого не убило!

А в фильме ракета из-под песка у нас все-таки выле
тает. Гена Давыдов (зам. директора картины) взял ржа
вую водопроводную трубу, наварил на нее ушки, а по 
бокам привязал пионерские заряды, которые купил в 
Москве в магазине «Пионер». Далее, мы поставили две 
высокие мачты на расстоянии ста метров друг от друга. 
На них натянули струну, к центру этой струны посреди
не прикрепили еще одну струну, перпендикулярно. По
тянули ее на камеру и продели струну в уши трубы. 
Дальше взяли фанерный стол, в середине стола выреза
ли квадрат. Постелили кальку. На кальку насыпали пе
сок. Поставили камеру и дальше комбинаторы работали 
«на совмещении». Песок на столе должен был по цвету 
и свету совпадать с песком пустыни. Гена залез под стол 
и рукой выдавил свою трубу из песка. Я спичкой под
жег заряды. Отбежал. Ракета полетела. А поскольку она 
на этой струне могла лететь только прямо, так она и ле
тит в кадре. Правда, немного вихляет туда-сюда, но это 
даже хорошо.

Таким же искусным способом сняты и все осталь
ные пролеты ракет, проезды повозок и т.п.

Молодцы Александр Двигубский и Павел Хурумов! 
Молодец Геннадий Давыдов!

Худо-бедно, все, что задумали, — сняли.
И наши следы давным-давно уже засыпало песком и 

только торчит в пустыне Каракумы огромное колесо 
обозрения, которое раздобыл зам. директора Сережа 
Сендык, а в его кабинках поселились праправнуки и 
праправнучки скарабеев и ящериц, которые видели, как 
мы снимали здесь кино.
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Повозка Цан. В самом начале сезона
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В Каракумах

Я и Резо



Станислав Любшин, Леонов, Леван Габриадзе



Колесо обозрения



Колесо обозрения



Я спросил у Саши Адабашьяна (мы с ним работаем 
над сценарием анимационного фильма), на чем закан
чивать книжку? Он ответил:

— Эту — на том, как бросили пить. После этого что- 
то хорошее вам будет трудно вспомнить.

Идея мне понравилась. Бросил я пить в восемьдесят 
шестом году, после фильма «Кин-дза-дза». Значит, на 
этом фильме я и закончу эту серию.

Нет! Пожалуй, расскажу еще про письма кастриро
ванного монаха.

Г Д Е  П О С Т А В И Т Ь  Т О Ч К У ?

Саша Адабашьян
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ПИСЬМА КАСТРИРОВАННОГО МОНАХА

Недавно Аллегра приезжала в Москву, мы с Вале
рой пригласили ее в ресторан «Пиросмани». Аллегра 
уже прилично говорит по-русски, переводит Пушкина, 
и приехала, чтобы побывать в Михайловском.

После того как Сонего не стало, дом в деревне под 
Венецией она продала, на это и живет. Джулио — врач, у 
него сын, очень похож на Родолфо.

И еще Аллегра поведала, что после смерти Сорди, 
которого все считали очень жадным, выяснилось, что он 
почти все, что зарабатывал, отдавал на благотворитель
ность — в приюты, в дома престарелых. Я мысленно из
винился перед Сорди: «Прости, Альберто, что я плохо о 
тебе думал».

— А для вас у меня сюрприз, — Аллегра достала из 
сумочки книжку с бабочкой и иероглифами на обложке 
и положила на стол. — Догадайтесь, что тут написано?

Мы не догадались.
— Помните, Родолфо надо мной смеялся, что я пи

сала письма в Японию?
— Помним.
— Это те письма, на японском языке.

Аллегра была верной и незаменимой помощницей 
своего мужа. Она стенографировала, печатала, коррек
тировала, литературно обрабатывала сценарии, состав
ляла контракты и вела всю переписку.

Как-то она распечатала письмо из Японии. В нем 
девушка Ёко писала Сонего, что она каждый вечер ходит 
в сад камней и, как учил Сонего-сан, смотрит на Полярную 
звезду. (Все влюбленные почему-то смотрят на Поляр
ную.) И если Сонего-сан найдет время и тоже посмот
рит на эту звезду, то он узнает, как она, Ёко, благодарна 
судьбе за то, что встретилась с таким замечательным че

339



Георгий Д А Н Е Л И Я

ловеком, как Сонего-сан. И как у нее пусто на душе по
сле того, как он уехал...

Аллегра пошла с этим письмом к Сонего. Сонего 
пробежал его по диагонали и сказал:

— Это, очевидно, какая-то студентка их Токийского 
университета. Положи в архив.

До этого Сонего был в Токио, где по его сценарию 
снимался фильм, и там, в университете, читал лекции 
об итальянском кино.

— Надо ответить. Она так трогательно пишет, — ска
зала Аллегра.

— Ответь, если считаешь нужным.
— А я ей зачем?
— От моего имени.
И Аллегра ответила. Она написала, что он, Родолфо, 

по вечерам ходит в Колизей и тоже смотрит на Поляр
ную звезду, и очень тоскует по Ёко-сан. И что после раз
луки с ней в его жизни нет больше света...

Аллегра очень старалась, и у нее получилось так 
убедительно, что из Японии пришло письмо, в котором 
Ёко писала, что тогда в Токио ей казалось, что Сонего- 
сан не замечает ее. Но теперь, когда она знает, что Учи
тель к ней неравнодушен, она не может допустить, что
бы он страдал. И что она продаст дом и прилетит в Ита
лию, чтобы быть ряДом с любимым человеком. Ведь, 
как писал поэт Бюсси-Рабютен: «Разлука для любви — 
что ветер для огня: слабую она гасит, а большую разду
вает». (Чувствовалось, что Ёко была отличницей.)

Аллегра в панике побежала к мужу.
— Что же теперь делать?!
— Напиши, чтобы она не приезжала, потому что я 

женат. И моя жена Аллегра-сан обожает писать сту
денткам любовные письма!

— Это очень жестоко! Она расстроится!
— Ну, тогда напиши, что я не вынес разлуку, ушел в
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монастырь, и дал обет безбрачия, — подсказал мастер 
сюжетов.

Аллегра так и написала.
Ёко ответила: «То, что Учитель теперь монах, не 

имеет значения, главное — духовное общение. Поэтому 
она прилетит и будет рядом!»

Аллегра опять обратилась за инструкциями к мужу.
— Напиши, что Учителя кастрировали, — развивал 

сюжет Сонего, — и теперь я дисконтом пою в хоре. И мне 
будет невыносимо больно, если она меня увидит таким!

Аллегра написала. И уже от себя добавила, что он, 
монах, слуга Божий Родолфо Сонего, никогда не попа
дет в рай, если Ёко-сан, по его вине, будет несчастлива в 
личной жизни. И что он молит Бога, чтобы Ёко-сан вы
шла замуж и воспитывала детей, как это и положено ка
ждой женщине.

Ёко ответила, что не знает, как сложится ее жизнь, 
потому что, как говорил Учитель, все записано на небе
сах. Она только просит разрешения общаться с ним че
рез письма.

Переписка продолжалась лет семь. Иногда Аллегра 
давала Ёко советы, как жить, иногда разбирала ее стихи 
и эссе, часто с помощью Сонего. Однажды пришло пись
мо, в котором Ёко писала, что ей сделал предложение 
преподаватель университета. Описала этого человека и 
просила Учителя дать ей совет. Аллегра ответила, что 
по тому, что Ёко-сан рассказывает об этом человеке, он, 
Родолфо, понимает, что преподаватель по-настоящему 
её любит, и он советует Ёко-сан выйти за него замуж. 
И желает им счастья!

А в начале девяностых пришло письмо от профессо
ра литературы Токийского университете. Он сообщал, 
что его жены Ёко больше нет. Что он, когда разбирал ее 
бумаги, нашел письма мистера Сонего — Ёко их береж
но хранила. Он прочитал эти письма, за что приносит 
свои извинения, и просит разрешения перевести письма
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на японский язык (Аллегра писала по-английски) и из
дать их. Потому что современной японской молодежи 
полезно знать, что самое важное в жизни человека не 
плоть и эгоизм, а дух и благородство.

Аллегра показал письмо Сонего.
— Напиши, что я согласен, — сказал Родолфо. — Но 

только без упоминания моего имени. А то вдруг какому- 
нибудь нашему японоведу захочется эти письма пере
вести на итальянский. И тогда все будут думать, что я 
себе яйца отрезал.

Аллегра так и написала профессору и, уже по своей 
инициативе, попросила, если книга состоится, прислать 
один экземпляр.

Книжки, три экземпляра, пришли только этим ле
том. И вот одна из них с иероглифами и бабочкой на об
ложке лежит на столе в ресторане «Пиросмани».

— А что означают эти иероглифы? — спросил я.
— Я посмотрела в японском словаре. У меня полу

чилось: «Письма кастрированного монаха».
— Родолфо был бы польщен таким статусом! — ска

зал я.
— Да, — улыбнулась Аллегра. И заплакала.

Два рисунка, которые подарил мне Чезаре Дзавати- 
ни, висят на стене в моем кабинете. А рядом с этими ри
сунками работы и других великих итальянцев: Федерико 
Феллини, Родолфо Сонего (Родолфо тоже великолеп
но рисовал) и Тонино Гуэрра. Времени прошло много, 
дарственные надписи на них выцвели и их почти совсем 
не видно. А на главном месте вот уже тридцать лет кра
суется картинка, которую нарисовала маленькая девоч
ка: «Лошадка на зеленой травке».

КОНЕЦ ВТОРОЙ СЕРИИ
13 июня 2005, Москва
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Нато Канчели. Вторая половина XX века

V I



СОДЕРЖАНИЕ

КРАТКИЙ С Л О В А Р Ь .......................................................................................8

ЛЮДИ УСТУПАЮТ ДОРОГУ АВТОБУСУ
НЕ И З ВЕЖ ЛИВОСТИ............................................................................... 9

НЕ ГОРЮЙ, ГЕНАЦВАЛЕ!........................................................................... 14

ГИБЕЛЬ ХАДЖИ М У Р А Т А ........................................................................ 14

А Б С Т Р А Г А М З................................................................................................... 16

ФЕДОР, РАЗДЕВАЙ! ....................................................................................19

Р А С У Л ..................................................................................................................21

ЧЕЙ-ТО ПАПАША
(Встреча первая)......................................................... 22

ВТОРАЯ В С Т РЕ Ч А ..........................................................................................24

ЦК -  ЭТО ЦК, А ВОВА -  ЭТО В О В А ...................................................28

ЧЕЙ-ТО ПАПАША
(Продолжение).......................................................................................30

ТРЕТЬЯ ВСТРЕЧА
(Последняя) .............................................................................................31

ЛЕНИН, А ЛЕНИН, НА МЕНЯ П О С М О Т РИ !................................... 32

ХОЖ ДЕНИЕ ПО М У К А М ...........................................................................35

ФЕНОМЕНАЛЕ! .............................................................................................36

РУЖЬЕ, КОТОРОЕ В Ы С Т РЕ Л И Л О ......................................................37

344



ВЕРНОЕ СЕРДЦЕ БРАМСА 38

ПО В О Л Г Е ............................................................................................................40

Л Е З Г И Н К А .........................................................................................................42

О, СОЛЕ М И О !....................................................................................  43

С Е Г О Д Н Я ............................................................................................................45

ПЛАЩ «БОЛОНЬЯ» ДЛЯ П И С А Т Е Л Ь Н И Ц Ы ................................ 46

К АЛ И Н К А -М А Л И Н К А ................................................................................ 47

МОЯ ПОЛЯРНАЯ З В Е З Д А ....................................................................... 52

ВЕРТИНСКАЯ И ТАКСИ ЦВЕТА «М Е Т А Л Л И К ».......................... 53

ДУШ И МЕРТВЫХ К О Л Х О З Н И К О В ...................................................55

ЛОШАДКА НА ЗЕЛЕНОЙ Т Р А В К Е ......................................................56

БОЛЬШИЕ Д Е Т И ............................................................................................ 58

БАНДИТ М Ь Я Ч О .............................................................................................59

Т Р О Ф И М Ы Ч ......................................................................................................64

КОМЕДИЯ ЛЯ ФИНИТА .......................................................................... 65

ДЕТИ РАЗНЫ Х Н А Р О Д О В ....................................................................... 67

ВЫКИНУТЫЙ В А Л Ь С ................................................................................ 73

ГАЛСТУК ДЛЯ МАЭСТРО ....................................................................... 76

Л Ю Б О В Ь........................... , .............................................................................78

БЕЗ МЕЧЕЙ И Б А Н Т А ................................................................................ 79

СОВСЕМ П РО П А Щ И Й ................................................................................ 82

МЕЛКИЕ П О Д Р О Б Н О С Т И ....................................................................... 86

ТАКО И СТАЛИН
(Мои мелкие подробности) ........................................................ 91

345



МАЛО ВОЗДУХА! 94

НЕ ГО Л Л И В У Д !............................................................................................... 97

ЭЗОПОВ Я З Ы К ............................................................................................... 98

ЧУЖОЙ ПРАЗДНИК Ж И З Н И ...............................................................110

БЕЛЫЙ КАТЕР .............................................................................................ПО

ГРУЗИН ВАНЬ ЧЕНЬ Л У Н Ь ..................................................................111

ПАРАЗИТ ГИ ЕЧ К А .......................................................................................113

УПУЩ ЕННЫЕ ВОЗМОЖ НОСТИ ......................................................118

Л И Б Е Р И Я  ......................................................................................................120

ПИР Д У Х А .........................................................................................................121

Я И Х Р У Щ Е В ...................................................................................................123

ДАЛИ С В Е Т Л Ы Е ..........................................................................................128

Я И Х У Ц И Е В ...................................................................................................130

Я И С Т А Н И С Л А В С К И Й ...........................................................................133

А Ф О Н Я ...............................................................................................................134

С ПЬЯНЫМ САНТЕХНИКОМ НЕ С П А Л !.......................................135

ЛУЧ С В Е Т А ......................................................................................................135

ТРИ ГРОША ШТУКАТУРА К О Л И ......................................................137

Ф Е Д У Л ............................................................................................. 138

Л А Б У Х И ............................................................................................................139

БЮ С ТГА Л ЬТЕР.............................................................................................140

БАНАЛЬНЫЙ ХЭППИ Э Н Д .....................................................................140

МАЛЕНЬКИЙ МУК ....................................................................................142

САША Я БЛ О Ч К И Н .......................................................................................144

346



ТОНИНО И ЛОРА 151

ПЕРКЕ?! ............................................................................................................155

АНАНУРСКИЙ К Р Е С Т Ь Я Н И Н ............................................................156

КОДЕКС Д Р У Ж Б Ы .......................................................................................158

ЖЕНА ГАЛЯ, СОБАЧКА ЗОН МИРЕКЛ ОЛИМПИЯ,
КОТ АФОНЯ, КОТ ШКЕТ, СОСЕД РОСТ И Я ........................160

ПРО Л Ю Б О В Ь ................................................................................................166

ГОЛЫЙ ЛЫСЫЙ МУЖИК .....................................................................167

РУБЕН М АМ У Л Я Н .......................................................................................168

СПИЦЫ № 2 ......................................................................................................169

УЛЫБКА В КАРМАНЕ ..............................................................................170

ТОЛЬКО Ф А К Т Ы ..........................................................................................178

А М Е Р И К А .........................................................................................................178

Д И М О ..................................................................................................................179

С Ю Р П Р И З.........................................................................................................188

А МНЕ СКАЗАЛИ, ЧТО ВЫ У М Е Р ......................................................189

НАРДЫ ШАХ АБАЗА .................................................................................190

ДЯДЯ МИША ЧИАУРЕЛИ И ДЯДЯ МИША
Г Е Л О В А Н И ......................................................................................................195

НАНИ И Р А М А З .............................................................................................199

ПАХЛО ТРАВОЙ ......................................................................................... 201

М И М И Н О .........................................................................................................204

КУЛЬТУРА О Б С Л У Ж И В А Н И Я ............................................................207

Ф А В О Р И Т К А .................................................................................................. 209

347



ЗАРБАЗАН 211

ЛАЮЩАЯ Л Я Г У Ш К А ................................................................................ 212

ИСТИННЫ Й КОЗЕЛ ......................................................   213

А Л Ь П И Н И С Т О Ч К А ................................................................................... 214

СТАРЫЙ Л О В Е Л А С ................................................................................... 216

Б У Б А .................................................................................................................... 217

ЭНТОНИ К В И Н ............................................................................................ 218

ЗЕЙНАБ ........................................................................................................... 219

ЗВЕЗДНАЯ Б О Л Е ЗН Ь ................................................................................ 220

СОСИСКИ ДЛЯ З В Е З Д Ы ........................................................................221

НИКУЛИНАС ............................................................................................... 223

Ф РУ Н ЗИ К  М КРТЧ ЯН ................................................................................ 223

АРМЯНЕ И Г Р У З И Н Ы ............................................................................. 227

ПРОДЕШ ЕВИЛ .............................................................................................228

АРЧИЛ .............................................................................................................. 230

САВЕЛИЙ К Р А М А Р О В ..............................................................................232

С КОРОВОЙ В ОДНОЙ ЧАСТИ! .........................................................234

НАТАША, ИДИ, П О К У РИ !........................................................................235

РАЗГОВОР ВАЛИКО С Т Е Л Ь -А В И В О М ......................................... 237

НЕТ МЕНЯ! П ЕРЕРЫ В!..............................................................................237

ДАНЕЛИЯ -  ТЫ Е В Р Е Й ? ........................................................................238

СА М О У Б И Й Ц Ы .............................................................................................243

ЛЕБЕДЬ В А С Ь К А ......................................................................................... 243

СТЕНДАЛЬ БЫЛ НЕ П Р А В .....................................................................244

348



ЕЩЕ РАЗ ПРО Л Ю Б О В Ь .......................................................................... 251

ОСЕННИЙ М А Р А Ф О Н ............................................................................. 256

ОЛЕГ БАСИЛАШВИЛИ .......................................................................... 257

МАРИНА Н Е Е Л О В А ................................................................................... 259

НАТАЛЬЯ ГУ НДАРЕВА............................................................................. 262

ГАЛИНА ВОЛЧЕК ...................................................................................... 263

К У Р Т О Ч К А ......................................................................................................263

Н О Р Б Е Р Т К У Х И Н К Е .................................................................................264

ЛЕНОЧКА С У Д А К О В А ............................................................................. 269

НАМНОГО ЛУЧШ Е СТАЛО ..................................................................271

В О Л О Д И Н .........................................................................................................283

ГРАЖДАНИН ФРГ ИЗЯ .......................................................................... 286

ГО С П РЕ М И Я ...................................................................................................290

СЛЕЗЫ К А П А Л И ..........................................................................................292

АЙНЕ КЛЯЙНЕ Д А Н Е Л И А Д А .............................................................. 294

ЗЕРКАЛО .........................................................................................................297

ЗА ЧТО Я НЕВЗЛЮ БИЛ ФРАНЦУЗСКОГО АКТЕРА 
ЖАН-ПОЛЯ Б Е Л Ь М О Н Д О .....................................................................299

МОТОР У К РА Л И !......................................................................................... 301

ВЕТЕРАН .........................................................................................................306

СКАЗКА ............................................................................................................311

ПРОЩАЙ, О Р У Ж И Е ................................................................................... 314

К И Н -Д З А -Д З А ............................................................................................... 318

П А Ш А Л Е Б Е Ш Е В ......................................................................................... 320

349



АБРАДОКС ПОНЕВОЛЕ 321

НЕДОСТАТКИ -  В Д О С Т О И Н С Т В А !............................................... 322

С П Е Ц Э Ф Ф Е К Т Ы ......................................................................................... 327

ГДЕ ПОСТАВИТЬ Т О Ч К У ? .................................................................... 338

ПИСЬМА КАСТРИРОВАННОГО М О Н А Х А ................................... 339



Литературно-художественное издание 

Данелия Георгий Николаевич 
ТОСТУЕМЫЙ ПЬЕТ ДО ДНА

Ответственный редактор А. Корина 
Художественный редактор А. Новиков 
Технический редактор В. Бардышева 
Компьютерная верстка О. Шувалова 

Корректор О. Благова

О О О  «Издательство «Эксмо»
127299, Москва, ул. Клары Цеткин, д . 18/5. Те л.: 411-68-86, 956-39-21. 

Home раде: «iww.eksnio.ni E-mail: InfoO eksmo.ru

Оптовая торговля книгами «Эксмо» и товарами •Эксмо-канц»:
ООО «ТД  «Эксмо«. 142700, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное, 

Белокаменное ш., д . 1, многоканальный тел. 411 -50-74.
E-mail: receptloneeksmo-sale.ni

Полный ассортимент книг издательства «Эксам» для  оптовых покупа толей: 
В Санкт-Петербурге: 0 0 0  СЗКО, пр-т Обуховской Обороны, д. В4Е.

Тел. отдела реализации (812) 265-44-80/81/82.
В Никнем Новгороде: 0 0 0  Т Д  «Эксмо НН», ул. Маршала Воронова, д. 3. 

Т е л .(8312)72-36-70.
В Казани: ООО «НКП Казань», ул. Фрезерная, д. 5. Тел. (8435) 70-40-45/46.

В Самаре: ООО «РДЦ-Самара», пр-т Кирова, д  75/1, литера «Е». Тел. (846) 269-66-70. 
В Екатеринбурге: ООО «РДЦ-Екатеринбург», ул. Прибалтийская, д . 24а.

Тел. (343) 378-49-45.
В Киеве: ООО Д Ц  «Эксмо-Украина», ул. Луговая, д. 9. Тел./факс: (044) 537-35-52. 

Во Львове: Торговое Представительство ООО Д Ц  «Эксмо-Украина», 
ул. Бузкова, д . 2. Тел./факс: (032) 245-00-19.

Мелкооптовая торговля книгами 'Эксмо* и товарами •Эксмо-канц*: 
117192, Москва, Мичуринский пр-т, д. 12/1. Тел./факс: (495) 411-50-76. 

127254, Москва, ул. Добролюбова, д . 2. Тел.: (495) 745-89-15, 780-56-34. 

Полный ассортимент продукции издательства 'Эксмо*:
В Москве в сети магазинов «Новый книжный»:

Центральный магазин —  Москва, Сухаревская пл., 12 .Те л .: 937-85-81,780-58-81. 

В Санкт-Петербурге в сети магазинов «Буквоед»:
■Магазин на Невском», д. 13. Тел. (812) 310-22-44.

Подписано в печать 07.08.2006.
Формат 84 х 1081/з2- Гарнитура «Петербург». Печать офсетная. 

Бумага тип. Уел. печ. л. 18,48.
Доп. тираж 5 100 экз. Заказ № 2436.

Отпечатано в полном соответствии 
с качеством предоставленных диапозитивов 

в ОАО «Можайский полиграфический комбинат».
143200, г. Можайск, ул. Мира. 93.



В Н И М А Н И Е ! ■Nk-
У издательства «ЭКСМО появился новый 
сайт, который мы с гордостью можем 
назвать полноценным веб-порталом!
I H B P '  www.eksmo.ru
Теперь на нашем сайте вы сможете найти 

любые книги издательства «ЭКСМО», 
которые продаются в магазинах.

1500 авторов. 
Новый современный форум. 

■ ■ ■ ■ Ш  Более 5000 новых наименований книг в год. 
ШШ?: Все встречи с авторами, презентации, выставки.
■  Ссылки на официальные странички любимых авторов.

С помощью нашего сайта Вы 
сможете найти СВОЮ книгу!

http://www.eksmo.ru


FEB 1 4 2007



ТОСТУЕМЫЙ ПЬЕТ 
ДО ДНА
БЕЗБИЛЕТНЫЙ
ПАССАЖИР

\

В название этой книги Георгий Данелия 
вынес полюбившуюся всем фразу 
из «Осеннего марафона». Знаменитые 
фразы и шутки из «Мимино», «Афони», 
«Совсем пропащего» и других фильмов 
Г. Данелия давно уже гуляют по свету.
Так же как и маленькие истории, «байки 
кинорежиссера», рассказанные им 
в книге «Безбилетный пассажир».
Те, кто ее читал, с нетерпением ждали 
обещанной автором новой книги.
И вот она перед вами. Такие же истории + 
смешные и немного грустные. Вроде бы 
про кино -  и не совсем про кино. А просто 
про нашу жизнь.

I&N 5-699-12715-1111,9 785699 127153 >

4

i


