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От автора

Работая над этой книгой, я время от времени 
встречался с Марлен Дитрих и беседовал с ней 
Нельзя сказать, что она участвовала в создании, 
данной биографии. Напротив, однажды она даже 
попыталась помешать мне, воспользовавшись для 
этого юридическими средствами. Меня спасло 
только то, что я был учеником ее режиссера Джо
зефа фон Штернберга. Марлен осталась в памяти 
как проницательная, мудрая, приятная и весьма 
остроумная женщина. Иногда она бывала слож
ной, часто очень смешной и веселой и почти всег
да откровенной.

Она презирала «биографов». Само это слово 
произносила так, что даже на слух можно было 
почувствовать те исполненные негодования кавыч
ки, в которые она его ставила. Отчасти она нена
видела жизнеописания за то, что они, по ее мне
нию, без всякого на то права «присваивали» себе 
ее личную жизнь. Но была и другая причина не
приязни. Она тонко ощущала обаяние легенды 
окружавшей ее имя, не желала, чтобы в глазам 
публики прекрасный миф о ней смешивался с су 
хими и скучными фактами.

Один из биографов, писавший о ней в 50- 
годы (и чье сочинение ей не нравилось), утверж 
дал, что ему приказал прекратить работу над кни 
гой друг и поклонник Дитрих Кеннет Тайней (чы 
сочинения ей нравились так же, как и то, что пг



сали о ней другие выдающиеся литераторы: Хе
мингуэй, Ремарк, Кокто, Мальро, Кауэрд). Попыт
ки написать ее биографию, как правило, вызыва
ли шквскл судебных тяжб, отвлекая адвокатов по 
обе стороны Атлантического океана от более серь
езных случаев нарушения законности.

Даже беглое знакомство с биографией пока
зывает, что неприязнь мисс Дитрих к биографам 
имела основания. Ее отца, которого она, по ее со
бственным словам, совершенно не помнила, авто
ры обычно называют героем франко-прусской во
йны 1870-71 годов. А он в то время еще был в 
пеленках. Ее мать (Жозефина, а не Вильгельмина, 
как уверяет нас один из биографов) то ли роди
лась (как он утверждает) в 1883 году, то ли вышла 
замуж в том же году. На самом же деле она роди
лась в 1876, а замуж вышла в 1898 году. Ей было 
тогда двадцать два, а отнюдь не семнадцать, как 
утверждала ее дочь.

И теперь, когда жизнь Марлен Дитрих после 
поразительных семи десятилетий активной артис
тической карьеры завершена, загадок осталось го
раздо больше, чем можно было бы предположить.

«Подобно шоку, — пишет биограф Александр 
Уокер, — вас поражает понимание того, что о Дит
рих у нас гораздо меньше достоверных сведений, 
чем о ее значительно более скрытной современ
нице Грете Гарбо».

Главным виновником многих неточностей и 
ошибок была, конечно, сама мисс Дитрих. Она 
почти никогда не снисходила до спора со своими 
«биографами» по поводу частностей, тем более, 
что ошибки нередко были необходимы для сотво
рения романтической легенды о жизни Марлен.

Конечно, Марлен Дитрих не может отвечать



за фантазии рекламного отдела студии «Парама* 
унт». И все-таки она сама была источником весь
ма устойчивых заблуждений. Пресловутый 1883 год 
как дата рождения или Зс1мужества ее матери — 
плод ее собственных, весьма приблизительных 
расчетов. Она также утверждала, что ее мать и 
бабушка по материнской линии произвели на свет 
своих первых детей в возрасте семнадцати лет. Это, 
несомненно, удивило бы обеих женщин: первый 
ребенок у ее бабушки появился в двадцать лет, а у 
матери — в двадцать три. Скорее всего, мисс Дит
рих либо не знала этого, либо забыла, либо, как 
она часто заявляла, это ее просто не интересова
ло.

Ее попытки управлять сотворением легенды о 
самой себе не сводились лишь к «затуманиванию» 
прошлого. Она также пыталась определять (или 
какое-то время скрывать) то, что могло высветить 
в ее жизни будущее. Ей удалось уговорить вла
дельцев прав на некоторые фильмы, в которых она 
якобы «никогда не снималась», вышедших до «Го
лубого ангела», скрывать многочисленные кило
метры пленки от публики на протяжении всей ее 
жизни. Записи ее бесед с Максимилианом Шел
лом, из которых в 1983 году была составлена зву
ковая дорожка документального фильма о ней, хра
нятся в сейфах и останутся там до 2022 года. Но у 
биографов есть свои способы докапываться до 
истины. Для многих станет открытием, что Дит
рих не была единственным ребенком в семье, что 
у нее все-таки была сестра, что Марлен не учи
лась в театральной студии, когда Джозеф фон 
Штернберг вырвал ее из «изысканной неизвестнос
ти» (это была отнюдь не неизвестность, и она не 
была столь уж изысканной).



Оказывается, > Дитрих имелись всикные лич
ные причины существование сестры и
забыть о своих пе|^ди5̂  шагах в искусстве. И то и 
другое умолчание _  каждое по-своему — пара
доксальным образ^^ уменьшали масштаб личнос
ти этой выдающей^^ женщины, во много раз бо
лее значительный, легенда о ней. Этот масштаб 
и значительность, >^охорые я всегда ощущал во вре
мя бесед с ней, я Су„,ел, надеюсь, передать в кни
ге.

Легенда — вещь. Это же самое мож
но сказапъ и о ф а к ^ ^  Изучать то, как возникают 
легенды, — это не значат поклоняться божеству, 
препарировать прс^щд^^ актера. Прикосновение к 
мифу всегда понятием празднич
ных, искренних УЛмвлений.

Это чувство УА̂ 4вления нам впервые сумел пе
редать Джозеф ф^,^ Штернберг. Мне довелось 
просмотреть вмесг^  ̂ фильмов, ко
торые он снял с 'Участием Марлен Дитрих. Он 
обычно сопровожДдд дополнительной «звуко
вой дорожкой» ве^вма жестких, а порой и зага
дочных коммента(^^^в 3  это время я писал дис
сертацию, пocвящ^дJJyJQ жизни и творчеству,
и отголоски той ^%Qgй работы присутствуют и в 
этой книге.

Он вовсе не caJJдцд Дарлен Дитрих и даже не 
«открыл» ее. Он /Раскрыл Марлен Дитрих. Джо
зеф фон Штернберг обладал огромной творчес
кой силой, но так I, остался непризнанным боль
шинством его ко^удд .̂ цнига — в какой-то
степени дань у в а ж ^ ц ^
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НАЧАЛО

ария Магдалена Дитрих родилась 27 де
кабря 1901 года, в 9.15 вечера, в город- 

1 ке Шёнеберг, в доме на Седанштрассе, 
улице без единого деревца, названной в честь бит
вы под Седаном.

Жители в тот вечер зажигали рождественс
кие свечи и вдыхали морозный воздух, напоен
ный ароматами шоколада, имбирных пряников и 
глинтвейна. Этот городок стал частью Берлина 
только в 1920 году, а в 1901-ом он был пригоро
дом, официально причисленным к пригородам 
Берлина благодаря тому, что здесь р1асквартиро- 
вывались железнодорожные войска кайзера. Се
ребристые нити путей вели от крестьянских ого
родов, засаженных картофелем, через мост и канал 
в «самый быстрый» город в мире.

Население Берлина в ту пору приближгиуось ,к 
трем миллионам. Ежегодно, чтобы прокормить бер
линцев, забивалось два миллиона коров и десять 
тысяч лошадей. Полмиллиарда рук ежегодно дер
жалось за трамвайные ремни, спеша на фабрики, 
в литейные цеха или в танцевальные залы, по
следние посетители которых расходились, когда 
по улицам уже начинали громыхать повозки мо
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лочников. Берлинская адресная книга насчитыва
ла шесть тысяч страниц и весила двадцать пять 
фунтов. Существовал уже и изяпцю изданный бер
линский телефонный справочник. Берлин был цен
тром империи.

Когда в Шёнеберге родилась Мария Магдале
на Дитрих, на месте нынешней ратуши стояла по
следняя в городке мельница, а напротив — ноч
лежка и учреждение, зсшимавшееся дезинфекцией 
и уничтожением паразитов. Трамваи приводились 
в движение лошадьми. Грязные улочки Шёнебер- 
га были вымощены булыжником, а на фермах по
явился асфальт. Домовладельцы сдавали кварти
ры и комнаты внаем. Именно в таком доме 
родилась Мария Магдалена — дешевом, чистом. 
Хозяева получали от аренды дохода больше, чем с 
картофельных полей и ферм.

В начале века это было приятное местечко со 
множеством садиков, в которых подавали пиво. 
Здесь раздавались звуки очаровательных народных 
песен. Железнодорожные полки кайзера прихо
дили и уходили, а для жителей Шёнеберга городок 
был родным и дорогим их сердцу уголком с цер
квями, лавками, рынками, семью школами, двумя 
кладбищами (на одном из них похоронены братья 
Гримм), домом престарелых для одиноких стару
шек, шестью местными газетами, ни одна из кото
рых не отметила приезда в городок в 1898 году 
новобрачных Луи Эриха Отто Дитриха и Вильгель- 
мины Элизабет Жозефины, урожденной Фельзинг.

Лейтенанту полиции Дитриху было тогда трид- 
1(ать (он родился в 1868 году). Он был широко
плеч, статен: хотя и невысок ростом, но крепок; с 
великолепной выправкой, с красивым лицом и глу
боко посаженными глазами, которые унаследует
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дочь, прямым носом, лихо закрученными усами 
«а»ля кайзер». Ему очень шли мундир и каска с 
острым и прямым шипом, венчавшим ее. В Дитри
хе угадывался сильный характер.

Он был приписан к полицейскому участку но
мер четыре, находившемуся на Седанштрассе. Там 
во дворе стояли полицейский экипаж и лошади. 
Лейтенант Дитрих в имперской полиции не при
надлежал к числу больших начальников, но в ту 
пору и малые чины, наделенные властью, пользо
вались таким уважением, что даже затянутые в 
корсеты дамочки отводили в сторону зонтики и 
уступали дорогу молодцу в форме.

Дитрих, вероятно, знал толк в этих дамочках, 
да и они по достоинству ценили его. Он имел опыт 
пятилетней военной службы, необходимой для 
офицера полиции. Луи Эрих Отто Дитрих служил 
в полку уланов (в легкой кавалерии) в 1890-е годы. 
Его военная карьера не была отмечена особыми 
наградами, но несколько медалей все-таки укра
сили его полицейский мундир: Железный крест 
(второй степени) в качестве награды за спасение 
чьей-то жизни и медс1\ь от японского Красного 
Креста (также второй степени). Возможно, он по
лучил эту вторую свою награду в ходе предприня
той кайзером и провалившейся демонстрации силы 
на Дальнем Востоке. Видимо, именно там молодо
му кавалеристу довелось понюхать пороху, там он 
спас нескольких своих товарищей. Он возвратил
ся в Берлин с чувством исполненного воинского 
долга и собственного достоинства. Имперская же 
полиция нуждалась в заслуженных офицерах. Что 
касается его невесты Жозефины Фельзинг, то у 
нее было неплохое приданое. Но Фельзингам, при
надлежавшим к купечеству, не нравилась просто
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народная фамилия лейтенанта — Дитрих (в пере
воде с немецкого это означает «отлично»), не по 
нраву была и его армейская развязность...

Жозефина, однако, больше полагалась на со
бственный ум и волю, чем на родительские пред
рассудки, а у людей ценила крепкий характер, а 
не общественное положение. Недаром одним из 
ее любимых слов было слово «стойкий». Они по
женились в 1898 году и переехали на Седанштрас- 
се, чтобы быть поближе к его участку. Жозефина 
любила высказывание Гете о том, что долг есть 
исполнение повседневных обязанностей. Именно 
этим она и занялась с самого начала. Дети, кухня, 
церковь — вот в чем она видела свой долг.

Наверное, ее родителей можно простить за то, 
что они рассматривали этот брак как мезальянс. 
Фельзинги с самого начала XIX столетия были весь
ма процветающими берлинскими часовщиками. 
Они сменили свою фамилию Фёльцинг на Фель- 
зинг, так как в этом вырианте она выглядела луч
ше на циферблате часов или на витрине магазина.

Конрад, сын основателя фирмы, умер в янва
ре 1901 года в возрасте семидесяти трех лет. За 
свою жизнь он был трижды женат. И только третья 
его супруга, Элизабет Херинг (она годилась ему в 
дочки!), родила детей, старшей из которых была 
Жозефина, появившаяся на свет в ноябре 1876 
года, через два года родился сын — Виллибальд 
Альберт Конрад.

Он-то после отца и стал хозяином фирмы, так 
как по немецким законам наследниками всегда 
были только сыновья. В семье его называли Дя
дюшкой Вилли. Он расширил производство от кар
манных часов до каминных и напольных из мра
мора, бронзы , с позолотой в популярном
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ренессанском стиле. А потом было налажено из
готовление и ювелирных украшений. Добавим, что 
Дядюшка Вилли был большим поклонником теат
ра и театральной богемы. Сестра же его, Ж озе
фина, продолжала жить в окраинном Шёнеберге.

Первый ребенок у Дитрихов родился 5 февра
ля 1899 года. Девочку назвали Элизабет (или Ди
зель) в честь бабушки по материнской линии. Когда 
же на свет появилась Мария Магдалена, ее назы
вали Лени (или Лена) — обычное сокращение от 
Магдалены. Возможно, ее назвали в честь какой- 
то отдаленной родственницы, но это не имеет зна
чения, ибо она сама для себя выбирала имена, сама 
определяла все свои роли в жизни. Она соединила 
Марию и Магдалену в одно короткое и романти
ческое имя, которое принадлежало только ей од
ной. В те времена еще никого не называли Мар
лен.

Она вспоминала, что была «худым и бледным 
ребенком, с рыжеватыми светлыми волосами, с 
той прозрачной бледностью, которая так идет к 
рыжеватому оттенку волос и которая придавала ... 
болезненный вид». У нее была привычка к неко
торому самоуничижению. Это мешало окружаю
щим оценивать ее объективно. Истина же заклю
чается в том, что Марлен родилась красивой, 
прелестной девочкой, как «на картинке». Доказа
тельство тому — ее детские фотографии.

Нахгвоем, по всей вероятности, первом фото
снимке в возрасте двух или трех лет она не выгля
дит ни хрупкой, ни болезненной. Она похожа на 
ванильный пудинг, уложенный в салфеточные кру
жева, а кремовая лента на далеко не худенькой 
талии кажется вдвое длиннее девочки. Она сво
бодно стоит на сиденье стула, опершись на его
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спинку, ухватившись маленькими пухленькими ру
чонками за опоры. Она твердо держится на своих 
ножках в аккуратных ботиночках.

Эта чудненькая пышка совсем не «дрезденс
кая кукла». Она выглядит слишком крепкой для 
этого, и кажется, что она уже сознает присутст
вие камеры, хотя перед нами всего лишь малень
кая прусская девочка, выполняющая то, что от нее 
требуют. Позднее ей понравится позировать фо
тографам.

В ее лице есть то, о чем не упоминают биогра
фы: оно идеально симметрично, что бывает край
не редко. Восемь десятилетий спустя эта девочка 
станет жаловаться, что ее «зафотографировали до 
смерти».

Жизнь Дитрихов на Седанштрассе была весь
ма скромной. Оказалось, лейтенант не в ладах с 
профессией полицейского. Она угнетала его и ли
шала сил. В год рождения Марлен он сдавал про
фессиональный экзамен и получил оценку «дово
льно хорошо». Она ниже, чем «очень хорошо», в 
случае получения которой он собирался повесить 
звезду на верхушку рождественской елки. Через 
два года Дитрих скатился до самой низкой отмет
ки. Он оказался в самом конце списка, включав
шего двенадцать имен.

Когда Марлен исполнилось шесть лет, Дитри
хи успели сменить четыре квартиры и переехали 
на пятую. С этим последним адресом Жозефина и 
попадает в берлинский телефонный справочник 
как «Дитрих Жозефина, в-в», что означало «Дит
рих Жозефина, вдова».

Сведения о лейтенанте Дитрихе исчезают из 
документов его полицейского отделения сразу же 
после получения им удовлетворительной отметки
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на экзамене. Нет и официального сообщения о его 
кончине. Говорят, что он упал с лошади и это па
дение оказалось смертельным. За год до смерти у 
него и у Жозефины уже были разные телефон
ные номера и разные адреса. Это свидетельствует 
о происшедшем разрыве.

Марлен позже говорила, что отец в ее воспо
минаниях предстает как «туманный силуэт». Это 
и неудивительно, если учесть, что ее родители ра
зошлись до того, как она пошла в школу. Об отце 
почти не вспоминали в матриархальном семейст
ве, возглавляемом бабушкой Фельзинг. Марлен не 
тосковала по отцу, которого почти не знала. Но ей 
нравилось грезить о его военном прошлом. Она 
была уверена (и совершенно справедливо), что 
очень похожа на него, называла себя Поль (на 
французский манер). Девушке хотелось занять, как 
она позже сама говорила, «место отца против воли 
матери».

Марлен начала играть мужские роли еще в ран
нем детстве и продолжала играть их на протяже
нии всей жизни. Ее сходство с отцом заставляло 
ее воспринимать себя всегда более Дитрих, неже
ли Фельзинг. Она считала свою мать «поразитель
но красивой», а бабушку Фельзинг «не просто са
мой красивой женщиной», но также и самой 
элегантной, самой очаровательной и самой совер
шенной из всех, кого она когда-нибудь знала. В 
семействах Фельзингов и Дитрихов было немало 
тетушек и кузин, способных показать пример ис
тинной женственности и изящества, дать дельный 
совет при выборе украшений от Фаберже, фран
цузских туфель ручной работы или ожерелий из 
розового жемчуга. Жозефина пыталась повлиять 
на слишком буйное романтическое воображение
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Марлен, призывая ее к самоконтролю, но при этом 
всегда поощряла и утешительное для себя покло
нение дочери.

Марлен не нуждалась в отце-лейтенанте поли
ции, чтобы чувствовать себя дочерью офицера. Она 
считала свою мать «хорошим генералом», жест
ким и надежным, и была похожа на нее больше, 
чем думала. Настанет день — и Хемингуэй назо
вет Марлен «хорюшим генералом». Родственники 
называли Жозефину — за ее спиной, конечно, — 
«драконом». Марлен признавалась: «Моя мать не 
была доброй, не умела сочувствовать, не умела про
щать и была безжалостной и непреклонной... Пра
вила в нашей семье были... жесткими, неизменны
ми, непоколебимыми».

Марлен сохранила воспитанную в ней верность 
долгу, дисциплину и суровый контроль над чув- 
ствавми, которые она умела держать в узде. Воз
можно, это иногда мешало ей, но чаще помогало 
утихомирить детские страсти и учило самооблада
нию, в котором так много от искусства актера. 
Кроме того, в ней формировались определенная 
отстраненность, чувство спокойной самодостаточ
ности, заставлявшие искать в ней некую неразга
данную тайну.

Марлен и Элизабет пошли в школу Аугусты 
Виктории. Это была вилла, переоборудованная в 
школу для девочек, в Шарлоттенбурге, названная 
в честь супруги кайзера, портрет которой висел в 
классе над доской.

Марлен стала ученицей весной 1907 года 
(школьный год в Германии начинался после пас
хальных каникул). Жозефина хорошо подготови
ла девочку. Дома она выучила немецкий алфавит 
в его старом готическом варианте, немного научи
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лась французскому (модному языку) и чуть-чуть 
английскому.

Жозефина учила Марлен и Лизель читать по 
стихотворению, вставленному в рамку и висевше
му на стене;

Люби, пока еще любить ты можешь.
Люби, пока еще любить ты рад.
Настанет день, настанет час —
О мертвых слезы будешь лить!

Этот стишок был для девочки чем-то большим, 
чем просто сентиментальная песенка. Она уже кое- 
что знала о смерти, и от этих строк на глаза Мар
лен всегда навертывались слезы, рра  вместе с гра
мотой узнала о непостоянстве любви и о том, что 
немцы называют «мировой скорбью».

Пенсия вдовы полицейского была более чем 
скромной, и ее не на многое хватало. Правда, по
могали Дядюшка Вилли и бабушка Фельзинг. Жо
зефина применила свои способности домохозяй
ки, став, по словам одноклассницы Марлен, 
«прославленной экономкой» у отпрыска зажиточ
ного семейства из Дессау по имени фон Лош. Эду
ард фон Лош, поселившийся в Берлине, был офи
цером гренадеров и часто уезжал на маневры из 
Берлина в такие форпосты империи, как Кёниг
сберг и Данциг. Жозефина присматривала за до
мом в отсутствие хозяина, а в случае его редких и 
не очень продолжительных приездов домой она 
делала все, чтобы он находил здесь уют и покой.

Свое жалованье Жозефина тратила на «гувер
нанток», в основном сельских девушек, розовоще
ких крестьянок, которых родители посылали в Бер
лин учиться жить в большом городе. Знания, 
приобретаемые этими девицами, обычно бывали
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далеки от того, на что рассчитывали их деревенс
кие отцы и матери, но они были неплохими гор
ничными, а кроме того, давали уроки детям, пока 
Жозефина выполняла обязанности экономки.

Марлен каталась на роликовых коньках и иг
рала в «шарики» (она называла эту игру «радость»). 
Она училась играть на лютне, которую украсила 
цветными лентами, на фортепьяно, скрипке, петь 
сентиментальные народные песни. Она также учи
лась танцевать (на Айседоре Дункан был помешан 
в то время весь Берлин), ходила в кино и в театр 
(безумное восхищение школьниц вызывала италь
янская актриса Элеонора Дузе).

Летом Марлен ездцла в загородный дом Дя
дюшки Вилли ца озере в Вандлице, купалась и со
бирала морские звезды, а зимой наведывалась в 
его роскошную квартиру на Лихтенштайнераллее 
в Берлине, где собиралась театральная богема (ко
торая не нравилась Жозефине).

Но главной радостью ее детства и юности была 
музыка. Марлен любила лютню и народные мело
дии, но именно игра на скрипке открыла в ней 
музыкальные способности. Ее успехи были столь 
значительны, что Жозефина купила дочери скрип
ку за 2500 марок (это довольно крупная сумма). 
Марлен совершенствовала технику игры на фор
тепьяно, исполняя такие произведения, предназна
ченные для начинающих, как «Серенада» Торел- 
ли. Со временем она стала получать большое 
удовольствие играя Шопена и Гайдна. Это был 
своеобразный отдых от изнурительно сложных 
композиций Генделя и Баха. «Бах, Бах, Бах, вечно 
этот Бах!» — жаловалась она.

Но вначале была школа. Одноклассница вспо
минает Марлен как маленькую застенчивую де
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вочку, забивавшуюся на последнюю парту в углу, 
подобно «маленькой серенькой мышке». Это была 
скорее сдержанность, чем застенчивость, так как 
у «мышки» вскоре возникла романтическая при
вязанность к учительнице-француженке по име
ни мадемуазель Бреган. Школа перестала быть той 
тюрьмой, которой казалась поначалу, и мадемуа
зель Бреган сделалась для девушки «тайной, но ис
тинной любовью... желанием и осуществлением 
мечтаний». Именно благодаря ей в Марлен возни
кла сохранившаяся на всю жизнь привязанность 
к Франции. Благодаря мадемаузель Бреган в Мар
лен формируется и более мягкая модель женского 
поведения, нежели та, которая была у матери, этого 
«хорошего генерала» в юбке.

У Марлен в это же время появляется и еще 
одно увлечение. Подобно всем немецким школь
ницам тех лет, она испытывала поистине восторг 
перед Хенни Портен, первой великой кинозвез
дой Германии и тогдашним всеобщим идолом.

Марлен вместе со своими одноклассницами 
смотрела все фильмы, в которых снималась Пор
тен: «Мать и дитя», «Пленные души», «Поцелуй 
принца» (Портен бывала занята примерно в де
сятке фильмов в год, но при этом отвергала все 
предложения, поступавшие из Голливуда). Девоч
ки выщипывали брови, чтобы быть похожими на 
нее, покупали открытки с кадрами из фильмов с 
ее участием. Марлен с завидным упорством от руки 
раскрашивала открытки и посылала их кинозвез
де в качестве поздравлений с днем рождения и 
очередной премьерой. Позабыв о своей репута
ции «маленькой серой мышки», она преследовала 
Портен на берлинских улицах.

Знаменитость уже привыкла к тому, что за ней
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по пятам ходят поклонники и поклонницы. Но 
обычно, поравнявшись с ней, они говорили: «Гу- 
тен таг», — и смущенно удалялись. Марлен же под
карауливала актрису, пряталась за киосками ря
дом с домом Портен в надежде хоть краем глаза 
увидеть своего кумира. Установив наконец, в ка
ком подъезде живет кинозвезда, Марлен однажды 
пришла туда со скрипкой, вошла и сыграла сенти
ментальную мелодию под названием «Энгельслид» 
(«Песня ангела»).

«Что это может значить? — думала Портен со 
снисходительной благосклонностью кинозвезды. — 
Кто это приветствует меня серенадой?»

Она узнала милую маленькую девочку с бело
курыми кудрдмр, которая преследовала ее на ули
цах, прячась за уличными фонарями и киосками.

Поклонение Марлен стало чрезмерно назой
ливым. Как-то она была на школьной экскурсии в 
Миттенвальде (центр по производству скрипок в 
Баварии). В это же самое время и Портен вместе с 
мужем-психиатром отдыхала там, в Гармише.

«Утром, проснувшись, — вспоминала Пор
тен, — я услышала, что кто-то играет на скрипке. 
Я подошла к окну, выглянула на улицу и увидела 
ту же самую девочку».

Это льстило, но уже казалось чрезмерным. 
«Марлен... узнала, где я живу. Из своей гостини
цы, где правила были строги, она вылезла в окно 
со скрипкой под мышкой, спустилась вниз по лес
тнице, которую приставила к стене накануне 
ночью, и приехала в Гармиш на первом поезде. И 
вот она вновь стояла передо мной, и я, тронутая 
ее вниманием и обрадованная, совершенно не 
представляла, что мне следует ей сказать».

Так и не найдя нужных слов, Портен захлоп-
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пула окно, предпочитая переживать приятные чув
ства, вызванные юной поклонницей, в одиночест
ве. Марлен вновь сунула свою скрипку под мыш
ку. Ее цель была достигнута... Перед ее носом 
захлопнули ставни, но это сделала настоящая ки
нозвезда.

Портен была как бы намеком на еще далекое 
и неизведанное будущее, но мадемаузель Бреган 
была связана с сегодняшним днем, и благодаря ей 
становились менее скучными и утомительными 
уроки немецкого, истории, гимнастики, рукоделия, 
арифметики, географии и естествознания.

Август 1914 года изменил мир, и вместе с ним 
изменилась и Марлен. Кайзер опрометчиво по
обещал, что война закончится до Тх>Го, Как «на де
ревьях пожелтеют листья».

«Дочери генерала» было тогда всего каких-ни
будь двенадцать лет, но она остро переживала 
«свою первую утрату» — неожиданное исчезно
вение мадемуазель Бреган. Но вскоре, несмотря 
на все обещания кайзера, утраты последовали одна 
за другой.

Хозяин дома, в котором Жозефина служила 
экономкой, лейтенант фон Лош, в августе 1914 года 
находился на маневрах, где был поспешно произ
веден в капитаны. Он перебрался из столицы в 
свое фамильное поместье в Дессау. Туда же от
правились и Жозефина с дочерьми. Марлен поки
дала Берлин с детскими воспоминаниями о «сол
датах, маршировавших по улицам с цветами в дулах 
винтовок. Они смеялись, пели, целовали женщин. 
Из окон вывешивали флаги... Варвары празднова
ли начало войны».

Марлен в Дессау поступила в лицей Антонет- 
тен, еще одну «тюрьму», забитую девочками-под-

23



ростками, со множеством крайне обременитель
ных правил и без мадемаузель Бреган. Казалось, 
наступило подходящее время для изучения кате
хизиса («Божья милость должна вернуться... Гос
подь должен вознаградить тех, кто страдал в этой 
войне, которой Он позволил разразиться», — ду
мала она). В пятнадцать лет, в обычном для девоч
ки-лютеранки возрасте, она прошла обряд конфир
мации.

Следует помнить, сколь сильно немецкое об
щество всегда было пронизано военным духом. 
Марлен была дочерью военного. Почти все немец
кие семьи в те времена были так или иначе связа
ны с армией. Каждая школа представляла собой 
гарнизон из маленьких солдат империи. Победы в 
сражениях отмечались внеочередными школьны
ми каникулами (а какой ребенок может устоять 
против такого искушения?). На целый день отме
нялись занятия, если приходила весть о победе. 
Уроки отменялись или переносились, а Марлен и 
ее одноклассницы собирались в школьных залах 
и вязали носки и перчатки для солдат. На заняти
ях по кулинарии готовили самые невероятные блю
да из картофеля. Это продолжалось до тех пор, 
пока был картофель. После него настало время 
репы: супы из репы, похлебки из репы и даже 
мармелад и пирожные из репы.

Очереди в магазинах появились уже тогда, ког
да духовые оркестры играли победные марши 
1914 года. Молоко, сыр, мясо, хлеб (с опилками) — 
все съедобное выдавалось по карточкам.

Марлен уже не предавалась грезам о Хенни 
Портен. Она смотрела пропагандистские фильмы, 
тайно финансируемые военным министерством и 
генералом Людендорфом. Иногда на экранах все
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же появлялись ленты с участием Хенни Портен, 
но даже она бледнела на фоне «документальных» 
кадров, демонстрировавших варварства Антанты, 
трусость ее солдат и доблесть воинов кайзера.

Дом Марлен был «женским миром», «миром 
без мужчин». Она узнала о любви и смерти, как 
.мы помним, из стихотворения, висевшего в рамке 
на стене. Но вот однажды...

«Война была мне не совсем понятна, — вспо
минала она. — Солдат, пришедший к нам в дом, 
атмосфера, которую он принес с собой и оставил 
у нас, эхо его шагов в коридорах, его внушитель
ная фигура, опасности, от которых он на какое-то 
время был избавлен, и опасности, к которым он 
возвращался, уходя от нас, его поцелуй, его серая 
гимнастерка и сознание того, что он никогда... 
никогда не вернется назад, заставили меня впер
вые совершенно отчетливо ощутить, что такое вой
на, эта война...»

Ей будет суждено вновь пережить войну, но в 
следующий раз она уже будет не так молода, что
бы демонстрировать мужество, и достаточно опыт
на, чтобы не проявлять женской нежности ко вся
ким Иоганнам, Гансам или Йенам.

Жозефина Фельзинг Дитрих, получив извес
тие о том, что Эдуард фон Лощ ранен на восточ
ном фронте, поехала туда. Там они и поженились. 
Сорокалетняя невеста в форме сестры Красного 
Креста произнесла свои брачные обеты не у цер
ковного алтаря, а над кроватью в военно-полевом 
госпитале. Супруг скончался от ран примерно че
рез неделю после их бракосочетания. Жозефина 
возвратилась с дочерьми в Берлин практически ни 
с чем, если не считать нового имени и пенсии за 
погибшего мужа. Фельзинги прекрасно знали цену
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этому браку с фон Лошем, но успокаивали себя 
тем, что, «по крайней мере, это — "фон", а не 
просто Дитрих».

Жозефина сняла квартиру на Кайзераллее, а 
Марлен пошла в расположенную неподалеку шко
лу, чтобы там доучиться еще один год и на этом 
завершить свое среднее образование. Это было в 
апреле 1917 года.

«Маленькую серую мышку» война и время, 
проведенное в Дессау, превратили в девушку с по
разительным самообладанием и волей. Если рань
ше она стремилась занять последнее место в по
следнем ряду, то теперь она занимает первые места 
в первых рядах. Она попробовала смотреть «по
стельным взглядом» на тех немногих учителей- 
мужчин, которым удалось избежать призыва. Один 
молодой преподаватель, вероятно, слишком откро
венно прореагировал на эти взоры Марлен и был 
уволен, за что ее осуждал весь класс. Юной со
вратительнице едва исполнилось шестнадцать. 
Между тем Марлен получала хорошие отметки по 
прилежанию, вниманию и поведению. За ней те
перь следила ее строгая сестра Элизабет. Она учи
лась в выпускном классе и готовилась к сдаче эк
замена.

Сестры Дитрих вязали, стояли в очередях, что
бы отоваривать свои карточки, а затем поделить
ся продуктами с бабушкой Фельзинг, здоровье ко
торой быстро ухудшалось. Марлен продолжала 
брать уроки игры на скрипке. Она выступала пе
ред сестрами Красного Креста в июне 1917 года. 
Это совпало с пятидесятилетней годовщиной каз
ни императора Мексики Максимилиана, потому 
Марлен включила в свой репертуар мексиканскую 
мелодию «Голубка». А девушки, ее сверстницы.
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били в барабаны и кружились в танце в мексикан
ских платьях со множеством оборок. Марлен была 
одета мальчиком, скрипка упиралась ей в подбо
родок, сомбреро скрывало ее девические кудри. 
Дядюшка Вилли видел ее игру и вспоминал позже, 
что его очень развеселил ее мужской наряд.

Марлен не закончила школу, не получила ат
тестата зрелости, даже не сдавала выпускных эк
заменов. Учеба больше ее не интересовала. Ее увле
кала только музыка. На пасху 1918 года одна из ее 
соучениц уговорила какого-то случайного фото
графа сделать снимок класса. Девушки собрались 
во дворе расположенной по соседству «пожарки». 
Одни были в физкультурной, другие в школьной 
форме. Такими они и остались на этом последнем 
памятном документе их детства. Марлен с серьез
ным видом сидит в переднем ряду, глядя прямо в 
камеру: ее взяла под руку Хильда Шперлинг, при
жимающая ее к себе жестом собственницы. Не
которые девушки смеются, повернувшись друг к 
другу. Одна лишь Марлен смотрит прямо в каме
ру с почти вызывающей дерзостью. Это совсем 
не тот «постельный взгляд», о котором сплетнича
ли ее одноклассницы, и уж, конечно, в еще мень
шей мере взгляд «маленькой серой мышки».

В конце учебного года все девочки по тради
ции расписывались в памятных книжках друг дру
га. Сестры Марлен и Элизабет расписывались в 
книжке Гертруды Зайлер, той девушки, которая ор
ганизовала их коллективное фотографирование. 
Элизабет написала нечто менторское, а Марлен на 
противоположной странице оставила преувеличен
но оптимистичную, но искреннюю фразу: «В кон
це концов счастье всегда приходит к усердным».

Если бы у нас не было никаких других свиде
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тельств того, насколько разными были сестры, ни
каких других указаний на глубочайшее различие 
их судеб, достаточно было бы просто взглянуть на 
эти пожелтевшие странички девичьего сувенир
ного альбома. Вот почерк Элизабет, пишущей в 
старомодном стиле, похожем на гравировку на 
медных табличках:

А это почерк Марлен:

Она писала новым, современным стилем (он 
будет запрещен Гитлером), решительным почер
ком девушки, нашедшей для себя особое, непо
вторимое имя, для которой звуки скрипки (и ова
ций) были приятнее, чем звуки военных гимнов. 
Она просто еще не представляла, сколько усердия 
и терпения потребует от нее ее счастье.



в ВЕЙМАР И ОБРАТНО
1919-1921

II

I ыл подписан документ о капитуляции 
Германии. Марлен исполнилось сем- 

I надцать. 29 января 1919 года умерла ба
бушка Фельзинг. Ее доля в фирме Фельзингов 
(двадцать процентов, еще не отошедших Дядюш
ке Вилли) перешла Жозефине, которая стала бы 
состоятельным человеком, если бы дела в фирме 
пошли хорошо.

Но дела шли плохо. Берлинцы обеднели — им 
было не до покупок. О нищете немцев правдиво и 
выразительно рассказал граф Гарри Кеслер:

«Франция, — писал он, — дала полную волю 
своему стремлению нас уничтожить, выразив это 
в незабываемых словах своего премьер-министра: 
"В Германии на двадцать миллионов жителей боль
ше, чем нужно". Блокада после завершения вой
ны уверенно вела к достижению этой цели: за 
шесть месяцев, прошедших после заключения 
мира, Германия потеряла 700000 детей, стариков и 
женщин... Немцы, голодные и умирающие сотня
ми тысяч, в безумном бреду метались между пол
ным отчаянием, дикими попойками и революцией. 
Берлин сделался кошмаром, карнавалом джаз-бан-
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дов и стреляющих пулеметов... В день очередной 
кровавой стычки в центре города улицы были за
клеены афишами: "У кого самые красивые ножки 
в Берлине?" Сутенеры со своими девицами, подо
нки и отбросы почти со всей Европы — типы, уце
левшие, как мошки в янтаре на карикатурах Геор
га Гроша, — жирели, лоснились и выставляли 
напоказ свои новые автомобили и роскошные дра
гоценности на глазах у бледных детей и голодных 
женщин, дрожащих от холода в своих лохмотьях 
у дверей пустых булочных и мясных лавок.

Они фотографировали детей, копающихся на 
помойке и называли это искусством — "новой 
реальностью". Те годы вызвали к жизни один из 
самых значительных творческих взрывов нынеш
него столетия. Из осколков, обломков, развалин 
вышли (и из них же творили) художники Грош, 
Джон Хартфилд, Отто Дикс, Макс Бекман, теат
ральные деятели Эрвин Пискатор, Макс Рейнхардт; 
писатели Томас Манн с его "Волшебной горой", 
Эрих Мария Ремарк с романом "На западном 
фронте без перемен". ПоявР1лись фильмы, напри
мер "Кабинет доктора Калигари" и "Метрополь", 
сочиненная Брехтом "Трехгрошовая опера". Бер
лин в послевоенное десятилетие стал тем, чем он 
все время себе казался — "самым быстрым горо
дом в мире". Он был одержим скоростью и пере
менами, и старые берлинцы до сих пор называют 
этот короткий период творческой активности, пре
рванной кошмаром нацизма, "золотыми двадцаты
ми"».

Однако те годы были отнюдь не золотыми для 
Жозефины. Все ее наследство и пенсии пожира-
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лись бешеной инфляцией, которая добивала Гер
манию после окончания войны. Марка падала все 
ниже и ниже и докатилась до чудовищной цифры — 
4,2 триллиона марок за один доллар. До того, как 
это произошло, Элизабет могла еще преподавать, 
Марлен могла учиться игре на скрипке, но Берлин 
стал для девушек местом, где рыскали любители 
«самых красивых ножек в Берлине».

Жозефина решила, что самое подходящее для 
Марлен место — Веймар. Это был пасторальный 
и совершенно мещанский провинциальный горо
док. Там обреталось (и находится до сих пор) Не
мецкое шекспировское общество.

Марлен приехала в Веймар в октябре 1919 года. 
Она поселилась в пансионе, который в XVIII сто
летии был домом Шарлотты фон Штайн, «заду
шенной подруги» Гете и прототипа его героинь. В 
пансионе Марлен пришлось делить весьма аске
тического вида комнату с пятью другими девуш
ками, но она сразу же отделилась от своих одно
классниц. Она (единственная из них) брала частные 
уроки игры на скрипке в дополнение к занятиям в 
Высшей музыкальной школе.

«Новая девушка, Марлен, появилась в дверях 
в позе, которую я до сих пор не могу забыть, — 
вспоминала одна из ее соседок по комнате, Герда 
Ноак. — Она сразу же поразила нас своей необыч
ностью. В ней не было ничего наносного, искус
ственного, вся ее исключительность принадлежа
ла ей, ее природе. Она занималась по пять часов 
ежедневно. Когда у директрисы школы был день 
рождения, Марлен играла для нее "Серенаду" То- 
релли, а я аккомпанировс1ла ей на фортепьяно».

Кроме того, Марлен сочиняла и поздравитель
ные стихи. Если же не было повода исполнять
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«Серенаду» или сочинять стихотворные строфы, 
она развлекала своих соседок по комнате тем, что 
инсценировала собственные впечатления от китай
ской пагоды, набросив на себя простыню.

«Когда нам хотелось повеселиться и посмеять
ся, мы говорили: "Марлен, покажи пагоду!" И она 
никогда не отказывала. Она была превосходным 
товарищем», — в один голос заявляют все те, кто 
знал ее в ту пору, а одна из ее тогдашних подруг 
написала стихотворение в честь Марлен. Оно зву
чало примерно так:

Марлен приехала из Берлина,
Нам она очень подходит.
Ее главное удовольствие — веселье и шутки,
А это для нас самое главное.

Девушки защищались от излишнего ночного 
любопытства хозяйки пансиона фрау Арнольди- 
ны придвигая к двери тяжелый шкаф. Марлен 
всегда безумно любила пирожные с кремом, но в 
первые послевоенные годы сладости были непоз
волительной роскошью, а в пансионах со стро
гой репутацией это не одобряли. Возмездие не 
заставило себя ждать. Неумеренное потребление 
пирожных и ячменного супа, от которого другие 
девушки обычно отказывались^ сделало ее (а в те 
годы этому завидовали) «девушкой в теле», даже 
пышной, как отмечает Герда Ноак.

«Марлен ходила на уроки в платье из столь 
тонкого шифона, что он казался прозрачным до 
непристойности», — замечала позже Герда. Ее счи
тали «общительной девицей».

Все девушки знали о преподавателе, у которо
го Марлен брала уроки скрипки, профессоре Рай- 
це (он был женат, имел детей), знали и не упусти
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ли случая посплетничать, видя, как Марлен в сво
ем тончайшем шифоне направляется к нему на 
урок. На эту тему они даже сочинили совершенно 
непереводимый каламбур, смысл которого можно 
выразить словами: с<Марлен возбудит Райца!»

Одновременно с Марлен в Веймаре оказались 
и члены «Баухауса», группы авангардистов, создан
ной Вальтером Гропиусом и состоявшей из худож
ников, дизайнеров, архитекторов, таких, как Па
уль Клее, Василий Кандинский, Лионел Файнингер, 
Оскар Шлеммер, Ласло Мохоли-Надь, позже — 
Йозеф Альберс, Марсель Бреер и Мис ван дер Роэ. 
Они совершили ту революцию в изобразительном 
искусстве, влияние которой мы испытываем и по 
сей день. Марлен знала многих из них, так как в 
старинном доме фрау фон Штайн были их студии 
и квартиры. Та же инстинктивная тяга к сиянию 
звезд, которая в свое время заставила ее искать 
встреч с Хенни Портен, на этот раз подтолкнула 
Марлен к знакомству с самой крупной из звезд 
«Баухауса» Альмой Малер-Гропиус, женой его ос
нователя.

Марлен подружилась также с графиком и де
коратором Лотаром Шрайером и его женой. Су
пруги находили ее «доброй и спокойной девуш
кой... очень музыкальной и очень дружелюбной». 
Когда из Дрездена привозили сына Шрайеров, 
Марлен сидела с ним. Мальчик находил ее столь 
же обворожительной, как и ее соседки по комна
те, хотя его отец позже признавал (очевидно, не 
будучи знаком с ее пантомимой, изображавшей 
китайскую пагоду), что ни он, «ни кто-либо дру
гой в Веймаре не мог и предположить, что через 
несколько лет она станет известна всему миру».

Марлен однажды за обедом узнала, что из Вены
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в Веймар с визитом должна приехать сама фрау 
Гропиус, и с явно наигранным смущением она по
просила Шрайеров представить ее. Альма Малер- 
Гропиус была одной из самых восхитительных и . 
величественных женщин своего времени, а в 20-е 
годы она переживала пору своего расцвета. Она 
была вдовой великого Густава Малера.

Шрайеры посоветовали Марлен найти какой- 
нибудь тактичный и, на первый взгляд, случайный 
способ попасться Альме на глаза, и Марлен, ко
нечно же, выбрала самое «случайное» место для 
этого, какое только могла придумать, — парадную 
лестницу у Шрайеров, где ее невозможно было не 
заметить.

«Лестница была ярко освещена, — вспоминсьл 
Шрайер, — Марлен стояла на площадке со скрип
кой в руках, облокотившись на перила и глядя 
вверх широко открытыми глазами. Моя жена пред
ставила ее. Сделать это, конечно, следовало бы мне, 
но я был слишком захвачен разворачивавшейся 
передо мной сценой.

Марлен держала скрипку в левой руке и пре
клонила колени» Это было похоже на придворный 
реверанс времен австро-венгерского императора 
Франца Иосифа. Все было сделано безупречно.

Фрау Гропиус не менее блистательно сыграла 
свою роль: перед нами стояла герцогиня из двор
цов старой Вены, благосклонно принимающая зна
ки поклонения от юной фрейлины. Почтенная гер
цогиня вдруг сделалась такой же молодой, как и 
девушка, что стояла перед ней. С величавой сдер
жанностью гостья подала руку, которую Марлен 
поцеловала».

Альма Малер-Гропиус, повернувшись к Шрай- 
еру прошептала: «Какие у нее глаза! Какие глаза».
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Ни сентиментальность Хенни Портен, ни ве
личие Альмы Малер-Гропиус не имели почти ни
чего общего с молодой Марлен. Но материнские 
качества Портен и соблазнительность Альмы не 
казались Марлен взаимоисключающими (и позже 
она как-то сумеет объединить в себе и то и дру
гое). Обе женщины достигли определенных высот, 
и это делало их привлекательными для молодой 
девушки. Та, первая, была кинозвездой, вторая — 
вдохновительницей знаменитых художников. Это 
пробуждало фантазию Марлен.

Много лет спустя, когда Марлен уже стала ми
ровой знаменитостью и по своему романтическо
му имиджу превзошла Альму Малер-Гропиус-Ве- 
фель, с ней как-то в Берлине столкнулся Лотар 
Шрайер. После ностальгических воспоминаний о 
Веймаре и «богемной жизни» у фрау фон Штайн, 
Марлен, не скрывая своего волнения, спросила о 
давней гостье из Вены;

— А что она обо мне говорила?

То, что говорили о ней в Веймаре, было са
мым разным и подчас довольно неприятным. Сре
ди тех, с кем она тогда училась, был Вольфганг 
Розе, племянник Малера, студент Высшей музы
кальной школы по классу фортепьяно. Он считал 
Марлен слишком застенчивой и пророчил ей не
успех на поприще скрипачки. Он говорил, что она 
не отдает себе отчета в том, насколько красива. 
Красота-Марлен, по словам Розе, вызывала «сен
сацию и поражала всех. Молодые люди выстраи
вались в очередь, чтобы иметь возможность про
гуляться с ней».

Марлен позже вспоминала (а память часто под
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водила ее), что раз в три недели Жозефина из Бер
лина приезжала к ней, чтобы убедиться, что дочь 
здорова, хорошо учится, а кроме того, Марлен нуж
но было снабдить хорошим шампунем. Вряд ли де
вушка показывала ей свои пантомические сцены, 
изображавшие китайскую пагоду или венскую 
фрейлину, но расставались мать с дочерью всегда 
в слезах. Может быть, зто были слезы облегчения?

На Жозефину, вероятно, производила сильное 
впечатление святость дома фрау фон Штайн, и она 
не заметила свободомыслия, которое поселилось 
в нем. «Я имела возможность играть столько, сколь
ко хотела или сколько мне было нужно, — при
знавалась Марлен, — и могла распределять свое 
время так, как считала необходимым».

Ее распределение времени было рациональным 
и не по годам практичным. Каким бы ни было оча
рование профессора Райца как первого любовни
ка Марлен, он принадлежал к числу тех, кого на
зывают «повесами» (вскоре он бросил жену и детей 
ради другой женщины). Но он мог быть полезен 
ей. В Марлен рано развилось чутье на друзей и 
любовников, которые отвечали ее честолюбивы
ми устремлениями.

Жозефина, наверное, интересовалась тем, как 
Марлен распоряжается своей свободой в Вейма
ре, и не удивительно, что вскоре разразилась «ка
тастрофа» (так это охарактеризовала сама Мар
лен). Девушку, озадаченную и растерянную, 
увезли в Берлин, подальше от излишней веймар
ской свободы. Сама Марлен всегда считала это 
изгнание необъяснимым. Но вряд ли можно пред
положить, что Жозефина ничего не зналао том, 
как ее дочь проводит свое свободное время. Оче
видно, хозяйка пансиона фрау Арнольди вырази
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ла «генералу с шампунями» озабоченность пове
дением девушки.

Реальность, которая окружала Марлен в пас
торальном Веймаре, была реальностью сплетен, 
часто совершенно необоснованных. Слухи о Мар
лен пошли с того самого незабываемого мгнове
ния, когда она впервые прислонилась к дверному 
косяку, выразив то уникальное, что всегда при
сутствовало в ней и что побуждало соседок по 
комнате сочинять восторженные стихи в ее честь. 
Поразительная красота и прозрачные одежды из 
шифона, которые она надевала, отправляясь на 
частные уроки, подливали масла в огонь. Из мало
го здесь довольно успешно умели делать большое, 
из неинтересного — весьма соблазнительное.

Профессор Райц оказался слишком легкой до
бычей для чародейки Марлен. Но он не мог прене
брегать общим мнением и давал ей уроки только 
до лета 1921 года. В начале июля Жозефина увезла 
свою дочь, склонную к удовольствиям, в Берлин.

Мать дала дочери месячный летний отпуск. По 
приезде в Берлин Марлен отцравилась к доктору 
Юлиусу Левину, другу профессора Райца, который 
занимался изготовлением скрипок. Она спросила, 
нельзя ли привезти ему скрипку для настройки. 
Доктор Левин ответил согласием. Они встретились, 
и он дал ей книгу с пророческим названием «Пою
щая дама».

Марлен понравилась книга, и она вступила в 
переписку с Левиным, так как на некоторое вре
мя покинула Берлин. Возвратилась она совершен
но простуженной и больной. Она вспоминала, что 
это была ангина с очень высокой температурой и 
головными болями. Болезнь заставила ее отложить 
отъезд в Веймар на несколько недель.
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Доктор Левин присылал ей книги, полные вра
чебных советов, за которые она многословно его бла
годарила в письмах, посылаемых с одра болезни.

Возвращение Марлен в Веймар (по причинам 
«высокой температуры», как она сама объясняла) 
задерживалось, что вызывало отцовское сочувст
вие у Левина. Но в конце августа она вновь ока
зывается в Веймаре, продолжая страдать от голов
ных болей. Страдать, но не настолько, чтобы сразу 
же по прибытии не написать доктору Левину.

В этих письмах, становившихся все более дру
жескими, упоминается намеченная ею поездка в 
Ганновер вместе с профессором Райцем, которого 
она смело называет «мой господин и наставник».

Марлен донимала доктора Левина по поводу 
их тридцатилетней разниЦы в возрасте, но, вер
нувшись в Веймар, она поняла, что нашла в нем 
человека, которому сможет поверять свои глав
ные тайны. Она написала о той «оскорбительной 
клевете», которая распространялась здесь о ней и 
вызывала у нее чувство праведного гнева. Рядом с 
ней не было никого, с кем она могла бы обсудить 
это, и Марлен ожидала прибытия доктора Левина 
в Веймар с визитом. Но даже этот прекрасный на- 
персш1к не освобождал ее от смущения. «Неуже
ли и вы станете говорить что-то дурное обо всем 
этом? — писала она. — Если так, то, пожалуйста, 
будьте помягче».

Через два дня она сообщает о новых неприят
ностях, которые связаны со слухами о браке по 
низменным мотивам.

«Для меня было бы совершенно непереноси
мо, — пишет Марлен доктору Левину, — пользо
ваться роскошью, полученной в браке с нелюби
мым человеком. В этом я могу вам поклясться».
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Он уверял ее, что даже если бы сплетня была 
правдой, его доброе отношение к ней осталось бы 
прежним. Марлен же, по ее словам, больше всего 
заботила репутация других (по всей вероятности, 
доктора Райца), которого она называла «совершен
но невинным». Она страдала от того, что не имеет 
доказательств, с помощью которых она могла бы, 
защищая себя, защитить других.

«Я так одинока здесь», — пишет Марлен, и ей 
нечего ожидать от жизни, кроме приезда доктора 
Левина.

Много лет спустя, когда актриса гостила у Бил
ли Уайлдера и снималась в его фильме в Голливу
де, она воспользовалась воспоминаниями о своих 
веймарских терзаниях как милыми анекдотами для 
развлечения компании «киношников», на чью по
рядочность она могла тогда положиться. Уайлдеру 
нравилось развлекать своих гостей подробностя
ми любовной жизни Марлен, и он вспоминал «пи
аниста, скрипача, учителя музыки. Гости сидели и 
слушали разинув рты».

Марлен сохраняла дружеские отношения с 
доктором Левиным много лет, даже после того, как 
вышла замуж и родила детей.

•  *  *

Она возвратилась в Берлин в конце 1921 года. 
Революционные выступления и убийства на ули
цах были столь же обычным делом, как проститу
ция и нищентсво. Прелестные, обрамленные ли
повыми аллеями улицы города, который многие 
называли «самым красивым городом на свете», 
стали местом разгула и... силы. Железные кресты 
ржавели в канавах, затопленных кровью. Все это 
происходило задолго до того, как мир услышал о 
«Майн кампф».
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Мать не могла, конечно, предпочесть хаос Бер
лина богемному Веймару, но жизнь в Веймаре была 
дорогой, а инфляция достигла таких высот, кото
рых раньше никто и представить себе не мог. Бу
ханка хлеба будет стоить тысячи, миллионы, мил
лиарды, триллионы марок.

Время было неподходящим для занятий клас
сическим искусством, но Марлен сказала, что воз
вращается в Берлин продолжать учебу, словно она 
не замечала ни инфляции, ни революции, ни по
литических убийств. Вероятно, она посещала Вы
сшую музыкальную школу в Берлине, но ее имя 
не упоминается в документах этого учебного за
ведения, и уже нет живых свидетелей, которые 
бы встречались с ней там. Если она и была зачис
лена в школу, то ее пребывание было кратковре
менным, а «страстное усердие» осталось без до
лжного вознаграждения. Скрипке суждено было 
стать «символом ... разбитой мечты» — так Мар
лен будет вспоминать эти годы.

Существуют две версии того, как разбилась 
ее мечта. Первая заключается в том, что она рас
тянула связку четвертого пальца левой руки. Дру
гая упоминает о воспалении нерва на запястье. Мо
жет быть, это сыграло свою роль, но главным было 
то, что Марлен пришлось искать работу.

И она ее нашла. Марлен стала играть на скрип
ке... в кино.

В Германии голливудские фильмы не шли с 
конца 1914 года. Во время войны их считали вра
жеской пропагандой. В мирную пору экспорт аме
риканских фильмов в Германию сделался бес
смысленным, так как марка падала, а доллар 
неудержимо рос. Летом 1922 года, когда Рудольф 
Валентино,. Глория Свенсон, Мэри Пикфорд, Чар
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ли Чаплин, Дуглас Фербенкс, Лон Чейни и Лили
ан Гиш были в зените славы или приближались к 
нему, дневной сбор в Берлине составлял четыре 
миллиона марок, что для Голливуда было равноз
начно десяти тысячам долларов. Это было недель
ное жалованье мисс Свенсон.

Германская киностудия создала несколько за
мечательных фильмов: «Кабинет доктора Калига- 
ри» (1919), «Голем» (1920), «Гамлет» с Астой Увель- 
сен (1921), «Носферату» и «Доктор Мабузе» (1922), 
двухчастная «Сага о нибелунгах» (1924). Все они 
были вне голливудского влияния. Эти фильмы со
здавались в культурной изоляции, более напоми
навшей закрытый алхимический тигель, нежели 
вакуум, и были при всех их поразительных худо
жественных достоинствах творческим тупиком 
даже в самой Германии.

За пределами страны у этих лент никогда не 
было большой аудитории. То влияние, которое они 
оказывали на киноискусство других стран, ощу
щалось довольно медленно, а порой просто не вос
принималось иностранным зрителем. Но на раз
витие киноискусства влияли немецкие режиссеры 
и актеры, приехавшие работать в Голливуд.

Первой послевоенной немецкой кинокартиной, 
вышедшей в конце 1920 года на экраны Америки, 
была «Страсть». Она создавалась Эрнстом Люби- 
чем в Германии под названием «Мадам Дюбарри». 
В ней участвовали Пола Негри и Эмиль Яннингс. 
Немцы рассматривали фильм как сатиру на фран
цузский декаданс. Американцы рекламировали ее 
как взгляд на историю сквозь замочную скважину 
будуара. Актрису и режиссера пригласили в Голли
вуд. Любич там и остался, добившись известности. 
Негри сделалась одной из самых ярких и несрав
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ненных звезд Голливуда (такой же величины, как и 
Глория Свенсон). Она была ею до той поры, пока с 
появлением в кино микрофона акцент не погубил 
ее. Эмиль Яннингс также, н^бив свой чемодан кол
басой и квашеной капустой, отправился на запад в 
надежде получить «Оскара».

Студия УФА, организованная генералом Лю- 
дендорфом, сумела вырваться за рамки чисто про
пагандистских целей и, слившись с более мелкими 
немецкими фирмами, сделаться крупной киноком
панией.

Немое кино, как известно, никогда не было 
немым в прямом значении этого слова. Начиная с 
самой заштатной комнаты, где экраном служила 
простыня, и до первых кинопоказов, во время ко
торых лекторы прочитывали титры для неграмот
ных зрителей, у немого кино был голос то малень
кого пианино с оловянным звуком из прекрасной 
далекой легенды, то малочисленные или большие 
оркестры, исполнявшие произведения, специаль
но написанные для кино. Именно здесь Марлен 
Дитрих нашла первую работу, сделала свой пер
вый шаг к той громкой славе, к которой она всег
да стремилась. Она играла на скрипке в оркестре, 
аккомпанировавшем немым фильмам. В этом кол
лективе она была единственной женщиной. Сту
дия УФА имела своих постоянных музыкантов, пе
реходивших из одного кинотеатра в другой и 
игравших любую музыку, прежде всего популяр
ные мелодии или музыкальные сочинения для но
вого фильма, обещавшего кассовый успех.

Марлен принял на работу доктор Джузеппе 
Бекке, руководитель объединения дирижеров и до
вольно известный композитор. Выбор доктора Бек
ке вовсе не был случайным. Он считал Марлен

42



«весьма одаренной» и нанял ее в качестве возмож
ной сольной исполнительницы. Бесспорно, это не 
сделало в один миг из двадцатилетней девушки зна
менитость, но быть солисткой в оркестре, состоя
щем из опытных музыкантов-мужчин, оказалось 
нелегкой задачей.

Зарабатывала Марлен немного, по словам Бек- 
ке, но этого было достаточно, чтобы полдержи- 
вать ее в те суровые годы. Любая работа — это 
все-таки работа. Она продолжала брать частные 
уроки у профессора Карла Флеша, великого вен
герского музыканта, написавшего книгу о скри
пичном мастерстве, которая стала хрестоматийной. 
У него был свой струнный квартет, кроме того, он 
преподавал в Берлинской консерватории.

•Марлен оставалась верна своим старым куми
рам и всяческим упрашивала Бекке, чтобы он на
значал ее аккомпанировать фильмам с участием 
Хенни Портен, и она могла наслаждаться игрой 
своей любимой актрисы. Музыкальное сопровож
дение немых фильмов оттачивало ее мастерство: 
темп, интонацию, способность передавать настро
ение, особенно благодаря тому, что ей приходи
лось, наблюдая за происходящим на экране, подыс
кивать соответствующую мелодию. Бекке говорил, 
что это ей превосходно удавеьлось. Особенность 
музыкального сопровождения, которая дисципли
нировала исполнителя, заключалась в том, что 
музыкант не должен был отставать от того, что 
происходило на экране. Он обязан был четко со
гласовывать свою игру со сменой кинокадров.

Смотреть — значит учиться. Постоянные про
смотры фильмов учили Марлен правилам постро
ения ленты и давали первоначальное представле
ние об основах киноискусства. Знание внутренних
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пружин кино, которым Марлен славилась позд
нее, было приобретено ею в оркестровой яме, у 
тускло освещенного пульта с нотами.

Маэстро Бекке был доволен ее работой, но все- 
таки уволил Марлен за то, что ее ножки отвлека
ли внимание оркестрантов. Она продолжала зани
маться музыкой еще некоторое время, но 
одновременно брала уроки вокала у доктора Ос
кара Даниеля. Он учился в Италии у того же пре
подавателя, который учил Карузо. Самому Дание- 
лю не суждено было стать оперным певцом: он 
был Мф1 ростом, тучен и лыс. Зато он приобрел 
репутацию одного из лучших берлинских педаго
гов по вокалу.

Марлен не стремилась попасть на оперную сце
ну, но довольно дорогие уроки она оплачивала от
нюдь не из прихоти, хотя хронически опаздывала 
на занятия к Даниелю. Ей было сказано, что если 
она не может являться вовремя, то пусть не при
ходит вовсе.

Племяннику Даниеля, Гансу Фельду, позднее 
редактору «Фильм курир», и было как раз поруче
но предупредить Марлен об этом. Он вспоминал о 
ней как о привлекательной, свободной и легкой в 
общении девушке, которая старалась при скром
ных средствах идти в ногу с модой. Она носила 
шляпку «колокол» и пальто с воротником из ис
кусственного меха. И хотя его дядя считал, что 
голос у Марлен слабый, он не отказывал ей в уро
ках, ведь она исправно платила за них. Марлен 
продолжала заниматься у Даниеля и после того, 
как стала профессиональной актрисой.

Ее театральный дебют, по свидетельству Геор
га Виля, состоялся в кабаре до сих пор существу
ющего и действующего «Театр дес вестенс» . Виль
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приписывает себе честь «открыть» Марлен. Ни 
одну крупную звезду в истории кино не открыва
ли так часто, как ее.

Надежность сведений Виля весьма спорна. Он 
женился на сестре Марлен, Элизабет, примерно в 
то время, к которому он относит свое «открытие». 
Замужество Элизабет было встречено со вздохом 
облегчения всем семейством Фельзингов (и самой 
Элизабет), уж и не чаявших, что это когда-нибудь 
произойдет.

Марлен танцевала в кордебалете, ездила по 
крупным и мелким провинциальным городам в со
ставе труппы Гвидо Тильшера. От нее не требова
лось слишком глубокого знакомства с искусством 
Терпсихоры. Сам же Гвидо Тильшер был извест
ным исполнителем шлягеров, поставщиком расхо
жих мелодий, в основном сентиментальных, иног
да шаловливых — таких, которые легко и приятно 
напевать. В свою лучшую пору он работал на бер
линских сценах вместе с прославленной звездой 
оперетты Фрици Массари, которая была столь по
пулярна, что в ее честь назвали сигареты.

Девушкам из кабаре слава была не нужна, да 
они и не надеялись ее заслужить. Им нужно было 
носить перья, не выглядеть при этом птицами и 
двигаться в лад с ударами ремня Гвидо Тильшера. 
А уж отбивать ритм ногами, которые вывели ее из 
оркестровой ямы на сцену, Марлен умела.

Вернувшись в Берлин, она стала участвовать в 
ревю Рудольфа Нельсона, где танцевала и пела 
вместе с такими новичками, как, скажем, Камил
ла Хорн. Ревю Нельсона были откровенны, порой 
вызывающи, но сделаны со вкусом и напоминали 
представления в Нью-Йорке или Лондоне. Нель
сон был не только импресарио. Он владел собствен
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ным театром на Курфюрстендамм, сам создавал 
шоу, тексты и музыку. Он написал песню «Пе
тер». Она была записана в исполнении Марлен на 
пластинку и стала знаменитым шлягером.

Однако эта работа была временной, просто 
подвернулась. Ее участие в ревю и шоу длилось 
чуть больше года. У «девушки с Курфюрстендамм», 
как ее тогда называли, все эти пошленькие воде
вили только разжигали честолюбивые помыслы, 
которые прежде подспудно тлели в ней.

Позже Дитрих будет настойчиво отрицать, что 
она когда-либо намеревалась стать звездой театра 
или кино. Она считала, что не принадлежит к типу 
театральной актрисы: она не походила ни на Полу 
Негри, ни на Хенни Портен. Но именно в этой 
непохожести и заключалось ее преимущество. Эта 
поразительная оригинальность сделает ее всемир
но известной. Если у нее не получилось с музы
кальной карьерой, то, может быть, она сумеет чи
тать или петь прекрасные стихи Гете или ее нового 
поэтического кумира Райнера Марии Рильке, ко
торым она восхищалась и чьи произведения знала 
наизусть?

Пожалуй, мысль о театре никогда не покидала 
глубин ее подсознания. У нее не пропадало стрем
ление инсценировать хоть что-нибудь. Она учас
твовала в представлениях с самого детства, с тех 
пор, как Жозефина за фортепьяно стала аккомпа
нировать ее игре на скрипке. Она прекрасно по
нимала, что избирает «опасную профессию», но, 
не оглядываясь (она никогда ни на что не огляды
валась), Марлен с головой ушла в избранное ре
месло. С отвагой настоящей дочери улана она ре
шила начать со штурма вершины.



УЧЕНИЦА ВОЛШЕБНИКА
1922-1923

III

этой вершиной был Макс Рейнхардт, 
который в любом месте творил свои 

I театральные чудеса. Он обладал удиви
тельной способностью превращать в театр пивные, 
цирки, императорские бальные залы, фабричные 
цеха, соборные площади и в этих импровизиро
ванных театрах создавать леса, дворцы, степи, за
литые лунным светом.

Макс заявлял, что «смотрит на сцену не как 
образованный человек, а как актер», кем он, со
бственно, и был. Почти все, кто когда-либо рабо
тал с ним (начиная с создателя «Лулу» Франка 
Ведекинда), называли Рейнхардта магом или во
лшебником.

Он начал свою театральную карьеру актером 
в 1890-е годы, но вскоре порвал с господствовав
шим в те времена на сцене натурализмом, стал 
пропагандистом символистского театра. Он осно
вал в Берлине знаменитое кабаре «Шалль унд раух» 
(«Шум и ярость») и здесь нашел свое истинное 
призвание режиссера, совместив в себе продюсе
ра, постановщика и импресарио. В его случае ре
жиссер был синонимом провидца и пророка.
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Его слава во многом померкла сегодня. Сей
час невозможно восстановить живое восприятие 
его монументальных постановок «Царь Эдип», 
«Лиссистрата», «Сон в летнюю ночь», но их влия
ние ощущается до сих пор.

Он ставил но сорок восемь спектаклей в год, а 
за свою жизнь осуществил более пятисот поста
новок. Это были очень смелые театральные экспе
рименты. Ему удавалось сохранять в них и интим
ность камерного театра. Он оттачивал с актерами 
малейшие детали, добиваясь утонченности и гар
моничности в рисунке ролей. Его «Чудо» («Ми
ракль») — религиозное действо, которое ставилось 
в соборе, либо в таком месте, которое можно было 
превратить в собор. Это, вероятно, было «шедев
ром высокого китча», как многие и называли эту 
постановку. Она с успехом прошла по всему миру.

Театр Рейнхардта не был академическим, но 
не пренебрегал никогда классической литератур
ной традицией, включая в репертуар произведе
ния Эсхила, Гете, Мольера, Шекспира, Стриндбер- 
га. Шоу. Рейнхардт боролся с академизмом за 
живой театр, он наполнял его светом, любовью, 
он творил свое волшебство. «Только такое искус
ство по-настоящему живо, — говорил он, — в глу
бинах которого бьется человеческое сердце».

И оно билось горячо и страстно в десяти теат
рах, которыми Рейнхардт руководил в Берлине, За
льцбурге и Вене до тех пор, пока нацисты не отня
ли их у него. Оно, билось и в одной из самых 
значительных театральных школ Европы — Шко
ле драматического искусства Рейнхардта в Берли
не, куда пришла Марлен, чтобы ее прослушали, 
узнали и... отвергли.

Она пришла на это прослушивание в Школу
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драматического искусства Рейнхардта» в «Дойчес 
театр» с надеждой в душе. Конечно, Марлен пред
стала перед экзаменаторами без страусиных перь
ев, но, кроме любви к поэзии и хорошей памяти, у 
нее не было ничего: ни театральной подготовки, 
ни настоящего опыта.

Она тщательно выбирала материал, так как вхо
дила в число подававших надежды претенденток. 
Она подготовила отрывок из стихотворной пьесы 
Гофмансталя «Дурак и смерть», которую ставил 
Рейнхардт. Выбор обнаруживал проницательность 
и вкус Марлен. Романтическая лирика Гофманста
ля нравилась двадцатилетней девушке, и нетрудно 
представить себе ту интонацию, с которой она 
читала отрывок (напоминание «дураку» о его не
верности в любви):

Все было так чудесно... И ты совсем забыл о том?
О, как терзаешь сердце мне, о, как терзаешь!

На следующий день ее вновь пригласили. В 
ходе заключительного тура читались обязательные 
отрывки, и Марлен поначалу подумала, что теат
ральные боги благосклонно ей улыбаются. Ей пред
ложили монолог из ее любимого Гете — «Молит
ву Маргариты».

«Молитва Маргариты» — сложный текст, тре
бующий простоты в исполнении, а именно ее труд
нее всего бывает достичь. Кроме того, «Фауст» был 
эталонной пьесой в репертуаре Рейнхардта, а роль 
Маргариты была особо почитаемой. Ее с блиста
тельной сдержанностью и простотой исполняла 
Елена Тимих, всеми любимая звезда, вскоре став
шая фрау Рейнхардт.

Марлен, как и любой начинающий актрисе, 
недоставало именно этого: сдержанности и про
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стоты (в кабаре от нее требовалось совсем дру
гое). На сей раз ей помешали нервы. То и дело 
падая на колени во время произнесения прослав
ленной молитвы, она была поражена и испугана 
тем, что кто-то швырнул в нее из зала подушкой. 
Озадаченная этим вполне добродушным (хотя, 
может быть, и не таким уж добродушным) жес
том, Марлен вновь упала на колени и начала чи
тать монолог, обращаясь к воображаемой статуе 
Пресвятой Девы:

Скорбя, страдая,
О Мать святая,
Склонись, склонись к беде моей!
С мечом в груди ты
На лик убитый
Христа глядишь, полна скорбей.

Этот отрывок представляет серьезную труд
ность для исполнителя, а ее привычка искать боль
шое в малом, сослужившая Марлен хорошую служ
бу в Веймаре, изменила ей в Берлине. Возможно, 
она не смогла-'¿йравиться с романтическим соче
танием Гете, ре'йнхардтовскогЬ театра и дыхания 
живой, критически настроенной аудитории.

Ее отверг не сам Рейнхардт. В это время он 
был в Вене. Впрочем, он никогда лично не прослу
шивал будущих студентов. Марлен забыла об этом, 
когда позднее рассказывала, будто он к р и к ^л  из 
зала, что она напрасно проливает слезы: они его 
не трогают.

Эта история была от начала до конца приду
мана ею, но она вполне соответствует логике по
ведения Рейнхардта и еще раз показывает, какое
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громадное влияние имел на нее Рейнхардт, как он 
воздействовал и на воображение, и на память. Весь
ма заманчиво задаться вопросом: а что придумал 
бы Рейнхардт, находись он в то время там, в зале, 
ведь он однажды произнес знаменитую фразу, что 
«величайший дар человечества — это личность»? 
А уж Марлен-то была личностью! Даже то, что 
она непрерывно падала на колени, могло открыть 
ему живую искру в ней.

Когда же несколько лет спустя она все-таки 
попала в поле его зрения, уже не было истеричес- 
кшс коленопреклонений, напротив: Марлен элеган
тно скользила по сцене в шикарном музыкальном 
ревю в одном из театров Рейнхардта. Она пела 
там песенки о радостях лесбийской любви и о сек
суальных восторгах, которые можно получить от 
клептомании. Рейнхардта привел взглянуть на нее 
доктор Фолльмёллер, известный своим превосход
ным чутьем на женскую красоту. Эта актриса про
извела на Рейнхардта столь сильное впечатление, 
что он, казалось, даже на какое-то время слегка 
ею увлекся. Фолльмёллеру достацило удовольст
вие несколько охладить восторг «волшебника», 
сообщив ему, что это «неожиданное открытие» 
работает в его театрах уже целых пять лет. Рейн
хардт ничего об этом не знал. Фолльмёллер был 
гораздо внимательнее и пристально следил за судь
бой интересовавших его личностей. Марлен же 
всегда нравилось, когда на нее обращали присталь
ное внимание.

То, что она была отвергнута в 1922 году, озна
чало для нее лишь временное исключение из круж
ка Рейнхардта. Она упорно искала спонсора.

Роза Вгьлетти была весьма энергичной женщи
ной невысокого роста, с жестким, немного буль
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дожьим лицом, вьющимися рыжими волосами, и 
чуть ли не самой большой в Берлине стаей по
клонников за спиной. Валетти вспоминала, что сра
зу же после того, как Марлен провалилась на про
слушивании, она явилась в артистическую уборную 
Валетти в кабаре «Грёссенван» («Мегаломания») с 
рекомендациями их общего знакомого. Валетти, 
оторвав взгляд от гримерного столика, высокомер
но взглянула на гостью. Самая «застоявшаяся» из 
новеньких. «Природный талант, — подумала она с 
мгновенной проницательностью. — Понадобится 
много времени, чтобы развить этот талант. Но го
лос. Какой голос!»

Альму Малер-Гропиус восхитили «эти глаза», 
господа из ансамбля доктора Бекке были без ума 
от «этих ног». Теперь источником необычайного 
впечатления был «этот голос». Валетти сразу же 
поняла, что это был не голос фаустовской Марга
риты и что он никогда таким не будет (возможно, 
главная трудность на прослушивании в том и за
ключалась, что Марлен излишне пыталась «подо
гнать» свой голос под голос гетевской героини), 
но он воздейс№о^(^л на слух, как прикосновение 
перьев к коже, и даже затвердевшая шкура зака
ленной профессионалки не могла этого не ощу
тить. Она послала новенькую обратно в школу 
Рейнхардта, к Феликсу Коллендеру, одному из ад
министраторов Рейнхардта и дяде композитора- 
вундеркинда из кабаре Валетти, Фридриха Кол
лендера.

Дядя Феликс славился своей рассеянностью (он 
был также романистом и драматургом), но когда 
Марлен прибыла от Валетти с «этим голосом, эти
ми глазами и этими ногами», он передал ее докто
ру Бертольду Кельду, который, собственно, и был
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главным администратором школы Рейнхардта. Так 
Марлен стала ученицей одного из администрато
ров великого режиссера. Она приблизилась к уз
кому кругу лиц, которые отвечали за программы, 
за подбор актеров.

Марлен занималась с Гретой Мосхайм, кото
рая позднее стала крупной актрисой немецкого 
театра и кино. Она по-прежнему брала уроки у 
доктора Даниеля, постигая ремесло актрисы в ка
баре, у Валетти и ее коллег.

Марлен и Грета Мосхайм считали своего на
ставника доктора Хельда «человеком небольшого 
ума», малоспособным преподавателем, но прини
мали его пошлую помпезность как необременитель
ную плату за право находиться внутри «рейнхар- 
дтовского круга». Они брали уроки английской и 
шведской гимнастики, посещали занятия в школе 
Рейнхардта по ритмике, фехтованию и ораторско
му искусству. Выполняли они и изнурительные уп
ражнения по постановке голоса: произносили глас
ные звуки в огромный пустой зал и перетягивали 
канат не переводя дыхания.

Но самым важным было то,, что Марлен все 
больше узнавала секреты «опасной профессии». 
Она часами просиживала в «Дойчес театр», в глав
ном зале на тысячу мест, над которым располага
лась школа, или в находившемся рядом уютном 
«Каммершпиле» — зале на двести зрителей, каж
дый из которых был знатоком театра. А потом 
наступали шумные часы болтовни в ресторанчике 
«Кантине» с его низкими сводами и отделанными 
деревом кабинками, со столами, уставленными 
корзинками с черным хлебом, за которыми начи
нающие актеры сидели рядом со знаменитостями. 
Они с жадностью поглощали традиционные немец
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кие фрикадельки, селедку и пиво вместе со сплет
нями, тайнами ремесла. Вокруг них висели фото
графии и карикатуры на прославленных артистов, 
драматургов, чьи произведения были новинкой, 
когда Рейнхардт был еще актером в этом театре. 
И хотя Марлен было всего двадцать лет и она была 
только ученицей, она с каждым днем все более 
проникала в суть слов Волшебника: «Театр при
надлежит актеру и никому больше».

Марлен вступила во владение этим наследием 
7 сентября 1922 года в небольшом и уютном зале 
«Каммершпиле». Играли пьесу Ведекинда «Ящик 
Пандоры». Марлен исполняла мелкую роль Люд
милы Штайнхерц. В актерский состав также вхо
дила ее приятельница Грета Мосхайм.

Людмила Штайнхерц («каменное сердце») — 
грубый и пошлый персонаж, с вульгарной энер
гией проносящийся по парижскому Ссклону Лулу и 
по казино во втором акте. Она появляется (как 
характеризует ее Ведекинд в своей пьесе) в «кри
чаще ярком платье в красную и белую полоску» и 
движется по сцене, одержимая собственной раз
вращённостью. Когда ей задают вопрос, спит ли 
она когда-нибудь, Людмила отвечает: «Да, конеч
но, но не ночью».

Репертуар Рейнхардта требовал исполнения 
различных ролей в различных пьесах и в разных 
театрах поочередно. Через две недели Марлен 
сыграла в «Укрощении строптивой» в «Гроссес 
Шаушпильхаус», который когда-то был цирком. 
Рейнхардт превратил его в театр. Это был слиш
ком большой зал для столь незначительной роли, 
которую к тому же еще до предела сократили.
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чтобы избежать непереводимой игры слов. И все 
же в постановке осталось несколько комических 
фраз гордой дамы. Но Марлен помнила одну из 
главных заповедей Рейнхардта: «Никого нельзя 
назвать настоящим актером до тех пор, пока он 
не докажет, что сможет играть Шекспира». Она 
не забывала всю жизнь число своих строк в этой 
постановке: три. Но все они принадлежали Шек
спиру.

К январю 1923 года, когда ей только что испол
нился двадцать один год она добавила к списку сво
их ролей еще две в постановках Рейнхардта. Это 
были французский фарс под названием «Timothe
us In Flagranti» в «Дойчес театр» (большой зал), где 
она поочередно играла три мелкие роли, и блиста
тельная пьеса Сомерсета Моэма «Круг» в «Каммер- 
шпиле». Марлен играла миссис Шенстоун, которая 
появляется в основном за столиком для бриджа. 
Участие в этом спектакле позволяло ей изучать игру 
известной актрисы Элизабет Бергнер, исполняю
щей главную роль (на этот раз, по воспоминешиям 
Марлен, у нее совсем не было слов).

По правде говоря, Марлен ошеломляло оби
лие звезд, игравших рядом с ней. И когда она 
появилась в роли одной из руководительниц ама
зонок в «Пентесилее» Клейста, ее потрясал не 
текст великого поэта, не действие классической 
трагедии и не костюмы, а пребывание на сцене 
рядом с предводительницей амазонок, которую 
играла Агнесса Штрауб, актриса масштаба Ката
рины Корнелл или Джудит Андерсон. Берлин вско
ре назовет один из театров именем Штрауб. Она 
была столь близорука, что, сняв очки, станови
лась практически слепой, и истинный трепет в 
Марлен вызывало то, что она делалась поводы
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рем великой актрисы, переводя ее за руку с од
ного края сценической площадки на другой, ког
да гас свет. Произносить трагические стихи Клей- 
ста было приятно, но настоящим восторгом 
Марлен проникалась тогда, когда рука звезды 
сжимала ее руку в темноте и они двигались по 
вращающейся сцене. Она ощущала этот восторг 
рядом со знаменитостями с раннего детства, со 
времен Хенни Портен. Теперь она держс1ла звез
ду за руку, может быть, надеясь, что частичка 
гениальности перейдет к ней.

За шесть месяцев (включая и три роли в «Ти
мофее») Марлен сыграла семь ролей в пяти пьесах. 
Они игрались поочередно в ходе девяноста двух 
спектаклей с сентября 1922 года по апрель 1923 
года. По любым театральным стандартам, это была 
тяжелая поденная работа, дававшая ей немалый 
сценический опыт.

И все-таки она находила время на случайную 
работу. В вечера, не занятые в театрах Рейнхард
та, Марлен подменяла в других спектаклях свою 
подружку Анни Мьюз. Мьюз в это время с голо
вой отдавалась своей бесшабашной светской жиз
ни, а может быть, писала глубокомысленные пись
ма Рильке, который отвечал ей, что вызывало в 
Марлен благоговейный трепет.

Подобные роли были мимолетны, о них не со
хранилось никаких воспоминаний. В это же вре
мя Марлен сыграла в популярной американской 
комедии под названием «Великий баритон» (в 
Америке она называлась «Великий любовник», на 
студии МГМ был снят по ней фильм с участием 
Адольфа Менжу). Пьеса о стареющем оперном 
певце (под старостью здесь имелись в виду сорок 
шесть лет) была переделана для известного немец
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кого актера Альберта Бассерманна. Агнес Штра
уб, а теперь Бассерманн!

Она формировала в себе профессиональные 
привычки, к чему ее превосходно подготовило ма
теринское воспитание, а усердие, о котором она 
писала в школьном памятном альбоме, оказалось 
совсем не пустым словом. Это было еще далеко 
не ее счастье, и ей еще предстоял долгий путь, но 
и достаточно длинную дорогу она уже прошла. 
Дочка полицейского водила компанию с Шекспи
ром, Клейстом, Ведекиндом, Моэмом и (что вы
зывало в ней, наверное, еще больший трепет) с 
Бергнер, Штрауб и Бассерманном. Звуки, кото
рые теперь она слышала Чаще всего, были уже 
не попреками Жозефины фон Лош, а шорохами 
гримерной.

Жозефина, вероятно, крайне неодобрительно 
относилась к работе Марлен в кабаре, но Рейнхардт 
был «культурным» кумиром. Кроме того, движе
ние Марлен по жизни было слишком быстрым, 
чтобы за шумом событий можно было расслышать 
недовольное ворчание матушки. Марлен к этому 
времени нашла сторонника и в собственном се
мействе. Дядюшка Вилли полюбил театр больше, 
чем когда-либо прежде. Раньше ему нравилась опе
ретта имперской эпохи. Теперь ему импонирова
ла нагловатость ревю республиканского времени. 
Ему нравилась музыка, современный дух, люди. 
Он все еще продолжал давать рекламу, чтобы при
влечь актеров, устраивал для них вечеринки и по
ловину его виллы на Лихтенштайнераллее ныне 
занимал один из них — Конрад Фейдт, прославив
шийся как исполнитель роли сомнамбулы по име
ни Цезарь в фильме «Кабинет доктора Калигари». 
И Дядюшка теперь приобрел новую и весьма эк
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зотическую связь не с чем-нибудь, а с самим Гол
ливудом. Дядюшка Вилли женился.

Его невестой была красивая пол1;ка по и м ^и  
Марта Хелена, прозванная Жоли («веселая»). Он. 
познакомился с ней на приеме в честь бывшего 
кронпринца, где отстутствие коронованных особ 
восполнялось толпой «шикарных» приглашенных. 
Жоли получила одно из них вместе с неким мисте
ром Мак-Коннеллом, своим мужем. Он рекламиро
вал «Дьявольское колесо» в луна-парке. Дядюшка 
начал подумывать о том, как бы перехватить Мар
ту у американца. Он, попыхивая своей папирос
кой, сделал предложение, и прелестная гостья из 
Голливуда сделалась фрау Фельзинг с такой ско
ростью, по сравнению с которой скорость «Дьяволь
ского колеса» показалась бы черепашьим шагом.

Они поженились, когда Марлен еще жила в 
Веймаре, а в 1922 году у них родился сын Хассо, 
которому дали и второе имя — Конрад, переда
вавшееся по наследству в семействе Фельзингов.

Жоли Фельзинг была эмансипированной жен
щиной. На год старше Марлен, она сразу же сде
лалась для нее скорее подругой, чем теткой. Она 
говорила на своем родном польском, великолепно 
владела немецким, научилась смешному голливуд
скому, диалекту английского языка, по-французс
ки не говорила вовсе, но достигла высот красно
речия в языке обольщения. Марлен находила ее 
восхитительной, а Жозефину Фельзинг Дитрих 
фон Лош она по понятным причинам ужасала. 
Экзотичная юная Жоли могла позволить себе не 
обращать внимания на неодобрительные взгляды 
Жозефины, ибо очаровательная пришелица из 
Голливуда благодаря замужеству сделалась глав
ной женщиной в семействе Фельзинг.
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Свободная от предрассудков Жоли брюсала вы
зов всем юнкерским ценностям, за которые сте
ной стояла Жозефина. Жоли являла собой новый 
тип женщины, блистающий драгоценностями фе
никс, восставший из пепла великой войны. Не ма
лышка из джаза, а женщина из джаза! Это прояв
лялось во всем: в ее манерах, одежде, стиле, 
свободной и легкой жизни. Марлен, вероятно, не 
заметила революций и переворотов послевоенных 
лет, но она не могла не заметить Жоли и ее притя
гательную театральность, делавшую эту женщину 
такой похожей на звезду.

Жозефина получила пятзпо часть от доходов 
фирмы Фельзингов (безжалостно пожираемых ин
фляцией), а Жоли — Дядюшку Вилли и драгоцен
ности. Те, которые ей не подошли, она раздала 
друзьям, чтобы они смогли выпутаться из долгов. 
Жоли одевалась в соболиные и лисьи меха и но
сила тюрбаны, украшенные драгоценностями. Она 
одалживала меха Марлен, когда визит или ин
тервью требовали от девушки особого шика. Жоли 
была новой, как неон, и древней, как Ева.

Марлен переехала из дома в гостиницу, где ее 
ежевечерние приходы и уходы (и взятый напро
кат гардероб) были предметом зависти и догадок 
молодых актрис. Грета Келлер (позже известная 
певичка) жила на противоположной стороне ули
цы и часто видела, как Марлен приезжает на ро
скошных лимузинах и в не менее роскошных туа
летах, явно не из ренхардтовских костюмерных. 
Грета Мосхайм поражалась ее «изысканным чул
кам и великолепным туфлям на высоких каблу
ках». Она говорила, что «Марлен могла потрясти 
вас своим видом в семь часов утра». Уже тогда у 
актрисы было стремление диктовать моду — экс
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центричную, скандальную и высокую. Она будет 
утверждать ее с экрана. Ни одна другая женщина 
той эпохи не была так привержена моде и не по
лучала от нее такого наслаждения, как Марлен. И 
бесконечное разнообразие ее народов дополнялось 
тем, что она заглядывала в чемоданы Жоли и ко
палась в ее мехах, тюрбанах и драгоценностях.

Она заказывала в фирме Дядюшки Вилли оже
релья и браслеты, в которых каждый третий брил
лиант был ненастоящим. Жоли отращивала длин
ные ногти — Марлен Начала подражать ей, и ее 
короткие пальцы стали выглядеть изящнее. Жоли 
была идеалом обольстительности и стиля. Марлен 
говорила о ней как о самой красивой женщине, 
которую она когда-либо видела.

То, что жизнь Марлен Дитрих оказалась свя
занной с кино, не было случайным даром судь
бы — это было неизбежно. Ведь она была бук
вально помешана на кино с самого детства. 
Вероятно, она пыталась попасть в этот мир еще до 
прихода в театр. Очевидно, она участвовала в ки
нопробах. Дядюшка Вилли и Жоли вращались в 
среде людей кино, а те, кто «вращаются», могут 
при случае замолвить словечко.

Марлен допекала Дядюшку Вилли просьбами 
представить ее своим друзьям из мира кино. Она 
приглашала их (через него) на свои выступления, 
где исполняла «Голубку» на скрипке. Она, по сло
вам дяди, «сходила с ума по кино» и была убежде
на, что ее будущее связано с экраном. В конце 
концов Дядюшка Вилли уступил ее мольбам и по
звонил сотруднику студии «Декла» Хорстманну, 
упросив его устроить кинопробу для племянницы.

Хорстманн поручил провести пробу операто- 
ру-эмигранту из Венгрии (позже он был журна
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листом в Англии и США) Штефану Лоранту. Тот 
был явно недоволен: охота ли после долгого съемоч
ного дня оставаться на застекленной съемочной 
площадке, которая превращалась в самый настоя
щий парник?

В конце изнурительного, жаркого дня к Ло
ранту подошла девушка, подвижная как ртуть, ис
тинный вихрь энергии. Мрачный и подавленный 
оператор безуспешно пытался отговорить этот 
«ураган энергии» от бесполезных попыток.

— Вы обещали сделать пробу, — умоляла Мар
лен, и Лорант понял, что она «готова ждать до по
луночи, если понадобится». Он хотел все-таки по
лучить ответ на вопрос, почему она так настойчива, 
и гостья ответила ему с бравадой в голосе:

— Потому что... я рождена для этого.
Лорант не стал возвращаться в застекленную

«душегубку» студии, а установил камеру снару
жи. Он счел, что находившаяся рядом изгородь — 
самая подходящая вещь для съемки, и велел Мар
лен взбираться на нее, слезать, перепрыгивать, 
проползать под ней. Дочь «хорошего генерала» 
послушно выполняла все команды.

«Марлен пришлось раз пятнадцать влезать на 
изгородь, спрыгивать с нее и при этом смеяться, 
плакать, гримасничать, вопить, хныкать, — вспо
минал Лорант. — И она не возражала. Она соска
кивала с изгороди и прыгала в канаву, скакала на 
одной ножке и на обеих и кричала от радости... 
Она поворачивала голову, словно манекенщица на 
демонстрации мод. Когда же она встречалась взгля
дом с объективом кинокамеры, ей хотелось сме
яться. Но Марлен поджимала губы».

Все это увлекало и очаровывало начинающую 
актрису. Коллеги Лоранта по фильму, который он
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снимал, оказались невольными зрителями ее сво
бодных импровизаций перед камерой, то есть у 
нее была аудитория.

Позже Лорант с усмешкой вспоминал, как «хо
рошо они все посмеялись, просматривая прояв
ленные кадры этой кинопробы». В итоге получи
лось, что девушка, очень милая в жизни, на этих 
кадрах выглядела отталкивающе непривлекатель
ной: широколицая, с невыразрггельными глазами 
и неуклюжими движениями. Вывод был единодуш
ным: нет никаких признаков таланта!

Но на самом деле вывод был не таким уж еди
нодушным. Фильм, который тогда снимал Лорант, 
назывался «Битва за себя» («Struggle For Myself», 
«Der Kampf um's Ich»). В нем были заняты Ольга 
Чехова, тогдашняя звезда, и молодой популярный 
актер Вильгельм Дитерле, работавший у Рейнхард
та. За год до этого он играл в «Юлии Цезаре», 
поставленном самим Рейнхардтом.

Дитерле был в числе зрителей первой кино
пробы Марлен в тот жаркий и душный день и про
сматривал отснятый материал позже. Он очень 
любил кино, но его страшно не удовлетворяло со
бственное творчество и игра многих других кино
актеров. Он подумывал стать сценаристом и режис
сером. В то .время, когда Марлен бегала, прыгала и 
принимала всевозможные позы перед камерой Ло- 
ранта, Дитерле размышлял, где бы найти деньги для 
своего первого фильма, в котором он выступал в 
качестве сценариста, режиссера и исполнителя глав
ной роли. В Марлен он увидел не неуклю,жую и 
комичную девицу, которая так рассмешила Лоран- 
та, а идеальную инженю для своего дебюта.

«Многие несут свои мечты за собой, другие — 
перед собой, — размышлял Дитерле. — Марлен
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несла их над собой, и они окружали се, подобно 
нимбу.

Марлен уговаривала Дядюшку Вилли предста
вить ее кинорежиссеру Георгу Якоби, который в 
то время работал над комедией о младшем брате 
Наполеона. Дядюшка попросил приятеля дать Мар
лен хоть какую-нибудь роль, чтобы у нее развея
лись все честолюбивые иллюзии.

Георг Якоби неплохо разбирался в актрисах (у 
него была склонность часто женрпъся на них), и он 
предложил Марлен сыграть горничную главной ге
роини,. которую играла Антония Дитрих (не ро
дственница и не бог весть какая актриса). Настоя
щей звездой в этом фильме был популярный Гарри 
Лидтке, исполнявший роль Дона Хозе в «Кармен» 
Любича, где заглавную роль играла Пола Негри.

Название фильма постоянно менялось. Он на
зывался то «Таковы мужчины», то «Маленький 
брат Наполеона», то «Маленький Наполеон». На
звание, к сожалению, не прибавляло ленте досто
инства. Однако один берлинский критик нашел его 
«очень забавным» и не лишенным «технической 
утонченности». Фильм так и не пошел в Америке, 
и сама студия УФА была распущена в ноябре 1922 
года, вскоре после завершения съемок «Малень
кого Наполеона». Это задержало выход фильма на 
экраны.

Позднее Марлен подчеркнуто отрицала, что 
она снималась в фильмах, подобных «Маленько
му Наполеону». А когда отрицать было невозмож
но, то говорила, что ее участие в них ограничива
лось появлением с подносом в руках и фразами; 
«Лошади поданы» или «Ваш кофе».

Говорят, увидев себя впервые на экране, Мар
лен с ужасом воскликнула:
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— я  похожа на волосатую картофелину!
Она, скорее, напоминала энергичную черепа

ху, голова которой высовывается из панциря, со
стоящего из накрахмаленных одежд, и вертится в 
неописуемом восторге. Она еще не знала, каким 
может быть лицо на экране. Мы видим круглое и 
невыразительное яблоко вместо лица. Она еще не 
знала, какой преувеличенной может предстать ее 
радость на экране, если стоять прямо перед каме
рой. Марлен выглядит неуклюжей, хихикающей 
дурочкой. Она скоро все это узнала. Но с самого 
начала в ней не было того, что испытывают но
вички, — страха. Ее переполняла уверенность в 
себе, буквально переливаясь через край, как бы 
глупо это ни выглядело на отснятых кадрах. Она 
изо всех сил старается, но роль горничной не де
лает актрис звездами. «Думаю, что Якоби был 
влюблен в нее, хотя и не уверен. В любом случае 
его интерес к ней был слишком очевиден, чтобы 
ускользнуть от нашего внимания», — вспоминал 
один из участников съемок.

Вполне вероятно, что Якоби поощрял эту ее 
эмоциональную избыточность. Он был совсем не 
похож на Рейнхардта. Он работал в кино до шес
тидесятых годов, но никогда не поднимался выше 
уровня обычного профессионального режиссера 
коммерческих фильмов. Его творческая карьера 
достигла своего апогея в 1923 году, когда он снял 
Эмиля Яннингса в роли Нерона в итальянском 
киноварианте «Камо грядеши?» Если Дядюшка 
Вилли пытался рассеять иллюзии Марлен, связан
ные с кино, то он добился прямо противополож
ного.

От «Маленького Наполеона» Марлен вновь 
возвратилась к Рейнхардту. Вильгельм Дитерле уви
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дел ее в нескольких мелких ролях. Она осталась у 
него в памяти, благодаря «ауре» личной исключи
тельности, которая всегда ее окружала.

— Я взял одну из чудесных толстовских ска
зок, — рассказывал Дитерле, — и мы начали ра
боту. У нас не было денег. И нас было всего четве
ро или пятеро очень молодых, революционно 
настроенных энтузиастов, последователей Рейнхар
дта, которым хотелось создать что-то свое, отлич
ное от всего остального. И мы сделали это. Оно не 
принесло нам денег, но это был интересный экс
перимент.

Сказка Толстого по сути была вариацией на 
темы притчи о добром самаритянине и называ
лась «Человек у дороги». Марлен играла инженю 
с косичками. Ее волосы были убраны найад и об
нажали очаровательную симметрию лица. Ей нра
вилось играть инженю, и она долго считала это 
своим амплуа. Но, по крайней мере, у Толстого и 
Дитерле ее косички и юбки в сборку были вполне 
уместны. «Человек у дороги» снимался в основ
ном на натуре при естественном освещении. Мар
лен впервые участвовала в платной рекламе и впер
вые удостоилась отзыва критики.

В одном обзоре ее называли «симпатичной», в 
другом — «поверхностной», но все-таки ее замети
ли. Главным для Марлен было то, что Дитерле, ува
жаемый и известный актер, признал в ней талант. 
Рядом с ней играли опытные профессионалы рейн- 
хардтовской школы. Для Дитерле это был дебют в 
его режиссерской карьере, которая приведет его в 
Америку, где он, став Уильямом, снимет «Жизнь 
Эмиля Золя», «Хуарес», «Горбун собора Парижс
кой Богоматери» и «Портрет Дженни».

Будучи первым кинорежиссером, снимавшим
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Марлен, Дитерле мог рассчитывать на честь «пер
вооткрывателя» ее таланта, но он никогда на это 
не претендовал. Возможно, и он, и она рассматри
вали «Человека у дороги» как первый юношеский 
опыт, который лучше было бы не вспоминать. Двад
цать лет спустя он снимал ее на студии МГМ в 
фильме «Кисмет»*.

То, что «Человек у дороги» прошел почти не
замеченным, не обескуражило Марлен, так как к 
тому времени, когда фильм вышел на экраны, она 
сделала одно очень Всшшое для себя открытие.

Этим открытием был Рудольф Зибер.

Влондин с карими глазами, он был очаровате
лен, ярок и тщеславен. Слухи о его любовных при
ключениях возбуждали интерес женщин и прида
вали его личности романтическую ауру.

В 1922 году Зибер работал ассистентом у ре
жиссера Джо Мая, которого голливудский журнал 
«Вэрайети» ставил рядом с Любичем. Руди разда
вал эпизодические роли в грандиозных постанов
ках Мая. Он был помолвлен с дочерью режиссера, 
прелестной блондинкой Евой Май, которая уже 
стала почти кинозвездой.

«Трагедия любви» должна была стать дорогой 
четырехчасовой престижной картиной с участи
ем Эмиля Яннингса и Мии Май, супруги продюсе- 
ра-режиссера, чье присутствие в этом и многих 
других фильмах помогало находить деньги на их 
создание.

Сделать Руди Зибера ответственным за под
бор девушек для эпизодических ролей означало 
впустить лису в курятник, и Марлен вместе с Гре-

‘ Кисмет — рок, судьба (араб.).
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той Мосхайм начали спешно «чистить перышки» 
и «кудахтать» в надежде быть обнаруженными 
«лисой».

Девушки Рейнхардта (и множество других) вы
строились в очередь перед студией Джо Мая на 
Вейзензее неподалеку от Берлина. Так случилось, 
что первоначальный отбор проводил не Руди Зи- 
бер, а тот самый участник съемок «Маленького 
Наполеона», который заметил «флирт» Марлен с 
режиссером фильма. Его звали Фриц Мауришат, 
и он рассказывал: «Очередь претенденток на роли 
в "Трагедии любви" вытянулась вдоль всего кори
дора и вниз по лестнице. В этой очереди находи
лось маленькое, хрупкое создание в широкой пе
лерине, выглядевшей почти как неглиже. Несмотря 
на это более чем открытое одеяние, ее легко мож
но было не заметить, так как большинство деву
шек делали все возможное, чтобы привлечь мое 
внимание навязчивой демонстрацией своей груди 
и ног... Она же просто держала на поводке щен
ка... Марлен взяла его на руки... и подошла к мое
му столу. И в ее движениях было что-то такое, что 
заставило меня прошептать: "О Боже! Как она 
привлекательна I" »

«Марлен была мила и оригинальна, — вспо
минала Май. — Она была совершенно неотрази
ма для мужчин. Повсюду появлялась с моноклем и 
в боа или иногда в мехах из пяти рыжих лисиц. В 
других ситуациях на ней были волчьи шкуры, та
кие, которые стелят на кроватях. Она была на
столько своеобразна, что прохожие на улицах Бер
лина следовали за ней по пятам; они насмехались 
над ней, но не могли при этом противиться ее оча
рованию».

О ней заговорил и Руди Зибер. С Джо Маем.
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Они взяли ее на эпизодическую роль девушки на 
вечеринке в казино, слегка потускневшего оскол
ка «jeunesse doree» («золотой молодежи» — 
Франц.). Зибер, кроме того, помог ей получить и 
настоящую роль. Это было, конечно, нечто незна
чительное, если принимать во внимание масштаб 
четырехчасового киногиганта, действие которого 
разворачивалось от Парижа до Ривьеры и до за
снеженного Севера. То, что Руди заметил в ней, 
по мнению Мии Май, сводилось к тому, что взгляд 
этой девушки («те глаза») как бы говорил ему: «Ты 
будешь отцом моего ребенка».

Съемки той части фильма, в которой была за
нята Марлен, проходили в конце 1922 года, когда 
вечерами она играла в театре, «перелетая» от од
ной роли к другой. Она ухитрялась сочетать съем
ки днем со спектаклями по вечерам, а все это — с 
постоянным преследованием «человека, за кото
рого она хотела выйти замуж» (так она говорила о 
нем Жозефине).

По ее словам, она «была безнадежно влюбле
на и подавлена». Марлен работала за столиками 
казино на съемочной площадке, намеренно заос
тряя порочные стороны Люси, возлюбленной ад
воката. Она преследует его по телефону просьба
ми найти для нее местечко на суде над убийцей, 
которого играл Эмиль Яннингс. Эта сцена стала 
одной из самых важных в фильме (хотя и не куль
минационной, как обычно говорят). Роль Люси 
была очень мелкой ролью «надутой молоденькой 
мегеры». Героиня Марлен дополняет кадры в зале 
суда грубоватой сексуальной привлекательностью, 
флиртуя со вторым адвокатом и тем поддраз
нивая своего любовника. Зибер предложил Дит
рих воспользоваться моноклем, чтобы выделять
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ся в толпе, как она умела делать это на улицах 
Берлина.

«Трагедия любви» вышла на экраны США в 
1926 году под названием «Месть апаша». Надея
лись, что фильм будет иметь успех благодаря все
мирной популярности Эмиля Яннингса. Фильм был 
сокращен на две трети. Из него была совершенно 
исключена история Мии Май — главнейшая сю
жетная линия, кульминация и суть той «трагедии», 
о которой говорилось в названии. В американс
ком варианте ленты все сосредоточилось на Ян- 
нингсе, парижском «апаше» (в Париже развива
лось и основное действие фильма).

Судьба улыбнулась Марлен; ее роль сохрани
лась благодаря тому, что она была занята в сценах 
в казино (которые непосредственно вели к убий
ству, совершенному героем Яннингса) и в эпизо
дах в суде. Позже была сделана другая версия это-, 
го фильма, где первое появление актрисы на экране 
предваряет заставка: «Марлен Дитрих». Это сде
лано потому, что без такой надписи актрису 
узнать невозможно.

Здесь она больше похожа на откровенную 
шлюху, чем на «картофелину». В отдельных кад
рах ее лицо напоминает тот образ Марлен Дит
рих, к которому мы так привыкли, но в этом филь
ме оно еще слишком подвижно и полновато. Она 
неприятно манерна и суетлива. Она еще не пред
ставляет, как ее движения и лицо выглядят на эк
ране. «Маленький Наполеон» еще не вышел, а до 
«Человека у дороги» оставалось еще несколько 
месяцев.

Марлен завершила свою работу в «Трагедии 
любви» и продолжала играть в театрах и у Руди. В 
своих воспоминаниях она рассказывает о целомуд



ренном романтическом ухаживании, помолвке, 
бракосочетсшии. На ней был миртовый венок, а 
приглашенные гости разбрасывали рис.

Но жизнь — это не кино. Марлен и Руди встре
тились в конце 1922 года, а поженились 17 мая 
1923 года. Брак был зарегистрирован в пригороде 
Берлина, в Фриденау. На гражданской церемонии 
свидетелями были мать Марлен и торговец Рихард 
Нойхаузер — вероятно, поклонник Жозефины. 
Марлен поставила в документе свое полное имя — 
Мария Магдалена Дитрих.

Руди представлял собой мужчину, в котором 
воплощался ее эталон. Он с первых же дней стал 
для нее горячо любящим мужем, на уравновешен
ность и надежность которого она могла положиться 
до последних дней его жизни. Любой, кто видел 
их вместе даже полвека спустя, не мог усомнить
ся в том, что она глубоко уважала супруга, дове
ряла ему как своему наставнику, советчику, другу 
и помощнику даже тогда, когда он перестал быть 
ее возлюбленным.

Ева Май, бывшая невеста Руди, не разбрасы
вала рис на венчании Зибера. Вместо этого она 
попыталась вскрыть вены, а в следующем году по
кончила с собой, выстрелив в сердце, разбитое из
меной Руди.



«ИДЕАЛЬНАЯ ПАРА»
1923-1927

IV

медовый месяц Марлен подписала те
атральный контракт с Карлом Майн- 

I хардом и Рудольфом Бернауэром. Эти 
господа были конечно, на десять голов ниже Рейн
хардта, но имели театры, в которые надо было за
звать зрителей. Марлен отчасти выполнила эту мис
сию, играя в трагикомедии «Между девятью и 
девятью».

Молодая чета Зиберов ненадолго рассталась: 
Марлен в июле поехала к морю на съемки фильма 
«Прыжок в жизнь», где ей дали роль красотки с 
пляжа. В рекламе ее представляли как «девушку 
на пляже», но ей пришлось также быть и «девуш
кой в цирке». Непритязательная лента (продю
сер — Эрих Поммер) давала Марлен заработок.

В сентябре она вернулась на сцену и играла в 
пустяшном фарсе «Мой кузен Эдуард», который, 
однако, радовал Берлин целый год. Марлен же 
оставила этот спектакль значительно раньше. Она 
отдала предпочтение «Сну в летнюю ночь», где 
сыграла роль Ипполиты. О Марлен начали писать 
в прессе. И первым ее рецензентом стал внушав
ший суеверный ужас берлинский театральный
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критик Альфред Керр1. Он ставил перед каждым 
абзацем римские цифры, словно писал на таб
личках. Но тут критик спустился с олимпийских 
высот ради вполне земных рассуждений о «пло
ти Ипполиты».

И «плоть Ипполиты» в этот первый год заму
жества Марлен довольно часто представляла на 
всеобщее обозрение. В «Пробуждении весны», 
пьесе Веденкинда о подростковой сексуальности 
(долгое время находившейся под запретом цензу
ры) она играла распутную школьницу. В пьесе 
Бьернсона «Когда зацветает новая лоза» — про
сто очень темпераментную школьницу. В мольеров- 
ском «Мнимом больном» — горничную, но фран
цузскую, а уж берлинцам-то не надо было 
объяснять, что это значит.

Примечателен диапазон ее ролей: от школь
ницы до амазонки, от Шекспира до Мольера. Эти 
роли требовали выносливости, поддерживали 
ее форму. Она была на виду и имела кое-какие 
деньги.

Марлен и Руди поженились в ту пору, когда, 
казалось, инфляция достигла своего пика, но к но
ябрю 4,2 триллиона марок стали равны одному дол
лару. Бумажные деньги продавали на вес. К 
счастью, пятилетаяя инфляционная лихорадка пре
кратилась, когда американский план Доуза про
сто обкорнал все нули (целую их дюжину), сведя 
обменный курс к 4,2 маркам за доллар. Наступила 
эпоха «золотых двадцатых».

Она наступала и для Марлен. Не прошло и двух 
лет после ее провала в роли Маргариты, а ее по
служной список уже включал десяток театраль
ных постановок и четыре фильма. Наступало вре
мя заняться творчеством несколько иного рода.
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Марлен Элизабет Зибер родилась 13 декабря 
1924 года, за две недели до того, как Марлен ис
полнилось двадцать три года. Малышку дома на
зывали Хайдеде, а мама прозвала ее «чудом».

Роды были трудными, и Марлен пришлось вос
станавливать силы. Жили Зиберы в новой кварти
ре на Кайзераллее неподалеку от дома Жозефины 
фон Лош. Марлен кормила дочь грудью. Посколь
ку родители работали, то Хайдеде понадобилась 
няня.

Ребенок стал осью, на которой вращалась се
мейная карусель. Марлен изливала на Хайдеде всю 
любовь, на какую только была способна, и полу
чала огромное наслаждение от своей новой роли
— роли матери. Даже сделалась сентиментальной. 
Но осталась и прагматичной... «Маленькие дети
— маленькие заботы, большие дети — большие 
заботы», — говаривала она частенько, цитируя 
старую немецкую пословицу. До больших забот 
было еще далеко, но материнство пробудило в ней 
такие чувства, которые стали неотъемлемой частью 
ее артистического образа. Единственной ролью в 
кино, которую она сама для себя сочинила, была 
роль матери, жертвующей собой («Белокурая Ве
нера»). В ее музыкальном репертуаре песенки о 
любви чередовались с колыбельными. Но только 
Марлен удавалось так сочетать материнское с эро
тическим, Марию — с Магдалиной.

Но славы не добьешься, сидя у колыбели. По 
Берлину разносится новость о молодой шведской 
актрисе Грете Гарбо, снявшейся в фильме «Безра
достный переулок». Новую звезду перехватил и 
увлек за собой в Голливуд некто по имени Луис 
Б.Майер. Подобные новости способны были про
будить честолюбие даже в груди, которая выкар
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мливала «чудо» по имени Хайдеде. К марту, когда 
дочке исполнилось три месяца, Марлен занялась 
поисками работы.

Во время посещения одного из ночных клубов 
вместе с Руди она поразила воображение ассис
тента режиссера Э.А.Дюпона своими «ножками, 
ее божественными ножками». Дюпон в то время 
был занят фильмом «Варьете» с Эмилем Яннинг- 
сом и Лиа де Путти, действие которого в основ
ном проходило в «Винтергартен» — берлинском 
ночном клубе, театре и цирке. Ассистент «открыл» 
Марлен и ее ножки. Само совершенство — нож
ки Марлен на трапеции!

Дюпон на это презрительно усмехнулся. Он 
видел актерские работы Марлен и заявил, что един
ственная роль, в которой он хотел бы использо
вать Марлен, уже «играется» для Руди. Возможно, 
она и талантлива, но у нее пока еще «не было слу
чая это доказать». Он снисходительным тоном за
метил своему ассистенту: «Может быть, когда-ни
будь вы дадите ей шанс, если найдется маленькая 
роль для "мини-вамп" с красивыми ногами».

Высокомерное замечание Дюпона кратко вы
разило ту проблему, которая будет мучить Мар
лен на протяжении всего десятилетия. Она была 
слишком красива, слишком энергична, слишком 
напоминала «девушку с Курфюрстендамм», и ее 
не принимали всерьез как актрису.

Вокруг нее кружили слухи. Эти глаза, зги ноги, 
этот голос, эта одежда (и драгоценности, взятые на
прокат у Жоли) — все делало разговор о ней неиз
бежным. Редактор газеты «Берлинер цайтунг» уви
дел ее однажды в кабаре и был так потрясен, что 
написал о ней очерк, воспользовавшись псевдони
мом, к которому больше никогда не прибегал, ви
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димо, потому, что впоследствии ни разу не испы
тал подобного потрясения. Великий художник «Се
цессиона» Макс Либерман, уже семидесятилетний 
старик, заметил ее идущей мимо «Римского кафе» 
подобно героине Отто Дикса. Либерман повернул
ся к своим спутникам и со вздохом произнес: «О, 
если бы я был на пятьдесят лет моложе...»

Марлен передала Хайдеде на попечение Жо
зефины, а господа Майнхард и Бернауэр переда
ли свои театры продюсеру Виктору Барновскому. 
Он вслух выразил сложившееся уже мнение о Мар
лен. Она была «очень молода, потрясающе свежа, 
элегантна, исключительно хороша собой и слегка 
загадочна, но совершенно не имела ни малейшего 
предствления о множестве своих преимуществ, за 
исключением, наверное, ног». Она была, по сло
вам Барновского, «слишком красива». Элизабет 
Бергнер, работавшая тогда у Барновского, как-то 
«промурлыкала»: «Если бы я была столь же хоро
ша, как Дитрих, я бы не знала, с какой стороны 
раскрыть свой талант».

Через три месяца после того, как Дюпон с ходу 
отверг ее, Марлен получила «компенсацию» в виде 
«Манон Леско». Съемки начались в июне, и фильм 
обещал быть не хуже, чем «Трагедия любви». Глав
ную роль исполняла Лиа де Путти (только что 
снявшаяся в «Варьете»); художником пышных де
кораций и костюмов был Рауль Лени; режиссером- 
постановщиком — крупный деятель немецкого кино 
тех лет, ныне совершенно незаслуженно забытый, 
уроженец Чикаго Артур Робинсон.

О «Манон Леско» обычно пишут как о филь
ме, в котором Марлен сыграла еще одну свою эпи
зодическую роль, но на самом деле она исполнила 
в нем вторую по значимости женскую роль. Миш-
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ЛИН — парижская куртизанка, ветреная, кокетли
вая и презрительно относящс1яся ко всему, кроме 
своего очарования. После родов Марлен несколька 
похудела и стала напоминать ту Дитрих, какой она 
придет к своей славе. Ее игра еще не производит 
достаточно глубокого впечатления, но в фильме есть 
моменты, где Марлен удивительно красива.

И ее красота привлекла внимание критиков. 
Один из них отметил «исключительно красивую 
Марлен Дитрих, вызывающую желание видеть ее 
еще и еще»; другому показалось, что Марлен Дит
рих «уже способна играть и более крупные роли». 
Однако значительные роли выпали на долю и без 
того уже достаточно известной Лиа де Путти, при
глашенной в Голливуд (на студию «Парамаунт»), 
высоко взлетевшей на трапеции из «Варьете». Ее 
пригласили после того, как в кинотеатре «Паласт» 
студии УФА, самом большом кинотеатре в Евро
пе, прошла премьера «Манон Леско». Продюсер 
фильма Поммер и художник Лени также отпра
вились в Голливуд и присоединились там к не
мецкой колонии, которую возглавлял Эмиль Ян- 
нингс.

«Манон» последовала за своими создателями в 
Америку. Журнал «Вэрайети» нашел Лиа де Путти 
менее впечатляющей, нежели Владимира Гайдаро
ва в роли ее возлюбленного де Грие. Автор статьи 
в «Вэрайети», по-видимому, плохо представлял себе 
суть сюжета фильма. После краткого обзора траги
ческих Событий, в нем изображенных, критик ус
покаивал читателя: «Но все не столь печально, как 
может показаться. Все хорошо повеселились и по
лучили свою долю удовольствий. И хотя любовни
ки частенько попадали в переделки, но малыш де 
Грие нацеловался вдосталь! И как! И куда!»
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Как ни странно, но рецензент «Вэрайети» не 
сделал ошибки в имени Марлен.

Возможно, она тоже уехала бы в Голливуд, если 
бы ее кто-то туда пригласил, или в любое другое 
место, где была бы интересная работа. Знакомый 
образ Марлен того периода — бесшабашной ма
лышки из джаза — оставляет за скобками ее чес
толюбивые устремления. О них складывается не
верное представление и из письма тому самому 
доктору Левину, с которым она делилась своими 
горестями, когда жила в Веймаре и когда сплетни 
еще причиняли ей боль. Учеба у Рейнхардта не 
сделала из нее звезду, но наделила профессиона
лизмом, который далеко превосходил требования 
ночных шоу. Поразительно то, что Марлен все еще 
мечтала стать серьезной актрисой. Незадолго до 
рождения Хайдеде ее пригласили в новаторскую 
театральную труппу во Франкфурте, которую воз
главлял Рихард Вайхерт. Она жаловалась доктору 
Левину, что множеством нитей привязана к Бер
лину и тем бульварным постановкам, в которых 
ее занимали по условиям контракта, подписанно
го ею с Майнхардом и Бернауэром вскоре после 
замужества.

Передача театров Барновскому предоставила 
«слишком красивой» Марлен полную свободу. Бар- 
новский стремился стать новым Рейнхардтом, хотя 
таланта Рейнхардта у него не было. Зато у него 
были звезды Рейнхардта. И пока Волшебник пре
бывал в Вене, Барновский собрал великолепную 
компанию из Элизабет Бергнер, Вильгельма Ди- 
терле, Фрица Кортнера и лучшего друга Руди (крес
тного отца Хайдеде) Рудольфа Форстера.
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Марлен попыталась еще разок воспользовать
ся своим очарованием, но на этот раз сработала 
ставка на Форстера. Барновский признавал, что 
«Марлен душою и телом окунулась в работу», но 
его беспокоило то, что она считала себя трагичес
кой актрисой и ни при каких обстоятельствах не 
желала оставаться инженю. Этот взгляд Марлен 
на себя никак не сочетался с ее вольным поведе
нием на вечеринках и манерой появляться на ули
цах в виде персонажа, сошедшего с портретов 
Тулуз-Лотрека.

В сентябре состоялась премьера «Назад к Ма
фусаилу» Джорджа Бернарда Шоу. Часть первая 
игралась в одном театре, а часть вторая репетиро
валась, а затем была показана в ноябре в другом 
театре. Марлен участвовала в обеих. В грандиоз
ной пьесе Шоу играли Вильгельм Дитерле в роли 
Каина, Фриц Кортнер (Конфуций и Наполеон), ве
ликая Тилла Дюрье (Лилит и дельфийский оракул) 
и Марлен в роли Евы.

Барновский продолжал держать ее на этой 
роли, совершенно игнорируя мольбы о том, чтобы 
ей дали роль трагическую или роль девственницы. 
В феврале 1926 года он «отослал» ее из Эдема в 
Венецию — в сатирическую пьесу «Дуэль на Лидо» 
с участием Рудольфа Форстера, Фрица Кортнера 
и молодой актрисы Люси Маннгейм.

В спектакле был занят и актер Файт Харлан. 
Став любимым кинорежиссером доктора Йозефа 
Геббельса, Харлан поставил фильм «Еврей Зюсс» 
по роману Л.Фейхтвангера. Это творение Харла
на оказалось самым известным антисемитским 
фильмом за всю историю нацизма. Позже Харлан 
утверждал, что его заставили снять фильм, но до
кументы свидетельствуют, что он сам хотел зани
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маться этой лентой. «Дуэль на Лидо» стала свое
образным маленьким снимком будущего Германии: 
автор Ганс Рейфиш оказался в изгнании и рабо
тал преподавателем в Нью-Йорке; весьма популяр
ный режиссер-постановщик пьесы Леопольд Йес- 
снер закончил свой творческий путь завлитом у 
Вальтера Вангера в Голливуде; Фриц Кортнер и 
Люси Маннгейм покинули страну; Рудольф Форс
тер, лучший друг Руди и крестный отец Хайдеде, 
счел, что произвел на Голливуд и Бродвей недо
статочное впечатление, и возвратился в Берлин 
«впечатлять» новых хозяев Германии; Файт Хар
лан стал почитаемым нацистским режиссером.

«Дуэль на Лидо» была очень современной 
пьесой, даже для 1926 года. Марлен нагловато пор
хала в шелковом пляжном костюме, тапочках и 
монокле, представляя француженку, которая от
дыхает на Лидо и охотится за мужчинами. Этот 
тип женщин имел специфическое название — «gar
çonne»*. Их было так много в Берлине, что один 
еженедельник возопил: «Довольно наконец!» — об
ращаясь своим заголовком к девицам подобного 
сорта. Для Марлен же это стало далеко не послед
ним случаем появления на публике в нижнем белье.

Критики писали, что костюм не сумел скрыть 
ее «милой женственности» и «ее нахальная, ост
рая на язык дерзость» воплощала «беспечную 
мораль современных молодых женщин». Один из 
рецензентов отметил, что она играла не «демони
чески-экстатически», а «с ледяной холодностью».

Вслед за этим она играла в салонной комедии 
«Рубикон», которую ставил для Барновского из
вестный режиссер Ральф Артур Робертс (с ним

Мальчик женского пола (франц.).
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она работала над пьесой «От девяти до девяти»). 
Лучший отзыв об ее игре в «Рубиконе» принадле
жал Дядюшке Вилли; это была его любимая роль. 
Кроме того, там она в восьмой раз сыграла фран
цуженку. В ней было что-то экзотическое, далеко 
не девственное и не трагическое, нечто такое, что 
с каждым днем проявлялось все больше и больше.

Руди же теперь работал в Берлине у бывшего 
венгерского журналиста, ставшего продюсеррм и 
режиссером, — Александра Корды. Джо Май уда
лился от дел (и от Руди) после самоубийства доче
ри. Руди перепадало кое-что от той великосветс
кой жизни, которую вел Корда, а М арлен 
курсировала между ролями в театральных спек
таклях и эпизодами в кино, которые подыскивал 
для нее Руди. Она получила маленькую роль в «Со
временной Дюбарри» Корды, где в главной роли 
выступала Мария Корда (супруг заимствовал у нее 
фамилию). Фильм получился настолько тяжеловес
ным, что затонул подобно камню в омуте. Мар
лен, в афишах значившаяся как Маг1а1пе (возмож
но, потому что это выглядело «по-французски»), 
играла роль парижской прожигательницы жизни, 
испорченной, капризной и слезливой; в истерике 
она разрывала носовой платок в клочья. Отзывы в 
прессе гласили: < Оформление фильма более инте
ресно, чем сам с))ильм».

У Маг1а1пе в фильме было четыре коротких 
эпизода. Марлен слишком оживлена, но смотрит
ся она более современно, чем главная героиня. 
Кроме того, она привлекательнее, чем это требу
ется от исполнительниц эпизодических ролей. 
Статья в «Берлинер цайтунг», которая, как пред
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полагалось, должна быть посвящена звезде, начи
нается словами: «Восхитительная Марлен Дитрих 
пробегает между столиками в горностаевой накид
ке...»

Автор этого отрывка — в прошлом оператор — 
Стефан Лорант теперь писал для главной берлин
ской ежедневной газеты. Когда Мария Корда про
чла о «восхитительной Марлен Дитрих», она по
щечиной смахнула улыбку с его лица. Это вина 
типографии и его недоброжелателей, запротесто
вал автор, и, вполне вероятно, не лгал, так как по- 
прежнему продолжал пророчествовать, что у Мар
лен нет будущего в кино.

Усталый венгр Александр Корда посоветовал 
жене Руди отправляться домой и печь пироги, по
добно любой добропорядочной hausfгau^ Он до
живет до того дня, когда ему придется раскаяться 
(и расплатиться) за этот совет.

Все пироги, которые когда-либо выпекала Мар
лен, предназначались для Хайдеде. С Руди они обыч
но обедали в ресторанах и клубах. Они продолжа
ли «поднимать температуру» берлинской ночной 
жизни своими прогулками, которые финансирова
лись работой в таких фильмах, как «Мадам не нужно 
никаких детей», еще одной французской салонной 
комедии Корды, где Марлен была статисткой в тан
цевальных сценах. Такую же незначительную роль 
она исполняла в фильме Корды «Партнер моей 
жены» (в Англии шел под названием «Безумный 
танец»). Над этим фильмом вместе с ней работал 
парижский фотограф Александр Шура, ставший 
позднее известным. В то время он очень подружился 
с Марлен и Руди. Шура навсегда запомнил эту кар- *

* Домохозяйке (нем.).
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тину. Его дружба с Марлен прервалась из-за того, 
что на съемках он познакомил Руди с русской тан
цовщицей Тамарой Матуль.

Марлен тоже знала Тамару Матуль. Ее насто
ящее имя — Николаева. Она была на несколько 
лет моложе Марлен. Обе девушки, вероятно, тан
цевали вместе на сценах кабаре и ревю. Вскоре 
их пути вновь пересеклись, когда Марлен получи
ла главную роль в популярном мюзикле, а Тамара 
оставалась просто девушкой из шоу. Она прово
дила время за кулисами, болтая с Руди, а Марлен 
на сцене зарабатывала славу звезды.

Так или иначе, а Руди встретил бы Тамару. Но 
брак без лишних условностей — это ведь все-таки 
брак. Сущеслв}ГвБ .распространенное мнение, что 
мелкие роли Марлен у Корды Руди отыскивал, 
чтобы оплачивать вечера с шампанским. Может 
быть и так, но все-таки одним из главных моти
вов, побуждавших Марлен сниматься в этих не
притязательных ролях, была возможность следить 
за отцом Хайдеде...

Одновременно со съемкой эпизодов у Корды 
Марлен была занята еще в двух фильмах. В одном 
из них она исполняла одну из главных ролей. Пер
вая картина («Выше голову, Чарли») — комедия. 
Оба фильма снимал Вилли Вольф. Это был взгляд 
на секс в эпоху джаза; ведь тогда сексуальные 
нравы менялись так же быстро, как у Зельды и 
Скотта Фицджеральд танцевальные па. Марлен иг
рала еще одну юную «пташку» (француженку) с 
обязательным моноклем, но критики нашли все 
это «весьма посредственным» и «не для слишком 
взыскательной публики».

Игра Марлен в фильме «Выше голову, Чарли» 
произвела на Вилли Вольфа столь сильное впечат
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ление, что он решил доверить ей главную роль ря
дом с Райнхольдом Шюнцелем в фильме «Мни
мый барон» (по популярной оперетте).

«Мнимый барон» — это фарс, сюжет которо
го вращается вокруг попытки выдать замуж Софи 
(Марлен) за богатого, но дурно воспитанного ба
рона фон Киммеля («Человек с десятью миллио
нами может позволить себе дурные манеры»). Он 
скрывается как раз в тот момент, когда Софи уже 
готова принять его миллионы, а роль барона вы
полняет специально нанятый для этого бродяга 
(Шюнцель). Типично опереточный сюжет.

Марлен вновь появляется с моноклем. Воло
сы ее кажутся темными, а фигура полноватой, но 
она предстает на экране красивой молодой жен
щиной, делающей карьеру. Она добродушна, по
верхностна, курит сигареты, носится на автомо
билях, строит из себя очаровательную дурочку, 
пытаясь произвести впечатление на «барона» пе
нием и игрой на фортепьяно (как в этой сцене не 
хватает звука!).

Всему фильму очень не хватает звука. Эго опе
ретта и, в общем, драматургически не более глу
пая, чем «Нет, нет, Нанетт» или «Мадам, будьте 
любезны!», и столь же ущербная из-за отсутствия 
пения. Тогда это была лучшая работа Марлен в 
кино, но критики от нее отмахнулись. Интересно, 
как эта картина сочеталась с мелодиями, доносив
шимися из оркестровой ямы? Глядя на экран, по
нимаешь, что сама мысль о музыке наполняла 
Марлен энергией и уверенностью в себе.

Музыка сопровождала Марлен повсюду, кро
ме экрана немого кино. Она брала с собой пере
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носной фонограф, слушала Равеля и Дебюсси, 
Ирвинга Берлина и Джека Смита. Музыка была в 
театре (ведь после съемок фильмов вечером ак
триса возвращалась в «Гроссес Шаушпильхаус», 
где играла в «Укрощении строптивой»).

Этот огромный театральный зал не окупал 
себя, и Рейнхардт передал его танцовщику и хоре
ографу Эрику Чареллу. Здесь ставились мюзиклы, 
в том числе и такой популярный, долго продер
жавшийся на сцене, как «Харчевня "Белая Ло
шадь"». Постановщик музыкальных шоу Чарелл 
соперничал с Цигфельдом и Кохраном. Его ревю 
блистали музыкой, напоминавшей сочинения Гер
швина, Юманса и Керна, но это уже была другая 
музыка. Его шоу были роскошны, с обилием жен
ских ножек и шумного блеска, но без обнажен
ных девочек (а во многих шоу они были). Чарелл 
принял от Рейнхардта здание бывшего цирка в 1923 
году и сразу же представил публике американс
кий джазовый оркестр Пола Уайтмена.

Постановка Чарелла 1926 — 27 годов с диалога
ми юмориста Ханс Реймана и музыкой, заимство
ванной чуть ли не у всех популярных композито
ров, называлась «Из уст в уста». Шоу состояло из 
двух актов, в каждом из которых было по четыре 
сцены: пятеро детей фантазируют в Эдеме о буду
щем. После антракта они встречаются в Мариен- 
баде и рассказывают о том, что случилось после 
грехопадения.

Пятеро «детей» — звезды кабаре и театра. Курт 
Бойз (Буа) был знаменитым актером еще с 1906 
года; Клер Вальдофф была звездой кабаре, соче
танием Каллиопы с несмазанной шарманкой; Эри
ка Глэсснер (та, которая заставила Эмиля Яннинг-
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са стать убийцей в «Трагедии любви») выслупала 
в роли распорядительницы бала.

Глэсснер заболела и после премьеры уже не 
участвовала в спектакле. Ее место заняла Марлен.

Светский юноша Губерт (Хюбси) фон Мейринк 
(он играл с Марлен в «Манон») был свидетелем 
того, что произошло: «На тебе было желтое платье. 
Длинное, со шлейфом и розово-красным жабо. Ты 
небрежно наклонила голову... на плечо и напевала 
какую-то песенку одного из модных изготовите
лей популярных мелодий. Ты была распорядитель
ницей бала... и твои чувственные, волнующие нож
ки шли по коридору с медлительным, слегка 
утомленным спокойствием.

Это не было связано с тем что ты играла или 
делала; это было как раз отсутствие чего бы то ни 
было, что позже сделало тебя знаменитой. Из это
го "ничего", рожденного из безразличия (по край
ней мере, на первый взгляд), вы создали стиль... и 
не просто стиль, но твое Искусство. Одним взгля
дом, одним легким словом ты сказала больше, чем 
П01ПЛЫЙ комедиограф всей сценой».

Редко так случается, что можно с достаточной 
точностью сказать, когда, почему и как исполни
тель находит свой стиль, но тут, похоже, мы мо
жем точно ответить на вопрос «Когда?» Многие в 
Берлине полагали, что ответы на вопросы «Как?» 
и «Почему?» связаны со второй звездой в этом 
спектакле Клер Вальдофф, которая была своеоб
разным символом женпщн подобного рода в Бер
лине так же, как «светский мальчик» Хюбси был 
символом мужчин определенного сорта.

Вальдофф в свои сорок два года — комичная 
провинциедка и откровенная жизнерадостная лес
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биянка. Ее мужеподобие никого в Берлине не удив
ляло. Она работала с импресарио Чарльзом Кок- 
реном в Англии, записывалась на пластинки. Ее 
биография была экранизирована. Фильм называл
ся «Клэр Беролина». Он возвел ее в ранг символа 
Берлина и жертвы «Третьего рейха» (ее комедия о 
некоем Германе оскорбила некоего Геринга).

Слухи о расположении Вальдофф к Марлен и 
о том, чем Марлен была ей обязана, распростра
нялись открыто. Вальдофф приняла длинноногую 
новенькую под свое широкое крыло, и Берлин за
жужжал, передразнивая гулкое и низкое сопрано 
Вальдофф: «Как кра-а-аси-и-ива-а эта девочка!»

Считают, что именно Вальдофф сформирова
ла стиль Марлен, обучив ее искусству очаровы
вать публику песней, не обладая сколько-нибудь 
значительными голосовыми данными. Курт Бойз, 
в то время театральный актер, оспаривает это мне
ние.

«Стиль Марлен — это сама Марлен», — гово
рил Бойз. То, чему Клер научила Марлен, было и 
осталось за кулисами. Актриса подтвердила слухи 
о своей лейсбийской инициации в тех историях, 
которые она рассказывала о себе в Голливуде, чем 
страшно шокировала слушателей. Клэр Вальдофф 
обучила ее тому виду любви, которая не только 
осмеливалась назвать свое имя в Берлине двадца
тых годов, но и откровенно пела о себе. Вскоре 
запела и Марлен, и это прославило ее.

За сценой она поняла то, что для женщин она 
не менее привлекательна, чем для мужчин. Кен
нет Тайней назовет это бесполым сексом. Это был 
секс с тем полом, который хотели в ней видеть 
или который хотела продемонстрировать Мар
лен — все для всех.
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Кроме Руди. Руди искал работу после того, как 
Корда уехал в Голливуд, и нашел ее, став ассис
тентом Гарри Пиля, известного своим умением 
угождать вкусам толпы и пытавшегося казаться 
«немецким Дугласом Фэрбенксом» благодаря сво
им смелым трюкам и сюжетам. Пиль был и про
дюсером и режиссером. Он тогда уже сн51л более 
пятидесяти фильмов (а в общей сложности сделал 
свыше ста картин). Почти все из них сейчас не
возможно смотреть.

В очередной халтуре Пиля («Его самый боль
шой блеф») Марлен играла роль ветреной пари
жанки, мучимой страстью к драг(^({енностям. Это 
был плохой фарс, ей плохо заплатили, плохо рек
ламировали, и она плохо играла. Ничего из того 
прославленного легкого равнодушия, той ленивой 
истомы, того знайного очарования, которым она 
была знаменита в театре, нет в этом фильме. Она 
утрачивала все это в кино. А фильм оказался ее 
худшей киноработой со времен ее дебюта. Возна
граждением стал лишь денежный чек и несколько 
отзывов в прессе, в которых Марлен называли «со
вершенно невозможной», а саму картину «филь
мом Гарри Пиля — а этим все сказано».

Этим было все сказано и о Зиберах. Марлен 
больше никогда не будет работать с Руди над его 
кинофильмами. Был уже сделан десяток картин, 
еще больше театральных постановок, но не было 
никакого сколько-нибудь значительного результа
та. Все продолжало развиваться по принципу «лови, 
что поймаешь». Каждый раз все приходилось на
чинать сначала и возврахцаться к исходной точке. 
От нее ускользнула хорошая работа во Франкфур
те, роли в серьезных спектенслях. Вместо этого она
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играла в примитивнейших, третьесортных коме
диях Гарри Пиля.

И вдруг — неожиданное и счастливое для Мар
лен знакомство с Бетти Штерн.

Бетти Штерн была подругой всех настоящих 
и будущих знаменитостей. Муж ее сотрудничал с 
одной берлинской текстильной фирмой. Штерны 
со своей маленькой дочерью Норой жили в скром
ной двухкомнатной квартирке на Барбаросса- 
штрассе, неподалеку от шумного «Эльдорадо», 
предоставлявшего «все для всех».

Квартира была маленькой, но душа Бетти 
Штерн широкой, а ее аппетит на людей из шоу- 
бизнеса неутолимым. Она была «несравненно бес
печна», как вспоминал кто-то из ее знакомых, и 
хранила костюм Элизабет Бергнер под стеклом. 
Она была охвачена страстью к звездам театра и 
кино. Она сумела создать салон, «остановку на 
полпути» для взбирающихся по лестницам теат
ральной, кинематографической, журналистской и 
литературной славы.

Входным билетом являлись талант, красота, 
очарование пл^с небольшое «приношение»; алко
голь, конфеты, сыр, кокаин (его можно было до
стать в Берлине везде).

Марлен стала ближайшей подругой и «напер
сницей» Бетти Штерн, как определила их отноше
ния историк кино Лотта Эйснер. Эйснер не люби
ла их обеих (она хвасталась — невероятно! — что 
ее ножки красивее, чем у Марлен), но признава
ла, что «все знаменитые актеры и режиссеры по
сещали мелкобуржуазную квартирку Штернов» и 
благодаря «ее комичной, свободной манере Бетти
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знала, как представлять важных людей друг другу 
так, что многие фильмы и проекты начинались 
именно там».

Энтузиазм Штерн приобрел некую пророчес
кую ауру. И если в стеклянном шкафчике она хра
нила платье Бергнер, то на свой диван она усажи
вала будущих соперниц Бергнер. Ее чутье 
отличалось особой проницательностью, отсутстви
ем каких-либо предрассудков и заразительностью.

«Марлен, могу я представить тебе господина 
Такого-то? Марлен, ты уже знакома с фрейлейн 
Как-бишь-ее? Марлен... Марлен», — тараторила 
Бетти Штерн так, чтобы слышали все. Одной из 
тех, кто услышал, была жена Эриха Поммера Гер
труда, и она запомнила.

Вилли Форет тоже слышал, но ему не пришлось 
запоминать; Марлен наклеила на свой багаж яр
лык со словом «Вена» и отправилась туда.

Вилли Форет символизировал собой Вену. В 
то время он находился в самом начале большой 
карьеры, которая сделает его кумиром женщин, 
затем режиссером. Он принесет в кино остроум
ное изящество, ставя в основном мюзиклы, посвя
щенные чаще всего столице вальсов.

Он завоевал популярность в Берлине в ревю 
Рудольфа Нельсона. Опять в Вену его заманила 
студия «Саша фильм», наиболее крупная киноком
пания Австрии, пригласив участвовать в картине 
«Кафе "Электрик"», которую должен был ставить 
Густав Учицки.

«Саша фильм» возглавлял Саша — граф Алек
сандр Йозеф Коловрат-Краковкий (или граф Кило
ватт, как называли его поклонники). Он владел гран
диозными дворцами в Вене и Праге и более мелкими 
замками на просторах Австрии и Чехии. Он сам
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был грандиозен, весил более трехсот фунтов и мог 
за один присест съесть целого гуся. Он носился с 
идеей создания австрийского кино и уже был про
дюсером довольно примечательного фильма «Со
дом и Гомора». Ставил его венгр Михай Кертес, 
имя которого, изменившись на Майкл Кёртис, про
славится в Голливуде таким фильмом, как «Касаб
ланка». Коловрат был убежден, что «Кафе "Элект
рик"» может стать чем-то совершенно новым и 
сделает Вену одним из центров кинопроизводства.

Возможно, в это могла бы внести свою лепту 
«молодая актриса с великолепными ногами», ко
торая попыталась изменить судьбу, изменив мес
то жительства. В Вене Марлен участвовала в ревю 
для мАлой сцены «Компания из трех» вместе с 
популярным комедийным актером Максом Бродом, 
затем она начала репетировать пользовавшийся 
грандиозным успехом американский театральный 
«хит» «Бродвей». Коловрат смотрел на нее так, 
словно она была герцогиней; Форет потребовал ее 
участия, и это никого не удивило; режиссер Учиц- 
ки (один из будущих «мефисто») настоял, чтобы 
актриса прошла пробу.

Карл Хартль, позднее режиссер и глава «Саша 
фильм», в то время был ассистентом режиссера. 
Он вспоминает; «Дитрих пришла на пробу в крас
ном костюме и шляпке "колоколом"... У нее было 
такое чувство, что она не очень фотогенична, и 
потому будет лучше, если она посвятит себя сце
не. Ее индивидуальные пробы не дали сколько-ни
будь ясного результата, и Мы решили попробовать 
ее в любовной сцене с Вилли Форетом. И так как 
считалось, что у них роман, то эта сцена не пред
ставляла для нее особой трудности».

Марлен играла дочь крупного магната, сбив
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шуюся с пути из-за любви к мелкому воришке и 
сутенеру (Форет), слоняющемуся по довольно 
оживленному, но пользующемуся дурной репута
цией кафе «Электрик». Фильм в изобилии демон
стрировал ножки Марлен, танцующей чарльстон 
или просто потягивающейся после ночи, прове
денной в постели Форета. Она слушает джазовые 
пластинки, катится все ниже и ниже и наконец в 
доказательство своей страсти опустошает отцовс
кий сейф. Марлен встряхивает своими обнажен
ными широкими плечами, но в остальном эта ее 
роль была ничем не лучше предыдущих работ в 
кино.

Критики называли ее либо «энергичной и очень 
талантливой актрисой», либо «совершенно бес
спорно одаренной, но играющей не свою роль, 
жертвой слищком односторонней роли». Историю 
создания фильма «Кафе "Электрик"» нельзя на
звать односторонней. В фильме участвовали Форет 
и актер по имени Иго Сим. В сюжете «Кафе "Элек
трик"» его любовь к плохой девушке, которая ста
новится хорошей, задумывалась в качестве кон
трапункта к М арлен, которая из хорошей 
становится плохой. Сим был весьма привлекате
лен, обладал особым «баварским» шармом, любил 
мальчиков, музыку и Марлен. Во время съемок 
«Кафе "Электрик"» он научил ее играть на музы
кальной пиле, инструменте с весьма ограничен
ным диапазоном, который она позднее сумела не
мыслимо расширить.

Фильм «Кафе “Электрик"» не сумел достичь 
того, чего жаждал граф Коловрат. Во время съемок 
он почувствовал себя плохо и уехал в Карлсбад на 
лечение. Последовала операция и быстрое исто
щение организма. Иссушенный болезнью, он про
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смотрел отснятый «Кафе "Электрик"» в своей па
лате и выразил после этого предсмертное жела
ние увидеть ножки Марлен не на экране, а в ре
альной жизни. Его желание было исполнено, как 
гласит легенда, хотя, по словам Вилли Форета, это 
сплошной вымысел. Граф ни с кем не виделся и 
не хотел, чтобы кто-то запомнил его в состянии 
крайнего истощения. Впрочем, Марлен ведь мог
ла и не все сказать Форету. Граф Киловатт угас 
навеки в декабре 1927 года, то есть после премь
еры фильма в Вене. Он все же хоть и в сноске, но 
остался в истории киноискуства. Когда Марлен 
играла венскую проститутку, ставшую шпионкой, 
в фильме Джозефа фон Штернберга «Обесчещен
ная», ее звали «Х-27», но настоящим именем ее 
героини было имя вдовы Коловрат.

В Вене Марлен удерживала возможность про
фессионального роста. Это заглушало в ней тоску 
по дому, мужу и ребенку.

Руди мог сам о себе позаботиться, а в те мину
ты, когда у него возникали жизненные трудности, 
ему на помощь приходили метрдотели клубов и 
ресторанов. У Хайдеде была бабушка Жозефина, 
кузен Хасса, Дядюшка Вилли и тетушка Жоли, а 
также другие родственники, но у нее не было ма
тери. Ее нельзя назвать в прямом смысле слова 
брошенным ребенком, но трудно поверить в то, 
что она не замечала и не чувствовала отсутствия 
матери в самом раннем детстве.

Марлен, вероятно, полностью полагалась на 
Жозефину, надеясь, что та сумеет воспитать в 
девочке дисциплинированность, которую она сама 
так ценила. Но все-таки это был суррогат воспи
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тания, каким бы эффективным и продуманным 
оно ни выглядело.

Материнство (а затем и ее способность испол
нять обязанности бабушки) со временем превра
тится в одну из легенд о Марлен. Нет никаких 
причин сомневаться в искренности ее слов о глу
боких материнских чувствах. Но не будем забы
вать и о том, что, когда ее дочка была в младенчес
ком возрасте, Марлен жила далеко от дома.

«Бродвей» представлял собой историю из те
атральной жизни, манхеттенскую мелодраму Фи
липпа Даннинга в постановке Джорджа Эббота. 
Она стала сенсацией в Нью-Йорке и Лондоне, а в 
сентябре премьера «Бродвея» состоялась в венс
ком «Каммершпиле».

Пьеса состояла из грубых, резких диалогов, кру
тых персонажей, контрабандного джина, чечетки в 
ритме перестрелок. Оружие называют «пушками», 
гангстеров — «крутыми ребятами», девушек — «тел
ками». Среди персонажей — шулеры из подполь
ных баров и туповатый чечеточник по имени Рой, 
говоряпщй фразы типа «Каждый вечер — это ве
чер премьеры!» Шесть девушек из кордебалета во 
плоти представляют «Парадиз-клуб», и при этом 
одежда на них сведена до того минимума, который 
дозволяет «гёрлкультур» и закон. Официантом, раз
носящим джин в чайных чашках, был Петер 
Лорре — актер с лицом ребенка.

Марлен играла Руби, острую на язык, много 
пьющую девицу. Это была не главная из ролей 
девушек в кордебалете и даже не вторая по значи
мости. Главным или наиболее значительным, был 
Билли, невинное дитя в труппе. Зато Марлен мог
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ла безостановочно демонстрировать свои ноги 
вместе с определенным уровнем опереточной тех
ники, которую она приобрела, играя в спектакле 
«Из уст в уста».

«Бродвей» пользовался большим успехом, и 
Марлен задержалась в Вене. Ее пригласили на роль 
в пьесе «Школа Уцнаха, или Новая объективность» 
Карла Штернхайма. Премьера сатирической ко
медии состоялась в конце ноября в венском теат
ре в Йозефштадте, где над оркестровой ямой сви
сала (и свисает по сей день) огромная люстра, и ее 
приходится поднимать вместе с занавесом, чтобы 
зрители могли видеть сцену.

Действие развивалось в «прогрессивной» шко
ле, и Марлен играла роль прогрессивной совре
менной девушки, провозглашающей, что ее брач
ная ночь «перевернет историю мира». Ей вряд ли 
удалось изменить ход истории, но звучало это край
не убедительно. «Среди всех девушек, — писал 
критик, — Марлен Дитрих с наибольшей откро
венностью и прямотой показала, каким бывает этот 
тип молодой женщины — красивой, импульсив
ной, легкомысленной юной болтушки». Этим кри
тиком был Феликс Зальтен, автор «Бемби».

И пока эта пьеса чередовалась в репертуаре с 
«Ирландской розой Эби», Марлен проводила вре
мя с молодым режиссером Отто Премингером, ко
торый убеждал ее остаться в Вене и приглашал к 
себе для знакомства со своим семейством.

Это, однако, не сработало, и он попытался под
писать с ней контракт. Продюсеры Премингера 
полагали, что у нее нет ни таланта, ни будущего, 
но он видел ее колоссальную трудоспособность. 
По всей вероятности, она провела Рождество того 
года с Форетом, Симом или Премингером (или со
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всеми тремя вместе). Но что совершенно опреде
ленно — это то, что она ни на один день не пре
кращала работать. Честолюбивое упорство было 
для нее превыше всего.

Третий день рождения Хайдеде, Рождество и 
свое собственное двадцатишестилетие она встре
чала на сцене. На следующий день, то есть 28 де
кабря 1927 года, когда поднималась люстра в теат
ре в Йозефштадте, на экране в Лос-Анджелесе 
произошло нечто странное. Эл Джолсон опустил
ся на одно колено. Он вытянул руки, открыл рот 
и — в одно мгновение изменив всю историю 
кино! — запел.



ПРОРЫВ
1928-1929

V

I есна, несмотря на все свое очарование 
Старого Света, была все-таки Старым 

1 Светом. Это не то место, где можно 
оставаться, когда вокруг разворачивается револю
ция, а появление звука в кино было событием ни
чуть не меньшего масштаба, нежели революция. 
Одну-единственную кинозвезду на свете, чемпи
онку кассовых сборов Берлина, приход звука ни
как не взволновал. Это Рин Тин Тин. Никакого 
беспокойства не почувствовала и Марлен, по край
ней мере по поводу «этого самого звука». Внедре
нию его будут изо всех сил сопротивляться кино
бонзы, которым придется расплачиваться за все 
эти новые технические усовершенствования. Звук 
в кино обойдется недешево.

Примитивный способ озвучивания с помощью 
пласттнки породил шутку, что попугай — это «ка
нарейка, записанная на витафоне». Но звук в кино 
недолго оставался привязанным к пластинкам, ко
торые бились, заедали, из-за чего постоянно нару
шалась синхронность звука и изображения. Не стал 
он и привилегией одного лишь Голливуда. Вначале 
появление звука парализовало кинопромышлен
ность, затем операторскую работу. Звук вызвал
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техническую неразбериху, коммерческий хаос и 
снижение художественного уровня. Все указыва
ло на то, что его прросоду в кино нужно всячески 
препятствовать, что его необходимо забыть и вы
бросить из истории кино. Но зрителям звук нра
вился.

Кинозвук пересекал Атлантику, хотя сам про
цесс наложения звука на пленку впервые появил
ся именно в Берлине. Трое физиков разработали 
то, что они вначале назвали «поющим пламенем», — 
три эргон (их было трое). Его продемонстрирова
ли публике в Берлине в 1922 году, к великому вос
торгу всех присутствующих. Уильям Фокс (его имя 
вошло в историю в названии студии «XX век — 
Фокс») приобрел права на использование этого 
технического новшества, но совсем не торопился 
внедрять его в практику кино, да и другие голли
вудские царьки, соперничавшие с ним, не хотели 
этого. Фокс переименовал изобретение в «муви- 
тон», и новшество поглотил картель, составленный 
из «RCA», «Американского телефона и телеграфа» 
и множество адвокатов (Фокс выиграл на этом деле 
восемнадцать миллионов долларов — неплохое 
вознаграждение за хороший слух). Звук на плен
ке становится общепринятым к 1929 году, заме
нив ненадежные диски витафона. Но в Берлине о 
звуке на пленке знали уже с 1922 года и просто 
пожимали плечами. Доминирующая роль Голли
вуда в кино привела к тому, что с самого начала 
экран громче и увереннее заговорил именно на 
английском или, точнее, на американском языке.

*  *  *

Марлен умела говорить по-американски. По- 
американски говорила ее Руби в постановке 
«Бродвея», и когда в январе «Школа Уцнаха» со
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шла с венской сцены, Марлен уже прилагала уси
лия к тому, чтобы получить роль в берлинской 
постановке «Бродвея», которую осуществлял Бар- 
новский. За помощью в достижении своей цели 
она обратилась вновь к Рудольфу Форстеру. Ей 
очень хотелось получить роль невинной инженю 
Билли.

Барновский отреагировал на это весьма «не
решительно», но «переступил себя» и дал «порт
рету кисти Тулуз-Лотрека» роль той самой Руби, 
которую она играла в Вене. Берлинский «Брод
вей» был совершенно новой постановкой, из ста
рого спектакля в нем были заняты лишь Марлен и 
Гараль Пульсен, вновь игравший Роя, туповатого 
чечеточника. Эта новая постановка обеих актеров 
привела к большой удаче: Пульсен сыграет Мэк- 
ки-Ножа в «Трехгрошовой опере», а Марлен на
конец станет звездой.

Берлинский спектакль вновь свел Марлен на 
сцене с ее старой наставницей в искусстве кабаре 
Розой Валетти. Она играла Лил, певичку, пережив
шую свою славу. Девицы из кордебалета были пол
ностью обновлены в этой постановке.

Марлен брала уроки бокса у «страшного тур
ка» из Берлина Сабри Махира, дававшего уроки 
банкирам, магнатам и писателям. Одна писатель
ница назвала Махири «рычащим тигром, работор
говцем, человеком из стали и камня», а на самом 
деле он был обыкновенным немцем из Кёльна по 
имени Салли Майер. Еще одна девушка из корде
балета в «Бродвее», Элизабет Леннари, с востор
гом вспоминала о том, что он был способен сде
лать с телом: «Марлен и я стали его самыми 
верными последовательницами. Он был совершен
но безумен и не обращал никакого внимания на



наши нервы, но он прекрасно знал, что такое тело». 
Он настолько хорошо это знал, что Марлен при
вела к нему Хайдеде, чтобы он смог выпрямить ей 
ножки, и ему это превосходно удалось.

Марлен «излечилась» от «рычащего тигра» с 
помощью массажа. Массажистка Махира в одном 
интервью нескромно поведала интимные тайны 
тела Марлен: «Длинные ноги... короткая талия».

Кэте Хаак, актриса Рейнхардта, свидетельству
ет: «Марлен стремилась подойти как можно бли
же к зрителям, к самому краю сцены. Она была 
очень, очень сексуальна. Она лежала на полу и 
как бы делала "велосипед" своими потрясающе 
красивыми ногами... мы все обсуждали... абсолютно 
все обсуждали это... Имя Марлен становилось на
рицательным для сексуальности и красоты».

Занятия гимнастикой помогли ей производить 
впечатление, но стали причиной того, что она сло
мала руку. Это был первый перелом в ее жизни. 
Позднее переломы костей станут постоянно пре
следовать актрису. Элизабет Леннарц узнала о пе
реломе некоторое время спустя после того, как он 
случился: «Марлен перевязала руку элегантным 
шифоновым шарфом. Это выглядело восхититель
но, и лишь позже она как-то упомянула о страш
ной боли, которая ее терзала. А мы об этом ниче
го не знали. Она постоянно пользовалась вещами 
из шифона или мехами и умела хорошо все скры
вать».

Умению скрывать боль она научилась у Жозе
фины и этим заслужила большое уважение окру
жающих. Этому же способствовал и ее упорный 
труд, и репутация пунктуального и высокопрофес
сионального человека. «И отвага...» — добавляла 
Леннарц. Марлен не носила ни трусиков, ни бюст-
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Гс1льтера ни на сцене, ни вне ее, и это многие счи
тали «весьма передовым».

«Она была очень красива и очень молодц, — 
вспоминал тогдашний ассистент Барновского, мо
лодой драматург Феликс Иоахимсон. — На репе
тиции мы сидели рядом. Она показала мне фото
графию своей маленькой дочки и сказала: "Знаете, 
я собираюсь скоро стать звездой". Я улыбнулся».

Иоахимсон будет смаковать свою недоверчи
вую иронию. Находясь в эмиграции в Голливуде, 
он женился на Дине Дурбин, сменил имя на Фе
ликса Джексона и изменил свое мнение, написав 
сценарий фильма для Марлен «Дестри снова в 
седле». Но в 1928 году ему казалось, что он видит 
лишь решительную молодую женщину, весь та
лант которой заключался в ее ногах, а эмоцио
нальная одаренность сводилась лишь к привя
занности к фотографии ребенка, которую она 
всем показывала, словно этот снимок был для нее 
компенсацией за невозможность сидеть дома и 
заботиться о Kinder, Küche, Kirche (детях, кухне, 
церкви).

Марлен возвратилась в Берлин с определенным 
профессиональным капиталом, который, вероятно, 
придал ей смелости на сцене. Ей был обещен кон
тракт новым художественным руководителем те
атров Рейнхардта. Роберт Кляйн отправился в Вену, 
чтобы посмотреть одну актрису в «Бродвее» (имен
но ту самую, которая играла Билли; этой роли до
могалась Марлен).

Он купил билет, посмотрел Билли и уже ре
шил уходить. Затем одна из девушек в кордебале
те привлекла его внимание. «Восхитительна! —
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вспоминал он. — И я решил остаться. После спек
такля я предложил ей контракт в Берлине».

Это гарантировало Марлен три года работы в 
наиболее престижных театрах Берлина, но она не 
сразу подписала контракт. Возможно, полагала, что 
Кляйн пользовался именем Рейнхардта лишь для 
того, чтобы получше рассмотреть ее ноги. Вскоре 
он их действительно очень хорошо рассмотрел.

Когда она «делала велосипед» на сцене в Бер
лине, Кляйн готовил музыкальное ревю. «На сце
не явно не доставало сексуальной привлекатель
ности, и я вспомнил о Марлен. Мы позвонили ей, 
и я спросил, нет ли у нее каких-нибудь особых 
способностей, которые можно использовать в 
ревю. Она ответила, что умеет играть на скрипке 
и на пиле. Я никогда не слышал, как играют на 
пиле, и попросил, чтобы она продемонстрировала 
нам свое искусство на следующий день... Она рас
ставила ноги, поставР1ла между ними пилу и нача
ла играть».

И получила работу.
Нью-Йорк того времени был наполнен шоу 

типа «Хороших новостей», но музыкальный театр 
Берлина был острее. Задолго до Гершвина здесь 
предпринимались попытки соединить джаз с опе
рой.

Великую войну и длинные тени, которые она 
отбрасывала, не смог отогнать в прошлое свет со
фитов. Двадцатые годы были действительно золо
тыми, но они были также и затишьем перед бу
рей, жуткой «коричневой» бурей. Предчувствия 
легко вычитать в жectкиx, колючих стихах, услы
шать в диссонансных мелодиях эхо недавнего про
шлого. На Бродвее восторгались девицами из шоу 
и наступлением «столетия Америки»; в Берлине
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восторгались девицами из шоу и радовались спа
сению от смер>ти. В Америке продолжали спорить 
о Дарвине; в Берлине танцевали обнаженными и 
подтрунивали над стихами, пронизанными фрей
дистскими мотивами. Новое ревю Марлен заявля
ло о «новой реальности» самим своим названием: 
«Это носится в воздухе».

В шоу участвовс1ло всего пять актеров и джаз- 
банд, но оно стало одним из самых популярных 
представлений середины 1928 года. Оно стало бы 
самым популярным, если бы не Брехт, Вайль и 
Мэкки-Нож. Премьера «Трех1фошовой оперы» со
стоялась в августе и отодвинула «Это носится в 
воздухе» на второе место.

Местом действия в спектакле был постинфля
ционный рай — универмаг. Дети теряются и вы
растают счастливыми в потребительском «эдеме». 
Музыку написал Миша Шполянский, сценарий и 
стихи — Марцеллиус Шифер, настоящий персо
наж рисунков Обри Бердсиея. Он покрывал лицо 
белым гримом, отчего оно приобретало сходство с 
лицом трупа, употреблял кокаин и вскоре покон
чил с собой.

«Это носится в воздухе» задумывалось специ
ально для жены Шиффера — Марго Лион. Изящ
ная и худая, «как скелет», и гибкая, «как знак во
проса», она была француженкой, экзотичной, не 
от мира сего, говорила и пела на превосходном 
немецком и была известна своим равнод5Ш1ием к 
мужчинам точно в той же степени, в какой ее су
пруг был известен своим равнодушием к женщи
нам.

Бывший актер кабаре Роберт Форстер-Ларри- 
нага собрал актерский состав, который включал 
Лион, Оскара Карлвайса, Хюбси фон Мейринка,
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партнера по танцам Жозефины Бейкер Луиса Дуг
ласа, Марлен, группу из десяти девушек-танцов- 
щиц и пластинки с записью Джека Смита.

Премьера шоу состоялась в июне и стала мгно
венной сенсацией. Марлен принимала участие в 
девяти главнейших сценах спектакля и с Марго 
Лион пела самый знаменитый берлинский «хит» 
«Моя лучшая подружка» — веселый лесбийский 
дуэт. Марго Лион и Марлен представляли двух 
молодых матрон, пришедших за покупками в ма
газин. Они поют свою песенку, возбуждая друг 
друга выбором женского белья. Беззаботная лег
кость, с которой исполн51лась эта сцена, сделала 
ее скандальной. Оскар Карлвайс привнес в нее и 
«третье измерение», присоединившись к ним в 
финале со своими куплетами о тех удивительных 
вещах, которые порой можно обнаружить за при
лавком.

Позже Марлен зсшвляла (не без свойственно
го ей очарования), что вся эта сцена с двумя де
вушками была в высшей степени невинна и лишь 
превратно истолкована, однако в те времена все 
поняли ее верно... Музыкальная пила также при
сутствовала в шоу (в магазине был и музыкаль
ный отдел). Кляйн вспоминал: «Продавцы бР1летов 
рассказывали мне, что пожилые господа приходи
ли на спектакль по двадцать П5ггь раз, настаивая 
на том, чтобы им продавали билеты в передние 
ряды и удостоверившись, что в этот вечер играет 
«фрейлейн» Дитрих».

«Моя лучшая подружка» была записана на 
пластинку (это была первая запись Марлен). Пе
сенка стала очень популярной наряду с восьмими
нутным попурри из мелодий этого шоу. Типичной 
для спектакля «шалостью» была песенка «Клепто
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маны», в которой Марлен и ее старый добрый друг 
Хюбси просвещали зрителей по поводу терапев
тического значения воровства в магазинах.

Возможно, это прозвучит странно,
Но мы находим это крайне притягательным.
И хотя ладони и трусы у нас становятся влажными, 
Дело всего лишь в мелком фетише.
Мы совсем не страдаем от недостатка средств. 
Это не имеет никакого отношения к богатству. 
Мы делаем это ради чисто сексуального удовольствия 
И вот теперь
Мы чувствуем, себя совершенно здоровыми!
О да!
Мы чувствуем себя совершенно здоровыми!

Это был прорыв. Герберт Ихеринг, ведущий 
берлинский театральный критик, не нумеровавший 
абзацы своих статей римскими цифрами и не пи
савший на табличках, выделил ее «восхититель
ные, изящные» песенки, «изысканную манеру и 
несколько утомленную элегантность». И подвел ла
коничный итог: «Это было совершенство, значи
тельное событие».

Герберт Нельсон вспоминал, что после «Это 
носится в воздухе» Марлен в Берлине «стали вос
принимать как ту самую девушку. С этого момен
та никто в Берлине не мог сказать о себе, что он 
не знает Марлен».

Включая и знатока «гёрлкультур» доктора Кар
ла Фолльмёллера, приведшего Макса Рейнхардта 
посмотреть на Марлен. Именно тогда Рейнхардт 
пережил ощущение «открытия» и был поражен, 
узнав, что это создание с удивительными ножка
ми, пилой и фетишами была и остается актрисой 
Рейнхардта!
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Элегантность стиля Лион влияла на Марлен 
так же, как шик Жоли Фельзинг в повседневной 
жизни. Голоса Марлен и Лион были очень похо
жи (почти неотличимы в записи) по тембру, выра
зительности и по той столь характерной томнос
ти, которая поражала Хюбси и критиков. Мы 
слышим, как Марлен играет своим голосом так, 
как она, вероятно, играла на скрипке, с тончай
шими оттенками интонации и тем вкрадчивым 
юмором, которому позавидовал бы сам Страдива
ри. Марлен никогда не была такой живой стили
зацией, как-Лион. Марлен обладала сексуальной 
привлекательностью, а Лион, подобно Клер Валь- 
дофф| была ее совершенно лишена.

Теперь Марлен стала звездой сцены, и, когда 
она пела своей «лучшей подружке» перед софита
ми, Руди пел своей подружке за сценой. Тамара 
Матуль была одной из девушек кордебалета в этом 
спектакле.

* • •

И вот она и ее ножки стали знамениты повсю
ду. Компания «Этам», выпускавшая чулки из ис
кусственного шелка, воспользовалась ее ножками 
для рекламы своей продукции на театральных афи
шах; местные арбитры завершили свой вечный 
поиск, решив, что ножки действительно «самые 
красивые» в Берлине. Прошел слух, что они за
страхованы на миллион марок в лондонской стра
ховой фирме Ллойда (это выдумка, но правда ни
кого не интересовала). Один американский журнал 
опубликовал первую в Новом Свете фотографйю 
Марлен. Подпись гласила: «Фрейлейн Марселина 
(МагзеИпе) Дитрих, хорошенькая молодая немец
кая актриса и кинозвезда, в настоящее время ра
ботающая по контракту в Берлине».
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По нескольким контрактам... Роберт Ланд, ре
жиссер УФА посмотрел «Это носится в воздухе» 
и предложил ей заглавную роль в экранизации опе
ретты «Принцесса О-ля-ля». Главные роли в филь
ме исполняли Вальтер Рилла и Кармен Бони. Они 
играли принца и принцессу, вступающих в динас
тический брак. Они ничего не знали о том, что 
такое любовь, а Чичотта (Марлен) знала. Она «на
ставница в любви», в заглавии стоит ее «по
стельное» имя, а весь фильм наполнен ее шалов
ливым очарованием.

«Принцесса О-ля-ля» была ее тринадцатой кар
тиной. И Только теперь, когда о ней повсюду заго
ворили как о театральной звезде, мир кино нако
нец увидел «новую Гарбо». «Фильм курир», 
берлинский киноведческий журнал, посвятил ей 
довольно обширный очерк, отметив те качества, 
которые сближали ее с Гарбо, и то, что она впол
не подходит для фильма Г.В.Пабста «Ящик Пандо
ры». «Они уже вовлекли Дитрих в новый фильм, — 
писал «Курир». — Неужели Пабст пройдет мимо 
этой Лулу? И что сделает фильм из этого очарова
тельного котенка? Что кино вообще может из нее 
сделать? Дитрих играет кокетку... и у вас возника
ет ощущение, что вы видите Гарбо... и в этом ощу
щении творческий режиссер может открыть безд
ну выразительности. Ему необходимо лишь быть 
внимательным и не огрубить ее достоинства. А 
какие у нее глаза... О-ля-ля!»

Еще один критик заявлял: «Марлен Дитрих до
стигла своего первого успеха в кино. У нее глаза 
Гарбо, нос Свенсон, движения, исполненные на
пряженного эротизма, которым мы до сих пор при
выкли восхищаться в американских актрисах. Эта 
актриса способна свергнуть с трона целое поколе
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ние пустых соблазнительниц». Третий критик от
метил «взгляд и неотразимый эротизм Гарбо». Ве
дущая берлинская еженедельная газета опублико
вала на своей первой странице портрет Дитрих 
рядом с портретом Гарбо.

Пабст читал «Фильм курир» (его читали все), 
но на роль Лулу в «Ящике Пандоры» он хотел взять 
Луизу Брукс, хотя Брукс (или студия «Парамаунт», 
с которой она была связана контрактом) никак не 
отозвались на его предложение. Без особой охоты 
Пабст решил отдать роль Марлен, может быть, пом
ня о том, что эта пьеса в свое время была ее сце
ническим дебютом. В последний момент Брукс со
гласилась на роль, буквально выхватив из рук 
Марлен то, что могло ей показаться единственным 
в жизни шансом.

Брукс позже рассказывала, что Марлен сиде
ла в кабинете Пабста и уже собиралась подписать 
контракт, когда поступило известие о согласии 
самой Брукс. Пабст-считал (по словам Брукс), что 
«Дитрих слишком стара и слишком очевидна: один 
сексуальный взгляд — и картина превратится в 
бурлеск».

Марлен было двадцать шесть, а Брукс — двад
цать один. ГЛ51ДЯ «Ящик Пандоры», можно убедить
ся в свободе Брукс от очевидного; вероятно, Пабст 
был прав. Марлен всегда хорошо сознавала харак
тер того впечатления, которое она производит, а 
невинность никогда не была ее амплуа. Именно ее 
самосознание говорило так много с экрана и так 
задевало зрителя. В случае же с Брукс все было 
достаточно однозначно (та самая простодушная 
чистота, которой хотел Пабст). «Ящик Пандоры» 
ожидал катастрофический провал (критики отвер
гли звезду не немецкого происхождения).
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к  сентябрю Марлен вновь вернулась на сце
ну, сыграв в пьесе Дж.Б.Шоу «Мезальянс» Ипа
тию, дочь фабриканта лорда Тарлтона. Кроме нее, 
в спектакле участвовала первая жена Рейнхардта 
Эльзе Хаймс (мать Ипатии). А в роли эмансипиро
ванной авиаторши выступила Лили Дарвас.

Марлен сделалась центром притяжения в Бер
лине. Она играла на сцене с той уверенностью, 
которую по привычке начали называть «томной 
элегантностью». Ипатия в «Мезальянсе» считает 
себя «такой потрясающей девушкой», а Шоу ре
комендовал актрисе, исполняющей ее роль, «дви
жения, которые вырываются из тишины ожида
ния безграничной энергии и обузданной наглости». 
Роль, несомненно, очень подходила Марлен. Она 
была с подтекстом, который ей предстояло рас
крыть: сочетание энергии и сдержанности. У нее 
были слова, имевшие прямое отношение к ней 
самой. «Я могу себе представить самых разных 
мужчин, в ксггорых я могла бы влюбиться, — го
ворит она матери, — но я их никогда не встречаю. 
Конечно, любой мужчина может вскружить тебе 
голову... но кто же станет рисковать и выходить 
замуж по любви? Я бы, по крайней мере, не рис
кнула».

Теперь критики не могли не обратить внима
ния на Марлен, но им все еще трудно было под
нять глаза выше ее юбки. Альфред Керр под оче
редной римской цифрой написал абзац о «ногах 
под юрисдикцией Марлен Дитрих, вышедших да
леко за пределы среднего класса». Другой критик 
писал, что «то, как она сидит, нельзя назвать при
стойным. Если бы она показывала значительно 
меньше, этого уже было бы достаточно».

Лили Дарвас ощутила то, что упустили из виду
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театральные обозреватели, и сумела определить 
сущность привлекательности Марлен и ее качест
ва звезды: «Марлен обладала очень редким даром, 
даром стоять на сцене неподвижно и в то же вре
мя привлекать к себе напряженное внимание зри
телей... Марлен садилась на пол и закуривала си
гарету — и зрители мгновенно забывали, что в 
спектакле участвуют другие актеры. Ее поза была 
столь естественна, ее голос звучал столь музыкаль
но, ее жесты были столь выразительны и лаконич
ны, что она околдовывала зрителей так, будто сама 
была полотном Модильяни... Она обладала самым 
главным качеством звезды: она могла стать вели
кой, ничего особенного не делая».

Одновременно с тем, как она «ничего особен
ного не делала» в «Мезальянсе», режиссер Роберт 
Ланд пригласил ее на роль в фильме «Целую руч
ку, мадам». Звуковое кино уже пришло в Берлин, 
но не такое, которое было способно передать «му
зыкальность ее голоса», услышанную Дарвас.

Главную роль в фильме исполнял Гарри Лидт- 
ке, тот самый, который исполнял главную роль в 
первом фильме Марлен «Маленький Наполеон». 
Но и Марлен, и Лидтке на второй план оттеснил 
тот, кто лично не участвовал в картине. Великий 
тенор Рихард Таубер спел заглавную песню, сразу 
же прославив ее на весь мир, а на экране песня 
сопровождалась игрой Лидтке, и эта сцена была 
единственной озвученной в фильме, что дало по
вод назвать «Целую ручку, мадам» первым звуко
вым фильмом в Германии.

Гарри Лидтке, вероятно, был самым обаятель
ным киногероем за всю историю немецкого кино.
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«Целую ручку, мадам» не стал для Лидтке событи
ем; в картине не было ничего нового и интересно
го, помимо песни; нельзя сказать, что и Марлен 
была в ней оригинальна. Это была всего лишь еще 
одна роль из ее амплуа испорченной французской 
девицы; она так носилась по экрану, демонстри
руя крупные плечи и свое уязвленное самолюбие, 
что порой выглядела просто вульгарно.

Сюжет закручивался вокруг русского графа, 
работающего официантом. Разведенная светская 
парижанка Марлен влюбляется в графа Лидтке, 
затем обнаруживает, что он всего лишь офици
ант, и сердится до тех пор, пока не узнает, что он 
на самом деле граф. Здесь нет ничего от независи
мой женщины и очень немного от Марлен.

В фильме у нее одна или две романтические 
сцены. В основном все сводится к суете. Она то и 
дело пудрит свой носик с чрезмерно серьезным 
видом. Только после того, как она осознает, ка
кую ошибку совершила с этим «официантом», она 
смягчается, и мы видим некий намек на будущую 
Марлен.

Картина сразу же побила все рекорды попу
лярности. В ней уже присутствовал звук, любимая 
песня, два «звездных» имени, дававших кассовые 
сборы (Лидтке и Таубер), и новая, но уже извест
ная молодая актриса. Луиза Брукс посмотрела 
фильм в Берлине и заметила: «То, что Марлен не 
смогла надеть на себя, она несла с собой». Брукс 
описывала ее как «облаченную то в бусы, то в 
кружева, то в страусовые перья, то в жабо из ши
фона, то в мех белого кролика, перескакивавшую 
от одного похотливого взгляда к другому». Это не
плохо сказано, но совершенно не соответствует 
истине. Критики того времени увидели совсем
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иную Марлен, талант которой пропадал втуне в 
банальном фильме.

«Марлен Дитрих снималась в Вене и Париже 
(sic!); не соберется ли кто-нибудь в скором време
ни забрать эту талантливую актрису, доставляю
щую зрителям не меньшее удовольствие на сцене, 
нежели в кино, в Америку?» — задавался вопро
сом один из них. Другой считал, что «Марлен Дит
рих, чьи способности в кино наконец-то были при
знаны, очень мило исполняет роль хорошо 
воспитанной "мадам"». Сравнение с Гарбо теперь 
превратилось в жалобу: «Зачем ей делают причес
ку этой шведки, зачем на нее напяливают одежды 
Гарбо? Почему бы не попытаться раскрыть инди
видуальность самой Марлен Диртих вместо того, 
чтобы навязывать ей индивидуальность совершен
но иной женщины?»

Сегодня очень трудно понять, что в Марлен 
казалось таким похожим на Гарбо, но если эти 
сравнения и были плодом определенной близору
кости, они, тем не менее, сыграли положительную 
роль в карьере и в формировании имиджа Мар
лен. Берлин был тем городом, из которого Гарбо 
уехала в Голливуд в ту самую пору, когда у Мар
лен родилась Хайдеде. И при всем том Марлен в 
«Целую ручку. Мадам» была очень далека от обра
за отшельницы типа Гарбо. Фред Циннеман был 
ассистентом оператора, и он вспоминал о ней как 
о «девушке, которая любила весело проводить вре
мя, особенно с членами съемочной группы. Она 
обладала прекрасным чувством юмора, была очень 
земной, иногда почти непристойной. И ее все очень 
любили».

Но главным, что притягивало зрителей к это
му фильму, был все-таки голос Рихарда Таубера.
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Фотография Марлен и Таубера появилась на об
ложке журнала «Фильм унд тон» («Кино и звук»), 
и о них пошли всякие слухи и истории. Рассказы
валось, например, о том, как во время спектакля 
«Это носится в воздухе» Марлен в артистической 
уборной так утомительно передразнивала скоро
говорки, записанные ее тогдашним кумиром Мак
сом Хансеном («В Ульме и вокруг Ульма»), что 
Хюбси закричал: «Почему бы тебе не влюбиться в 
Таубера?!» И, по словам Хюбси, «она на самом 
деле влюбилась». Другая история гласила, что на 
сольном концерте Таубера Марлен зашла в ложу, 
села на то место, которое было наиболее удобно 
для того, чтобы протянуть руку для поцелуя, и чуть 
было не упала в оркестровую яму, своим жестом 
обратив внимание зрителей на себя.

Она была скорее знаменитостью, которую 
сравнивали со Свенсон и Гарбо, нежели была Свен
сон или Гарбо. Возможно, это уязвляло ее, застгш- 
ляя иногда совершать необдуманные поступки. 
«Это носится в воздухе» и «Мезальянс» способ
ствовали ее славе, но Роберт Кляйн, постановщик 
обоих спектаклей, покидал театры Рейнхардта, и 
Марлен хотела уйти вместе с ним.

«Марлен прислала мне письмо, в котором со
общала, что предпочитает работать под моим ру
ководством, а не оставаться с Рейнхардтом, — вспо
минал Кляйн. — В тот же вечер она навестила меня 
в знаменитом ресторане "Хорьхер" и там, в от
дельном кабинете, подписала со мной контракт на 
три года». Этот «контракт отдельного кабинета» 
помог Марлен встретиться с человеком и ролью, 
которые изменили ее жизнь.

Премьера «Целую ручку, мадам» состоялась 
более года спустя после выхода «Певца джаза».
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Даже небольшой звуковой фрагмент убеждал, что 
за звуком — будущее. Ничего из того, что теперь 
делалось в кино (за исключением Чаплина), не 
могло претендовать на сколько-нибудь серьезное 
внимание, если это нельзя было не только видеть, 
но и слышать. Разлом между звуковым и немым 
кино, в который будут проваливаться фильмы и 
целые карьеры, расширился. Карьера Марлен, на
конец-то набравшая скорость, тоже начала прова
ливаться в него.

Сотни фильмов неожиданно делались безна
дежно устаревшими и никому не нужными. Со вре
менем практически становится невозможной демон
страция немых фильмов. Нынешняя стандартная 
скорость (24'1садра в секунду) в те времена не была 
страндартной. Скорость немых фильмов так и не 
была определена с необходимой универсальной точ
ностью. Пленки с немыми фильмами будут отсы
лать в химические лаборатории, где из нитрата се
ребра, входящего в их состав, станут извлекать 
серебро. В то время не было еще ни музеев, ни 
хранителей, которые могла бы спасти их, поместив 
их в специальные сейфы.

Возникает соблазн утверждать, что, не будь 
звука, Дитрих никогда не добилась бы мировой 
известности. Все сравнения с крупнейшими звез
дами мирового кино основывались на ее экран
ном образе, но приводили их в основном те кри
тики, которые видели ее на сцене, где постоянно 
присутствовала эта знаменитая «музыкальность ее 
голоса». Ее кинороли в творческом отношении 
мало зависели от ее предшествующего кино
опыта — куда больше они питались ее сценичес
ким опытом. И звук для нее был столь же важен, 
как и зрительный образ. Марлен станет первой
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звездой мирового значения, порожденной именно 
звуковым кино.

Парадоксально, но ее самая значительная по
пытка добиться славы в немом кино приходится 
как раз на конец его эры. Этот фильм стал луч
шей картиной раннего периода ее творчества, и 
хотя сейчас он воспринимается как полностью 
оставшийся в своем времени и, в общем-то, не
значительный, он все же доказал, что у Марлен 
есть кое-что еще, кроме красивых ног.

«Женщина, по которой тоскуют» — популяр
ный роман Макса Брода (не того актера, с кото
рым Марлен играла в Вене, а писателя). Роман стал 
бестселлером в Германии и был опубликован в 
Англии и Америке под названием «Трй любви» (так 
назывался и фильм во время демонстрации в 
США). Книга выражала вдефикс Брода о вечно 
ускользающей Женственности. Повествователь не 
может отыскать Стапгу ни в «Фоли Бержер», ни в 
Берлине, ни в Риме, ни в Вене, ни в Сербии, ни в 
какой-либо другой стране, где он вел свой поиск и 
где его неизменно постигала неудача и отчаяние. 
Усталый и истерзанный тоской, он завершает свои 
странствия в Париже, где и рассказывает свою 
историю.

По профессии Брод был журналистом, и его 
собственные литературные амбиции будут удов
летворены только как бы «через вторые руки», бла
годаря его другу Кафке, который на смертном одре 
умолял Брода сжечь его рукописи. Брод этого не 
сделал. Кто-то из злых на язык друзей, по слухам, 
спросил Брода: «Макс, а почему ты не сжег со
бственные произведения вместо этого?»

Брод предпочел бросить свою «Женщину, по 
которой тоскуют» не в огонь, а в гущу читающей
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публики, и Марлен приглашают на исполнение за
главной роли в фильме студии «Терра». Ее имя 
стоит рядом с именем Фрица Кортнера, с кото
рым она уже несколько раз встречалась в теат
ральных постановках. В фильме сюжет романа был 
очень сильно изменен: в нем Сташа и ее любо
вник доктор Карофф (Кортнер) бегут на роскош
ный альпийский курорт после того, как Карофф 
убивает мужа Сташи. Убитый муж и Карофф — 
это две из «трех Любовей» Сташи. Третья любовь — 
датский актер Уно Хеннинг, отличавшийся замет
ным сходством с американцем Гари Купером.

Хеннинг в роли Генри отправляется в свадеб
ное путешествие со своей богатой невестой, на 
которой он женился, чтобы спасти сталеплавиль
ный завод, принадлежащий его семейству. Внезап
но он по уши влюбляется в Сташу, бросает свою 
жену, следует за Сташей и доктором Кароффом 
на альпийский курорт (здесь проходит большой 
праздник, посвященный встрече Нового года), рас
страивает планы убийцы и становится виновни
ком гибели «женщины, по которой тоскуют». В 
этом фильме Марлен ближе всего подошла к ис
тинно трагическим ролям, которые она всегда стре
милась сыграть. Она играет так, как полагается 
звезде.

Режиссеру Курту Бернхарду в 1929 году не ис
полнилось и тридцати, но он хотел закрепить за 
собой славу открытия Марлен в театре. «Она была 
потрясающе красива, — сказал он, — но мне было 
чертовски трудно заставить режиссеров студии 
"Терра" заинтересоваться ею. Они говорили: "Кто 
такая Марден Дитрих? Никто ее не знает". Я бо
ролся за нее, и в конце концов я пробил для нее 
дорогу».

115



Весьма необычным представляется тот факт, 
что главную роль отдали никому не известной ак
трисе (скорее всего, она была неизвестна только 
Бернхарду и «Терре»), Бернхард действительно 
оказался первым, кто вывел на экран тот образ 
Дитрих, который позднее будет неразрывно свя
зан с ее именем. Джозеф фон Штернберг позднее 
узурпирует эту заслугу.

«Марлен плела интриги, — вспоминал Берн
хард, — натравливая одного на другого». Она стра
вила Кортнера с режиссером в каком-то своем за
говоре по принципу «разделяй и властвуй». Такова 
была и та роль, которую она играла в фильме. Не в 
последний раз Марлен переносила свою роль с эк
рана в жизнь. Фактически легенда о Марлен, кото
рая возникнет позже, будет во многом результатом 
слияния ее личности с экранным образом.

Если Марлен и была «интриганкой, очевидной 
и простой», как утверждал Бернхард, то Джозеф 
фон Штернберг не был ни очевидным, ни простым. 
Он не только «прикарманил» претензии Бернхарда 
на создание первого чисто дитриховского образа 
на экране, но и без всяких колебаний присвоил 
себе заслугу создания первого по-настоящему зву
кового фильма на студии, режиссером которого 
также был Бернхард (фильм «Последняя компа
ния»). Казалось, Штернберг стремится выбросить 
Бернхарда из истории или закрыть ему дорогу в 
американский киномир, где Бернхард мог кое-что 
рассказать. Когда Штернберг оказался в числе са
мых популярных кинорежиссеров, обладавших ре
альной властью, а Бернхард — в числе беженцев- 
иммигрантов, покинувш их Германию ради 
спасения жизни, он написал Штернбергу в Голли
вуд, прося о помощи. Штернберг высокомерно
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ответил; «Вы хотите приехать в Голливуд, мистер 
Бернхард? Мой единственный вопрос — в каком 
качестве?»

И все-таки Бернхард добрался до Голливуда и 
уже под именем Кертиса сделал себе солидную и 
коммерчески очень удачную карьеру, снимая в 
своих фильмах Бетт Дэвис, Джоан Кроуфорд, Риту 
Хейуорт и других. В фильме «Женщина, по кото
рой тоскуют» не чувствуется никакого напряже
ния в отношениях между режиссером и актрисой. 
Картина стилистически неровная и кажется затя
нутой, но без всякого труда можно понять, что 
это лучший фильм с участием Марлен, сделанный 
до Штернберга, первый, в котором улавливается 
ее притягательный эротизм и аура двусмысленнос
ти и тайны.

Самая запоминающаяся сцена в «Женщине, 
по которой тоскуют» происходит на вокзальной 
платформе. Генри отправляется проводить свой ме
довый месяц. В вагоне поднимается оконный щи
ток, и за ледяным стеклом мы видим лицо Сташи 
(Марлен). Она вглядывается в полуночную плат
форму, словно пытается отыскать то, что напол
нит ее жизнь смыслом. Сташу видит Генри. Он 
мгновенно и безумно влюбляется в нее. Он смот
рит на нее. Она глядит на него. Они всматривают
ся друг в друга, пока стоит поезд. Этот короткий 
эпизод раскрывает нам суть всего фильма, опре
деляет его психологическую достоверность.

Вот пример того, как нужно делать кино. В 
конце этого ряда кадров, когда взгляды героев уже 
раскрутили колесо Рока и когда уже пришли в дви
жение колеса поезда, в котором они едут вместе, 
в прямоугольнике окна за спиной Марлен появля
ется Фриц Кортнер в роли доктора Кароффа, по
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добно некой Немезиде. Эти несколько мгновений 
сделаны мастерски в своей блистательной просто
те, и весь остальной фильм держится на них. Мар
лен, глядящая из окна ва1ч>на, — ключевой образ 
в этом фильме. Здесь Марлен нашла Дишршс, хотя 
она, возможно, сама об этом и не догадывалась.

Бернхард жаловался, что она не считается с 
его режиссурой. Он говорил, что она всегда стре
милась туда, где свет; и это видно в фильме. Ее 
уже давно не устраивало то, как ее снимают. Час
тично эта неудовлетворенность была связана с 
технической стороной: эмульсии на пленке и нити 
накала в лампах менялись, качество отснятого ма
териала было разным. Пленка, чувствительная к 
красной части спектра, делала ее волосы темнее, 
а ее макияж выглядел вульгарно. Фред Циннеман 
вспоминал, что на съемках «Целую ручку, мадам» 
использовались устаревшие лампы. Из-за этого 
тонкое и свежее в жизни на экране становилось 
резким и грубым.

Кончик ее носа был слегка вздернут (критики 
называли его «носом Свенсон»). Недаром она по
лучила неприятное прозвище, которым ее поддраз
нивали на съемочных площадках, — «утконос». Из 
этой мелкой оплошности природы выросла целая 
мифология: говорили об ее отказах фотографиро
ваться в профиль, о пластических операциях. Но 
все это абсолютно не соответствует истине. А ис
тина в том, что Марлен всегда была озабочена тем, 
как выглядит она на экране. Для нее как актрисы 
это было столь же важно, как звучание скрипки в 
ту пору, когда она мечтала стать скрипачкой.

Марлен экспериментировала. Она сама нашла 
то освещение, которое придало ее лицу ясность и 
драматизм.
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в кабинке автоматической фотографии в Бер
лине, где вы получаете отпечатанные на ленту 
снимки, она отыскала наиболее выгодный для сво
его лица ракурс, взгляд, освещение. Здесь Марлен 
поняла, что с единственной лампой над головой ее 
волосы выходят светлыми, на лице выделяются ску
лы, бледно-голубые глаза темнеют, вздернутый нос 
выпрямляется. К этому добавятся еще сложные 
ухищрения грима и техники. Но теперь возникала 
новая сложность: заставить операторов снимать 
ее так, как нужно ей. Это красноречиво выраже
но в жалобе Бернхарда: «Она никак не хотела от
водить голову от прожектора. Она оставалась не
подвижной и говорила со своим партнером 
повернувшись в другую сторону, если к этому ее 
принуждало освещение».

То, что игра Марлен во многом была ориенти
рована на освещение, вносило в ее исполнение 
роли элемент неясности и таинственности. Если 
нет расстояния, то нет и волшебства, и в этом 
фильме она впервые предстает не надменной и 
холодно отстраненной, а загадочной.

Когда «Женщина, по которой тоскуют» вышла 
на экраны, «Терра» (теперь сотрудничавшая с гол
ливудской студией «Юниверсал») совершила гру
бейшую ошибку, обратившись к Максу Броду с 
просьбой о поддержке и рекламе фильма в прес
се. Брод ответил на это градом упреков, опубли
ковав статью, в которой заявлял, что писал и на 
студию «Терра», и самому Бернхарду, предлагая 
свою помощь, и не получил никакого ответа. Берн
хард признал это (также в печати), но высокомер
но считал, что проку в ответе не было. Шумные 
стычки способствовали появлению крайне однос
торонних рецензий на фильм, где прежде всего
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говорилось о его художественной ценности. Все 
рецензенты, конечно же, поддержали друга и ре
дактора Кафки.

«Мы видим губы, они что-то говорят, они дви
жутся, но мы ничего не слышим». Единственное, 
что слышали рецензенты, была музыка к фильму, 
сочиненная и исполняемая под руководством того 
самого доктора Джузеппе Бекке, который когда- 
то взял Марлен в свой кинооркестр. Его «Сташа» 
и «Ты ли то счастье, что я так долго искал?» были 
популярны в Берлине, и критики считали их бо
лее выразительными, чем сам фильм или Марлен.

О Бернхарде говорилось, что его явно «пере
оценили». Игра Марлен разочаровала знатоков пос
ле ее многообещающего участия в фильме «Це
лую ручку, мадам». Сравнения с Гарбо теперь 
выглядели полнейшим «deja vu»*. Один из крити
ков оплакивал «напрасные усилия, затраченные на 
Марлен Дитрих, все надежды на которую после 
этого безжизненного и лишенного живого чувст
ва исполнения приходится оставить». Ее работу 
называли «рабским подражанием» Гарбо, писали 
о «невыразительном коварстве в каждом взгляде», 
каждое движение считали «вымученным и искус
ственным». Иными словами, нет ни малейших при
знаков индивидуальности в то время, как в этом 
фильме самое необходимое — индивидуальность.

Но даже недружелюбно настроенные рецен
зенты не могли не упомянуть о множестве по
клонников, которые стояли перед фотографиями 
Марлен, мечтательно бормоча; «Ну, не хороша ли?» 
Не могли не сказать о тех господах, что тихо про
скальзывали в кинозалы, чтобы увидеть «подра-

Deja VU — повтором.
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жание Гарбо», даже небольшие дозы которого, по 
признанию одного критика, «способны зачаровы
вать». Если Марлен и подражала, то «она одновре
менно исключала всякое сомнение в том, что это 
сходство ей самой вовсе не присуще».

И то, против чего критики восставали в 
1929 году, те самые качества холодного, пассивно
го эротизма в 1930-ОМ поразят и покорят их. Это 
будет то, что Хюбси и Лили Дарвас назвали «от
сутствием чего бы то ни было особенного». Имен
но сдержанность ее Сташи предвещает знамени
тый экранный образ Марлен. «Женщина, по 
которой тоскуют» далеко не классика (Бернхард 
вообще не поставил ни одного фильма, ставшего 
классическим). Но достижением было то, что Мар
лен нашла Дитрих как образ.

Из-за этих рецензий Марлен пережила тяже
лую депрессию (правда, не показывая своего со
стояния). После того как был упущен единствен
ный в жизни, по ее мнению, шанс сыграть Лулу, 
после того как ей пришлось сняться в нескольких 
популярных, но весьма тривиальных кинофильмах, 
страшным ударом для нее стало то, что ее тонкая и 
в мельчайших подробностях выверенная игра в 
последнем фильме оказалась непонятной. Не уди
вительно, что она «бросилась» в два своих следую
щих фильма с тоской по театру, где все: глаза, ноги, 
голос и индивидуальность — работали вместе.

Она вновь вышла на сцену, когда «Женщину, 
по которой тоскуют» готовили к выпуску на эк
ран. Это был единственный (игравшийся в пол
ночь) спектакль по пьесе Ведекинда «Маркиз фон 
Кейт», поставленный Леопольдом Иесснером в 
память о незадолго до этого скончавшемся Вели
ком Старике театра — Альберте Штайнрюкке.
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Это был самый «звездный» спектакль за всю 
историю Веймарской республики. В нем участво
вало такое количество выдающихся мастеров, что, 
если бы, как в старом анектоде, в зале взорвалась 
бомба, театр в Берлине перестал бы существовать 
как явление. Прошли десятилетия, а о спектакле 
продолжали вспоминать как о занменитом «вече
ре Штайнрюкка».

Всего через пять лет многие из этой блиста
тельной элиты будут вынуждены бежать из стра
ны, окажутся в тюрьмах или просто лишатся ра
боты — в любом случае они больше никогда не 
появятся на сцене, за исключением сцены исто
рии.

«Вечер Штайнрюкка» был восхитителен. А все
го за несколько дней до этого берлинские ком
мерческие газеты вышли с целой страницей рек
ламы нового фильма, который специально 
готовился для Марлен.

Морис Турнер, гласили объявления, делал 
«фильм мирового значения» в Германии под назва
нием «Корабль потерянных душ». Название филь
ма было созвучно «Острову потерянных кораблей» 
Турнера, который стал первым американским по
пулярным фильмом после войны. «Потерянные 
души» предназначались для международного рын
ка — последний вздох чистой изобразительности, 
с презрением отвергающей звук.

Сюжет строился вокруг истории корабля, ко
торый оказался вне закона и плавал по волнам 
страха из порта в порт, отверженный обществом. 
Американка — наследница крупного состояния — 
терпит крушение во время одиночного перелета 
через Атлантику (в те времена американские на
следницы действительно этим увлекались). Ее спа-
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caer преступный корабль, а молодой английский 
врач (Робин Ирвин), взятый на этот корабль си
лой, спасает ее от опустившегося капитана (вновь 
Фриц Кортнер). Как и следовало ожидать, Мар
лен разжигает страсти команды, как только от
крывается, что пилот потерпевшего аварию са
молета — женщина. Страшно быть единственной 
женщиной среди мужчин, обезумевших от жела
ния. Турнер пытался разукрасить лишенную вся
ких нюансов мелодраму самыми разнообразны
ми изобразительными средствами в надежде 
компенсировать примитивность сюжета и отсут
ствие звука.

Он настаивал на реальной технике, на которой 
можно плавать и летать. Костюм летчицы у Мар
лен был настоящим кожаным комбинезоном, кото
рый специально для нее отыскали в Лондоне; пив
ные кружки для портового бара привозились из 
гамбургских кабачков. В качестве корабля для 
съемок было выбрано судно, построенное в 
1856 году. Но оно было переделано в студии в соот
ветствии с замыслом режиссера. Все это и четы
рехмесячная съемка стоили шестьсот тысяч ма
рок — весьма крупные затраты для того времени и 
крайне рискованные для немого фильма в 1929 году.

Зрительно фильм действительно был неплох; 
именно поэтому для его создания и пригласили 
такого мастера чистой изобразительности, как Тур
нер. Публике нравился сюжет, но сотня подонков, 
преследующих одну женщину на палубе корабля, 
не могла вызвать такого интереса, который требу
ется от фильма «мирового значения».

Историку кино Уильяму К.Эверсону нравилась 
«роскошная мелодрама», получившаяся из этого 
фильма, и он указывал, что Турнер обращался с
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Марлен так, «словно она уже сотворила свою эк
ранную тайну». В высшей степени верно и в вы
сшей степени странно! Марлен еще не сотворила 
своей экранной тайны, за исключением «Женщи
ны, по которой тоскуют», которую Турнер, без вся
кого сомнения, видел, но не сумел повторить это в 
своем фильме из-за примитивности сюжета.

Не было это повторено и в ее следующем филь
ме. В нем она вновь встретилась со своим старым 
венским возлюбленным Вилли Форетом, поэтому 
она и согласилась на участие в картине. Фильм 
уже поменял несколько названий (что никогда не 
бывает добрым знаком), и все они концентриро
вались вокруг Форета — «мистера Казановы». 
Окончательный вариант — «Опасности периода 
помолвки» (по-немецки это звучало столь же пло
хо). Название было подсказано центральным эпи
зодом, в котором за Марлен ухаживает и в конце 
концов соблазняет ее Форет. Он не подозревает, 
что затащил в постель невесту хозяина того дома, 
куда он приглашен провести воскресенье и куда 
они вместе с девушкой направляются.

Форет узнает правду, за этим следует ссора, 
хозяин дома стреляет в него, и, будучи хорошим 
гостем, он инсценирует самоубийство, чтобы спас
ти хозяина от обвинения в убийстве. Марлен па
дает в обморок, и на этом действие фильма обры
вается.

Путаница с названиями все проясняет: никто 
из создателей фильма не представлял толком, о 
чем он. В нем был сюжет высокой комедии (Лю- 
бич воспользуется им в «Ангеле») с пошлой куль
минацией и пышной мебелью. Любая актриса ста
ла бы отрицать, что принимала участие в подобном 
фильме.
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Лотта Эйснер, несмотря на личную неприязнь 
к Марлен (и убежденность, что у нее ноги лучше, 
чем у Марлен), признавала, что в «Опасностях пе
риода помолвки» присутствует то, что мерцает и в 
других ее поздних немых картинах: «Женщина, 
которая материализуется таинственно и печально 
в купе поезда, очаровательная и влекущая в своем 
соединении загадочного поведения и странной пас
сивности. У нее прелестное лицо, на которое лег
ла тень предчувствия трагедии». Эйснер считала, 
что это исключительно заслуга оператора, не по
нимая, что в этой пассивности и состоит суть ак
терского мастерства. Возможно, она описывала 
Сташу. Или какую-либо другую из ролей Марлен 
этого периода.

Марлен закончила работу над этой последней 
немой халтурой и поехала вместе с Хайдеде отды
хать к морю. Руди остался дома, в квартире, где 
он продолжал жить вместе с Марлен, хотя больше 
был привязан к Тамаре, чем когда-либо был при
вязан к Марлен. Мать с четырехлетней дочкой 
хорошо проводили время на острове Силт в Се
верном море. Для обеих это была приятная пауза: 
для матери — пауза в работе, для дочери — в ее 
одиноком детстве. Этот отпуск станет последним 
перед тем, как Марлен покинула семейный круг.

Она вернулась в Берлин на премьеру «Кораб
ля потерянных душ». Ее и Фрица Кортнера освис
тали так, что им пришлось уйти со сцены в па
вильоне студии УФА. Этот фильм «мирового 
значения» был встречен бурей возмущения. Кри
тики назвали его «фильмом с потерянным содер
жанием» и высказали мнение, что ни Кортнер, ни
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Марлен «особенно не утруждали себя игрой». Сла
ва Богу, что у нее еще был театр, который мог ее 
утешить.

Марлен начала репетиции «Двух галстуков ба
бочкой». Это был ее первый спектакль по трехго- 
дичному контракту, подписанному с Робертом 
Кляйном в том самом «chambre separee» (франц. - 
«отдельный кабинет») в ресторане «Хорхер». Но и 
последний...

Продюсер Виктор Барновский видел, какой 
путь Марлен прошла от Джорджа Эбботта до 
Джорджа Бернарда Шоу. Он говорил: «В Марлен 
театр потерял настоящую жемчужину... Во всех 
отношениях дитя своего времени, Марлен Дитрих 
стала эталоном и символом соблазнительной жен
щины... Гарбо, с другой стороны, является симво
лом страдающей Женственности... Бергнер — иде
альная современная девушка... Марлен, возмож
но, — женщина завтрашнего дня».

В воспоминаниях Дитрих сказано, что в «Двух 
галстуках бабочкой» у нее «была всего одна стро
ка текста». Джозеф фон Штернберг в своих мему
арах пишет: «Я помню только одну строчку».

По всей вероятности, это была самая главная 
строка в пьесе, ведь Марлен играла главную роль.

Завтрашний день наступил.



«ГОЛУБОЙ АНГЕЛ»
1929

VI

I реди музыкальных спектаклей сезона 
выделялись «Два галстука бабочкой». И 

1 вряд ли могло быть иначе со столь блес
тящими «выходными данными». В его постановке 
участвовали режиссер Форстер-Ларринага и ком
позитор Миша Шполянский. Прежде они вместе 
работали над «Это носится в воздухе». Либреттис
том музыкальной комедии был Георг Кайзер, став
ший известным драматургом двадцатых годов. В 
спектакле были заняты пятьдесят актеров, певцов, 
танцовщиков и популярная в Берлине группа «Му
зыканты-комедианты». Главные роли исполняли 
покоритель женских сердец Ганс Альберс, звезда 
кабаре Роза Валетти и Марлен.

Сюжет этого шоу закручивался вокруг офи
цианта (Альберс), который обменивает черную 
бабочку своей униформы на белую бабочку джен- 
тльмена-гангстера, убегающего от преследователей. 
Официант перелетает в Чикаго и Флориду, по уши 
влюбившись в главную героиню.

Критики не жалели комплиментов Марлен. 
Один из них провозгласил: «Эффект, производи
мый ею на публику, поистине сказочный». Другой
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назвал Марлен «прекрасной и в точности соответ
ствующей нашему представлению о «чем-то ином», 
с «этим приглушенным голосом и полузакрытыми 
глазами».

В зале был гость из Голливуда — Джозеф 
фон Штернберг. Родом он был из Австрии. Его 
мать Серафин в детстве участвовала в цирко
вых представлениях. Отец Моисей был грубым 
и ортодоксальным иудеем. Семья (детей было пя
теро) влачила жалкое существование в крохот
ной квартирке: снизу стучал и пилил столяр, а 
сверху гремела корытом прачка. Мальчик про
вел детство на улице, слоняясь по огромному 
венскому парку.

Он рано начал работать (кормил цирковых 
лошадей). Ему было лишь четырнадцать лет, когда 
он уехал в Америку. Его звали Ионой, теперь он 
стал Джо. В Америке он жил тоже трудно, скитал
ся, перебиваясь случайными заработками. Юно
ша мечтал стать художником, но мечта так и не 
сбылась. Сначала он получил место на промывке 
фото- и кинопленки, потом ему доверили показы
вать фильмы, писать заголовки и заставки.

Во время первой мировой войны Джозеф за
нимался созданием учебных фильмов. Потом он 
стал ассистентом режиссера. Вернувшись в Вену, 
Штернберг занимался литературным трудом, но 
его больше всего привлекал кинематограф. Джо
зеф едет в Англию, оттуда — в Америку, в Голли
вуд, где опять работает ассистентом режиссера, 
участвует в съемках картины «По божественному 
праву». Первый свой фильм он сделал в 1925 году, 
когда ему было тридцать лет. Он назывался «Охот
ники за спасением» и был куплен Чарли Чапли
ном.
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Чаплин пригласил его снять фильм «Женщина 
моря». Лента вышла на экраны, но потом Чаплин 
этот фильм уничтожил. Кассовый успех принесла 
Штернбергу картина «Подполье». Это был один из 
первых фильмов о гангстерах. Затем — «Послед
ний приказ» с участием Эмиля Яннингса. Он сн51л 
еще несколько фильмов. Один из них оказался ше
девром — «Доки Нью-Йорка». Успех выпал и на 
звуковой фильм «Удар грома». И вот длительная 
пауза в работе. Так Штернберг оказался в Берлине.

Движение талантов и денег между Берлином 
и Голливудом всегда было двусторонним. Эмиль 
Яннингс и Лиа де Путти поехали в Голливуд, Луи
за Брукс и Лайонел Берримур приехали в Берлин. 
Существовало некое образование, называвшееся 
«Парауфамет», соединение «Парамаунта», УФА и 
«Метро — Голдвин — Майер», гарантировавшее про
кат в Европе фильмов «Парамаунта» и МГМ в об
мен на долларовые займы студии УФА и прокат 
ее фильмов в Америке. Но планы и реальность 
расходились. Прокат фильмов УФА в Америке по 
каким-то причинам никак не клеился, но амери
канские фильмы в Германии давали прибыль. Они 
захлестнули немецкий рынок, заполнив кинотеат
ры самой УФА.

УФА необходимо было спастись от «Парауфа- 
мета» и хищных американцев. И король немецкой 
прессы Альфред Гутенберг спас ее. «Это был без
надежно реакционный магнат с политическими 
амбициями, — напоминает нам историк Питер 
Гей, — подхлестываемый неутомимыми полити
ческими страстями и ненавистью, выдаваемой за 
убеждения».
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Гутенберг выкупил акции УФА, находившие
ся в руках «Парамаунта» и МГМ. В этом приняли 
участие и его промышленные и банковские парт
неры, что немедленно подействовало на продук
цию студии. Политические соображения вскоре 
заставят ее руководителей передать всю систему 
кинопроизводства под опеку доктора Йозефа Геб
бельса, вновь сделав из УФА орган пропаганды, 
каким он был, когда генерал Людендорф основал 
его в 1917 году.

Двустороннее движение замедлилось. Львы на 
заставках зарычали, джазовые певцы запели, и 
УФА почувствовала необходимость в американ
ском рынке с невиданной ранее остротой. Связи 
УФА с элитой «Парамаунта» всегда были теснее, 
чем с МГМ (она всего лишь была соперницей и 
пока не чемпионом). «Парамаунт» был более «ев
ропейской» студией, близкой вкусам Любича, Полы 
Негри, Морица Штиллера (наставника Гарбо, от 
которого отказалась студия МГМ). «Парамаунт» 
всегда являлся и домом, и гостеприимным хозяи
ном для «величайших актеров мира».

Эмиль Яннингс осуществил свой дебют в зву
ковом кино в «Предательстве» на студии «Пара
маунт», в том самом фильме, который для того, 
чтобы выпустить в прокат, Адольфу Цукору вновь 
пришлось сделать немым, хотя немногим в Бер
лине было известно об этом фиаско и уж совсем 
немногие придавали этому хоть какое-то значе
ние. Кроме того, Яннингсу никогда не нравился 
Голливуд, и он был счастлив вернуться в Берлин, 
на студию УФА, к своей любимой колбасе и (как 
вскоре выяснилось) к Геббельсу, Герингу и их 
людям.
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и  тут он сделает то, что на УФА назовут его 
«звуковым дебютом» у крупнейшего продюсера 
Германии, который собирался во что бы то ни стало 
пробиться на американский рынок. Эрих Поммер 
в свое время работал на студии «Парамаунт» и 
знал, что шансы продать звуковой фильм с Ян- 
нингсом в Америку (после «Предательства») бу
дут выше, если картину станет делать режиссер 
из «Парамаунта», который не только владел бы 
немецким языком, но также смог бы выверить игру 
Яннингса и в английском варианте фильма, а это 
мог сделать только двуязычный режиссер. И этим 
человеком стал Любич, бесспорно самый извест
ный режиссер на «Парамаунте».

Любич с готовностью согласился. За солид
ную сумму. Он просил 60 тысяч долларов, это была 
почти одна пятая всех затрат, планируемых на 
постановку фильма (325 тысяч долларов или 
1250000 марок), и значительно больше, чем ему 
собирался заплатить Поммер. Внезапно Яннинг- 
су пришло в голову, что обещанные ему 50 тысяч 
долларов — слишком небольшая сумма, и он по
требовал 75 тысяч долларов. Поммер хитро пере
делал контракт. Яннингс получал свой обычный 
гонорар в долларах (Яннингс хорошо разбирался 
в курсах валют) и дополнительные 25 тысяч дол
ларов за английскую версию фильма, которые вы
плачивались бы только в том случае, если бы 
фильм пошел в Америке (неплохой мотив для 
улучшения дикции).

Переговоры продолжались до конца июля, ког
да Любич решил более не уступать, такое же ре
шение принял и Поммер. Он знал, что на студии 
«Парамаунт» есть еще один немецкоязычный ре
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жиссер, уже работавший с Яннингсом и уже де
лавший звуковой фильм, режиссер, который не 
будет просить слишком больших гонораров. Пом- 
мер предложил Джозефу фон Штернбергу 30 ты
сяч долларов. Штернберг запросил 40 тысяч. Пом- 
мер согласился. Штернберг и Риза Ройс решили 
считать свой поспешный развод недействительным 
и возобновили брак, чтобы привести в порядок 
паспорта. Они приехали в Берлин 16 августа 1929 
года.

Штернберг явно прибавил в красноречии: «Я 
освободил себя от Америки, ибо сердце мое всег
да влекло меня назад. Мне хотелось работать с 
Эмилем Яннингсом, и я стремился сделать по-на
стоящему художественный фильм. Звук... вновь 
привел меня в немецкое кино, но уже с полутора
годовым опытом работы в звуковом кинематогра
фе. Прежде и превыше технической стороны в со
временном звуковом кино должна стать сторона 
человеческая... Нам следует меньше внимания об
ращать на то, как это звучит, и больше на то, что 
этим должно быть сказано».

Это примерно те слова, которые говорят все 
режиссеры даже тогда, когда они говорят искрен
но. Конечно, некоторых могло удивить то, что один- 
единственный звуковой фильм, снятый Штернбер
гом, вырос до масштабов полуторагодичного опыта 
работы со звуком. Еще большее число слушате
лей, вероятно, удивили его слова о возвращении в 
немецкое кино; ведь Штернберг ни единого дня в 
своей жизни не работал в Германии. Но всех, тем 
не менее, обрадовала приятная новость, что его 
сердце принадлежит Эмилю Яннингсу после «По
следнего приказа» (при работе над этим фильмом 
у них возникло взаимное отвращение).
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Встреча перенеслась в отель «Эспланада», где 
Штернберг продолжил демонстрировать свое крас
норечие. «У меня такое ощущение, словно я умер 
в Голливуде и оказался на небесах!» — заявил он 
и даже нашел несколько приятных слов для Пом- 
мера, для которого он собирался сделать фильм 
мирового класса. Бродячий цыганский оркестр в 
честь почетного гостя исполнил «Сынишку» Эла 
Джолсона.

Именно этот лучезарный час Штернберг из
брал, чтобы взорвать свою бомбу. У него не было 
ни малейшего представления о том, что его при
глашают снимать «Распутина», сказал он, и ни 
малейшего намерения заниматься этим. И если ему 
не подыщут чего-нибудь другого, он немедленно 
возвратится с «небес» обратно в Голливуд.

На тот момент он не знал, до какого фильма 
он может снизойти, но его сердце принадлежало 
Эмилю, который был так хорош в «Варьете».

Поммер был потрясен, но почувствовал неко
торое облегчение от того, что с него сразу свали
лись все юридические проблемы, связанные с «Рас
путиным» (эти проблемы были вполне реальны: на 
студии МГМ сняли фильм с участием Бэрримуров 
и на этом потеряли много денег и проиграли не
сколько судебных процессов). Казалось, слова 
Штернберга не взволновали даже Эмиля Яннингса. 
Этот известный актер и самая солидная звезда Гер
мании с 1927 года заявлял, что он должен сыграть 
Распутина, но еще ранее он заявил (великому 
Ф.В.Мурнау, теперь снимающему в Голливуде Джэ- 
нет Гейнор), что он должен сыграть героя одного 
не очень известного романа Генриха Манна без 
трапеций и трико, но с кабаре. Роман назывался 
«Учитель Гнус, или Конец одного тирана».
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Яннингс и Поммер обсуждали роман ранее, ле
том того года. Поммера заинтриговала идея филь
ма о настоящем гимназическом преподавателе, ко
торый влюбляется в дешевую певичку кабаре и 
гибнет из-за нее. Ему также было известно, что 
Генрих Манн нуждается в деньгах. Ассистент Пом
мера жил с танцовщицей Ла Яна, она в то время 
работала в буффонаде Эрика Чарелла вместе с воз
любленной Манна Трудой Хестерберг. Поммер 
нажал на своего ассистента, тот нажал на Ла Яну, 
та нажала на Хестерберг, та — на Манна, и по 
этой же цепочке к Поммеру возвратилась инфор
мация, что права на «Учителя Гнуса» вполне мож
но приобрести по сходной цене.

В ходе этого косвенного обмена информацией 
как бы невзначай прозвучал намек, что на роль 
певички кабаре может подойти любовница Ман
на, так как именно певичкой она и была. Штер
нберг, однако, подумывал об американках Глории 
Свенсон или Филлис Хейвер, но потом понял, что 
их немецкий явно будет плоховат для этого филь
ма. Тем не менее его привлекала идея снять фР1льм 
о кабаре. В свой «Удар грома» он включил эпизод 
с пением, а мюзиклы были безумно популярны в 
США. Даже Морис Шевалье пел по-американски. 
У Любича.

Через неделю после своего прибытия в Бер
лин Штернберг получил контракт на съемки «Учи
теля Гнуса», каковой и был подписан и скреплен 
печатями. В тот же день Поммер пригласил драма
турга доктора Карла Фолльмёллера и сценариста 
Роберта Либмана для работы над сценарием. А на 
следующий день к ним присоединился и третий 
драматург — Карл Цукмайер.
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Но король прессы Альфред Гутенберг, хозяин 
студии УФА, взглянул на эти контракты — и гря
нули первые раскаты грома.

У Гутенберга сразу же сложилось совершенно 
неверное представление об этом проекте. Он по
лагал, что автором «Учителя Гнуса» является То
мас Манн, только что получивший Нобелевскую 
премию по литературе, а не его брат Генрих. Гу
тенберг пригрозил объявить контракты недействи
тельными по причине фальсификации. Его возму
тила история о том, как символ германской 
нравственности приходит к столь предосудитель
ному финалу. Гутенберг и его когорта потребова
ли, чтобы Поммер «полностью переделал» сюжет. 
Учитель представлял если и не их класс, то, по 
крайней мере, их мировоззрение и «должен был 
быть... по'-человечески понятен, дабы не допустить 
никаких поводов для критических нападок».

Это было весьма дурное предзнаменование. 
Еще более досадным стало то, что, как выснилось, 
Генрих Манн и Труда Хестерберг полагали при 
продаже прав на экранизацию романа, что Труда 
будет исполнять роль певички кабаре Розы Фрё- 
лих. Штернберг из соображений этикета встре
тился с ними, полагая, что возлюбленная писателя 
послужила прообразом героини романа (на самом 
деле это не так). Он сразу же отверг ее из-за «чрез
мерной зрелости». Теперь сердился уже и Генрих 
Манн.

Но Штернберг сумел над всем этим поднять
ся. Гутенберг и Хестерберг подтолкнули его к пра
вильному решению. Картина будет не о падении 
учителя, а о женщине, ставшей причиной этого 
падения. «Без зажигательной силы новой и волну
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ющей актрисы, — он это понимал, — мой фильм 
был бы обыкновенным размышлением о глупости 
школьного тирана».

«Чтобы «полностью переработать» сюжет и 
сменить в нем акценты, Штернберг решил изме
нить название «Учитель Гнус» (Professor Unrat — 
переводимая игра слов, обозначающая «экскремен
ты») на название того кабаре, в котором учитель 
по уши влюбляется в певичку Розу Фрёлих, — 
портовой пивной «Голубой ангел».

Поммер и Яннингс согласились. Перемена на
звания переместила акцент фильма на певичку ка
баре (она, а не пивная станет настоящим ангелом 
этого фильма), но у Штернберга не было актрисы 
на эту роль.

Вскоре почти обо всех немецких актрисах, кто 
хоть отдаленно подходил на эту роль, ходили слу
хи, что они_ в числе претенденток. Говорили обо 
всех, кроме Марлен Дитрих. Имена летали, подо
бно конфетти на параде. Именно его напоминали 
толпы женщин, которые выстраивались там, где 
подбирали актеров для «Голубого ангела». Одна 
кандидатка, вслух не заявившсш своих претензий 
на эту роль, втайне была убеждена, что это ее роль. 
Лени Рифеншталь в то время была всего лишь 
бывшей танцовщицей и безработной актрисой. 
Лени восхищалась Штернбергом и не скрывала 
этого.

Рифеншталь не участвовала в прослушивани
ях — она участвовала в обедах. И ее поразило упо
минание Штернбергом имени Дитрих за ростби
фом в отле «Бристоль». Рифеншталь осторожно 
спросила:

— Вы говорите о Марлен? Я видела ее только 
один раз и была потрясена ею. Она сидела в кафе
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с какими-то молодыми актрисами. Мое внимание 
привлек ее глубокий, хрипловатый голос. Возмож
но, она была немного пьяна. Я слышала, как она 
громко произнесла: «Почему мы всегда должны 
иметь красивые груди? Почему бы им немного и 
не отвисать?» С этими словами она приподняла 
свою левую грудь и стала забавляться этим, чем 
совершенно поразила девушек, сидевших вокруг. 
Она может вполне вам подойти.

Скорее всего, Рифеншталь и не предполагала, 
насколько рассказанный ею эпизод был созвучен 
образу Лолы-Лолы и как много он сказал Штерн
бергу. Он не обратил особого внимания на фото
графию почти двадцативосьмилетней Марл|ц, все 
еще продолжающей рекламировать себя как* ин
женю. Его ассистент заметил;

— Попка неплохая, но ведь нам нужно еще и 
лицо.

Но Штернберг делал свои собственные откры
тия, держал совет только с самим собой и продол
жал наблюдать, хотя он уже знал что-то такое, чего 
не знали другие.

«Тулуз-Лотрек несколько раз перевернулся 
бы», — позднее ликовал Штернберг, но до того мо
мента, когда он собственными глазами увидел «без
дарную корову», он уже практически остановил 
свой выбор на Люси Маннгейм. Маннгейм уже сни
малась в звуковом кино, была моложе большинст
ва других кандидаток, и Штернберг уже назначил 
прослушивание ее голоса. Штернберг продлил вре
мя отбора для того, чтобы провести пробу Марлен, 
но в это время он еще не был даже знаком с ней.

По окончании спектакля он не пошел за кули
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сы (он не принадлежал к числу тех, кто бегает за 
актерами), но его интерес к одной лишь Марлен 
настолько бросался в глаза всем, находившимся 
на сцене, что Ганс Альберс позже говорил, что он 
охотно помочился бы на голову Штернберга, если 
бы режиссер сидел чуть ближе к сцене.

Марлен выгладела при встрече со Штернбер
гом хмурой и совершенно незаинтересованной. 
«Она была олицетворением апатии, — вспоминал 
он, — она словно пыталась “смазать" всякое впе
чатление, которое производила на меня и не дела
ла ни малейших попыток усР1лить мой интерес к 
ней». Однако ее костюм- цвета гелиотропа, шляп
ка, перчатки и меха, скорее, «смазывали» впечат
ление от всего другого, подчеркивая и выделяя ее 
присутствие, а ее апатия, скорее всего, была вы
звана тем, что ее «забыли» в широко разреклами
рованном поиске талантов.

— Почему, — спросил Штернберг, — мне при
ходилось так часто слышать нелестные отзывы о 
вас?

Она ответила, что не очень фотогенична, что 
у нее часто были плохие рецензенты, а кроме того, 
она снялась всего в трех фильмах и в каждом из 
них не очень удачно.

Это было либо безрассудство, либо отвага, либо 
и то и другое вместе. Она знала, что за день до 
этого он видел ее в самом популярном берлинс
ком спектакле этого сезона. Все, что говорила 
Марлен, было откровенной ложью.

Но Штернберга не так-то просто обмануть. Он 
полагал, что она снялась в девяти фильмах (на са-, 
мом деле их было семнадцать). Спектакль, в кото
ром он увидел ее в предыдунщй вечер, был ее двад
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цать шестой театральной работой. О некоторых 
из них он слышал от Фолльмёллера и Ландсхоф- 
фа. Когда он сообщил ей, что хочет сделать ки
нопробу, она согласилась с условием: пусть он 
посмотрит три фильма, участие в которых она не 
отрицала («Целую ручку, мадам», «Корабль поте
рянных душ», «Женщина, по которой тоскуют» — 
во всех этих картинах Марлен играла главную 
роль). К этому она добавила, что видела его филь
мы и пришла к выводу, что он не умеет снимать 
женщин.

Это был откровенный, наглый вызов. Казалось, 
он с ходу откажется от нее. Но нет! Он посмотрит 
три ее главных фильма и припишет все ее недо
статки бесталантности режиссеров. Штернберг 
принял вызов. Ее наглость вдохновлялась интуи
цией. Это была сущность Лолы-Лолы — лук Эро
са, натянутый до предела.

«Театр вошел в ее плоть и кровь, и она знала в 
нем каждого паразита, — говорил Штернберг. — 
Та энергия, которая позволяла ей выживать и под
ниматься над окружением, была поистине фантас
тической».

Он посмотрел ее фильмы и многое понял. 
«Она была неуклюжей, непривлекательной жен
щиной, которой предоставлялась полная свобода 
на съемочной площадке, а затем ее демонстриро
вали в какой-нибудь совершенно абсурдной че
пухе. У меня создалось впечатление, что меня 
облили ледяной водой», — говорил Штернберг. 
Но если ее не доверять ей самой и всем этим 
киноподенщикам, она сможет достичь невероят
ных высот, так как он увидел лицо, «обещавшее 
очень многое».
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Проба Люси Маннгейм прошла без всякого 
напряжения и была весьма плодотворной, так как 
Маннгейм привела с собой аккомпаниатора Фрид
риха Холлендера. Это было примерно так, как 
если бы на прослушивание в Манхэттене кто-то 
привел с собой Джорджа Гершвина. Штернберг 
понял, что нашел автора песен для «Голубого ан
гела».

В глубине души он уже остановил свой вы
бор на Марлен, и ему не нужно было никаких 
проб. И не для студии УФА проводил он эту про
бу (к ней он чувствовал только презрение), и не 
для Поммера (тот хотел, чтобы главную роль иг
рала Марлен), и не для Яннингса (который был 
против). Он проводил ее для Джесси Ласки-млад- 
шего, заседавшего в своеобразном «министерст
ве внутренних дел» студии «Парамаунт». Руково
дитель отдела кинопроизводства «Парамаунт» 
Б.П.Шульберг посмотрит эту пробу в Берлине (в 
это время он находился на борту «Иль де Франс»). 
И тот и другой, несомненно, заинтересуются «ред
кой красавицей в стиле Гарбо», лицо которой 
«обещает очень и очень многое», и тем челове
ком, который ее открыл.

Марлен приехала демонстративно неподготов
ленной и без пианиста, но ее пассивность подхлес
тывала интерес режиссера в не меньшей степени, 
чем ее наглость. Штернберг позвал му1зыканта, на
дел на нее костюм с блестками, заколов его булав
ками, закрутил ей волосы на бигуди («Воздух на
полнился дымом», — вспоминала она). Она спела 
немецкую народную песню «Wer wird denn wei
nen?» («Зачем же плакать? Другой найдется за
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углом!»). Когда же Штернберг попросил ее спеть 
американскую песенку, она, сидя на крышке ро
яля, толкнула пианиста локтем и сказала: «Ну, иг
райте что-нибудь!» А сама спрыгнула с рояля и 
стала напевать какую-то мелодию, бросив пальцы 
на клавиши. Затем вновь вскочила на крышку ро
яля. Вероятно, это была песенка, как она вспоми
нала, «Ты — сливки в моем кофе», а может быть, 
«Мои голубые небеса», тогдашний берлинский 
«хит».

«Она ожила и стала выполнять мои указания 
с легкостью, с которой раньше мне не приходи
лось сталкиваться, — поражался Штернберг, по
здравляя себя с открытием. — Ее замечательная 
энергия наконец-то получила направление».

Марлен ни разу даже не попросила показать 
кинопробу. Она все прекрасно знала.

«Вы пожалеете об этом дне», — предсказал Ян- 
нингс, хотя позже будет заявлять прямо противо
положное. Поммер был рад, и его не интересовало, 
чья в ЮМ заслуга. «Каждый, кто так или иначе свя
зан со съемками этого фильма, утверждает, что 
именно он первым открыл Марлен, — сказал как- 
то Поммер в частной беседе, — и каждый совер
шенно искренне в это верит. Не будем портить им 
настроение разуверениями, пусть они остаются при 
своем мнении: ведь это не так уж и важно».

Штернберг постоянно подчеркивал, что «ни
какого четкого сценария так и не было сделано», 
но это неверно. Сценарий приобрел более или ме
нее определенную форму в сентябре и октябре в 
Берлине и Сен-Морице, куда поехал Яннингс, что
бы немного сбросить вес (отказавшись на какое- 
то время от колбасы). Штернберг, Поммер и три 
сценариста тоже забрались в Альпы, чтобы пора
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ботать вместе с Яннингсом над образом его героя, 
которого Генрих Манн списывал с самого себя.

Главные изменения в сюжете заключались в 
том, что учитель в конце концов деградирует до 
такой степени, что становится клоуном, после чего 
его настигает безумие и смерть вместо тюремного 
заключения, как в финале книги, за содержание 
игорного дома, растлевающего добропорядочную 
буржуазию. Теперь в фильме появился романти
ческий пафос, заменивший язвительные нападки 
Манна на лицемерие общества, которые так испу
гали Альфреда Гутенберга.

То, что переживал Штернберг, наложило от
печаток на разработку образа Лолы-Лолы, кото
рая помолодела по сранению с романом и лиши
лась ребенка, упомянутого в книге. Она стс1ла 
грубее, но притягательнее (знойная девица легко
го поведения, постоянно подчеркивающая, что она 
«актриса»). Самым значительным изменением в 
этом персонаже стала ее предельная, вызывающая 
аморальность. Она не «вамп», не наивная девчуш
ка. Она дерзка, соблазнительна и вовсе не сенти
ментальна. Она не лишена определенного сочув
ствия к своим «жертвам», но не способна ни на 
какие угрызения совести. И когда учитель уходит 
умирать, она поет песню о хорошо известной ис
тине: «Если сгорают крылья, я не виновата».

Мы узнаем ее больше всего по песням, кото
рые она поет, по работе оператора: он всеми спо
собами подчеркивает чувственность героини, этой 
обожающей себя и ласкающей себя Цирцеи. Пе
ред нами проходят четыре года и целая жизнь. Осед
лав стул, Лола-Лола начинает петь свою песню си
рены, убеждая в том, что вновь и вновь она будет
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влюбляться и возбуждать любовь в других, выхо- 
ди1ъ победительницей во всех ситуациях. Такова 
ее природа, что же она может с этим поделать?

«Голубой ангел», возможно, стал первой зву
ковой картиной, где зритель ощущает нечто 
совершенно новое, — выразительность тишины. 
Персонаж обрисовывается с помощью звука: пос
вистывание учителя перед мертвой канарейкой, его 
громогласное сморкание в классе; плывущие в воз
духе голоса невидимого хора; безнадежные попыт
ки немецких мальчишек произнести английский 
звук «1Ь»; кукарекание сошедшего с ума учителя; 
бой часов — звук времени и Рока. Но нигде выра
зительность звука не проявляется с такой силой и 
яркостью, как за кулисами кабаре. Штернберг со
здает неровную, нервную ткань из тишины и зву
ков с помощью открывания и закрывания дверей. 
Это кажется натуралистичным, но здесь возникает 
звуковой рисунок, удивительно точный и гармонич
ный, сделанный в те времена, когда еще не были 
изобретены микширование и запись на раздельных 
дорожках.

Руководить Яннингсом оказалось гораздо про
ще, чем во время съемок «Последнего приказа», 
так как он страшно боялся микрофона. Говорить 
на съемочной площадке для него было столь же 
абсурдным, как играть перед пустым театральным 
залом. Он пытался компенсировать это речевой 
помпезностью, и Штернбергу с трудом удавалось 
заставить его говорить по-немецки с обычными 
интонациями, а не так, словно он декламирует сти
хотворение.
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Эпизоды снимались сначала по-немецки, за
тем по-английски, и усилия, направленные на ис
правление речи Яннингса, заметны при вниматель
ном просмотре фильма. Его английский слишком 
точен и неестественно правилен при том, что анг
лийский (или американский) Марлен отличается 
небрежностью и свободой со множеством сленго
вых выражений в диалоге («Сладкий мой», — на
зывает она учителя).

У Марлен было меньше проблем с новыми тех
ническими возможностями кино, чем у Яннингса, 
ведь она уже записывалась на пластинки и выро
сла как актриса в условиях нового, более интим
ного театрального стиля. Большая часть тех эпи
зодов, в которых она занята, разыгрывается перед 
публикой, присутствующей на экране; по различ
ным нюансам игры в кабаре ей давала советы сама 
Роза Валетти. Автор музыки к фильму находился 
в оркестровой яме и задавал ей оттуда ритм. За
хватывает дух от той уверенности, с которой она 
подчиняет себе экран. Впервые Марлен пользует
ся голосом, чтобы выделить намеки, которые до 
этого выражала языком движений.

«Студия №5» стала местом, куда открыто при
ходили слушать и учиться прежде всего люди, при
частные к кино, например; советский кинорежис
сер Сергей Эйзенштейн и актер Джордж Бэнкрофт, 
столь же туповатый и грубый, как и прежде (он 
был очень популярен в Берлине). Бывали и гости, 
непосредственно не связанные с кино; художник 
Георг Грош, сам Макс Рейнхардт.

Лени Рифеншталь заглянула в тот самый день, 
когда Лола-Лола пела для учителя, сидя в шелко
вых чулках и цилиндре на бочке. Штернберг уста
навливал освещение для «И вновь я влюблена», а
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Марлен в это время демонстрировала свои ножки 
гостям; постановщику «Женщины, по которой тос
куют» Курту Бернхарду, соседу Дядюшки Вилли 
Конраду Фейдту (они проводили съемки в сосед
ней студии), Рифеншталь и постановщику ее аль
пийских фильмов доктору Арнольду Фанку.

Рифеншталь прежде не видела такой раско
ванности у Марлен и подумала, что причина в ее 
присутствии на съемочной площадке. Доктору 
Фанку, в основном снимавшему Альпы и ледни
ки, площадка Штернберга показалась приятно 
оживленной. Но при этом он не забыл и гнев 
Штернберга: «Ты, свинья! Стаскивай свои тру
сы, все видят твой лобок!» Лени Рифеншталь за
помнила более «нежное»: «Марлен! Ну не будь 
свиньей!»

Самую большую техническую сложность при 
съемке «Голубого ангела» представляли песни 
«вживую». Они больше, чем какая-либо другая 
сцена в фильме, отражали всепоглощающее, не
отразимое присутствие Лолы-Лолы. Они произво
дят впечатление и шесть десятилетий спустя. То, 
как Штернберг снимает песни, поразительно (для 
него), просто и мудро. Притягательность и очаро
вание Лолы-Лолы ощутимы с самого начала, но 
только в пении воплощается та впечатляющая сила, 
которая заложена в ее личности. В конечном ито
ге съемка песенных эпизодов Штернбергом сво
дилась к тому, что он включал камеры и разрешал 
Марлен исполнять песни по ее собственному 
усмотрению. Она прекрасно знала, что ей следует 
делать. Ей нужна была только площадка. Любые 
операторские украшательства или монтаж были 
излишними. Ее песни всегда снимались долгими, 
непрерывными эпизодами. Это самый простой ки
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номатериал, когда-либо отснятый Штернбергом. Ге
нию иногда полезно отдохнуть.

Все ее песенные номера предельно сексуаль
ны, и именно благодаря им Яннингс осознал, что 
он уже не является центральной фигурой этого 
фильма. Штернберг все больше и больше зани
мался с Марлен подготовкой эпизодов — и не 
столько в студии, сколько наедине с актрисой. По
нимание особого характера отношений, возникших 
между ними, пришло к участникам съемок, навер
ное, тогда, когда Марлен начала приносить из дома 
приготовленные ею завтраки специально для 
Штернберга и они устраивали свои трапезы на 
двоих в ее артистической уборной.

Яннингс, знавший себе цену, не мог отмахнуть
ся от происходящего как от обычного флирта. Осо
бенно бросалось в глаза большое число музыкаль
ных номеров в фильме. Холлендер запомнил 
проклятия Яннингса. «Я задушу ее», — бормотал 
он и почти исполнил свою клятву в сцене безумия 
учителя. Его зависть к ней превратилась в леген
ду. Она пела, прохаживалась перед камерой и... 
отнимала у него фильм. То, что она из-за Яннинг
са попала в больницу, — это чистейшая выдумка, 
но то, что он вложил всю свою ненависть к ней в 
сцену удушения, — очевидный факт. Этого было 
достаточно, чтобы прервать съемку и призвать гри
меров, которым пришлось маскировать синяки на 
шее Марлен, оставшиеся от его пальцев.

Штернберг не уложился ни в смету, ни в сро
ки. Запись звука и съемка несколькими кспчерскми 
взвинтили затраты. Финансисты студии в отчая
нии требовали от Поммера снизить расходы и вре
мя съемок. Для этого надо было избавиться от 
Штернберга. Ведь его отпустили с «Парамаунта»
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на определенный срок: после 14 января 1930 года 
студия УФА должна была выплачивать еженедель
ный штраф «Парамаунту» за пребывание режис
сера в Берлине. Затраты возросли до двух милли
онов марок. Фильм стал самым дорогим из всех 
звуковых картин, снятых до Поммера.

Штернберг с ассистентом Сэмом Уинстоном 
делали монтаж в ходе съемок, и, когда они закон
чились, у них уже был практически завершенный 
фильм.

На студии УФА Штернбергу приказали вер
нуться в Америку и тем самым прекратить штраф
ные удары со стороны «Парамаунта». Он соби
рался покинуть Германию сразу же после бала 
прессы, который устраивался ежегодно в конце 
января. Он пригласил Лени Рифеншталь, но в по
следний момент отменил свое приглашение. Мар
лен, объяснил он Рифеншталь, пригрозила покон
чить с собой, если он пойдет на бал не с нею. 
Штернберг своей покорностью предотвратил столь 
плачевный и безвременный конец карьеры Мар
лен. Тем не менее Рифеншталь пошла на бал, и 
там она и Марлен сфотографировались вместе с 
Анной Мей Гонг, снимавшейся тогда в Берлине. 
Марлен никогда в жизни не была так не похожа 
на самоубийцу, как на той фотографии.

У Штернберга оставалось всего два дня до того, 
как он передаст «Голубого ангела» Поммеру и Сэму 
Уинстону (который на какое-то время еще оставал
ся в Германии) для наведения последних штрихов. 
Он разрешил Марлен наблюдать за монтажом. С 
ноября по январь она узнала о кино и о себе в кино 
значительно больше, чем за все предыдущие годы.
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Она узнала достаточно того, чтобы чувствовать себя 
обязанной Штернбергу и желать большего.

Штернберг уплывал за океан, оставляя ее в 
одиночестве в поворотную пору ее жизни. Свои
ми тревогами она могла поделиться с Руди (кото
рый знал Штернберга и был вовсе не против того, 
что тот буквально одержим его женой), но ее бу
дущее зависело от прихотей тех людей, над кото
рыми она не имела никакой власти. Они могли не 
только полюбить ее, но — и это даже вероятнее — 
возненавидеть.

Среди множества посетителей «Студии №5» 
во время съемок, пожалуй, самым важным был 
Б.П.Шульберг из «Парамаунта». Он посмотрел про
бу Марлен в Берлине и одобрил заключение кон
тракта. Его надо было подписать как можно ско
рее, так как в Берлине находился представитель 
студии «Юниверсал» венгр Джо Пастернак, кото
рый тоже собирался переманить Марлен в Аме
рику. Он даже встречался с Марлен и обсуждал 
это предложение. Она приняла гостя в своей ар
тистической уборной «облаченной лишь в прозрач
ный пеньюар», вспоминал он, и любезно поблаго
дарила его. Штернберг знал об этой встрече, и это 
заставило его самого задуматься.

Марлен не подписала контракт с «Парамаун- 
том» потому, что она не могла этого сделать. Ее 
контракт с УФА по поводу «Голубого ангела» со
держал условие, по которому ее услугами можно 
было воспользоваться только после того, как пред
ставители УФА просмотрят полностью завершен
ный фильм, а Штернберг уедет в Америку.

Штернберг позже придумал анекдот: он дал 
Марлен пять минут на то, чтобы сказать «да» или
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«нет» ему и студии «Парамаунт». Но это абсолют
ная выдумка. Он покидал Берлин одержимый Мар
лен как мужчина и как художник, и ему ничего не 
оставалось делать, как надеяться, что УФА не пой
мет, в чем ценность,-что он и она сделали для этой 
студии.

Позднее много говорилось о мучительной не
решительности Марлен; ехать или не ехать в Аме
рику? Она беспокоилась за Хайдеде, которой уже 
исполнилось пять лет. Кроме того, и Америка не 
вселяла надежд на безоблачное будущее, кскким бы 
убедительным в своих словах ни казался Штерн
берг. Контракт — это всего лишь контракт. Она 
ведь может стать какой-нибудь очередной Джор
джией Хейл или Эвелин Брент, украшением не
скольких фильмов. А «Голубой ангел» — это толь
ко немецкая картина, еще не вышедшая на экраны.

30 января, через четыре дня после бала прес
сы, Штернберг отплыл в Нью-Йорк на пароходе 
«Бремен». Для такого педанта, как он, отъезд, ве
роятно, был крайне досадным делом. Он отплывал 
так и не увидев окончательной версии своего филь
ма и в совершенном неведении, что будет с ним и 
Марлен. Его единственным утешением стал про
щальный букет мимоз, подаренный ею, и деше
вый бульварный роман, который привлек ее вни
мание тем, что напомнил о красивой и шикарной 
жене Дядюшки Вилли» («Ами Жоли — женщина 
из Марракеша»).

Через неделю или немногим более после от
плытия Штернберга состоялся просмотр «Голубо
го ангела» Гзп^нбергом и его чиновниками. Воз
можно, тот ужас, который они пережР1ЛИ во время 
просмотра, был естественной реакцией людей, не
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способных отличить Генриха Манна от Томаса 
Манна. Они отменили премьеру фильма. Февраль
ская демонстрация его была запрещена. Этим они 
пытались принудить Поммера внести в фильм те 
изменения, на которых настаивали, в противном 
случае угрожая наложить запрет на выпуск филь
ма в прокат.

История кино полна событий, которые кажут
ся мифами. Многие из них таковыми и являются, 
но в данном случае мы имеем дело с подлинным 
фактом.

Требование руководителей студии УФА под
черкнуть человечность учителя не было удовлет
ворено (в фильме он не совершил ничего истинно 
«человеческого», с их точки зрения, и позорно 
окончил свои дни).

Их реакция доказывала, что они не понимали 
того, что происходило у них перед глазами на эк
ране. В фильме два идентичных кадра. В первом 
учитель опускается на стол, оплакивая свою карь
еру, которой он жертвует ради Лолы-Лолы. В кон
це это повторяется в точности. Глубокой ночью 
он возвращается к своему учительскому столу, 
садится за него, опускает голову на руки и уми
рает.

Гутенберг и его компания ничего не поняли. 
Они не смогли уразуметь, умер он или нет. Чело
вечность учителя была недостаточно очевидна, и 
они отказались выпускать фильм в прокат до тех 
пор, пока она не станет яснее... Поммер столкнул
ся с несгибаемой решимостью своего руководите
ля, способного пойти на любые крайности, и у него 
не было режиссера, который смог бы снять дру
гой, более «очевидный» финал фильма. Он пытал
ся бороться и проиграл. Победил Бетховен.
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Бетховен на звуковой дорожке — это не ти
шина, как предполагал Штернберг, и даже не Фрид
рих Холлендер (как в восстановленной позднее 
версии фильма). Бетховен должен был донести до 
зрителя идею возмездия за грех, все выводы и 
мораль.

В своих заботах о нравственной ясности бос
сы УФА совершенно не обратили никакого вни
мания на женщину на экране и полностью забыли 
о дополнительных условиях контракта этой незна
чительной артистки. И всего через несколько ча
сов после этого Марлен уже сидела в офисе бер
линского представителя студии «Парамаунт» Айка 
Блюменталя и подписывала контракт на два филь
ма, гарантировавший ей 1750 долларов в неделю. 
А Сидней Кент, управляющий отделом продажи и 
распространения фильмов «Парамаунта», тем вре
менем подписывал бумагу, согласно которой Джо
зеф фон Штернберг должен быть ее единствен
ным режиссером.

Отмена премьеры «Голубого ангела» и кон
тракт со студией «Парамаунт» повлекли за собой 
слухи и домыслы о режиссере и актрисе. Баварс
кая газета опровергла разговоры о «помолвке» 
Марлен и Штернберга и добавляла, что их несу
ществующий роман не может быть причиной отъ
езда Дитрих в Голливуд. Однако Марлен легко
мысленно позволила одному венскому журналисту 
процитировать ее слова о том, что поспешный 
отъезд Ризы Ройс фон Штернберг в Америку во 
время съемок не имеет к ней никакого отноше
ния: просто Штернберг хотел отделаться от жены. 
Эти слова очень быстро достигли далекого Гол
ливуда.

Студия «Парамаунт» оставила ситуацию с «Го
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лубым ангелом» без комментариев, так как ее пред
ставители фильма не видели. Это была лента сту
дии УФА. 26 февраля «Лос-Анджелес тайме» сооб
щила о том, что Молена Дитрих прибыла в 
Голливуд.

Но тут она попала в новую переделку. Марлен 
забыла, что в «отдельном кабинете» год назад она 
подписала трехгодичный контракт с Робертом 
Кляйном, продюсером «Двух галстуков бабочкой», 
который вовсе не собирался отпускать ее.

Но инстинкт Марлен, всегда помогавший ей в 
поиске друзей и поддержки, направил ее к свет
скому льву, которого Штернберг называл своим 
«духовником», — доктору Карлу Фолльмёллеру. Он 
немало способствовал тому, чтобы она получила 
роль Лолы-Лолы. Актриса попросила его повлиять 
на Кляйна и «вытащить» ее из этих пут. Одновре
менно и адвокаты «Парамаунта» пытались догово
риться с Кляйном, теряясь в догадках, как это 
Штернбергу удалось так запутаться. Фолльмёллер 
выполнил просьбу, и Марлен поблагодарила его в 
письме, пригласив на обед.

Студия «Парамаунт» пообещала Кляйну выпла
тить за Марлен двадцать тысяч марок отступных, 
что равнялось ее гонорару, полученному за «Голу
бого ангела». Она получила еще пять тысяч марок 
за английский вариант фильма (независимо от про
ката в США), которые истратила на покупку шубы. 
Кляйн принял отступные, а потом всю оставшую
ся жизнь проклинал себя за то, что так ужасно 
продешевил.

Премьера «Голубого ангела» была перенесена 
на 1 апреля: надо было записать музыку Бетхове
на и внести поправки, на которых настаивала цен
зура. Поммер устроил просмотр фильма для Ман
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на в Ницце, надеясь на поддержку писателя. Манн 
поддержал его, произнося саркастическое замеча
ние в собственный адрес: потомки будут вспоми
нать о нем лишь благодаря «голым ногам мисс 
Дитрих».

Премьерный показ фильма 1 апреля в «Гло- 
риа паласт» на Курфюрстендамм начинался как 
вечер, посвященный Яннингсу. Почти все берлин
ские газеты писали о фильме перед премьерой, 
обсуждая сам процесс перевода романа на язык 
кино.

В зрительном зале молоденькая актриса Дол
ли Хаас сидела рядом с Трудой Хестерберг, и 
шестьдесят лет спустя она вспоминала, как воз
любленная Манна с уверенностью сказала, что этот 
вечер «принадлежит Эмилю». Всем известно, что 
Марлен совершенно бездарна, заявила Хестерберг. 
Ведь она совсем недавно бегала по Берлину с жа
лобами; «Со мной ничего не происходит, никто и 
знать обо мне не желает ни в Вене, ни в Берлине, 
я собираюсь все это бросить и искать другую ра
боту!»

В середине дня 1 апреля был устроен просмотр 
фильма для кинокритиков. На нем присутствовал 
Яннингс и увидел подтверждение своим мрачным 
пророчествам. Теперь он проклинги! тот день, ког
да взялся за эту работу. Незадолго до того он обе
дал у графа Гарри Кесслера и там громогласно за
явил, что звуковое кино уничтожает театр. Но то, 
что он увидел на экране в полдень 1 апреля, дока
зывало, что уничтожается и уходит в историю что- 
то другое. Он был хвастуном, самовлюбленным 
эгоистом и часто просто плохим актером, но он 
был профессионалом и потому легко мог понять, 
что перед ним настоящая звезда.
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с  первого кадра, в котором мы видим Лолу- 
Лолу на сцене кабаре, она электризует зрителя. И 
причиной этого был не только ее видимый образ, 
столь эротичный и исполненный агрессии. Причи
на заключалась также и в звуке. Ее первая песенка 
«Сегодня, ребятки, я заполучу себе парня!» — это 
ария' мартовской кошки. Ее резкий, грубоватый 
голос пробивается сквозь табачный дым кабаре, как 
свет маяка в густом тумане.

Это единственный момент в фильме, где она 
столь обнаженно, столь чувственно воплощает сек
суальность, о которой критики будут говорить на 
протяжении десятилетий. И это первое мгновение 
настолько потрясает, а реакция учителя на нее так 
шокирует, что этот образ оттесняет более роман
тические и более искусительные образы, которые 
возникают на экране в ходе фильма. Напев со
блазнительной сирены вынудил Берлин капитули
ровать полностью и безнадежно. И по сей день 
всякий, имеющий глаза и уши, не способен усто
ять перед обаянием Марлен.

Весь вечер Гутенберг со своими сотрудника
ми сидел в полном шоке от того, что вульгарная 
бродяжка, от которой они мимоходом презритель
но отмахнулись, становилась звездой у всех на гла
зах. Эмиль Яннингс стоял в одиночестве в баре с 
чашкой кофе. Он выпивал одну чашку за другой, 
пытаясь утопить свой гнев и досаду в кофеине и 
слыша песенки Марлен, доносившиеся из зала, те 
песенки, которые — и он был в этом совершенно 
уверен — вскоре разлетятся по всему свету. Он 
не ошибся по поводу той женпцнфл, которую ему 
хотелось задушить. Для тех же, кто своим оружи
ем, как Труда Хестерберг, избрал злорадство, этот
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вечер стал откровением, которое они никогда не 
забыли. И не простили.

Берлинский театральный мир знал Марлен пре
жде всего как исполнительницу музыкальных но
меров. На экране она никогда не бывала столь же 
живой и яркой, как в постановках «Это носится в 
воздухе», «Два галстука бабочкой» и даже «Ме
зальянс». Она красива и чем-то напоминает Гар
бо, но в ней не хватает чего-то очень существен
ного.

Звуковое кино было слишком новым явлени
ем, чтобы можно было с уверенностью предуга
дать, какое впечатление вот эта внешность и вот 
этот голос в своем сочетании и в экранном усиле
нии способны произвести на зрителя.

Во взрыве восторга в тот вечер немногие за
думывались над тем, что Лола-Лола была первой 
киноролью Марлен, которая полностью соответ
ствовала ее характеру, ролью актрисы, умеющей 
петь, знающей, как использовать свой голос и тело 
для намеков, искушений, очарования и возбужде
ния. Этот голос, эти глаза, эти ноги, эти чары, под
черкнутые камерой Штернберга с горячей, пла
менной интимностью, вместе составляли нечто 
значительно большее, чем просто сумма всех этих 
слагаемых, которые, как казалось берлинским те
атралам, были им превосходно известны.

Штернберг с торжественным спокойствием на
кинул на себя плащ Свенгали, в который пресса 
облачила его. «Было истинным восторгом наблю
дать за ней на съемочной площадке, — объяснил 
он. — Ее внимание было приковано ко мне. Ни 
один собственник не боится так за сохранность 
своего достояния. Она вела себя так, словно была
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моей служанкой, первой замечала, что мне нужен 
карандаш, первой бросалась за стулом, когда мне 
хотелось присесть. Не было ни малейшего сопро
тивления моему руководству ее игрой. Крайне ред
ко мне приходилось делать несколько дублей: у 
нее все получалось с первого раза».

Он «положил ее в перегонный куб своей кон
цепции, слил ее образ со своим представлением о 
нем и освещал ее до тех пор, пока алхимический 
процесс не завершился», позволив ей «придать ма
териальную форму» своей, а не ее идее.

То же самое сделал Свенгали с Трильби*.
Но когда мы видим Марлен Дитрих в шелко

вых чулках Лолы-Лолы, то задаемся вопросом: что 
такого она привнесла в этот женский архетип столь 
убедительного, столь легкого и спонтанного в своей 
простоте и безыскусности? На этот вопрос она 
сама отвечает так: «Я, хорошо воспитанная, сдер
жанная, еще совсем не испорченная девушка из 
хорошей семьи, как бы нечаянно совершила уни
кальный подвиг, который мне не суждено было 
больше никогда повторить с тем же успехом».

Так говорила Трильби.
Лола-Лола говорит сама за себя. Мы видим де

вушку в страусовых перьях из кордебалета; мы 
видим Руби из «Бродвея»; мы видим «эту потряса
ющую девушку» из пье,сы Шоу; мы видим «скачу
щую амазонку» Клейста; мы видим «девушку с Кур- 
фюрстендамм»; мы видим ученицу Розы Валетти, 
ученицу Волшебника, Еву, простужающуюся в тон
ком трико на продуваемой сквозняками сцене. Мы 
видим честолюбие, достигающее славы на подиу
ме после того, как пришлось переяшть все воз

* Герюи романа «Трильби» английского писателя Джорд
жа Дюморье (1834— 1896).
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можные, как напоминает Штернберг, унижения от 
«всех и всяческих паразитов» в мире.

Мы часто, наблюдая рождение великой звез
ды, забываем о том, что это одновременно и ко
нец чего-то. Лола-Лола стала последней ролью, сыг
ранной Марлен Дитрих, которая не делалась 
специально для нее или не перекраивалась по ее 
меркам. В образе Лолы-Лолы был тот вызов и та 
сила вдохновения, которые уже больше никогда 
не повторятся вновь в каких-то других ее кинооб
разах. В этом фильме ей надо было сделать усилие 
как актрисе, чтобы соответствовать роли. С этого 
момента роли должны будут соответствовать ей, а 
что-то очень важное навеки оставалось в кабаре 
«Голубой ангел».

В этот вечер в «Глориа паласт» было все... Вы
зов на сцену под гром аплодисментов следовал за 
вызовом. Марлен в длинном белом платье и мехах 
выходила и раскланивалась перед восхищенной 
публикой. Ей преподнесли букет роз, почти такой 
же огромный, как Яннингсу. Великий актер вы
глядел слегка ошеломленным, когда фотографы 
вспышками магния освещали ее триумф. Крики 
восторга и вызовы на сцену перешли в такое кре
щендо, что на Курфюрстендамм было из-за этого 
даже нарушено автомобильное движение.

По указанию Штернберга Марлен начала сбра
сывать вес и на премьере выглядела элегантнее, 
чем пышная Лола-Лола, во славу которой публика 
ревела и топала ногами. Марлен вышла из театра 
под непрекращающиеся овации, отвезла розы на 
виллу Дядюшки Вилли и Жоли на Лихтенштайнер- 
аллее. Прощальная вечеринка была в полном раз
гаре, а Марлен расставалась с Берлином.

Она взяла билет на «Бремен», то самое судно.
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на котором Джозеф фон Штернберг два месяца 
тому назад отплыл в Америку. Она многое остав
ляла в прошлом, но в угаре длавы в ту ночь она не 
обращала взгляд в минувшее. Ни в одном из вос
поминаний о том вечере с подробным описанием 
полиции и прессы, раздосадованных магнатов, 
пораженных знаменитостей и восторженной пуб
лики никто ни одним словом не упоминает о Руди 
Зибере и Хайдеде. Никто! Даже Марлен.



ГОЛЛИВУД



Марлен Дитрих в возрасте 3-х лет



Пятилетняя Мар
лен Дитрих со сво
ими родителями

Марлен (слева) — 
хористка в кабаре 
Гвидо Тильчера



Марлен и популярней
ший актер Гарри Лидтке 
в фильме "Целую руку, 
мадам", 1929 г.

Марлен Дитрих, 1929 г.

Сцена из пьесы Б. Шоу "Мезальянс". Стоящсш слева актриса. Ли
ли Дарвас, сказала однажды, что Марлен "может стать великой, 
вообще ничего не делая".



Марлен пытается най
ти свой "взгляд"

Идеальная пар>а; Марлен и Руди, 1928 г.



Две Марлен. "Песнь песней", 
1933 г.



Марлен и Клодет 
Кольбер, июнь 1935 г.

Два "изменника". Эрнст 
Любич и Марлен покидают 
посольство нацистской Гер
мании в Париже перед тем, 
как отправиться в США. 
1937 г.



Марлен и Джон 
Джильберт

Марлен и Гэри Купер 
в фильме "Желание"



Марлен Дитрих на похоронах Джильберта. Рядом с ней Долорес 
дель Рио и Седрик Гиббонс.



Кинороли Марлен один кри
тик назвал "произведениями 
искусства более великими, 
чем даже Венера Милос
ская". 1940 г.

Марлен Дитрих в фильмах «Кисмет» 
(слева) и «Дестри снова в седле»



Марлен Дитрих 
на фронте, 1945 г.

Она победила в этой войне. Май, 1945 г.



Марлен Дитрих и Жан Габен

Последняя встреча с ма
терью. Берлин, 1945 г.



Штернберг хотел, чтобы 
Марлен выглядела имен
но такой: соблазнитель
ной и ранимой.



Мать и дочь...

Дитрих — уже признанная "звезда"| "Битлз" — еще только начи
нают. 1963 г.



Марлен Дитрих, 1953 г.

Самая счастливая 
бабушка в мире и 
тот, кто сделал ее 
такой.

Марлен, 1948 г.



Триумф в Лондоне... 1964 г. Триумф в Варшаве... 1964 г.
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Триумф в Стокгольме... 1963 г. Триумф в Амстердаме... 1963 г.





СЛАВА
1930-1931

VII

Ш I алубы «Бремена» содрогались, когда на 
судне поднимали якоря на рассвете 

12 апреля 1930 года. Весеннее утро было 
сырым и ветреным. Сопровождавшая Марлен Рези 
(ее берлинская костюмерша, которую отправил с 
ней в путешествие Руди) при первом же толчке 
уронила свой завтрак вместе с зубным протезом. 
Вынужденная поспешно скрыться в каюте, про
питанной ароматом роз от вчерашней премьеры в 
«Глориа паласт», она оставила Марлен, стоящую 
лицом к западу, в одинчестве.

Из-за шторма прибытие судна в Нью-Йорк за
держалось на сутки. Но волны Атлантического оке
ана были все же не столь грандиозны, как ожида
ния той женщины, что вглядывалась в них сейчас.

Она не знала, что ждет ее там, за горизонтом, 
но она чувствовала аромат славы на морском вет
ру. Она страстно желала ее с самого раннего дет
ства и теперь готова была ради нее пересечь оке
ан, не забывая все же о том, что оставляет позади.

Ей казалось, что отчасти она едет ради Руди и 
Хайдеде. Руди не возражал против ее поездки и 
даже настаивал на этом: теперь ему было лучше
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одному или с Тамарой. Хайдеде же и раньше оста
валась одна без каких-либо дурных последствий — 
по крайней мере, таких, которые можно было точ
но оценить. На славе Марлен можно будет по
строить счастливое будущее для семьи, хотя очер
тания этого будущего пока были столь же туманны, 
как и затянутая облаками даль перед нею.

Власть, деньги, мечты — все это было там, за 
океаном. И там ведь жил и работал не только Джо
зеф фон Штернберг. Туда устремились также и 
Любич, и Мурнау, и Эйзенштейн. В любом случае 
она ехала туда всего ради двух фильмов. У нее 
уже был куплен обратный билет. Берлин никуда 
от нее не уйдет...

Стюард позвал фрау Зибер (он уже несколько 
раз выкрикивал ее имя). Он наклонил голову, щел
кнув каблуками, когда она наконец поняла, что на
зывают ее имя и улыбнулась молодому человеку. 
Он держал маленький серебряный поднос с акку
ратной стопкой телеграмм. В следующий раз он 
ее обязательно узнает. Скоро все будут узнавать 
ее (хотя и не под именем фрау Зибер), так как эти 
телеграммы были лишь первой партией из тех, что 
будут летать с корабля на берег и с берега на ко
рабль, от Руди и из Берлина.

Она вскрыла первую и прочла, что «Берлинер 
цайтунг» заявила, что «Голубой ангел» — «первое 
настоящее произведение искусства в звуковом 
кино и что она — это настоящее «переживание». 
Другая телеграмма ограничивалась одним-един- 
ственным словом: «Необычайно!»; еще одна: «Вос
хитительна, как ни одна женщина до сей поры в 
кино»: и еще одна: «Вы чувствуете тепло, исходя
щее с экрана». Так начинался бесконечный поток 
вначале из Берлина, затем из Вены и из Лондона.
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Она плыла, и за ней по пятам следовала слава. Под 
гудок парохода она вскрыла еще одну телеграмму: 
«Марлен Дитрих только что уехала в Америку; 
немецкое кино стало на одного артиста беднее».

Однако именно немецкое кино — студия 
УФА — само отвергло артистку, даже после того, 
как стало свидетелем ее искусства в роли Лолы- 
Лолы. Марлен наблюдала за тем, как берег исче
зал в тумане, и думала, что эти берега, которые 
она сейчас покидала, были холодны, каменисты и 
не щедры на добро.

Она вновь повернулась к горизонту, к буду
щему, к тому человеку, благодаря которому стала 
возможна эта слава. И благодаря ему еще многое 
станет возможно, любая самая большая слава, о 
которой только можно мечтать. Огромная, как Ат
лантический океан. И еще больше.

«Бремен» еще бороздил воды океана, а Джо
зеф фон Штернберг уже знакомил целую коман
ду несчастных голливудских клерков с биографией 
новой сотрудницы студии «Парамаунт» — «Р-1167».

Имя «Р-1167», объяснил он им, нужно произ
носить «Мар-лен». Ей двадцать пять или двадцать 
три года. Она родилась то ли в Берлине, то ли в 
Веймаре, то ли в Дрездене. У нее есть ребенок, 
которому то ли четыре, то ли два года, то ли вооб
ще новорожденный, и муж — то ли продюсер, то 
ли режиссер, то ли просто чиновник. Ее настоя
щее имя — фон Лош и Мария, или Мария и Маг
далина, или просто Магдалина, а ее отец был геро
ем франко-прусской войны, или майором в 
имперской кавалерии, или тем и другим вместе и 
погиб в последней войне на русском фронте. Она 
взяла фамилию Дитрих в качестве артистическо
го псевдонима, чтобы пощадить чувства семейст
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ва придворных ювелиров, к которому принадле
жала ее мать, и семейства фон Лош, столь кичив
шегося своей родовитостью, что они просто не 
заметили бы ее среди учащихся театральной шко
лы Макса Рейнхардта без частицы «фон». Она ста
ла концентрирующей скрипачкой, но что-то слу
чилось у нее с запястьем и ей пришлось оставить 
исполнительство, после чего она вышла замуж, ро
дила ребенка, появилась в ученическом «скетче» 
и тут была «открыта» Джозефом фон Штернбер
гом.

«Р-1167», подобно «Бремену», была спущена 
на воду.

А настоящий «Бремен» прибыл в Нью-Йорк 
9 апреля, опоздав на целый день из-за плохой по
годы. Марлен сфотографировали: она сидит на сво
их саквояжах, среди которых находился и ее пор
тативный фонограф и два футляра для скрипок (в 
одном из них лежала музыкальная пила). Ее фото
графировали люди, не имевшие ни малейшего 
представления о том, кто такая эта «Р-1167», и 
«Р-1167» прекрасно это знала. Ее провели сквозь 
толпу на завтрак и пресс-конференцию в «Рице», 
где один из основателей студии «Парамаунт» Джес
си Ласки представил ее журналистам. На все во
просы он отвечал сам, без ее участия. Ласки за
явил, что премьера «Голубого ангела» пройдет в 
«Крайтирионе» в мае (чистейшая выдумка) и что 
«Р-1167», вероятно, появится на Бродвее в поста
новках продюсера Джилберта Миллера (еще одна 
выдумка, но Миллер действительно финансировал 
«Парамаунт»).

Она говорила по-английски. И сказала им, что 
очень скучает по своей «малышке», но тут же из
лечилась от тоски, начав позировать нью-йоркско
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му фотографу Ирвингу Чидноффу. Штернберг вы
нудил «Парамаунт» подписать контракт, по котор- 
му Марлен не должна фотографироваться без его 
особого разрешения. Он не хотел, чтобы мир ви
дел какую-нибудь другую Марлен Дитрих, кроме 
его Марлен, даже — «ее» Марлен. От его гнева 
расплавлялись телеграфные провода, когда он при
казывал уничтожить фотографии и негативы. Мар
лен набрала их целую охапку, нацарапала на них 
автографы зелеными чернилами и отправила их 
обратно через Атлантику. В Европе они попали на 
обложки берлинских и венских изданий.

Марлен жила беспокойной жизнью в Нью- 
Йорке. Она оставляла Рези примерять ее новый 
зубной протез и убирать в комнатах в «Алгонки
не», а сама отправлялась обедать и танцевать с 
Уолтером Вангером, руководителем отдела кино
производства студии «Парамаунт» на Восточном 
побережье и известным светским львом. Бард Гар
ри Ричмен спел для нее свою знаменитую песню 
«На солнечной стороне улицы». Когда Марлен по
звонила и сообщила, где она находится, Штернберг 
(который многое знал о Вангере) приказал ей: «Не
медленно уезжай из Нью-Йорка!» Штернберг сел 
в поезд. Сперва он из соображений такта и со
блюдения приличий пытался держаться подальше 
от Нью-Йорка, встречающего Марлен, но слухи о 
том, что она позирует фотографам и появляется в 
подпольных барах, заставили его отбросить вся
кие прр1личия и... Ризу Ройс фон Штернберг. Он 
встретился с выехавшей из Нью-Йорка Марлен в 
Нью-Мексико, и они вместе прибыли в Пасадену 
13 апреля. «Консультации по поводу сценария», — 
объяснил он прессе и Ризе Ройс фон Штернберг. 
Он взял с собой сценарий, написанный по сюже
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ту того романа, который Марлен дала ему два ме
сяца назад, когда он уезжал из Берлина. Марлен 
сказала, что «Ами Жоли — женщина из Марраке
ша» представляется ей «жидким лимонадом», но 
Штернберг решил сделать из романа более «креп
кий напиток», который он назвал «Марокко».

На студии «Парамаунт» не хотели ждать, пока 
будет готов сценарий «Марокко». Там хотели, что
бы «Р-1167», которой по контракту нужно было 
платить 1750 долларов в неделю, приступила к ра
боте немедленно. Был уже отснят рекламный 
фильм на студии «Парамаунт» с участием всех 
звезд, но еще оставалось время, чтобы снять за
ставку для немецкого кинорынка, в которой Мар
лен исполнила бы новую песенку Фридриха Хол- 
лендера. На ней будет цилиндр и фрак, а ставить 
это эпизод будет... сам Любич.

По условиям же контракта Штернберг был 
единственным режиссером, имевшим право сни
мать Марлен, и он выступил с соответствующим 
заявлением, но Любич продолжал снимать реклам
ные кадры с Марлен в цилиндре и фраке. Песня 
Фридриха Коллендера потерялась в ходе этой «пе
рестрелки», заставка осталась без песни и, следо
вательно, без всякого смысла. Штернберг «рекви
зировал» все уже установленное оборудование, 
сохранил цилиндр и белый галстук и сделал бес
прецедентный анонс для «Парамаунта» под назва
нием «Представляем Марлен Дитрих». Марлен в 
мужской одежде шокировала прокатчиков, но они 
знали, кто такая «Р-1167» и кто ее создал.

А представление Марлен обитателям Голливу
да состоялось на вечеринке, о которой вспомина
ет Ирэн Селзник: «Внезапно воцарилась тишина, 
напряженная тишина. Такая тишина, которая воз
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никает, когда раздастся звук сигнального горна. 
Затем открылись высокие двойные двери в конце 
бальной залы и вошла Марлен. Никто никогда рань
ше ее не видел. Она вошла в зал медленной, при
ковывающей внимание походкой и сразу же под
чинила себе все вокруг так, словно это была сцена. 
Я не могу припомнить, чтобы она когда-нибудь про
изводила более сильное впечатление, чем в тот мо
мент. Она казалась пришедшей прямо из прекрас
ного сновидения и выглядела живой сенсацией».

С возвышения, на котором глава студии Шуль- 
берг сидел рядом с невестой своего ассистента, 
прогремел его голос: «Леди и джентльмены, новая 
звезда студии "Парамаунт" Марлен Дитрих!» 
«Б.П. Шульберг мог теперь сбросить со счета все 
другие цели этой вечеринки!» — вспоминала Ирэн 
Селзник. Голливуд увидел Марлен, увидели ее и 
покровители Гарбо.

И Риза Ройс фон Штернберг. Необходимость 
руководить этой новой звездой заставила ее мужа 
поселить Марлен в квартире напротив их собствен
ной. Марлен, совершенно чужая в этой чужой стра
не, приглашала его приходить в любое время, что
бы обсудить сценарий и посочувствовать по поводу 
ее тоски по родине. Риза Рбйс фон Штернберг с 
ненавистью взирала на утомительную беготню 
мужа по коридору между двумя их квартирами и 
наконец задала ему вопрос: «Но почему же ты на 
ней просто-напросто не женишься? Может быть, 
это сделает ее счастливой? » На что Штернберг от
ветил: «Я лучше запрусь в телефонной будке с пе
репуганной коброй».

Тем не менее он сохранил «кобру», но выки
нул жену. 11 мая он выгнал ее, «применив силу». 
Она подала на развод, а 2 июня начала бракораз
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водный процесс, основанием для которого служи
ла жестокость мужа.

Штернберг пересек коридор. Он нанял для 
Марлен педагога, который убирал остатки «тев
тонского» акцента, делавшие ее английский не
сколько грубоватым. Среди тех, кто занимался с 
ней, была знаменитая Сильвия из Голливуда, за
явившая, что с помощью массажа способна не толь
ко удалить лишний жир, но и хрящи. Штернберг 
внимательно наблюдал и за работой гримерши из 
«Парамаунта» Дотти Поундел, которая подняла 
брови Марлен и придала им размах, удлинила и 
сделала темнее ее верхние ресницы, а под нижни
ми провела белую линию, чтобы «открыть» глаза. 
Это укрупнило их, отвлекая внимание от «утино
го» носа (или «носа Свенсон»), который всегда ее 
беспокоил. На нем Поундел провела тонкую се
ребряную линию, которая как бы «схватывала» 
свет и «выпрямляла» его.

Скулы Марлен стали выше после того, как она 
похудела. Манера Штернберга освещать ее лицо 
оказалась сходной с освещением в кабинке мгно
венной фотографии в Берлине, которое делало его 
особенно выразительным. Основной свет падал 
сверху, высвечивая скулы, затеняя щеки и глаза, а 
также создавая ощущение нимба, мерцающего над 
ее золотисто-рыжими волосами.

Свет и грим убрали грубоватость Лолы-Лолы, 
обнажив симметрию лица, «обещавшего многое» 
и на многое намекавшего: на таинственность, ос
троту и томительность желаний, соблазны, тепло
ту, женскую податливость, иронию, усталость — 
целую гамму самых разнообразных эмоций. Он 
воспользовался талантом рекламных фотографов 
«Парамаунта» Юджина Роберта Ричи и Дона Ин
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глиша. Марлен с такой же покорностью и усерди
ем «отдавалась» их камерам, как в детстве фото
камерам шёнебергских фотографов. Она посмот
рела на себя на этих снимках, сделанных под 
руководством Штернберга, и позже заметила од
ному знакомому: «Это самое красивое из того, что 
я когда-либо видела». Она стала тоньше, ярче, кра
сивее. Тоска по дому стала проходить.

Тот «жидкий лимонад», который в «Марокко» 
увидела Марлен, нуждался в особом приготовле
нии, чтобы его можно было перенести со страниц 
книги на экран. В романе рассказывалось о пе
вичке из кабаре, проститутке, нарокоманке. Она 
пристрастилась к кокаину и эфиру, называла себя 
Ами Жоли*, а на парижских улицах была извест
на под именем Дорины д'Анжу. В конце концов 
она теряет любимого легионера, оставляет очень 
терпимого седовласого художника-миллионера, ко
торый находил ее «пикантной», и отплывает в Аме
рику в надежде найти хорошее место в кабаре в 
Буэнос-Айресе. Это была именно та трагическая 
инженю, невинная шлюха, которую Марлен всег
да стремилась сыграть.

Штернберг и Фуртман удалили из сюжета аб
солютно все, что не соответствовало образу «вы
сочайшей умудренности и почти детской просто
ты», а именно в этом амплуа видел свою звезду 
Штернберг. Под прекрасной маской усталости от 
мира у Ами Жоли билось романтическое сердце, 
подобно африканским там-тамам, звучащим на 
звуковой дорожке фильма. Сценарий требовал от 
нее выбора между «шикарной жизнью» с богатым

' Хорошенькая подружка (франц.).
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эстетом и горячими песками пустыни, куда она 
должна была броситься, гонимая жаркими страс
тями, преследуя своего легионера. Зов пустыни 
победил.

Штернберга обычно считают режиссером, 
склонным к яркому украшательству и даже цве
тистым излишествам, но в этом фильме все обна
жено и аскетично. У Ами Жоли практически нет 
прошлого. Все, что нам о ней известно, — это то, 
что она говорит по-французски (и, возможно, 
француженкой и является), что потеряла всякое 
доверие к мужчинам и что когда-то носила собо
линые меха («Если бы у меня все еще была та шуба, 
меня бы здесь не было», — заявляет она, расска
зывая об одной старой фотографии). «Марокко» 
сводится к игре света и тени, к нескольким паль
мам, нескольким дюнам и случайному бурнусу. 
Миллионер-эстет («Он стал бы великим художни
ком, если бы не был так богат») представляет со
бой тип «homme du monde»*, чем-то похожего на 
Штернберга, легионер — грубо слепленный аме
риканец, никогда не оглядывающийся назад.

Сценарий завершался концовкой, которую 
можно назвать либо одним из величайших роман
тических финалов в истории кино, либо одним из 
самых абсурдных. Или тем и другим вместе. Ами 
Жоли бросает своего богатого жениха (и его 
«роллс-ройс») и, символическим жестом сбросив 
свои туфли на высоких каблуках, идет босиком по 
пустыне вдогонку за своим легионером.

Сегодня «Марокко» представляется высокой 
(или низкой) романтической комедией, но постро
ение фильма в те времена было не менее смелым, 
чем его финал. Вся первая треть фильма всецело

’ Homme du monde — светский человек (франц.).
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посвящена одному — сотворению звезды. Созда
ется фон, настроение, другие образы, но в фильме 
на протяжении первого получаса не происходит 
ничего такого, что напрямую не работало бы на 
рождение звезды. То, как Штернберг открывает 
нам Марлен Дитрих, возможно, относится к чис
лу самых незабываемых сцен с представлением 
звезды в истории кино.

Мы встречаем ее на туманном борту корабля, 
когда она прибывает в Марокко из неизвестнос
ти. «Водевильная актриса» отказывается от галан
тной помощи ла Бессьера («Я не нуждаюсь в ней»). 
Капитан корабля называет ее одной из «пассажи- 
рок-самоубийц с билетом только в одну сторону. 
Они никогда не возвращаются».

Но эта вернулась. Мы видим, как она готовит
ся к выступлению в цилиндре и фраке. Необыч
ность ее костюма делается еще более таинствен
ной благодаря обрывкам французской песенки, 
которую она напевает, глядясь в ручное зеркало. 
Затем Штернберг выводит ее к враждебной толпе 
(которая, подобно киноаудитории, не понимала, что 
может означать ее мужской наряд). Гари Купер, 
почуявший нечто абсолютно новое, выходящее за 
пределы его кругозора и кругозора его товарищей, 
заставляет их замолчать. Она же с холодным пас
сивным равнодушием ждет на сцене, сигарета тлеет 
у нее в руке.

Штернберг уже научился предоставлять Мар
лен самой себе, когда она пела, и он снимет этот 
эпизод как бы двумя основными кадрами: круп
ным и средним планами, между которыми встав
ляет кадр с реакцией публики кабаре. Внимание 
сосредоточено в основном на Купере. Она поет 
песню «Когда умирает любовь», подчеркивая сло
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ва песни небрежно-развязными ударениями, ис
полненными дерзкой энергии. Чтобы показать 
свою беззаботность, она движением пальца сдви
гает цилиндр на затылок, а затем ироничным жес
том самокоронации сдвигает его вперед. Это вы
являет поразительное самообладание и уверенность 
в своей силе и власти. Она выходит на сцену так, 
словно это бальная зала отеля «Беверли Уилшир». 
Кинокритик Ричард Шикель называет это «повес
твованием звезды». «Марокко» рассказывает во
все не об Ами Жоли, а о Марлен Дитрих. Она — 
его содержание, его стиль и его смысл.

За песней следует одно из воплощений сексу
альной двусмысленности в кино. Ами Жоли берет 
цветок из рук женщины-поклонницы, страстно 
целует ее в губы, а затем бросает цветок легионе
ру (Куперу). Штернберг назвал это «лейсбийским 
акцентом», но это нечто значительно большее, чем 
просто намек на Марлен берлинского периода. Это 
сигнал о том, что женщина, которая «не нуждает
ся ни в чьей помощи», готова взять на себя мужс
кой мир, одевшись в мужской костюм и запас
шись мужской отвагой. Цилиндр и фрак — ее 
оружие и угроза, в цветке заключены приглаше
ние и вызов. На первый взгляд, Дитрих — само 
безразличие, но она просто расчищает поле для 
битвы. Не свой пол она побеждает, а Купера. И 
как бы в доказательство этого он кокетливым жес
том закладывает цветок за ухо.

Эндрю Сэррис, написавший монографию о 
Штернберге, отметил, что если «Голубой ангел» 
повествует о человеке, которого любовь довела до 
падения, то «Марокко» в каком-то смысле повес
твует о противоположном. Учитель Гнус уничто
жен любовью. Здесь же любовь творит Ами Жоли,
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искупая ее грехи. Ей уже не нужны ни жемчуга, 
ни французская светская беседа ла Бессьера или 
соболя ее прошлого. Ей нужно любить без усло
вий, без оговорок, без жалоб. Она приносит мир в 
жертву своему сердцу. И это вовсе не подчинение 
(как могут заключить наиболее воинственные из 
феминисток), а верность своей страсти. Когда она 
исчезает за песчаной дюной в самом конце филь
ма, сопровождаемая лишь козой и звуком ветра. 
Том Браун не догадывается о том, что она следует 
за ним. Но не в этом суть. Суть в том, что проис
ходит ее воссоединение с собственным романти
ческим «я». Современный критик отмечает, что 
даже сегодня заключительная сцена «подчеркива
ет значение Дитрих как художника страсти». Имен
но страсть возвышает эту сцену, делая ее инте
ресной, и именно страсть делает ее такой похожей 
на Гарбо в роли, в которой совершенно невозмож
но представить себе Гарбо.

Съемки «Марокко» начались в июле, а в ав
густе представители «Парамаунта», просматривая 
первые уже готовые кадры, были поражены Ами 
Жоли. К тому же, им были известны прокатные 
цифры «Голубого ангела» в Европе. Шульберг на
чал вести переговоры об условиях показа фильма 
в Америке. В пору Великой Депрессии все это было 
не так просто. Он хотел не выпускать фильм на 
экраны и придержать его до выхода «Марокко».

Штернберг взял одну из самых привлекатель
ных фотографий, сделанных Юджином Робертом 
Ричи под его руководством, увеличил ее до раз
меров рекламного щита и приказал расклеивать 
по всему миру с надписью «Новая звезда студии 
"Парамаунт" — Марлен Дитрих». Она заполняла 
собой целые страницы журналов и газет от Санть-
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ЯГО до Стокгольма. Журналы, посвященные кино, 
способствовали возникновению фэн-клубов, ос
нованных исключительно на рекламных кадрах 
(те же, на которых она была в цилиндре и фраке, 
предназначались для Берлина). Мир за предела
ми Европы, которому предстояло прожить еще 
целый год не видя Марлен в «Голубом ангеле», 
«знал» более мягкую, более романтическую Мар
лен до того, как вообще увидел ее на экране. Даже 
Луэлла Парсонс, человек, знакомый с Голливу
дом, писала о «знаметитой актрисе», которую 
никто никогда не видел, кроме как на рекламных 
щитах. Марлен Дитрих, возможно, стала первой 
женщиной, прославившейся благодаря только из
вестности.

Но в ней, конечно, было много такого, благо
даря чему она и стала известнрй. Участие в филь
ме Гари Купера дало определенный и очень важ
ный результат. Экзотичность Марлен впервые 
столкнули с грубостью и приземленностью аме
риканца, который ввел ее в необходимые рамки 
. не позволил ее двусмысленности стать чрезмер

ной. Сексуальное напряжение перешло от Дит
рих к Куперу с первыми же взглядами, которы
ми они обменялись, а затем перешло с экрана к 
зрителю.

Купер в то время был захвачен знаменитым 
бурным романом с Лупе Велес. «Мексиканская 
злючка» начала по всему Голливуду изображать 
«развратную Марлен» (она повторит это на Брод
вее, когда роман с Купером останется в прошлом). 
Штернбергу тоже не очень нравилась эта зажига
тельная смесь из Марлен и Купера на съемочной
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площадке, и он попытался отомстить Куперу, де
лая вид, что совершенно его не замечает.

Штернберг, работая с Марлен, говорил по-не
мецки. Ей это было удобно и позволяло избавить
ся от любопытсвующих. Купера раздражало то, что 
Штернберг «вынуждал всех занятых в съемках сто
ять вокруг него в полной тишине, пока он раз
мышляет». «Купер попросту хватал его за шиво
рот и поднимал вверх», — вспоминал сценарист 
Жюль Фуртман. «Ты, немчура, — говорил Ку
пер, — если ты хочешь работать в этой стране, то 
тебе придется привыкать к тому языку, на кото
ром мы все здесь говорим».

Купер превосходно знал, что Штернберг поч
ти такой же американец, как и он, но своего доби
вался. Штернберг уходил со съемок на целый день. 
«Р-1167» наблюдала за его уходом с «улыбкой 
Моны Лизы», как не без злорадства отмечал ста
рый сподвижник Штернберга Фуртман.

Во время съемок финальной сцены, где босая 
героиня уходит в путыню, Марлен упала в обмо
рок, не перенеся сР1льной жары, а когда пришла в 
себя, то спросила Штернберга с носилок, не нуж
но ли сделать еще один «дупль». Он исправил ее 
фонетическую ошибку. Марлен растрезвонила эту 
историю по всему Голливуду, завоевав тем самым 
всеобщее сочувствие, но при этом она не только 
не ругала его, а, напротив, даже расхваливала: «Ну 
не чудно ли это? Он исправляет мой английский 
даже тогда, когда я не могу по-человечески при
йти в себя после обморока».

Забота Штернберга об английском Марлен 
была явно преувеличенной. Ее первые слова в 
фильме звучали по-французски: «Monsieur» («Спа
сибо, месье»). За ними следовала английская фра
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за: «Я не нуждаюсь ни в чьей помощи». По рас
сказам Штернберга (Дитрих позже подтвердила эти 
его свидетельства), английское слово «хелп» («по
мощь») прозвучало примерно как «хеллап», что по
требовало повторных дублей, затянувших съемки 
на несколько часов.

Штернберг утверждал, что режиссерская ра
бота с ней сводилась к командам типа: «Поверни 
плечи и распрямись... Понижай голос на октаву, 
но не шепчи... Сосчитай до шести и посмотри на 
лампу так, словно ты жить без нее не можешь». 
Кукольник за работой... Марлен выводила~его из 
себя тем, что была хорошей, послушной марио
неткой. «Она являла собой скромную маленькую 
немецкую Hausfrau (домохозяйку), а я был тем 
самым негодяем, который не дозволяет ей слова 
сказать и появиться в обществе», — ворчал он. К 
Марлен не допускали журналистов, а когда они 
жаловались на это, он сетовал в ответ на то, как 
его личность и деятельность в искусстве освещает 
печать.

Всем было ясно одно: Штернберг был влюб
лен в Марлен, а Марлен его не любила. Она пови
новалась ему, превозносила его, поклонялась, но 
поклонение — это ведь все-таки не любовь. То, 
что он действительно был тем «мужчиной, кото
рому она больше всех стремилась угодить», не по
могало ему стать ее возлюбленным. Он оставался 
по другую сторону камеры, делая ее неотразимо 
прекрасной для Гари Купера и для того значительно 
более опасного соперника, каким был мир.

Съемки «Марокко» закончились в августе, а 
монтаж — к концу сентября. Существует история

176



о том, что успех «Марокко» стал неожиданностью 
для студии.

Еще до премьеры «Нью-Йорк тайме» опубли
ковала большую статью, озаглавленную «Марлен 
Дитрих, от которой все ждут, что она станет звез
дой за один вечер». «Таймс» (которая в качестве 
иллюстрации к статье поместила кадр из «Жен
щины, по которой тоскуют») отмечала, что «если 
мисс Дитрих удастся сделать то, чего от нее ждут, 
это будет первый случай в истории звукового кино, 
когда иностранная актриса за один вечер подни
мется на пьедестал звезды».

«Марокко» побило все рекорды кассовых сбо
ров, собрав немыслимый урожай хвалебных ре
цензий и прочих публикаций. Даже возникали опа
сения, не будет ли вреда от такого переизбытка. 
«Фотоплей», весьма уважаемый в то время жур
нал, отмечал, что «не только Джозеф фон Штер
нберг дал эту картину Марлен — она сама взяла 
ее».

«Лос-Анджелес тайме» заметила, что «мисс 
Дитрих отличает... впечатляющая фигура и вели
колепная сдержанность в использовании вырази
тельных средств». В ее песнях не слышится «эха 
бродвейских малышек, мамочек, милочек и кро
шек. "Баллада о яблоке" — жемчужина тонких и 
тактичных намеков, гораздо более смелая в своих 
ассоциациях, нежели... все то, что зачастую поет
ся под аккомпанемент раскачивающихся бедер и 
кричащего голоса».

Премьера в «Китайском театре» десять дней 
спустя (дополненная сценическим шоу) была не 
менее примечательна, чем многие другие голли
вудские премьеры. Гари Купер пришел с Лупе 
Велес. Прибыли Шульберги, Дуглас Фэрбенкс и
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Мэри Пикфорд, Мери Брайан, Лили Дамита (ста
рая знакомая Марлен еще по Берлину), Джоан и 
Констанс Беннет, не говоря уже об индийском 
принце.

Марлен приехала в компании, где были Штер
нберг, Чаплин с самой Джорджией Хейл. На Мар
лен было платье из черного шифона, зеленые ве
черние туфельки, нитка зеленых камней и черная 
бархатная накидка, отороченная мехом серебрис
той лисицы.

Состоялось «возжигание» звезды. Луэлла Пар
сонс так озаглавила свое сообщение: «Знамени
тую актрису приветствуют на премьере в "Китай
ском театре"». Парсонс отметила: «Нам приходится 
признать, что та превосходная степень, которой 
пользуется "Парамаунт", описывая свою новую ак
трису, вполне уместна в случае с мисс Дитрих. В 
ней есть самообладание, спокойствие и изящест
во, которые не могут не вызвать восхищения». 
После краткого наставления Штернбергу по пово
ду его режиссерских грехов (и пожелания, что роль 
Менжу могла бы быть менее «безумной»), Пар
сонс все всей простила, так как этот фильм — «в 
основном все-таки Дитрих».

«Нельзя не отметить и очевидное сходство с 
Гретой Гарбо, — писала она, — хотя мисс Дитрих 
красивее».

Когда у самой Гарбо спросили ее мнение по 
этому поводу, она, говорят, ответила вопросом: 
«Кто такая Марлен Дитрих?» Возможно, это са
мое остроумное ее публичное заявление в жизни.

Марлен заявляла, что подобные разговоры 
разобьют ей сердце. «Если бы они вначале пока
зали "Голубого ангела", никто бы не стал говорить 
ничего подобного. В том фильме я была, — при
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знавалась она, — не такой уж милой девочкой, 
даже слегка грубоватой. Я совсем не походила на 
Гарбо, — заверяла она. — Я была сама собой. В 
"Марокко" все было совсем по-другому. Может 
быть, я немного и похожа на нее, но я вовсе не 
стремилась к этому. Если так получилось, то не по 
моей вине... Жестоко говорить обо мне подобные 
вещи», — жаловалась Марлен. Между тем и в «Ки
тайском театре» и в «Риволи» побивались все ре
корды кассовых сборов на вечерних и дневных 
сеансах.

Слава питается домыслами и плодит их. До
гадки о личности Марлен отчасти связаны с про
тиворечивостью ее роли в «Марокко». С одной 
стороны, существовали Ами Жоли, «художник 
страсти», и Марлен, европейская женщина, кото
рая может стать разрушительницей голливудских 
домашних очагов. С другой стороны, существова
ли Ами Жоли, которая отказывается от богатства 
ради любви, и Марлен, привязаннекя к дому, обо
жающая своего оставленного в Германии ребен
ка, читающая Гете и Канта и пекущая вкусные 
пирожки («Когда вспоминаешь то количество са
мой разнообразной выпечки, которое ей припи
сывалось, — говорила Ирэн Селзник, — начина
ешь думать, что у нее где-нибудь была подпольная 
кондитерская фабрика»).

Единственной ее «фабрикой» был «Парама- 
унт». Он с особой тщательностью заботился о том, 
чтобы «матушку Марлен» обязательно сфотогра
фировали глубокой ночью, когда она звонит в Бер
лин своей малышке Хайдеде. Он подбрасывал слу
хи о том, что прелестная соблазнительница потому
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дает так мало интервью (не в пример Гарбо), что 
носит во рту зуб своей малышки. Главная цель 
заключалась в том, чтобы хоть как-то охладить то 
опасное впечатление, которое мог вызвать ее эк
ранный образ, и защитить актрису от скандала, 
инициатором которого была Риза Ройс фон Штерн
берг с ее неутихающей злобой и жаждой мести.

На «фабрике» знали, что контракт с «Р-1167» 
подписан всего на две картины. Еще до окончания 
съемок «Марокко» руководство студии с ужасом 
осознало, что у «Р-1167» уже куплен обратный би
лет в Европу. Ей предложили еще один контракт, 
увеличив гонорар до 125000 долларов за фильм.

* • •

Штернберг хотел назвать его «Обесчещен
ная», так его и назвали. Фильм задумывался в 
спешке и начал сниматься в начале октября, че
рез несколько недель после окончания съемок 
«Марокко». Эта спешка заметна во всем и делает 
фильм, пожалуй, самым слабым из тех, что со
зданы тандемом Дитрих — Штернберг. Это исто
рия проститутки с улиц Вены, которую глава ав
стрийской разведки завербовывает в качестве 
шпиоки-соблазнительницы («Х-27»), а она этим 
стремится отомстить за смерть своего мужа-сол- 
дата (вот и вдова Коловрат!). Это довольно зна
комый сюжет с отголосками «Таинственной леди» 
с Гарбо в главной роли и с предчувствиями «Мата 
Хари», снятой годом позже с той же Гарбо, когда 
на МГМ наконец-то поняли, как сильно Марлен 
пошатнула трон Гарбо.

«Х-27» влюбляется в русского «Н-14» и помо
гает ему бежать. За это ее казнят. После того как 
он испробовал зажигательный дуэт Марлен —Ку
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пер в «Марокко», Штернберг попытался соединить 
их и в новом своем фильме, но Купер наотрез от
казался работать с ним. Тогда Штернберг решил 
отдать эту роль Виктору Мак-Лаглену, актеру мощ
ного атлетического сложения. Он лучше бы смот
релся в спортивном зале, чем в постели. Вся тя
жесть любовных сцен легла на прелестные плечи 
Марлен.

Сценарий написал Дэниел Н.Рубин. Когда на
чались съемки, режиссер сократил однообразно 
тоскливые диалоги (к неудовольствию актеров, ко
торым очень хотелось поговорить), но то, что он 
сохранил, показывает, как важны были для него и 
Эрих Поммер, и Жюль Фуртман, чья редактура 
многое спасала в фильмах.

Картина начинается с крупного плана: ноги 
Марлен под дожде^. Она, как и в «Марокко», го
ворит, понижая голос: «У меня была бесславная 
жизнь; может быть, мне посчастливится умереть 
славной смертью».

«Х-27» на протяжении фильма меняет наряды 
(включая плащ с блестками, который выглядит как 
кольчуга, и форму авиатора из «Коршбля потерян
ных душ»).

«Обесчещенная» то и дело оживляется юмором. 
Он, возможно, был намеренным. Беседа между «X- 
27» и генералом, которого она изобличает, — клас
сический эпизод. «Как прекрасно мы могли бы про
вести вечер, — говорит ей генерал фон Хиндау 
(Уорнер Оланд), — если бы вы не были шпионкой, 
а я предателем». — «Но тогда, — отвечает она, — 
мы бы, конечно, никогда бы не встретились». — 
«Как это верно!» — восклицает он, восхищаясь ее 
логикой, перед тем как выйти в соседнюю комнату 
и пустить себе пулю в лоб. «Х-27» должна быть каз-
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йена за то, что не смогла предать свою любовь, и 
она просит, чтобы ей позволили надеть ту одежду, 
в которой она служила своим соотечественникам, 
а не своему отечеству. Она надевает свою старую 
одежду проститутки, мажет губы губной помадой, 
пользуясь саблей охр>анника вместо зеркала (Штерн
берг пытался, но не смог снять отражение) и отка
зывается от повязки на глаза перед расстрелом. Она 
заменяет повязку вуалью. У молодого офицера на
чинается истерика. «Я не стану убивать женщину!» 
И пока утихает приступ галантности, «Х-27» под
новляет свой макияж и поправляет чулки. Ее рас
стреливают.

В «Обесчещенной» Марлен выступает в основ
ном как драматическая актриса, без пения (хотя 
она и расшифровывает агентурные послания за 
фортепьяно). Диалоги с понижением голоса, фо
тографические эффекты то при одном, то при дру
гом освещении, сардонические взгляды — все спо
собствует созданию впечатления музея, в котором 
единственный экспонат (Марлен) для единствен
ного зрителя и хранителя одновременно (кинока
меры). Вы забываете о том, что в фильме есть еще 
и Виктор Мак-Лаглен. Забываете даже тогда, ког
да смотрите на него (он жаловался на «слишком 
женственные ракурсы»). После энергии Лолы- 
Лолы и пылающей страсти Ами Жоли мы не нахо
дим в «Х-27» ничего, кроме вызывающей наглос
ти и иронии, что было довольно неожиданно и 
ново. И даже обворожительнее прежнего.

Съемки закончились в конце ноября. «Марок
ко» в это время шел по всей Америке, в киноза
лах, набитых до отказа, а Рези набивала чемода
ны, готовясь к отъезду в Берлин. Два дня спустя 
Марлен пришла на полночный просмотр «Марок
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ко» в «Китайском театре» Граумена. Ей был 
устроен не менее пышный и восторженный при
ем, чем за год до этого в «Глория паласт». Рев вос
торга, доносившийся из зала, был той самой сла
вой, к которой она стремилась. Все новые и новые 
ряды зрителей вступали в этот хор, певший ей 
хвалу, присоединялись к тому крещендо, которое 
артисты почему-то называют любовью. Она согре
вала и успокаивала ее, подтверждая, что она, Мар
лен, — нечто большее, чем просто тень на пленке, 
чем марионетка, чем «Р-1167».

На следующий же день она уехала в Нью-Йорк, 
заглянула там к Джимми и Бьянке Брукс и села на 
корабль.

Через шесть дней в Берлине ее приветствова
ли фанатичная пресса, Жозефина и Руди. Она как 
раз успела на день рождения Хайдеде. Девочке ис
полнялось шесть лет, а ей — двадцать девять.

В честь нее поднимались тосты, ее фотогра
фировали, за ней следовали толпы, приветствуя 
повсюду, куда бы она ни приходила. Она посеща
ла те места, где когда-то часто бывала, вызывая 
там бурю ликования. Она пришла на последнее 
ревю Фридриха Коллендера, где публика застави
ла Марлен спеть «Я полюбила вновь». Только пос
ле этого представление было продолжено. Состо
ялась премьера «Марокко», и он сразу же стал 
популярен в Берлине, как в Голливуде, а потом и 
во всем мире.

Она посетила Бетти Штерн в надежде оказать
ся в кругу друзей. Но это уже было невозможно. 
Слава окружила ее толпами и оставила в одино
честве. Она попыталась найти спасение на лестни
це, где к ней присоединился один журналист, зна
комый с давних дней беззаботного труда и игры.
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Он спросил, как ей все это нравится: слава, 
всеобщее преклонение. После короткой паузы она 
ответила: «Мне было тяжело, когда я была моло
дой актрисой в Берлине. Возможно, вам это из
вестно. Этих трудностей действительно было слиш
ком много. Возможно, вам это не известно... Но 
слава, уже большая, не делает меня по-настояще
му счастливой. Смешно, не правда ли? Но, естес
твенно, она очень приятна, и я не хочу быть не
благодарной...»

Она вновь сделала паузу, а затем добавила: 
«Она пришла слишком поздно».

Но она лишь только начиналась.



ЦАРИЦА ЖЕЛАНИЯ
1931 -1932

VIII

лава раскручивалась черно-белой лей
стой, которая вскоре обвилась вокруг 
I всей планеты. За четыре неполных ме
сяца Марлен Дитрих стала одной из са

мых знаменитых женщин в мире. «Марокко» все 
еще продолжал побивать рекорды кассовых сбо
ров, а «Парамаунт» уже устроил премьеру англий
ской версии «Голубого ангела», а затем первый 
показ «Обесчещенной».

Новоиспеченная богиня была в это время в 
Берлине, готовила Хайдеде к школе. После этого 
Марлен — или Дитрих, как ее стали чаще назы
вать, — собиралась вернуться на «Парамаунт» и к 
Штернбергу, оставив Хайдеде в немецкой школе, 
где (как она сказала немецким журналистам) до
лжен учиться немецкий ребенок.

Верила ли Марлен тому, что говорила репор
терам? Одно бесспорно: она умела играть на пред
рассудках. По крайней мере, какое-то время. Но 
за восемь месяцев, прошедших со дня ее отъезда, 
многое изменилось. Менялся Берлин, менялись и 
люди, которые когда-то делали его таким уютным.

Она узнала, когда приехала из Нью-Йорка, что 
на своем собрании национал-социалисты объяви-
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ли «Голубого ангела» «посредственной пошляти
ной, способствующей нравственному распаду», и 
потребовали запрещения демонстрации этого 
фильма в немецких кинотеатрах.

После того, как зрители потребовали, чтобы 
она спела «Я снова влюблена» со сцены, актриса, 
исполнявшая главную роль в ревю Фридриха Кол
лендера (его бывшая жена), публично изобличила 
ее как голливудскую кинозвезду, с благотворитель
ной целью посещающую немецкие театры.

Берлинские критики, очарованные ею, воспри
няли «Марокко» с усмешкой, как «жидкий лимо
над», каковым он ей, собственно, всегда казался. 
Неприязнь к ней подхлестывалась сообщениями в 
прессе о том, что в Америке она будет зарабаты
вать по четверти миллиона долларов в год (что 
примерно соответствует 4 миллионам долларов на 
начало девяностых годов). А в Германии не пре
кращается рост безработицы и нищеты. И почему 
она в этих американских фильмах играла вначале 
француженку, затем австриячку? Насколько это 
соответствовало немецкому духу?

Жоли Фельзинг, этот идеал всего шикарного 
и красивого в пору юности Марлен, покинула Бер
лин и Дядюшку Вилли и отправилась в перелет 
через Африку вместе с асом первой мировой во
йны Эрнстом Удетом (в то время он был самым 
знаменитым исполнителем фигур высшего пило
тажа в мире). Смирившийся со своей судьбой. 
Дядюшка Вилли продолжал заниматься часами и 
драгоценностями, выкуривая за день по сто двад
цать русских папирос, которые со временем и све
ли его в могилу. Его маленький сынишка Хассо 
проводил время с Хайдеде и нянькой, которую 
Руди нанял, чтобы присматривать за девочкой.
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Хассо очень скоро, после смерти Дядюшки Вил
ли, поселится у Жозефины (в доме с драконов
скими законами и дисциплиной) на Кайзераллее, 
став наследником, всех часов и часиков, которые 
все хуже и хуже продавались, замедляя свой ход 
по мере того, как набирала скорость Великая Деп
рессия.

Кроме того, был еще и Руди. У Марлен был 
контракт, карьера и снятый для нее в аренду 
Штернбергом дом в Беверли-Хиллз с бассейном. 
У Тамары был Руди, хотя они и жили раздельно 
из уважения и страха к всепроникающему любо
пытству прессы, а Руди продолжал играть роль 
внимательного отца Хайдеде. Этот флирт с Тама
рой оказался весьма продолжительным. Но Руди 
уже перевалило за тридцать, и он чувствовал, что 
пришло время остепениться, отойти от радостей 
ночной жизни, к которым он привык. Работа ста
ла большой редкостью, а слава Марлен отнюдь 
не облегчала, а, напротив, осложняла положение 
человека с гордостью и самолюбием.

Марлен всегда рассчитывала на совет, поддер
жку и одобрение Руди. Когда она смотрела на него, 
то видела светловолосого и кареглазого покорите
ля женских сердец из «Трагедии любви» и знала, 
что таким он останется для нее всегда. Она готова 
была оплачивать не только счета, лишь бы сохра
нить того Руди и ту Марлен молодыми и живы
ми. Вспышки страсти давно угасли, но нити роди
тельских обязанностей, нежной дружбы были столь 
же крепки, как и прежде,- несмотря ни на какие 
столики ночных баров, ни на каких любовников и 
любовниц и ни на какие океаны, разделявшие их. 
Кроме того, брачные узы были великолепным пред
логом для того, чтобы обрывать или контролиро
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вать отношения Марлен с другими людьми, осо
бенно со Штернбергом.

Она выбросила Руди и Тамару из головы на то 
время, пока ездила в Париж, а затем в Лондон на 
премьеру «Марокко», где ее приветствовали пажи 
в ливреях с галунами и где ее имя было выложено 
из гардений. Затем она направилась в Прагу, на 
родину Руди, где ее вновь сопровождали толпы по
клонников.

Вернувшись в Берлин, Марлен позировала 
скульптору Эрнесто де Флори, сделавшему ее бюст 
для Нью-Йоркского музея современного искусст
ва. Она встретила Вилли Форета и отправилась с 
ним на бал прессы. Они оделись совершенно оди
наково, в тот костюм, который с этого момента и 
до конца ее жизни будет эталоном облика Мар
лен: цилиндр, белый галстук и фрак с хризантема
ми в петлицах. Ее сфотографировал в этом костю
ме Альфред Айзенштедт, который ровно за год до 
этого фотографировал ее вместе с Лени Рифен- 
шталь и Анной Мей Уонг. На этот раз Марлен 
выглядела уверенной в себе, холодной и мудрой.

Она записала свои песни из «Марокко». Она 
приветствовала в Берлине Чаплина во время его 
триумфальной поездки по свету. Казалось, что он 
(возможно, это была не более чем разновидность 
шутки Гарбо: «Кто такая эта Марлен Дитрих?») 
не совсем точно знал, кто такая его хозяйка. Бер
линская пресса исходила злорадством по поводу 
того, что выглядело как выражение презрения со 
стороны великого Чарли.

А «там далеко» Джозеф фон Штернберг рабо
тал (или занимался «кукловодством», как он обычно 
именовал режиссерскую работу) без нее. «Пара- 
маунт» и Б.П.Шульберг нашли новую звезду, ак
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трису с экзотической внешностью Сильвию Сид
ни. Штернберг стал работать с Сидни над ма(тери- 
алом, который уже пытались перевести на язык 
кино Д.У.Гриффит и Сергей Эйзенштейн. Это был 
роман Теодор>а Драйзера «Американская трагедия».

Драйзер решил, что фильм рассчитан на де
шевый эффект, не нашел в нем никакой социаль
ной критики, а лишь романтическую мелодраму и 
возбудил судебное дело. Фильм помог Сильвии 
Сидни найти свое место в кино, но полностью про
валился в прокате. И когда Драйзер направился в 
суд, Штернберг выехал в Берлин, чтобы стать «кук
ловодом» в романтической мелодраме, но уже не 
на экране.

Позже Штернберг заявлял, что в его планы вхо
дило сделать только два фильма с Марлен, вывес
ти ее на орбиту и созерцать свое творение издале
ка. Успех трех фильмов: «Марокко», «Голубого 
ангела» и «Обесчещенной» — был беспрецедент
ным, и режиссерский престиж едва ли могла ис
портить «Американская трагедия», которую он и 
делал-то по старой дружбе с Шульбергом. Но все- 
таки провал есть провал.

Руководство «Парамаунта» отказало Штерн
бергу в постсшовке «Прощай, оружие» с участием 
Марлен. Боссы студии поручили работу над филь
мом Фрэнку Борзеджу. Он сделал картину, где 
главные роли исполняли Гари Купер и Хелен Хей
ес, столь сентиментальной, что «Американская 
трагедия» по сравнению с ней казалась такой же 
мрачной реальностью, как очереди за хлебом. Но 
фильм имел успех и помог «Парамаунту» отбить
ся от кредиторов. На какое-то время. ^
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в «Обесчещенной» превозносилась только 
Марлен, в то время как роль Штернберга всячес
ки принижалась критиками, которые совершенно 
незаслуженно обвиняли режиссера в попытке при
глушить творческую мощь зажженой им звезды. 
В «Обесчещенной», по мнению «Вэрайети», «мисс 
Дитрих поднимается над своим режиссером, по
давлявшим ее во время работы над "Марокко". 
Дитрих обладает сильным характером и прекрас
но владеет собой... Она превосходно понимает суть 
того, над чем работает. Эта девушка заслуживает 
значительного фильма со значительными резуль
татами своего труда, так как теперь все должны 
признать, что она по-настоящему талантливая ак
триса и творческая личность».

Штернберг был всего лишь человеком, и на
падки прессы очень болезненно его уязвляли. Он 
вырезал и сохранял выдержки из газет и журна
лов с критикой в свой адрес в архиве несправед
ливостей. Они хотели «значительного фильма со 
значительными результатами»? В его багаже, ког
да он отправлялся в Германию, уже лежал сцена
рий такого фильма. Или, по крайней мере, у него 
в голове.

Штернберг знал, что Марлен очень привязана 
к Руди, и не понимал этой привязанности. Эта вер
ность причиняла ему боль, хотя он восхищался ею. 
Она использовала Руди частично для того, чтобы 
отклонить от себя страсть Штернберга к ней, но 
Руди не был врагом. Они со Штернбергом очень 
хорошо понимали друг друга. Брак Марлен был 
одновременно и слишком открытым, и слишком 
надежным, чтобы им можно было манипулировать.

Имидж добропорядочной и заботливой мате
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ри оказался и наиболее уязвимым в глазах публи
ки. Американские женские объединения (в основ
ном объединения матерей) попытались устроить 
бойкот Марлен со дня ее приезда в Америку, так 
как она тевтонка, которая оставила своего ребен
ка среди «гуннов», с которыми американцы еще 
так недавно воевали, и играет роли исключитель
но только проституток.

Она не хотела доказать, что умеет играть не 
только проституток. Для этого у нее был свой про
ект роли любящей матери. Щтернберг тоже обе
щал подумать над этим, но главную свою роль 
матери она играла в жизни. Карьера Марлен — и 
с этим соглашались все: и руководство «Парама- 
унта», и Штернберг, и Руди — никак не мешала 
благополучию Хайдеде. Эта карьера, кроме всего 
прочего, оставалась главной надеждой на хоть ка
кую-то экономическую стабильность для Штерн
берга, Зибера и для самой Марлен.

Но если Руди и Тамара желают жить вместе (а 
они именно так и сделали), тогда Хайдеде должна 
поехать с Марлен в Америку, а не оставаться в 
берлинской школе под присмотром случайной 
няньки. Марлен будет чувствовать себя счастли
вее, и у прессы больше не будет оснований зада
ваться вопросом, почему она так скучает по свое
му ребенку и не может взять его с собой. В этом 
случае Руди и Тамаре лучше перебраться, скажем, 
в Париж. Условия жизни там не так уж плохи. 
Руди смог бы заняться дублированием американс
ких фильмов студии «Парамаунт» для европейского 
рынка и наблюдением за производством европей
ских фильмов на студии в Жуанвиле.

Честь Руди будет спасена, он получит Тамару,
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а Марлен — Хайдеде. Никто и ничто не пострада
ет. И у нее всегда будет возможность вернуться в 
Берлин.

Штернберг возвратился в Америку, чтобы под
готовить там «значительный фильм со значитель
ными результатами» (что-то о «женщине в поез
де»). Марлен, взяв с собой Хайдеде, покинула 
Берлин 16 апреля, провожаемая толпами поклон
ников и журналистами. Друзья устроили ей шум
ные проводы. Вилли Форет пришел вместе с Р^ди, 
чтобы сказать ей свое теплое «до свидания». Ав
тор песен Петер Кройдер, организовавший запи
си Марлен на пластинки, привел с собой духовой 
оркестр, который приветствовал ее любимыми ме
лодиями, когда она в своем леопардовом пальто и 
с дочкой на руках садилась в поезд.

Толпа журналистов и Штернберг встречали 
Марлен и Хайдеде (которую с этого момента бу
дут звать Марией) в Калифорнии. 24 апреля Мар
лен, убавив себе три года, заявила, что Мария — 
четырехлетний ребенок (в то время, как девочке 
было уже шесть с половиной). Студия выпустила 
фотографию Марлен с дочерью. Она была опуб
ликована в Берлине тогда, когда девочке действи
тельно было четыре года. Этот снимок появился 
на первой странице «Лос-Анджелес тайме».

Штернберг поселил Марлен и Марию в Бе- 
верли-Хиллз, в доме в испанском стиле и с бас
сейном, который он снял для них в аренду на Норт- 
Роксбери, 822. На дорожке стоял тот самый 
«роллс-ройс», на котором ла Бессьер ездил в «Ма
рокко», подарок от протитипа ла Бессьера. Шофе
ром Марлен В351ла бывшего боксера, а гувернант
кой для, Марии — журналистку Герду Хубер, с 
которой они снимали комнату в Берлине в те дни.
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когда она еще была «девушкой с Курфюрстен- 
дамм».

Она начала работать над ролью «женщины в 
поезде». Еще одной проститутки.

«Марокко» спас студию «Парамаунт» (он при
нес ей феноменальный по тем временам доход в 
2 миллиона долларов и был выдвинут на «Оскара» 
по четырем номинациям), но у компании финан
совой стабильности все равно не было.

Штернберг начал «прокладывать пути» для сво
его нового фильма о «женщине в поезде», кото
рый, как он надеялся, даст хорошие кассовые и 
художественные результаты. Шутники обзовут его 
«Гранд-отель на колесах». Штернберг называл ис
ходным материалом, вокруг которого его вдохно
вение выстраивало сюжет, короткую историю Гар
ри Херви о захвате поезда между Пекином и 
Шанхаем во время китайской революции.

Жюль Фуртман сделал из двадцати двух стра
ниц текста сценарий, а Штернберг окрестил свой 
новый женский архетип Магдаленой (настоящее 
имя Марлен). Риза Ройс фон Штернберг прочла 
обо всех этих новостях: о возвращении Марлен в 
Голливуд, о Марии, о «роллс-ройсах», о домах в 
Беверли-Хиллз — и стала вынашивать планы 
страшной мести.

Пресса называла ее бывшего мужа «наивным 
волокитой», забрасывая его прозрачными намека
ми на ножки Марлен. «Я не мог понять, нахожусь 
ли я на шпионской драме или на демонстрации 
чулок, — писал один критик по поводу «Обесче
щенной». — За ногами не видно гения».

На эти шутки можно было не обращать вни
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мания, а вот возобновленные угрозы бойкота Мар
лен в пуританской атмосфере эпохи Великой Деп
рессии со счетов не сбросишь. Они каким-то та
инственным образом  исходили именно из 
Лонг-Бич, где жила Риза Ройс. Она, по-видимому, 
не просто кипела злобой, но и действовала. Она 
ждала чеков на алименты, а Штернберг не торо
пился их высылать, утверждая, что жена причи
нила ему слишком много неприятностей. Но на
стоящие неприятности еще даже не начались.

Студия «Парамаунт» давно опасалась какого- 
нибудь подвоха со стороны Ройс. В качестве по
следней предосторожности Марлен позвала париж
ского сотрудника «Парамаунта» Руди Зибера на 
счастливую семейную встречу в конце июля. Сту
дия пригласила на прием журналистов. Супружес
кий визит начался в Пасадене, на железнодорож
ном вокзале, где Руди встретили Марлен, Мария и 
целый отряд фотографов. И Джозеф фон Штер
нберг. Они улыбались в фотокамеры, демонстри
ровали «мушкетерскую солидарность», а Мария 
сидела на руках у отца, обхватив его за шею. Гол
ливудские шутники посмеивались: «Фон для всех, 
и все для "фона"!»

Риза Ройс не посмеивалась — она была на гра
ни взрыва. Пресса приветствовала «взрыв бомбы», 
словно это была весть о завершении Великой Деп
рессии и сухого закона. Ройс предъявила Марлен 
два судебных иска: один (на 500 тысяч долларов) 
за то, что актриса стала причиной «охлаждения 
супружеских чувств», и второй (на 100  тысяч дол
ларов). за оскорбление и клевету, которые содер
жались в давнем венском интервью Марлен, где 
она сказала (а может быть, и не говорила), что 
Штернберг хочет избавиться от Ройс.

194



Риза Ройс «взорвалась» при заверениях об их 
чисто профессиональных взаимоотношениях. «Да 
он же совершенно безумно, душой и сердцем влюб
лен в нее!» Руди, чтобы как-то спасти положение, 
демонстрировал повсюду свои дружеские чувства 
к Джо. И разве не Джо встречал его на вокзале со 
всеми этими фотографами? Какие вам еще нуж
ны доказательства? Адвокаты со студии взялись 
за работу. Руди тихо удалился в Париж. Передо
вицы газет замелькали заголовком: «Марлен Дит
рих отрицает похищение любви». Журналы зада
вались вопросом: «Неужели Марлен — пират в 
любви?» Пытаясь дать гордое опровержение вто
рого обвинения, Марлен объявила, что венский 
журналист исказил ее слова, но это ни в коем слу
чае не означает, что сказанное ею было неправ
дой. Реакция общества не была однозначно нега
тивной (как это всегда и бывает при скандалах).

Съемки «Шанхайского экспресса» начались в 
конце сентября. «Влюбленный пират» была еще 
более дерзкой, еще более изысканно-эротичной, 
чем прежде. Все кинозрители мира вскоре станут 
подпевать ее экранной героине: «Мне потребова
лось больше одного мужчины, чтоб сменить свое 
имя на Лилию Шанхая». В этой строке, помимо 
всего прочего, заключена и ирония в собственный 
адрес. Она звучит в фильме, обогащенном ирони
ческим размышлением об обмане, лицемерии и 
спасении с помощью любви. Это типичная тема 
для Штернберга.

Фильм начинается со съемок на открытом воз
духе на Пекинском вокзале. Однако, вся эта не
обычная экзотика, которой буквально забит кадр, 
воспроизводилась и снималась на... территории 
при студии (и в расположенных неподалеку Бей-
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керфилде и Чэтсуорте: там были железнодорож
ные пути). Сквозь мельтешение всех этих живо
писных деталей мы пробираемся в шанхайский 
экспресс вместе с его пассажирами, каждый из 
которых — великолепный профессионал лжи, 
кроме — о, какая блестящая ирония! — Лилии 
Шанхая и ее спутницы, проститутки Хуай Фей 
(ее играет подруга Марлен по Берлину Анна Мей 
Уонг).

Выделяется среди пассажиров экспресса быв-'' 
ший любовник Лилии Шанхая, чопорный англи
чанин Док Харви (артист Клайв Брук). Недавняя * 
пластическая операция окончательно затормози
ла и без того невыразительные черты его лица. Но 
Брук был любимым актером Штернберга. К тому 
же, каменное лицо Брука, как оказывается, слу
жит великолепным фоном для вкрадчивой игры 
Лилии с правдой и ложью.

Бывшие любовники случайно встречаются в 
поезде, и Харви вежливо спрашивает: «А сколько 
же это все-таки длилось? — так, словно смотрит в 
ее историю болезни. Лилии это хорошо известно: 
«Пять лет и четыре недели». Он отзывается на это 
капризной фразой: «Ну вот, в течение пяти лет и 
четырех недель я не мог думать ни о чем другом». 
Механизм сюжета запущен еще до того, как по
езд отъехал от станции, и Харви буквально сбит с 
ног ее знаменитыми словами о том, как Магдале
на стала Лилией Шанхая, «пресловутым белым 
цветом Китая».

«Ты ведь всегда верил тому, что слышал», — 
терзает она его. — «И я до сих пор верю», — отве
чает он, и нам сразу становится ясно прохплое, 
настоящее, а взглянув на ее лицо, напоминающее 
скульптуру из слоновой кости в обрамлении чер-

196



ных перьев, легко угадать и будущее... Дитрих «за
получит себе этого мужчину».

Давным-давно сказано, что в каждой своей но
вой роли Марлен становилась все красивее. Это 
же отмечает и Харви. «Ты прекраснее, чем пре
жде, — говорит он, добавляя совершенно абсурд
ную фразу: — Было приятно с тобой снова уви
деться, Магдалена». Она отвечает: «О, я не знаю», — 
и ставит пластинку с джазом, чтобы прекратить этот 
плоский и напряженный диалог. Все, что имеет от
ношение к ней, двусмысленно: имя, вуали и этот 
взгляд который пробегает по собеседнику, подоб
но пауку, ловящему муху.

На ней одежда, разработанная модельером Тре
висом Бентоном, одежда, не принадлежащая ни 
одной исторической эпохе, но ставшая столь же 
знаменитой, как и ее диалоги: обилие черных вуа
лей, черного шифона, черных перьев марабу. Она 
подобна Ангелу Смерти, и весь этот огромный гар
дероб каким-то загадочным образом вмещается в 
крошечное купе, в котором еще остается место 
для Анны Мей Уонг и граммофона Лилии.

Далее мы знакомимся и с другими пассажира
ми поезда, всем этим сообществом обитателей 
«Гранд-отеля». Ни один из них не является тем, за 
кого себя выдает, благодаря прежде всего диало
гам Жюля Фуртмана. Лилия Шанхая и Хуай Фей 
значительно более честны и порядочны, чем те, 
кто их окружает. Захват поезда проявляет суть каж
дого участника этой истории.

Лилия Шанхая не слишком доверяет Харви. 
Он сожалеет, что не поверил и оставил ее. Она 
отвечает, что ей тоже многое следовало бы сде
лать по-другому: «Мне не надо было, например, 
так коротко стричься!»
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в дороге пассажиров поезда захватывает Чанг, 
один из революционных вожаков. Маски господ 
из «Гранд-отеля» начинают спадать одна за дру
гой. Док Харви становится заложником, а Лилия 
Шанхая поставлена перед выбором: либо она со
глашается стать любовницей Чанга («Я уже устала 
от вас», — гoвopиt она ему), либо он ослепляет 
Харви. Она соглашается. Она молится за спиной 
Чанга. Мы видим только ее белые руки в темноте, 
туманный намек на нечто духовное, мерцающее 
под. черными перьями Лилии Шанхая.

«Я бы не доверил тебе пройти отсюда до две
ри», — говорит ей Чанг (а он проницателен). Ли
лия без всяких условий подчиняется Чангу, чтобы 
спасти Харви.

Проститутка Хуай Фей убивает Чанга, и поезд 
благополучно прибывает в Шанхай. Все тайны его 
пассажиров раскрыты. И среди них та, что Лилия 
Шанхая все это время любила Дока Харви, хоть и 
«погубила десяток мужчин по всему китайскому 
побережью».

«Шанхайский экспресс» — шедевр зрительно
го искусства. Сам поезд — не менее значительный 
герой фильма, чем актеры. Штернберг позднее го
ворил, что фильм прежде всего о поезде. Он наста
ивал на том, чтобы артисты беседовали в ритме иду
щего поезда — странный и ходульный эффект.

И все же это самый увлекательный из филь
мов Дитрих и Штернберга, в котором опыты со 
звуком и зрительные поиски не мешают повес
твованию. Его можно воспринимать как приклю
ченческую или любовную историю. Эндрю Сэр- 
рис высказс1л мнение, что «Шанхайский экспресс» 
«обязан своим успехом исключительно тому, что 
был неправильно понят как легкомысленная при
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ключенческая история». Но он ведь имел столь 
грандиозный успех именно потому, что в самом 
деле был совершенно легкомысленной приключен
ческой историей. Уорнер Оланд в роли революци
онного лидера Чанга — обыкновенный подонок, 
китаец, который стыдится европейской крови, те
кущей в его жилах, но не считает постыдным чи
нить насилие над азиаткой Хуай Фей и принуж
дать Лилию Шанхая стать своей любовницей (что 
же это за революция?). Фильм был запрещен в 
Китае. То, на чем держится картина как целост
ное произведение, — это Дитрих, тайна которой 
— в драматической стратегии, а не в статичной 
серии экспериментов со светом. «Есть план во 
всем», — говорит она. И этот план — она сама.

Штернберг всегда использовал реквизит при 
съемке символических жестов. Когда Лилия со
блазняет Харви, она надевает его воинскую фу
ражку. После благополучного прибытия в Шан
хай она покупает ему часы на вокзале (ведь он — 
тот человек, которому необходимо знать точное 
время). Они мирятся и заключают друг друга в 
объятия. Лилия Шанхая, обнимая своего возлюб
ленного, неверность которого чуть было не стоила 
ему зрения, берет у него из рук хлыст. Р3ПСИ, кото
рые мы видели сложенными для молитвы, теперь 
держат хлыст.

Восхождение от Марлен к Дитрих, милосерд
ной соблазнительнице, принимающей на себя от
ветственность за Судьбу и за своего мужчину, вос
хитительно и совершенно. Никто в кино не мог 
сравниться с ней по силе эротизма, иронии и юмо
ра. Она была тем, чем, по словам Сэрриса, сделал 
ее этот фильм, — несравненной царицей Жела
ния.
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«Шанхайский экспресс» был выдвинут на «Ос
кара» по трем номинациям: за лучшую операторс
кую работу, за лучший фильм, за лучшую режис
серскую работу. Он получил «Оскара» за лучшую 
операторскую работу (Марлен выдвигалась на «Ос
кара» за ее роль в «Марокко», и с тех пор Акаде
мия киноискусства ни разу даже «не посмотрела 
в ее сторону»), но настоящая победа ждала фильм 
в кинотеатрах. Он оказался самым удачным для 
Дитрих и Штернберга (у них в общей сложности 
было фильмов семь) и, как обычно, весьма проти
воречивым.

«Нью-Йорк тайме» высказала мысль, что это 
«лучший фильм» Штернберга, но коммерческая ин
туиция на этот раз подвела «Вэрайети», который 
заявил, что в фильме нет ничего такого, что могло 
бы «привлечь настоящее внимание... это просто 
пустое развлечение». «Вэрайети» писал далее: «В 
замысле роли мисс Дитрих чувствуется такой де
фицит движения, что она вынуждена компенсиро
вать его постоянным и очень заметным движением 
глаз, уловкой, никогда не достигающей того эффек
та, на который рассчитывают зрители, но нужного 
эффекта не достигает и сам сюжет фильма».

Лондонская «Таймс» гораздо глубже проник
ла в суть, отметив, что «игра Марлен отличается 
особой силой и выразительностью именно благо
даря тому, что она не допускает в своем рисунке 
роли никакого нажима, и чем случайнее и небреж
нее кажутся ее жесты, тем определеннее выявля
ют они оттенки движений ее души и мыслей».

Джон Грирсон, который написал преждевре
менный некролог о том, что происходит с режис
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сером, когда он умирает, отметил с угрюмой дву
смысленностью: «Сцены китайской жизни гран
диозны, тщательны до гениальности в ощущении 
мельчайшей подробности... но все остальное — это 
Дитрих. Она запечатлена в семи тысячах и одной 
позе, и каждая из них отснята блистательно. Что 
касается меня, то семь тысяч поз Дитрих (или даже 
всего семьдесят) — уже Дитрих "до тошноты". Ее 
позу таинственности я нахожу слишком нарочи
той, ее грим — слишком искусственным, каждый 
ее жест и слово — слишком тяжеловесным и на
думанным для любых драматических моментов, за 
исключением, пожалуй, самых мрачных».

Американское издание «Вэнити Фэа» смени
ло шик на враждебность. Штернберг — человек 
не только действия, но и созерцания, но вместо 
того, чтобы созерцать пупок Будды, все его вни
мание сосредоточено на пупке Венеры».

В декабре 1931 года «Венере» исполнилось 
тридцать, а Марии — семь. Марлен не получила 
«Оскара» за «Марокко». Он достался Мари Дрес- 
слер за «Мин и Билла», как и предсказывал Штер
нберг.

Январь принес неприятные новости из Берли
на: национал-социалистическая партия объявила 
о запрете «Обесчещенной» за критику имперской 
военной политики в фильме. Правда, империя в 
нем была не немецкая, а австрийская, но ведь ав
стрийцем был руководитель нацистов Адольф Гит
лер. Они назвали «Обесчещенную» «второсортным 
Ремарком», намекая на экранизацию антивоенно
го романа Эриха Марии Ремарка «На западном 
фронте без перемен».

201



Запрещение «Обесчещенной» было полити
ческим жестом, но, с другой стороны, и очеред
ным залпом, направленным против Марлен, 
делающей себе карьеру в Голливуде. Ее «немец- 
кость» была под вопросом не только для нацис
тов, но и для Жозефины, которая скучала по до
чери и по внучке.

Материнская любовь никогда не принадлежа
ла к числу тех тем, в которых «Парамаунт» был 
силен (это была территория Луиса Б.Майера).

Но Марлен настаивала на материнской люб
ви. Она сама написала сценарий и получила за него 
12 тысяч долларов. На ее литературную деятель
ность руководство «Парамаунта» взирало с глубо
чайшим презрением. И если возобновление угроз 
о возвращении в Европу хоть как-то может по
мочь в продвижении ее сценария на экран, она 
воспользуется этим. И она воспользовалась.

«Я была счастлива работать в Голливуде, — 
говорила Марлен, — но желание быть среди мое
го народа гораздо сильнее желания оставаться 
здесь... Германия не довольна мной. Она хочет слы
шать мою немецкую речь... Поэтому я возвраща
юсь, чтобы играть на своем родном языке».

Это было новостью для Ризы Ройс, которая 
хотела слышать английскую речь Марлен. А еще 
лучше прочесть ее в «Дейли стар». «Парамаунт» 
добился от венского журналиста отказа от своих 
слов, тот согласился признать, что исказил слова 
Марлен, и руководство студии несколько рассла
билось, полагая, что проблема решена: иски будут 
прекращены. Но Ройс заявила, что ничего не ре
шено, что ни один из исков не будет прекращен 
до тех пор, пока отказ названного журналиста не 
будет опубликован в печати так же, как и письмо
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Марлен к ней с извинениями. В свою очередь она 
в ответе изложит все, что думает по этому поводу 
(а на уме у нее было предостаточно всякого), что
бы это прочел весь мир. Юридический отдел сту
дии «Парамаунт» вновь принялся за работу, а со
трудник студии Руди Зибер сел на корабль и 
отправился в США.

Визит Руди на этот раз имел не только рек
ламный смысл. Съемки фильма о материнской 
любви должны были начаться в феврале, а на дво
ре уже был апрель. Марлен продолжала говорить 
о возвращении в театр и о возвращении в Герма
нию, а Штернберг тем временем атаковал адми
нистрацию, которая не хотела разрешать ему де
лать этот фильм. Приезд Руди усилил давление с 
той стороны, о которой руководство студии и не 
подозревало. Боссы надеялись, что муж сумеет уми
ротворит свою жену, не представляя, что у Руди 
может быть собственный план.

Студия УФА уже пыталась с помощью супруга 
вернуть Марлен в Берлин. Неудовольствие Мар
лен казалось руководству «Парамаунта» обычны
ми капризами звезды, но Руди прекрасно пони
мал, что эта обида подлинная. Риза Ройс давила на 
нее судебными исками, а студия отказывала в пос
тановке фильма по написанному ею сценарию. 
Марлен была склонна принять любое предложе
ние.

Единственное, что было ясно руководству «Па
рамаунта», заключалось в том, что история о ма
теринской любви представляла такое множество 
цензурных проблем с точки зрения бюро Хейса, 
что хранители морали в киноиндустрии напрямую 
заявили, что, по их мнению, студия с<должна за
быть об этой истории раз и навсегда». Руководст
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во «Парамаунта» поручило Жюлю Фуртману и 
молодому драматургу из Нью-Йорка С.К.Лорсну 
спасти все, что возможно, в сценарии, но его пер
вая версия сопротивлялась любым усовершенство
ваниям.

«Белокурая Венера» (жена и мать Хелен Фа
радей) обнаруживает, что ее муж-ученый болен 
лучевой болезнью. В тайне от него она возвраща
ется к своей старой профессии певицы кабаре, 
чтобы оплатить его лечение и содержать их ре
бенка Джони. И пока ее муж лечится в Европе, 
Хелен приводит к себе политикана Манибэгса, в 
которого влюбляется. Когда же муж обнаружива
ет, кто и каким образом оплачивал счета, она по
хищает собственного ребенка и становится про
ституткой. Муж отнимает у нее ребенка, толкая 
ее на грань самоубийсва. И тут появляется мистер 
Манибэгс. Она выходит за него замуж и возвра
щается в Нью-Йорк, где воссоединяется с домом, 
домашним очагом, бывшим мужем, ребенком и ее 
новым мужем, который ничуть не возражает про
тив того, что она любит двоих мужчин сразу.

Неудивительно, что от подобного сюжета во
лосы встали дыбом у всех сотрудников бюро Хей
са. Даже с самой либеральной точки зрения, пе
ред ними был сценарий фильма, в котором 
поощрялось терпимое отношение к супружеской 
неверности, проституции, похищению детей.

Загадочная неспособность Руди убедить жену 
и ее режиссера заставила руководство «Парама
унта» выступить с ультиматумом, в котором 
Штернбергу предлагалось ставить фильм по столь 
сокращенной версии сценария, что картина лиша
лась всякого смысла. Штернберг решительно от
казался и отправился в Нью-Йорк. Студия времен
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но уволила его, предъявив иск на 100 тысяч долла
ров. Он счел сумму оскорбительно маленькой, 
пригрозил встречным иском. «Парамаунт» пере
дал сценарий режиссеру Ричарду Уоллесу. Но од
ним из условий контракта Марлен было то, что 
она работает только со Штернбергом. Она отказа
лась сниматься у Уоллеса, и тогда «Парамаунт» 
также временно отстранил ее от работы.

Шульберг пригрозил Штернбергу начать су
дебное преследование, которое не позволит ни ему 
(ни Марлен) работать где бы то ни было и на кого 
бы то ни было, включая и Берлин. Руди решил 
сыграть роль миротворца. Штернберг капитули
ровал перед юридической необходимостью. Неза
вершенный сценарий, с которым теперь никто не 
хотел работать, был запущен в производство.

В ранних редакциях сценария «Белокурой Ве
неры» была попытка передать атмосферу Великой 
Депрессии, ее социальные условия как фон, на ко
тором развертывается сюжет. Но все это отпало 
из-за попыток вызвать сочувствие к матери — 
проститутке и певице. А эта цель отпала из-за по
пыток удовлетворить требования бюро Хейса. В 
конечном итоге все лишалось смысла.

Мария позже заявляла, что прототипом обра
за ребенка в фильме была она и что сюжет филь
ма откровенно отражал жизненную ситуацию, 
когда материнская любовь и ребенок п{)евраща- 
лись в помеху в отношениях между мужчиной и 
женщиной.

В «Белокурой Венере» была еще одна допол
нительная тема, казавшаяся в лучшем случае ци
ничной и грубо-бессердечной — в худшем. Куль
минацией фильма было бегство Хелен с ребенком, 
выглядевшее как похищение. А похищение детей
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было в то время одной из самых болезненно-акту
альных тем, так как в марте того года произошло 
трагическое событие, вошедшее в историю как 
«дело Линдбергов» — наглое и жестокое похище
ние маленьких детей. «Дело Линдбергов» не вы
звало никаких дурных предчувствий и нравствен
ных сомнений у обитателей Марафон^стрит, но, 
когда фильм вышел на экраны, в нем обнаружи
лась еще одна крайне неприятная параллель с ре
альной жизнью.

Марлен приступила к работе над «Белокурой 
Венерой», будучи на грани истерического срыва. 
Однако немногим было об этом известно. 2 июня, 
через несколько дней после начала съемок, выяс
нилось, что Марлен получает письма с угрозами 
похищения Марии. Не предавая это гласности и 
пренебрегая угрозами, Руди поставил в известность 
власти, и для охраны дома на Роксбери и дома на 
побережье в Санта-Монике, который Марлен так
же арендовала, были выделены телохранители.

Была устроена засада в самом доме, вокруг 
него (там располагались полицейские Беверли- 
Хиллз). Деньги положили, как требовали шантажис
ты, на капот автомобиля, но за ними никто не при
шел, и внезапно эта история проникла в газеты.

Письмо, составленное из газетных и журналь
ных букв, было по ошибке доставлено другой жи
тельнице Лос-Анджелеса, подвергшейся таким же 
угрозам, и она без всякой задней мысли предала 
его гласности. Автор письма оказался хорошо ин
формированным:

«Ты, Марлен Дитрих! Если ты хочешь спасти 
Марию, твою собственную девчушку, плати, а если 
не заплатишь, она останется для тебя только при
ятным воспоминанием».
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Требовавшиеся поначалу 10 тысяч долларов вы
росли до 20 тысяч, и в письме вновь повторялось 
требование не ставить в известность полицию.

Как только историю предали гласности, пре
кратились угрозы. Полиция заявила, что целью 
шантажистов было вымогательство, а не похище
ние ребенка. Марлен стала жертвой злобы быв
шего сотрудника «Парамаунта», уволенного этой 
весной в ходе очередного «кровопускания» на сту
дии, вызванного углублявшимся кризисом. Руди 
воспринял все это с удивительным спокойствием 
и покинул Калифорнию в тот же день, как только 
угрозы похищения разлетелись по всему миру в 
виде газетных заголовков.

Его отъезд мог показаться легкомысленным, 
но он вернулся в Европу с решимостью, которая 
усиливалась происшедшим инцидентом. Он хотел 
начать работать на студии УФА. А Марлен и Штер
нберг вернулись к работе над фильмом, который 
они теперь оба ненавидели. Мария проводила лето 
сидя на стремянке и оглядывая съемочную пло
щадку, где снималась «Белокурая Венера». Она на
блюдала, как Дикки Мур воплощал перед камера
ми образ, прототипом для которого была она, 
Мария. В хрупкой и ненадежной атмосфере сту
дийной жизни все-таки удалось уладить разногла
сия с Ризой Ройс, выплатив ей денежную компен
сацию, по слухам равную 100 тысячам долларов. 
Это фактически стерло последний след скандала.

Сюжет «Белокурой Венеры» в окончательной 
версии был сведен к рассказу о женщине, кото
рая спит с мужчинами из-за страсти, ради развле
чения и просто за деньги. То, что мотивом ее по
ведения было якобы стремление добыть деньги на 
лечение мужа, выглядело явной подачкой «синим
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чулкам» и прочим ханжам и не способно было 
никого ни обмануть, ни разжалобить. «Белокурая 
Венера» так и осталась историей о похищеннии 
ребенка, о супружеской измене и об откровенной 
проституции.

Подбор актеров еще более подчеркивал сла
бость всего предприятия. В роли мужа Хелен сни
мался английский актер Герберт Маршалл, до сих 
пор в американских фильмах не игравший и бо
лее известный благодаря своему браку с актрисой 
Эдной Бест. На роль богатого любовника Хелен 
«Парамаунт» протолкнул молодого Кэри Гранта, у 
которого была приятная внешность и голос, но не 
было пока яркой индивидуальности. Штернберг 
несколько подправил эту роль, и Грант стал вы
глядеть лучше, но не для Марлен, которую он не 
интересовал — и это бросалось в глаза — ни на 
экране, ни в жизни. Итак, рядом с немкой было 
два англичани|{а в фр1льме, который задумывался 
как специфически американский. Оба актера были 
слишком джентльмены или слишком заком
плексованы, чтобы как-то сопротивляться ей, что, 
безусловно, делало фильм еще более скучным. В 
сценах с ребенком не ощущается никакой мате
ринской теплоты, хотя Дикки Мур в роли малыша 
был, пожалуй, самым убедительным актером в 
фильме. Возможно, он был слишком юн, чтобы 
понять, в съемках какой ерунды он принимает 
участие. Много лет спустя он вспоминал то неу
стойчивое настроение, которое царило на съемоч
ной площадке и прежде всего между режиссером 
и актрисой:

«Я все еще помню каждую подробность этого. 
Марлен и Штернберг! Как они кричали и смея
лись, дрались и падали друг на друга!»
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Нельзя отрицать того, что в фильме есть пре
красные эпизоды (никто не умел делать нищету 
живописной так, как Штернберг), и благодаря им 
у нас возникает желание, чтобы «Белокурая Вене
ра» была хоть немного более связной и логичной.

Съемки «Белокурой Венеры» завершились в 
конце августа, и фильм сразу же запустили в про
кат. «Парамаунт» был совсем не в том финансо
вом положении, чтобы позволить дорогим негати
вам с крупнейшей звездой пылиться на полках. 
Премьерный показ без обычного для подобного 
события шума состоялся в Нью-Йорке в киноте
атре «Парамаунт» и был осмеян критикой. «Нью- 
Йорк тайме» охарактеризовала фильм как «запу
танный, тусклый и в общем неудачный, иногда, 
правда, спасаемый талантом и очарованием немец
кой актрисы». «Герс1льд трибюн» оказалась лишь 
немногим мягче, отметив, что «Марлен Дитрих — 
все еще Марлен Дитрих, несмотря ни на что: не
смотря на сюжет, несмотря на диалоги, несмотря 
на цели спонсоров», но фильм «длинный и затяну
тый... шаблонный и банальный».

Дуайт Макдональд набросился на очередную 
жертву: «"Белокурая Венера" — по-видимому, са
мый плохой фильм из всех снятых Штернбергом. 
В нем все таланты Штернберга как будто лиши
лись силы. Операторская работа отдает претенци
озностью... Знаменитый штернберговский ритм 
выродился в бессмысленное качание... Этот 
фильм — только движение и ничего больше».

Режиссер-документалист Пер Лоренц, в то вре
мя писавший для «Вэнити фэа», тоже присоеди
нился к общим нападкам: «"Белокурой Венере" не
возможно подыскать никакого оправдания, за 
исключением того, что она с невероятной точ
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ностью оправдывает пророчество, сделанное кем- 
то несколько месяцев назад, что Марлен Дитрих 
обязательно вскоре взорвется с громким и глухим 
треском... Мисс Дитрих, как обычно, спокойно и 
торжественно улыбается, забрасывает ногу за ногу, 
зажигает сигареты и ждет, пока Штернберг сдела
ет ее неотразимой. Взяв ее “нагишом", он надева
ет на нее все то старое тряпье, которое только 
смог отыскать поблизости от съемочной площад
ки, и делает из нее вначале жену, затем мать, за
тем любовницу, затем бродяжку и требует от нее 
самых невероятных трюков и выкрутасов, лишь 
бы ублажить публику. Но, несмотря на все свои 
причуды и уловки, она остается совершенно не
интересной».

В этих нападках чувствуется злорадное лико
вание. «Белокурая Венера» выглядела как демон
страция силы капризного и своевольного режис
сера в адрес раненого динозавра «Парамаунта», 
но тот удар, который нанес Штернберг, чтобы до
биться творческой свободы, привел к результату в 
высшей степени тривиальному и «нездоровому», 
как охарактеризовала фильм «Нью-Йорк тайме».

Публика не приняла его сходу. И это была не 
ее вина. И не вина «Парамаунта». Если «Обесче
щенная» расценивалась как практически «полный 
провал», то «Белокурая Венера» была уже оконча
тельной катастрофой. Для Штернберга и Марлен.

После пяти фильмов, снятых менее чем за три 
года, наступало время перемен.



АПОФЕОЗ
1933-1934

IX

I начале октября 1933 года студия «Па- 
рамаунт» направила Штернберга в Вест- 

I Индию на съемки урагана ,(с операто
ром Полом Айвеноу) для приключенческого 
фильма, сюжет которого должен был разверты
ваться в южных морях. Сценарий для него писал 
Жюль Фуртман.

Марлен прервала свое молчание в прессе, ко
торое она хранила с прошлого марта, когда Риза 
Ройс выступила со своими обвинениями в ее ад
рес: «Я никогда не буду сниматься в США в филь
мах какого-либо другого режиссера, кроме мисте
ра фон Штернберга».

Погода в Вест-Индии оказалась неожиданно 
спокойной, и Штернберг вернулся к ураганам 
Голливуда без отснятого материала по вест-инд
ской стихии. После бесед с новым исполнитель
ным директором «Парамаунта» Эмануэлем Ко- 
гэном («задницей пони», как его называла Дороти 
Паркер за крошечный рост) Штернберг заявил, 
что ему все это чертовски надоело и он в свои 
тридцать восемь лет собирается бросить кино и 
заняться живописью, чтением и строительством
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дома из нержавеющей стали по проекту венско
го архитектора Рихарда Нойтры.

На это заявление Марлен ответила, что в этом 
случае она возвращается в Европу и будет играть 
в театрах Парижа и Берлина. «И это не из-за ка
кого-нибудь влияния Свенгали и Трильби, — про
возгласила она, — а просто потому, что он — мой 
лучший друг на свете. Некоторые говорят, что он 
околдовал меня. Это смешно... Вы можете себе 
представить такого человека, который способен 
околдовать меня?»

Но на это был способен «Парамаунт». Усло
вия контракта не позволяли Марлен оставить сту
дию только из-за того, что уходил Штернберг. 
Кроме того, рйж1йссеру, как оказалось, не так уж 
и надоело кино. Ведь одновременно с заявлением 
об уходе он вел переговоры с Джесси Ласки, ра
ботавшим теперь на студии «XX век — Фокс» с 
Чаплином. Штернберг понимал, что его могут об
винить в принуждении Марлен нарушить условия 
контракта, а за это могли подать в суд. Но он про
должал вести переговоры со студиями «XX век — 
Фокс» и «Юнайтед артисте» о новом фильме на 
испанском материале, который он условно назы
вал «Каприччио».

Руди Зибер прибыл в Калифорнию на рождес
твенские торжества и на дни рождения (Марии 
исполнялось восемь, Марлен — тридцать один). 
Тамара оставалась одна в парижском гостиничном 
номере «люкс», который оплачивала Марлен. В па
кет с подарками Руди засунул сценарий со студии 
УФА по новелле Карла Цукмайера «История люб
ви». Сценарий Цукмайера оказался весомой при
чиной для того, чтобы Штернберг решил провести 
свой отпуск в Берлине.
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«Парамаунт» в желании ни за что не отпус
кать «Р-1167» (по крайней мере, до окончания сро
ка ее контракта) согласился выплачивать ей 4 ты
сячи долларов в неделю даже тогда, когда она 
просто сидела у пруда и читала. Просматривались 
горы неиспользованного материала, принадлежа
щего студии, и внезапно откопали проект, предна
значавшийся для Таллулы Бэнкхед. На нее руко
водство студии рассчитывало как на угрозу для 
Дитрих. Однако поведение самой Бэнкхед поро
дило больше проблем, нежели реальных надежд. 
Находкой, которую откопали, оказался роман Гер
мана Зудермана «Песнь песней», опубликованный 
в 1908 году. Его сценарный вариант можно было 
подготовить к съемкам до того, >|щК'Нстечет срок 
контракта с Марлен. Но снимать фильм будет не 
Джозеф фон Штернберг.

Марлен сопротивлялась. Это был устаревший 
материал. Он дважды экранизировался на «Пара- 
маунте»: в 1918 году с Элси Ферпосом в главной 
роли и в 1924 году с Полой Негри. Неожиданно 
Штернберг поддержал идею студии.

«Парамаунт» теперь с большой осторожностью 
относился к выбору режиссера для Марлен, не же
лая после фиаско «Белокурой Венеры» никого ей 
навязывать. Выбор пал на Рубена Мамуляна. 
Штернберг, конечно же, порекомендует Марлен 
принять его кандидатуру. Но было совершенно 
ясно, что Штернберг не потерпит даже упомина
ния о Любиче, хотя тот мог оказаться самым под
ходящим: он был способен освежить и сделать 
новым какой угодно материал.

Тридцатипятилетний Мамулян, русский армя
нин, театральный режиссер, поставил один из пер
вых звуковых фильмов («Аплодисменты») с Хелен
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Морган, с его легкой руки Фредрик Марч получил 
«Оскара» за исполнение роли в фильме «Доктор 
Джекил и мистер Хайд». У Мамуляна было все: 
многосторонность, стиль, опыт и доверие со сто
роны руководства «Парамаунта».

Он также обладал вкусом, который, несомнен
но, помог бы смыть «печать проклятия» с этого 
явно отдающего похотью материала. Когда «Песнь 
песней» перерабатывали для Бэнкхед, бюро Хей
са настойчиво предупреждало, что пьеса, на кото
рой базировался сценарий, имела успех не в по
следнюю очередь благодаря столкновениям с 
цензурой.

В прошлом критики подвергли «Песнь песней» 
остракизму за ее «бесполезность в качестве нрав
ственного урока» и за ее вызывающую попытку 
доказать, что молодые дамы, предающиеся «рас
путству и пьянству», могут сохранить приятную 
внешность. Это звучало так, как будто пьеса спе
циально написана для Марлен. Руководство сту
дии почему-то не очень беспокоило то, что в сво
их первых четырех американских фильмах она 
играла проститутку и теперь собиралась еще ра
зок попробовать себя в подобной роли.

Сюжет был упрощен до истории невинной де
ревенской девушки Лили. Она остается без роди
телей и приезжает в Берлин, торгует здесь книга
ми, чтобы заработать хоть какие-то деньги для 
своей насквозь пропитавшейся ромом тетки. Лили 
попадает в студию, где позирует скульптору для 
статуи, символизирующей «Песнь песней» царя 
Соломона. Обнаженной... Лили влюбляется в Со
ломона и скульптора, но последний передает ее 
богатому барону-садисту. Она выходит замуж за 
барона, влюбляется в своего учителя верховой
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езды, ухитряется сжечь замок и оказывается вы
брошенной из своей позолоченной клетки. Лили 
становится проституткой, и ее заново открывает 
скульптор. Увидев ее, он понимает, что она — не
что совершенно удивительное. Его охватывает 
стыд, и он умоляет Лили о прощении. Она разби
вает под звуки «Патетической» статую обнажен
ной, которая и стала когда-то причиной всех ее 
несчастий. Скульптор и его модель воссоединяют
ся в слезливом, но радостном исполнении «Песни 
песней» Соломона.

Все происходящее было «насыщено искусст
вом»; скульптурой, поэзией, музыкой. Развлекая 
аристократических гостей своего барона-садиста, 
Марлен поет романс Шуберта на'стихи Гете, а в 
одеянии проститутки — старую песню Фридриха 
Холлендера «Джони» (1920 год).

«Парамаунт» назначил совещание по поводу 
этого фильма, когда Джозеф фон Штернберг за
явил о своем «уходе». Марлен вообще не пришла. 
Ее пригласили повторно, но она осталась дома и 
продолжала вместе с гостившим у нее Руди гото
вить рождественские подарки и угощать «загля
нувшего на огонек» Мориса Шевалье (всегда го
товый угодить Руди сфотографировал свою жену 
с ее любовником для семейного альбома). «Пара- 
маунт» решил не высылать ей по 4 тысячи дол
ларов в неделю, которые она получала на кар
манные расходы. Марлен поняла это так, что 
«Парамаунт» нарушил условия ее контракта, и она, 
подобно Штернбергу, теперь свободна.

В ответ на это «Парамаунт» предъявил ей иск в 
федергшвном суде Лос-Анджелеса, потребовав от 
нее выплаты общих затрат на «Песнь песней», со
ставлявших 182850,06 долларов. Студии было предо
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ставлено право временного судебного запрета, де
лавшего невозможным ее работу на какую-либо дру
гую компанию. Судья отказался дать ордер на ее 
арест, которого требовал «Парамаунт», чтобы 
предотвратить бегство Марлен из страны, однако 
ордер на арест с этого момента стал для Марлен 
альтернативой ее участия в пресловутом фильме.

Чиновники с «Парамаунта», возможно, были 
жадными, лишенными вкуса, доведенными до от
чаяния людьми, но они не были идиотами. Они зна
ли, что Руди находится здесь и что Джозеф фон 
Штернберг направляется в Берлин, и они понима
ли, что все это значит. Но даже если они и не пони
мали, секретарша Штернберга Элеонора Мак-Джи- 
ери готова была дать показания о том, что ей 
приходилось слышать, как Марлен и Штернберг — 
прямо там, на Марафон-стрит! —обсуждали планы 
бегства из «парамаунтского курятника» в Берлин. 
«Парамаунт» рассматривал те 4 тысячи долларов в 
неделю, которые высылали Марлен, как предвари
тельный гонорар и не хотел, чтобы эти деньги были 
смыты в «канализацию Великой Депрессии».

Марлен позвонила Штернбергу в Берлин. 
Свенгали посоветовал ей не сопротивляться и со
гласиться на участие в фильме. Это же советовал 
ей и целый легион адвокатов. На второй день но
вого 1933 года она возвратилась на «Парамаунт» и 
приступила к работе, считая, что она под домаш
ним арестом.

Вероятно, бюро Хейса спасло несколько филь
мов своими настойчивыми преследованиями амо
ральности, но «Песнь песней» не принадлежала к 
их числу. Зритель прежде всего видел в фильме (и
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в рекламе) не нравственное возрождение Марлен- 
Лили и не библейские чтения, а ее статую. Обна
женную... Почти столь же анатомически точную, 
как... сама Марлен.

Мамуляну можно было доверять в вопросах, 
связанных с обнаженной натурой, ибо его вкус 
был предметом всеобщего восхищения, что и сде
лало режиссера вполне приемлемым для «задни
цы пони» (Когэна). Именно этот самый вкус явля
ется главной причиной того, что его фильмы ныне 
кажутся такими скучными и безжизненными. Они 
совершенно безупречно продуманы и поставлены. 
Новшества, которые он пробовал в них, не вызы
вали никаких проблем с их восприятием (а его ис
пользования звука и цвета имело принципиальное 
значение для истории кино). Но в его фильмах есть 
некая величественность и излишняя выверенность, 
которые придают каждой сцене блистательную 
отделку, но лишают ее души. Необъяснимым ка
жется то, что «Песнь песней» вышла такой вуль
гарной, такой безвкусной, такой скабрезной. В 
сравнении с ней все опыты Штернберга с Мар
лен — это эксцентричные шалости. Если Штер
нбергу удавалось иногда превращать непристой
ность в искусство, то Мамулян даже искусство 
низводил до пошлости.

Соломон не стал бы возражать. Марлен сто
ит на цыпочках, плечи расправлены, грудь 
выставлена вперед, соски приковывают к себе 
внимание зрителя, лобок гладкий, как попка мла
денца. А тогда даже попка младенца находилась 
под запретом бюро Хейса. Это не просто статуя 
обнаженной — это статуя бесстыдно голой. Ка
кие'угодно крестьянские косички Марлен и му
зыка не способны были привлечь внимание зри
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теля к высокому искусству, когда на экране на
званная статуя. Скульптор в исполнении Брай
ана Эхерна месит, и месит, и месит глину, чтобы 
груди получились такие, какие нужно, и совер
шенно абсурдной уступкой «кодексу Хейса» вы
глядит то, что раскаяние Лили символизируется 
сценой, в которой она разбивает статую вдребез
ги, а мелодия «сочится» на осколки — на один 
сосок, затем на другой...

И все-таки фильм вряд ли мог удовлетворить 
зрителей, падких на «клубничку»: он подстегивает 
похоть, не принося удовлетворения. «Парамаунт» 
изготовил тысячи копий с этой статуи для вести
бюлей кинотеатров, что вызвало протест женских 
группировок. Руководство кинотеатра в Клермон
те, штат Нью-Гэмпшир, уступило местной общес
твенности и надело на статую комбинезон. Это 
был намек на увлечение мисс Дитрих широкими 
брюками. Она дало целое направление в стиле и 
вызвало сенсацию и скандал, когда актриса впер
вые появилась на улице.

Бюро Хейса сделало вид, что не заметило ни
чего достойного осуждения в самом образе Лили 
в исполнении Марлен и фактически одобрило де
монстрацию обнаженного тела на протяжении 
большей части фильма. Руководителей шокирова
ло и испугало то, каким в этом фильме предстало 
искусство. Но перед выпуском фильма на экраны 
в 1933 году Уилл Хейс потребовал от «Парамаун- 
та» вырезать из фильма кусок пленки (около пят
надцати минут). Только тогда он соглашался дать 
разрешение на показ фильма. Начались бесконеч
ные просмотры и обсуждения.

Отдыхая от всего этого, Марлен садилась за 
руль «роллс-ройса», подаренного ей Штернбергом,
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и отправлялась в Санта-Барбару в поисках моло
дой балерины Веры Зориной. Балерина-подросток, 
работавшая в Берлине, была еще достаточно мо
лода, чтобы считать Марлен «красивой», «томной» 
и «сенсацией», но уже довольно взрослой, чтобы 
с добродушным юмором дать отпор всем лесбийс
ким приставаниям Марлен.

В Санта-Барбаре она представила Марлен ди
рижеру Леопольду Стоковскому, мысли которого 
были заняты чем-то, по-видимому, значительно бо
лее важным, ибо он спросил:

— А вы, милочка, тоже занимаетесь балетом?
— Да, конечно, — ответила Марлен, полагая, 

что он действительно либо великий остряк, либо 
совершенно не в курсе.

— И в каком же балете вы танцуете? — про
должал он свои расспросы, а девушки и юноши из 
балета пристально наблюдали за происходящим.

— «Юнион пасифик», — хором ответил за 
Марлен весь кордебалет в восторге от своей ша
лости.

Марлен же, в которой с новой силой пробуди
лась тяга к шуткам ее «берлинского периода», со
гласилась появиться на сцене в тот вечер закутан
ной в черное — в партии... железной дороги 
«Юнион пасифик». Вера Зорина, Леонид Мясин и 
«Русский балет» Монте-Карло демонстрировали 
восхитительные «tours jetes» (балетные па) вокруг 
нее как символа железнодорожной колеи.

Штернберг оказался в Берлине в тот самый 
момент, когда подожгли рейхстаг. Это случилось 
27 февраля 1933 года. Режиссер ехал в такси в аэро
порт, откуда он улетал обратно в Америку, остав

219



ляя финансового магната Альфреда Гутенберга, с 
которым вел переговоры по поводу «свободы твор
чества» в Берлине. Таксист, везший Штернберга, 
спокойно заметил, указав на охваченное пламе
нем здание рейхстага, что поджог устроили нацис
ты, чтобы затем подыскать «козла отпущения». 
Слова шофера выражали распространеьшый взгляд 
на происходящее.

Штернберг не совсем понимал значение огром
ного пылающего костра на горизонте, так как боль
шую часть своего визита в Берлин он провел обе
дая с Лени Рифеншталь, если не с самим 
Гутенбергом. Он не заметил ни одного «чернору
башечника», никаких признаков того катаклизма, 
в который с помощью своих переговоров он мог 
бы ввергнуть Марлен и себя.

К апрелю 1933 года нацисты начали лишать 
гражданства выдающихся деятелей немецкой куль
туры. Одни из них были евреями (Макс Рейнхардт, 
Курт Вайль, Лион Фейхтвангер, Фриц Ланг, Билли 
Уайлдер), другие — немцами (Франц Верфель, Ген
ри и Томас Манн и половина членов «Баухауса»). 
Некоторые уже покинули Германию, подобно Бер- 
тольду Брехту, Артуру Кёстлеру и Альберту Эйн
штейн, другие собирались в путь. Композитор 
Арнольд Шёнберг, воспитанный в католической 
семье, получил в Париже известие о том, что его 
лишили немецкого гражданства и работы, и в знак 
протеста перешел в иудаизм. Были и такие, кто, 
подобно лауреату Нобелевской премии драматур
гу Герхарду Гауптману, остался на родине, чтобы 
быть поближе к своим любимым арийцам и их 
привилегиям*.

* Игра слов: «royalties» означает «привилегии» и «автор
ский гонорар».
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Голливуд предоставлял некоторым изгоям не 
очень надежную работу и не всегда удобное убе
жище. Уже существовала немецкая база, готовая 
распахнуть двери и чековые книжки для этих не
счастных. Любич, Залка Фиртель, а вскоре и се
мейство Фейхтвангеров спасли много жизней. В 
числе этих благородных людей может быть назва
на и Марлен Дитрих, деятельность которой в этом 
направлении отличалась открытой и едва ли не са
моразрушительной щедростью.

Она была теперь кормилицей очень большой 
семьи, которая включала, конечно, прежде всего 
мать, сестру, мужа сестры, их сына и ее юного 
кузена Хассо, все еще находившихся в Берлине, а 
также старых друзей и коллег. Фантазии Штерн
берга и Марлен, связанные с работой на УФА, были 
отброшены навсегда. Житейский практицизм под
сказывал, что надо возобновить переговоры с «Па- 
рамаунтом». Срок второго контракта Марлен за
кончился, а у Ш тернберга вообще не было 
никакого контракта.

Но в Голливуде гораздо меньше обращали вни
мания на жуткие знамения из Берлина, нежели 
на «Песнь песней». Она вышла на экраны в июле 
и встретила неожиданно теплый прием критики. 
Большая часть хвалебных отзывов следовала по 
одной тропе: «Голливудский репортер» полагал, 
что фильм «подтверждает мудрость решения ос
вободить Дитрих от Свенгали». «Лос-Анджелес ге- 
ральд-экземинер» считал, что «никакая Трильби 
без своего Свенгали не выступала бы столь блис
тательно». Были и более косвенные намеки на 
Штернберга.

«Ньюсуик» высказывал такое мнение: «Столь 
притягательна и одушевлена страстью Марлен Дит
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рих... что она превращает весь фильм в свой со
бственный индивидуальный триумф». У авторов 
из «Нью-Йорк тайме» голова закружилась от вос
торга; «Марлен Дитрих скользит по фильму "Песнь 
песней" с лирической грацией того видения, что 
было послано Небесами как волшебное украше
ние одного-единственного мгновения».

Берлинский кррггик Альфред Керр посмотрел 
«Песнь песней» в Париже, так как нацисты за
претили фильм. С этого момента все известия о 
величайшей кинозвезде Германии будут тщатель
но отфильтровываться и в основном проходить че
рез вторые руки. На родине они будут обязатель
но пропускаться через пропагандистскую машину 
доктора Геббельса и выходить оттуда вначале в 
виде злорадной, а затем откровенно злобной ин
формации.

Критики столь восторженно восприняли Мар
лен в «Песне песней» прежде всего потому, что 
фильм делал не Штернберг. Тех, кому действи
тельно понравился фильм, прежде всего привле
кала условность ее игры. Она создает очень жи
вой и полнокровный образ Лили, а ее красота, 
как кажется, способна концентрировать на себе 
даже солнечные лучи. Там, где она играет и не 
очень хорошо, она, тем не менее, играет изящ
но. Лили — одна из наименее вычурных ролей за 
всю ее кинокарьеру. Но Лили скучна. И именно 
безобидный простой стиль ее игры и произвел на 
критиков впечатление «лирического изящества». 
Но фильм кажется устаревшим даже по меркам 
1933 года. Лили, скорее, лишена вообще каких- 
либо красок, а не «позолочена». Зрители приня
ли фильм весьма прохладно. Это сразу же про
явилось в кассовых сборах. Не было заметно
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никакого зрительского экстаза по поводу всего 
расписанного критиками «лирического изящест
ва»,-которое наконец-то было освобождено от 
штернберговских «оков». Если оно на самом деле 
было освобождено.

Марлен хотелось как можно скорее отделаться 
от «Песни песней» и вернуться в Европу, чтобы 
самой увидеть те перемены, которые принесли с 
собой нацисты. Известия о друзьях и бывших кол
легах, ищущих убежища в Париже, Лондоне, Нью- 
Йорке, Вене, Будапеште и Праге, дошли и до Ка
лифорнии. Рядом с Марлен не было ни Руди, ни 
Штернберга, которые могли бы разделить с ней 
ее тревогу. Однажды на концерте она встрети
лась с Сесилем Битоном. Перекинувшись несколь
кими формальными любезностями с ним, Мар
лен заговорила с его спутницей — писательницей 
Мерседес де Акоста. Она в то время работс1ла в 
Голливуде над сценарием «семейного зрелища» 
Берримуров «Распутин и императрица».

На следующий день Марлен появилась в доме 
де Акоста в своих знаменитых широких брюках и 
с букетом белых роз.

«Когда Марлен вошла, — писала де Акоста поз
днее, — она какое-то время стояла в нерешитель
ности на пороге и смотрела на меня тем же сму
щенным взглядом, что и предыдущим вечером. Я 
пригласила ее пройти в комнату и протянула ей 
руку. Она приняла ее почти с видом военного, скло
нилась над ней и объяснила; “Надеюсь, вы про
стите меня. Я заметила вас вечером в театре и за
хотела поближе познакомиться с вами. Я знаю 
очень немногих в Голливуде и ни одного из тех.
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кто мог бы представить меня вам, поэтому я про
сто узнала, где вы живете и пришла сама"».

Писательнице это показалось весьма «милым 
и неформальным», и ей захотелось поболтать о 
кино».

«О, давайте не будем говорить о кино, — ска
зала Марлен. — Мне хотелось бы вам кое-что ска
зать, если только вы не сочтете меня сумасшед
шей... Вы мне кажетесь слишком худой, а ваше 
лицо такое бледное, что вы производите впечатле
ние не совсем здорового человека. А вчера вече
ром, когда я взглянула на вас, я почувствовала, 
что вы очень печальны: А я ведь тоже очень пе
чальна. Печальна и одинока. Вы здесь первый че
ловек, который меня по-настоящему привлекает. 
Как бы это необычно ни прозвучало для вас, но я 
пришла к вам потому, что ничего не могла с собой 
поделать».

Так этот эпизод пересказывает сама де Акос
та. Поспешность и волнение, заставившие, по всей 
видимости, Марлен позабыть о том, что весь Гол
ливуд был у ее «одиноких» ног, а столь знамени
тые друзья, как Джозеф фон Штернберг, Гари 
Купер, Морис Шевалье, Рубен Мамулян и Брайен 
Эхерн, готовы были разделить с ней ее мгновения 
скуки.

Марлен более не чувствовала себя такой уж 
одинокой. Она готовила еду для де Акосты, зава
лила ее дом цветами, присылая подчас по два раза 
за день по сотне роз и более сотни гвоздик. «У нас 
не хватало ваз, и когда я сказала об этом Марлен 
в качестве намека на то, чтобы она не присылала 
мне больше цветов, то в ответ я получила множес
тво ваз и еще больше цветов». После чего Марлен 
перешла к безделушкам и сувенирам. «“Уилшир"

224



Буллока переместился в мой дом!» — в отчаянии 
восклицала Мерседес, но, по всей вероятности, 
была слишком тактична, чтобы отказываться от 
подарков.

Они стали наведываться в виллу на взморье в 
Санта-Монике, которую Марлен арендовала у Мэ
рион Дэвис. Там Мария возилась на пляжном пес
ке, сопровождаемая няней, а Марлен и Мерседес 
сплетничали с актером Мартином Козлеком и его 
новым другом (и старым другом Марлен) Гансом 
Генрихом фон Твардовски, одним из первых бе
женцев из нацистского Берлина. Козлек, который 
слелал себе не очень значительную карьеру ис
полняя роли нацистов, писал портреты Марлен (не 
очень удачные), а Твардовски удалось получить 
роль в очередном фильме Марлен. На «Парамаун- 
те» картина ставилась человеком, от которого, по 
заявлениям критиков, Марлен «наконец освобо
дилась», — Джозефом фон Штернбергом. Он вновь 
подписал контракт с «Парамаунтом», который 
обеспечивал ему почти абсолютную автономность 
и независимость. И Штернберг приступил к рабо
те над тем, что он называл «личными дневниками 
Екатерины Великой».

Марлен отвезла Марию к Руди на немецком 
корабле «Европа». После теплой встречи в Нью- 
Йорке с Морисом Шевалье (навсегда оставившим 
«Парамаунт») она писала Мерседес де Акосте с 
корабля, «как сильно она скучает по Голливуду».

Она прибыла в Париж (на вокзал Сен-Лазар) 
19 мая, и здесь ее встречали Руди и целый батальон 
фотографов. На ней было мужское пальто в стиле 
«поло», жемчужно-серый пиджак, Гс1лстук, берет и 
солнечные очки. Толпы «осаждали платформу», 
писали газеты, и... «потешались» над Марлен.
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Такого приема Марлен не ожидала, и Руди 
пришлось провести ее сквозь шумную толпу. Они 
направились в Версаль, в отель «Трианон». Там 
им предоставили номер с фортепьяно и Ж озе
финой фон Лош, только что приехавшей из Бер
лина. Они с восторгом рассматривали фотогра
фии Марлен на первых страницах газет и прочли 
официальное предупреждение негодующей пре
фектуры полиции, что гардероб мадам Дитрих 
может стать «причиной ее ареста». Травести была 
вне закона даже в Париже, и полиция вовсе не 
шутила.

Парижский визит Марлен освещала Дженет 
Флэннер, сообщавшая в «Нью-Йоркере», что хотя 
полиция не сводила с Марлен, разгуливавшей в 
брюках, внимательного и осуждающего взгляда, в 
гости актриса прихордила в юбках. Она — тот са
мый «сладкий перец», который приводит за собой 
толпы в скромный венгерский ресторанчик на Рю- 
де-Сюрен, где она обычно обедает; она — та са
мая «горькая настойка» на модных вечеринках с 
коктейлями тогда, когда она, приглашенная и ожи
даемая всеми, туда не приходит. Она была глав
ной красавицей на балу у барона Ротшильда (или 
стала бы ею, если бы согласилась танцевать с кем- 
нибудь еще, кроме своего мужа). На прощальном 
вечере Сесиль Сорель в «Комеди Франсез», когда 
граф де Сегюр впервые предстал перед публикой 
как актер, больше внимания было обращено на 
Марлен, сидевшую в ложе, нежели на него, играв
шего на сцене... А на шикарном «прощальном» кон
церте Рихарда Таубера «ее молчаливый силуэт был 
самым впечатляющим номером программы».

Марлен в Париже искала песни для записи. 
Руди договорился о контракте, и Марлен провела
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два дня с немецким эмигрантом Куртом Вайлем. 
Он сочинил для нее две песни, которые-она так 
никогда и не спела. Они не подходили ни к голо
су, ни к артистическому образу Марлен. Однако 
она не забыла музыку Вайля, а он не забыл ее 
голос, и через много лет попытки сотрудничества 
возобновятся.

Тем временем Руди пытался найти песню, ко
торую Марлен в Голливуд прислал один знакомый 
берлинский журналист. Она потеряла ее, но пом
нила имена авторов. В конце концов Руди удалось 
отыскать автора слов, эмигранта из Берлина Мак
са Кольпе. Он жил в отеле «Аксония», деля при
станище с Билли Уайлдером, Петером Лорре и ком
позитором Францем Ваксманом. Этот отель был 
хорошо знаком всем немецким изгнанникам в Па- 
рр1же, не исключая и известного романиста Эриха 
Марию Ремарка, действие романа которого «Три
умфальная арка» развертывается в основном в этом 
отеле.

Руди дозвонился до Кольпе по телефону и ска
зал ему, что Марлен хотела бы встретиться с ним в 
Версале. Кольпе повесил трубку, подумав, что это 
глупый розыгрыш. После нескольких повторных 
звонков, завершавшихся точно тспс же, шестнадца
тицилиндровый «кадиллак» Марлен, котор'ый она 
привезла с собой из Голливуда («роллс-ройс» она 
продала) остановился на Рю-де-Сайгон перед этим 
общежитием для беженцев. Шофер привез Кольпе 
и его друга в отель «Трианон» в Версале, где Коль
пе «на величественной леснице, ведшей ко входу в 
отель», увидел «голубого ангела» в фантастическом 
платье из шифона, складками которого играл лет
ний ветер.

Это «видение» объяснило ему, что хотело бы
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записать на пластинку ту песню, к которой Коль- 
пе написал слова, но, к сожалению, забыло ноты в 
Голливуде. Кольпе простонал, что уже не помнит 
слов. Но Марлен их хорошо помнила. А вот как 
насчет музыки? Дирижеру Марлен, Петеру Крой- 
деру, ноты были нужны к 19 июля. Но никому ни
как не удавалось отыскать автора музыки — ком
позитора Франца Ваксмана, о котором тоже было 
известно, что он скрывается где-то в Париже.

Это могло бы стать кульминационной сценой 
в фильме студии «Парамаунт». Друг, сопровож
давший Кольпе в «кадиллаке», и был тем самым 
Ваксманом. Он подошел к фортепьяно и сыграл 
«Одну в большом городе», а Марлен спела под его 
аккомпанемент.

Марлен записала ее на пластинку в июле 
1933 года вместе с другими песнями. На пластин
ках имя композитора было обозначено как Хосе 
д'Альба», а автор слов был назван Куртом Герхард- 
том. Будучи евреями, ни Ваксман, ни Кольпе не 
могли продавать свои пластинки в Германии (а ведь 
шел только 1933 год!). Но какими бы ни были име
на ее создателей, «Одна в большом городе» при
надлежит к числу песен мирового класса.

Марлен завершила свои парижские записи. 
Она отправила Марию и Руди в Вену. Руди водил 
Марию в Пратер и покупал ей воздушные шары, 
а Марлен посещала Вилли Форета. Ее бывший лю
бовник ставил свой первый фильм «Тихо умоляют 
мои песни». Это кинобиография Франца Шубер
та, которая заложит основы второй карьеры Фор
ета — в качестве кинорежиссера. По Вене ходят 
слухи, что фильм финансирует Марлен (слухи эти
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ходят и по сей день, но она всегда решительно 
отрицала это) из давних дружеских чувств к Фор
ету. Ее внимание привлек актер, исполнявший роль 
Франца Шуберта.

Гансу Яраю было двадцать восемь лет, и он 
уже поразил Вену своим Гамлетом и стал всеоб
щим кумиром в роли молодого императора в «Сис- 
си» Фрица Крайслера. Марлен и Ярай стали лю
бовниками, неразлучными в Вене, хотя на людях 
они ухитрялись всегда появляться в сопровожде
нии терпимого Руди, все понимающего и проща
ющего их обоих. Вена всегда оставалась любимым 
европейским городом Марлен. Старая компания. 
«Саша фильм» была реорганизована под руковод
ством того самого Карла Хартля, который был ас
систентом режиссера, когда Марлен и Форет учас
твовали здесь в работе над «Кафе "Электрик"» в 
1927 году. «Йозефштадт» (где Ганс Ярай сделался 
звездой) был вполне приемлемой альтернативой 
«Парамаунту» теперь, когда после прихода к влас
ти нацистов Берлин и студия оказались для Мар
лен закрыты.

Марлен почитсьли в Вене как богиню. В Берли
не такого почитания не было. Перед самым воз
вращением в Париж она две ночи давала автогра
фы у себя в отеле. А толпы вокруг скандировали: 
«Мар-лен! Мар-лен!». Она попрощалась с Гансом 
Яраем и заехала на Зальцбургский фестиваль пос
лушать «Фауста» (и опять поток писем Мерседес!).

Из Парижа она написала в Берлин крестному 
отцу Марии Рудольфу Форстеру, сказав, что ее 
жизнь, состоящая из славы и лести, лишена вся
кого смысла. Она признавалась в тоске по дому и 
ностальгии не только по Берлину, но и по театру, 
интерес к которому пробудился в ней с новой си
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лой после встречи с Гансом Яраем. Она чувство
вала, что все делала не так как надо даже до отъ
езда в Голливуд, который стал ее домом из-за слу
чайного стечения обстоятельств. Она писала, что 
очень хочет снова играть, быть настоящей актри
сой, а не просто пассивно стоять перед микрофо
ном или кинокамерой, или изображать железную 
дорогу, или раздавать автографы.

Нельзя сказать, что она отказывалась от сла
вы. Марлен любила славу и умела купаться в ее 
лучах, возможно, больше и лучше, чем какая-либо 
другая кинозвезда. Но теперь она слишком хоро
шо узнала все неприятные стороны известности: 
грубое вмешательство в личную жизнь и одино
чество. Ничто из того, что она делала, не могло 
оставаться в прямом смысле слова личным. По
клонники и фотографы следовали за ней повсю
ду, а там, где их не было, их заменял телеграф. 
Если она встречалась с Шевалье в Нью-Йорке или 
с Гансом Яраем в Вене, Брайан Эхерн читал об 
этом в Лондоне. А если Эхерн приезжал к ней в 
Париж, Мерседес де Акоста тотчас же узнавала 
об этом в своем Лос-Анджелесе. Много лет спустя 
Марлен назовет славу «адом на земле».

Возможно, борьба за власть на «Парамаунте» 
и навела Штернберга на мысль о русской импе
ратрице Екатерине Великой, а может быть, про
сто тот факт, что Элизабет Бергнер в Англии учас
твовала в экранизации того же сюжета вместе с 
молодым Дугласом Фэрбенксом-младшим. Штерн
берг понимал, что они с Марлен могут сделать 
фильм лучше. Странность эпохи заключалась в том, 
что в разгар Великой Депрессии все знаменитые
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кинозвезды внезапно стали играть коронованных 
особ. Гарбо играла королеву Кристину; Норма 
Ширер готовила роль Марии Антуанетты. Стало 
известно, что Кэтрин Хепберн собиралась высту
пить в роли королевы Елизаветы Английской, но 
потом решила играть ее соперницу Марию Стю
арт. Царственные особы закончили свои дни либо 
в изгнании, либо на плахе. Штернберг избрал ту, 
которая других отправляла на плаху и в изгнание, 
то есть Екатерину II.

Он хотел назвать фильм «Полк ее любовни
ков», но бюро Хейса, как и следовало ожидать, 
похолодело от ужаса, и остановились на простом 
названии «Екатерина Великая». Под своим окон
чательным названием «Красная императрица» кар
тина стала одной из величайших диковинок среди 
голливудских студийных фильмов.

В «Алой императрице» Штернберг пытался раз
вивать сюжет прежде всего с помощью зритель
ного ряда (и титров в стиле немого кино), и он 
умел это делать (вот почему некоторым нравился 
этот фильм), но он явно не обладал способностью 
волновать душу и разум'(вот почему другие реши
тельно отвергают этот фильм). Это произведение, 
к которому нельзя оставаться нейтральным.

Вряд ли Штернберга особенно интересовала 
Екатерина Великая, но его интересовала Марлен 
в этой роли. В фильме нет ни одного сюжетного 
поворота, который не был бы мотивирован сек
сом, ревностью, щедро сдобренной садизмом.

Впервые мы видим Екатерину (принцессу Со
фию) ребенком, которого играет девятилетняя Ма
рия Зибер. Мария была хорошенькой, но стес
нительной, и это заметно. Она напряжена и 
неестественна. Объясняя это, она говорила Шир
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ли Темпл: «Я не выношу, когда меня фотографи
руют. С одной стороны я выгляжу не очень хоро
шо». Штернберг планировал ряд сцен с участием 
Марии, но в фильме осталась только одна, так как 
чувствовалось, что и с этим ребенок едва справил
ся. Подобная съемка была бы нелегким испытани
ем для любой девочки, рожденной и воспитанной 
такой красивой матерью, которая умела демонстри
ровать свои «стороны», и Мария болезненно пе
реживала собственные недостатки.

В промежутках между кадрами Мария вырас
тает в Марлен. Марлен играет юную принцессу, 
которой было всего четырнадцать лет, когда ее 
обручили с Петром, наследником русского пре
стола. Актриса не пытается играть четырнадца
тилетнюю девочку, но пробует воссоздать на эк
ране девическую невинность, при этом она 
кое-что заимствует из сиротской жизни героини 
в «Песни песней». Мы слишком хорошо знаем 
Марлен Дитрих, чтобы поверить ее принцессе 
Софии. Марлен в этом возрасте уже была опыт
ной кокеткой, а София же в свои четырнадцать 
продолжает считать, что спальня — это место, где 
она спит и хранит своих кукол. Но все же игра 
Марлен технически очень хороша, это работа 
настоящей актрисы. Марлен играет юную при
нцессу в самом начале ее жизненного пути как 
куклу в стиле барокко, «беленькую блондиноч- 
ку», переполняемую любопытством к этому миру, 
который окружает ее за пределами дворцовой 
клетки. Первые слова, произносимые ею с экра
на, концентрируют в себе ее эротическое любо
пытство и потенциал. «Интересно, как он выгля
дит?» — говорит она в ответ на сообщение о том, 
что ее собираются выдать замуж.
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Очень скоро она это узнает, но прежде она 
без ума влюбится в Алексея, великолепного брю
нета с гривой темных волос. Его играет Джон Лодж. 
Лодж никогда не был актером в прямом смысле 
этого слова (он принадлежал к семейству бостон- 
стких Лоджей, позже стал губернатором штата 
Коннектикут и послом в Испании). Он хорошо 
смотрелся в черном, и взгляд Марлен прикован к 
нему как к фаллическому символу из обсидиана. 
Он набрасывает на нее соболиную шубку, чтобы 
она не замерзла.

Но ей хочется, чтобы ее согревала не шубка, а 
он. Ее шок очевиден, когда она обнаруживает, что 
ее муж, которого ей описывали как «богоподобно
го», оказывается Сэмом Джеффи — с улыбкой кре
тина на устах, косоглазым, безумным, сутулым. 
Юная принцесса только что приехала в Санкт-Пе
тербург, а придворный врач уже забирается к ней 
под юбки, чтобы провести гинекологический 
осмотр на глазах у императрицы и придворных.

Россия Штернберга — это варварский мир, 
изображаемый с какой-то мстительностью. Фильм 
прославился своей пышностью, но она в основ
ном сводится к показу бревенчатых стен, гротеск
ных гипсовых статуй и изготовленных на студии 
икон.

Самый впечатляющий эпизод в фильме — сце
на венчания. Она длится пять минут без единого 
слова, звучит только музыка. Выражение глаз Мар
лен передает и подавляющую мощь православной 
церкви, и тиранию двора и старой императрицы, 
и безумие жениха Екатерины, и злобную ревность 
его любовницы, и ужас самой невесты, которая 
понимает, что она (в буквальном смысле слова) 
связана с сумасшедшим.
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'/. э мере того как сцена развивается и Марлен 
держит свечу у лица, язычок пламени колеблется 
в такт ее дыханию, все быстрее и быстрее, когда 
она переводит взгляд на Алексея, а затем опять 
вспыхивает с новой силой. Она никогда до сих 
пор не была столь прекрасна на экране, в ней по
является что-то от иконы, а крупный план иногда 
настолько приближает ее к нам, что мы видим лишь 
ее глаза и нос за вуалями новобрачной, снятыми с 
таким мастерством, что можно, кажется, даже пе
ресчитать волокна ткани.

Режиссерский механизм Штернберга выдает 
один поразительный эпизод за другим. Екатерина 
бросает медальон из окна, и мы следим за его плав
ным полетом среди ветвей деревьев и за тем, как 
он падает рядом с гвардейцем, которому Екатери
на собирается отдаться. Она зачинает от него ре
бенка, который обеспечит продолжение царского 
рода.

В конце концов, соблазнив всю армию, с по
мощью военных она восходит на престол. Ради нее 
они убивают Петра и въезжают во дворец на ло
шадях, скачут по деревянным коридорам, по дере
вянным лестницам к самому императорскому тро
ну с имперским орлом на нем, и здесь, на троне, 
стоит Марлен в белом мундире. Она почти в бре
ду от радости победы, и в ее совершенно безум
ных глазах отражается на этот раз неистовая жаж
да власти и триумф.

Это был апофеоз: Венера становится Русью- 
матушкой, всепобеждающей, всепожирающей, не
человечески прекрасной и в экстазе самообожа
ния.'Но апофеоз Марлен в качестве звезды был 
одновременно и апофеозом Штернберга в качест
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ве творца звезды. «Мисс Дитрих — это я, — ска
жет он в приступе своеобразного безумия, — а 
я — это мисс Дитрих».

Говорили, что руководству «Парамаунта» 
фильм не понравился и его держали на полках 
восемь месяцев, желая избежать конкуренции с 
«Екатериной» — картиной с участием Элизабет 
Бергнер. Но истина состоит в том, что, напротив, 
от фильма хотели как можно скорее избавиться.

«Екатерина» с Бергнер вышла на экраны в фев
рале 1934 года, когда Марлен только начала сни
маться. А лондонская премьера «Красной импе
ратрицы» состоялась в мае, практически сразу же 
по окончании съемок.

Холодный прием фильма в Англии вызвал на
стоящий паралич на «Парамаунте». Американские 
критики в августе были столь же неприятно пора
жены; публика не желала видеть Марлен скачу
щей на лошади до , экстаза. Штернберг с горечью 
понял, что фильм рассматривали прежде всего как 
«попытку уничтожить превосходную актрису».

Фильм разделил положительно настроенных 
критиков на два лагеря. Критик Энеас Маккензи 
воспевал «Леонардо объектива» в то время, как 
«Нью-Йорк тайме» сокрушалась по поводу того, 
что «так много очевидных талантов оказались так 
неразрывно связанными и перемешанными с та
ким множестаом не менее очевидных художествен
ных просчетов». Ричард Уоттс-младший полагал, 
что «Красная императрица» «подчеркнуто демон
стрирует все слабости Штернберга... и фильм то и 
дело кажется какой-то особенно жестокой сати
рой на прославленный стиль режиссера и на его 
бесчисленные неудачц».
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Настойчивые заверения Марлен в том, что она 
выступала лишь в качестве марионетки Штернбер
га, спасли ее от большей части тех критических 
нападок, с которыми чуть ли не все набросились 
на фильм. «Вэргшети» отмечал: «Дитрих никогда 
не была столь прекрасной, как в этом фильме... 
Но ей ни разу не дают стать по-настоящему жи
вой и активной. Она как будто околдована теми 
грандиозными декорациями, между которыми она 
движется... То, что Штернбергу удалось чего-то 
достичь в этой картине, — несомненно, заслуга 
его художественного гения и его поразительно тон
кого чувства ценности зрительных образов».

Сэм Джэффи, игравший роль Петра III, сорок 
лет развлекал всех своими «новеллами ужаса» о 
Штернберге. Он особенно любил истории о пре
зрении Штернберга к человеческому достоинст
ву, кроме своего собственного, и о том, что Штер
нберг производил впечатление «желающего 
сыграть все роли. Он постоянно говорил, как это 
делать...» В последний съемочный день Джэффи 
снималась сцена с Петром у гроба императрицы 
Елизаветы. «Я должен был ей наследовать, — объ
яснял Джэффи, — и мне нужно было произнести 
речь, в которой я излил бы всю свою злобу на нее. 
Штернбергу это не понравилось. И я повторял эту 
сцену более тридцати раз... Он хотел что-то еще 
из нее вытянуть. И тогда он сказал: "Если вы не 
можете сыграть как надо, тогда мне придется поп
росить вас просто плюнуть и уйти". А я ответил: 
"Если я и плюну, то вам в физиономию". Я снял 
свой парик и сказал: "Я закончил..." Он вышел 
вместе со мной и сказал: "Вы знаете, у меня семь
десят миллионов последователей в одной только
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Японии". А я ответил ему: "У Христа их было все
го двенадцать!” Но я не был исключением. С мисс 
Дитрих, милой, очаровательной, всеми любимой 
мисс Дитрих, происходило то же самое. Конечно, 
она не плевала ему в лицо, но она просто отказы
валась продолжать работу, потому что он застав
лял ее задувать свечи до бесконечности... Она ска
зала: "Я не буду больше этого делать", — и ее с 
большим трудом упросили вернуться назад. Он 
сказал, что может сделать с ней все что угодно... 
кроме того, чтобы заставить ее не любить его"».

Мерседес де Акоста прервала свою работу с 
Гарбо ради того, чтобы посетить Марлен на съем
ках.

«Настал момент, — рассказывала Акоста, — и 
я увидела ее, императрицу, восседаюп^ую на ло
шади перед камерой... Она спокойно падает с ло
шади, соскользнув на землю так, словно это было 
действие, постоянно ею совершаемое. Жужжание 
камеры прекратилось, и все: рабочие, носильщи
ки, ассистенты режиссера и Джо — в смятении 
бросились к ней. Марлен лежала как мертвая. Джо 
поднял ее и громким воплем позвал доктора, ко
торый не замедлил явиться неестественно быст
ро. К счастью, Джо был слишком вне себя, чтобы 
обратить на это внимание. Он стал целовать руки 
Марлен и молить ее о прощении так, словно она 
умирала и они расставались навсегда».

Не все в величественном характере «Красной 
императрицы» может быть поставлено в заслугу 
одному лишь Штернбергу. Чтобы удержать затра
ты на фильм хоть в каких-то рамках, он просто 
вставил в него несколько массовых сцен из филь
ма Любича 1928 года («Патриот») о безумном им
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ператоре Павле. Штернберг позже «допускал», что 
позаимствовал где-то около «десяти футов» плен
ки, но на самом деле «заимствований» было го
раздо больше, и они неприятно бросаются в глаза.

Любичу никогда не нравился Штернберг и его 
претензии. У Любича на уме были свои планы, и 
он начал вести с Марлен переговоры, не предавая 
их огласке.



ДАНЬ И ПРОЩАНИЕ
1934-1935

I анней весной 1934 года, как только за
вершились съемки «Красной императ- 

1рицы», Марлен была вынуждена вер
нуться в Берлин. Это стало ее последней попыткой 
вновь навести мосты или, по крайней мере, убе
диться, насколько основательно они сожжены. В 
Берлине у нее не осталось ничего ценного, за ис
ключением двух важных для нее вещей; семьи и 
репутации, причем последняя все больше подвер
галась нападкам. 14 марта глава нацистской Наци
ональной кинопалаты сделал заявление о том, что 
Марлен якобы внесла «значительную сумму в фонд 
детской организации». Этот ее вклад был разрек
ламирован как «знак примирения». Но тщетно! 
Нацисты запретили «Песнь песней». По их заяв
лению, Марлен «будучи немецкой актрисой, в Аме
рике отдавала предпочтение ролям проституток, 
хотя всему миру она в первую очередь известна 
как немка... Этим она способствовала тому, что у 
остального мира складывается в корне фальши
вое и искаженное представление о Германии».

Вскоре, однако, последовали газетные сообще
ния о том, что никакая она не немка, а русская.
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дочь армейского офицера из Санкт-Петергбурга. 
Может быть, она полька...

Геббельс не лишал Марлен гражданства, по
скольку она не была еврейкой, а в глубине души 
он надеялся, что актриса в конце концов вернется 
в Берлин. Марлен же убеждала Руди уехать из Ев
ропы. Ее пожертвование в кинофонд по сути дела 
представляло собой лишь «Qui pro quo»* за выезд
ную визу для Руди в Америку.

Словно в награду за все те неприятности, ко
торые сопровождали Марлен во время ее послед
него приезда в Берлин, на обратном пути в Аме
рику на борту лайнера «Не de France» она 
познакомилась с человеком, ставшим одним из 
лучших ее друзей.

«Я плыл в дешевой каюте на борту "Не", — 
рассказывал Эрнест Хемингуэй А.Е.Хотчнеру. — 
Но один мой приятель одолжил мне лишний смо
кинг и потихоньку проводил меня в ресторан. Од
нажды вечером мы обедали в салоне, мой приятель 
и я, когда неожиданно на верхних ступеньках лест
ницы появилось это невероятное чудо в белом. 
Разумеется, то бьхла немка. Длинное узкое платье, 
расшитое бусами, облегающее тело. В том, что 
касается так называемой "драматической паузы", 
она могла дать сто очков вперед кому угодно. Так 
что она выдерживает эту свою "драматическую 
паузу" на лестнице, а затем начинает медленно 
спускаться вниз по ступенькам и идет через зал, 
где Джон Уитни обедает со своей веселой компа
нией. Разумеется, как только она вошла, никто в 
зале даже не притронулся к еде. Немка подходит 
к столу, и все мужчины вскакивают и предлагают

' Qui pro quo (лат.) — одно вместо другого, услуга за 
услугу.
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ей сесть. Но она считает про себя. Двенадцать. 
Разумеется, она извиняется, отступает назад и го
ворит, что весьма сожалеет, но она ужасно суе
верна и боится числа тринадцать. С этими слова
ми она разворачивается, и тут я, конечно, спасаю 
положение, великодушно предлагая себя на роль 
четырнадцатого в их компании. Вот так мы и поз
накомились. Довольно романтично, не правда ли?»

Марлен-«немка» и Хемингуэй тотчас разгля
дели друг в друге родственные души. Марлен ни 
разу не сыграла хемингуэевскую героиню на эк
ране (хотя ей хотелось сыграть Кэтрин Баркли в 
«Прощай, оружие»), но он вписал ее образ как в 
«Острова в океане» (жена Томаса Хаусона, «до
брого генерала»), так и, возможно, в «Сад Эдема». 
В пятидесятые годы, когда их дружба переросла 
во взаимное, хотя и подчас пугающее стремление 
оградить друг друга от нападок, он еще напишет о 
ее жизни.

Марлен искала себе новых друзей, по мере того 
как ухудшались ее отношения со Штернбергом. 
Вскоре по ее возвращении в Калифорнию она по
смотрела выпущенную «Парамаунтом» картину 
«Негодяй» — творение Бена Хехта и Чарльза Мак
Артура — и тотчас позвонила звезде фильма Ноэ
лю Кауэрду в Англию и сказала лестные слова о 
последней работе. Это переросло, по выражению 
Коула Лесли, в «"amitié amoreuse" — дружбу, ко
торую по-настоящему понимали только они сами, 
а вот друзья не всегда». Эта взаимная преданность 
также выдержала испытание временем. И Мар
лен, и Кауэрду, и Хемингуэю было дано испытать 
это чувство, и только Хемингуэй, пустивший в 
оборот это выражение, не сумел следовать ему до 
конца.
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Хемингуэй и Коуэрд обрели для себя «Марлен 
на всю жизнь». Пресса же начала проявлять враж
дебность.

«Гарбо влюбилась! — кричал один популяр
ный журнальчик. — Дитрих влюбилась! Они обе 
влюблены в... самое себя! Величайшая любовь Гар
бо — это Гарбо! Величайшая любовь Дитрих — 
это Дитрих!)»

Другой автор (журналист, работавший на «Па- 
рамауите» в то время, когда Марлен только поя
вилась в Голливуде) язвительно отзывался о ее од
носложных — «да» и «нет» — ответах:

«Подобострастный писака кропает историю, 
в которой грубость Дитрих выдается за экстрава
гантность, а отсутствие у нее собственного мне
ния — за загадочность, а ее наплевательское от
ношение к тем людям, что протолкнули ее 
наверх, — за колоритную эксцентричность».

Репортеры из бульварных журналов были и 
остаются неизбежным злом для кинозвезд (а так
же их студий). Никто из них так и не понял ее 
озабоченности по поводу .Б|ерлина или же всевоз
растающих трудностей с дочерью Марией, кото
рой исполнилось уже 10 лет, — неприкаянного оди
нокого, страдающего излишним весом ребенка. Не 
остался без внимания и тихий переезд Руди из 
Парижа в Америку. Нацисты устроили настоящую 
газетную баталию, желая заманить актрису назад 
в Германию, а в случае неудачи так опорочить 
Дитрих в глазах общества, чтобы она уже никогда 
не оправилась от такого удара.

Новогоднюю обложку журнала «Берлинер ил- 
люстрирте», ведущего немецкого еженедельника, 
украшал фотомонтаж, изображавший Марлен в об
ществе противного похотливого старца Джона
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Д.Рокфеллера, которому в ту пору было уже за де
вяносто. Марлен улыбается своей знаменитой за
гадочной улыбкой, а несчастный старец умоляет:

— Когда же ты наконец скажешь мне «да», 
Марлен?

— Накопите еще один миллиард, мистер Рок
феллер, — отвечает она.

Марлен переехала в уединенный особняк, при
надлежавший Колин Мур в районе Бель-Эр — оче
редной чужой угол (ей так и не суждено было об
завестись собственным домом). Разгромные 
отзывы критики и низкие кассовые сборы «Крас
ной императрицы» повлекли за собой объявление, 
что следующая совместная работа Трильби и Свен- 
гали, на которую они еще имели полное право, 
станет их последней.

«То, что мы вместе, —'заявил журналистам 
Штернберг, — не поможет ни мне и ни ей. И 
если бы мы продолжили сотрудничество, то на
верняка легко угодили :бы в колею, опасную для 
нас обоих». ^

Штернберг не осмелился лично сказать ей об 
этом — признак слабости и одновременно силы. 
Она поняла, хотя и не до конца поверила. Ведь 
именно он сделал из нее Марлен Дитрих, наибо
лее эротичный из всех эротических символов это
го мира, превратив тем самым свою жизнь в пыт
ку, ибо ему хорошо была известна и обратная 
сторона медали — бесконечные романы Дитрих с 
мужчинами и женщинами. Марлен знала, что, за
яви он это ей прямо в лицо, она немедленно пус
тила бы в ход все средства, чтобы удержать его, 
разбередить его ранимую душу, возможно посту
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пив ему во зло. А еще она, в отличие от многих, 
искренне верила в его гений. И вполне вероятно, 
что высшая верность заключалась в том, чтобы 
отпустить его с богом.

Между тем Штернберг объявил, что снимет 
последний фильм с Марлен по роману Пьера Луи
са «Женщина и марионетка».

То была история бессердечной Кончи (это имя 
означает «морская раковина») Перес. В романе она 
навлекает гибель на одного-единственного мужчи
ну, а в штернберговской версии — на всю Се
вилью. Человеку, который публично отзывался об 
актерах как о марионетках, невозможно было усто
ять перед искушением создать картину как нечто 
исповедальное. В одной из главных ролей пред
полагалось снять порочного барона из «Песни пес
ней» Лайонела Аткинса, внешне поразительно по
хожего на самого Штернберга. Здесь он был 
утонченным и мазохистским защитником Кончи.

Этот роман уже экранизировался с участием 
Джеральдины Фаррар, экранизировался с Кончи- 
той Монтенегро (кстати, он будет экранизирован 
еще дважды; первый раз — с Брижит Бардо, а за
тем — с Луи Бунюэлем под заглавием «Тот неяс
ный объект желания», где для того, чтобы изобра
зить на экране всю бессердечность Кончи, 
потребовались две актрисы).

Превращение Марлен в эротический символ 
мирового масштаба было прежде всего творением 
рук Штернберга. Ему было трудно отстранить себя 
от созданного им же самим образа. Именно этот 
образ помог ему положить конец неудачному бра
ку, принес ему власть и самостоятельность на «Па-
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рамаунте». Штернберг цеплялся за оставленный 
кометой Марлен огненный след с фатализмом 
иных своих героев (нередко то был он сам), пыта
ясь уверить себя в том, что именно она — та ма
рионетка, что послушно пляшет в его руках. Этот 
образ в «Женщине и марионетке» был буквально 
вывернут наизнанку. Свой фильм режиссер наме
ревался озаглавить «Испанское каприччо» — на
звание, позаимствованное у Римского-Корсакова, 
как, впрочем, и музыка.

История Кончи дана в виде обрывочных вос
поминаний Дона Паскаля, опустившегося испан
ского гранда, вынужденного бросить армию и по
ложение в обществе, и все из-за того, что он угодил 
в сети «к самому прекрасному созданию из ви
денных когда-либо, к богине». Он размеренно и 
иронично рассказывает свою историю юному ре
волюционеру Антонио. Антонио находится в Се
вилье инкогнито. Во время карнавала на нем мас
ка. Маски становятся лейтмотивом всей картины, 
ее символом. Поведанная Паскалем история раз
жигает Антонио, ведь он в начальных кадрах ви
дел прекрасную Кончу*'сквозь сотни тысяч воз
душных шаров и карнавальных полотнищ. Паскаль, 
рассказав о женщине, «у которой вместо сердца 
лед», силой вырывает у Антонио обещание, что 
тот больше никогда не увидит загадочную карна
вальную красотку. Антонио же, разумеется, не 
терпится приударить за ней.

Он становится новой игрушкой в руках Кон
чи. Паскуалито (так Конча называет свою жерт
ву), в сущности, не любит ее.

«Если бы ты действительно любил меня, то уже 
давно бы наложил на себя руки», — сетует она, 
надув губки.
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Штернберг и Марлен долго искали облик Дит- 
рих-испанки. Сохранившиеся фотографии пока
зывают нам, как постепенно возникало это лицо.

Марлен понимала, что ее роль в штернбергов- 
ских картинах заключалась в том, чтобы вопло
щать собой образ желания, любовного томления, 
эротической притягательности и беспомощного от
чаяния, то есть, по меткому выражению кинокри
тика Рихарда Шикеля, «принуждения и соблазна 
одновременно». Но, как говорил такой почитатель 
Штернберга, как Джон Бакстер, этот образ стал 
«наиболее злобным из созданных им портретов, 
символическим актом отмщения женщине, подчи
нившей себе всю его жизнь».

Расхожее мнение о том, что Дитрих была лишь 
штернберговской марионеткой, иногда исполь
зуется для того, чтобы сбросить со счетов ее, 
иногда — его, но так или иначе это всегда упро
щение и их личной драмы, и вклада Марлен в ее 
экранный образ.

*.ОЛХ1

Съемки фильма начались 10 октября 1934 года 
и завершились в середине января 1935 года. Не
давний эмигрант Руди Зибер принимал в них до
бровольное участие как ассистент Штернберга.

Проблем на съемках возникало немало, начи
ная с того, что Штернберг за самовольство про
гнал с площадки первого Антонио, Доэла Мак-Кри. 
По этой причине взяли никому не известного Ро
меро.

Ромеро терпеть не мог Штернберга.
«Это мелочный человек, этакий маленький 

Наполеон», — признался он, однако Марлен, по
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его мнению, была потрясающа, просто потрясаю
ща, великолепна, и работать с ней одно удовольст
вие.

Ромеро вспоминает, как Штернберг, разозлив
шись на Марлен, накричал на нее по-немецки и 
она даже расплакалась. Он то и дело заставлял 
актеров повторять одну и ту же сцену, и те в кон
це концов привыкли к тому, что счет дублей дохо
дил до двадцати, тридцати, сорока, пятидес5гги...

Штернберг лично снимал картину (вместе с 
Люсьеном Баллардом) и впервые получил офици
альное признание как оператор. В карнавальных 
сценах он наводнил экран ритмическими волнами 
воздушных шаров, лент и конфетти, а также сде
лал несколько пристальных, леденящих душу круп
ных планов своего двойника Паскаля (такое впе
чатление, будто съемки делались под водой). Он 
выкрасил декорации в белый цвет, чтобы они луч
ше отражали свет. А в сцене дуэли в лесу обрыз
гал листья из баллончика алюминиевой краской. 
Он был большим любителем шуток: то на экране 
ни с того ни с сего захлопывается коробка с пру
жинным чертиком, то вдруг в руках дона Паскаля 
оказывается настоящая марионетка (уж не Анто
нио ли?), то появляются маски с фаллическими 
носами.

Экстравагантность Марлен приводит в восхи
щение. Красота ее в фильме просто потрясающая, 
она поражает какой-то особенной нереальностью, 
и от этого у вас перехватывает дыхание. Однако в 
картине царит духота. Это самая жестокая лента 
Штернберга. Лишь однажды у вас отлегает от души, 
когда Конча в испанском кабаре, которое во всем 
напоминает «Голубого ангела», напевает песенку 
«Есть у меня трое возлюбленных». Глаза ее при
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этом горят страстной одержимостью. Она беспо
воротно уверена в себе. Она знает, что преврати
лась в самую прекрасную женщину на земле.

Марлен ведет себя по отношению к публике 
точно так же, как с Паскалем и Антонио. Ей нет 
никакого дела до смерти, как, впрочем, и до всего 
остального. Она совершенно аморальна, любит 
лишь свою полную прихотей бессердечность и так 
прекрасна, что полагает: ей все сойдет с рук. Так 
и происходит. Что ж, вполне можно посочувство
вать, коль вам этого хочется, саморазрушительной 
страсти Паскаля. Красота Кончи столь потрясаю
ща, что делает простительной его безнадежную 
страсть, его самоубийственное, мазохистское са
мобичевание. Или же игру.

Единственный раз картина приносит облегче
ние. Это происходит после фразы Кончи о том, 
что когда-то она работала на сигаретной фабрике. 
Это мимолетный взгляд в потайные глубины ее 
души, спрятанные от нашего взора на протяже
нии практически всего фильма. Зрителю словно 
дается шанс заглянуть в прошлое самой Дитрих, в 
прошлое, которое благодаря Штернбергу она по
вергла в прах, как и самого Штернберга. «Слиш
ком поздно», — доносится голос с верхней пло
щадки лестницы в берлинском доме, когда слава 
наконец-то в руках, когда ее плоды лежат у ног, 
но оказывается, что они не столь сладки, сколь их 
предвкушение. В этих словах звучит нечто похо
жее на прощение.

Дитрих называла эту картину любимой, пото
му что в ней она «была самой прекрасной». Ее 
Конча — это роль, в которой актриса в полной 
мере проявила свое дарование. Она ни разу не
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останавливается, чтобы перевести дыхание. Она 
порхает от невинной прихоти к злу со скоростью 
кастаньет; и интонации ее голоса, и язык жестов, 
и мимика (то она надувает губки, то пожимает пле
чами, то неожиданно оборачивается, то топает нож
кой, то закидывает голову) с точностью рассчита
ны и безукоризненно сыграны.

Любич, несмотря на горячие возражения 
Штернбергр, переименовал картину в «Дьявол — 
это женщина», однако в зарубежном прокате 
фильм шел под первоначальным свЬим названием 
«Итальянское каприччо».

Цензоры посмотрели картину — тотчас под
нялся переполох. Один из хейзовских прихлеба
телей раскритиковал фильм: «Дитрих смехотвор
на... она замахнулась на роль, до которой ей семь 
верст до небес... это ужасные, любительские, не
профессиональные потуги».

Было сделано несколько предложений по 
«улучшению» фильма.

Из-за подобных картин люди из конторы Хей
за могли поплатиться своими теплыми местечками. 
К октябрю 1935 года новоявленный «легион при
стойности» заклеймил не только Марлен и 
«Дьявол — это женщина», но и «Негодяя» с Ноэ
лем Кауэрдом, «Екатерину Великую» с Элизабет 
Бергнер, «Частную жизнь Генриха VIII» с Чарль
зом Лоутоном, «Анну Каренину» с Гарбо, «Инфор
матора» с Виктором Мак-Легненом и многие дру
гие.

Для Хейза и его команды был устроен специ
альный просмотр, а в феврале — для остальных 
деятелей кинобизнеса. Сперва фильм шел девя
носто минут, и все еще содержал вторую песню

249



Кончи, сочно-мазохистскую («Если это не боль, то 
это не любовь»), которая в окончательном вари
анте была вырезана. На последующих просмотрах 
ленту довели до восьмидесяти пяти минут, затем — 
до восьмидесяти, а когда в мае она вышла на экра
ны, от нее осталось лишь семьдесят пять минут. 
Любич, с 4 февраля возглавлявший постановоч
ную часть, неплохо прошелся по картине ножни
цами (так когда-то Штернберг поступил с лентой 
Штрохейма).

Однако худшее еще было впереди.
3 марта (Любич не шутил) «Нью-Йорк тайме» 

сообщала: «Будущее Джозефа фон Штернберга, 
кажется, решено навсегда. Вслед за предваритель
ным просмотром ленты "Дьявол — это женщина" 
на студии дали пон5ггь, что не собираются удер
живать господина фон Штернберга...»

По мнению «Нью-Йорк сан», фильм был «са
мой занудной лентой сезона»; «Геральд трибюн» 
нашла, что картина «начисто лишена драматичес
кого содержания»: «Америкэн» писал, что «несрав
ненная Дитрих позирует и надувает губки на про
тяжении всей этой унылой, затянутой ленты... 
Блистательная Марлен выглядит непрофессионал- 
ко, подчас вообще смехотворно».

Лишь «Нью-Йорк тайме» обнаружила в штерн- 
берговской работе некоторые достоинства: прав
да, это мало чем помогло. «Непросвещенных фильм 
"Дьявол — это женщина" скорее всего утомит. Од
нако искушенный зритель наверняка придет в вос
торг от насмешливой изысканности, что просле
живается в творческом почерке мистера фон 
Штернберга, а кроме того, по достоинству оценит 
поразительную красоту декораций и тонкую опе
раторскую работу».
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Катастрофа была сродни той, что произошла, 
когда Чаплин положил на полку и сжег штернбер- 
говскую «Женщину моря».

Однако худшее все еще было впереди.
Картина оскорбила не только цензоров, обо

зревателей и зрителей, но и целые страны. Испа
ния, посол которой получил приглашение на спе
циальный просмотр, устроенный в Вашингтоне, 
выдвинула требование, которое звучало в духе 
парамаунтовских критиков. Мадрр1дское предста
вительство «Парамаунта» получило распоряжение 
министра внутренних дел. В нем, в частности, го
ворилось:

«Сим ставим вас в известность, что если в те
чение трех дней вы не изымете из проката карти
ну студии "Парамаунт", озаглавленную "Дьявол — 
это женщина", то правительство повсеместно за
претит ее к показу на территории всей Испанс
кой Республики и на неопределенный срок — все 
подобные этой картины».

Цукор поспешил выступить на страницах 
«Нью-Йорк тайме» со смехотворным оправдани
ем: «Создавая наши картины, мы не имеем в виду 
реальную жизнь». Испания придерживалась ино
го мнения, считая, что Штернберг в своей работе 
опорочил ее бравую Guardia Civil* — мол, там ца
рило пьянство и разврат. В ноябре Испания при
грозила вообще прикрыть представительство «Па
рамаунта».

Было объявлено о сожжении копии. Мадрид 
отдавал команды тоном, не допускающим ни ма
лейших возражений. Стало ясно, что лента все 
равно обречена на провал, и ее потихоньку изъ
яли из проката.

* Guardia Civil (исп.) — гражданская гвардия.
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Но худшее еще было впереди.
Оно пришло в виде отмщения, долгого и жес

токого. Джозеф фон Штернберг до конца своих 
дней больше не сделал ни одной мало-мальски до
стойной картины. Те несколько, что ему удалось 
снять, создавались с трудом и быстро канули в 
забвение.

Со Штернбергом было покончено. Лента 
«Дьявол — это женщина» поставила крест на его 
карьере, хотя режиссеру шел всего сорок первый 
год. Как он сам считал, его «ликвидировал» Лю- 
бич, однако на самом деле все было гораздо слож
нее, и он сам прекрасно это знал.

Ему еще предстояло вспыхнуть ослепительной 
предсмертной искрой — причем, как ни странно, в 
Японии. Правда, в пятидесятые годы никому уже 
не было дела до заумных вывертов этого ископае
мого от киномира, а его заключителмая работа, 
«Сага об Анатагане», выброшенная на японский 
экран, явилась не чем иным, как извращенными 
потугами всеми забытого человека, у которого ни
чего не осталось, кроме обостренного самолюбия.

«Это мой лучший фильм, — пытался он лить 
бальзам себе на душу, — потому что... наименее 
успешный».

Но затем судьба снова повернула к нему свой 
лик — жестоко, запоздало. Оказалось, что лента 
«Дьявол — это женщина» вовсе не была уничто
жена.

В 1959 году на Венецианском кинофестивале 
состоялся показ личной копии Штернберга. Не
кий критик провозгласил ее «вне всякого сомне
ния... величайшим шедевром американского ки
нематографа», остальные благоговели перед его
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тоскливой красотой. Штернберг вернулся (или, по 
крайней мере, его призрак), дабы стать неизмен
ным аттрибутом ретроспектив и лекционных за
лов. Штернберга увенчали лаврами, его восхваля
ли, с ним носились, но приглашений снять фильм 
не поступало. И тот факт, что он стал живым клас
сиком, не компенсировал конец его карьеры. И 
он остался, как всегда, надменным, одиноким и 
отстраненным.

Для Марлен провал ленты «Дьявол — это жен
щина» был не столь важен, как расставание с мен
тором. То, как в марте его публично унизили Лю- 
бич и «Парамаунт», вдребезги разбило все ее 
надежды на их дальнейшее сотрудничество. Из ува
жения к мастеру, она не подписывала с «Парама- 
унтом» нового контракта до тех пор, пока не убе
дилась, что Штернберг изгнан окончательно и 
бесповоротно. Режиссер и его звезда могли вместе 
податься «В XX век — Фокс», или в «Юнайтед 
аристс», или же в Вену, но Штернберг не отступил 
от своих слов и покинул студию вместе с еще од
ним искалеченным ветераном парамаунтовских 
войн — Б.П.Шульбергом. Они вместе подались в 
«Колумбию», где делали отвратительные картины.

Марлен выступила с заявлением, которое, если 
и содержало маловато правды, зато в избытке — 
достоинства; «Мистер фон Штернберг решил вре
менно не снимать новых фильмов. У него имеют
ся интересы помимо кино, в частности живопись. 
Он намерен отдохнуть, и, по его мнению, для меня 
сейчас настал самый благоприятный момент, что
бы идти своей дорогой».
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«Он учил меня, — сказала она позднее, — что 
экранный образ строится не только Из игры и 
внешности, но из всего, что предстает взгледу в 
фильме. Он объяснял мне, как важно правильно 
выбрать угол, освещение, костюмы, грим, скорость 
повествования, совместить эпизоды, провести 
окончательное редактирование и монтаж. Он пре
доставил мне возможность учиться всем тонкос
тям творческого процесса».

«Дьявол — это женщина» — не просто фильм, 
в котором Дитрих блистает красотой. Это та ра
бота, что воплотила в себе все, что они могли 
сказать друг другу, друг о друге и для других. И 
точно так же, как они сражались, подчас бурно и 
яростно — кобра и ее повелитель! — это едино
борство, это напряжение сексуального притяже
ния сформировали их отношения. В этом заклю
чена величайшая тайна сложности, с которой они 
создавали друг друга.

Дэвид Томпсон утверждал, что Дитрих (или ее 
образ) никогда не вырывалась за пределы объек
тива штернберговской камеры, что она «в боль-' 
шей мере, нежели любая другая звезда, — ки
нематографическое изобретение, некий знак, 
понятный зрителю, но только не себе самой».

Великие образы не нуждаются в «понятливос
ти», чтобы являть свое могущество. Красота, оба
яние, аура — все это дается свыше, все это слиш
ком глубоко коренится в недоступных нашему 
пониманию вещах. Мы покоряемся им, а не они 
нам.

Один французский теоретик писал:
«Штернберг стал первой жертвой мифа, со
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зданного им самим; прикованный к Марлен, он 
полировал ее от фильма к фильму, чтобы в конеч
ном итоге превратить ее в полупрозрачного идола 
с лакированным лицом, которому вскоре уже не 
понадобился ее Пигмалион».

Как выразился один англичанин, «когда режис
сер умирает, он становится оператором». Но это, 
как некоторые вспоминают с удивлением, было 
еще в самом начале, до того, как Марлен ступила 
на судьбоносную сцену в Берлине.

«Я подвела его, — сказала его марионетка, ког
да режиссера уже не было поблизости. — Я ни
когда не была тем идеалом, который он искал. Я 
пыталась делать то, что он от меня хотел, но у 
меня так и не получилось. Он никогда не бывал 
удовлетворен до конца. Он все ждал... нечто та
кое, чего мы так и не достигли».

До конца своих дней она его называла «чело
веком, которого стремилась ублажить». А он в сво
их мемуарах жестоко отозвался о ней. Ведь у него 
уже не было камеры, чтобы сказать нечто боль
шее. Он хвастался перед Сэмом Джеффом, будто 
мог сделать с Марлен все что угодно, кроме одно
го: он не смог заставить ее разлюбить его. Воз
можно, он сам в это верил. И если так, то, бросив 
ее, он сделал все для собственного спасения. Но 
только не на экране.

Она ублажала его (или же нет) целых шесть 
лет. Эти годы разрушили его и навсегда загубили 
репутацию.



СПАСАЯ ДИТРИХ
1935-1936

XI

I еперь она стала Дитрих. Афиши филь
ма «Дьявол — это женщина» украшало 

1 короткое имя Дитрих.
Дитрих была не только «самая шикарная жен

щина в мире (Гарбо считалась «божественной», 
немного не от мира сего), но и чем-то в высшей 
степени занимательным. После штернберговских 
картин ее престиж как кинозвезды был столь не
велик, что в бродвейскую комедию «Парень встре
чает девушку» была вставлена острота о том, что 
героям ее киноверсии предлагают «две тысячи в 
месяц, чтобы спасти Дитрих!»

Любич вовсе не считал, что Дитрих надо спа
сать. По его мнению, она нуждалась в очеловечи
вании. Слишком много было Дитрих и слишком 
мало Марлен. Любич поговаривал об эпическом 
полотне «Жозефина Наполеон», но это тотчас вы
зывало воспоминания о Екатерине Великой и «Ма
леньком Наполеоне», и вообще из Жозефины труд
но сделать звезду в наполеоновской картине.

На «Парамаунте» пытались что-то сделать для 
рекламы фильма «Дьявол — это женщина», и Мар-
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лен снялась в короткометражном ролике, демон
стрируя наряды от Трэвиса Бэнтона. Этот ролик 
вышел в прокат под названием «Голливуд и мода». 
Модельер Бэнтон тоже попал в кадр, производя 
странные звуки, будто он полощет горло мятным 
коктейлем. Текст читала «авторитет в области 
моды» Кэтрин Хауэрд. Этот ролик включал в себя 
клипы из парамаунтовских картин с участием дру
гих звезд; Мей Уэст, Клодетте Кольбер, Кэрол 
Ломбард. Все они предстали перед глазами зри
телей в костюмах от Бэнтона. В первых и заклю
чительных кадрах снялась Марлен. Все это вмес
те взятое должно было служить рекламой 
«Дьяволу».

То была просто Дитрих в нарядах Кончи, в 
которой однако безошибочно угадывалась Марлен. 
Она ступала навстечу камере, как навстречу лю
бовнику, оборачивалась, улыбалась, натягивала 
перчатку, улыбалась из-под полей шляпы, улыба
ясь, кружилась в пенном кружеве бэнтоновской 
фантазии, снова улыбалась — и вот она то, чего 
«Парамаунту» всегда не хватало! Марлен! Дитрих! 
Они снова вместе!

Любич вовсе не нуждался в роликах типа «Гол
ливуд и мода», чтобы понять, что Марлен наделе
на и умом, и юмором. Они всегда были при ней со 
времен Курфюрстендамм. Они никуда не исчеза
ли, затаясь под кружевом, перьями, вуалями и про
чими украшениями, которыми укутывал ее Штерн
берг. Любичу оставалось только лишь дать им 
возможность вырваться наружу.

Он выступил в роли продюсера фильма «Жем
чужное ожерелье», а режиссуру передал Фрэнку 
Борзеджу. Тот был в достаточной степени роман
тичен (например, в «Седьмом небе» и «Прощай,
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оружие») и в достаточной мере приземлен, чтобы 
«спасти Дитрих». А украсит ее Борзедж лишь при 
помощи Гари Купера.

«Жемчужное ожерелье» превратилось в «Же
лание». Это название было более подходящим для 
такой пикантной и шикарной картины.

Прекрасная воровка драгоценностей похища
ет в Париже жемчужное ожерелье и спешит 
укрыться в Испании в логове своих собратьев по 
ремеслу. По пути туда она встречается с инжене- 
ром-автомобилестроителем из Дейтрота и на та
можне незаметно подбрасывает ему в карман жем
чужное ожерелье, а потом пытается заполучить 
добычу назад. В ходе этого она влюбляется и пре
вращается в честную женщину.

Пока Любич, Борзедж и их сценаристы добав- 
Л51ЛИ пузыри к ее шампанскому, Марлен присмат
ривала за Марией, следила за тем, что делают гор
ничные и кухарки. Они пекли слишком много 
пирожных, и бедра у дочки стали еще круглее. 
Марлен проводила Руди до Нью-Йорка, а остав
шись одна, раздавала интервью, ходила в театр с 
Эльзой Максвелл, блистала перед толпой (и Бо
гом) на скачках, в ночных клубах и на премьерах. 
Она носила изумруды и рубины, дабы только за
тмить фотовспышки. Вернувшись назад в Голли
вуд, Марлен посетила костюмированный бал под 
девизом «Явись в обличье любимого героя», наря
дившись Ледой и Лебедем — возможно, то был в 
высшей мере бисексуальный символ для тех, кто 
его понял. В свободное от вечеринок и приемов 
время в доме у Бенедиктова каньона, который она 
снимала у графини Дороти ди Фрассмо, Марлен 
окружила заботой бывшего возлюбленного 
Гарбо — Джона Джильберта.
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Это был, пожалуй, самый романтичный герой 
позднего немого кино — щеголеватый, своенрав
ный, страстный герой таких лент, как «Большой 
парад», «Богема», «Веселая вдова». Он снялся в паре 
с Гарбо в фильмах «Плоть и дьявол», «Любовь». 
Джильберта теперь вспоминают лишь как тень, от
брошенную талантом Гарбо, и как жертву — жер
тву Гарбо, Луи Б.Майера, звука и алкоголя. Он был 
и тем, и другим, и третьим, но когда Марлен позна
комилась с ним, Джильберт все еще не был забыт 
зрителем, являя собой едва ли не трагическую фи
гуру, в какую превратился бывший кумир. На него 
смотрели как на жертву микрофона, как на вопло
щение великой звезды, погубленной звуком. В этой 
истории имелась доля истины. Его голос, вполне 
приемлиемый в жизни, совершенно не звучал в 
записи или, по крайней мере, звучал не так, как 
зрители его себе представляли.

Но в этом заключалась еще не вся правда. Тех
ника звукозаписи постепенно улучшалась, и его 
легкий баритон обретал новое звучание. После 
«краха» Гилберт снялся еще в десяти картинах. 
Нет, его погубил не голос, а то, что он сказал Луи 
Б.Майеру, который подписал Гилберту баснослов
но богатый контракт с МГМ.

Гарбо и Джильберт намеревались пожениться 
на двойной брачной церемонии вместе с режис
сером Кингом Видором и актрисой Элеонор Борд- 
ман. Однако Гарбо решила, что одной ей будет 
лучше, и даже не удосужилась послать телеграм
му. Джильберт в одиночестве стоял у алтаря, уни
женный и оплеванный, с бокалом в руке. Майер 
обратлся к нему с безжалостной фразой, заста
вившей вздрогнуть даже голливудских моголов:
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— Зачем тебе вообще жениться на ней? Не 
проще ли ее трахнуть и забьпъ об этом?

Джильберт набросился на Майера с кулаками 
на глазах у всей приглашенной эмгээмовской пуб
лики, и тот крикнул:

— Лжильберт, твоя песенка спета! Я раздав
лю тебя, даже если мне это обойдется в миллион 
долларов.

Во столько это ему и обшлось, а для Джиль- 
берта — во сто крат дороже. Правда, в 1933 году 
Майер был вынужден уступить, когда Гарбо тре
бовала, чтобы Джильберт сыграл ее возлюбленно
го в «Королеве Христине» (отвергнув перед этим 
Лоренса Оливьб и Джона Барримора). Это была 
вторая по значимости роль в картине, ставшей зна
менитой, но не принесшей коммерческого успеха. 
Джильберту так и не удалось снова завоевать сер
дце зрителя, которым он безраздельно владел, когда 
кино было немым. Но дело вовсе не голосе, а в 
том, что публика отвернулась от романтических 
принцев, обратив свой взор на демократическую 
мужественность Гари Купера и Кларка Гейбла. И 
Джильберт запил. И пил. Он превратился в клас
сического алкоголика.

Когда Марлен познакомилась с Джильбертом, 
она взяла его в руки, подарив — по выражению 
ее дочери — «яркое сияние Мален». И Джек 
Джильберт, бывший неудачником буквально во 
всем (в четырех женитьбах, в великой карьере, в 
отцовстве, в любви), воспрял к новой жизни.

Марлен взялась за него со свойственной ей 
увлеченностью. Она брала его с собой на обеды и 
танцы, заставила заниматься психоанализом, за
горала с ним то у его, то у своего бассейна, делала 
за него рождественские покупки и украшала елку
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маленькими немецкими свечами. Она готовила по
дарки для его дочери Леатрис (названной так в 
честь ее матери, актрисы Леатрис Джой). Она уто
ляла его жажду красотой и солнечным светом, лю
бовью, которая, по всей видимости, оставалась чис
то платонической, поскольку в Голливуде ходили 
упорные слухи о вызванной алкоголем импотен
ции Джильберта. Она заставила его «просохнуть» 
и нашла ему работу. В сентябре 1935 года можно 
было приступать к съемкам фильма «Желание». В 
нем нашлось дело и для Джильберта — роль мо
шенника, выдающего себя за дворянина.

Сценарий полировали до блеска почти целый 
год. В этой работе принимали участие Эдвин Джас- 
тес Майер, Вольдемар Янг и Самуэль Хоффштейн. 
Каждая страница сияла тем, что давно вошло в 
поговорку как «рука Любича».

Фильм начинается так. Том Брэдли (инженер- 
автомобилист из Детройта, которого играет Купер) 
спорит со своим американским боссом о том, как 
определить состояние человека, который видит пе
ред собой «восьмой бронсон», то есть ту машину, 
на которой Купер поедет в Испанию, украсив ав
томобиль рекламным лозунгом. В конце концов 
они сходятся на том, что он «счастлив». И ему 
предстоит стать еще «счастливее».

Том Брэдли, «счастливый» в своем «восьмом 
бронсоне», при выезде из Парижа упирается в бе
лый лимузин. Мадлен де Бопре (Марлен) выходит 
из белого авто, одетая во все белое. Она входит в 
шикарный магазин «Дювалль и Сие», чтобы вы
брать за сногсшибательную цену жемчужное оже
релье, которое месье Дювалль должен доставить в 
приемную ее «супруга», знаменитого психиатра 
доктора Поке.
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Затем мы видим, как Мадлен элегантно спус
кается, уже вся в черном, к поджидающему ее чер
ному лимузину. Она входит в приемную к докто
ру Поке и договаривается о визите для своего 
«супруга», месье ^^валля. У него, объясняет она, 
имеется странная привычка выставлять счета со
вершенно незнакомым людям, а еще... он любит 
надевать на ночь дамские ночные сорочки.

Доктор Поке:
— Плохо дело. Мне это не нравится.
Мадлен (очи долу опустя):
— И мне тоже.
Разумеется, в считанные часы доктор Поке и 

Дювалль встретятся.
Медлен приветствует Дювгклля в прихожей док

тора Поке, забирает себе доставленное по адресу 
психиатра ожерелье, знакомит обоих мужчин, а 
сама ускользает, пока они выясняют дела со сче
тами, ночными сорочками и в конце концов заяв
ляют друг другу:

— ^ о  ваша жена.
— Нет, нет, уверяю вас, это ваша жена.
Однако вовсе-ничья-жена в это время несется

к испанской границе через всю Францию в эле
гантном купе (ворам, специализирующимся на дра
гоценностях, как правило, требуется много машин) 
и вскоре настигает «счастливый» «бронсон»

Начало фильма сделано столь безукоризнен
но, что мы готовы безоговорочно принять все, 
что произойдет дальше. Мадлен на несколько дней 
останавливается на Испанской Ривьере, чтобы к 
ней присоединился Карлос М аргс^  (его играет 
Джильберт), с которым они вместе разрабатыва
ют хитроумный план, как им заполучить назад 
ожерелье, которое Мадлен, дабы избежать недо
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разумений на границе, подбросила в карман аме
риканцу. Поскольку полиция уже охотится за 
ними, оба мошенника приглашают американца к 
себе на виллу. Там Мадлен пытается соблазнить 
Брэдли прямо у рояля. Брэдли во что бы то ни 
стало вознамерился поставить Мардлен на путь 
истинный.

Все кончается тем, что Мадлен возвращает 
жемчуга месье Дюваллю, который, разумеется, 
просто не мог проигнорировать правосудие.

В зале суда мы видим Мадлен, Брэдли, Дю- 
валля и Поке. И документ, который Мадлен по 
рассеянности вручает судье, вовсе не свидетель
ство о браке, как тот ожидает, а бумага о ее осво
бождении под залог. Это самое подходящее за
верш ение романтической комедии и самая 
остроумная свадьба.

•  *  •

Роль Карлоса Мароли была солидной третьей 
ролью, и Джильберт вместе с Марлен и Купером 
принимал участие в цветных кинопробах. Были сде
ланы костюмированные фотопробы каждого их 
них. Джильберт выглядел старше и не таким вет- 
ренником, как когда-то, но зато здоровым, трез
вым и счастливым. Он был любовником из другой 
киноэпохи, а теперь экран завоевывал новый ге
рой — сильный, не любящий бросаться словами, 
однако ничуть не менее романтичный. Джильберт 
и Купер (хоть и были почти ровесниками) просто 
принадлежали к разным поколениям.

И все-таки Джильберт еще мог вернуться к но
вой жизни. Если верить легенде, Марлен бросила 
Джильберта после того, как Гарбо приехала к нему 
домой на Паужр-Роуд и Марлен якобы застала их в
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постели. Однако эта история представляется неправ
доподобной. Джильбсрт и Гарбо в глаза не видели 
друг друга после «Королевы Кристины».

Благодаря усилиям Марлен здоровье Джильбер- 
та было в отличном состоянии, позволившем ему 
сняться в пробах для ленты «Желание», а также 
запланировать на июль и август 1935 года неболь
шое турне. Луэлла Парсонс докладывала: «Джек 
Джильберт, чье поразительное чувство юмора и пол
нейшее презрение к студийным властям (читай: 
Майера) стоило ему карьеры, снова взялся за ум».

Но перевоспитание без Марлен не имело смыс
ла. Джильберт выпил раз, другой, затем последо
вало несколько небольших сердечных приступов. 
Его заменили в «Желании» на Джона Холлидея, 
этакого Адольфа Менжу без всякого шарма. Хол
лидей навредил картине. В нем было нечто сколь
зкое и отталкивающее.

Марлен была в шоке, узнав о состоянии здо
ровья Джильберта, и после съемок «Желания» вер
нулась к нему, однако песенка Джильберта уже 
была спета. Сердечные приступы были сродни его 
запоям: они давали о себе знать все сильнее и чаще. 
С ним случился ужасающий припадок в бассейне 
Марлен. На Рождество снова была елка, и свечи, 
и ярко обернутые подарки, и Марлен деликатно 
удалилась при появлении маленькой Леатрис, но, 
увы, было уже поздно.

9 января, не дожив до тридцати семи лет, уста
лый и опустошенный Джильберт был обнаружен 
мертвым. Трагедией Джона Джильберта была не 
его смерть, а жизнь. Были устроены скромные по
хороны, на которых присутствовали Марлен, До
лорес дель Рио, супруг последней Седрик Гиббонс 
и Купер. И еще фотографы. В церкви Марлен ли
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шилась чувств. Камеры, запечатлевшие на пленку 
Марлен в трауре, лишили ее личное горе остроты, 
сделав его наигранным.

Ирэн Майер-Селзник, чей отец, между прочим, 
тоже приложил руку к крушению джильбертовской 
карьеры, вспоминает об обмороке Марлен:

«Она не вкладывала ему в руки пистолета, и 
даже бутылки, и ее горе было совершенно искрен
ним. Она была столь отчужденной, что вполне 
могла вызвать у Джека сердечные приступы. Она 
заставила Джека протрезветь, но одновременно она 
выжала его до последней капли».

После смерти Джильберта никто, вспоминает 
Леатрис, не был добрее к ней, не проявлял столь
ко родительской заботы, как Марлен. От имени 
девочки Марлен начала обивать пороги адвокатс
ких контор, пытаясь обнаружить завещание, ко
торое — она клялась — видела собственными гла
зами (оно так и не нашлось). Согласно этому 
документу, все наследство якобы переходило до
чери, а не последней жене Джильберта Вирджи
нии Брюс. Марлен возила Леатрис с собой в кино, 
в театр, купила ей браслеты-амулеты, посылка ей 
теплые письма, адресованные Тинкер, как любил 
называть Джильберт свою единственную дочь...

Так получилось, что Тинкер познакомилась с 
дочерью Марлен. Мария тоже иногда составляла 
им компанию во время походов в театр и кино.

Благодаря щедрости Марлен Леатрис Джиль
берт немного утешилась и даже послала ей в под
арок кольцо с гравировкой и детскими орфогра
фическими ошибками: «Марлэн от Тинкер». Но 
ответа она так и не получила... Позднее она узна
ла, что, когда имущество Джильберта распродава
лось с аукциона, агент Марлен (он же агент Джиль-
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берта и Гарбо) купил для нее «всю мебель из спаль
ни, ковры, гобелены и шторы».

«Желание» так и не было сделано в цвете, но 
оно в нем и не нуждалось. Черно-белая лента, по 
всеобщему мнению, оказалась достаточно соблаз
нительной.

«Желание» понравилось критикам, и большин
ство из них соглашались с Луэллой Парсонс, что 
Марлен казалась «совершенно другим человеком». 
Фрэнк С.Ноджент из «Нью-Йорк тайме» считал, 
что именно Любич освободил Марлен от аристок
ратического бремени Джозефа фон Штернберга, 
дав выход ее бьющему ключом жизнелюбию. 
«Ньюсуик» объявил о конце ее «ясельных филь
мов» со Штернбергом, а по мнению «Таймс», ее 
последняя лента — это «романтическая комедия, 
полная доброты, ловкости и очарования, и Мар
лен Дитрих сыграла в ней свою лучшую роль с тех 
самых времен, когда она, возродившись, переста
ла демонстрировать свои ножки, принесшие ей в 
США первоначальную славу». По мнению «Вэрай- 
ети», дуэт Дитрих и Купера откроет двери любых 
сейфов, «поскольку он пикантен»; а «Филли дей- 
ли» уверенно предсказывала неслыханные кассо
вые сборы. Сборы и в самом деле оказались не
плохими, однако были не столь велики.

В лице Любича Марлен обрела надежный па
рашют, однако как глава постановочной части он 
тоже парил в свободном падении. Кассовые сбо
ры в 1935 году были весьма значительными, а в 
1936 станут еще лучше, но у Любича было слиш
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ком мало времени на то, чтобы «лично опекать» 
Марлен (как говорилось в ее контракте).

Любич решил, что следующей лентой Марлен 
под его эгидой должна стать еще одна «очеловечи
вающая картина». Он заново открыл скрипучий 
«Отель "Империал"», в котором в 1927 году оби
тала Пола Негри. Льюса Майлстоуна, режиссера 
филма «На западном фронте без перемен», в по
следний момент заменили на Генри Хатауэя, а 
заголовок картины — то на «Приглашение к 
счастью», то опять на «Отель "Империал"», потом 
на «Я любила солдата». Как всегда, чехарда с за
главием оказалась дурным предзнаменованием. 
Марлен знала Генри Хатауэя, когда тот работал 
ассистентом Штернберга в «Марокко», «Обесче
щенной »и «Шанхайском экспрессе».

Фильм «Отель "Империал"» повествовал о 
судьбе простой горничной во время войны, чья 
любовь к армейскому офицеру (его сыграл Шарль 
Буайе) помогает ей раскрыться в женщину, пора
зительно напоминающую Марлен Дитрих из по
следнего ролика.

Съемки начались 3 января (за шесть дней до 
смерти Джона Джильберта).

Любич взял картину под свой контроль, пока 
Марлен облачилась в траур по Джильберту. Сю
жет был в срочном порядке перекроен, хотя счет
чик затрат на съемки вовсю мотал обороты.

Генри Хатауэй, мастер старого голливудского 
анекдота, несколько десятилетий спустя добавил 
некоторые колоритные детали;

«По моему замыслу картина («Отель "Импе
риал"», то есть «Я любила солдата»), — вспомина
ет он, — должна была начаться со следующих кад
ров: длинный широкий коридор, посреди которого
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женщина скребет и моет пол. У нее грязные воло
сы и грязное платье, на ногах старые махровые 
шлепанцы. Она неряха. Но когда она знакомится 
с Буайе и... влюбляется в него, то хорошеет прямо 
на глазах. И в конце концов вы видите Дитрих во 
всей ее красоте: она выходит из собора в подве
нечном платье, а по обеим сторонам ее вышагива
ют уланы с саблями. Она полностью преобрази
лась».

— Тебе не следует быть красивой до следую
щего четверга, — говорил ей Хатауэй, когда Мар
лен появлялась на съемочной площадке в своем 
обличье, а не зачуханной замарашкой.

Марлен же спрашивала с невинным видом:
— Ну пожалуйста, может, хотя бы до среды?
Марлен была готова трудиться изо дня в день

до тех пор, пока при сеу присутствовал Любич, 
призванный контролировать то, что делал не 
имевший сценария Хатауэй. 7 января Любич 
усложнил ситуацию тем, что забрал Марлен на 
два дня, чтобы переснять «Желание» (он сделал 
это лично); и в результате Хатауэю ничего не 
оставалось, как снять несколько «разрозненных 
сцен» с Буайе.

Ассистент режиссера записывал поправки к 
сценарию прямо на съемочной площадке, а Лю
бич диктовал их стенографисткам; однако время 
уже было упущено, на площадке царил разброд. 
Слишком много людей, получавших баснословное 
жалованье, практически ничего не делали.

Неожиданно до «Парамаунта» дошло, что двад
цать восемь съемочных дней истекают 11 февраля 
при стоимости в 900 тысяч долларов. На студии 
решили, что уж коль «великий Эрнст Любич» до
лжен стать козлом отпущения за «Большую тран

268



сляцию», то пусть уж заодно получит выволочку и 
за «Я любила солдата».

И Любича с треском уволили.
И как только Любича не стало, Марлен тоже 

ушла со съемочной площадки. И никто ее не спас. 
За один год она лишилась Штернберга, Любича и 
Джона Джильберта, которого до сих пор вспоми
нала с болью и раскаянием. На «Парамаунте» ак
трису обвинили в тех грехах, которые не успели 
взвалить на Любича. Адвокаты считали, что сту
дия, уволив Любича, первой нарушила контракт с 
Марлен и потому лишилась «королевы съемочной 
площадки».

Марлен приняла решение уйти со студии «Па- 
рамаунт»... в Колвер-Сити, еще один гигант кино
индустрии, назад, в пустыню, но уже за сотни миль 
от «Марокко».

Когда за год до описываемых событий кто-то 
поинтересовался у Марлен и Джона Джильберта 
о ленте «Сад Аллаха», права на нее еще не при
надлежали Дэвиду Селзнику. Не было их у него и 
тогда, когда Селзник предложил сняться в этой 
картине Грете Гарбо. Та ответила отказом, сочтя 
сюжет «устаревшим». Та же самая ситуация по
вторилась, когда пронырливый режиссер попытал
ся сделать фильм м я  Джоан Кроуфорд.

«Сад Аллаха» пользовался большим успехом 
как роман Роберта Хитченса, шокировавшего пуб
лику в 1904 году, затем — как пьеса. Наконец в 
1927 году режиссер Рекс Инграм снял на МГМ кар
тину с участием Элис Терри (миссис Инграм). 
Правда, журнал «Вэрайети» уже тогда счел сюжет 
устаревшим. Селзнику было ясно, что история 
бежавшего из монастыря монаха, который в пус
тыне женится на прекрасной, ничего не подозре

269



вающей девушке, была избита и стара как мир. 
Однако на ней можно было сделать имя. Особен
но если в цвете.

К съемкам «Аллаха» приступили задолго до 
того, как проект «Я любила солдата» с треском 
лопнул. Селзник сперва подписал контракт с ак
трисой Мерль Оберон. Ей предстояло сыграть 
главную женскую роль — Домини Элфинден, 
юную женщину, столь романтическую и наивную, 
что она доверчиво выходит замуж за монаха-рас- 
стригу.

Роль монаха Бориса Андровского предполага
лось отдать какому-нибудь экзотическому типу 
вроде Гилберта Ролланда, но проект в цвете заста
вил Селзника подумывать и об именах соответ
ствующего масштаба. Поскольку Любич вылетел 
с «Парамаунта», Селзник знал, что Марлен и 
Шарль Буайе остались «не у дел» и вполне могли 
бы наполнить Сахару (которую бедуины называ
ют садом Аллаха) звездным сиянием.

Проницательный редактор-сценарист Кей Бра
ун пришла к выводу, что лучшей картины чем «Сад 
Аллаха» не сыщешь для таких актрис, как Мерль 
Оберон или... Марлен. Селзник был в ужасе от 
штернберговских картин с участием Марлен, од
нако считал, что она «одна из самых удивитель
ных личностей на экране за многие годы и это 
просто стыд и позор, что с ней так некрасиво обош
лись».

Марлен тихонько выразила свою заинтересо
ванность в том, чтобы после «отхода от дел» Штерн
берга Селзник положил конец этому «стыду и по
зору». Селзник в своем блокноте нацарапал 
перечень ролей, в которых ее личность предстала 
бы во всем своем великолепии.
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Однако при всем ее великолепии Марлен, как 
мрачно заметил Селзник, «была буквально втоп
тана в грязь и теперь вряд ли тянет даже на зва
ние звезды средней величины. Ни один актер, ни 
одна актриса не переживет такую жуткую цепь 
неудачных картин, как Марлен. Теперь она про
сто не в состоянии требовать для себя баснослов
ных гонораров».

Режиссер продолжал заниматься своими де
лами, пытаясь подыскать подходящего актера на 
роль монаха. Он перепробовал многих: Гилберта 
Ролланда, Роберта Тейлора, Винсента Прайса, Бэ
зила Ратбоуна, Джорджа Брента, Лоренса Оливье, 
Фредрика Марча, Брайана Ахерна, Ноэля Кауэр
да, Мориса Эванса, Роберта Дока, Айвора Новел- 
ло и Джона Гилгуда. Снимались пробы, которые 
неизменно разочаровывали режиссера. По его мне
нию, любой из участников, «даже будучи замеча
тельным актером, испугает не только Домини, но 
и зрителей, в особенности мужскую половину». 
На роль монаха оставался единственный канди
дат — молодой французский актер по имени Жан 
Габен... Кей Браун посмотрела один из фильмов с 
его участием и пришла к выводу, что он «утончен
ная версия Виктора Мак-Лаглена: коренастый, на 
вид где-то около сорока (на самом деле Габену еще 
не исполнилось и тридцати двух лет) и совершен
но не подходит на роль монаха».

Вторая мужская роль (насмешливого графа 
Антеони) досталась Бэзилу Ратбоуну.

Селзник увидел «Желание» с новой, полной 
жизненных сил Марлен. Он согласился выплатить 
Марлен «баснословный гонорар», который, по его 
собственным словам, он никому никогда бы не 
заплатил, — 200 тысяч долларов. Получая 20 ты
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сяч в неделю (в течение десяти недель), Марлен 
превратилась, по мнению «Таймс», в наиболее 
высоко оплачиваемую женщину в мире.

Для Марлен нужно было освободить путь, дав 
отступного актрисе Мерль Оберон и сказав ей, 
что она осталась без работы. Избегая риска, Сел- 
зник в глубокой тайне (под покровом ночи) сде
лал цветные пробы с Марлен и ее партнером по 
теннису Гилбертом Ролландом. Но разве сохра
нишь тайну, если о ней знают десятки человек, 
готовых в любую минуту расписать всему Гол
ливуду мельчайшие подробности?! Оберон подала 
иск на сумму в 125 333 доллара 33 цента, который 
Селзнику удалось-таки довести до 25 тысяч. Он 
пообещал актрисе вдобавок, что снимет ее в но
вой цветной версии «Темной победы», права на 
которую принадлежали его приятелю Джону Уит
ни.

14 апреля Марлен уехала из Голливуда в Юму, 
штат Аризона, точнее — в Лютиковую долину, где 
«поэзия пустынь» должна была наконец-то вопло
титься в фильм «Сад Аллаха». Актриса взяла с со
бой на съемки дочь: Марии предстояло сыграть 
малюсенькую роль воспитательницы монастыря.

Актеры, собравшиеся в Юме, в кишащем скор
пионами палаточном городке, возведенном Селзни- 
ком посреди пустыни, были вынуждены начинать 
рабочий день в три утра, когда еще стояла относи
тельная прохлада, и уже к полудню валились с ног 
от усталости.

Актеры составл51ЛИ разноплеменное созвездие. 
Здесь была немка Марлен, француз Буайе, англи
чанин Обри Смит (священник), американец Джон 
Кэррадайн (отшельник), два австралийца — Йозеф 
Шильдкраут (в роли алжирца) и Тилли Лом (в роли
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жгучей красотки-танцовщицы в ночном клубе, 
расположенном в одном из сахарских оазисов).

А чтобы все акценты (включая Ричарда Болес- 
лавского, поляка по происхождению, ветерана 
русской Белой Гвардии и МХАТа) звучали в уни
сон, Селзник привез из Нью-Йорка режиссера по 
диалогу Джошуа Логана.

Логан пришел в ужас от хитченсовского сочи
нения, прочитанного на борту самолета по пути 
на съемку. По его мнению, то была «довольно пре
тенциозная дребедень, написанная пышной, цве
тистой прозой, с розочками, херувимчиками и про
чей ерундой. Сценарий тем временем менял свои 
очертания, как песчаный бархан, и, судя по всему, 
значил для режиссера гораздо меньше, чем жела
ние добиться того, чтобы актеры пртизносили свои 
реплики без акцента. Логан получил от Селзника 
распоряжение показать сценарий Марлен, кото
рая — как в том, увы, с опозданием успели убе
диться на «Парамаунте» — умела читать даже меж
ду строк.

Логан нашел Марлен. Она по-дитриховски 
смерила его взглядом и произнесла, как рассказы
вает Логан, имитируя при этом ее трудности с аме
риканским «р»:

— А, так значит вы из Нью-Йорка! Я люблю 
людей из Нью-Йорка. Они такие явкие, такие изыс
канные. Скажите мне, а вы уже пвочли сценавий? 
Двебедень, не пвавда ли?

Логан попытался что-то сказать в ответ, но «она 
говорила так тихо, едва слышно, и ее глаза бере
дили душу».

Ресницы Марлен порхали вверх и вниз.
— Это сущая двебедень. Даже Гарбо от нее 

отказалась. Они предложили эту роль Гарбо, и она
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сказала, что не верит, что девушка отправит пар
ня назад в монастырь. А ведь она умная женщина, 
эта Гарбо. У нее развиты примитивные инстинк
ты — вы знаете, как у всех крестьян.

Однако сценарий для Марлен был лишь улов
кой для более важной миссии. Поскольку ее не 
спас даже Любич, Марлен теперь даже слышать 
не хотела о Болеславском. «Она в бешенстве от 
того, что ей придется работать под моим руковод
ством! — наконец дошло до Логана. — Ей хоте
лось, чтобы картину сделал фон Штернберг, а Сел- 
зник об этом и слышать не желает».

Марлен, однако, стояла на своем, перенеся кам
панию в защиту Штернберга к себе в палатку пос
реди песков Лютиковой долины. Кстати, стены ее 
временного;., Жйлища были увешаны портретами 
Джона Джильберта. Логан ахнул от удивления.

«Хотите верьте, хотите нет, но перед каждым 
портретом горела свеча. Марлен объяснила, что 
свечи здесь потому, что она боготворила его».

Чего нельзя было сказать о ее отношении к 
Болеславскому. -

— Пвотивный человек, — ворковала она. — 
Он вусский. Он лишен чутья. Он не умеет вабо- 
тать с женщинами.

Болеславский работал с Гарбо в «Разрисован
ном занавесе». Так что, возможно, Марлен была 
права.

Логан смотрел на поминальные свечи перед 
портретами Джильберта и, загипнотизированный 
глазами Марлен и ее осыпанными золотом воло
сами, уклоняясь от ответа.

Она добавила:
— Обдумай ховошенько, что я сказала. Толь

ко поживее.
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По мнению Логана, сердце Марлен принадле
жит исключительно самой Марлен.

«Вероятно Дитрих была самой эгоистичной из 
женщин за всю мою жизнь, — вспоминал он. — 
Она была совершенно зачарована собой и своими 
фотографиями».

Он также вспоминает «забавные стороны ее 
характера».

Дитрих «была способна» заострить свой язы
чок на ком угодно». Во время костюмной пробы 
Тилли Лош (причем ее костюм смотрелся просто 
потрясающе) Дитрих заявила:

— Ах, Тилли, как жаль!
— Почему? — не поняла та, и тогда Марлен

пояснила: ' ”
— Он ведь голубого цвета, а, к;ак! ты знаешь, 

голубой плохо смотрится на пленке.
А сама Марлен добрую половину фильма кра

совалась в голубом.
Селзник был слишком занят, чтобы участво

вать в этих мелких интрижках. Он подчинился 
требованиям Марлен выплатить ей солидный го
норар, отступные деньги для Мерль Оберон, но 
вот насчет Штернберга уступать не собирался. Как 
бы там ни было, он оставался полновластным хо
зяином съемок. За день до их начала Селзник 
встретился с Марлен (как он рассказал Болеслав- 
скому), чтобы напоследок «вправить ей мозги».

«Я указал ей, что бюджет и без того уже раз
росся до астрономической суммы в 1,2 миллиона 
долларов, а если начинать вести дела исходя из 
личных интересов, то Марлен придется взять на 
себя ответственность за то, чтобы бюджет не раз
дулся еще больше. Я еще раз напомнил ей, какие 
слухи ходят по городку насчет того, чем она зани
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мается между пробами во всем своем гриме и кос
тюмах и так далее. Она заявила мне, что все это 
чушь и что она никогда в жизни не позволяла себе 
ничего подобного. И я поверил в ее искренность».

«С Марленой (sic!) никаких хлопот, — писал 
Болеславский Селзнику. — Она хороший, дисцип
линированный работник. Сегодня она сделала мно
го такого, чего ей не хотелось делать, причем сде
лала прекрасно. В одном небольшом эпизоде мы 
пытались учить ее интонации. Сначала у нее пло
хо получалось, но под конец мы добились от нее 
того, чего хотели».

Героиня Марлен (Домини) после сценарных 
поправок превратилась в бывшую воспитанницу 
монастыря,''^ritôpan только что потеряла заботли
вого отца. &ÙA покинула монастырские стены. И 
вот теперь не знает, куда ей себя деть.

— Я путешествую, — говорит она матери-на
стоятельнице (Люсиль Уотсон). — Париж, Вена, 
Ривьера. Но среди людей я чувствую себя одино
кой... совершенно одинокой.

Мать-настоятельница из лучш т побуждений 
советует ей забыть Ривьеру и направиться в пус
тыню.

— Там, вдали от людской суеты, — советует 
она, — ты обретешь себя. Перед лицом Вечности, 
все твои печали исчезнут...

К несчастью для Домини, она садился в тот же 
самый поезд, несущий ее к «избавлению от печа
лей», что и негодяй Борис, который стремится как 
можно дальше унести ноги от родного монастыря.

Селзник не желал видеть у себя штернбергов- 
скую Дитрих, однако, отправляя актрису навстре
чу поэзии пустыни, казалось, отбросил всю свою 
иронию и юмор.
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«я уже на грани потери всякого терпения, — 
писал Селзник Болеславскому, — из-за этой кри
тики, основанной на совершенно беспочвенной 
уверенности, будто актеры лучше разбираются в 
сценариях, чем я... Я был весьма признателен, если 
бы вы по душам поговорили с Марлен и Буайе. 
Картины с участием Марлен получили дурную 
славу именно из-за крайне плохих сценариев...

Давно пора поставить их обоих на место, и я 
готов это сделать... И я проникнусь к вам большим 
уважением, если вы превратитесь в фон Штернбер
га, не терпящего ни малейшего вмешательства. Дай
те понять актерам, что если они предпочитают дуть
ся на протяжении всех эпизодов и играть из рук 
вон плохо, то я к этому готов и вьп^щу картину 
такой как есть. Вызывает смех их самонадеянная 
убежденность, что они разбираются в сценариях. 
Пускай они делают свое дело, то есть играют, и как 
можно лучше. Именно за это им и платят сумас
шедшие деньги».

Болеславский поступил опрометчиво, передав 
Марлен замечание Селзника буквально слово в 
слово и тем самым все окончательно испортив. 
Марлен в ответ на это заявила, что она всем в 
открытую говорит, что ее сценарии никуда не го
дятся. И она всегда бывает права, но еще никто не 
прислушивался к ее мнению. Как и сейчас.

Затраты на картину неуклонно росли. Некий 
селзниковский эмиссар докладывал:

— Они забрались так глубоко в пустыню, что 
буквально все едят песок, пьют его, дышат им. Их 
там около шестидесяти человек, и все между со
бой враждуют. Некоторых уже несколько раз хва
тал солнечный удар.

В том числе и Марлен, которая от жары теря
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ла сознание. Песчаные бури испортили декорации, 
искусственную лагуну превратили в илистую лужу. 
Болей, как звали Болеславского, от плохой воды 
слег с дизентерией. Возникли проблемы с цветом.

Пленка «Техниколор» позволяла вносить улуч
шения в процессе окончательной ее обработки, в 
чем и заключается одно из ее достоинств, однако 
никому не было ведомо, что снималось изо дня в 
день, поскольку ленты для предварительных про
смотров печатались в Голливуде черно-белыми, и 
команда техников «Техниколор» пользовалась без
граничной властью на протяжении всего создания 
картины. В конце концов Селзник в начале июня 
вернул всю съемочную группу в Голливуд. Но по
скольку песоюиз Чатсуорта и Малибу не шел ни в 
какое сравн^й^ с песками Лютиковой долины, в 
Колвер-Сити из Аризоны его доставляли грузови
ками.

Селзник дал распоряжение постановочной 
части подготовить докладную записку о том, сколь
ко минут съемочного времени было потеряно из- 
за капризов кинозвезд. Задержки из-за Буайе све
лись всего к каким-то шестидесяти минутам. У 
Марлен они насчитывали семь часов и десять ми
нут. Для тех, кто хотя бы отдаленно знаком с тем, 
какие фортели подчас выкидывают звезды, это 
просто поразительный рекорд дисциплинирован
ности для такой «несносной» женщины, как Мар
лен, которая всей душой ненавидела сценарий, не 
любила режиссера, а продюсера считала «омерзи
тельным».

Дисциплинированность была в натуре Марлен, 
но у нее была и другая причина поскорее отпра
вить монаха назад в «монастырь». Марлен дгиш 
обещание к концу июля быть в Англии. Съемки
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«Сада Аллаха» завершились 17 июля, и Марлен 
вместе с Марией незамедлительно отбыли в Нью- 
Йорк, а оттуда в Европу, предоставив Слезнику и 
команде «Техниколор» доводить до ума «поэзию 
пустыни». В Лондоне ее поджидал Александр Кор
да, причем с самым крупным чеком за всю ее 
жизнь. Марлен это было как нельзя кстати. День
ги нужны были и ей самой, и Марии. Надо было 
помочь Руди и Тамаре в Париже, матери и сес
тре — в Берлине.

Александр Корда переехал из родного Буда
пешта в Вену, затем в Берлин, затем в Голливуд, 
потом в Берлин, после него в Париж и наконец 
обосновался в Лондоне, гд^^подняд бр 1̂ ганский ки
нематограф на новый, международный уровень та
кими своими работами, как «Честная жизнь Дон 
Жуана» с Дугласом Фэрбенксом-старшим, «Ека
терина Великая» с Бергнер и Фэрбенксом-млад- 
шим, «Частная жизнь Генриха VIII» с Чарльзом 
Лоутоном и Мерль Оберон.

Корда давно обратил внимание на звездный 
блеск Марлен (еще в картине «Современная Дю- 
барри»). С тех пор режиссер успел развестись с 
женой, Марией Корда, ради юной Мерль Оберон, 
оставил режиссерское поприще, став продюсером. 
Финансировала Корду богатая страховая компа
ния «Пруденшел», которая как раз изъявила же
лание оказать поддержку его самой дорогой кар
тине с Марлен.

Чтобы заполучить актрису, он предложил ей 
450 тысяч долларов. Это равняется 6-7 миллионам 
долларов в переводе на современные деньги. А ведь 
когда-то Марлен была у Корды запасной танцов
щицей и исполнительницей крошечных ролей! Он, 
между прочим, советовал ей отправиться домой и
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печь пирожные. Все это придавало особую пикан
тность феноменальному гонорару.

Теперь она будет блистать в увлекательной 
романтической ленте по роману Джеймса Хилто
на «Рыцарь без лат». Сценарий «Рыцаря без лат» 
был «подогнан» под Марлен ветераном Голливуда 
Франсез Марион и «домашним» писателем Корды 
Лайошом Биро.

«Рыцарь без лат», как и «Сад Аллаха», был ос
нован на истории главного героя, но успех обеих 
картин зависел исключительно от участия в них 
Марлен, и поэтому обе они воспринимались как 
«экипаж для Дитрих». Рыцаря играл Робер Дона, 
который после графа Монте-Кристо и «39 ступе
ней» Хичкока стал звездой по обе стороны Атлан
тики. У Корды ему предстояло сыграть английско
го журналиста, который во время первой мировой 
войны попал в сибирскую тюрьму и получил сво
боду лишь в суматохе Октябрьской революции. 
Выдавая себя за большевика, он пробирается в 
Англию и помогает прекрасной графине Алексан
дре (Марлен) во время их долгого странствования 
почти через всю матушку-Россию.

В середине июля Марлен и Мария на борту 
«Нормандии» отплыли в Англию. Марлен являла 
собой идеал звезды. «Все законы астрономии ута
чивали силу, и земля и судно начинали вращаться 
вокруг Марлен», как писал журнал «Вог». Ее фо
тографировали то на фоне шестидесяти чемода
нов, украшенных монограммой, то сидящей за 
роялем в своем четырехкомнатном «люксе», то в 
восторге глядящей на экран, где она видит себя в 
фильме «Желание». С парохода Марлен звонила 
более восьмидесяти раз и получила двадцать те
леграмм. Ее парикмахерша и конфидентка Нелли
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Мэнли (в своих теннисных туфлях) всегда была 
на подхвате. Марлен ежедневно красовалась в пи
жаме на своей личной террасе. Простым смерт
ным разрешалось глазеть и стоять с открытыми 
ртами. К сожалению, на этот раз не было Хемин
гуэя. На второй день плавания, когда море вело 
себя неспокойно, капитан сказал мисс Дитрих:

— Тысяча извинений. Обещаю, что этого не 
повторится.

Так оно и было.
Марлен сошла на берег в Гавре и прямиком 

отправилась в Париж, где препоручила заботу о 
Марии Руди, который намеревался определить ее 
в частную школу для девочек в Лозанне. Стреми
тельный взлет Марлен тяжело отзывался на Ма
рии, вступившей в трудный возраст. Она казалась 
слишком умудренной для своих лет, слишком втя
нутой в личную жизнь матери и ее профессио
нальную деятельность. По признанию самой Ма
рии, участие в съемках «Сада Аллаха» оказалось 
для нее «чистилищем». Марлен во всеуслышание 
объявила съемочной группе, что не надо обращать 
внимания на настроение ее дочери, поскольку той 
«одиннадцать лет и у нее уже менструация». Ма
рия замкнулась в себе, глубоко переживая нане
сенной матерью оскорбление.

Марлен столь же внимательно следила за внеш
ностью Марии, как и за своей собственной. Когда 
она увидела на экране свою дочь — рыжую круг
лолицую девицу, которая мрачно уставилась в свое 
вышивание, — Марлен настояла, чтобы сцену с 
Марией вырезали. Она сама несколько часов ору
довала ножницами, причем столь тщательно, что 
по чистой случайности пропустила лишь пару кад
ров. Л  Мария еще больше замкнулась в себе.
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Оставив дочь у Руди и Тамары, Марлен на 
борту «Кентской девы» пересекла Ла-Манш. На 
вокзале Виктория ее со всех сторон обступила 
толпа, и актриса, укутанная в парчу и красный 
бархат, прокладывала себе путь не без помощи 
полицейских.

Пребывание Марлен в Лондоне свелось к об
суждению сценария с Кордой и бельгийским ре
жиссером Жаком Фейде. Робер Дона понравился 
ей при первой же встрече, но она сказала сцена
ристке Франсез Марион, что романа с Дона у нее 
не получится, ибо он женат. Актер страдал от жес
токих приступов астмы, что могло помешать его 
совместной работе с Марлен.

Корда даже решил заменить его или же су
щественно урезать роль (после чего, однако, от ис
тории бы ничего не осталось). Марлен с жаром 
отстаивала своего напарника. Она потихоньку ре
петировала с ним, чтобы отточить технику диало
га и тем самым помочь актеру выдержать напря
жение съемки. Дона научился дышать полной 
грудью, произносить свои реплики на одном, кон
тролируемом вдохе.

Для Дона это было мучительно трудно. Спокой
ствие Марлен превращало их сцены в дуэты. В этом 
смысле характерен эпизод на заброшенной стан
ции, где Дона читает ей Браунинга, а она в ответ — 
что-то пессимистичное из русских поэтов. В это 
время большевики тайком окружают их.

Между ними не вспыхнуло ни единой эроти
ческой искры, и поэтому дуэт не срабатывает. Ис
тория зиждется на его галантности. Актриса без
раздельно уверена в себе. Когда эти двое ищут 
спасения в лесу, он спрашивает ее, знакома ли 
она с этим лесом.
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— Он принам^жит мне, — говорит актриса, 
словно речь идет обо всем фильме.

Дона слишком тактичен для экзотической кра
соты Марлен. Ее звездная аура намного сильнее, 
чем у него, потому сюжетные хитросплетения ка
жутся скорее помехой ее ослепительному блеску, 
чем вопросом жизни и смерти.

Все же Дона преодолел и эти трудности (не 
без ее помощи). Марлен прозвала его «рыцарем 
без астмы». Она его выхаживала.

Среди друзей Дона, кого восхищала доброта и 
широта души Марлен, был молодой Дуглас Фэр- 
бенкс-младший. Это была одна из блистательных 
лондонских находок Корды. Ненадолго простив
шись с Лондоном, актриса вместе с Руди и Ма
рией отправилась в Австрию. Дона поправлял здо
ровье, а приготовления к съемкам фильма шли 
полным ходом.

Марлен сняла наполовину каменное, наполови
ну деревянное шале в окрестностях Зальцбурга, 
неподалеку от великолепного замка Леопольдкрон, 
принадлежавшего Максу Рейнхардту, и пригласи
ла туда Фэрбенкса.

В Зальцбурге Марлен ждали встречи со ста
рыми друзьями, в том числе с жившей в изгнании 
Бетти Штерн, которая когда-то, в «золотые двад
цатые», прославилась своим умением развлекать 
светскую публику, а теперь была парижским аген
том ряда актеров.

Двадцатишестилетний Фэрбенкс (кстати, не 
знавший ни слова по-немецки) был «смущен» тем, 
что Марлен и Руди держатся не как супруги, а как 
«старые друзья или сестра и брат». Руди, как он 
считал, сильно повезло, что он не влюблен в Мар
лен.
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Марлен и Фэрбенкс до этого уже несколько 
раз мимоходом встречались в Голливуде, когда 
Фэрбенкс был женат на Джоан Кроуфорд и жил 
как бы в тени. И вот теперь они стали любовника
ми, встречаясь в лондонском отеле «Клэридж», где 
Корда занимал целый этаж, а «люкс» Марлен все 
еще освещало мерцающее пламя поминальных 
свечей по Джону Джильберту.

Персонал «Клэриджа» не видел ничего предо
судительного в том, что Фэрбенкс покидал отель в 
пять или шесть утра, повыше подняв воротник, 
чтобы не был виден его белый галстук, и завязав 
сзади узлом фалды фрака (по всей видимости, то 
был весьма забавный костюм). Он с акробатичес
кой ловкостью истинного влюбленного спускался 
по пожарной лестнице, где по приземлении его 
приветствовал дежурный «бобби»; «Доброе утро, 
мистер Фэрбенкс».

Фэрбенкс знал Джона Джильберта, работал с 
ним и симпатизировал ему, и все же его глубоко 
тревожили поминальные свечи и собственная «на
растающая привязанность». Однако в «Клэридже» 
у него был куда более опасный соперник, чем по
койный Джон Джильберт. За Марлен пылко уха
живал юный могол Си-би-эс Уильям Пейли, кото
рый остановился в Лондоне перед тем как 
оправиться дальше, на аристократическую охоту в 
Шотландию. Фэрбенкс был знаком с Пейли и поэ
тому даже получиал некое удовольствие от своих 
утренних спусков по пожарной лестнице: он не 
хотел попасться на глаза сопернику. Однажды он 
наткнулся на него в клэриджских коридорах в час, 
когда остальные смертные еще мирно спали.

— Я знаю, где ты был! — набросился на него 
Пейли.
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Фэрбенкс предупреждающе поднес палец к 
губам, изображая заговорщическое понимание и 
галантность, и прошептал;

— Да, но только не говори об этом Марлен!
Фэрбенкс видел Марлен в «домашней» обста

новке, и неудивительно, что у него сложилось о 
ней особое мнение.

— Нет, ее не назовешь законченной «хаус- 
фрау», — заметил он позднее, — она добрая, ду
шевная немецкая девица, которая любит попла
вать, поупражняться, полежать в теньке, а еще 
имеет пару-тройку абсолютно богемных представ
лений.

Фэрбенкс горячо отстаивал употребленное им 
словечко «девица» как некий способ разграничить 
«два лика Евы». Она изображала из себя пугающе 
отрешенную, недоступную Венеру. Но одновремен
но существовала и другая, исполненная материнс
ких чувств Марлен, обрушивавшая на Марию во
лны любви. А еще существовала обыкновенная 
баба, любительница приготовить что-нибудь вкус
ненькое и от души повеселиться. Марлен запро
сто надевала фартук и, как заправская кухарка, 
готовила на всех гостей. Она была всеобщей лю
бимицей, эта совершенно простецкая баба, с удо
вольствием надевавшая в свободное от съемок 
время фартук. Гости были в восторге от непо
средственности Марлен, ее яичницы и почти не 
обращали внимания на ее пристрастие к купанию 
голышом, которое глубоко тревожило Фэрбенкса 
до тех пор, пока ему не объяснили в Голливуде, 
что купание нагишом является в Германии рас
пространенным обычаем.

Фэрбенкс заказал обнаженную фигуру Мар
лен (в полный рост). Оригинал подарил актрисе, а
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себе оставил гипсовую копию. По его мнению, 
скульптура получилась несколько «идеализирован
ной». Тридцатипятилетняя Марлен изумительно 
смотрелась в бронзе — точно так же, как и за два 
года до этого в мраморе, в фильме «Песнь пес
ней».

«Она оказалась изумительной — без предрас
судков — возлюбленной, философом и другом, 
— вспоминал позднее Фэрбенкс. — И большой 
проказницей». Неугомонный Пейли продолжил 
свои ухаживания по телефону, пытаясь убедить 
Марлен, что она совершает чудовищную ошиб
ку, встречаясь вместо него с Фэрбенксом. Мар
лен иногда снимала трубку прямо в постели, и 
Фэрбенкс с соседней подушки с заговорщичес
ким видом подслушивал романтические излияния 
Пейли.

Съемки «Рыцаря без лат» прошли довольно 
гладко, если не считать эпизода, когда Марлен, 
поскользнувшись в ванной на куске мыла, растя
нулась нагишом на полу перед всей съемочной 
группой. Рассмеявшись, она поднялась на ноги и 
как ни в чем не бывало продолжила свое дело. 
Это падение, как и следовало ожидать, повлекло 
за собой газетный заголовок «Графиня без лат».

Марлен вытягивала из Дона длинные, прочув
ствованные фразы, щеголяла в нарядах — от при
дворного платья до большевистской шинели. Слу
чалось, она привносила в свою роль огонь и 
аристократизм, но все равно создавалось впечат
ление, что в фильме с избытком графини Алексан
дры и слишком мало самой Марлен. Роль оказа
лась менее интересной, чем актриса, и поэтому на 
ее игру мало кто обращал внимание.

В этой ленте Марлен вместо того, чтобы по
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дать себя как звезду, пытается тонко передать от
тенки настроения своей героини. Картина вышла 
шикарной, но в приглушенных тонах, насыщен
ной эпизодами, но как бы «недоигранной». В ней 
преобладают нюансы, а не исторический размах. 
В общем, фильм получился лучше, чем «Сад Алла
ха», однако он кажется холодным и отрешенным. 
«Рыцарь без лат» стал той картиной, в которую 
Корда сумел вложить буквально все, кроме одно
го — страсти.

А между тем в Лондоне разворачивалась у всех 
на глазах драма Эдуарда VIII. Монархические сим
патии Марлен заставили ее действовать.

Она приказала Бриггсу, своему шоферу, от
везти ее в Форт-Бельведер, загородную резиден
цию короля. Марлен задумала убедить Эдуарда 
пожертвовать любовью во имя спасения чести 
короны. Фэрбенкс сидел как на иголках у себя на 
Гровнер-сквер, опасаясь за судьбу короны, кото
рая теперь — кто знает! — может, и впрямь зави
села от того, сумеет ли Марлен с помощью своих 
чар отговорить короля от опрометчивого поступ
ка, то есть от любви к миссис Симпсон, которая, 
по мнению Марлен, «была ужасна и вульгарна до 
безобразия».

Прыжок Марлен на страницы истории закон
чился у ворот Форт-Бельведера, где путь ей пре
градили гвардейцы — защитники той самой коро
ны, которую она собралась спасать. Бриггс отвез 
ее назад на Гровнер-сквер, где вместе с Фэрбенк
сом в тиши их райского гнездышка Марлен слу
шала по радио сообщение об отречении Эдуарда, 
после которого дала волю слезам.

Она получила телеграмму:
«Могу сообщить вам теперь с полной уверен
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ностью, что картина «Сад Аллаха» явно будет поль
зоваться успехом. И все сходятся во мнении, что за 
всю историю кино ни одна актриса не была столь 
прекрасна, как вы в этом фильме, и что на данный 
момент это лучшая лента с вашим участием».

Пресса, по-разному оценивая достоинства 
фильма, была единодушна в одном: сюжет явно 
устарел. По мнению «Вэрайети», это было «по
следнее слово в цветной съемке», причем «мисс 
Дитрих и Шарль Буайе неплохо справились каж
дый со своей ролью, хотя местами произносят реп
лики не слишком внятно». Виктор Бенель из «Уорлд 
телеграмм» нашел Марлен «прекрасной и изобре
тательной», тем более, что сюжет — «неубедитель
ная пустышка». «Нью-Йорк тайме» писала, что это 
«добротно сделанная картина, поражающая вели
колепием зрительного ряда и вдохновенно сыгран
ная». Частично принадлежащий Уитни «Ньюсуик» 
— чего тут удивляться! — заявлял: «Дитрих и Буайе 
достигли расцвета своей карьеры».

В середине декабря в Лондоне состоялась 
премьера «Аллаха». Селзник дал телеграмму: «Са
мая блистательная публика на премьере за многие 
годы, билеты до десять долларов. Театр заблоки
ровал огромной толпой. Дитрих удостоилась мощ
ной овации».

Однако никакая овация не смогла удержать 
язвительное перо Грэма Грина. Марлен и Корда 
прочитали его отзыв:

«Великие абстракции являются на свет с хрип
ловатым свистом стилизованного, усталого, моно
тонного шепота мисс Дитрих среди отвратитель
ных техниколоровских цветов, желтого пустынного 
песка, скорее напоминающего собой сыр "грюер", 
и бежевых лиц». Даже тот факт, что Марлен от
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правляет Бориса назад в монастырь, вызвал у ка
толика Грина ехидную улыбку:

«Увы! Бедная моя церковь! Так она живопис
на, так благородна, так свёрхчеловечна, благочес
тива и столь полна драматического напряжения!»

Съемки «Рыцаря без лат» завершились, и Кор
да оставался должен Марлен последние 100 тысяч 
долларов, которых, увы, у него не было. Сама ак
триса пришла ему на выручку. Она заявила, что 
готова отказаться от этих денег, если его новый 
фильм «Я, Клавдий...» будет снимать не Менцис, а 
Джозеф фон Штернберг.

После того как их пути с Марлен разошлись, 
Штернберг сделал всего две картины — проход
ную версию «Преступления и наказания» с Пите
ром Лэрром и обернувшийся полным провалом мю
зикл об императоре Франце-Иосифе («Король 
выступает вперед») с Грейс Мур и Франшо Рон. В 
Голливуде он, можно сказать, окончательно выдох
ся. После странствий по Дальнему Востоку он ока
зался в Лондоне, где угодил в больницу. Там, на 
больничной койке, Шт:ернберг и получил пригла
шение стать режиссером «Клавдия». Он счел нуж
ным обдумать это предложение, а обдумав, дал свое 
согласие.

Дуглас Фэрбенкс-Ыладший, который знал всю 
поднаготочную, ахнул от удивления. Он знал 
Штернберга еще с тех времен, когда его отец вмес
те с Чаплином закупили в 1925 году «Охотников 
спасения». Он счел жест Марлен (то есть ее отказ 
от 100 тысяч долларов) излишне драматичным. Он 
одновременно и восхищался ее поступком, и был 
от него в шоке. Но ему хватило ума оставить свое 
мнение при себе. «Во многих отношениях Марлен 
могла за пояс заткнуть этого Джо, — размышлял
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он впоследствии. — Чего только она ни делала, 
чтобы как-то защитить и протолкнуть его! Она по
могала ему и уговорила помочь других людей. Она 
подыскивала ему работу. Она не желала слышать 
даже малейшей критики в его адрес, даже когда 
он чудовищно вел себя по отношению к ней. Он 
обходился с ней совершенно по-свински, и она 
молча сносила его выходки. Она лишь иронично 
улыбалась и, не говоря ни слова, раскошелилась. 
Она, без сомнения, была его самым преданным 
другом».

Штернберг, как и в старые времена с Марлен, 
был на съемочной площадке «Клавдия» настоящим 
тираном, не терпящим ни малейшего возражения, 
а вот Чарльзу Лоутону не хватало ни твердости 
характера, ни гибкости. Он стал жертвой нескон
чаемых придирок Штернберга, и ему никак не уда
валось справиться с ролью. Штернберг — в тюр
бане, высоких сапогах на шнуровке и со зловещей 
тростью — не принадлежал к числу тех режиссе
ров, которые помогают актерам войти в образ. 
Лоутон в своих попытках шарахался из стороны в 
сторону. Денежные расходы и потери времени на
растали не по дням, а по часам. Мерль Оберон 
попала в крайне подозрительную автокатастрофу, 
что дало Корде повод прервать съемки и списать 
весь проект на счет страховой компании, которая, 
кстати, оказывала ему финансовую поддержку.

Корда предпринял несколько показушных по
пыток заменить Оберон на Клодетт Кольбер, хотя 
прекрасно знал, что последняя уже занята. На 
фильме поставили крест, а Штернберг попал в 
психиатрическое отделение больницы Чэринг- 
Кросс, куда посторонние не допускаются. Почти
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тридцать лет спустя, в-1965 году, отснятые Штер
нбергом кадры были обнаружены, смонтированы 
и легли в основу документалыюй ленты Билла Дан- 
калфа «События, которых никогда не было».

Штернберг появился перед камерой — такой 
же непроницаемый и, видимо, согласный с тем, 
что отснятый :им материал говорил сам за себя и 
из него • мог бы получиться вполне добротный 
фильм, хотя и не вершина штернберговского мас
терства. Штернберг клеймил Лоутона за то, что 
тот отказывался беспрекословно ему подчиняться 
и вообще демонстрировал свое ущемленное само
любие. Штернберг не признал, что этой своей ра
ботой в первую очередь обязан Марлен. Надо ска
зать, что и она даже не заикнулась о благодарности.

Когда Марлен закончила сниматься в «Рыца
ре без лат», Дуглас Фэрбенкс-младший получил 
предположение на роль в Голливуде, и она наста
ивала, чтобы он его принял. Это была второсте
пенная роль Рупера из Хенцау в римейке «Плен
ника Зенды». Когда-то эта роль сделала звезду 
первой величины из Рамона Новарро и теперь, 
возможно, сулила те же перспективы Фэрбенксу 
(в новой версии Селзника с Рональдом Колманом 
в главной роли).

Фэрбенкс-старщий советовал сыну принять это 
предложение. Тот согласился.

Марлен задержалась в Лондоне на Рождество, 
чтобы отпраздновать с Марией дни рождения (той 
исполнялось двенадцать, Марлен — тридцать пять), 
а также встретить новый, 1937 год.

У Фэрбенкса было неспокойно на душе, когда 
он отплывал в Америку к Селзнику и киношным 
дуэлям на шпагах, оставляя Марлен одну в Анг-
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ЛИИ. Он совершенно не рассчитывал на ее благо
разумие, когда дело дойдет до галантных визите
ров.

Меньше всего она ждала этого гостя, хотя, 
безусловно, понимала, что его приход был неизбе
жен, как сама история. Когда он объявил о своем 
прибытии, Марлен наотрез отказалась его принять. 
И все-таки она сдалась, уступив мольбам Марии, 
которая говорила, что негоже заставлять человека 
днями просиживать в вестибюле, когда на дворе 
Святки.

Даже если это человек — нацист.



ИЗГНАННИЦА
1937-1939

XII

|алантные визитеры наведывались к 
ней и прежде, однако никто еще не 

I предлагал ей: «Завтра — весь мир». 
Требовалось лишь одно: вернуться в Берлин ко
ролевой УФА, где она может диктовать собствен
ные условия, выбирать режиссера (только, пожа
луйста, не еврея), а ее защитником будет не кто 
иной, как доктор Йозеф Геббельс собственной 
персоной.

Гитлер любил смотреть фильмы с участием 
Марлен у себя в Берхтесгадене, в своем горном 
гнездышке (леди Рифеншталь застала как-то раз 
его за этим занятием). Однако фюрер задумал не
что большее.

Поговаривали, что тем рождественским визи
тером был сам Геббельс, занимавший пост минис
тра просвещения и пропаганды. Присутствие в 
Лондоне Геббельса, пожалуй, вызвало бы коммен
тарии в прессе. И все-таки если учесть его пропа
гандистское рвение и слабость к красивым актри
сам, то посещение Лондона выглядит вполне 
правдоподобно.

Согласно другим сообщениям, визитером был
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Йоахим фон Риббентроп, заносчивый и надмен
ный виноторговец, являвшийся в ту пору послан
ником Гитлера в Британии. Он прислал на Гров- 
нер-сквер рюждествёнскую елку и пожелания Frohe 
Weinachten*.

По утверждениям третьих, то был не гость, а 
гостья — знакомая Марлен (и доктору Геббельсу) 
актриса Мэди Зойка, чей муж когда-то служил 
агентом Марлен в Берлине. Дитрих не пресекала 
слухи, но позднее призналась в одном из интервью, 
что тем рождественским гостем был Рудольф Гесс. 
После Геринга он считался второй по значимости 
фигурой.

Кто бы ни был тот таинственный гость, суть 
его миссии была предельно ясна;

■ — Фюрер ждет твоего возвращения.
Ответ Марлен был еще более однозначен:
— Ни за что!
6 марта 1937 года Марлен подкрепила свой 

ответ Берлину тем, что, клятвенно подняв Правую 
руку, дала обет верности звездному полосатому 
флагу и стране, которую он символизировал. Про
изошло это в новом здании Федеральной админис
трации, расположенном в центре Лос-Анджелеса. 
На Марлен был стр<ргий деловой костюм и шляпа 
с мягкими полями. От волнения актриса курила 
сигарету за сигаретой (себя она назвала Марией 
Магдалиной Зибер и слегка изменила дату рожде
ния — 27 декабря 1904 года).

— Мои глаза? Они голубые. Мои волосы? Они 
белокурые, — сказала она взмокшему клерку и 
добавила: — Мой вес — 124 фунта, рост — пять 
футов и восемь дюймов.

* Frohe Weinachten (нем.) — веселого Рождества.
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— я  здесь живу, здесь моя работа, а кроме 
того, — заявила она репортерам, — Америка была 
добра ко мне.

Херстовские газеты, отчасти симпатизировав
шие Гитлеру и его прихлебателям, заклеймили 
прошение Марлен (ей еще два года придется ждать 
решения) недвусмысленным заголовком: «Отрека
ется от родины».

Нацистская пресса была еще более беспощад
на. Юлиус Штрайхер, самый оголтелый из анти
семитов, разродился колонкой в своем печально
знаменитом журнале «Штюрмер»: «Немка по 
рождению, Дитрих провела долгие годы в общест
ве голливудских евреев. И ее слишком частые кон
такты с ними привели к тому, что теперь ее невоз
можно считать немкой». Под фотографией Марлен, 
принимающей присягу, красовалась подпись: 
«Судья без пиджака приводит Дитрих к присяге, 
чтобы она могла отречься от родины».

Брошенное Марлен: «Ни за что!» — не охла
дило рвение доктора Геббельса. Он продолжал сле
дить за передвижениями Марлен и все еще не те
рял нздежды, даже тогда, когда Марлен вернулась 
на «Парамаунт» с еще одним «предателем рейха» 
из числа голливудских евреев — с Эрнстом Люби- 
чем.

Год назад Любич вылетел с «Парамаунта» в 
пору смуты, вызванной лентами «Я любила солда
та» и «Большая трансляция». Теперь новая коман
да администраторов попросила его вернуться, дав, 
по существу, ему в руки «карт-бланш». Новый кон
тракт Марлен обещал феноменальную сумму — 
по 250 тысяч долларов за фильм плюс премии.

«Парамаунт» даже закупил для нее пьесу 
«Французы без слез», которую Марлен вместе с
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Фэрбенксом-младшим видела в Лондоне. В Бевер- 
ли-Хиллз Марлен сняла себе очередное жилье с 
бассейном и густо разросшейся зеленью, способ
ной оградить обнаженную купальщицу от посто
ронних глаз, исключая Фэрбенкса и гостей, кото
рых она приглашала отдохнуть около бассейна, 
например Фрица Ланга. Марлен плавала, а Фэр
бенкс тем временем заливался краской смущения. 
Ланг протирал монокль и пояснял, что это евро
пейский обычай, к которому Фэрбенкс постепен
но привыкал, хотя и не собирался ему следовать.

Любич готовил возвращение Марлен на экран 
в фильме «Ангел». Они приступили к съемкам сра
зу после того, как актриса подцла свое прошение, 
а Фэрбенкс начал драться на шпагах в ленте «Плен
ник Зенды».

В основу «Ангела» была положена венгерская 
пьеса. Она принадлежала перу Мельхиора Лендве- 
ла. Для Америки ее адаптировал либреттист музы
кальной комедии Гай Болтон в соавторстве с Рас
селом Медкрафтом, наполнив произведение 
зажигательным весельем. В первоначальном вари
анте «Ангел» был задуман как пьеса о легкомыс
ленной супружеской паре, чей бесконечный ма
рафон по чужим постелям оказывается столь 
изматывающим, что супружеское ложе становит
ся идеальным местом.

Любич и сценарист Самсон Рафаэльсон (при 
участии Фредерика Лонсдейла) использовали пре
доставленный им «карт-бланш» для того, чтобы сде
лать «Ангела» как можно пикантнее. Это дало по
вод поклонникам Любича превозносить его 
творение как самое изощренное, а посему непо
нятное. К великому сожалению, в число поклон
ников данного шедевра не входили ни те, кто дер
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жал руку на кошельке «Парамаунта», ни блюсти
тели кодекса, ни ведущая леди.

Любим составил дуэт из Марлен и Герберта 
Маршала. Она — леди Мария, он — Фредерик 
Баркер. Она — воплощение европейской элеган
тности, он — английской дипломатии с ее надмен
ным поджатым ртом.

Леди Марии кажется, что она позабыта, хотя 
и живет в самом шикарном доме в Англии. И вот, 
надев дорожный костюм, она на частном самоле
те улетает в Париж, снимает в гостинице номер — 
разумеется, под вымышленным именем — и посе
щает некое заведение, именуемое салоном, кото
рое в действительности смотрится как первоклас
сный бордель. Судя по всему, когда-то она была 
там одной из девушек. Именно здесь леди Мария 
знакомится с Тони Хэлтоном (Дугласом), движи
мая жаждой... приключений! Он покупает ей фи
алки, а она напускает на себя таинственность, 
выдавая ему свое «я», но только не имя, и еще 
сильнее страдает от скуки.

Влюбленный Тони — подумать только, какая 
неожиданность! — появляется у дверей ее роскош
ного дома в Англии (этот сюжетный ход точь-в- 
точь повторяет эпизод из фильма «Опасности пе
риода помолвки», в котором Марлен снялась 
вместе с Вилли Форетом в 1929 году). Заинтриго
ванные, мы ждем дальнейшего развития этой пи
кантной ситуации. Тони изливает душу сэру Фре
дерику, который слушает его из вежливости.

Когда же Тони пытается выяснить, кто же та
кая его таинственная незнакомка (а она отказыва
ется признать, что это она и есть), разговор пере
ключается на абажуры. Леди Мария сидит за 
роялем, и ее ресницы устало порхают вниз-вверх.
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вниз-вверх, словно пытаются найти в сценарии 
хотя какую-нибудь зацепку для дальнейш«т> раз
вития сюжета.

В конце концов сэр Фредерик ловит супругу 
на месте преступления — в пресловутом парижс
ком «салоне». Гари Купер наверняка бы просто 
отлупил ее, несмотря на ее усыпанное каменьями 
платье, но сэр Фредерик только вопрошает своим 
интеллигентным голосом: «Где это? Что ты за жен
щина и где этот пресловутый ангел, о кагором бес
престанно воркует Тони?»

Леди Мария в исполнении Марлен пережива
ет очередной приступ смертельной скуки, что не 
мешает ей демонстрировать соболя и куда боль
шую дипломатию, нежели ее супругу, который ис
ходит возмущением и ущемленной гордостью.

«Ангел» — это сплошное заигрывание и ника
кой кульминации. Трудно понять, как такое изыс
канное творение (а это действительно так) может 
одновременно быт> таким скучным. Марлен игра
ет свою загадочную героиню с утонченностью (воз
можно, это ее самая сдержанная, рассудочная 
игра), но и она тоже скучна. Она сражалась с 
Любичем буквально за каждый абзац в сценарии, 
хотя потом заявила, что понятия не имеет, каким 
предполаг€1лась быть каждому из героев. В резуль
тате их споры свелись к перепалкам из-за малосу
щественных деталей — например, из-за шляпки, 
которую Марлен упорно не хотела надевать.

Ясно одно: звезда и режиссер преследовали 
разные цели; и это хорошо просматривается в 
нервной атмосфере картины. Их конфликт заста
вил Любича трезво взглянуть на радужные пер
спективы их совместной работы над лентой «Фран
цузы без слез». Очередное «мокрое одеяло» было
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брошено на эту романтическую комедию, когда 
Фэрбенкс, вернувшись домой после отважных 
похождений в «Зенде», решил тайком ознакомить
ся с содержанием частной переписки Марлен и 
пришел в неописуемый ужас, обнаружив пачку 
страстных любовных посланий «от кого-то, о ком 
ни разу даже не слышал». В порыве негодования 
(вполне в духе сэра Фредерика) он усугубил свой 
и без того некрасивый поступок тем, что закатил 
безобразную сцену ревности. Вместо объяснения 
Марлен указала ему на дверь. Руди, который сно
ва приехал в Калифорнию, не стал преграждать 
ему путь.

Неприятности Любича с Марлен были сущи
ми пустяками по сравнению с теми, что ждали его 
на «Парамаунте». Там приготовили рекламу раз
мером во всю страницу, в которой подчеркивали 
«простое платье» Марлен, «усыпанное золотыми 
бусинами, жемчугами, бриллиантами». Жирным 
шрифтом был напечатан вопрос: «Чем занимается 
ангел?» Ниже давался ответ: «У него хватает дер
зости любить двух мужчин одновременно».

Проповедники пуританской морали были в 
шоке от парижского борделя, интрижки с Тони и 
сомнительной, на их взгляд, идейки любви среди 
равных. Брак героини (вполне в духе «дитрих-эи- 
беровского образа жизни») был единственной те
мой, придающей некий смысл всей картине, но и 
это решили запретить.

Любич был готов к такому повороту событий 
и даже просил разрешения снять две версии: одну 
для провинциальной Америки, а другую для более 
изощренной Европы. Ему в этом отказали, потре
бовали переделок. Интрижка с Тони была урезана 
до ужина вдвоем под зорким присмотром бродя
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чего скрипача. Не удивительно, что у Марлен был 
скучающий вид. Вскоре блюстители морали оду* 
мались, сняли запрет, потребовав, однако, чтобы 
картина была заново смонтирована и озвучена, 
хотя шествдесят три копии уже были разосланы 
по кинотеатрам. «Парамаунт» взвыл, посчитав, во 
что обойдется это мероприятие.

Итак, «Ангела» обкорнали. «Парамаунт» ни
как не мог оправиться от удара. В Голливуде всем 
было ясно, что «Сад Аллаха» не вернет затрачен
ных на его создание 14 миллионов долларов. В 
мюзик-холле радиосети состоялась премьера «Ры
царя без лат», посулившая фильму полный про
вал.

«Парамаунт» был в ужасе от того, что хвале
ная королева принесла столь мизерные сборы. В 
октябре вышла в прокат заново смонтированная 
и озвученная копия «Ангела».

За «Ангелом» закрепилась репутация карти
ны в свое время недооцененной. Однако в дей
ствительности отзывы были скорее хвалебными, 
чем критическим. «Голливудский репортер» на
звал ленту «самой что ни на есть примерной кон
тинентальной комедии нравов». В «Вэрайети» 
сочли, что «это лучший фильм из сделанных Лю- 
бичем... волнующий и в высшей степени развле
кательный». Марлен, как было отмечено, «гово
рит четко и членораздельно». Еженедельник 
«Вэрайети» отмечает: «У нее такие ресницы, что 
она вполне могла бы положить на них свою шля
пу, и время от времени она помахивает ими, слов
но пытаясь отогнать пыльную бурю», — и наблю
дательно.подчеркивает, что «все это» весьма умно, 
изощренно и провокационно, хотя, возможно, и 
чрезмерно.
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«Нью-Йорк тайме» задавется вопросом; «Не 
является ли это попыткой Любима выразить свое 
согласие с известным постулатом Шопенгауэра, что 
женщины — сфинксы без загадок?»

«Литерари дайджест» нашла ленту «в высшей 
степени изощренной, утонченной и шикарной, то 
есть в точности такого рода картиной, от которой 
продюсеры за пределами Лос-Анджелеса бегут как 
черт от ладана.

Как, впрочем, и зрительская публика, хотя рек
лама пыталась представить «Ангела» как самую 
престижную ленту 1937 года. Больше всего унизи
ли актрису независимые прокатчики Америки (то 
есть владельцы кинотеатров, не зависящих от сту
дий), дав в голливудских газетах рюкламу на це
лый лист, в которой Марлен объявлялась «кассо
вой отравой». Да, Марлен в некотором смысле была 
кассовой отравой, но таковой являлись и Гарбо, и 
Джоан Кроуфорд, и Фред Астер, и Кэтрин Хеп
берн. Эти «отравители», как окрестила их пресса, 
заставляли зрителей выстраиваться в километро
вые очереди к окошечку билетной кассы. «Пара- 
маунт» решил, что, возможно, лента «Французы 
без слез» только выиграет, если Марлен не при
мет в ней участия.

Любим и Марлен сумели одной своей карти
ной добиться того, на что Джозефу фон Штернбер
гу понадобилось целых семь: Дитрих не только вы
ставили за порог, но и вообще лишили каких-либо 
шансов получить новую работу. «Самая высоко
оплачиваемая женщина в мире» оказалась не у дел.

Но другие студии не желали упускать подвер
нувшейся возможности. Фрэнк Капра с «Колум
бии» считал, что Марлен в брюках идеально под
ходит на роль Жорж Санд в картине о Шопене
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(со Спенсером Треси в роли великого компози
тора), а компания«Уорнер бразерс» предложила 
актрисе римейк в старой душещипательной лен
те «Плавание в один конец». Марлен прдаисала 
контракт с обеими студиями, однако после анти
рекламы о «кассовой отраве» проекты отменили.

Марлен уволила своего агента Гарри Эдингто- 
на, одновременно бывшего агентом Гарбо (или это 
он уволил ее), и отплыла в Европу. Оставшись без 
Фэрбенкса, путешествуя одна, без дочери, кото
рая уже училась в Швейцарии, Марлен нанравила 
свои стопы, как всегда в минуты тревоги и сомне
ний, к Руди и Рильке. Руди даровал ей утешение, 
Рильке — новый роман.

Летом 1937 года в «Отель де Бэн» за «столи
ком изгнанников» в обеденном зале сидели Мар
лен, уволенная «Парамаунтом» и добровольно рас
прощавшаяся с Германией, Руди (ему грозило 
увольнение из парижского представительства «Па- 
рамаунта», куда его приняли по протекции Мар
лен) и Джозеф фон Штернберг, который вышел 
из психиатрической больницы и не знал, к какому 
ему берегу пристать.

Штернберг намеревался вернуться к режис
серской работе, экранизировать роман Золя «Жер
миналь», съемки которого планировались в Вене. 
Руди победно бил в барабан, суля новые фильмы с 
Марлен во Франции. Она притворялась, будто ее 
совершенно не волнует то, что ее обозвали «отра
вой».

И тут ее пригласил на тсшец еще один изгнан
ник, обедавший, как и она, в «Отель де Бэн».

Руди и Штернберг наблюдали, как скользила 
по паркету эта пара — Марлен и Ремарк.

Марлен несколько раз случайно встречала Ре-
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марка в двадцатых годах в Берлине. В ту пору он 
был завсегдатаем салона Бетти Штерн и большим 
любителем выпить за чужой счет. Марлен же была 
всеобщей любимицей заведения, этакой девчон
кой с Курфюрстецдамм. Время от времени он со
чинял последние новости из Парижа для берлин
ского журнала «Die Dame», кропал рекламные 
вирши для производителей шин и писал о своей 
страсти к гоночным автомобилям для газеты 
«Спорт в картинках».

Берлин, старые знакомые, изгнание теперь 
связали кинозвееду и писателя неразрывными уза
ми, од нако им обоим было необходимо нечто боль
шее. На следующий день Марлен шла по деревян
ному пирсу в пляжной пижаме, зажав под мышкой 
томик своего любимого Рильке. Ремарк, удивлен
но изогнув над моноклем бровь, язвительно заме
тил;

— Разумеется, все кинозвезды читают поэзию.
Марлен с вызовом вручила ему книжку и ве

лела наугад выбрать страницу. Ремарк повиновал
ся. Выпало стихотворение «Пантера» — Марлен 
без единой запинки прочла его. У нее была удиви
тельная память на стихи, которая не оставляла ак
трису до конца ее дней.

— Давай еще, — скомандовала она, и тогда 
последовала «Леда», «Газель» и, наконец, «Проща
ние».

Страница следовала за страницей, а затем 
Марлен последовала за Ремарком в Париж, а он 
за ней — в Голливуд.

Руди проводил их до Парижа, где вернулся к 
привычной жизни с Тамарой, тем более, что полу
чил от Марлен солидный кусок от ее 250 тысяч 
отступного, уплаченного «Парамаунтом».
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Джозеф фон Штернберг отправился в Вену, 
чтобы настроить объектив камеры на «Жерми
наль». А в этот момент гитлеровские танки под 
восторженные рукоплескания венцев вкатились в 
город. Австрийцы и немцы окрестили это собы
тие словом «аншлюс». Остальной мир назвал это 
позором.

Марлен обрела принца в лице Ремарка, одна
ко перед отплытием в Голливуд надо было уладить 
кое-какие дела. Марлен предстояло встретиться с 
карликами, куда более зловещими, нежели дисне
евские, поскольку эти обитали в германском по
сольстве в Париже. До тех пор пока решение об 
американском гражданстве не вступило в силу, она 
оставалась подданной Германии. Для возвращения 
в Америку ей пришлось получать заграничный 
паспорт. Геббельсу, этому «гротескному карлику», 
как она его прозвала, было прекрасно известно, 
что Марлен не избежит этих формальностей, и он 
приготовился заранее. Дитрих явилась в посоль
ство, где ее уже поджидали посол и четыре гер
манских князя. Они в гневе потрясали ее заявле
нием о предоставлении ей американского 
гражданства и «антигерманскими» заявлениями в 
прессе. Актриса говорила им о «клеветнических 
измышлениях» германских газет. Ради продления 
паспорта Марлен заявила, что она на «сто про
центов немка», и пригрозила подать в суд на лю
бого, кто осмелится утверждать обратное. Паспорт 
ей выдали, а заодно и Руди с Марией, которые 
тоже являлись гражданами рейха.

Геббельс сделал запись о визите к Марлен в 
своем личном дневнике и отправил к ней в Париж 
еще одного эмиссара, дабы усилить связь актрисы 
с Heimat (родиной). Этого человека Марлен знала

304



и уважала. Хайнц Хилперт поставил в 1928 году с 
ее участием в Берлине пьесу Бернарда Шоу «Ме
зальянс». Теперь ему было доверено руководство 
рейнхардтовскими театрами.

Хилперт встретился с Марлен и доложил Бер
лину о ее готовности вернуться в «Дойчес театр», 
как только она рассчитается с Голливудом. При
мерно через год Геббельс радостно доверил эту 
новость своему дневнику, добавив при этом: «Те
перь я возьму ее под свое крыло». В считанные 
дни германская пресса совершила поворот на 180 
градусов, опровергая все недавние измышления об 
актрисе.

Марлен и Ремарк плыли в Америку на разных 
судах — весьма благопристойная, но бессмыслен
ная уловка, поскольку газеты печатали снимки пи
сателя и актрисы, где бы они ни появились. Фи
нансовые возможности Ремарка в Голливуде в ту 
пору превосходили возможности Марлен. Она 
была без работы, на нее всюду смотрели как на 
источник кассовых бед. На МГМ задумали снять 
на киноленту очередной роман Ремарка «Три то
варища» по сценарию, автором которого был 
Ф. Скотт Фитцджеральд.

Вполне возможно, что Марлен на съемочной 
площадке была «персоной нон грата», но она ни
чуть не утратила своей притягательности для фо
тографов и для публики. На пленке мы видим, как 
она обедает, танцует, вместе с Ремарком посеща
ет премьеры. Или же вместе с Фэрбенксом, или с 
обоими. Или с Генри Фондой, или в сопровожде- 
.НИИ так называемого «швейного кружка Мар
лен» — чисто женской компании.
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Негласно она все-таки помирилась с Любичем. 
Любич вылетел с «Парамаунта», после чего занял
ся Гарбо и «Ниночкой». Марлен без лишнего шума 
присоединилась к Любичу, щедро помогая все но
вым изгнанникам из покоренной Гитлером Евро
пы, буквально наводнившим Голливуд.

Эрих Мария Ремарк ощущал себя в Америке 
не меньшим изгнанником, чем в Париже или ^ н е - 
ции. По его собственным словам, он был бежен
цем, предателем в глазах родной страны, а здесь 
чужестранцем. Ремарк восхищался независимостью 
Марлен, которая чувствовала себя в Америке поч
ти как дома. Про себя он называл ее «стальной ор
хидеей», а сам искал забвенья в работе.

В их бунгало в Беверли-Хиллз он начал делать 
наброски романа «Триумфальная арка». Большин
ство его сцен происходят в отеле «Ансония», где 
когда-то нашли себе пристанище такие бродяги, 
как Билли Уайлдер, Фридрих Холлендер, Питер 
Лорр, Франц Ваксманн и Макс Кольпе, сочиняв
ший слова к песням Марлен.

, Главной героиней произведения должна была 
стать певица-актриса, которую Ремарк сперва хо
тел назвать Мадонной или Марлен (вариант Ма
рии и Магдалины). Центральный персонаж рома
на — едва ли не автопортрет писателя. Это врач, 
живущий в изгнании. Он вынужден заниматься 
абортами. Он встречает свою Жоан Маду уже в 
первом абзаце:

«Он видел бледное лицо, высокие скулы и 
широко расставленные глаза. Лицо было застыв
шим и напоминало маску — лицо, чья открытость 
уже сама по себе была секретом. Оно ничего не 
прятало, но ничего и не раскрывало. Оно ничего 
не обещало и обещало все».
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Рем^1рку потребуются долгие годы, чтобы за
вершить свой роман. Он не знал, как его закон
чить, до тех пор/ пока не порядл с Марлен (или 
она поряала с ним), однако интуиция, направляла 
его перо, а в посвящении мы читает: «М- Д.»

Между тем МГМ и «Три товарища» не нужда
лись в авторе или же не желали его видеть. Никто 
в Голливуде не нуждался в Марлен. Она отплыла в 
1938 году в Европу.

Марлен, случалось, и раньше сидела без рабо
ты, однако сейчас дело шло к сорока. До этого она 
сгоряча принимала решения, но сорокалетие было 
сигналом к тому, чтобы пряди аккуратно ложи
лись в пучок, чтобы на ногах были туфли на низ
ком каблуке, а грудь не будоражила, а служила 
для того, чтобы кто-то мог на ней выплакаться.

Мать Марлен показывала дочери достойный 
пример того, как не уступать времени. После смер
ти дяди Вилли в 1934 году она крепко взяла в руки 
бразды правления семейным делом Фельзингов. В 
1938 году Марлен вернулась в Европу не столько 
для поисков работы, сколько с целью уговорить 
мать и сестру уехать из Германии.

Марлен избегала поездок в Берлин начиная с 
1934 года, поэтому собрала семью в Швейцарии, 
неподалеку от школы, где училась Мария. Берлин
цам легко было получить туристическую визу в 
нейтральную альпийскую республику. Георг Билль, 
муж сестры Элизабет, владелец двух небольших 
кинотеатриков в Берлине, приехал со спецзадани
ем. Ему поручили доложить о желании фюрера: 
Марлен должна вернуться на родину. Она взорва
лась негодованием по поводу того, что ее деверь
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нанялся курьером к доктору Геббельсу. Это был 
еще один довод в пользу того, что семье надо ско
рее уезжать из Германии, пока это еще возмож
но.

Марлен, сама когда-то бывшая на волоске от 
гибели, знала, как Гиммлер и его подручные рас- 
прав^ются с неугодными. Она умоляла родных 
покинуть Германию, уехать если не в Америку, то 
хотя бы во Францию, где Руди наконец-то удалось 
подыскать для нее работу в кино.

Несмотря на все мольбы и уговоры Марлен, 
Жозефина фон Лош наотрез отказалась оставить 
Берлин и бросить на произвол судьбы семейную 
фирму. Марлен распрощалась с родней в Лозан
не, не зная о том, что увидит мать и сестру только 
через десять лет.

Она вернулась в Париж, где у нее тотчас завя
залась дружба со своим будущим партнером 
Жаном Габеном, который уже успел сделать себе 
громкое имя в картине Жана Ренуара «Великая 
иллюзия». Они с Марлен обсуждали сценарий 
«Деде д'Анвера». Но, как водится, все французс
кие проекты поначалу висели на волоске, откла
дывались, затем лопнули. Марлен снова оказалась 
без работы.

От ее самообладания не осталось и следа, ког
да однажды, ничего не подозревая, она навлекла 
на себя гнев рассерженной парижской публики. 
Бывший ее возлюбленный Морис Шевалье давал 
концерт в «Казино де Пари» и, пропев язвитель
ные куплеты в адрес нацистов, послал Марлен со 
сцены воздушный поцелуй, проигнорировав при 
этом свою «первооткрывательницу» и тоже быв-
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Шую возлюбленную Мистенпоэ. Театральные сво
ды огласились возмущенными выкриками. Зрите
ли требовали, чтобы Шевалье засвидетельствовал 
почтение знаменитой звезде мюзик-холла, кото
рой уже перевалило за шестьдесят.

В ноябре Марлен на борту «Нормандии» от
плыла в Америку, где ей предстояло обменять свою 
«зеленую карту» на американское гражданство. Во 
время плавания она проводила время в обществе 
Кэри Гранта, Джека Уорнера и его супруги, а так
же баронессы Евгении де Ротшильд. Она молча 
слушала, как ее близкий друг Хемингуэй (снова 
он!) бесстрастно доказывал ей, какое «ничтожест
во» этот ее Ремарк. Ремарк, великодушный и ме
ланхоличный, заметил:

— По сравнению с Хемингуэем я лишь ма
ленький человечек.

В июне в Лос-Анджелесе Марлен получила свое 
удостоверение о гражданстве за номером 4656928. 
Федеральный судья Гарри Хольцер напомнил ей и 
другим новым гражданам, что все должны посто
янно быть начеку и не поддаваться пропаганде — 
как устной так й письменной, — которая пытает
ся настроить один класс против другого, одну на
цию против другой».

Кинобизнес был мало заинтересован в возвра
щении Марлен: она исчерпала себя, став вчераш
ней новостью, историей.

Продюсер Уолтер Вангер весьма скептически 
отнесся к ее предложению доснять брошенный на 
полдороге фильм «Я любила солдата». Он подумы
вал о том, чтобы свести снова вместе Марлен и 
Гари Купера — например, в вестерне. Но режис
сер Джон Форд выказал несогласие. Он придер
живался своих правил подбора актеров и настаи
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вал, чтобы та роль, в которой Вангер видел Купе
ра, была отдана никому не известному «ковбою» 
из второразрядных фильмов по имени Джон Уэйн. 
А на ту роль, на которую Вангер прочил . Марлен 
(девушки с сомнительным прошлым) у него име
лась ничуть не более известная Клэр Тревер.

Идея Вангера о том, что Марлен обеспечит кар
тине успех, если обрядится в капор и ситцевое платье, 
исходила от ее нового агента Чарльза Фельдмана, 
считавшего, что актрисе пора сменить амплуа.

Марлен, теперь «стопроцентная американка» 
пусть даже из принципа, а не по склонности души, 
снова отплыла в Париж. Налоговая службы почти 
на час задержала отплытие судна, предъявив Мар
лен счет на неуплату налогов в сумме 142 193 дол
ларов с гонорара за ленту «Рыцарь без лат», кото
рый она заработала вообще за пределами Америки. 
Джеймс С. Макнамара, налоговый агент, оповес
тил прессу о том, что явился без ордера на арест, 
так как не сумел найти судью, который согласил
ся бы этот ордер выдать.

Марлен, имея на руках американский паспорт, 
держалась на «удивление спокойно». Пока нало
говые инспекторы рылись в тридцати ее чемода
нах, актриса как ни в чем не бывало позировала 
перед фоторепортерами. Ищейки выудили пригор
шню бриллиантов, рубинов, сапфиров и изумру
дов в золоТе и платине, оценив «улов» от 100 до 
400 тысяч долларов, и забрали драгоценности в 
качестве залога. Марлен и все пассажиры нако
нец-то двинулись в путь.

Возвратившись в Париж, Марлен собрала во
круг себя компанию, включавшую Руди с Тама
рой, Марию, Ремарка, Джозефа фон Штернберга 
и Макса Кольпе, и повезла всю свою труппу на
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Ривьеру, где можно было заняться и обсуждением 
сценария в домике Жана Габена. Марлен отпля
сывала в «Иден рок» как с подростком Джоном 
Фитцджеральдом, так и с посланником, которого 
пыталась убедить с бесцельности попыток убла
жить нацистов.

Ремарк каждый вечер очертя голову вылетал 
из «Отель дю Кап» в небольшом двухместном эки
паже в стельку пьяный. Марлен отправляла на его 
поиски Макса Кольпе. Тот разыскивал писателя в 
бесчисленных бухточках Лазурного берега и, на
йдя, доставлял назад в отель. Обычно Ремарк бы
вал настолько пьян, что с трудом соображал, где 
хлещет запасы яблочного бренди.

Лето превратилось в бессмысленное прожига
ние жизни, разрушительно сказываясь на финан
сах Марлен, которая, как правило, платила за всех. 
Ее фотографировали то с Руди, то с Ремарком, то 
со Штернбергом, то со всеми троими вместе, то с 
бокалом шампанского, то со скучающим видом.

Канадская миллионерша Джо Кастере слегка 
взбодрила кинозвезду, поставив свою яхту на при
кол неподалеку от Вильфранш-сюр-Мер. Озабо
ченная пресыщенностью Марлен, Джо предлагала 
актрисе уплыть на принадлежащий ей остров на 
Багамах. Там мисс Кастере была готова построить 
дворец, где Марлен стала бы принцессой целого 
двора, состоящего исключительно из одних фрей
лин.

Марлен с удовольствием проводила время на 
яхте, однако основным местом ее жительства оста
вался «Отель дю Кап»

— Женщины несравненно лучше, — говари
вала она завсегдатаям голливудских вечеринок. — 
Но ведь нельзя жить с женщиной!
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Марлен не появлялась перед кинокамерой 
больше двух лет, но никто не высказал сожаления 
по этому поводу. Лишь ее агент Чарли Фельдман 
еще переживал из-за этого. То была та самая не
проглядная тьма, что обычно предшествует рас
свету и полному опустошению кошелька. И вдруг 
в «Отель дю Кап» раздался телефонный звонок. 
Марлен сняла трубку: звонил Джо Пастернак из 
Голливуда.

Пастернак помнил Марлен с ее лучших вре
мен. Он не смог забыть актрису в ее берлинских 
работах, таких, как «Целую ручку, мадам» или 
«Женщина, по которой все тоскуют». В его памя
ти навсегда остался день, когда Марлен приняла 
его в гримерной, где она сидела — «мерцающая, 
словно луна в темную ночь», — в одном пеньюа
ре, сквозь который просвечивалось все, кроме ее 
амбиций.

И вот теперь Пастернак оказался в Голливуде, 
на студии «Юниверсал», в роли главного продю
сера. Он уже сделал ряд весьма удачных картин с 
юной певуньей, звездой Диной Дурбин по сцена
риям, которые сочинял для него старый берлинец 
Феликс Иоахимсон (теперь его звали Феликсон 
Джексон). Джексон, с которым Марлен в 1928 году 
работала над постановкой «Бродвея», не только со
чинял для Дины Дурбин сценарии, но и был на 
ней женат. Пастернак сказал Марлен, что, по его 
мнению, из нее получится отличная певичка из 
салуна, причем па|)тнером ее будет молодой актер 
Джеймс Стюарт.

Марлен ответила Пастернаку, что он, должно 
быть, выжил из ума, и в сердцах повесила трубку. 
Она вернулась к бокалу с шампанским, но тут
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Джозеф фон Штернберг, подняв взгляд от своего 
бокала, сказс1\, что это неплохая идея.

— Я вознес тебя на пьедестал, тебя, недосяга
емую богиню, — сказал он ей. — Пастернак жела
ет низвергнуть тебя в грязь, сделав очень даже 
доступной. Что ж, это он очень ловко придумал.

Марлен это не убедило.
В отличие от Пастернака.
Но поскольку ей ничего не оставалось, как 

оплачивать счета, размышляя при этом, что там 
поделывает налоговая служба с ее драгоценностя
ми, Марлен была вынуждена согласиться. Она же 
приняла американское гражданство и желала, что
бы Мария ходила в школу подальше от нацистс
кой Германии. Кроме того, «Юниверсал» и Пас
тернак были готовы предоставить Р̂ уди работу в 
зарубежном отделе. К тому же, Ремарк вполне мог 
бы написать для «Юниверсала» сценарий (и он это 
сделает), одновременно занимаясь свои романом.

В августе 1939 года Марлен на борту «Нор
мандии» отплыла в Америку. Руди, Мария и Ре
марк путешествовали на «Куин Мэри».

Когда гитлеровские танки вторглись в Поль
шу, оба судна уже пересекли океанский простор. 
И весь мир, который до этого скулил и, прихра
мывая, тащился за Гитлером, теперь приготовил
ся, громко хлопнув дверью, заявить о своем до
стоинстве.

К счастью для себя, Марлен уже это сделала.



ФЕНИКС
1939-1941

XIII

I еимоверные усилия нужны были Мар- 
' лен. чтобы подняться и восстать из пеп- 
|ла карьеры, которая, по мнению мно

гих, давно закончилась. Пусть себе так думают! 
Она еще себя покажет! Ее желают увидеть в вес
терне? Господи, что может быть банальнее и глу
пее! Что ж, она покажет им вестерн!

«Дестри снова в седле» — первый звуковой 
фильм Тома Микса, снятый еще в 1932 году. Ска
редный, считавший все до последнего цента «Юни- 
версал» был готов ради выгоды снова запустить в 
оборот любое залежалое старье. Марлен предло
жили сниматься в «Дестри», и она согласилась. То, 
что ее имя первым значилось в титрах, было мало
утешительной компенсацией за мизерный гонорар 
в 50 тысяч долларов плюс премиальные с проката. 
И все-таки лучше иметь 50 тысяч, чем вообще ни
чего. Ведь налоговая служба все еще угрожающе 
потряхивала шкатулкой с ее драгоценностями.

О «Дестри» 1939 года принято говорить как о 
римейке, хотя это не так. «Дестри» Тома Микса 
был снят по одноименному бульварному роману
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Макса Брэнда. Главный герой (наездник, гуляка и 
забияка), ложно обвиненный в убийстве, попада
ет в тюрьму. Вернувшись домой, в городишко Трах- 
бах (да-да, именно так!), он притворяется больным, 
чтобы усыпить бдительность негодяев и раскви
таться с ними.

Марлен предстояло сыграть совершенно но
вую для себя героиню — певичку Френчи. Было 
написано несколько вариантов сценария, но ни од
ного стоящего. Вместо него у Пастернака имелось 
вдохновение. Образ Марлен — бойкой девчонки 
из танцзала — оказался на редкость жившим и 
сейчас воспринимается как нечто само собой ра
зумеющееся, однако в ту пору все было наоборот. 
Окружить бывшую Амии Жоли, Лилию Шанхая, 
Кончу Перес, Мадлен де Бопре и леди Марию Бар
кер ковбоями, научить ее ловко скатывать самок
рутки, мошенничать во время игры в карты, изо 
всех сил мутузить соперницу (Уну Меркель) и при 
этом не утратить присущей Марлен Дитрих при
тягательности — вот на что была сделана ставка в 
рискованном поединке с непрощающим пораже
ний кинобизнесюм. • ‘

После долгого перерыва — с тех самых пор, 
как она снялась в фильме Борзеджа «Желание», — 
Марлен снова запела. Кстати, песни были сущей 
пародией, поскольку сюжет «Дестри» не давал ей 
развернуться. Совместными усилиями сочините
ли стихов Лессер и композитор Холлендер состря
пали для Марлен популярный «хит» и еще одну 
песню, которую она будет распевать до конца сво
их дней — «Посмотрим, что получится у тех пар
ней в задней комнате». Еще две песни были также 
весьма неплохими.

Пастернаку хотелось, чтобы «Юниверсал» рас

315



кошелился на «ТехникЬлор», однако цветные съем
ки показались непозволительной роскошью.

Кучка бывших берлинцев и парень из Пари
жа заново переписали историю вестерна, причем 
сделали это без всякого сюжета. Многие карпины, 
прочно занявшие свое место в ряду классики, де
лались буквально на ходу, по мере того как у их 
создателей появлялись новые идеи. Шустрые и 
изобретательные, эти люди знали свое дело, а еще 
знали публику, которой их фильмы предназнача
лись.

1939 год, как известно, стал самым прослав
ленным годом для Голливуда, подарив миру такие 
большие и малые шёдевры, как «Унесенные вет
ром », «Мистер Смит едет в Вашингтон», «Дестри 
снова в седле», «Ниночка», «Женщины», «Волшеб
ник страны Оз», «Молодой Линкольн», «Младен
цы на руках», «Темная победа», «Полночь», «Гро
зовой перевал», «Золотой парень», «Горбун собора 
Парижской Богоматери», «Хуарес», «До свиданья, 
мистер Чипе». Почему 1939 год оказался столь 
урожайным? Об этом до сих пор рассуждают в 
статьях и книгах. Очевидно, этот год стал кульми
нацией всего, чему научился Голливуд с того мо
мента, когда Эл Джолсон впервые запел свою пес
ню.

Разумеется, и Марлен, отбивающая в фильме 
чечетку, была новая, умудренная опытом. Куда 
подевались многозначительные роковые паузы, 
нарочитые позы, пресловутый шик, из-за которо
го «Пар£1маунт», Селэник и Корда оказались в до
лгах как в шелках? Гардероб Марлен в «Дестри» 
состоит главным образом из перьевых, горжеток 
и немудреных платьиц. Куда подевались и слухи о 
том, что Марлен срывала съемки, в очередной раз
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выкидывая коленца, показывая свои звездный но
ров?

Съемки «Дестри» начались при наличии лишь 
сорока пяти страниц сценария и отсутствии како
го-либо бюджета. Они шли быстро, отчасти благо
даря тому, что режиссер Джордж Маршалл был 
старым, видавшим виды и неизбалованным трудя
гой. Марлен же, вопреки всем слухам, показалась 
ему «просто восхитительной... она делала все, что 
от нее требовалось... Потрясающая женщина». Опе
ратор Хэл Мор нашел, «что работать с ней — одно 
удовольствие», и заранее устанавливал освещение 
так, как, по его мнению, она хотела бы.

Страницы сценария поставлялись изо дня в 
день. Феликс Джексон сочинял материал иногда 
на день, а случалось — лишь на час вперед. И так 
было на протяжении всех съемок. Его частенько 
задерживал другой берлинец, занесенный судьбой 
на Дикий Запад.

— Ремарк проводил на съемочной площадке 
почти все время, — жаловался Джексон, — и по
стоянно пытался переделать то одно, то другое.

Однако Джексон старался сдерживать раздра
жение, во-первых, потому, что оба они были из
гнанниками, а во-вторых, из уважения к Марлен.

«То, что эта женщина делала для беженцев и 
своих бывших друзей и даже для врагов, просто 
невероятно. Я знаю не один десяток людей, кото
рых она спасла, даже словом не обмолвившись об 
этом, — вспоминал он почти пятьдесят лет 
спустя. — Она замечательная женщина. Я никогда 
не считал ее великой актрисой, но, несомненно, 
она во всех отношениях была Женщиной с боль
шой буквы. И в роль Френчи она вложила всю 
свою душу. Именно поэтому "Дестри" заиграл».
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Съемки шли полным ходом до конца октября, 
а затем на площадку прислали еще одну команду, 
чтобы работать круглосуточно. Маршалл получил 
заключительную страницу сценария в последний 
день съемок.

В окончательном варианте фильм был продол
жительностью час и тридцать четыре минуты, то 
есть на четырнадцать минут короче. Состоялся 
предварительный просмотр, и через одиннадцать 
днещ 29 ноября, в нью-йоркском театре «Ривали» 
была премьера. С того момента, как Джордж Мар
шалл впервые воскликнул: «Камера!» — и до пре
мьеры прошло чуть больше трех месяцев. Затра
ты составили 768 000 долларов, включая 25% 
текущих расходов «Юниверсала».

То был всего лишь вестерн, способный, одна
ко, дать сто очков вперед самым лучшим развле
кательным лентам Голливуда, и — с первого же 
пронзительного вопля Марлен — сенсация года.

Буквально все обратили внимание на «новую 
Марлен» в этом удачном боевике. Говорили и о 
возвращении актрисы к бьющей ключом энергии 
и жизнелюбию Лолы-Лолы.

Лола-Лола была вульгарна, а Френчи, даже при 
излишестве косметики, при облезлых горжетках, — 
самое элегантное создание в том краю, где скачут 
антилопы. Френчи, в отличие от Лолы-Лолы, нет 
нужды доказывать, что она артистка. Ей достаточ
но шагнуть на сцену, подхватить юбки и задорно 
мигнуть зрителям.

Она воркует, подмигивает, широко раскрыва
ет глаза, поет, расцветая в улыбке, прижимает 
кончик языка к верхним губам, словно смакуя каж
дое слово. Она подтрунивает над песней, над за
лом, над собственной пресыщенностью жизнью и
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пронафталиненным шиком, тем самым придавая 
салуну «Последйий шанс» некую смешливую эле
гантность.

А чтобы доказать, что она такая, как все, кар
тина открывается массовой сценой. Мы слышим 
только голос Марлен, напевающей о «ковбое Джо, 
славном парнишке, хлебнувшем д ля смелости лиш
ку». Сама она сидит в переполненном баре и не 
сразу поворачивается к камере. Ловко скатав са
мокрутку, эта королева прокуренного бара звонко 
и задушевно выводит всю балладу.

В один прекрасный момент она крепко берет 
в свои руки и камеру, и салун, и весь пропылен
ный городишко, и всю картину. «Марлен Дитрих 
в коротких юбках стоит на стойке бара и распева
ет; "Посмотрим, что получится у тех парней в 
задней комнате". Это, пожалуй, даже большее про
изведение искусства, нежели Венера Милосская», 
— такая оценка дана в редакционной статье «Нью- 
Йорк пост».

То была «новая» Марлен, но и «старая» тоже — 
та, что залихватски отплясывала в кабаре и мю
зиклах на протяжении доброго десятка лет, пре
жде чем о ней услышали за пределами Берлина 
или Вены. Актриса каждым своим движением де
монстрирует мастерство, которое никто не даст 
актеру, если такового у него не имеется.

«Новая» Марлен предстает нашему взгляду 
в самом начале фильма, в тот незабвенный мо
мент, когда Джимми Стюарт (исполнитель глав
ной роли) советует ей стереть «боевую раскрас
ку»: а вдруг под ней окажется по-настоящему 
хорошенькое личико — такое, которого не при
дется стыдиться?

В самом конце картины Френчи получает пулю
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в спину, предназначавшуюся ему, и умирает у него 
на руках. Перед тем как испустить последний 
вздох, она тыльной стороной ладони стирает с лица 
остатки «боевой раскраски» (последнее напоми
нание о «старой» Марлен), а Стюарт поцелуем про
вожает ее в Великое Никуда. Фильм заканчивает
ся так же, как и начался, — припевом «Славного 
парнишки Джо», на этот раз исполняемым школь
никами.

«Дестри» (вместе с «Мистером Смитом» и «Фи
ладельфийской историей») помогли Джеймсу Стю
арту прочно занять место среди звезд большого 
экрана, однако сам он приписывал громадный 
успех картины исключительно таланту Марлен.

— Я уверен, что именно благодаря Марлен из 
«Дестри» получился настоящий боевик, — сказал 
он годы спустя. — Проработав на съемочной пло
щадке неделю, я влюбился в нее. Она была пре
красна, доброжелательна, очаровательна, а еще 
профессионал, каких я до этого не видывал. Ре
жиссер, оператор, другие актеры и вспомогатель
ный персонал чувствовали то же самое. Мы все 
разом в нее влюбились.

Это, конечно, сказано для красного словца, но 
имелись и такие, кто узрел во всем этом нечто 
большее. Редкостное взаимопонимание Френчи и 
Дестри настолько переполошило Эриха Марию 
Ремарка, что тот искал утешения у драматурга 
Клиффорда Одетса и даже мрачно предостерег 
последнего:

— Никогда не влюбляйся в актрису.
В Голливуд между тем возвратилась умудрен

ная опытом пятнадцати прожитых лет Мария Зи- 
бер — скиталица, не способная найти себе места 
мелд^у отцом и Тамарой, с одной стороны, и ма
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терью с ее «ассоциацией прихлебателей» и «швей
ным кружком» — с другой. Через пятьдесят лет 
Мария будет рассказывать, что во время съемок 
«Дестри» Марлен забеременела от Стюарта.

Трудно сказать, верна ли эта история, но в ней 
хорошо слышится озлобленность девочки-подрос
тка, неуверенной в материнской любви к себе. Эта 
не уверенность будет давать о себе знать еще дол
гие годы. То, что Мария рассказывала эту исто
рию, говорит о глубоком конфликте между ма
терью и дочерью, конфликте, который перед тем, 
как разрешиться, зашел слишком далеко.

Если Джимми Стюарт «влюбился» в Марлен, 
то и критики сделали то же самое. Эрскин Джон
сон задал тон своей первой строкой: «Гип-гип-ура!» 
Дальше он пишет: «После двух лет отсутствия Мар
лен Дитрих возвращается на экран, дабы быть пре
вознесенной как одна из величайших кинозвезд 
всех времен». Та же самая газета напечатала еще 
один восторженный отклик критика:

«Вот вам смачный, озорной, дух захватываю
щий вестерн, какого экран не увидит еще многие 
годы... Мы давно уже подозревали, что за застыв
шей маской вечной красоты, кроется иная Дит
рих, и вот теперь она рвется наружу с зажига
тельным треском разрывающейся хлопушки».

В Нью-Йорке «Дейли ньюс» отметила картину 
четырьмя звездочками, подчеркнув, что «в филь
ме присутствует все...» Марлен Дитрих вернулась 
на экран еще более прекрасной и притягательной, 
чем когда-либо. Фрэнк Нуджент из «Нью-Йорк 
тайме» докладывал, что картина «вырвала Марлен 
Дитрих из высокого седла и перенесла ее в ков
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бойскую оперу... Она — крепкий орешек, раскра
шенный во все цвета, что имеются на палитре ху
дожника». Нуджент добавляет; «Мистер Стюарт 
тоже весьма неплох».

«Вэрайети» отмечала, что «Дестри» «не просто 
вернул Дитрих в сбзвездие голливудских звезд пер
вой величины. Лента раскрыла в ней незаурядного 
мастера, обладающего недюжинным комедийным 
талантом и характерностью. Созданный ею образ 
прожженной жизнью певички из задымленного 
бара в некотором роде служит тем самым трампли
ном, с помощью которого зга картина из ординар
ного вестерна возносится в разряд классики».

Теперь ей оставалось совсем немногое: не со
рваться вниз после нового взлета карьеры и вы  ̂
травить из себя Френчи, которая будет также пре
следовать ее, как в свое время Лола-Лола. Что 
поделаешь! Шоу-бизнес то и дело приходится на
чинать все сначала. Фениксы на строят гнезд — 
они воспаряют.

Самая распространенная поговорка в Голли
вуде гласит: «Актер хорош ровно настолько, на
сколько хороша его последняя картина». Вернее 
было сказать: «Насколько хорош его следующий 
контракт». Однако и в том и в другом случае Мар
лен была на вес золота.

Она проделала нелегкий путь от Джо Штерн
берга к Джо Пастернаку. Хотя художественные 
достоинства «Дестри» довольно спорны, успех лен
ты как развлекательного зрелища неоспорим. 
Фильм привел в восторг буквально всех, а не только 
прокатчиков. «Уорнер бразерс» и «Коламбия», ко
торые когда-то поторопились положить ко1гграк-
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ты с Марлен в долгий ящик, вытащили на свет 
божий пропыленные сценарии. Правда, «Юнивер- 
сал», приложивший руку к возрождению ее карь
еры, ожидал от актрисы дальнейшего сотрудни
чества. Марлен подписала с Пастернаком новый 
контракт на создание еще двух картин и тихо вер
нулась к своей благотворительной деятельности.

Она даже позволила раскрасить себя в красио- 
бело-голубые цвета, чтобы стать капитаном бейс
больной команды «Ведущие парни», игравшей в 
благотворительном матче против «Комедиантов». 
Марлен сфотографировалась в бейсбольной кепке 
и с битой в руках с ввдом заправского игрока. Все 
это было довольно глупо, однако пошло на пользу 
не только команде, но и имиджу самой Марлен.

Даже в налоговой службе решили, что с Мар
лен все в порядке, и восстановили с ней добрые 
отношения; актриса не только получила назад свои 
драгоценности, конфискованные у нее на борту 
«Нормандии», но и еще 23 тысячи долларов, кото
рые она переплатила.

Единственным местом, где Марлен по-прежне
му считали отравой, оставалась гитлеровская Гер
мания. Там «Дестри» появится на экранах в 1960 
году, то есть через несколько десятилетий после 
крушения рейха. У себя в Берхтесгадене Гитлер 
теперь смотрел Локументальные фильмы о том, как 
его танки ползут через Польшу, затем через Бель
гию, Голландию' и входят в Париж. Французское 
перемирие в и^не 1940 года разрушило все на
дежды — если таковые имелись — на скорое окон
чание фишисткого марша через Европу.

Покинув Европу, Мария и Руди обрели в Аме
рике надежное пристанище. Руди получил работу 
на «Юниверюале», как то было записано в контрак
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те с Марлен. Мария, которой к тому времени испол
нилось шестнадцать, жила не с родителями, а у Джо 
Кастере — стриженной под мальчишку яхтсменки.

Марлен старалась не допускать, чтобы подрос
ток Мария страдала от унижений профессиональ
ного Голливуда. Актриса подвергалась нападкам 
желтой прессы за то, что держала Марию подаль
ше от фотообъективов. Эти газетенки из кожи вон 
лезли лишь бы поместить на своих страницах фо
тоснимки с Марией, страдавшей чрезмерной пол
нотой. Но уберечь дочь от ушлых репортеров Мар
лен было не по силам. Она всегда считала, что 
Мария станет актрисой, и даже старалась способ
ствовать этому. Театральный титан Макс Рейн
хардт,. приехавший в Голливуд из Германии, от
крыл на бульваре Сансет нечто вроде своей 
знаменитой актерской школы в Берлине. Мария 
стала ученицей этого чародея. И пусть у нее не 
было таких стройных ножек, как у матери, но зато 
ей в избытке хватало честолюбия. Разумеется, ей 
всю жизнь суждено было оставаться дочерью Дит
рих, но Марлен сделала все от нее зависящее, что
бы оградить дочь от каких-либо сравнений.

Для Марлен новой работой после «Дестри» 
стала лента «Семь грешников», очередная пастер- 
наковская комедия, где ей не повезло с героем. 
«Семь грешников» повторяли многре из «Дестри». 
Пастернак откопал мало известный венгерский 
материал, перенес его действие в южные моря и 
нанял режиссером Гарнетта.

Гарнетт прогремел такими картинами, как 
«Ветры работорговли» и «Китайские моря» с Клар
ком Гейблом и Джин Харлоу. Он снискал себе
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славу умельца снимать на воде (когда-то он слу
жил лоцманом). «Семь грешников» не была морс
кой картиной в полном смысле этого слова, но без 
кораблей не обошлось.

События фильма разворачиваются на остров
ке Бони-Комба (Бони — так ласково называла Мар
лен Ремарка), где ночной клуб «Семь грешников» 
стал приютом для певички, возмутительницы спо
койствия и угрозы Тихоокеанскому флоту. Бижу 
Бланш (как называет себя эта темпераментная блон
динка) в минуту откровенности признается, что ког
да-то воспитывалась в монастырской школе в Мар
селе, а потом имела несчастье познакомиться с 
молодым щеголеватым офицером, прибывшим из 
Сайгона. Пережив этот crise de cueur*, Бланш взя
ла на вооружение советы монахинь и nom d'artis
te**, не утратила бодрости духа и с огоньком делает 
свое дело, развлекая моряков и провоцируя беспо
рядки. Администрация острова решает выдворить 
ее за исполнение какой-то двусмысленной песен
ки. Но, к счастью, на Бони-Комба приезжает но
вый гз^бернатор. Кроме того, на острове достаточ
но моряков, готовых слушать куплеты Бланш.

Пастернак поручил Гарнетту найти на роль 
героя «здорового, потрепанного жизнью парня с 
крепкими кулаками и смазливой рожей».

— Намучаешься прежде, чем найдешь, — 
предупредил Пастернак, но у Гарнетта, как он пи
шет в своих мемуарах, на этот счет имелось «вдох
новение».

Он договорился с Марлен пообедать вместе в 
ресторанчике студии, куда предложили прийти

* Неудавшийсй любовный роман (франц.).
” Псевдоним (франц.).

325



Джонни Уэйну. Он должен был торчать в дверж со 
своими кулачищами и смазливой физиономией.

Как рассказывает Гарнетт, тс Дитрих своей ве
ликолепной парящей походкой миновала Уэйна, 
будто его там и не было. Затем остановилась, обер
нулась в пол-оборота и смерила его с ног до голо
вы — от лихого чуба до ковбойских сапог. Потом 
она зашагала к столику, шепнув своим знамени
тым грудным баском: "Папочка, купи мне вот это"».

Вполне возможно, что так оно и было, фраза: 
«Папочка, купи мне вот это» — из «Круга» Со
мерсета Моэма, пьесы, в которой Марлен появи
лась на сцене с Элизабет Бергнер двадцать лет 
назад. Джона Уэйна «купили».

Марлен Дитрих в ленте «Семь грешников» 
значилась крупно; ниже мелким шрифтом для тех, 
у кого хорошее зрение, было указано: «При учас
тии Джона Уэйна».

Уэйн сыграл морского лейтенанта, которым 
Бланш готова пожертвовать, уступив его дочери 
губернатора, лишь бы только тот не погубил свою 
карьеру. Но прежде чем совершить сей благород
ный поступок, она поет «Я ничего не могу дать тебе, 
кроме любви, милый» и еще две новые песни Кол
лендера и Лесслера. Одну из них она исполняет 
облачившись в белую морскую форму («Парень на 
флоте»), а вторую («Я влюблялась и раньше») — с 
перьями в прическе и в потрясающем, украшен
ным цехинами платье, которое воспринимается как 
отсутствие такового. Три музыкальных номера были 
достаточно зажигательными, чтобы воспламенить 
сколько угодно грешников.

Если верить биографам Уэйна, «она его загип
нотизировала». Марлен была готова не только ез
дить с ним на охоту или рыбалку, П1^гь и веселить
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ся, но даже попробовала пристрастить его к чте
нию. Правда, из этого мало что вышло, и Марлен 
позднее призналась: «Уэйн не был яркой и волну
ющей личностью, он был не слишком умен, но все- 
таки не так уж и плох». Он так и остался не слиш
ком умен, но и не так уж и плох, однако сделал с 
Марлен еще две картины.

Хроникер шоу-бизнеса Морис Золотов выска
зывает забавное мнение, будто Марлен нашла для 
себя в Уэйне «актера, который был животным, но 
животным, наделенным честью и благородством».

Вероятно, Марлен нуждалась в грубоватой 
мужественности Уэйна, чтобы оттенить свою при
влекательность. Ее томные, проникновенные взгля
ды срабатывали на Уэйне ничуть не хуже, чем в 
свое время на Джимми Стюарте в «Дестри» и Ку
пере в «Морокко» и «Желании».

Пикантные приключения Марлен в южных 
морях преследовали цель развлечь публику. Эта 
картина — самая ненатужная развлекательная лен
та из тех, в которых она снялась. Блистательная 
Марлен весело пародирует саму себя. В ее герои
не достаточно человеческого, чтобы порой дать 
волю сентиментальности, и здравого смысла для 
того, чтобы воспринимать мир с ироничной улыб
кой. Она и Уэйн словно два корабля, которые сде
лали остановку в ночи и с наступлением утра ра
зошлись в разные стороны.

Бижу стала той героиней, что определила об
раз Марлен на десятилетие вперед: стойкая и впол
не земная, соблазнительная и смешная одновре
менно. Она была реалисткой, щепетильной и не 
без чувства юмора. Джо Пастернак вовсе не втоп
тал ее в грязь, как полагал (или втайне надеялся) 
другой Джо. Он просто спустил ее вниз с экстра
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вагантных нечеловеческих высот на нашу греш
ную землю. И поскромневшая, но не сломленная 
кинозвезда слилась со своими не желавшими па
дать духом героинями. Миф слился с человеком — 
и реклама к «Семи грешникам» звучала следую
щим образом: «Дитрих снова в седле».

Критикам она тоже понравилась. Босли Кроу- 
тер из «Нью-Йорк тайме» нашел картину «шум
ной и по-хорошему веселой». Марлен же, по его 
мнению, сыграла «восхитительную, тонкую паро
дию на всех Сейди Томпсон и сингапурских кра
соток, которые когда-либо разжигали кровь здра
вомыслящего зрителя».

• • •

Рене Клер был элегантным мечтателем — 
странный выбор после таких режиссеров-прагма- 
тиков, как Джордж Маршалл и Гей Гарнетт. Но 
Марлен хотелось именно Клера. Всю свою жизнь 
она была поклонницей всего французского: ее 
привела в ужас нацистская оккупация города, в 
котором стояла, по ее собственному выражению, 
«ее арка» (дань Ремарку).

Европейская авантюристка Клэр (ее играет 
Марлен), желает осесть в Новом Свете. Она при
бывает в Новый Орлеан, ловит в свои сети богато
го (вот удача!) и глуповатого жениха (его играет 
Роберт Янг) и одновременно увлекается прожжен
ным морским волком, капитаном (его играет Брюс 
Кэбот). Ее кампания по покорению нью-орлеан- 
ского общества оказывается под угрозой, когда ее 
узнает один старый знакомый из Санкт-Петербурга 
(Миша Ауэр). Клэр, чтобы хоть как-то объяснить 
столь подозрительное сходство, вынуждена играть 
роль некой «кузины», ведь Ауэр то и дело подми
гивает ей с заговорщическим видом.
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Картину «Нью-Орлеанский огонек» отличают 
утонченная операторская работа Рудольфа Мате 
и шикарные костюмы Рене Юбера, очарователь
ные декорации, особенно в удачном эпизоде, ког
да Клэр поет о «мскйском румянце». А в это время 
пересуды о ее прошлом постепенно заполняют 
салон, в котором столпились родственницы и 
друзья ее будущего жениха. Клэр не в силах что- 
либо изменить, и ей ничего не остается, как петь 
дальше. Ауэр продолжает многозначительно под
мигивать ей, напоминая о жарких ночах в холод
ном Питере. Клэр падает без чувств.

Обмороки то и дело случаются с ней на про
тяжении всей картины, в том числе и во время 
свадьбы в конце фильмё. Этот вызывает всеоб
щий переполох, что дает ей возможность потихонь
ку улизнуть и уплыть со своим возлюбленным-ка- 
питаном. Клэр сбрасывает подвенечное платье в 
Миссисипи. Сюжет картины и объясняет, как оно 
оказалось в реке.

Посмотрев окончательный вариант картины, 
Хейз и его ребята тоже были близки к обмороку, 
обнаружив непристойности. Марлен опять взялась 
за свои старые проделки. Да и чего еще можно 
было ожидать, если режиссер — француз?

Ревнители нравственности объявили картину 
«грязной» и отказались поставить разрешительную 
печать. Говорят, «Юниверсал» попросту выкинул 
из ленты два средних ролика. Можно только га
дать, как это спасло положение. Но вернемся к 
съемкам фильма.

Рене Клер явно делал не свою картину. Он 
сомневался в том, что Марлен — это именно то, 
что ему нужно (ведь ему хотелось получить 
У. С. Филдс или Дину Дурбин). Марлен же нашла
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француза холодным и деспотичным. Впрочем, это 
не мешало ей бегать по всему Лос-Анджелесу в 
поисках для него французских булочек и фран
цузского кофе. По ее мнению, Клер был сне са
мым дружески настроенным из мужчин» и вооб- 
п;е ее и других задевало, как он обращается со 
всей съемочной группой.

Наверняка странно слышать жалобы от чело
века, прошедшего суровую школу у Джозефа фон 
Штернберга. Клер, видимо, считал, что делает кар
тину исключительно под Дитрих, а Марлен зли
лась, что вынуждена согласиться на Брюса Кэбота 
в роли любимого героиней капитана.

По мнению Марлен, Кэбот был попросту глуп. 
Марлен утверждала, что ей приходится платить из 
своего кармана за его уроки актерского мастерст
ва. Клер признал, что Кэбот — в высшей степени 
неудачный выбор (ему не хватает «тонкости»), и, 
как истинный джентльмен, взял всю вину на себя.

Режиссерский метод Клера помешал актерам 
раскрыться. Марлен играет двойную ролы одну — 
полную очарования, вторую — полную вызова 
(двойные роли были тогда в моде). Кэбот изобра
жает свою ходульную версию Кларка Гейбла, Ро
ланд Янг несет какую-то счастливую околесицу. 
Имеются там и старая сплетница Лора Хаул Крюз 
со слуховой трубой, Тереза Харрис («Теперь мне 
все известно», — всем своим видом заявляет эта 
барышня с Бурбон-стрит) и Энди Дэвин (вытара
щенные глаза и мощные голосовые связки), кото
рую хлебом не корми, а дай покопаться в чужом 
белье. Все это было на скорую руку собрано в одну 
кучу, правда, без малейшей надежды объединить 
в единое целое.

«Нью-Йорк тайме» вопрошала: «Что, скажите.
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случилось с Рене Клэром? Мастер превратился в 
подмастерье... "Нью-орлеанский огонёк" — лишь 
жалкая попытка, предпринятая одним и лучших 
комических режиссеров нашего времени». Воз
можно, это звучит грубовато, но подмечено весь
ма точно, и все американские критики выразили 
такое же разочарование. Все они ожидали нечто 
большее от мастера французского юмора и утон
ченности — от Марлен.

«Нью-Орлеанский огонек», в сущности, не был 
так плох, как о нем думали критики. В картине 
есть и шарм, и юмор; и сегодня эта лента выгля
дит среди продукции «Юниверсала» на удивление 
элегантной.

• • •

Джордж Рафт вошел в историю кино не столь
ко благодаря ролям, которые он сыграл, сколько 
тем, которые отверг. Рафт отверг и «Мальтийско
го сокола», и «Высокую Тьерру» — то есть карти
ны, что сделали звезду из Богарта. По его собствен
ным признаниям, Рафт наверняка бы отказался и 
от «Рабочей силы», если бы не Марлен. Он был 
очарован ею еще с тех самых пор, когда впервые 
появился на «Парамаунте». Он ходил за Марлен 
как тень по Мартон-стрит, изнывая от похоти. Он 
однажды признался Гари Куперу; «О Господи, ну 
разве это не чудесно? О Господи, ну хотя бы раз! 
Я бы за одну ночь отдал свой годовой заработок».

Марлен решила, что Рафт неплох (что неуди
вительно после Брюса Кэбота), и Рафт удостоился 
большего, чем одна ночь, поскольку Марлен пере
ехала к нему в Колдуотер, оставив с грудой стра
ниц Джона Уэйна и Эриха Марию Ремарка.

«Рабочая сила» — лента о двух электриках. Они 
воюют с природой и друг с другом из-за благо
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склонности певички Фей Дюваль. Впервые со вре
мен «Морокко» имя Марлен значилось в титрах 
вторым номером. Первым шел Эдуард Робинсон. 
Рауль Уолш был режиссером, а Холлендер и Лес- 
слер сочиняли песни. Рафт, чье имя значилось 
третьим, кипел, кипятился и брызгал слюной.

Робинсон уже снимался в подобной картине. 
В отличие от своего экранного образа, он был 
джентльменом и заядлым коллекционером произ
ведений искусства, которые он не просто соби
рал, а по-настоящему любил. Марлен знала не толь
ко картины, но и кое-кого из художников. 
Робинсон считал ее интеллектуалкой, а также 
«квинтэссенцией женской притягательности». Она, 
по его словам, «грубовата и резка... и абсолютно, 
уникально и восхитительно неподражаема».

Робинсон утверждал: «Дитрих и я... представ
ляли собой поразительное сочетание, и это не мог
ло не отразиться на сборах. Прибавьте сюда Джор
джа Рафта — и вы получите первоклассный состав. 
Неудачный, но первоклассный».

Рафт, как и его киногерой, оказался ревни
вым парнем, и не только из-за возвышенных бе
сед Марлен и Робинсона, но и из-за своего треть
его места. Режиссер Уолш — тоже, между прочим, 
«крепкий орешек» — не мог совладать с Рафтом. 
Рафт же держался с Робинсоном по-хамски, и. 
«Уорнер бразерс» был вынужден выдвинуть про
тив него обвинение, поскольку из-за выходок Раф
та были потери времени, выражавшиеся суммой в 
200 тысяч долларов.

«Вместо того, чтобы вести себя так, как того 
требует сценарий, — говорилось в жалобе, — мис
тер Рафт начал показывать свой несдержанный
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нрав, принялся злобно толкать Эдуарда Робинсо
на на съемочной площадке, обрушивая на него град 
сквернословия и оскорблений...»

Эта ссора сослужили свою службу в рекламе 
фильма. В ней, в частности, говорилось: «Робин
сон без ума от Дитрих! Дитрих без ума от Рафта! 
Рафт без ума от всего на свете!»

Марлен играет потаскушку. Освободившись 
из тюрьмы, она вышла замуж. Рафт считает, что 
она живет с Робинсоном потому, что ее устраи
вает его заработок электрика. Она печет ему на 
завтрак печенье и бросает свою работу певички 
в «Полуночном клубе». Тайком она балует своей 
благосклонностью еще одного парня — Рафта. Ей 
пришлось упаковать вещички и уехать в Чикаго, 
чтобы не вызывать короткого замыкания на ли
ниях электропередач. Ее отъезд по неизвестному 
адресу ускорил разборку между Рафтом и Робин-. 
СОНОМ. Происходит это в грозу на высоковольт
ной линии и кладет конец всем грозам. В Робин
сона попадает молния, и перед тем как испустить 
дух, он благословляет союз промокшей до нитки 
Марлен и своего закадычного приятеля Рафта.

Рауль Уолш проявил свой режиссерский почерк, 
приземленный и грубоватый, и, как он признавал
ся позднее в своих мемуарах, сделал это нарочно, 
дабы избежать репутации «режиссера для главно
го героя». Ему выпал редчайший шанс — порабо
тать с Марлен.’ Нам трудно судить о том, как, со
бственно, он работал с ней. Это тот самый случай, 
когда актер берется за роль либо одержимый же
ланием доказать свою разностороннюю одарен
ность, либо ему срочно требуется расквитаться с 
долгами. Марлен произносит слова, которые даже
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Лола-Лола сочла бы грубоватыми. Когда девчонка 
из «Полуночного клуба» (ее играет Эва Арден) го
ворит ей: «Фей, там для тебя один парень у стойки, 
и он ничего», — Фей поджимает губки с сигаретой 
и огрызается: «Ничего особенного, иначе с чего бы 
он сюда пришел». Разумеется, это Рафт. Он удоста
ивается от Марлен приветствия: «Да ты дешевка, 
чтобы торговать только оптом!» Когда Рафт шлепа
ет ее (теперь это обязательный элемент в картинах 
Дитрих), она только усмехается: «Ну-ну, ударь меня 
еще раз, если тебе от этого станет легче. Меня и 
раньше били, и крепче, не в пример тебе». Две ее 
песни смонтировали в одну, да и ту затем обкорна
ли до нескольких последних аккордов («Он мне лгал, 
а я слушала»). Кажется, что Марлен своим хрип
лым голосом не поет, а объявляет в женской тюрь
ме, что пора выключать свет.

Как ни парадоксально, но «Рабочая сила» удо
стоилась положительный отзывов. «Лайф» вышел 
под заголовком: «Дитрих создает проблемы элек
трикам». Картина была объявлена лучшей лентой 
недели. Хауэрд Барнс из «Геральд трибюн» вещал 
столь же незамысловато, как и сама картина: «Вся 
беда в том, что сценарий "Рабочей силы" из рук 
вон плох... Робинсон, Рафт и Дитрих не новички и 
поэтому знают, как обыграть заурядные сцены, 
придав им хоть толику жизненности, но и они те
ряются...»

Дитрих, которая незадолго до этого спустилась 
с небес на грешную землю, попала не в ту карти
ну. Чарли Фельдман предложил актрисе более до
стойную роль в фильме «Так хочет леди».

Марлен играет звезду музыкальной комедии с 
Бродвея по имени Элизабет Мэда,вн, которая тра-
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ТИТ бешеные деньги на шляпки, но в один пре
красный день оказывается с найденышем на ру
ках, которого она в порыве материнских чувств 
решает оставить у себя.

Марлен приступила к съемкам «Так хочет 
леди» в августе 1941 года. Она никак не могла взять 
в толк, почему актер Фред Мак-Мюррей не влю
бился в нее. Режиссер Лейзен убеждал актрису:

— Послушай, Марлен, Фред ужасно любит 
свою жену Лилли. Ему и дела нет до других жен
щин, так что лучше оставь его в покое. Делай свое 
дело, снимайся в картине.

И тогда Марлен переключила свое внимание 
на младенца и снова удостоилась аршинных заго
ловков, умудрившись повредить щиколотку: с мла
денцем на руках она зацепилась за игрушечную 
пожарную машину и подвернула ногу. Она довела 
съемки до конца. Гипс ловко упрятали под белый 
атлас.

Режиссер Лейзен чувствовал себя как рыба в 
воде. Он находил Марлен «самой потрясающей 
женщиной на свете», хотя, надо сказать, сам не 
особенно интересовался женщинами. Когда-то он 
работал художником по костюмам и декорациям 
у Сесиля Б. де Милля. Потом Любич сделал его 
режиссером на «Парамаунте». Лейзен не утратил 
вкуса к пышным и броским нарядам, возможно, 
потому, что являлся совладельцем знаменитого 
голливудского ателье. Он уже сделал такие ши
карные картины, как «Полночь» с Клодет Коль
бер и «Задержите рассвет» с Шарлем Буайе.

Лейзен был знающим режиссером и мастером. 
Ему неизменно удавалось ловко подать картину, и 
она смотрелась лучше, чем была на самом деле.
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Но он был абсолютно лишен артистического чутья. 
«Так хочет леди» ровным счетом ничего из себя 
не представляет.

И все-таки эта лента навредила Марлен ни
чуть не больше, чем «Рабочая сила», хотя ее роли 
постепенно превращались из средства самовыра
жения в средство саморекламы. Критики обнару
жили, что куда легче посмеиваться над материн
скими чувствами 1>асфуфыренной дамочки, чем над 
перебоями в подаче электроэнергии в военное 
время. Некоторые из них нашли ленту «живой, 
изобретательной, полной искрящегося веселья до 
тех пор, пока она не съезжает на обочину баналь
ности». «Голливудский репортер» высказал мысль, 
что бесподобная Марлен украсила собой ленту и 
«привнесла в сцены с младенцем теплое, проник
новенное чувство». «Вэрайети» — по понятным 
только ему причинам — пришел к заключению, 
что «мисс Дитрих как драматическая актриса до
стигла новых высот». Лишь Босли Кроутер осме
лился назвать вещи своими именами: «Деланое по
зерство в вопиюще отвратительном вкусе».

Обозревателям было неведомо, что Марлен 
согласилась сняться в ленте «Так хочет леди» лишь 
для того, чтобы выполнить старое обязательство 
перед Фельдманом, который был теперь не только 
ее продюсером, но и агентом. А иначе нельзя было 
рассчитывать на новые контракты, на будущее. Но 
будущее предстало в совершенно ином свете: га
зетные заголовки по всей стране объявили о бом
бардировке японцами Пирл-Харбора. Через три 
дня Гитлер объявил Америке войну.

Марлен, как и миллионы других американцев, 
собралась воевать.



НА ВНУТРЕННЕМ ФРОНТЕ
1942-1943

XIV

|Понцы сбросили бомбы на Пирл-Хар
бор, Германия объявила войну Амери- 

|ке. Еще совсем недавно Марлен была 
германской подданной. Ее мать и сестра теперь 
жили во вражеской столице, а два кузена воевали 
на стороне врага; Хассо Фёльзинг и первый сын 
Жоли Фельзинг, Рендоль, который все еще был 
американским гражданином (ему суждено было по
гибнуть в битве под Сталинградом).

Ради безопасности матери Марлен могла бы, 
оставаясь в тени, держаться подальше от полити
ки и сниматься в пустых, развлекательных лентах, 
как делали многие в Голливуде (включая и буду
щего президента Соединенных Штатов). Ее искрен
няя любовь к Германии и ненависть к тому, что 
сотворил с ее родиной «Третий рейх», вынудили 
актрису выбрать менее практичный и более опас
ный путь.

В тот день, когда Гитлер объявил войну Аме
рике, был создан Голливудский комитет победы. 
Кларка Гейбла назначили главой подразделения 
киноактеров. Первое заседание состоялось 22 де
кабря, в том же самом парадном зале отеля «Уил-
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тшир» в Беверли-Хиллз, где Марлен впервые по
корила Голливуд. На этот раз она организовала 
там продажу облигаций военного займа. На следу
ющий день она, Джуди Гарланд и другие актрисы 
выступили по радио в передаче «Казначейский час» 
и рекламировали облигации. Не прошло и месяца, 
а Голливуд понес первые военные потери: жена 
Кларка Гейбла, Кэрол Ломбард, погибла в авиака
тастрофе, возвращаясь из своего родного штата 
Индиана, куда она летала агитировать за приобре
тение облигаций. Неожиданно далекая война ста
ла близкой реальностью.

За неделю до трагедии в Пирл-Харборе в Гол
ливуде побывали представители Комитета по рас
следованию антиамериканской деятельности.

Они пытались преградить путь на экран филь
ма «Иностранный корреспондент» Альфр^а Хич
кока с участием Джоэла Мак-Кри и другим карти
нам. Эти попытки вызвали возмущение Мак-Кри:

— По всей Европе погас свет! Держись за свой 
свет, Америка! Это единственный свет, что еще 
не погас в этом мире!

Напомним и о том, что в свое время Чарли 
Чаплину ставили палки в колеса во время съемок 
«Великого диктатора». Даже лента «Леди Гамиль
тон» вызвала бурю возмущения в Конгрессе: кому- 
то показалось, что новым своим китчем о лорде 
Нельсоне, леди Гамильтон и Трафальгарской бит
ве Александра Корда пытался склонить Америку 
к помощи некому союзнику.

Беженцы из Европы, которые едва успели 
унести ноги, по прибытии в США удостаивались в 
паспорте штампа «Враждебный иностранец». И, 
конечно, они оказывались в Сс1МОМ тяжелом по
ложении. Писат^уьские бунгало на МГМ и «Уор
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нер бразерс» превратились В пристанища для ав
торов с мировым именем, которые влачили в Гол
ливуде жалкое существование.

Марлен оказывала поддержку изгнанникам 
еще с 1933 года, когда в Париже впервые познако
милась с немецкими эмигрантами, о которых Ре
марк писал в своей «Триумфальной арке». Актри
са лично знала почти всех немецких и французских 
беженцев. Многие приехали в Америку по биле
там, за которые она заплатила из собственного кар
мана.

Среди них был и крестный отец Марии, Ру
дольф Фостер, эмигрировавший в Америку при со
действии Любича и Марлен. Ему повезло: он по
лучил роль нацистского дипломата в бродвейской 
постановке «Вероятность ошибки». Недовольный 
гонораром и местом в афише, Фостер покинул 
сцену, оставив записку: «Я возвращаюсь домой, к 
Адольфу». В Берлине Фостер опять был возведен 
в ранг звезды. Этого поступка Марлен ему не про
стила.

Она продавала облигации военного займа, рек
ламируя их по радио и на встречах со зрителями. 
Актриса совершила четыре поездки по стране. Она 
стала главным голливудским распространителем 
займа, сделав для его пропаганды куда больше, чем 
другие кинозвезды.

Марлен удостоилась почетного адреса казна
чейства. Его вручил ей губернатор Калифорнии 
Олсон. Она продавала облигации повсюду: на М№ 
тингах, на углах улиц, в барах. Ей случалось си
деть на коленях у пьяных завсегдатаев ночных 
клубов, чтобы те не улизнули от нее, когда агенты 
казначейства названивали в банк, дабы убедиться, 
что выписанные чеки будут приняты к оплате. Об
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этих ночных вылазках звезды стало известно пре
зиденту Ф. Д. Рузвельту. Он вызвал актрису в Бе
лый дом в середине ночи и сказал, что подобные 
вещи ей не к лицу:

— Я знаю, что вы много делаете для размеще
ния займа. Я вам за это благодарен. Но я не позво
лю никаких проститутских замашек. Отныне что
бы вашей ноги не было в ночных клубах! Это 
приказ.

И она не осмелилась этот запрет нарушить.
Что же касается кинобосса Чарли Фельдмана, 

то соблюдение приличий волновало его меньше, 
чем президента Рузвельта. Поэтому он снова от
правил Марлен в салун.

Салун этот находился на «Юниверсал», где 
Фельдману удалось заключить новый контракт.

В результате были сделаны еще две картины, 
обе — с Джоном Уэйном и Рэндольфом Скоттом. 
Продюсером обоих фильмов был Фельдман. Мар
лен он нравился, и она ему доверяла. Фельдман не 
был выдающимся художником, подобным Джо 
(Штернбергу), и шоуменом, подобным Джо (Пас
тернаку), но он был «замечательным агентом». Те
перь ему оставалось только стать таким же заме
чательным продюсером.

В январе 1942 года Марлен поехала вместе с 
Уэйном и Скоттом на озеро Лейк-Эрроухед. Там 
они, не торопясь, взялись за четвертый римейк 
ленты Рекса Бича «Искусители» — старый и на
дежный боевик о крутых парняХ;. Сюжет посте
пенно увядает, свертывается, но зато заканчива
ется бурной потасовкой. К тому моменту, когда в 
этой ленте снялась Марлен, от сюжета почти ни
чего не осталось, за исключением знаменитого зо
лотистого парика в духе «веселых девяностых».
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«Лента "Искусители" хороша лишь для тех, кто 
'увлекается подобными вещами», — ехидно заме
тила «Дейли ньюз». «Марлен смело справилась со 
своей ролью, столь же Ьткровенной, как и деколь
те ее платьев», — писала «Нью-Йорк тайме». По 
мнению «Таймс», «лента была сделана в знамени
той голливудской традиции — добротная мелод
рама». Увы, это была заурядная картина.

Однако она пользовалась успехом в американ
ской глубинке, и благодаря ей Марлен выкроила 
время, чтобы продавать облигации и посещать гос
питали и военные базы (в компании комиков 
Маркс и братьев Ритц). Комики рассказывали анек
доты, а Марлен исполш1ла свои песни из «Семи 
грешников».

Под покровом военной тайны она даже совер
шила вылазку в деревушку Индио, затерянную в 
пустыне, и устроила в армейском лагере настоя
щее шоу. Она уже много лет не выступала на сце
не (со времен «Двух галстуков бабочой» в Берли
не), но, как ей казалось, концерты в пустыне под 
палящими лучами беспощадного солнца должны 
хоть как-то приободрить солдат. Военные были того 
же мнения.

Потом она снова предстала перед камерой 
вместе с Джоном Уэйном и Рэндольфом Скоттом 
в картине «Питтсбург», звездно-полосатой саге о 
парнях, шахтах и девушке. Питтсбург — не толь
ко место действия, но и прозвище уэйновского 
героя. Скотт играл парня по кличке Кэш, а Мар
лен — «графиню».

Она сводит воедино уголь, сталь и титанов ин
дустрии, заставляя их помириться, так что в итоге 
Питтсбург и Кэш вместо того, чтобы драться друг 
с другом, объединяют усилия против общего вра
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га. На этот раз Марлен не пела, но звуковая доро
жка и так оказалась довольно-таки шумной благо
даря шлягерам прошлых лет и бесконечным по
вторением припева «Сад во время дождя».

Второразрядная музыка для второсортной кар
тины: янки дудль Дитрих.

«Нью-Йорк тайме» назвал картину «похотли
вой и абсолютно синтетической». «Нью-йоркер» от
метил: «Кажется, пора усвоить, что там, где появ
ляется Марлен Дитрих... жди, что дело закончится 
потасовкой». «Трибюн» с ехидцей удостоила ленту 
весьма сомнительной похвалы, подчеркнув, будто 
«лучшее, что есть в фильме, — это игра актеров», 
добавив при этом, что Марлен неизменно «кажет
ся соблазнительной, независимо от того, разряже
на ли она в вечернее платье или с головы до ног 
перемазана угольной пылью».

«Питтсбургу» нельзя было отказать в патрио
тичности, но такую картину мог бы снять любой. 
Что и делалось. Когда-то преследовавшие Марлен 
неудачи сами по себе были событием, теперь же 
ее «хиты» стали проходными номерами.

Марлен стукнуло сорок. Годы брали свое. И 
хотя Голливуд считал, что Марлен на пять или на 
три года моложе, все равно она была старше, чем 
Бетт Дэвис, Кэтрин Хепберн, Джоан Кроуфорд, 
Полетт Годар и даже отошедшая от дел Гарбо. Уже 
подросло целое новое поколение (Лана Тернер, 
Рита Хейворт, Хеди Ламарр, Бетти Грейбл и Джин 
Типерни) готовое бросить ей вызов.
, «Разумеется, я собираюсь оставить экран, — 
заявила Марлен какоМу-то репортеру незадолго до 
начала войны. — Прежде чем умереть, мне бы хо
телось испытать настоящую жизнь. Карьера ки
нозвезды... длится ровно столько, сколько ваша
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молодость. На экране молодость блекнет быстрее, 
чем на сцене. На сцене провести публику не стоит 
большого труда, но на экране этот номер не про
йдет; и я собираюсь уйти, пока нахожусь на вер
шине».

До выхода на экран ленты «Так хочет леди» 
никому и в голову не приходило считать Марлен 
актрисой музыкальной кинокомедии. Другое 
дело — театр. Одно время поговаривали о брод- 
вейской постановке «Веселой вдовы», и Марлен 
не единожды получала предложения Коула Пор
тера, Ирвинга Берлина, Майка Тодда и Шубертов- 
ского театрального общества.

Осенью 1942 она была даже заявлена на Брод
вее в роли шантажистки-авантюристки мисс Чев- 
ли в спектакле по пьесе Оскара Уайльда «Идеаль
ный муж». Но вместо этого были «Питтсбург» и 
продажа облигаций военного займа. Ее героиня 
Бижу из «Семи грешников» вдохновила продюсе
ра Шерил Кроуфорд и композитора Вернона 
Дьюко на создание мюзикла «Сейди Томпсон». 
Актриса отказалась в нем участвовать. Курт Вайль 
писал, как мы помним, для нее в Париже песни, 
которые она так и не исполнила. Он обратился к 
Марлен с очередной музыкальной идеей (с Шерил 
Кроуфорд в роли продюсера). На этот раз Марлен 
ответила согласием.

В основу пьесы была положена викторианс
кая новелла под назранием «Раскрашенная Вене
ра». Вайль хотел озаглавить свой мюзикл «Любовь 
в тумане». Это звучало слишком романтично, поэ
тому либреттисты Сэм и Белла Шпевак изменили 
заглавие на «Прикосновение Венеры», что звуча
ло вполне в духе Бродв^ и самой Марлен.

Вайль приступил к Написанию партитуры (на
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стихи Огдена Нэша), а Майнбохер создал для Мар
лен прозрачные, парящие одеяния, поскольку в мю
зикле речь шла о том, как в одном из универсаль
ных магазинов Манхэттена оживает статуя Венеры, 
которая затем влюбляется в парикмахера.

Между тем Марлен снялась у Фельдмана на 
«Юниверсал» еще в одной картине — типичной 
вещице военных лет, за которые брались все без 
исключения студии. Она называлась «За мальчи
ками!» Сюжет картины строится вокруг профес
сионального танцора с гипертрофированным са
молюбием и его жены Веры Зориной, которая 
безропотно терпит его гонор и даже боится ска
зать, что беременна.

Присущее картине остроумие исходило от 
Марлен и последней голливудской находки — шум
ного Орсона Уэллса в роли Чародея. Уэллс пред
лагает распилить Марлен пополам, прямо по та
лии. Марлен соглащается, но, оказавшись в ящике, 
передумывает.

Марлен:
— Но, Орсон, скажи, как устроен этот трюк?
Уэллс:
— Погоди, Марлен, вот сейчас я тебя при

кончу.
Трюк удался, и соблазнительные половинки 

Марлен порознь покидают сцену. Верхняя ее по
ловина мстит фокуснику, погрузив его в транс.

Марлен и Уэллс точно так же, как Марлен и 
Хемингуэй, были закадычными приятелями. Она 
считала Уэллса «гением», он ее — в свою очередь 
— «добрым солдатом на все времена». Джордж 
Рафт и Джон Уэйн получили отставку, хотя оба об 
этом не догадывались. Марлен оставила Рафту на 
память о себе одно лишь фото с росчерком: «Люби

344



меня» (так подписывал свои письма Гете). Он дер
жал снимок у себя над кроватью до конца своих 
дней. Джон Уэйн, так и не сумев проявить любви 
к книге, получил разрешение переключиться на 
Полетт Годдар.

— Никогда не влюбляйтесь в актрису, — ког
да-то предостерегал Клиффорд Одетс Ремарка.

Одетс вспоминал, что «тем самым имел в виду 
Марлен Дитрих». Он говорил, что «подобные ей 
женщины влюбляются в мужчин умом...»

Ремарк тогда рассмеялся;
— Они крепко бьют вас по голове, и вы пада

ете, оглушенные, и не понимаете, кто вы и где вы. 
Но в следующий момент они говорят: «Отчего у 
вас такое вытянутое лицо? Вон тот мужчина, взгля
ните, как он мил со мной».

«Вон тот мужчина» появился и в романе, и 
Жоан Маду объясняет его появление и всех своих 
остальных любовников «своей беспокойной нату
рой».

Ремарк заканчивает роман «Триумфальная 
арка» смертью героини: ее в порыве ревности уби
вает актер-француз, очередная жертва «ее беспо
койной натуры». Ремарк избегает называть его по 
имени. Ревнивый французский актер, прочно во
шедший в жизнь Марлен, был Жаном Габеном.

Жан Габен прибыл в Америку после падения 
Парижа вместе с другими французскими эмигран
тами, среди которых Марлен, блестяще говорив
шая по-французскИ| чувствовал^ себя в своей сти
хии.

После фильма «Великая иллюзия» Габен стал 
во Франции столь же знаменит, как, скажем, Кларк 
Гейбл или Спенсер Треси в Америке. После Ше
валье во Франции не было крупнее звезды. Не
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смотря на его славу, в Голливуде Габен оказался 
лишь мало кому известным «лягушатником». Мар
лен встречалась с ним, когда шли съемки «Рабо
чей силы», а Джордж Рафт тогда по наивности по
лагал, что его соперником является Эдуард 
Робинсон. Габен ощущал себя в Америке потерян
ным. Он испытал чувство вины от того, что он не 
стал в ряды борцов против нацистов. Все это раз
будило в Марлен материнские, а также романти
ческие чувства. Габен казался ей одновременно 
«идеальным созданием, из тех что являются нам в 
мечтах», и «беспомощным существом». Она, по ее 
собственному выражению, позволила этому кру
тому парню «прильнуть к ней, словно сирота к 
приемной матери, и обожала по-матерински воз
иться с ним дни и ночи напролет». Она развлекала 
Габена и всех прочих французских эмигрантов, 
она делала покупки, стряпала для него и для них, 
натаскивала его в английском и стала «его матерью, 
сестрой, другом, кем-то более».

Они поселились в доме, который Марлен 
подыскала в Брентвуде. Там Габен повесил свои 
«пожитки», которые ему удалось тайком вывезти 
из Парижа. К ним он питал страсть, сравнимую 
разве только с его чувством к Марлен и Франции. 
Это холсты, что стали символом родины: один Вла
минк, один Сислей и один Ренуар (отец).

Габен снялся в неудачной ленте под названи
ем «Время Луны», потом еще в одной низкопроб
ной американской картине — «Самозванец». Он 
не произвел на голливудских профессионалов ро
вно никакого впечатления.

Габен носился по Брентвуду на велосипеде, иг
рал на аккордеоне, глазел на своих Вламинка, Сис- 
лея и Ренуара. Он старался не показываться на
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глаза любопытной соседке, которая имела привы
чку появляться во второй половине дня в соло
менной шляпе и солнечных очках. Ее походка по
казалась Габену смутно знакомой. К собственному 
удивлению, он узнал Грету Гарбо.

Марлен, которая никогда не стеснялась купать
ся и загорать голышом, восприняла подглядыва
ния Гарбо совершенно спокойно, чего не скажешь 
о Габене. Его мучала ревность. Он ревновал Мар
лен к ее работе, к ее ассоциации, к американско
му обществу. Когда она участвовала в чудо-шоу 
Орсона Уэллса в цирке-шапито на бульваре Каху- 
энга, Габен тоже подрабатывал — в качестве ра
бочего сцены. «Каждый вечер он проводил за ку
лисами, — вспоминал Уэллс, — присматривал за 
кроликами и все такое прочее, чтобы только дер
жать Марлен в поле зрения».

Один из свидетелей трюка Марлен в цирке- 
шапито вспоминает: «Когда она выходила на сце
ну в этом своем полупрозрачном платье (она, как 
известно, была отнюдь не худышка) и еще с этим 
своим понимающим взглядом, то могла сразить на
повал кого угодно. Солдаты от нее сходили с ума».

Можно сказать, что с Габеном произошло то 
же самое. Он ее бил. И «образ крутого парня» 
вовсе не был напускным. Как только ревность 
брала верх, Габен пускал в ход кулаки. Когда Мар
лен покупала нижнее белье, ему непременно хо
телось знать, для кого она это делает. Когда Мар
лен отправлялась в бакалейную лавку, чтобы 
сделать покупки, он пытался удостовериться, что 
это рагу не является алиби для чего-то еще. Ее 
друзья-мужчины были, по его мнению, либо ее 
бывшими, либо будущими любовниками, а ее по
други-женщины вполне могли принадлежать к
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«швейному кружку». Габен переживал из-за сво
их неудачных американских картин. Он горел 
страстным желанием вступить в Освободительные 
Силы Франции и весной 1943 года, в возрасте трид
цати девяти лет, получил повестку.

Марлен проводила его в Норфолк, штат Вирд
жиния, куда ему надлежало явиться перед отплы
тием. Марлен в знак верности взяла на хранение 
Вламинка, Сислея и Ренуара, а так же велосипед и 
аккордеон. Она еще сама не знала, что ей делать с 
ними, поскольку умоляла американские власти 
тоже отпустить ее в Европу. <*

Марлен ждала решения американского прави
тельства, которое позволит ей оправиться на 
фронт.

Марлен и Габен распрощались ночью на ту
манном причале, и он отплыл на танкере в Север
ную Африку. Актер надеялся, что его бесценные 
полотна будут держать Марлен в заложницах, что 
по возвращении получит и Марлен, и картины. 
Габену хотелось не столько ходить в ее «младен
цах», сколько жениться на ней и обзавестись соб
ственным ребенком.

Но у Марлен уже был ребенок, ставший уже 
молодой, независимой по характеру женщиной. 
Дочь продолжала брать уроки у второй жены Мак
са Рейнхардта, актрисы Хелены Тимич, а иногда — 
у Наташи Лайтосс, которая позднее учила тонкос
тям актерского мастерства Мэрилин Монро. Ма
рия бралась за серьезные, сложные роли. Она иг
рала Лавинию в пьесе Юджина О'Нила «Траур к 
лицу Электре», Легину в пьесе Лилиан Хеллман 
«Лисички».

Мария создавала себе репутацию серьезной 
молодой актрисы. Ей хотелось во что бы то ни
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стало доказать, что она представляет собой нечто 
большее, чем просто дочь Дитрих. В декабре 1942 
года Марии исполнилось восемнадцать и она ста
ла официально независима от матери, а вскоре объ
явила о своей помолвке с британским актером Ри
чардом Гайдном.

Гайдн завоевал в Америке известность, высту
пая в ревю Ноэля Кауэрда «Положено на музыку» 
с участием Беатрис Лилли. Там он играл роль рыбы. 
Вполне возможно, что он больше годился для ак
вариума, чем для супружеского союза.

Когда Гайдн и Мария объявили о своей по
молвке, ему было тридцать семь, то есть в два раза 
больше, чем Марии, и всего на четыре меньше, 
чем Марлен. Марлен ледяным тоном заявила прес
се, что в «ближайшее время» ни о каком браке не 
может быть и речи.

Гайдн понял намек (не исключено даже, что к 
великому своему облегчению) и вернулся в Анг
лию. Марлен тем временем собралась перебрать
ся с «Юниверсал» на МГМ. Чарли Фельдман за
ключил там для нее контракт на две картины.

Напомним о том, что она когда-то обещала сыг
рать в «Прикосновении Венеры». Курт Вейлль уже 
написал большую часть партитуры. Композитор и 
его продюсер приехали в Голливуд, чтобы пока
зать Марлен сделанное. Марлен слушала, давала 
ценные советы, а напоследок достала свою музы
кальную пилу.

— Я уже привыкла к разным, подчас самым 
неожиданным выходкам звезд, — сказала продю
сер Кроуфорд, — но должна признаться, что, ког
да Марлен зажала меж своих элегантных ног эту 
огромную пилу и начала играть, мне стало как-то 
не по себе.
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Марлен одобрила сценарий, костюмы и даже 
идею экранизации, но отказалась от участия в мю
зикле, чем открыла путь Мэри Мартен, ставшей 
благодаря «Венере» звездой.

Марлен пятнадцать лет не выступала на сце
не, если не считать ее цирковых номеров перед 
солдатами. Она вместе с Вейлем провела сцени
ческую пробу голоса в нью-йоркском театре на 
Сорок шестой улице; оба — и певица, и компози
тор — остались довольны тем, что услышали. Она 
отказалась от мюзикла, потому что очень хотела 
поехать в Европу. А тут еще возникли проблемы с 
дочерью.

Через несколько месяцев после того, как Мар
лен объявила, что свадьба с Ричардом Гайдном от
кладывается до конца войны, Мария, словно в от
местку, приняла предложение другого и вышла 
замуж за молодого актера, с которым познакоми
лась в то время, когда Марлен провожала Габена 
на туманном берегу Америки. На сей раз жени
хом стал Дин Гудман — клерк из магазина мужс
кой одежды и молодой, подающий надежды ак
тер. Мария видела Гудмена на сцене и пригласила 
его к себе, вернее в дом Марлен, пока бдительная 
хозяйка была в отлучке.

Гудмен, нашел Марию «пухленькой, потерян
ной и по-своему прекрасной, то есть совсем не 
похожей на мать». Мария держала себя «весьма 
агрессивно и настойчиво, потому что ей ужасно 
хотелось поскорее вскочить замуж». Парочка дала 
брачный обет в голливудской церкви 23 августа 
1943 года. Медовый месяц прошел в снятой по это
му случае квартирке, при тусклом освещении по- 
военному затемненного Лос-Анджелеса. Марлен 
ограничилась в прессе короткой фразой:
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— я  желаю им всяческого счастья.
В душе же она кипела.
В муже Мария обрела себе не любовника, а 

родственную душу, и голливудские информаторы 
сообщали Марлен, что он либо гомосексуалист, 
либо состоит в романтических отношениях с пре
старелой мадам. Ее голливудский адвокат вызвал 
новоиспеченного супруга в контору и там по прось
бе Марлен задал Гудмену в лоб откровенные во
просы:

— Вы гомосексуалист? Вы любовник старой 
мадам?

Молодой муж, естественно, отрицал и то и дру
гое. Он добавил, что любит Марию. Адвокат при
нес извинения и предложил Гудмену позвонить 
теще.

Когда он позвонил Марлен, та в резком тоне 
известила, что не будет оказывать молодоженам 
материальной поддержки. Гудмен спросил тещу, 
не приходило ли ей в голову, что Марию можно 
любить не только за то, что она дочь Дитрих. Мар
лен замешкалась с ответом. Она молчала, и Гуд
мен подумал, что «Марлен была против того, что
бы Мария вообще выходила замуж».

Супруги сняли за 45 долларов в месяц квар
тирку в Вествуде, и Марлен перевезла туда ме
бель из дома в Брентвуде. Она тайком появлялась 
там и сама наводила блеск.

— Марлен нравилось играть в матриархат, — 
заметил позднее Гудмен. — Ей хотелось, чтобы все 
и вся зависело только от нее.

Правда, делала она это так, чтобы ни разу не 
встретиться с зятем.

Мария продолжала заниматься, а Гудмен от
правился на гастроли вместе с шекспировской
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труппой Джона Кэррадайна. Когда он вернулся, 
Мария жила у матери. Брак их фактически рас
пался. Гудмен подал на развод. Мария согласия не 
дала.

— Отец с матерью никогда не разводились, — 
сказала она довольно плаксивым тоном, и Гудмен 
подумал; «Таким образом они сохранят друг друга 
для старости».

Они развелись после войны. Гудмен, все еще 
выступавший на сцене, считал, что неодобрение 
Марлен если и не сломило его, то во всяком слу
чае отрицательно сказалось на актерской работе.

От проблем с дочерью отвлекала работа в кино. 
Марлен снималась в паре с Рональдом Колменом 
в цветной версии старой (в духе «Тысячи и одной 
ночи») фантазии «Кисмет» (1911 год). Это было 
напоминанием о том, что время не стоит на месте. 
Режиссером ленты был Уильям Дитерле, в про
шлом — рейнхардтовский актер.

Дитерле всегда любил Марлен и восхищался 
ею. Никто в Голливуде не знал ее со столь давних 
времен и не понимал актрису так, как он: «Она 
все еще несла с собой мечту и пользовалась ею 
как нимбом».

Правда, мечта могла показаться слегка поблек
шей. Марлен понимала, что первой строчки в афи
шах ей не видать. Ее имя даже не будет напечата
но крупным шрифтом среди других имен. Нет, так 
низко она ни разу не падала со времен «Голубого 
ангела». Смысл ее роли в «Кисмет» заключался в 
том, чтобы украшать собою гарем, томно пропеть 
несколько «восточных» мелодий, написанных Ха
рольдом Арленом и Е. Харбургом, и демонстриро
вать ножки.

Но присущее ей с юных лет умение сосредо
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точиться помогло трезво оценить ситуацию. Мар
лен взяла себя в руки и, кокетливо взмахнув юб
ками, заявила Дитерле:

— Что ж, если им нужны ножки, они их полу
чат.

«Кисмет» — это старая как мир басня о Ха
физе — проходимце, попрошайке и поэте, чья 
«красивая, словно розовый бутон», дочка влюбля
ется, а затем и выходит замуж за молодого кра
савца, багдадского халифа (правда, до этого с плеч 
упала не одна голова). Все это густо сдобрено «по
этикой пустыни».

Роль Хафиза, «князя лжецов», уже на протя
жении многих лет была золотым дном для Отиса 
Скиннера. Он ежегодно выступал в ней на сцене 
и дважды сыграл в кино (впервые еще в немом). 
Эта «гротескная волшебная сказка» в 1930 году 
была экранизирована в Германии все тем же Виль
гельмом Дитерле. Теперь он решил воспользоваться 
пышными красками «Техниколора». Дитерле был 
в белой шляпе и перчатках на съемочной площад
ке, дабы все видели режиссера. «Кисмет» остави
ла далеко позади и «Багдадского вора», и «Тысячу 
и одну ночь», обрушивая на усталую от обыден
ности публику лавину изощренной фантазии.

«Кисмет» означает «судьба». Марлен так же, 
как Дитерле, была страстной приверженкой ас
трологии, во всем видящей то или иное предзна
менование.

— Не понимаю, как можно отрицать влияние 
звезд, — сказала Марлен.

МГМ и создатели «Кисмет» желали, чтобы их 
поэзия была по-настоящему будоражащей. Под 
этим подразумевалась Марлен, подразумевались ее 
ножки. И Марлен сделала эти ножки в букваль
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ном смысле золотыми. «Лайф» на своих страни
цах публиковал многочисленные фотографии, по
казывая, как ежедневно от кончиков пальцев до 
бедер накладывались четыре слоя золотой краски. 
На это уходило несколько часов. В конце каждого 
съемочного дня эту краску сводили при помощи 
древесного спирта, и знаменитые ножки приоб
рели отвратительный зеленый оттенок.

Роль Королевы Лунного Света, как называет 
ее Хафиз, первоначально задумывалась как эпи
зодическая, нечто вроде няни Джульетты, только 
в бурнусе. Однако Марлен превратила Королеву 
в багдадскую секс-бомбу, разнаряженную в золо
тое шитье. На голове у нее — замысловатая при
ческа, что каждый день сооружал цирюльник Сид
ней Гилярофф. Это произведение парикмахерского 
искусства затмевало собой не только умопомра
чительные шляпы из «Так хочет леди», но даже 
минареты Багдада.

Марлен предавалась неге в своих золотых на
рядах, лакомилась виноградными гроздьями и ки
дала томный взгляд на усеянные звездами небе
са — возможно, проверяла, что там говорит ее 
гороскоп. Впервые она была вынуждена прибег
нуть к густому, безжалостному гриму. О ногедс и 
прическе мы уже говорили. К тому же, актрису 
уродовала кричащая алая помада, скрывающая 
линию ее губ. Создавалось впечатление, будто она 
только что сжевала сочный гранат.

«Нью-Йорк тайме» ехидно отзывалась об этой 
роли, называя героиню Марлен «атташе при дво
ре Великого Визиря». Но на самом деле она над
менна и несговорчива. Великий Визирь (Эдвард 
Арнольд, этакий багдадский Геринг, разнаряжен- 
ный в черное с золотом) даже подумывает над тем,
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а не срубить ли̂  ей голову вместе со всеми ее не
мыслимыми шиньонами, но не решается.

Предполагалось, что роль Марлен — это слад
кий плод в саду земных восторгов. Ее танец, по
ставленный Джеком Коулом, должен был навевать 
воспоминания о неподражаемой Айседоре Дункан. 
Марлен, словно ящерица, меняет одну угловатую 
позу на другую. А в это время настоящий танец 
представлен мелким планом и вставками, где его 
исполняет укутанная в вуаль дублерша. Марлен 
же мечется по навощенным полам дворца в некой 
хищной страсти, наводящей на мысль о школе тан
ца Кони Айленда. И хотя танец этот из разряда 
дешевой классики, он единственный стоящий мо
мент в картине, которая спустя пятьдесят лет не 
только не укладывается в уме (таков удел боль
шинства гротескных фантазий), но и совершенно 
неудобоварима. И пусть ее имя было в афише мел
ким шрифтом, именно благодаря ножкам Марлен 
картина пошла нарасхват. Эти томные и золотые 
ножки растянулись от Сорок четвертой до Сорок 
пятой улицы на огромной бродвейской афише, сво
ими размерами не уступавшей бомбардировщику 
Б-52.

Пожалуй, лучшее, что может быть сказано о 
«Кисмет» (кроме кассовых сборов), — это то, что 
лента навела Райта и Форреста на мысль превра
тить мелодии Бородина в такие вещицы, как 
«Странник в раю» и «Пузыри, браслеты и бусы». 
Бродвейский мюзикл пользовался потрясающим 
успехом и доказал, что «Кисмет» не страшны ни
какие критики.

Один бесцеремонный, но наблюдательный ки
нокритик нашел, что Марлен «в достаточной мере 
экзотична, хотя возраст уже дает о себе знать».
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По мнению «Таймс», все эти выдвинутые на 
соискание награды Академии киноискусства де
корации «поразительно напоминают интерьер од
ного из голливудских ночных клубов». «Ньюсуик» 
попросту отмахнулся, назвав картину «тысячей и 
одной чушью». Хауэрд Барке из «Геральд трибюн» 
начал восклицанием «Слава Аллаху!» Под конец, 
презрительно фыркнув, он обозвал картину «пыш
ным занудством». А народ валил валом на худшую 
из картин, какие только делались в Голливуде.

Дитрих нравилась эта картина. Она любила 
устраивать для гостей неожиданные ее просмот
ры. Теплое отношение актрисы к.«Кисмет», воз
можно, вызвано возобновлением сотрудничест
ва с Дитерле и гордостью за колоссальный успех 
ленты.

У Марлен было давнее хобби: рна коллекцио
нировала таблички со своим именем с дверей гри
мерных. Затем она пристрастилась коллекциони
ровать целиком все атрибуты, или почти все. 
Может быть, она пыталась обеспечить очередной 
успех тем, что окружает себя талисманами былых 
триумфов: Из ■'Картины в картину актриса таскала 
за собой весь этот скарб. Ее туалетный бронзо
вый столик с лампочками и зеркалами — это шту
ковина из «Дестри». Ее письменный стол — суве
нир из «Сала Аллаха». Серебряный чайный сервис 
ей преподнесла съемочная группа после заверше
ния «Семи грешников». Высокое зеркало, кото
рое всегда ставили рядом с камерой, дабы она могла 
безжалостным взглядом оценивать себя, появилось 
после «Нью-Орлеанского огонька».

Профессионализм превратился в ритуал, а в 
«Кисмет» появились первые признаки того, что ри
туал становится фетишем. Рональд Колман спустя
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многие годы рассказывал о том, как впервые встре
тился на МГМ с Марлен.

— У тебя есть профиль? — спросила она.
— Ты что имеешь в виду? — опешил он.
— Ну, правый или левый, который хорошо 

смотрится перед камерой.
— Ну да, есть, — согласился он.
Марлен вздохнула:
— Ах, дорогой, тебе повезло. А у меня нет. 

Мне всегда приходиться смотреть в камеру.
«И знаете, — вспоминал Колман, — это было 

действительно так: все эпизоды до единого она 
играла глядя прямо в камеру».

Начиная со съемок «Дестри» Марлен собствен
норучно при помощи пластыря делала временную 
подтяжку лица. Ее грим становился все более гус
тым. В «Кисмет» он напоминал застывшую маску, 
и казалось, что лицо нарисовано на болванке для 
шляп. Отчасти такой грим был нужен потому, что 
Марлен плохо выходила на цветной пленке. Она 
была слишком бледна. А вот на черно-белой ее 
точеные скулы четко обрисовывались сами собой. 
Она не пренебрегала косметической'Аалитрой ни 
в жизни, ни в кино, хотя порой казалось, будто ей 
все равно. Спустя много лет Майк Николас заме
тил, что Марлен, единственная из знакомых ему 
женщин, которая могла за весь вечер ни разу не 
взглянуть в зеркало.

Ей не было в этом нужды. Она заранее забо
тилась о том, чтобы все было как надо.

Да, она стала сенсацией в «Кисмет», но то была 
тупиковая работа, этакое помпезное фантастичес
кое шоу. Куда Марлен могла податься из Багдада? 
Туда, куда можно отправиться безо всяких кино- 
звездных причиндалов, взяв с собой только ноги и
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собственную личность. Этого вполне достаточно, 
чтобы действовать под вывеской «Казенное дово
льствие».

Несколько месяцев она из вечера в вечер вы
ступала в голливудской столовой, стараясь хоть что- 
то сделать для молодых солдат. Марлен вообще не 
смывала с ног золотую краску. Что было нужно 
мальчишкам? Рассказать в письме домой о встре
че с кинозвездой. И Марлен охотно давала им по
вод упомянуть ее. Один из очевидцев (помощник 
официанта) хорошо запомнил появление золоче
ной богини: «Все разговоры моментально стиха
ли, а глаза у всех до единого вылезли на лоб — и у 
солдат, и у обслуги. Мне казалось, что никто за 
всю историю шоу-бизнеса не достигал столь мно
гого столь малыми усилиями. Не знаю, была ли 
она натуральной блондинкой, но вот золотой она 
была по-настоящему, это уж точно».

Многие из молодых солдат по возрасту были 
не старше Марии. Вряд ли кто из них видел Мар
лен в «Голубом ангеле», «Морокко», в «Шанхайс
ком экспрессе». Многие, видимо, выросли под впе
чатлением кОтглДестри» и «Семи грешников», знали 
ее главным образом по нашумевшему шлягеру 
«Посмотрим, что получится у тех парней в задней 
комнате».

Появление Марлен в голливудской столовой 
не всегда было сродни ослепительному визиту зо
лоченой богини. Нередко актриса захаживала по
мочь сварить кофе, сжарить яичницу, или вымыть 
посуду, или же просто потанцевать с молодыми 
людьми, которые годились ей в сыновья. Габен за
терялся где-то в Северной Африке. Ремарк жил в 
Нью-Йорке, дописывал роман. Йозеф фон Штерн
берг женился на своей двадцатилетней секрегар-
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ше и перебивался документальными короткомет
ражками по заказу. Руди, не желая угодить в ла
герь для перемещенных лиц как представитель 
враждебной державы, переехал из Калифорнии в 
Нью-Йорк, где дублировал фильмы для киносту
дии «XX век — Фокс». Мария по-прежнему стра
дала от чрезмерной полноты, все еще официально 
числилась замужем и продолжала поиски собствен
ного «я».

Марлен же болезненно ощущала отстранен
ность Америки от событий, которые задевали ее 
за живое. Она испытывала странную смесь отчая
ния и презрения к стране, где «люди даже не осо
знают, что идет война».

В последний день 1943 года, то есть в день окон
чания съемок «Кисмет», Марлен собрала все то, 
что копила долгие годы для себя, и выставила на 
публичный аукцион. Посуда, столовое серебро, 
одежда, мебель, драгоценности, коллекция евро
пейского фарфора из 150 единиц — все пошло с 
молотка.

— Деньги нужны моей семье, когда она оста
нется без меня, — объяснила она1. С собой'в доро
гу Марлен взяла старый саквояж. Себе на память 
она оставила лишь несколько вещей.

До конца своих дней она убежденно заявляла: 
«Это единственная стоящая вещь из всего того, 
что я сделала».

Марлен вылетела из Голливуда в Нью-Йорк.



« л и л и  МАРЛЕН»
1944-1945

XV

арлен была наделена острым чувством 
истории и своего места в ней. Она не 

I сумела предотвратить отречение коро
ля Эдварда VIII по той причине, что ей отказали в 
аудиенции; Марлен искренне верила, что у нее был 
шанс сделать это. Теперь она не упустит свой шанс. 
Может, она напрасно не вернулась в Германию 
королевой УФА, а может, даже королевой всего 
рейха?

— Я иногда задаюсь вопросом, — размышля
ла Марлен, — а может, я единственный человек в 
мире, кто мог бы предотвратить войну и спасти 
миллионы жизней?

И пусть эта мысль покажется кому-то явным 
преувеличением, но она тревожила Марлен до кон
ца ее дней.

— Я никогда не успокоюсь, — говорила она и 
не кривила душой.

А пока Марлен доводила до ума свой номер в 
обшарпанном репетиционном зальчике над ресто
раном «Линдис», в двух шагах от Бродвея. От Кур- 
фюрстендамм ее отделяли двадцать лет и тысячи 
миль, но пот, холодный кофе, оловянные пепельни-
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цы, атмосфера убогости и целеустремленность род
нили Нью-Йорк с далеким Берлином. Казалось, 
стоит только спуститься по лестнице и повернуть 
за угол — и вот он.

В качестве конферансье к Марлен был приг 
ставлен молодой комик Дэнни Томас из чикагско
го ночного клуба. Он был никому не известен, но 
полон сил и боевого задора.

Томас репетировал с Марлен, обучая ее тон
костям комического искусства. Он знал, как до
биться желаемого смеха; как оставаться спокой
ным перед аудиторией, которая хочет, чтобы ее 
разгорячили; как справиться с болтунами в зале и 
так далее.

Репетиции пробудили в Марлен то, что она уме
ла, но давно позабыла. Армейские цензоры пыта
лись втиснуть ее номер в жесткие рамки «допус
тимого», дабы он, фигурально выражаясь, был не 
более пикантным, чем корица в мамином пироге. 
Марлен же замыслила штрудель.

В прогрс1Мме были заняты Лин Мейберри — 
народная комедиантка из Техаса, Мильтон Фроум — 
еврейский певец, обычно исполнявший «Бесаме 
мучо», и импровизатор Джек Шнейдер. Он играл 
на рояле и аккордеоне.

Номер прошел обкатку в военных лагерях и 
на агитационных митингах по продаже займа. 
20 марта состоялась премьера номера для Военно
го Департамента США. Подобием Бродвея на этот 
раз послужил Форт-Мед, штат Мериленд. Здесь 
под аккомпанемент оркестра 128-ой армии граци
озно порхали «миллионодолларовые ножки» Мар
лен.

По воспоминаниям очевидцев, на Марлен было 
«вечернее платье телесного цвета с длинными ру-
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' .ll«.iми. усеянное сверкающими золотыми блеска- 
ми», и она исполнила на своей музыкальной пиле 
"Пе< кю языческой любви». Кроме того, она чита
ла мысли на расстоянии, чему научил ее Орсон 
Уэллс. Тысяча с липпшм солдат свистели, выли и 
топали ногами, и почти все изъявл51ли бурное же
лание попасть на выступление Марлен в госпита
ле. Армия получила свой шлягер.

Наконец было получено разрешение на выезд 
за границу. Марлен и ее спутники погрузились на 
дополнительный транспортный самолет С-54 и 
сквозь грозовую бурю полетели через Атлантику. 
Она дважды играла в кино авиаторшу, но в жизни 
это был ее первый настоящий полет. Путешест
вия по воздуху были строжайше запрещены, что 
оговаривалось в ее страховых полисах. Лишь ког
да гастролерам кое-как удалось подняться в воз
дух, им был объявлен маршрут и место назначе
ния: через Гренландию и Азоры на Касабланку, а 
оттуда — в Оран.

Нет, это был не фронт, где изголодавшиеся по 
развлечениям солдаты порадовались бы чему угод
но. Эта аудитория, издерганная ожиданием и не
известностью, оказалась взыскательной. Северная 
Африка служила как бы перевалочной базой, трам
плином для будущего вторжения в Италию, кото
рое затормозилось из-за решительного сопротив
ления немцев на другом берегу Средиземного моря. 
Здесь 11 апреля, в красно-голубом зале оперного 
Марлен начала свое первое наступление на «Тре
тий рейх».

Шоу открылось номером Дэнни Томаса. Он как 
ужаленный вертелся по сцене, пытаясь совладать 
как с конферансом, так и с аудиторией, которая в 
две тысячи голосов требовала от него ответа, по
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чему он не в форме и ни при оружии. Он успоко
ил зрителей шуткой:

— Вы что, ребята, позабыли, что идет война? 
Так ведь можно и пораниться!

Марлен вышла на сцену в армейской форме, 
сшитой по мерке в Нью-Йорке. Она раскрыла че
моданчик, достала оттуда туфельки, тончайшую 
тунику усыпанную блестками и под прицелом че
тырех тысяч прикованных к ней взглядов как ни в 
чем не бывало принялась переодеваться.

— Парни визжали, — вспоминал Дэнни То
мас.

Джек Сидни ударил по клавишам рояля, а Мар
лен заворковала свой знаменитый шлягер «По
смотрим, что получится у тех парней в задней ком
нате». Марлен с невозмутимым видом распаковала 
свою пилу, вздернув выше колен блестки на про
зрачной ткани, уселась поудобней и зажала меж 
своих безупречных ног музыкальный инструмент, 
подарив парням в зале возможность взглянуть на 
то, что Томас называл «раем». Зал от восторга гу
дел. Она пришла, сыграла и победила.

Вечером небо над Гибралтаром расцвело фей
ерверком. Марлен вместе с солдатами на алжирс
ком берегу, «вглядывалась в отдаленные всполохи 
воздушного боя, во время которого самолетами 
прибрежной обороны были сбиты три немецких 
«Юнкерса-88» и один «Дорнье-217». То была по
следняя попытка немцев помешать вторжению в 
Италию.

Марлен говорила об увиденном тоном заправ
ского солдата:

— Это мой первый воздушный рейд, но я ни 
капельки не испугалась. Я наблюдала за происхо
дящим с балкона одного моего знакомого.
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Этим знакомым был газетный магнат лорд Би- 
вербрук (и ее страстный поклонник, который, как 
утверждали, собрал копии всех ее картин). На бал
коне ее держали за руку представитель Освободи
тельных Сил Франции — танковый командир Жан 
Габен. Их встреча произошла благодаря счастливо
му случаю: Габен наткнулся на офицера американс
кой армии Джона Лоджа, который был партнером 
Марлен по фильму «Красная императрица». Он и 
сообщил Габену, что Марлен в Оране. Эта неожи
данная встреча казалась добрым предзнаменовани
ем на будущее и, несомненно, была романтична. 
Счастливые, они смотрели на море, звезды и рву
щиеся над ночным Средиземноморьем бомбы.

Почти все концерты Марлен проходили по од
ному сценарию. Ее коллега Джошуа Логан вспо
минает:

— Кто-то сказал мне, что я обязательно до
лжен посмотреть представление в тот вечер в опе
ре. Но зал был до отказа набит солдатами в пол
ной боевой выкладке: с оружием, с походными 
котелками — буквально со всем. А затем из ор
кестровой ямы донесся какой-то звук и на сцену 
в своем знаменитом «голом платье» вышла Дит
рих. Платье это было все в блестках, но между 
ними оставалось розовое пространство, и созда
валось впечатление, будто блески нашиты на го
лое тело. Она распростерла руки, и из зала, от 
этих людей, донесся какой-то звериный рев, не 
смолкавший минут пять или шесть. Они просто 
рычали от восторга, и на это нельзя было спо
койно смотреть, ведь этот рев исторгался из са
мой души. А она, казалось, упивалась этим неис
товством и просто стояла там, словно воспарив 
над всем залом.
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Марлен внесла в свой номер одно изменение: 
как дополнение к новой песне появилась старая. 
Написана она была в 1915 году, еще во время пер
вой мировой войны, но в тридцатые годы была 
переложена на новую мелодию, написанную на
цистским композитором Норбертом Шульце. 
«Лили Марлен» пользовалась у немецких солдат 
особой любовью — до тех пор, пока после Ста
линграда ее меланхолия по утраченному прошло
му не приобрела новое звучание, и Геббельс за
претил песню. Все это побудило Марлен включить 
песню в свой репертуар. Повторился уникальный 
случай: песня перешла линию фронта, как в кон
це первой мировой войны это произошло с «Ти
хой ночью».

«Лили Марлен» — мужская песня, солдатская 
песня о потаскушке, стоящей под фонарем у ка
зармы (Джон Стейнбек назвал ее самой прекрас
ной любовной песней всех времен). Она стала пес- 
ней-перебежчицей и показала умение Марлен 
преодолевать политические препоны. Она была 
американкой, но и немкой тоже, и пролитая кровь 
всегда оставалась для нее трагедией, независимо 
от того, чья это кровь.

Неожиданная глубина ее убежденности со всей 
силой проявила себя в Северной Африке. Марлен 
выступала в радиопередаче для «Радиосети Воору
женных Сил» и должна была исполнять «Лили Мар
лен». Неожиданно она крикнула в микрофон: «Ре
бята, не жертвуйте собой! Война — это дерьмо, а 
Гитлер — идиот!» Ошарашенный диктор, услышав, 
что она затянула «Лили Марлен» по-немецки, вы
рвал у нее микрофон и резко напомнил, что тран
сляция ведется на английском языке — для аме
риканских войск.
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Песня путешествовала с ней по фронтовым 
госпиталям. Марлен рассказывала молодому жур
налисту Лео Лерману:

— Я вхожу в палатку. В ней довольно темно, 
даже слишком темно, только узкие полоски света 
врезаются в темноту... поразительная тишина. Мед
сестра сидит неподвижно. Ряды коек. На них — 
парни. Одни спят, другие без сознания. У каждой 
койки шест, на котором висит банка с кровью. 
Единственный звук — это бульканье крови, а един
ственный цвет — это цвет крови. Вы стоите и ви
дите, как жизнь в буквальном смысле вливается в 
жилы этим парням. Вы слышите это. В то, что вам 
приходится агитировать за эту кровь, что вам при
ходится вымаливать ее у людей... даже не верит
ся... Я хорошо помню, как в госпиталях эти ране
ные парни, наделенные ангельской душой, 
говорили: «Здесь есть несколько нацистов. Им пло
хо. Пожалуйста, подойдите к ним и поговорите». 
И я подходила к ним, к этим совсем юным нацис
там с застывшими лицами. Они оглядывали меня 
с ног до головы и спрашивали: «Вы и есть ¥а самая 
Марлен Дитрих? Настоящая?»

Вторжение в Итс1лию началось в конце мая. 
Марлен прилетела из Алжира в Неаполь, где она 
вместе с другими артистами дважды в день высту
пала перед 15-ым и 19-ым соединениями военно- 
воздушных сил, совершавшими ежедневные вы
леты на Сардинию, на Корсику.

Затем она выступала в Анцио с концертом пе
ред союзниками — в два часа дня пела на усеян
ном осколками пляже, потом пересела в «джип» и 
вместе с солдатами выехала в Рим.
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— Освобождение Вечного Города, — сказала 
она, — походило на пасхальное шествие, парни 
бросались сигаретами и шоколадом.

Вышло так, что она сама угодила в руки ар
мейских врачей. Резкая боль в горле, которую ей 
приходилось терпеть, переросла в пневмонию.

Ее лечили только что открытым пеницилли
ном. Может быть, он и спас ей жизнь. Изобрета
телю лекарства, сэру Александру Флемингу, в до
полнение к военному пайку она посылала корзины 
яиц, когда выпадала такая возможность. Флеминг, 
в свою очередь, передал Марлен образец так на
зываемой «оригинальной культуры», с которой он 
и сделал в 1923 году свое оставшееся тогда неза
меченным открытие. Актриса поместила ее в ра
мочку и позднее повесила на стену у себя дома на 
Парк-авеню.

Ее первое гастрольное турне (Северная Аф
рика — Сицилия — Корсика—Италия) закончилось 
неожиданно. Когда Марлен пела для двадцати ты
сяч союзнических войск, ей подали листок. Она 
прервала пение и прочитала, что войска союзни
ков высадились в Нормандии. Произошло это 
6 июля 1944 года. Начинался день «Д».

Она плакала.
Марлен и ее команда получили распоряжение 

вернуться в Нью-Йорк. Еще до конца не оправив
шись от пневмонии, актриса тут же включилась в 
работу, записывая на немецком языке популяр
ные американские песни, которые транслирова
лись через линию фронта. Таким образом, Мар
лен столкнулась лоб в лоб с Геббельсом, который 
вел трансляцию в противоположном направлении. 
«Лили Марлен» была исполнена любовной тоски. 
А нацистский министр просвещения и пропаган
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ды предлагал куда более зловредный репертуар. 
Джаз был запрещен для рядового немца как «вы
рожденческое искусство». Это, правда, не мешало 
Геббельсу иметь свой собственный джаз-оркестр. 
До конца войны радио разносило бодрые звуки 
свинга аж до самой Южной Америки. Нацистские 
стихоплеты переписали на свой лад даже такую 
классику, как песню Коула Портера «Ты совер
шенство»:

Ты совершенство,
Ты немецкий летчик,
Ты совершенство,
Ты герой-пулеметчик...
А  песня «Ты сводишь меня с ума» приобрела 

зловещий оттенок:
Жиды —
Лишь они одни, кто окружсл меня,
Кто бодрил меня,
Когда мне без них никак нельзя...
Слушать вражеские передачи, даже музыку, — 

значит совершать государственную измену. За это 
в рейхе полагалась вышка. Песни Марлен предна
значались для трансляции на вражескую террито
рию по радио, а также через громкоговоритель (в 
ночное время). Такие песни, как «Не упусти лю
бовь» и «Время у меня на руках» скорее распола
гали к лирическим переживаниям, чем к полити
ке. Сила их воздействия и заключалась, пожалуй, 
в той «мировой скорби», которой был проникнут 
голос актрисы: немка по-немецки призналась в 
любви к немцам.

Она стала родоначальницей новой моды, на
рядившись в солдатскую форму цвета хаки и за
куривая сигареты от солдатской Зс1жигалки, сде
ланной из осколков самолета. Лерман нашел ее
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«комической в этих клоунских мешковатых шта
нах, с этим задорным смехом, что обожают ее 
друзья».

— В американских солдатах есть нечто такое, 
что не поддается объяснению, — заметила она. — 
Они такие благородные, они трогательно призна
тельны за что угодно, даже если к ним приезжает 
киноактриса.

Марлен испытала к ним ответную благодар
ность. Солдаты творили чудеса: они украшали жи
выми цветами камуфляжные палатки, просовывая 
стебли роз в ячейки сетки; они дополняли доро
жные указатели стрелами и объявлениями: «Се
годня у нас в гостях Дитрих» (иногда стрела со
провождалась красноречивым наброском ножек 
с подвязками). Если отключали электричество, то 
карманные фонарики бойцов заставл51ли сверкать 
и переливаться блестки ее платья.

— Тогда мы были счастливее, — со вздохом 
вспоминала Марлен полвека спустя, и в ее голосе 
звучала суровая и нежная грусть по тем армейс
ким денькам.

— Из всех солдат, с которыми я встреча
лась, — утверждала Марлен, — пехотинцы были 
самыми храбрыми. Храбрость понятна, когда ты 
защищаешь свою родину, — в данном же случае 
«одинокие парни сражались на чужой земле... 
потому что им было так приказано... им пулями 
выбивало глаза, им разносило головы, им разры
вало тела, они сгорали заживо. Они принимали 
боль и физические страдания так, словно сража
лись и гибли за родную землю. Это-то и делало 
их самыми смелыми.

Вторая мировая война изменила эту женщину 
намного сильнее, нежели первая мировая. Богиня
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превратилась в возлюбленную из плоти и крови, в 
мать, сестру, школьную мышку, конфидентку, в 
воплощенную совесть. Она стала частицей исто
рии.

Париж, Город Света, был освобожден де Гол- 
лем и Леклерком 25 августа 1944 года. В это время 
в Нью-Йорке довольно примитивная «Кисмет» при
тягивала к себе тысячные толпы. Задержавшись в 
Америке ровно на столько, чтобы з^ени ть Дэнни 
Томаса на Фредди Лайтнера, Марлен со своей 
командой снова погрузилась на транспортный са
молет, взявший курс на Европу.

Марлен вернулась на войну, в недавно осво
божденную Бельгию и Голландию, однако в Гер
манию ей попасть не удалось из-за ожесточенно
го сопротивления немцев в так называемой «битве 
на выступе». Победное шествие по Европе к Бер
лину было приостановлено чудовищной ценой. 
Ремарк как-то заметил в разговоре с Марлен, что 
«мужество — это бегство вперед», но ей так и не 
удалось бежать вперед, к кровавой границе ее ро
дины, и, как враг своих бывших соотечественни
ков, она с особой остротой ощущала страх.

Марлен отправили подальше от фронта, опять 
в Париж, где она снова встретилась с Хемингуэем 
и его возлюбленной Мэри Уэлш. Она узнала, что 
сын Хемингуэя, Джек, был ранен и в октябре 1944 
года попал в плен к немцам.

Марлен ворковала с Хемингуэем, пока тот 
брился. Она присаживалась на край ванны и затя
гивала «Лили Марлен» или какую-нибудь другую 
из песен, записанных ею на радио. Хемингуэй тоже 
пытался подпевать голосом более высоким и сла
бым, чем у нее.

Они отправились — каждый своей дорогой —
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на фронт. Подарок актрисы, который она препод
несла возлюбленным, говорил сам за себя. Хемин
гуэй нашел его «полезным и прекрасным». Это 
было двуспальное ложе, которое заменило раздель
ные кровати в номере Мэри Уэлш.

Марлен постоянно дополняла и приукрашива
ла свои истории. Однажды после концерта она при
гласила к себе в палатку молодого солдата. Парень 
уже было приготовился отведать «Лили Марлен», 
но вместо этого получил советы, как избавиться 
от вшей. Вши были сущей напастью, как и крысы, 
холод, скудные пайки и встречи с врагами, еще 
недавно ее соотечественниками.

Марлен отметила свою сорок третью годов
щину, выступая перед 99-ой армией. Гитлер пере
бросил войска, столь нужные ему на восточном 
фронте, чтобы сдержать наступление союзников, 
которые уже приближались к самой границе Гер
мании.

Актрисе довелось сполна хлебнуть лиха в те 
дни и ночи, когда стоял лютый мороз, грозивший 
обморожениями. Ее руки в свете прожекторов ка
зались синими. Она ночевала в спальном мешке 
где-нибудь посреди промерзшего поля или в ки
шащих крысами развалинах. Она умывалась, мыла 
голову и стирала белье в снегу, растопленном в 
собственном шлеме. Она шутила, пела, играла на 
своей пиле, надевала в холод блестки на голое тело, 
давая людям возможность хотя бы в мечтах вку
сить райское блаженство.

По мере того как армия приближалась к Гер
мании, актриса все сильнее рисковала собствен
ной жизнью.

— Я не боюсь умереть, — говорила она гене
ралам. — Но я боюсь попасть в плен.
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в хюртгенском лесу генерал Омар Брэдли стро
го-настрого приказал ей не вылезать на передо
вую. Марлен не мытьем, так катаньем заставила 
его отменить приказ, пообещав, что она возьмет 
себе двух телохранителей, лишь бы только ей было 
позволено войти в Германию вместе с передовы
ми частями. Генерал Джордж Паттон подарил ей 
револьвер с перламутровой рукояткой — точно 
такой, как у него самого.

— Он небольшой, но весьма эффективный, — 
сказал он, не оставив никаких сомнений, что име
ет в виду самоубийство, если ей будет грозить плен.

«Они обреют мне голову, закидают меня кам
нями или, привязав к конскому хвосту, протянут 
по улицам, — думала она. — Или — что хуже — 
заставят выступать по радио, заставят говорить то, 
что вовсе не хочется говорить».

Марлен понятия не имела, что стало с ее ма
терью и сестрой, но ей было хорошо известно, 
что происходит в Берлине. Зимой 1944—1945 го
дов столица подверглась массированным бомбар
дировкам. Гитлер зарылся у себя в бункере под 
Вильгельмштрассе и, ббёзумев, пытался найти в 
астрологических таблицах ответ на вопрос, как из
бежать катастрофы или же, если она неизбежна, 
как ее пережить.

Как одержимая носилась Марлен вдоль линии 
фронта, выступая то в Бельгии, то во Франции, а 
иногда вообще неизвестно где, так как фронт не 
стоял на месте: войска то наступали, то откатыва
лись назад, перегруппировывались, снова продви
гались вперед. Неожиданно Марлен оказалась в 
Германии — сначала в Штольберге, а затем в Ахе
не. Ее глазам открылась жуткая картина разруше
ния. Впервые после 1934 года шагнув на родную
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землю, Марлен с ледяным нотками в голосе за
явила репортеру:

— Как мне кажется, Германия заслужила все 
то, что сейчас происходит с ней.

Этими словами актрису попрекали до конца 
ее дней. *

В Ахене она выступала в развалинах киноте
атра перед проходившими через город войсками. 
Марлен дарила любовь измотанным боями солда
там, получала в подарок вшей, избавлялась от них, 
исполняла «Лили Марлен», работала переводчицей 
на заваленных обломками улицах, на раздачах 
пищи, в госпиталях и презрительно читала в гла
зах немцев покорную обреченность и нескрывае
мой восхищение ее самодисциплиной.

— Если бы у них осталось хоть чуточку гор
дости, они бы меня ненавидели, — заявила она.

Но они, как и полагается законопослушным 
немцам, беспрекословно ей подчинялись, не веря 
порой, что воительница в брюках и шлеме — та 
самая Лола-Лола, на которой были шелковые чул
ки.

В конце зимы Марлен получила распоряже
ние вернуться в Париж для лечения обморожений 
и подхваченного где-то в Арденнах гриппа. В Па
риже состоялись в марте три представления в 
довоенном духе.

Марлен и ее приятели Морис Шевалье и Но
эль Кауэрд приняли участие во всех трех концер
тах. Шевалье исполнил «Мими» (во французской 
кепке и с американским платочком на шее); Кау
эрд спел «Бешеные псы и англичане» и пореко
мендовал по-человечески обращаться с немцами; 
Марлен томно ворковала что-то о парнях в задней 
комнате и о Лили под уличным фонарем, смело
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облачившись в «эйзеихауэровскую» куртку и юбку 
из серебристой ламы, чем сразила даже своего 
видавшего виды приятеля Кауэрда.

Она принимала от зрителей шампанское и 
цветы.

Во время танцев Марлен не было отбою от 
солдат, и она выкрикнула:

— Что вам от меня надо?!
Если верить «Лайф», этот вопрос повлек за со

бой разнообразные ответы. Марлен остудила их 
пыл тем, что согласилась подарить каждой союз
ной державе по поцелую — в «знак доброй воли».

Она рассказывала о том, что 8 мая, рыдая, слу
шала вместе с Габеном, как де Голль объявил по 
парижскому радио о том, что все кончено. Габена 
в тот час с ней не было. В День Победы он вместе 
с другими французскими солдатами обшаривал ру
ины гитлеровского логова в Берхтесгадене, пыта
ясь отыскать фельдмаршала Геринга.

Добавим, что и Марлен в Париже тоже не 
было. Американские оккупационные войска про
чесывали южную и западную часть Германии, и 
Марлен оказалась вместе с ними в Баварии. Она 
за несколько дней до Дня Победы узнала, где на
ходится Габен. Она умоляла выдать ей разреше
ние на «братание» с французскими войсками и 
добились своего.

В самый разгар смотра 2-ой французской тан
ковой дивизии в Ландесбергамлех, проводимого 
самим де Голлем, как из-под земли появилась Мар
лен в армейской форме и дешевых туфлях. Она 
металась вдоль танковых колонн с криком:

-  Жан! Жан!
На женский голос, выкрикивающий самое рас

хожее французское имя, повернулось немало го
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лосов. Марлен подбежала к танку Габена, и ее «кру
той парень» и «малыш» вместо приветствия за
орал на нее:

— К чертовой матери! Что ты здесь делаешь?!
— Я хочу тебя поцеловать!
Возможно, это совпадение, но когда кончился 

их поцелуй, кончилась и война.
Странные новости просачивеишсь в располо

женный в Мюнхене штаб американской армии. 
Освобождали узников из концлагерей и лагерей 
смерти. Марлен сообщили, что одна из узниц в 
лагере в Бельзее называет себя ее сестрой. Гене
рал Омар Брэдли дал Марлен свой личный само
лет, который доставил ее из Мюнхена на крошеч
ный аэродром Фассберг, туда армейским «джипом» 
на следующий день после победы ее отвезли.

Заместитель коменданта лагеря капитан бри
танской армии Арнольд Хоруэл находился у себя 
в кабинете, где когда-то располагался бельзеновс- 
кий штаб вермахта.

Ему доложили, что его желает видеть некий 
американский офицер, выдающий себя за лично
го шофера генерала Омара'Брэдли.

— Пусть он войдет, — сказал капитан Хоруэлл.
— Это «она», — фыркнул ординарец.
— Пусть «она» войдет, — распорядился капи

тан.
Хозяин кабинета моментально узнал в шофе

ре генерала Омара Брэдли лицо с экрана, увен
чанное армейским шлемом, из-под которого вы
бивались всклоченные белокурд>1е волосы.

Марлен пояснила, что ее сестра и деверь были 
обнаружены в Бельзене, и она хотела бы знать, 
чем она может им помочь. Капитан Хоруэлл знал 
о существовании Элизабет и Георга Виллей.
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Супруги Вилль, однако, не были ни узниками, 
ни заложниками, а являлись членами «группы под
держки». Они работали рука об руку с нацистами, 
заправлявшими в этом лагере смерти. Элизабет и 
Георг Вилль вместе с сыном жили в комфорта
бельной отдельной квартире, обставленной их со
бственной мебелью. Георг Вилль был офицером 
Специальных Служб германской армии. По иро
нии судьбы он обеспечивал развлечения точно так 
же, как Марлен делала это для союзников. В Бель- 
зене он отвечал за работу вермахтовской столо
вой и двух кинотеатров.

Освобождение лагеря англичанами было для 
Виллей в некотором роде подарком судьбы. Оно 
означало, что война закончена. Однако, как чле
ны «группы поддержки» германской армии, Вил
ли попали в разряд врагов.

Георг Вилль проявил долю гуманизма: в 1943 
году он помог знаменитому чешскому актеру Ка
релу Степанеку спрятался от нацистов в Берлине, 
а затем бежать в Лондон. Позже он заявл5гл что 
именно воздушные налеты вынудили его пересе
литься с женой и сыном из ставшей опасной сто
лицы в тихую местность на севере. Однако супру
ги Вилль были в Бельзене частью механизма 
смерти.

Хоруэлл распорядился, чтобы Виллей привели 
к нему в кабинет. Элизабет была нездорова и поз
днее провела в госпитале соседнего городка це
лые два месяца. Сестра Марлен Лилась сияя вос
торгом по поводу долгожданной встречи. На голове 
у нее, по словам помощника комедианта, сидела 
«невозможная соломенная шляпка, то и дело съез
жавшая на бок».

Хоруэлл пообещал Марлен сделать все что в
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его силах, хотя участь Виллей, поскольку они при
надлежали к администрации лагеря, решал воен
ный губернатор.

Актриса понимала, какую злую шутку сыгра
ла с ней судьба, сделав родную сестру участницей 
трагедии. Но она нашла в себе силы пройти этот 
кошмар до конца. Марлен попросила показать ей 
бельзеновский лагерь смерти. Хоруэлл избавил ее 
от этого зрелища, однако, как он грустно писал 
вечером в письме жене, «привел достаточно при
меров, что ей едва не сделалось дурно».

Марлен распрощалась с Хоруэллом, посколь
ку генералу Брэдли требовался его самолет. Мар
лен несколько месяцев поддерживала с капитаном 
связь в надежде, что пресса не докопается до сути 
деятельности Элизабет. Она подписывала письма; 
«С любовью — Марлен».

Правда осталась в секрете. Марлен ни разу не 
обмолвилась об этом случае, хотя в кругу семьи 
неизменно со злостью отзывалась о своем девере 
как о «наци». Что касается Элизабет, то Марлен 
никогда публично не упоминала ее имени — раз
ве только для того, чтобы отрицать ее существова
ние.

От сестры Марлен узнала, что их мать в по
следний раз видели в Берлине. Возможно, она все 
еще каким-то чудом окажется там, хотя Кайзерал- 
лее (улица, на которой она жила) уничтожена во 
время налетов авиации союзников. Обстоятельст
ва вынудили Марлен повременить с поисками. Она 
все еще подчинялись армейским приказам и офи
циально несла службу в Баварии. Она продолжала 
выступать с концертами в местах, знакомых ей по 
далекому детству. В июле актриса вернулась в Нью- 
Йорк. Это был ее первый отпуск за год.
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Моросил дождь. Ее встречал один лишь Руди. 
Он увидел свою жену в солдатской форме и ар
мейских ботинках. Беспомощно глядел он как та
моженники отбирали у Марлен револьвер с пер
ламутровой рукояткой, подаренный ей генералом 
Паттоном.

На такси они доехали до отеля «Сент-Реджис», 
где Руди с ней распрощался. Марлен уговорила 
портье расплатиться за такси, включая «жуткие 
чаевые», выцыганила у кассира под расписку уйму 
денег и вселилась в номер «люкс», где она с ши
ком приняла у себя солдат, с которыми познако
милась в самолете. Они принимали ванну, а она 
попросила по телефону подать в номер еду и на
питки. Напившись и наевшись до отвала, гости на
конец покинули ее.

Марлен позвонила Чарльзу Фельдману в Лос- 
Анджелес. Ее агент приветствовал героиню-побе- 
дительницу холодным душем: денег не было. Ни 
заплатить за такси и номер, ни вернуть долг, взя
тый под расписку в кассе, ни рассчитаться за 
обильный ужин Марлен не могла. Денег не было и 
вообще не предвиделось.

Марлен бросила трубку.
«Я была совершенно выбита из колеи, — вспо

минала она позднее. — Я уже привыкла к тому, 
что сначала я была иностранкой, а затем стала аме
риканкой. Теперь же мне пришлось заново при
спосабливаться к здешней жизни... Я вернулась в 
Америку, в страну, что не хлебнула военного горя, 
в страну, которая по-настоящему не ведала даже 
о том, через что прошли ее парни на далекой чуж
бине. Моя ненависть к "беззаботной" Америке бе
рет свое начало именно в том времени»

Она проводила четкую разграничительную чер
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ту между теми, кто сквозь воину прошел, и теми, 
кто не прошел.

— Если вы сквозь это не прошли, то уж лучше 
помалкивайте.

Она отвечала на письма женщин, писавших 
ей, что их сыновья или возлюбленные видели ее в 
Италии, Арденнах и Германии. Вместе с Лин Мей- 
берра она дала в номере отеля «Сент-Реджис» ин
тервью для журнала «Янк», в котором призналась, 
что «чертовски долго была близка к армии и со
вершенно разучилась разговаривать с обыкновен
ными людьми».

Марлен собралась опять съездить в Европу. У 
нее там не закончились гастроли, а еще там оста
вался Габен.

В день капитуляции Японии она была в Пари
же, в концертном зале «Олимпия», где давала не
что вроде своего прифронтового концерта для сол
дат.

Потом она возвратилась в Германию, где со
вершила гастрольное турне по американским час
тям, расквартированным к востоку и к югу от 
Мюнхена. В Зальцбурге она узнала, что ее кузен 
Хассо попал в плен к русским, но теперь передан 
западным союзникам. Она оказалась в Чехосло
вакии, в Пельзене, а затем вернулась в Париж. 
Впереди у нее была мобилизация из армии, на 
которую, как ей казалось, в Америке всем напле
вать.

В середине сентября из Берлина пришла весть: 
нашлась ее мать. Она жила в Фриденау, в доме на 
Фрегештрассе, неподалеку от того места, где ро
дилась Марлен. Марлен тотчас вылетела к ней са
молетом, специально принарядившись ради этого 
события в военную форму. Фотографы запечатле
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ли тот момент, когда на берлинском аэродроме 
Темпельхоф она подхватила под руку сухонькую 
старушку Жозефину фон Лош, одетую в деловой 
костюм с мужским галстуком и небольшую чер
ную шляпу, которую ей то и дело приходилось при
держивать рукой, чтобы ее не сдуло.

Марлен поселилась в комнате у своей матери, 
откуда послала записку своему старому театраль
ному приятелю Хюбси фон Мейринку, который 
знал ее с двадцатых годов, когда она произвела 
фурор, появившись на сцене в костюме девушки 
из варьете. Сейчас он играл в новой постановке 
«Трехгрошовой оперы», запрещенной нацистами 
в 1933 году. Марлен передала ему список друзей, 
которых ей хотелось бы увидеть».

Когда приглашенные гости на велосипедах до
брались до дома фрау фон Лош, Марлен там уже 
не было. До нее дошли известия, что в Чехослова
кии обнаружилась семья Руди, и Марлен ринулась 
ее проведать.

В Берлине у Марлен была назначена новая 
встреча. Она обрушила на своих гостей лавину во
просов, желая узнать их мнение о коллегах, кото
рые остались в Берлине или Вене. Некоторых из 
них можно простить, других — никогда. Было не
мало таких, с кем уже не удастся перемолвиться 
даже словечком: они лежали в братских могилах.

Марлен разливала эрзац-кофе и раздавала аме
риканские сигареты и ценные указания.

Но что соотечественники могли ответить этой 
женщине в американской военной форме, кото
рая каждый вечер пела для завоевателей поко
ренной Германии со сцены Берлинского «Тита- 
ния паласт»? Десятилетие, если не больше, 
нацистская пропаганда говорила о ней как о
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«предательнице». Это сделало кофе кислым и та
бак горьким.

Мать Марлен каким-то образом сохранила се
мейное дело, несмотря на то, что находилась под 
недремлющим оком гестапо как «политически не
благонадежная». Время от времени ее вызывали 
на допросы. Но в конце концов она была вдовой 
не одного, а двух мужей-военных, а ее племянник 
и опекун Хассо — немецким офицером. Фельдин- 
говская фирма поставляла обручальные кольца для 
офицеров вермахта, которые уходили на фронт и 
поэтому просили о скидке. Но ведь даже у геста
повцев были возлюбленные. Они тоже были не 
прочь приобрести товар подешевле.

Марлен распрощалась с матерью и уехала во 
Францию: армия отправила ее читать лекции в Би
аррице. Там Марлен получила телеграмму, в кото
рой говорилось, что в ночь на 6 ноября 1945 года 
Жозефина фон Лош скончалась от сердечного при
ступа.

Вильмерсдорфская часовня сильно пострада
ла от бомбежек, поэтому заупокойная служба со
стоялась прямо на кладбище, где под дождем мок
ли памятники и надгробия. М арлен молча 
наблюдала, как Жозефину фон Лош опустили в 
могилу в гробу, сколоченном руками американс
ких солдат из старых школьных парт.

Оборвалась, как позднее призналась сама Мар
лен, последняя нить, что связывала ее с родиной. 
Ее мать застала создание немецкого государства, 
конец монархии, крушение Веймарской респуб
лики, падение «Третьего рейха», и всю свою жизнь 
оставалась независимой духом. Земля и дождь со
мкнулись над последним символом детства. В сво
их мемуарах Марлен признавалась, что плакала.
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вспоминая слова стихотворения, которые ее мать 
поместила на стене в рамочке под стеклом, чтобы 
дочка училась читать:

Люби, пока еще любить ты можешь.
Люби, пока еще любить ты рад.
Настанет день, настанет час —
О мертвых слезы будешь лить!

То были слова, чтобы читать и чтобы скор
беть, и Марлен пронесла их в душе до конца сво
их дней. Но мать подарила ей и другие слова — 
для того, чтобы жить. В них не было ни жалости к 
себе, ни слезливых вздохов.

Она всегда говорила: «Сделай хоть что-нибудь».



ж и ть  ДАЛЬШЕ.
1946-1947

XVI

|ак жить дальше? Такой вопрос возни
кает в жизни каждого человека. Воз- 

I ник он и в жизни Марлен Дитрих.
— Я рассталась с Голливудом, — заявила она 

военному корреспонденту. — В любом случае это 
не лучшее место для житья.

Марлен уже было за сорок, и поэтому, делая 
такое признание, она знала, о чем говорила.

Нам и теперь трудно представить (а ей самой 
тогда наверняка казалось немыслимым), что в 1945 
году (после почти трех десятков пьес и более трид
цати картин, после трех лет изматывающих гас
тролей по гарнизонам, палаткам, грузовикгш, «джи
пам», госпиталям, после «победных» концертов в 
Париже, Берлине и Зальцбурге) ее карьера была в 
середине пути. Она стала легендой, а сюжет этой 
легенды все сильнее закручивался. Кому угодно 
достигнутое показалось бы достаточным, но толь
ко не ей. Марлен и Дитрих не были из тех, что 
довольствуются малым.

У Марлен не было причин возвращаться в Гол-
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ливуд. Там ее никто не ждал. Мария вместе с USO* 
находилась в Италии, следуя по стопам матери, хотя 
вряд ли (из-за ее веса) бальные туфельки Марлен 
пришлись бы дочери в пору. Руди и Тамара осели 
в Нью-Йорке, пытаясь приспособиться к Америке 
и надвигающейся старости. Джозеф фон Штер
нберг собирался работать вторым режиссером у 
Селзника в картине «Дуэль на солнце». Ремарка 
уже трудно было назвать ее движущей силой, но 
все-таки он пытался убедить Голливуд, что Мар
лен должна непременно сняться в экранизации его 
романа «Триумфальная арка».

Не только Голливуд казался ей негостеприим
ным, но и вся Америка. Несмотря на многочис
ленные письма от поклонников и поклонниц, бла
годарных солдат. Их матерей, жен, возлюбленных, 
Марлен все еще ощущала, что «Америка не жела
ет ничего знать о войне». То была извечная жало
ба возвратившегося с войны солдата, который ока
зался не у дел. Воодушевление сменялось 
растерянностью.

Привыкнув за долгие годы слушаться указа
ний Штернберга, Пастернака, Фельдмана, после 
четких и ясных армейских приказов Марлен ощу
тила странный паралич воли.

— Я просто не могла играть, потому что никто 
не говорил мне, что я должна делать, — призна
лась она.

И тогда ей в голову пришла мысль...
Жан Габен был в Париже. Был Париж и был 

Жан! В конце 1945 года Габен и Дитрих оказались 
на экономических баррикадах. Габен называл это 
время «серым периодом» и с радостью забился под

■ u s o  (United Service Organisations) — объединенные 
организагщи обслуживания вооруженных сил (в США).
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крылышко к Марлен. «Он больше всего любил, — 
говорила она, — свернуться калачиком у мамочки 
на коленях, чтобы его ласкали, ублажали и бало-. 
вали». Любовь и колыбельные —сами по себе вещи 
расчудесные, но ведь нужна и работа. Пришлось 
прибегнуть к помощи Макса Кольпе и Марго Лион 
и попросить их подыскать фильм на двоих (лишь 
бы им остаться вместе и на плаву).

Они читали и вели беседы, подыскивали мате
риал и не находили его ни в Клэридже, ни на раз
бомбленной ферме Габена у Сен-Жамм, где Мар
лен собственноручно скребла полы. Вернувшись 
в Париж, она снова скребла полы («Обожаю чис
тый до блеска пол», — говорила она) и настраива
ла Габена посещать фешенебельные кафе вроде 
«Фуке», кино, театры, где можно было подыскать 
стоящий материал для фильма. Они навещали 
Ноэля Кауэрда, Кольпе, Жана Кокто, Жана Маре. 
В некотором роде Марлен выскребала и весь Па
риж.

Кокто находил Марлен «самой восхитительной 
и самой ужасной» из известных ему женщин. По 
его мнению, из нее получилась бы идеальная 
Смерть в его фильме «Орфей», но Марлен нашла 
эту идею слишком мрачной: с нее было довольно 
реальных смертей. Кроме того, протеже Кокто 
Жан Маре вряд ли бы уступил роль Орфея седею
щему Габену (тому же перевалило за сорок).

Одна такая вечерняя вылазка в театр свела их 
с режиссером Марселем Карне и Жаком Преве- 
ром, поэтом и сценаристом. Эти двое имели на 
своем счету такой шедевр, как «Дети райка», сня
тый во время оккупации, но вышедший на экраны 
уже после освобождения. До войны Габен снялся 
у Карне и Превера в двух других ставших класси-
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кими лентах («Набережная туманов» и «День на
чинается»), построенных на габеновском образе 
«культурного героя» (благодаря ренуаровской «Ве
ликой иллюзии»). Четверка посетила постановку 
балета Ролана Пети «Рандеву» на музыку Жозефа 
Косма. Корне и Превер решили, что из балета Пети 
получится недурной фильм. Превер тотчас, с пе
ром и бумагой, уединился в Сен-Поль-де-Вансе, и 
взялся за сценарий. Время от времени Карне с 
Габеном наведывались на юг, чтобы посмотреть и 
обсудить, как движется дело. Газетные заголовки 
«Марлен и Жан» подогрели галльский темпера
мент и ожидания.

Габену целых десять лет принадлежали права 
на экранизацию романа Пьера-Рене Вольфа «Мар- 
тэн Руманьяк». Это была избитая провинциальная 
любовная история, и все, кому Габен предлагал 
снять фильм, дружно отвергали его затею. А для 
Габена это была «мечта его жизни».

Между тем шла работа над сценарием, осно
ванном на балете, который теперь назывался «Вра
та ночи». Превер даже сочинил стихи на некото
рые из музыкальных отрывков Косма.

Превер тоже устал от габеновской идеи. Ре
жиссер Корне был раздражен тем, что Габен на
отрез отказался сниматься в фильме без Марлен. 
И режиссер, и сценарист метали громы и молнии, 
но так и не сумели заставить себя отказаться от 
тех денежек, которые «неподражаемая» (так они 
звали Марлен) привлекла за собой из Англии и 
Америки.

И пусть Габен временами бывал зол, с Мар
лен в Париже он искрился светом и желал одного:
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чтобы она оставалась с ним. Но «твердолобый Га
бен» (так прозвала его Марлен) увяз со сценари
ем «Врата ночи» в таких проблемах, о которых 
Превер и Карне даже не желали слышать.

Действие картины разворачивалось в оккупи
рованной Франции. В ней говорилось о сотрудни
честве с захватчиками. Габен и Марлен испыты
вали вполне понятное опасение. Время еще не 
рассудило правых и виноватых, и подобные темы 
больно отзывались в сердцах французов. Марлен 
заявила (может, это сделал за нее Габен), что не 
станет сниматься в этом фильме.

Контракт^ давал актрисе право одобрить или 
отвергнуть сцёнарий. Участие в картине Габена 
не ставилось под сомнение. Независимо от того, 
будет ли в ней сниматься «неподражаемая», ему 
был выплачен аванс.

Габен не мог отказаться от участия в картине 
из-за сценария, но он имел право работать по тому 
или иному графику. И он воспользовался им, что
бы увильнуть от съемок «Врат ночи», и занялся 
воплощением в жизнь сценария, от которого все 
отворачивались — «Мартэн Руманьяк». Габен уго
ворил приземленного, но зато компетентного 
Жоржа Лакомба стать режиссером картины, а 
Марлен, не желавшая покидать Габена, как и он 
ее, согласилась делать все, что ей скажет режис
сер.

То, что Габен, прикарманив деньги, сбежал со 
съемок «Врат ночи», конечно, всех привело в бе
шенство. Карне и Превер по старой дружбе не 
стали валить всю вину на него, а обрушили свой 
гнев на «неподражаемую».

Рассерженные Карне и Превер, тем не ме
нее, упрямо двигали дело дальше, пригласив на
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глав1{ую роль Ива Монтана, и все равно это мало 
что дало. В Париже фильм удостоился язвитель
ного названия «Врата скуки». Песня «Осенние 
листья» — вот практически все, что осталось от 
«Врат ночи». Этот фильм ничего не дал новичку 
Монтану и стал началом заката Карне.

Обратившись к работе над лентой «Мартэн Ру- 
маньяк», «неподражаемая», разумеется, осталась 
верна себе. Она, как и прежде, обожала играть 
Марлен Дитрих и самозабвенно позировала пе
ред прессой в обшарпанной киностудии в Сент- 
Морисе. По ее распоряжению из Америки при
везли партию комбинезонов и рабочей одежды, 
чтобы хоть немного приодеть команду, ходившую 
в довоенном тряпье. Доставили и продовольствие. 
Но репортеров больше интересовали ее отноше
ния с Габеном, чем вся эта гуманитарная помощь.

— Но между нами ровным счетом ничего 
нет! — воскликнула она и положила вишню в рот 
электрику.

«Марлен флиртует с электриком!» — сообщи
ли назавтра газеты сенсационную новость. Габен 
прочитал это и призадумался.

— Флиртует?
Кстати, сюжет картины тоже строился на ис

тории неверной потаскушки и ее ревнивого лю
бовника.

— Флиртует?
«Мартэн Руманьяк», между прочим, был не так 

уж и плох. Возможно, что Марлен не совсем вни
мательно прочитала сценарий, однако она умела 
считать страницы и понимала, что главная роль у 
Габена. Ей же достался не слишком привлекатель
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ный образ сексуально озабоченной femme fatale 
(роковой женщины), которая себе самой же роет 
могилу.

•  •  •

Бланш Ферран (Дитрих) в Клервале появилась 
недавно. Здесь она продает птиц, живет со своим 
дядюшкой и обделывает свои делишки в «комнате 
наверху». Злые языки в бистро и барах дружно 
перемывают косточки ей и ее умопомрачительным 
нарядам. Но Бланш способна вызвать и более утон
ченные чувства, например, у влюбленного в нее 
местного школьного учителя (его играет Даниэль 
Желен). Под вызывающей внешностью он видит 
ее добродетель.

Бланш продает своих любовных птичек толь
ко парами и одержима одной лишь страстью — 
свободой, свободой, свободой. Эту страсть чуть 
позднее она выразит банально, но весьма симво
лично: выпустит на волю всех своих канареек.

Кажется, все в Клервале знают о существова
нии Бланш, кроме Мартэна Руманьяка (его-то и 
играет Габен), местного мостостроителя, просто
го, но благородного парня, который встречает ее 
в местном спортзале. Кровь бешено бьет в вис
ках, и на сцену выходит Судьба.

Руманьяк строит для Бланш простенький сель
ский домик, где она может наконец остепениться, 
«принарядившись в соломенную шляпу, занима
ясь огородом». Но то и дело появляются гости из 
прошлого, из ближних и дальних стран. Мартэн 
вдоволь наслушался домыслов о «комнате навер
ху» — об этом позаботились злые языки. В при
падке гнева он избивает Бланш до потери созна
ния — как раз в тот момент, когда она сжигала в
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камине сувениры своего сомнительного прошло
го. Ей надоедает строить из себя уставшую от жиз
ни женщину, однако Мартэн по простоте душев
ной об этом и не подозревает. Под напором его 
кулаков Блсшш падает без чувств, а дом вспыхива
ет ярким пламенем. В огне погибает Бланш.

Дело доходит до суда, но Мартэна оправды
вают.

«Свободен!» — кричит заголовок местной га
зеты.

Победу полагается отпраздновать. Все предщот- 
ся веселью, кроме юного школьного учителя, чье 
поэтическое чувство справедливости толкает его 
на отмщение. В разгар праздника он убивает Мар
тэна тут же, в саду. Руманьяк принимает пулю как 
избавление от мук совести.

Вещь получилась тяжеловесная, но Лакомб су
мел сделать несколько удачных вставок-виньеток 
с зарисовками провинциальной жизни, а еще в от
дельные моменты кажется, будто между главны
ми героями проскакивает искра — намек на их 
отношения вне съемочной площадки. Марлен иг* 
рает в настороженной жеманной манере — вер
ный признак того, что ей не хватает уверенности- 
в режиссере. Она полагается на собственное чутье. 
Справедливо заметил один французский критик;

— Она ни разу не сфальшивила, но и ни разу 
не была до конца убедительна.

Этот фильм ничуть не хуже других подобных 
ему дешевок, но все равно это дешевка. Основной 
визуальный интерес сосредоточен на рюшках и 
оборках Марлен, которые метко окрестили «пред
метом зависти любой торговки птицами во Фран
ции».

Когда Габен убивает ее едва ли не на полови
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не каро^ны, то вместе с Марлен повествование 
лишается своей сердцевины. Габену шпего друго
го не остается, как кое-как дотянуть действие до 
конца.

Главный смысл «Мартэна Руманьяка» остался 
за кадром, где события развивались едва ли не па
раллельно с сюжетом фильма. Габена трудно на
звать этаким «избалованным ребеночком» Марлен. 
Он бывал, по ее собственным словам, «упрямым, 
чрезвычайно подозрительным и ревнивым». Имен
но эти качества сделали из него идеального героя 
для. этой ленты. Такие, как он, под ухаживанием 
понимают не столько любовные записочки, сколько 
щедрые оплеухи. Марлен лечила свои синяки 
(«Лупцевал он ее еще как!» — вспоминает Коль- 
пе) и упражнялась в приемах бокса, которым в 
свое время научилась у Хемингуэя. Писатель и его 
подружка однажды видели, как Марлен одним уда
ром отправила Габена пахать носом снег.

Однако это лишь сильнее разжигало страсти 
вместо того, чтобы их остудить. Если Марлен на
ряжалась и выходила из дому, Габен считал, что 
она прихорашивается ради любовника. Если же 
она, наоборот, надевала что-то неброское, то, зна
чит, любовник другой. Если она молча смотрела 
на кого.‘ТО, то что-то скрывала. Если открыто вы
сказывала восхищение (как, например, в случае с 
Жераром Филиппом или Эдит Пиаф), это означа
ло, что она что-то затеяла и сбивает его с толку.

Надо сказать, что далеко не все было плодом 
разгоряченного воображения Габена. Неврасте
ничная красота Жерара Филиппа, его утончен
ная манера игры разбудили в Марлен материнс
кие чувства. Пиаф же, как отмечает ее биограф 
Маргарет Кросланд, была для нее «больше чем
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любящей подругой», однако их парижские зна
комые, те, кто догадывался о сексуальной сторо
не отношений обеих женщин, тщательно скры
вали это от Габена.

Генерал Джеймс Гэвин, отважный парашютист, 
который во время «битвы на выступе» приземлился 
буквально у ног Марлен, был не из тех, кого легко 
выдать за обыкновенного приятеля. Он познако
мился с Марлен, когда та, оказавшись в непосред
ственной близости от бывшей своей родины, где 
многие считали ее предательницей, переживала 
самое трудной для себя время. Гэвину еще не было 
даже сорока, и среди американских генералов он 
был самым молодым и привлекательным. Марлен 
условилась встретиться с ним «Монсеньоре». То 
был знаменитый бар в русском стиле, с цыгана- 
ми-скрипачами (именно он послужил прототипом 
бара в «Триумфальной арке», где Жоан Маду пела 
томные русские песни). Марлен также сговори
лась с Максом Кольпе. Он должен подслушивать 
их разговор с соседнего столика (как может быть 
Дитрих «неподражаемой» если рядом нет зрите
лей?).

Генерал прибыл на свидание. Следом за ним — 
Марлен. «Зрители» тоже не замедлили появиться, 
как и цыгане со своими скрипками, исполнявшие 
Для создания соответствующей атмосферы песни 
из кинофильмов с участием Марлен. Худощавый 
Гэвин внешне чем-то напоминал Ремарка, особен
но глазами, и это обстоятельство сильно забавля
ло Марлен. Кольпе был уверен, что это не более 
чем «флирт», хотя, по его признанию, он «несколь
ко затянулся».

Затянулся настолько, что когда о нем каким- 
то образом стало известно законной генеральше
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миссис Гэвин, то у последней возникли веские при
чины для развода, что она и сделала, причем при
чиной назвала именно роман мужа с Марлен. Ад
вокатам Марлен кое-как удалось убрать имя 
актрисы из искового заявления, однако история 
обошла весь Париж.

Марлен отнеслась ко всему этому довольно лег
комысленно. Позднее она рассказывала Митчеллу 
Лейзену сильно приукрашенную, комичную исто
рию о том, как в Париже у нее завелся «один ге
нерал», с которым она провела вместе две недели.

— Он хочет на мне жениться, — сказала она 
Лейзену. — Но какая же из меня армейская жена 
и что я скажу другим армейским женам?!

Но что она скажет Габену, если тот обо всем 
пронюхает? Ведь коль уж цыганские скрипачи 
узнали ее в переполненном баре, а миссис Гэвин 
разглядела ее через океан, то едва ли Габен оста
вался в неведении.

Добрых двадцать лет Марлен увертывалась от 
брака с Габеном и не разводилась с Руди. Габен 
же хотел жениться и обзавестись детьми. Марлен 
в свои сорок пять не собиралась снова стать ма
терью. Отношения с Руди служили ей надежной 
защитой от каких бы то ни было долговременных 
обязательств. Но лишь с Габеном она могла оста
ваться молодой и полной жизненных сил... хотя и 
под его ревнивым оком.

Нет ни малейшего сомнения в том, что она до 
безумия была влюблена в него. Ради него она бро
сила Голливуд, снялась в его фильме. И это не
смотря на все скандалы, побои, несмотря на то, 
что сама увлекалась другими мужчинами.

Марлен сказала Габену: «Жди!» Ее позвал «Па- 
рамаунт» и режиссер Митчелл Лейзен. Она взош
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ла на борт, а Габен даже не помахал ей па про
щанье рукой с набережной. Он решительно от
верг ее.

Согласно легенде (далекой от истины), он боль
ше ни разу не произнес ее имя, но это не так: 
«неподражаемая» превратилась в «1а ргиз81епе» 
(пруссачку). Марлен привыкла к тому, чтобы теп
лые чувства можно было разжечь снова, пропус
тив их, скажем, сквозь «осенние листья». Ей каза
лось, что и с Габеном возможно нечто подобное. 
«Ну уж нет, — решил Габен, — этот номер не 
пройдет, и точка!»

Их роману не страшны были ни разлука, ни 
война, ни «флирты» Марлен, ни габеновская рев
ность. Но роман не устоял перед карьерой.

— Я потеряла его точно так же, как теряешь 
свои идеалы, — довольно туманно заметила она 
однажды.

Пока монтаж ленты «Мартэн Руманьяк» шел 
полным ходом, пока сочинялась музыка, Марлен 
стало ясно, что ее роман с Габеном окончен, при^ 
чем навсегда. Она уже была в Голливуде, на «Па- 
рамаунте». Фельдман принял ее с распростерты
ми объятиями.

Еще до приезда Марлен на «Парамаунте» на
чались съемки романтической шпионской карти
ны Митчелла Лейзена, где главный герой чудом 
избежал смерти от рук нацистов. Он вносит су
щественный вклад в победу союзнических сил, 
поскольку добыл немецкий ррцепт... отравляюще
го газа.

Съемки проходили в Южной Калифорнии. На 
пленку предстояло запечатлеть бегство по горам, 
которое не раз прерывается крупным планом глав
ных героев. К Марлен приставили дублершу, ко
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торой надо было сломя голову скакать по горам, 
чтобы у зрителей аж дух захватывало. И дублер
ша отчаянно карабкалась по скалам, пробиралась 
по коварным горным тропам, преодолевала не 
менее коварные горные потоки, переходила без
донные пропасти по бревнышку, специально остав
ленному там для нее матерью-природой или же 
реквизиторами — разумеется, и та и другие были 
на стороне «Парамаунта» и сил союзников.

Марлен, играя венгерскую цыганку — отча
янную и находчивую бродяжку, — настояла на том, 
чтобы ей разрешили сниматься босиком. Однако 
ни второй режиссер, ни сам Лейзен не собира
лись заново переснимать эпизоды только потому, 
что мисс Дитрих, фигурально выражаясь, топнула 
каблучком. Марлен заявила, что досконально изу
чила быт цыганских таборов в окрестностях Па
рижа (возможно, именно эти цыгане и пиликали 
на скрипках в «Монсеньоре») и что живущая в ее 
душе цыганка знает, о чем говорит.

Фельдман и Лейзен считали, что из Марлен 
получится «самая потрясающая на свете цыган
ка». В лохмотьях, в каком-то крысином черном 
парике и галлонами косметики от «Макс фактор», 
Марлен все еще была способна излучать доста
точно мрачноватого блеска, чтобы у Рея Миллан- 
да подрагивала верхняя губа. Вдвоем они убедили 
«Парамаунт», что «существует лишь одна женщи
на, которая умеет выглядеть шикарно в любом 
гриме, — это Марлен».

Она вырвалась из Парижа, вернулась в Голли
вуд и неожиданно ощутила себя свободной, сво
бодной, свободной! Лейзен предоставил работу и 
недавно разведенной Марии (он назвал ее «блес
тящей актрисой»). В ее обязанности входило по

395



могать матери разучивать диалоги. Считалось, что 
за время учебы в школе Рейнхардта Мария при
обрела венгерский или цыганский акцент. А мо
жет, во время фронтовых гастролей по Италии. А 
может, от знаменитой приятельницы своей мате
ри по имени Талула Бэнкхед — известной своим 
вспыльчивым нравом цыганки, с которой Мария 
как-то раз играла в бродвейской постановке по 
пьесе Филиппа Бари «Р1диотская идея», где у Ма- 
ри1» была небольшая роль. Возможно, работая с 
матерью, Мария так и не сумела переделать ее 
акцент, но зато это помогло преодолеть извест
ную натянутость в их отношениях, а кроме того, 
дало ей возможность переехать в Нью-Йорк, где 
Мария нашла себе место преподавателя актерско
го мастерства в Фордхэмском университете. Цы
ганка Лидия была не большим отступлением о об
раза «шикарной Марлен», чем Френчи из картины 
«Дестри снова в седле».

Исполнителю главной роли, актеру Рею Мил- 
ланду, Марлен не понравилась, как и он ей, но 
актрисе хватило здравомыслия помалкивать об 
этом. Милланд же язык за зубами не держал. Вряд 
ли Милланд был в восторге от афиш, кричащих; 
«Дитрих вернулась!» Возможно, он с самого нача
ла осознавал, что ни одна актриса на свете не Со
гласилась бы подвергать себя всяческим униже
ниям, если бы нутром не чувствовала, что все это 
когда-нибудь сторицей окупится. Но вернемся к 
сюжету фильма.

Денистаун, которого играет Милланд, служил 
в британской разведке и по собственному недо
смотру угодил в Германии в лапы гестапо. Но ему 
и его адъютанту удается перехитрить гестаповцев. 
Переодевшись в их униформу, они отправляются
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к немецкому профессору-изобретателю за завет
ной формулой отравляющего газа.

Оставшись один, Денистаун, бродит по Шварц
вальду и слышит, как чей-то голос поет песню «Зо
лотые серьги» по-венгерски. Что ж, весьма убеди
тельно. Исполнительница сидит перед костром и 
помешивает котелок, где варится похлебка из рыбь
их голов. Это Лидия, цыганка, каких мало (то есть 
Дитрих), вдова, скитающаяся по лесам и долам в 
своей кибитке, босая и в замусоленных юбках.

Она переодевает Денистауна цыганом, закра
шивает его лондонскую бледность соком грецкого 
ореха, прокалывает ему уши, как и полагается че
ловеку ее рода-племени.

В конце концов они оказываются в таборе. 
Здесь Денистаун должен вызвать на поединок 
и победить цыганского барона Золтана (его игра
ет Мервин Уай) ради куртки, которую ловкая 
Лидия в самом начале сняла с Золтана. Дениста
ун доказывает свою мужественность, и цыгане 
его принимают. Ему достается и куртка, и сама 
Лидия.

Вместе с Лидией они оказываются в доме не
мецкого профессора Кросигка, где в тот момент 
шла вечеринка с коктейлями в честь кого-то из 
сильных «Третьего рейха». Они с Лидией разыг
рывают сцену предсказания судьбы. Кросигк пла
тит гадалкам купюрой в пять марок, на которой 
начертана секретная формула. Запутанными тро
пами Лидия проводит Денистауна к границе, и они 
прощаются.

История о шпионе, пытающемся раздобыть 
формулу отравляющего газа, уже была рассказа
на в 1931 году в ленте «Обесчещенная» с участием 
Дитрих.
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Съемки шли довольно гладко. Если не считать 
того, что звезды на дух не выносили друг друга.

Марлен упражнялась в игре на цитре, сводя с 
ума своим стремлением к безупречности, которое 
проявлялось и на экране. Она снова встретилась с 
Рейнгольдом Шюнделем (профессор Кросигк). 
Двадцать лет назад он был ее партнером по филь
му «Мнимый барон», в котором она сыграла ин
женю.

Звезды враждовали, а Лейзен, словно судья, 
пытался развести их по сторонам.

— Милланд поначалу вел себя совершенно по- 
свински, — вспоминает он впоследствии. — К кон
цу он угомонился, но с Марлен они постоянно во
евали. Когда мы снимали эпизод, где он впервые 
встречает ее и ест похлебку, то нам пришлось де
лать дубль за дублем. Марлен совала себе в рот 
рыбью голову, обсасывала ее, а затем выплевыва
ла. Наконец, когда я кричал, что хватит, она сова
ла себе в рот палец, чтобы ее вырвало. От этого у 
Рея все печенки выворачивало наизнанку. Под по
толком горел небольшой огонь, но чтобы из ко
телка валил пар, мы клали в него сухой лед. Од
нажды, когда мы устроили обеденный перерыв, 
реквизитор по рассеянности забыл погасить огонь. 
Мы вернулись, и Марлен, увидев, как весело буль
кает вода в котелке, решила, что это всего лишь 
сухой лед. Она сунула руку в котелок и тотчас 
издала душераздирающий вопль. У нее оказался 
ожог второй степени. Я предложил прекратить 
съемку, но она даже слышать об этом не хотела. 
Мы остудили воду, и она совала ошпаренную руку 
в котелок с сухим льдом.

«Золотые серьги» повсюду удостоились пре
зрительной улыбочки снобов и тех, кому не хвата-
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ло чувства юмора. Кроутер из «Нью-Йорк тайме» 
стонал:

«Судя по всему, некий необъяснимый самоу
бийственный импульс подтолкнул "Парамаунт" на 
создание ленты, в которой приложены все уси
лия, дабы представить мисс Дитрих в самом невы
годном для нее свете... дабы сделать из нее замыз
ганную оборванку... Нет ничего притягательного 
или вдохновляющего в том, чтобы взирать на не
подражаемую Дитрих, это олицетворение шика, — 
перемазанную какими-то темными маслянистыми 
мазюками и скачущую по горам в грязных юб
ках».

Рядовой зритель млел от восторга. «Золотые 
серьги» собирали полные залы. Это была пульси
рующая смесь драмы и комедии. И сегодня коме
дия бурлит у самой поверхности, она рвется нару
жу как в сюжете, так и в мелодиях Виктора Янга.

Лейзен позволил Марлен самостоятельно ре
шать, какое ей нужно освещение и какая косме
тика. Контролируя освещение, актриса контроли
ровала и объектив кинокамеры и творила с 
картиной то, что хотела.

В «Золотых серьгах» Марлен не играет в пол
ном смысле этого слова и не рисуется перед зри
телями. Это ее работа, но ей от нее весело, и она 
дает людям возможность от души порадоваться 
шутке вместе с нею. И то, как она избегает из
лишнего блеска, только напоминает нам, сколь 
блистательной была «реальная» Марлен.



ПРОФИ
1947-1950

XVII

I начале октября 1947 года корабль 
«Куин Элизабет» вышел из Саутгем- 

I птона и взял курс на Гавр.
На борту судна были вместе Марлен и Руди. 

Муж все еще не терял надежды в свои пятьдесят 
лет сделать карьеру кинопродюсера. Сейчас они 
плыли в Париж, на премьеру «Мартэна Румань- 
яка». Руди лелеял в душе надежду сделать фильм о 
довоенной Европе. Он пригласил для этого тех не
мецких актеров, кому посчастливилось пережить 
все ужасы войны и нацистского варварства. Глав
ную роль в фильме, разумеется, сыграет его су
пруга.

Марлен воспользовалась морским путешестви
ем, чтобы немного прийти в себя после нью-йор- 
ского Рождества, а также своего дочери дней ро
ждения. Марлен стукнуло сорок шесть, Марии — 
двадцать два. Мария познакомилась с театральным 
дизайнером Уильямом Ривой. Она неожиданно пре
вратилась в миловидную молодую женщину, ка
кой Марлен всегда мечтала видеть свою дочь. Ис
тинной причиной тому был Билл Рива, ради 
которого и произошло это чудесное превращение.
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Парочка назначила для свадьбы громкую дату; чет
вертое июля, День Независимости.

Марлен твердо решила, что ее артистическое 
будущее принадлежит Европе. Пока «Куин Элиза
бет» бросала якорь, Марлен на пресс-конферен
ции расхваливала европейские фильмы и прене
брежительно отозвалась о голливудском конвейере.

— «Золотые серьги» не более чем глупая по
делка, в которой главное — дело техники. Следует 
иметь в виду, — заявила Марлен, — что амери
канские зрители — это на семьдесят процентов 
дети, и волей-неволей приходится учитывать их 
уровень.

Сойдя на берег в Гавре, Марлен принялась пре
возносить французские киностудии. «Французы 
настолько изобретательны, что даже из устарев
шего оборудования извлекают пользу. Освещение 
и звук у них на много ближе к реальности, чем в 
студиях с новейшей техникой».

Французский репортер, писавший о востор
гах Марлен по поводу допотопной парижской тех
ники, мимоходом заметил, что Дитрих скоро ста
нет бабушкой. Однако все пропустили эту новость 
мимо ушей. Где это слыхано, чтобы кинозвезда 
становилась бабушкой?!

«Мартэн Руманьяк» вышел на экраны и при
казал долго жить. «О Господи! Да уберите же это!». 
Так и поступили владельцы кинотеатров. Одну 
копию отправили в Америку. Целых два года про
катчик Илья Лоперт и так и сяк кромсал ленту, 
дабы привести ее в соответствие с требованиями 
морали и благопристойности. Тридцать минут плен
ки остались валяться на полу монтажной. Фильм 
вышел на экраны под названием «Комната навер
ху». Он стал приличным, но остался бездушным.
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Так же, как и отношения Марлен с Габеном. 
Марлен видела его на премьере, но рядом с ней 
сидел Руди. Что может быть красноречивее это
го? Их отношения зашли в тупик. Поговаривали, 
будто Марлен годами преследовала Габена на па
рижских улицах и даже сняла квартиру на авеню 
Ментень, которую держала до конца своих дней 
только потому, что он жил поблизости. А может, 
потому, что оттуда было рукой подать до ателье 
Диора. Габен женился. Марлен примчалась в Па
риж. Он отказывался ее видеть. Он купил участок 
под могилу в Нормандии, неподалеку от того мес
та, где родился. Марлен приобрела соседний учас
ток. Габен продал свой. Марлен почернела от горя. 
А еще оналапввла их любовную переписку и, ког
да он умер, называла себя вдовой.

Неуверенная в собственном будущем, Марлен 
проявляла участие к судьбам других людей. В Па
риже состоялась премьера ленты Роберто Россел
лини «Рим — открытый город», и Марлен тотчас 
превратилась в горячую поклонницу неореализма. 
Она тя1гула друзей посмотреть этот фильм. А ког
да Росселлини и Анна Маньяни приехали в Па
риж, чтобы сняться в ленте Кокто «Человеческий 
голос», Марлен заставила всех, кого знала, засви
детельствовать им свое почтение: и самого Кокто, 
и Жана Маре, и Эдит Пиаф, и Макса Кольпе. 
«Рим — открытый город» и «Пайза» составляли 
первые две части послевоенной трилогии Россел
лини.

Макс Кольпе работал над сценарием к фран
цузским фильмам. Росселлини предложил ему на
писать сценарий для ленты «Германия, год нуле
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вой», как предполагалось назвать третью часть три
логии. Кольпе подыскал себе секретаршу, готовую 
работать бесплатно, — Марлен. Она с завидным 
упорством стучала пальцами по клавишам порта
тивной машинки, ломая при этом ногти, от чего, 
должно быть, ощущала еще больший неореализм...

Росселлини пригласил в Берлин Кольпе, у ко
торого вся семья погибла в немецких концентра
ционных лагерях (самого Кольпе интернировали 
французы). Кольпе поклялся, что никогда больше 
не вернется в Германию. Марлен уговорила его 
поехать туда ради фильма и ради собственной карь
еры. В Берлине в это время находился старый друг 
Кольпе — Билл Уайлдер.

Уайлдер был австрийцем. Он начинал как ре
портер криминальной хроники. После прихода к 
власти нацистов он уехал из Германии сперва в 
Париж, а потом в Голливуд. Теперь он вернулся в 
Берлин, имея на своем счету двух «Оскаров» — за 
сценарий и режиссуру «Потерянного уик-энда». В 
Германии он отснял несколько километров плен
ки для своего фильма, действие которого развора
чивается в Берлине. На роль нацистки — певички 
из ночного клуба — он пригласил Марлен.

Она, удостоенная медали Конгресса за мужес
тво и доблесть, проявленные в годы войны, могла 
со спокойной совестью играть нацистку. Марлен 
усердно готовилась к этой роли.

Съемки «Зарубежного романа» начались в де
кабре. Марлен поселилась вместе с четой Уайлде
ров. Там они с Биллом не раз, заранее сговорив
шись, заставл51ли всю киноколонию удивленно 
таращить глаза, когда Марлен как бы невзначай
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заводила разговор о школьных романах времен 
Веймарской республики или о том, что «женщи
ны лучше». Там пережили они огромную потерю: 
умер Эрнст Любич. Уайлдер относился к нему с 
трепетным благоговением ученика. Марлен также 
считала Любича своим другом. Любич скончался 
от сердечного приступа то ли принимая душ, то 
ли в постели с красивой женщиной.

«Зарубежный роман» был в чем-то схож с лю- 
бичевской лентой «Быть или не быть». Вышедшая 
в 1942 году на экраны лента «Быть или не быть» 
удостоилась таких нелицеприятных эпитетов, как 
«холодная» и «безвкусная».

У Любича постоянно возникали конфликты по 
поводу «вкуса» .^То же самое можно сказать и об 
Уайлдере. '

В фильме «Зарубежный роман» слишком много 
злорадства по поводу судьбы, постигшей в итоге 
расу господ. Зрителя как бы пригласили на экскур
сию по руинам города, который в годы танго и 
молодости Уайлдера считался «самым великолеп
ным», самым «динамичным городом на земле». Эго 
тот город, что выпестовал Марлен. Несмотря на 
все ехидные шуточки, ясно проглядывала носталь
гия по утраченным дням, по старому, канувшему 
в прошлое Берлину.

«Зарубежный роман» доказывал, что Берлин 
так же властно притягивал к себе Уайлдера, как 
и композитора Фридриха Холлендера. Тот само
забвенно наигрывает на рояле для Эрики фон 
Шлютофф (Марлен) в ночном клубе «Лорелея» 
точно так же, как когда-то это делал в «Голубом 
ангеле»!

Особенно покоробило критиков отношение 
Уайлдера к Джин Артур. По созданному им про
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тиворечивому пейзажу, в котором перемешаны 
ностальгая, цинизм и руины, скачет некая несу
разная американская провинциалка. Создается впе
чатление, что режиссер нарочно рисует добропо
рядочных американцев как круглых олухов. 
Картина настолько пронизана берлинским духом, 
что один из рецензентов задался вопросом; «А не 
снята ли она на УФА?»

В картине звучат песни, Записанные Коллен
дером для Эрики (Марлен). Они вызвали самые 
ожесточенные споры. Некоторые критики их пре
возносили, другие не скрывали своего отвраще
ния. Джеймс Эйджи предал их анафеме за «безу
коризненность дурного вкуса». И все же они 
живое, хотя и с гнильцой сердце^,§9 ^й картины. 
Без этих песен ее просто бы не было.

Благодаря этим песням картина имеет все шан
сы войти в историю. Она вся пронизана горькой 
меланхолией, граничащей с сентиментальностью, 
насколько это возможно у Уайлдера. Эти песни 
придают «Зарубежному роману» некое скрытое 
тепло ностальгии, которую были способны до кон
ца ощутить лишь такие старые берлинцы, как Уайл
дер и Марлен.

Свои песни Коллендер написал вовсе не для 
кино, а для клуба «Тингель тангель», этой прова
лившейся попытке устроить в Голливуде нечто вро
де кабаре. Они исполнены тревоги, ранят душу и 
насмешливо-романтичны. Песня «Черный рынок» 
тоскует об утраченных идеалах, которых замени
ла звонкая монета черного рынка с его американ
скими сигаретами и нейлоновыми чулками.

Марлен поет в одном из своих платьев с блес
тками — этакая богиня, высмеивающая обратную 
сторону победы:
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Берите все, что есть у меня:
Честолюбивые планы, убеждения, заводы.
Почему бы и нет?
Пользуйтесь ими на здоровье.
Говорю вам, пользуйтесь,
Ибо это ходовой товар.

Между прочим, это вальс! Раз-два-три — по
среди руин и развалин. Уайдлер обожает сомни
тельную привлекательность продажности, блеск 
поражения.

Эта картина полна остроумных выпадов в ад
рес блюстителей морали, и вообще это отличная 
комедия о сексуально озабоченном солдате, но 
главная ее героиня — осколок прошлого Эрика. В 
картине Марлен достался лучший монолог, где она 
объясняет конгрессменше Фиби Фрост искусство 
выживания:

«Все это просто чудовищно, но вы должны по
нять, чтЬ же произошло с нами. Мы все превра
тились в животных, и единственный сохранив
шийся у всех нас инстинкт — это инстинкт 
самосохранения. Возьмите, например, меня, мисс 
Фрост. Десятки раз я пережила бомбежку, когда 
вокруг меня все рушилось и летело в тар-тарары 
(моя страна, мои пожитки, мои убеждения). И тем 
не менее, каким-то образом я выжила. Месяц за 
месяцем — в переполненных бомбоубежип^ах, куда 
набивались еще пять тысяч таких, как я. Но я вы
жила. Что, по-вашему, быть женщиной в городе, 
когда в него ворвались русские? Но я выжила. То 
был живой ад. А затем я нашла человека и благо
даря ему — крышу над головой, работу, еду и... и 
я не собираюсь его терять».

В конечном итоге выигрывает американка:
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офицер достается ей, а Эрика отправляется в тру
довой лагерь. Ее сопровождает эскорт из пяти че
ловек. Она до колен поддергивает юбку и со своей 
знаменитой улыбкой своим знаменитым голосом 
спрашивает:

— Неужели все еще идет дождь? Так что, если 
нам на пути встретятся лужи, вам придется меня 
нести. Идет, ребята?

Это звездный час Эрики; одновременно это 
салют тем, кто выжил.

Босли Кроутер из «Таймс» нашел картину «от
менной развлекательной лентой, которая, однако, 
не лишена проницательных и реалистичных мо
ментов».

«Но, — продолжал он, — самая оч^ователь- 
ная роль в картине принадлежит именно Марлей 
Дитрих, которая играет певичку из немецкого ноч
ного клуба, колдунью, чародейку. Ведь неугомон
ная женственность мисс Дитрих, ее тонкие намеки 
и полушутливое презрение, ее смелое исполнение 
"Иллюзии" и "Черного рынка", этих двух бередя
щих душу мелодий, составляют не только сердце- 
вину романтической притягательности картины, но 
и ее преходящий цинизм и безошибочную суть».

«Лайф» поместл портрет Марлен на облож
ке с такими словами: «Блистательная Дитрих в по
трясающей голливудской версии берлинского по
лусвета». Однако многим цинизм картины 
показался чересчур откровенным. Нанесенные вой
ной раны еще не успели до конца затянуться, еще 
рано было их обыгрывать в комедии. «Кью» писал 
о «бессмысленной вульгарности и резкой, по-на
стоящему смешной карикатуре. Три главных пер
сонажа картины до мозга костей омерзительны и 
способны лишь на низменные интрижки».
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Но больше всех возмущались военные: кто поз
волил показывать американского солдата как на
глого спекулянта и неразборчивого бабника? Аме
риканские оккупационные власти запретили 
картину по всей послевоенной Германии, гневно 
заклеймив ее как грубую, поверхностную, далекую 
от политического момента, который — нравится 
вам это или нет — накладывает свой отпечаток и 
на мир кино. И негоже превращать в дешевую ко
медию трудности и лишения, что сейчас пережива
ет Берлин. Право, невозможно сделать из дерьма 
конфетку. «Зарубежный роман» до сих пор не дает 
покоя многим замечательным критикам.

Героиня Марлен, Зрика фон Шлютофф, — вот 
кто настоящая звезда этой ленты. Фиби Фрост с 
ее косами просто не на что было рассчитывать. У 
Марлен были песни и знаменитые «обнаженные 
платья». А еще у Марлен была... Дитрих.

Съемки этого фильма были не такими уж лег
кими. Актриса Джин Артур была известна свои
ми взбрыками. Ей действовала на нервы привы
чка М арлен и Уайлдера перебрасы ваться 
по-немецки шуточками с Холлендером. Она опа
салась, как бы Марлен не сделала с ней того, что 
она сотворила с Реем Милландом и Рональдом 
Колменом: заграбастает себе картину и убежит. 
Артур не терпелось победно вернуться на экран 
после трехлетнего отсутствия, и, разумеется, не
принужденные манеры Марлен и ее озабочен
ность собственным блеском вряд ли вселяли в нее 
воодушевление.

Уайлдер разрывался между своим восхищени
ем Артур и раздражением по поводу ее паранойи.
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между блеском Марлен и ее бесконечным само
любованием.

— Ну и лента! — жаловался он Джону 
Лунду. — Одна дамочка боится лишний раз взгля
нуть в зеркало, вторую от него не оттянешь!

Марлен жила своей ролью, она паясничала, она 
строила из себя женщину-вамп и флировала со 
всем «Парамаунтом». Помощник Уайлдера, Герд 
Освальд, хорошо згшомнил эту атмосферу:

«Марлен всегда сидела возле своей гримерной, 
словно за столиком уличного кафе, и следила за 
всем происходящим. Злые языки утверждали, что 
она готова завести роман с любым, кто только 
проходил мимо. Я помню парочку мускулистых 
парней из массовки, которых она просто была го
това сожрать».

Джон Лунд, назвавший Марлен «странной 
смесью сирешл и домоседки, изящной, до мозга кос
тей профессионалкой и ужасно забавной», вспо
минает, как к ним на съемочную площадку при
ехал Рэндольф Черчилль. Он до того бесцеремонно 
начал приударять за Марлен, что жена Уайлдера, 
не в£1держав, запустила в него стаканом вина.

— Да что там Черчилль! — улыбался Лунд, 
вспоминая этот случай. — У нас на площадке сто
яла такая атмосфера, будто роман был у всех со 
всеми.

Однако было известно, что в жизнь Марлен 
вошел новый мужчина — внук.

Джон Майкл Рива появился на свет 19 июля 1948 
года, как раз накс1нуне выхода фильма в прокат.

Весть о его рождении поначалу почти ничего 
не расшевелила в дремлющем сознании женщи
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ны «неопределенного возраста», поскольку Мар
лен со всей откровенностью дала понять^ что по
явление внука ничуть не ограничит ее романти
ческой свободы от условностей.

В августе портрет Марлен появился на облож
ке «Лайфа». Его свежесть и ясность, его класси
ческая красота заставляла усомниться в правди
вости заголовка «Бабушка Дитрих».

Какое-то время Марлен пыталась поддержи
вать соответствующий имидж, приличиствующий 
ее новому положению главы трех поколений. Она 
зачесала свои мягкие локоны назад, уложив их в 
узел, а мода потребовала вдобавок еще и шинь
она. Поэтому когда ее фотографировали Хорет, 
или же Ирвинг Пенн, или Ричард Эйвдон, или кто- 
либо еще из знаменитых фотографов в области 
моды, то Марлен получалась у них даже более со
временной, чем когда бы то ни было. Ноги теперь 
отошли на второй план, однако по-прежнему до
пускались томные веки, манящая улыбка и та сим
метрия черт, что при правильном освещении дает 
безупречность скульптурного портрета. Марлен од
новременно являла собой последний крик моды и 
неподвластность последней.

В дневное время она облачалась в специаль
ное платье для няни, купленное поблизости в Блю- 
мингдейле, и катала по Центральному парку ко
ляску с Джоном Майклом Ривой. Часть денег, 
полученных за «Зарубежный роман», она истра
тила на покупку дома для своей дочери и зятя, а 
сама переселилась в отель «Плаза», где жила до 
тех пор, пока не подыскала квартиру на Парк- 
авеню.

Дом на Девяносто пятой улице (сегодня он сто
ит несколько миллионов, и в нем до сих пор оби
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тают родственники Ривы) располагался по сосед
ству с домом актрисы. Долли Хаос, немка по про
исхождению, и ее муж, карикатурист Эл Хир- 
шфельд, стали близкими друзьями Дитрих и Рива.

Супруг Долли Хаос сделал рисунок: Марлен 
восседает на крышке рояля. Этот набросок был 
использован для рекламы фильма. Художник де
лал зарисовки с нее на протяжении нескольких 
десятилетий. Их наберется, пожалуй, целый аль
бом.

Долли Хаос была яростной защитницей Мар
лен. Ведь ей было известно, сколько любви и лас
ки дарила бабушка маленькому Джону Майклу, а 
затем Джону Питеру, а после того Джону Полю и 
Джону Дэвиду. То был ее квартет «Джонни». Они 
называли ее «мисси» или «мышкой», она же кли
кала их по вторым именам, иногда с немецкими 
нотками (так Поль, например, превращался в Пау
ля). Хаос вспоминает, как Марлен расхаживала в 
наряде няни, как сияла гордостью, когда ей «уда
валось наподдать как следует этим сорванцам», ко
торые надоедали ее младенцу. «Вот это и есть на
стоящая Марлен, — горячо доказывает сегодня 
Хаос. — Но об этой Марлен никто не пишет».

Разумеется, об это писали. Причем беспрестан
но. Наконец даже сама Марлен устала от этого. 
Правда, пока роль бабушки была для нее в новин
ку, Марлен с удовольствием ее играла и специаль
но задерживалась в Нью-Йорке, чтобы культиви
ровать этот образ и нянчить младенца.

Став дедушкой, Руди тоже выразил радость по 
этому поводу, правда на расстоянии. Он жил в не
большой нью-йоркской квартирке с Тамарой, не
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уклонно теряющей душевное равновесие. Ее пси
хическое состояние ничуть не улучшалось от час
тых абортов (Руди не позволил ей вкусить радость 
материнства).

Расставшись с Габеном, Марлен не осталась 
без кавалеров... Ее постоянное присутствие в мод
ных журналах обеспечивал спонсор. То был 
И.В.А.Пацевич, издатель «Вога», ее светский спут
ник и крестный отец Джона Майкла Ривы.

Бабушка-картинка из модного журнала или же 
просто бабушка, Марлен оставалась деловой жен
щиной. Теперь это нужно было более чем когда- 
либо. Жить в Нью-Йорке рядом с Марией и вну
ком, а также с Патом (то есть с Пацевичем) ей 
помог голос. Начиная с тридцатых годов она вре
мя от времени выступала по радио. В 1936 году 
вместе с Кларком Гейблом они открыли в Голли
вуде радиотеатр «Люкс», исполнив радиоверсию 
«Морокко» под названием «Легионер и леди». Мар
лен не раз выступала в радиоверсиях фильмов, а 
также принимала участие в радиопостановках и 
комедиях с такими звездами, как Бинг Кроссби, 
Орсон Уэллс и позднее с Таллулой Бэнкхел, Пер
ри Комо и другими. Радио позвол51ЛО подзарабо
тать для самой себя, для семейства Рива и для 
Макса Кольпе, который тоже обосновался в Аме
рике (Марлен добилась для него визы и контрак
та). В конце 1948 года она играла мадам Бовари на 
открытии «Фордовского театра» на Си-би-эс.

Денег, которые Марлен зарабатывала на ра
дио, было не достаточно для того, чтобы она и ее 
постоянно увеличивающееся семейство жили так, 
как ей хотелось.

В начале 1949 года актриса получила несколь
ко сценарных страниц от Альфреда Хичкока. Она
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тотчас согласилась. Хичкок тогда сидел на бобах, 
но зато имел кошракт с «Уорнер бразерс» на шесть 
картин, позволявший ему делать то, что он поже
лает. То, что он предложил Марлен, по сути своей 
было романом под названием «Бегущий человек», 
который он переименовал в «Страх сцены». Это 
триллер, действие которого происходит в театре. 
Тут убийство и смачные сцены. И все это дело 
рук сомнительных типов от искусства. Самой со
мнительной личностью в этой музыкальной коме
дии была дива по имени Шарлотта Инвуд (то есть 
Марлен).

В главной роли снялась Джейн Уайман, кото
рая только что удостоилась «Оскара» за ленту 
«Джонни Белинда». Ей хотелось поскорее убрать
ся из Голливуда, подальше от мрачного бывшего 
мужа. Имя Уайман п1ло первой строкой, Марлен — 
второй.

Марлен с неподражаемым видом держит себя 
как настоящая femme fatale театра, но этого было 
явно недостаточно. Хичкок был того же мнения. 
Он решил простейшим способом «утяжелить» ее 
роль, то есть поступить, в духе Билли Уайлдера — 
позволить ей спеть.

«Жизнь в розовом свете», которую Марлен по
заимствовала у своей парижской подружки Эдит 
Пиаф, легко вписалась в сюжет, а вот со второй 
песней — важный номер, который предполагалось 
снимать в театре, — пришлось помучиться. Хич
кок поначалу предложил малоизвестную мелодию 
Жарла Портера «Самая ленивая девчонка в горо
де», написанную в 1926 году, но Марлен песня по
казалась устаревшей. Отвергли и другие портеров- 
ские песни: «Впервые что надо» и «Розу из вторых 
рук». Марлен убедила Хичкока разжиться песней
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лондонского эмигранта Миши Шполянского, ко
торый еще в старые берлинские годы сочинил для 
нее песни для «Это носится в воздухе» и «Два гал
стука». Из этого тоже ничего не вышло, и Марлен 
отклонила предложенную Хичкоком песню Огде
на Нэша. Нечто под названием «Любовь лирична» 
было написано просто так, на всякий случай, как 
проходной номер, но чего-то более значительного 
так и не удалось найти. Марлен продолжала кап
ризно крутить носом и отказывалась петь «Самую 
ленивую девчонку в городе». Съемки уже начали 
наступать ей на пятки, а петь было нечего... Мар
лен скрепя сердце согласилась исполнить этот но
мер. Она в шезлонге лениво потягивается то так, 
то эдак, настойчиво демонстрируя зрителю нож
ки. Получился классический номер Дитрих. «Са
мая ленивая девчонка в городе» вошла в ее репер
туар и оставалась там до самого конца. До сих пор 
можно встретить утверждение, что Портер напи
сал эту песню специально для нее. Столь велико 
отождествление Марлен с этой песней, что созда
ется впечатление, будто так оно и есть, но в дей
ствительности это не так.

Для съемки «Страха сцены» Марлен пбтребо- 
вала — и получила! — Диора. Диор потребовал — 
и — получил! — упоминание себя в титрах. Мар
лен же досталась одна из лучших ролей за всю ее 
кинокарьеру, благодаря которой она — в очеред
ной раз без видимых усилий — подтвердила свое 
превосходство. А еще она обзавелась новым лю
бовником.

Уайлдинг, высокий, стройный и элегантный, 
обладал шармом и, как заядлый сердцеед, умел 
очаровать дам. В «Страхе сцены» Хичкок снял 
его в роли детектива, идущего по следу Марлен.
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в него также влюбляется Ева (ее играет Джейн 
Уайман).

Марлен было достаточно бросить один взгляд 
на Уайлдинга — и «самая большая лентяйка в го
роде» тотчас взялась за работу. Сам Уайлдинг вос
принял это спокойно, а вот Джейн Уайман вся из
велась. Ведь если она и могла чем похвастаться, то 
только своим «Оскаром». Марлен же в нарядах от 
Диора и со своими с песнями обладала тем неот
разимым шиком, благодаря которому она недавно 
в два счета затмила Джин Артур в картине «Зару
бежный роман».

— Работая с Джейн, я столкнулся с труднос
тями, — рассказывает Хичкок. — Переодевшись 
в горничную, она, по идее, должна была выглядеть 
серой мышкой. От нее и требовалось сыграть не
взрачную служанку. Но каждый раз во время про
смотров, увидев себя на экране рядом с Дитрих, 
она ударялась в слезы. Она была не в силах вос
принимать спокойно то, что ее лицо вполне соот
ветствует ее героине, в то время как Дитрих вы
глядела просто потрясающе. Изо дня в день она 
(Уайман) пыталась украсить свою внешность и тем 
самым не сумела создать убедительный образ.

Джейн говорила нечто другое:
— Что ж, Марлен, блистай себе на здоровье.
Она рассказывала: «Марлен — самая замеча

тельная из всех женщин, что мне встречались. 
Даже когда ей не надо было приходить на съемки, 
она все равно появлялась в павильоне. Она помо
гала мне с костюмами, подсказывала кое-что на
счет прически и грима и вообще оказывала массу 
неоценимых услуг».

Ричард Тодд, из которого получился вполне убе
дительный Джонатан, вспоминает: «Марлен каж

415



дый раз, когда поблизости маячил Уайлдинг, начи
нала кокетничать и строить глазки, но в то же вре
мя была внимательна ко всем и помогала сыграть 
самые трудные эпизоды, которые явно утомляли 
мистера Хичкока. Он оставался поблизости, но его 
подход к режиссуре был холодным и схематичным, 
словно он вообще не заинтересован в картине. И 
мы снимали эпизод, а он только воспринимал об
щую схему и обращался в основном к операторам 
и техникам, полностью игнорируя нас, словно это 
были не мы, а стадо овец. Возможно, мы слишком 
тихо блеяли в ответ, но именно Марлен почувство
вала необходимость — в буквальном смысле слова 
— в твердой режиссерской руке и пыталась как-то 
помочь нам. И если вы спросите меня, кто был ре
жиссером ленты "Страх сцены", я отвечу, что это 
Марлен Дитрих, по крайней мере в том, что каса
ется игры. Именно у нее имелся театральный дар 
и опыт, чутье и щедрость души. И пусть с Уайлдин- 
гом она держала себя ну совершенно как легко
мысленная девчонка, это однако ничуть не отрази
лось на ее интересе к нам. Когда мы работали в 
театре "Скала" на Шарлот-стрит с ее номером «Са
мая ленивая девчонка в городе», то зал был битком 
набит любопытными статистами, которые наблю
дали, как она репетирует на протяжении никак не 
меньше двух недель. Многие звезды на ее месте 
наверняка бы потребовали выдворить всех из зала, 
но Марлен хотелось, чтобы у нее была настоящая 
аудитория. И так изо дня в день. Затем она отраба
тывала номер перед камерами. Она знала, где стот 
ИТ каждый софит, но все-таки играла не столько 
для камеры, сколько для зрителей. Когда ее номер 
был окончен, статисты — все как один — подня
лись и устроили ей овацию».
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у  Марлен так и не наладилось настоящее со
трудничество с Хичкоком.

— Я не познакомилась с ним до конца, — за
явила она и даже призналась Джону Расселу Тей
лору: — Он пугал меня до потери сознания. Он 
точно знал, чего ему хотелось (это, между прочим, 
я ужасно люблю), но я так ни разу не была увере
на вполне, что все делаю правильно. После рабо
ты он обычно брал нас с собой в ресторан «Кап
риз» и кормил бифштексами, которые по его 
заказу доставляли из Нью-Йорка, поскольку счи
тал, что американское мясо лучше английского. 
Мне же всегда казалось, что этим он выражал удов
летворение нашей работой.

Вряд ли это так. Его недовольство Уайман, ко
торая явно играла не свою роль, бросалось в гла
за. О Марлен он сделал весьма меткое замечание:

— Мисс Дитрих — профессионал. Она про
фессиональная актриса, профессиональный опе
ратор и профессиональный модельер.

Некоторые из критиков сочли это замечание 
довольно язвительным, но биограф Хичкока, Тей
лор, увидел в нем «знак нежных чувств», которые 
были не чем иным, как «проявлением уважения к 
профессионализму друг друга».

«Страх сцены», пожалуй, не столько хичкоков
ское творение, сколько дитриховское. Ее игра по
ражает целостностью и многослойностью. Она ес
тественна и продумана до мельчайших деталей, до 
тончайших модуляций, словно актриса исполняет 
ее на своей скрипке.

Величайший артистический дар Марлен (воз
можно, это и есть определение кинозвезды) за
ключается в том, что, когда мы видим ее на экра
не, то верим, что эта лента о ней. А ведь «Страх
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сцены» задумывался иначе. Предполагалось, что 
это будет картина о Еве, но Джейн Уайман так и 
не сумела выдвинуть себя на передний план. Или 
Хичкок не захотел ей в этом помочь?

Критик-комментатор Молли Хаскелл совер
шенно справедливо замечал, что «Марлен Дитрих 
дает одно из самых величайших представлений в 
своей карьере», подчеркивая при этом, что весь 
фильм не столько об убийстве и щекотании не
рвов, сколько об актерской профессии как тако
вой. Ведь Шарлотта Инвуд, Джонатан, Ева — все 
они актеры, которые только тем и занимаются, 
что играют. Когда выясняется, что вовсе не Инвуд 
убивала мужа, а это дело рук Джонатана (рцди нее), 
Инвуд размышляет:

— Полагаю, что меня, как ты говоришь, мож
но было бы назвать соучастницей, — словно она 
уже взвешивает, каких заголовков удостоится ее 
имя в газетах и как на это отреагирует суд.

Когда портниха снимает с нее мерку, чтобы 
шить вдовий наряд, который Шарлотта наденет на 
похороны своего убитого мужа, она никак не мо
жет удержаться и просит сделать вырез платья чуть 
поглубже.

— Ну хоть немножечко впереди, ну пожалуй
ста. Нет? Да, пожалуй, лучше не надо, — вздыхает 
она, но нам-то прекрасно известно, что она полу
чит такой вырез, какой ей надо, потому что это 
костюм.

Какой бы невыносимой ни была Шарлотта, она 
не лишена человеческих чувств. Переодеваясь пос
ле концерта, она благодарит Еву за помощь и даже 
дает ей немного денег.

И все-таки Шарлотте нет никакого дела до Евы. 
Она даже не может припомнить ее имя. Однако
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она способна на сопереживание, когда речь захо
дит о сопричастности к убийству. В ней столько 
элегантной самоуверенности, что нам ужасно хо
чется, чтобы ей все сошло с рук, как и Эрике фон 
Шлютофф.

Хичкок отдает Шарлотте финальную сцену 
после ареста. В ней чрезмерно ощущается при
сутствие звезды. Шарлотта находится под арестом, 
но она остается звездой. Она просит у охранника 
стул, затем желает закурить, а затем (играя для 
балкона) спрашивает его имя.

— Мелиш, — говорит он.
— Когда то у меня был пес, — говорит Шар

лотта. — Терпеть меня не мог. Он меня укусил, и 
я приказала его застрелить. Я дарю кому-то свою 
любовь, а в ответ получаю ненависть и вероломст
во. Это как пощечина от собственной матери... Вы 
понимаете, о чем я говорю, Мелиш?

Нам непонятно, кого или что она имеет в виду. 
Джонатана? Собственного мужа? Еву? Театр? Од
нако в сказанное актриса вкладывает столько лич
ной убежденности, что мы кожей ощущаем Э1х> 
вероломство, слышим удар материнской ладони. 
На какие-то доли секунды перед нами приоткры
вается целая жизнь, чтобы моментально захлоп
нуться снова. Это величайшее мастерство: сам 
певец, а не только его песня.

В начале 1950 года картина вышла на экран. 
Нью-йоркская газета «Санди миррор» писала, что 
«неизменно блистательная мисс Дитрих, как всег
да, захватила себе все лавры».

«Джорнал америкэн» замечал; «Бабуля Дитрих 
просто источает сексуальность, отчего Джейн Уай
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ман делается похожа на предводительницу герлска
утов».

«Боксоффис» возвещала: «Марлен Дитрих не
подвластна времени и теперь кажется даже еще 
более соблазнительной. Она затмила всех и вся».

Луэлла Парсонс выдала следующее: «Одной 
только неподвластной времени красоты Марлен 
достаточно,-чтобы зрители ахнули».

Хауэрд Барнс из «Геральд трибюн» признавал: 
«В "Страхе сцены" главная фигура — несомнен
но, Дитрих. Она поет свои томные песни и на про
тяжении всей ленты очаровывает всех окружаю
щих мужчин». Одновременно критик высказывал 
сожаление, что Хичкок не нашел более основа
тельного материала для ее выходок.

«Голливудский репортер» посчитал картину за
тянутой, однако «она держится и на протяжении 
почти двух часов притягивает внимание исключи
тельно благодаря присутствию Марлен Дитрих... в 
ее самом соблазнительном обличье».

Обозреватель «Таймс» нашел актрису порази
тельно молодой и прекрасной. «Ее наряда, — пи
сал он, — убивают вас наповал, а томные баллада, 
которые она слегка не в лад исполняет хриплова
тым речетативом, помогают создать слегка язви
тельный портрет шикарной злодейки из театраль
ного мира».

Мисс Дитрих, как уже отмечал Хичкок, несо
мненно, была профессионалкой.



ЗВЕЗДНОЕ КАЧЕСТВО
1950-1952

XVIII

I еннет Тайней как-то раз задал Ноэлю 
Кауэрду вопрос о том, что такое звезд- 

I ное качество, на что Кауэрд (эта «вели
колепная старая китайская характерная актриса», 
как он, бывало, называл себя) ответил:

— Я не знаю, но мне известно, что оно у меня 
есть.

В менее легкомысленном ключе Андре Маль- 
ро тоже попытался дать определение звездного ка
чества. Он для примера привел Дитрих.

«Быть звездой, — писал он, — вовсе не озна
чает играть в фильме какую-нибудь роль. Звеэда — 
это существо, обладающее необходимым миниму
мом драматического таланта, чье лицо выражает, 
символизирует и воплощает в себе некий массо
вый инстинкт. Марлен Дитрих не актриса, как, на
пример, Сара Бернар; она, скорее, мифическая фи
гура, подобная Фрине*».

Академия кинематографического искусства и

* Фрина — афинская гетера IV в. до н.э. Служила мо
делью многим художникам. Она была очинена в безбожии. 
Фрина сняла перед судьями свои одежды, поразила их своей 
красотой и была оправдана.
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науки посматривала свысока на свою Фрину (еще 
одна Афродита, поднимающаяся из морских глу
бин). Уж в чем, а в звездном качестве там разби
рались и никогда не обращали особого внимания 
на Марлен. Лишь однажды — в случае с «Морок- 
ко» — выдвинули ее в качестве соискательницы, 
но на этом дело и закончилось. Те, кто голосовал в 
киноакадемии, были невысокого мнения о ней; все 
героини Марлен представлялись им одним и тем 
же лицом.

Награду давали то Джинджер Роджерс за «Кит
ти Фойль», то Джоан Кроуфорд за «Милдред Пи- 
ерс», то Лоретте Янг за «Дочь фермера», то Джо
ан Фонтейн за «Подозрение», то Мари Дресслер 
за «Мин и Билл». Кстати, последняя оказалась счас
тливой соперницей Марлен в тот единственный 
раз, когда Дитрих была соискательницей.

В конце концов Марлен Дитрих оказалась бо
лее жизнестойкой, чем созданные ею образы. Ка
залось, все эти знаки признания были совершен
но ей безразличны. Лишь в более поздние годы 
она позволила себе язвительные замечания в ад
рес киноакадемии, игнорировать которую научил 
ее Джозеф фон Штернберг. Он тоже не удостоил
ся ни одной награды.

В то время церемоний вручения наград еще 
не показывали по телевидению. Это пышное и 
шумное представление происходило в «Пантейд- 
жес тиэтр» на Голливудском бульваре. Марлен по
просили вручить второстепенную в те годы награ
ду за лучший иностранный фильм. Начала она с 
того, что расспросила всех портных, в чем соби
раются явится на празднество остальные раздат
чики призов. Как оказалось, почти все решили по
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корить публику фонтаном кисеи и пышными ве
черними платьями.

— Значит, маме лучше явиться в чем-то при
легающем, — решила Марлен, — миленьком, при
легающем и черном.

Марлен будет напоминать гладкий обсидиано
вый наконечник, направленный прямо в сердце 
этому саду кисейных барышень. Она продумала, с 
какой стороны сцены войдет, чтобы разрез юбки 
позволил публике увидеть знаменитые ножки, пока 
их обладательница будет шагать по сцене непов
торимой «дитриховской походкой».

Награды Марлен не получила, зато удостои
лась бурной овации, которая всем дала понять, что 
же такое звездное качество. Марлен в некотором 
роде была сама себе «Оскаром».

Спустя несколько недель она во второй раз 
стала бабушкой. Радость Марлен омрачили воз
гласы прессы насчет самой шикарной бабушки в 
мире. Они были неуместны и потому, что ее но
вый кавалер Майкл Уайлдинг был на тридцать лет 
моложе.

Однако новое сердечное увлечение не оторва
ло Марлен от Нью-Йорка и новорожденного Джо
на Питера Ривы.

Как только второй младенец появился на свет 
(темненький, в отцовскую породу), Мария верну
лась к р>аботе с посвежевшим лицом, постройнев- 
шей фигурой и сценическим псевдонимом, кото
рый был слишком хорош, чтобы казаться ее 
настоящим именем, — Мария Рива).

Марлен же, как заправская няня, меняла под
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гузники и катала младенцев по Центральному пар
ку, дабы Мария могла заново начать свою карь
еру. Мария получила работу на первой телевизи
онной студии Си-би-эс.

Итак, Мария устроилась, а Марлен уехала в 
Париж, чтобы подобрать гардероб для своей оче
редной картины. Ей предстояло возвратиться в 
Лондон, к Уайлдингу, на студию в Денхэме, где 
пятнадцать лет назад она снялась в «Рыцаре без 
лат».

Марлен должна была на сей раз создать на 
экране образ кинозвезды — единственный случай 
в ее творческой работе. Не теряя времени, она 
направилась в парижский дом моды «Бальмэн», 
чтобы обзавестись подобающими кинозвезде на
рядами. Директриса «Бальмэн» Жанетт Спанье 
была большой охотницей до знаменитостей и от
лично знала, как потрафить подобным клиентам. 
Кинозвезда, оценивающим взглядом окинув свое 
отражение в зеркале, наряжненное в норковую 
накидку за 4 тысячи фунтов, хладнокровно произ
несла:

— Да, не ахти.
Спанье щелкнула своими профессиональны

ми пальцами — и в примерочную принесли са
мую длинную, самую дорогую норковую шубу.

— Вот это я возьму.
Добавив к накидке и шубе, чтобы им не было 

скучно, еще и норковую шапку, Марлен обернула 
их поверх нескольких платьев от Диора, взяла с 
туалетного столика пригоршню бриллиантов и от
была в Лондон к Майклу Уайлдингу. Кроме того, 
ее поджидали Джимми Стюарт и лента «Небесное 
шоссе».

То был фильм, поставленный по роману Не
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вила Шута, по профессии аэроинженера. Картина 
«Небесное шоссе» кажется нам сейчас удивитель
но провидческой и безнадежно устаревшей. В ней 
повествуется о неком Теодоре Хани (его играет 
Стюарт), ученом, который обнаружил усталость 
металла. Но от ученого в мире бизнеса все высо
комерно отмахиваются.

Стюарт играет не вполне по-английски, но зато 
весьма эксцентрично. Мистер Хани — забывчи
вый ученый и вдовец. Он суетлив, неуклюж и не 
видит вокруг себя ничего, кроме работы. Его дер
жит в руках серьезная и рассудительная одиннад
цатилетняя дочь Элспет (Джанетт Скотт).

Кинозвезда Марлен сделает из него человека.
Хотя он работает с самолетами, сам он еще ни 

разу не летал. Но уже в самом начале фильма мы 
видим его садящимся в самолет. В салоне с ним 
летит Моника Тисдейл, которая в свое время была 
любимейшей кинозвездой его покойной жены. 
Мистер Хани будит сонную, укутанную в меха Мо
нику Тисдейл, предупреждает ее о грозящей им 
катастрофе, советует ей «пойти в мужской туалет 
и сесть там на полу». Это самое надежное место, 
если самолет начнет разваливаться. Они излива
ют друг другу душу, а их летающий гроб продол
жает свой полет, вовсе не желая разваливаться в 
воздухе. Моника Тисдейл приподнимает свою увен
чанную норковой шапкой голову с плеча ученого, 
где та покоилась на протяжении почти всего по
лета, и трезво замечает:

— По-моему, вы умножили там, где надо было 
поделить.

Самолет делает посадку в Гандере, а минис
терство воздушного транспорта тем временем ре
шает, что делать с этим чокнутым Хани, который
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подстроит какую-нибудь пакость, лишь бы только 
не дать самолету продолжить свой полет. Моника 
Тисдейл заявляет, что «этот смешной человек 
храбр, великодушен и, главное, отвечает за свои 
поступки». Вернувшись в Лондон, она обращается 
к знаменитому адвокату (сверкающему бриллиан
товыми запонками), чтобы тот защитил Хани пе
ред британской авиацией.

Мистера Хани в конечном итоге оправдывают 
(оказывается, он забыл рассчитать температуру 
воздуха).

«Небесное шоссе» — милая, очаровательная 
лента, совершенно незаслуженно забытая. Ее ре
жиссером был Генри Костер, который до этого ра
ботал со Стюартом в картине «Харви». Костер ког
да-то знавал Марлен, еще в Берлине (тогда его 
звали Гермсш Костерлиц). Впоследиствии Джо Пас
тернак переманил его в Голливуд, на студию «Юни- 
версал». Там Костерлиц изменил свое имя и сни
мал знаменитые мюзиклы с участием Дины 
Дурбин.

Стюарт по-дружески раздавал интервью, в ко
торых говорил, что «за красотой Марлен скрыва
ется отзывчивое сердце и душевная теплота» и 
что «физически она обладает на экране такой при
тягательностью, которая вот-вот готова сокрушить 
и раздавить вас». Стюарт упомянул также «ее зре
лое восприятие жизни», вспомнив о делах минув
ших дней, а еще отметил ее мастерство как ак
трисы:

— Даже самый незначительный жест несет у 
нее смысловую нагрузку.

Уайлдинг тем временем источал внимание и 
обожание. Он проводил время в «люксе» Марлен 
в отеле «Клэридж», однако Марлен с головой ушла
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в работу, и Уайлдинг, который в ту пору был ку
миром девочек-подростков, предавался развлече
ниям, очаровывая своих старых и новых подру
жек. Среди новых была миссис Никки Хилтон 
(правда, в промежутках между замужествами, она 
более известна как Элизабет Тейлор), которой 
было девятнадцать.

Марлен же стукнуло сорок девять. В самую 
рань она приезжала в Денхэм, чтобы налепить плас
тырь, натянуть парик, надеть костюм и наложить 
грим. Марлен всегда держала при себе свежена- 
резанные ломтики лимона, которые она откусы
вала перед каждым дублем (лимонная кислота об
ладает вяжущим эффектом, отчего мышцы рта и 
щек напрягаются и дикция становится ясной и 
отчетливой).

Во время работы над фильмом она обратила 
свое внимание на юную Джанетт Скотт. Ее мать 
была знаменитой актрисой мюзик-холла, и Джа
нетт уже успела сыграть немало ролей, но это во
все не значило, что она умела держать себя перед 
камерой.

— Тебе самой придется позаботиться о себе, — 
наставляла ее Марлен. — Найди удачную подсвет
ку. Откинь голову немного назад, чтобы свет па
дал тебе на скулы. Немного покачайся на пятках, 
чтобы луч упал тебе в глаза и они заискрились 
бы... Нет, нет, теперь качнись вперед на носках — 
и ты потеряла свет! Никто не разглядит твоих глаз, 
если ты не найдешь этого луча.

Сама Скотт вспоминает: «Она попросила опе
ратора Джорджа Периналя, чтобы тот позволил 
мне взглянуть в видоискатель, а также научила 
меня спрашивать о линзах, чтобы знать, каких 
размеров я в кадре, чтобы я могла приспособить
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размах моих жестов к размеру изображения. Она 
сводила меня в монтажную и объяснила мне, как 
делается монтаж. Мы также побродили с ней по 
реквизитной. Она рассказала мне о действии лом
тиков лимона, а еще подчеркнула, как важно пра
вильно одеваться — не только на экране, но и в 
жизни. Я сияла от радости. Мне казалось счасть
ем убежать от всех этих наставников, но посколь
ку я уже успела поработать на съемочной площад
ке, то понимала, что мне представилась редчайшая 
возможность получить азы технической стороны 
актерского мастерства на съемочной площадке от 
одной из самых великих кинозвезд. Она не учила 
меня звездному блеску —она учила меня серьез
но относиться к профессии».

Так получилось, что Джанетт Скотт исполни
лось одиннадцать во время съемок, и Марлен 
организовала праздник прямо на съемочной пло
щадке.

Все критики, словно сговорившись, воэддвали 
хвалу Марлен, будто в картине не было никакой 
Моники Тисдейл. Отис Гернсей из «Геральд три- 
бюн» отмечал, что «мисс Дитрих является нам в 
той хрипловатой, шикарной роли, которую она знает 
лучше всего, и нам нравится снова лицезреть ее на 
экране». «Тайм энд тайд» замечал, что Дитрих — 
по-философски настроенная кинозвезда...

Кэмпбелл Диксон из «Дейли телеграф» возда
ла хвалу игре, хотя в действительности — самой 
актрисе:

«Марлен Дитрих остается на высоте. Ни мор
щинки, ни пятнышка, ни полноты, ни худобы в 
этом точеном лице. Трудно поверить, что двадцать
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два года минуло с того времени, как никому не 
известная актриса очаровала всех нас в "Голубом 
ангеле"».

Действительно, Марлен было не занимать 
звездного качества. Но таковое имелось и у Юла 
Бриннера. Он это ежевечерне подтверждал на сце
не театра Святого Якова в роли короля Сиама. И 
его звездность утешала Марлен после того, как 
Майкл Уайлдинг проявил совершенно необъясни
мый интерес к Элизабет Тейлор. У Марлен состо
ялся в Нью-Йорке разговор с бывшим продюсе
ром Уайлдинга, Гербертом Уилкоксом, во время 
которого она воскликнула:

— Ну что есть у этой Тейлор такого, чего нет 
у меня?!

Уилкокс нашел Марлен «чувственной и волну
ющей... самой женственной из женщин», однако 
был слишком галантен, чтобы в ответе упомянуть 
Юла.

Юл Бриннер развеял все ее грусти и печали. 
Он стал сенсацией на Бродвее, и его не особо тре
вожило то обстоятельство, что он «ухаживал за 
женщиной, которой восхищался с детства», как 
вспоминал его сын Рок (мальчику случалось нахо
диться в гримерной, когда там, подобно богине из 
моря, появлялась Марлен).

— Она была, — делится впечатлениями юный 
Бриннер, — самой решительной, самой страстной 
и самой властной любовницей [отца], и ее меньше 
всего на свете заботило, что скажут другие. Вот 
почему эту сторону их романа Юл вынужден был 
взять на себя: он тайком снял небольшую мансар
ду, исключительно для романтических свиданий
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и, главным образом, для того, чтобы проводить там 
ночи с Марлен.

Марлен жила в небольшой квартирке на Парк- 
авеню. Она увешала стены зеркалами «для Того, 
чтобы казалось просторней» и она могла получше 
разглядеть Юла. Когда друзья в шутку прозвали 
ее гнездышко «крошечным Голливудом», Марлен 
холодно заметила;

— А чем вам не угодил Голливуд?
Она повесила на стену Вламинка, Сислея и Ре

нуара. А по соседству поместила «скультуру пени
циллина» подаренную ей сэром Флемингом, гра
моту о присуждении ей медали Славы, а на 
кофейный столик, заваленный книгами, постави
ла фотографию Хемингуэя в серебряной рамочке, 
подписанную ей на память: «С любовью. Папа».

Короткие рассказы, вышедшие из-под ее пера, 
были упрятаны с глаз подальше. Правда, Дороти 
Паркер «с дрожью в коленках» согласилась на них 
взглянуть и потом призналась Джону О'Харе, что 
у нее от сердца отлегло, когда рассказы оказались 
далеко не плохими. Коллекция табличек с ее име
нем с дверей гримерных, которую Марлен повсю
ду возила с собой, тоже оказалась упрятанной.

В 1951 году она вдохновила создателей на по
следний истинно звездный фильм «Ранчо, пользу
ющееся дурной славой». Режиссер Фриц Ланг при
знался, что лента была задумана специально для 
Марлен Дитрих.

— Когда-то я был готов носить ее на руках, — 
говорил он Питеру Богдановичу.

В Берлине они друг друга еще не нашли. В ту 
пору Ланг был уже известным режиссером, а Мар
лен все еще пиликала на скрипке в оркестровой 
яме. Они познакомились в Париже в 1933 году.
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когда Ланг снимал «Лилиом» с Шарлем Буайе. В 
Голливуде у них с Марлен был короткий роман, 
который закончился после того, когда Марлен сня
ла трубку с прикроватного телефона и назначила 
свидание кому-то еще. Они остались друзьями от
части потому, что Ланг был единственным старым 
берлинцем в Голливуде, пока там не появился Бил
ли Уайлдер, с которым Марлен обожала болтать 
по-немецки. Она наслаждалась непереводимыми 
шутками.

Сценарий картины Ланг сочинил вместе с Дэ
ниэлем Пэрадешем. Это был вестерн о «ненавис
ти, убийстве и мести» — так говорится в песне 
«Легенда о счастливчике Чаке», которая звучит на 
протяжении всей картины. «Ранчо» — фильм о 
Марлен, о «шикарной девчонке». Что касается 
убийства и мщения, здесь речь идет о добропоря
дочном скотоводе Верне (его сыграл Артур Кен
неди), который идет по следу убийцы своей невес
ты. Этот негодяй не только изнасиловал ее и убил, 
но и украл подаренную Верном брошь. Верн об
наруживает ее на Марлен, которая содержит при
тон для разбойников. Расположено это логово на 
ранчо, пользующемся дурной славой.

Фриц Ланг получил признание за свои ранние 
работы, сделанные еще в Германии: «Сага о Нибе- 
лунгах», «Метрополис», «Доктор Мабузе» и пер
вый звуковой фильм «М» с Питером Лорром в роли 
ребенка-убийцы. Однако ему всегда не хватало 
утонченности и недосказанности. Он имел привы
чку делать пять кадров там, где хватило бы одно
го. Зато и неизменно бывал точен, прямолинеен и 
холоден.

В Америке Ланг так и не стс1л кумиром, как то 
было в Берлине, однако снял несколько вполне до
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бротных жанровых лент, среди которых «Алая ули
ца» и «Женщина в окне». Ланг по праву считает
ся отцом психологического вестерна, но как ре
жиссер он был самодуром и тираном, не терпящим 
ни слова против.

То, что имя Марлен первым стояло в титрах 
«Ранчо», предполагало увлекательное продолжение 
ленты «Дестри снова в седле». Здесь мы как бы 
снова встречаем Френчи. Эта лента положила на
чало моде снимать вестерны с участием кинозвезд 
не первой молодости.

— Марлен не могла примириться с мыслью, 
что ей предстоит с достоинством перейти в дру
гую возрастную категорию, — говорил Ланг. — 
Она становилась все моложе и моложе, пока в один 
прекрасный момент все это не стало окончатель
но безнадежным.

Несмотря на былую дружбу, Марлен и Ланг 
поссорились и возненавидели дрзп' друга, перестав 
разговаривать. Это было столкновение двух ста
рых берлинцев, причем Мерлин неизменно ссы
лалась на былые триумфы Джозефа фон Штер
нберга, а Ланг в пику ей вспоминал триумф Лани.

В ее глазах он был «просто ужас», и все из-за 
его привычки делать липкой лентой разметку на 
съемочной площадке, чтобы актеры соизмеряли с 
ней свои движения (причем он делал это сам, а 
расстояние измерял шагами, хотя ноги-то у всех 
разные).

«Бывало он вопил: "Сделайте это снова!" — 
вспоминала Марлен, — с такой садистской требо
вательностью, которой позавидовал бы сам Гит
лер».

Его «тевтонская самонадеянность» казалась ей 
«чистейшей воды дилетанством». Это звучало до
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вольно странно, поскольку исходило из уст той, 
которая прошла суровую школу у Штернберга. Но 
и другие участники съемок говорили, что Ланг про
сто невыносим.

Оператор Хэл Мор, который в свое время сни
мал «Дестри», пытался уйти из съемочной группы 
«Ранчо», поскольку «не желал терпеть оскорбле
ния». По его словам, он искренне уважал Марлен 
«как актрису», «как профессионала». Когда Мар
лен спросила его, почему в «Ранчо» она не столь 
хороша, как когда-то в «Дестри», Мор ответил:

— Но ведь я постарел на десять лет.
Артур Кеннеди, снимавшийся в роли Верна, 

считал, что Ланг обращался с ними с «доброжела
тельностью испорченного аристократа». Кеннеди 
нашел Марлен «замечательной женщиной и боль
шим знатоком самых разных сторон жизни, вклю
чая секс». Кстати, последний она обсуждала во все
услышание и с изрядной долей юмора.

Как актер, прошедший неплохую театральную 
школу, Кеннеди замечал: «Она обладает порази
тельной техничностью, но однако ей не хватает 
спонтанности. Назревал конфликт, и однажды на 
съемочной площадке произошло нечто такое, что 
в наших глазах выглядело не иначе как намерен
ная попытка ее унизить. Марлен смеялась. Пред
полагалось, что она должна продемонстрировать 
свой житейский юмор — или что tcim еще — в 
этом притоне изгоев, в котором, по сути дела, на
ходимся все мы. Я же таращился на ее декольте, 
на две ее потрясающие сисищи. Марлен сме51лась 
вполне в характере, но Фриц .сидел словно воды в 
рот набрав. Откинув ее ледяным взглядом, он молча 
дал сигнал оператору, и тот приготовился снимать 
новый дубль. Актеры и статисты отступили назад.
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за эти чертовы линии, проведенные по полу при 
помощи липкой ленты. Ланг снова крикнул: «Ка
мера!» — а Марлен засмеялась (вернее, сделала 
попытку). Смех получился натужный; в нем не 
было ни волнения, ни музыки, ни удивления — 
ничего в этом роде. Она засмеялась снова. Полу
чилось что-то жалкое, что-то вроде слабого гого
тания. Ланг же продолжал смотреть на нее в упор, 
и эта сцена повторялась до бесконечности».

«Смех — коварная штука, — поясняет Кенне
ди. — Это самая трудная вещь из того, что прихо
дится делать актеру... Он требует спокойствия, рас
слабленности и полной уверенности в себе. 
Марлен, пожалуй, — самая самоуверенная актри
са, которую я когда-либо встречал, но в присутст
вии Ланга Марлен никак не могла расслабиться. 
Куда только девалась ее самоуверенность! Она 
словно окаменела и вымучивала нечто такое, что 
должно было означать смех, но скорее напомина
ло хрип. Ланг все сидел блестя своими напома
женными волосами и с высокомерной застывшей 
миной, выгнув дугою брови. О господи! Я был го
тов сквозь землю провалиться! И вот так тянулся 
день, камера крутила пленку, а продюсер весь 
взмок от напряжения, ожидая, когда же Марлен 
рассмеется как положено, а я все таращился на ее 
потрясающий бюст, которым она так гордилась, и 
думал: "А не могу ли я ей чем-нибудь помочь, что
бы она наконец выжала из себя этот чертов смех?" 
Но ее диафрагму словно парализовало. Ее всю па
рализовало. А Ланг сидел окаменело, уставясь на 
нее, как змея. И что вообще могло парализовать 
Марлен — эту прекрасную, соблазнительную жен
щину, профессионалку до кончиков ногтей, эту 
звезду? Фриц Ланг — вот что!»
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в картине это напряжение не так уж заметно. 
Скорей всего, в ней заметна дешевка. Так или 
иначе, это была сверхдешевая лента. Гонорар Мар
лен составлял лишь 40 тысяч долларов — таких 
грошей за главную роль она не получала со вре
мен «Голубого ангела».

Навредили картине и декорации. Все эти раз
рисованные задники лишь отдаленно напоминали 
настоящий пейзаж, но заменить его не могли.

Но Марлен опять попала на обложки «Луна» 
и «Лайф». Появилось несколько положительных 
отзывов. По мнению «Варайети», «мисс Дитрих 
неизменно поражает зрителя своей томной при
влекательностью, а вся картина дает нам прекрас
ную возможность немного расслабиться». По мне
нию журнала «Тайм», «Марлен поет хрипловатым 
голосом, лениво закидывает ногу и источает чув
ственность», однако «Ньюсуик» отмечал, что «лич
ные страсти картины бушуют под явственный ак
компанемент техники».

Взаимные обиды ощущались и по окончании 
съемок. Ланг, как и Марлен, открыто высказы
вал свое неудовольствие. Лишь перед смертью пе
ресмотрел он критическое отношение к киноз
везде.

Когда Эйспер завершала работу над своей кни
гой о Ланге (тот знал, что Эйспер терпеть не мо
жет Марлен), режиссер взмолился:

— Прошу вас, опустите все сделанные походя 
замечания в адрес Марлен... Почему? Коль я не 
мог «управиться» с ней, это означает лишь то, что 
я был из рук вон плохим режиссером. А еще убе
рите то, что она говорит о Штернберге. Это всего 
лишь глупые домыслы. Прошу вас, очень прошу.
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Итак, Ланг сменил гнев на милость, а Марлен, 
видимо, ничего об этом не знала и до конца своих 
дней продолжала горячо его клеймить. Правда, 
«Ранчо» не создавало впечатления, будто звезда 
Марлен клонится к закату. И хотя картина не при
носила кассовых сборов, «Лайф» помещал фото 
Марлен на обложку, превознося Дитрих. Хемин
гуэй тоже внес в ее прославление свой вклад, на
писав очерк «Дань уважения Маме от Папаши Хе
мингуэя».

Как бы там ни было, а Марлен пришлось ждать 
четыре года нового приглашения сняться в кино. 
Ее антипатия к Лангу, возможно, возникла пото
му, что он единственный, кто видел в ней «траги
ческую фигуру».

— Марлен когда-то призналась мне, — вспо
минал Ланг, — что ей всегда хотелось быть хоть 
чуточку несчастной. Эта строчка из ее песни. Она 
не ахти какая актриса. Это ни для кого не секрет. 
Но она постоянно играет. Наверное, она уже и не 
помнит, какая на самом деле. Если в комнату, где 
она совершенно одна, случайно забредет кошка, 
Марлен тотчас начнет играть. Если берет внука на 
прогулку в Центральный парк и ее неожиданно 
кто-то заметит, актриса тотчас устаивает настоя
щее представление. Раньше Марлен играла в об
разцовую мать — теперь играет в образцовую ба
бушку. Вся ее жизнь — это нескончаемая иллюзия. 
Дитрих искренне верит, что она самая красивая и 
шикарная женщина в мире. Зрители купились на 
ее собственное видение самой себя. Именно это 
обстоятельство делает ее трагической фигзфой. 
После всех бесчисленных романов Марлен совер
шенно одинока, возможно, потому, что никогда не 
была довольна тем, что имела. Если кого-то люби
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ла, то отдавала всю себя до конца, но при этом 
оглядывалась по сторонам: а не появится ли кто- 
то еще? В этом заключается величайшая трагедия 
ее жизни. Возможно, Марлен всю жизнь пытает
ся себе доказать, что коль один мужчина влюбил
ся в нее, то должен быть и следующий. По-своему 
она оставалась верна своим возлюбленным. Как 
мне кажется, Марлен предала лишь одного чело
века — Штернберга. Он ее создал, и это творение 
уничтожило своего творца.

Одинокой Марлен назвать было нельзя. Лю
бовников, подобных Бриннеру и Уаймену, подо
бных самому Лангу, она могла менять как перчат
ки, но вот Руди, Мария, внуки — это была ее семья, 
причем навсегда. Ланг не мог или не хотел отде
лить Марлен Дитрих от Марлен Дитрих и поэто
му подозревал, что и ей это не под силу. На самом 
же деле они слились и стали неразделимы.

«Ранчо, пользующееся дурной славой» в кон
це весны 1952 года вышло на экран. Марлен при
няла участие в рекламном турне по стране. Она 
выступал в кинотеатрах, получая по 5 тысяч дол
ларов в день за то, что выходила на сцену в вечер
нем платье или коротеньких шортах, исполняя 
песню «Отойдите, молодой человек», которую Кен 
Дерби написал специально для этой картины. Мел 
Феррер сопровождал ее в качестве конферансье, 
и Марлен опять испытала тот самый страх сцены, 
который она узнала тридцать лет назад в Берлине.

— Если в зале не начнут свистеть, — призна
лась она Ферреру, — я пропала.

Но в зале засвистели. И Марлен рассмеялась, 
ощутив уверенность в своих силах. Зрителей ин
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тересовала не картина — их интересовала сама 
Марлен. И уж коль ей удалось произвести фурор 
в Чикаго, то, возможно, ее карьера не окажется 
«лишь несколькими коробками целлулоида, выбро
шенными в один прекрасный день на свалку». 
Может быть, рано было делать из нее «трагичес
кую фигуру»?



ЛЕГЕНДА



с о л о
1952-1954

XIX

I емингуэй не видел в Дитрих ничего тра
гического. В своем очерке для журна- 

I ла «Лайф» он писал, что Марлен, «луч
ше, чем кто-либо другой, знает, что такое любовь». 
Папаша писал также, что Марлен была не только 
«отважна, прекрасна, преданна, добра и велико
душна», но совершала свои поступки, «движимая 
своими собственными правилами поведения, ис
ходя из своих собственных нравственных мерок, 
причем ее заповеди были ничуть не менее строги, 
чем оригинальные десять». Хемингуэй воздал дань 
«ее прекрасному телу» и «вневременной красоте 
ее лица» и обронил знаменитую фразу о том, что, 
«будь у нее только один голос, она все равно раз
била бы вам сердце».

Этот голос, который Кеннет Тайней назвал «ее 
третьим измерением», более двадцати лет был са
мым будоражащим и соблазнительным в мире. Он 
обладал некой непостижимой двусмысленностью, 
соединив в себе все ее противоречия: то по-женс
ки теплый, то по-мужски выдержанный, то баюка
ющий, как колыбельная, то резкий, как боевой клич.

С контрактами было туго. Причем проблема
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эта стояла не только перед «кинобабушками» за 
пятьдесят — весь мир кино переживал трудные 
времена. Студии были вынуждены отделиться от 
некогда принадлежавших им кинотеатров. Они ис
пользовали фильмы с участием Марлен, чтобы в 
нагрузку к ним протолкнуть менее достойную про
дукцию: «Вам нужна Дитрих? Тогда берите заод
но и Сильвию Сидни».

В это же самое время телевидение начало пред
принимать свои коварные набеги на вкусы и при
вычки зрительской аудитории, которые менялись, 
становясь созвучными новым, послевоенным рит
мам. Постепенно возник независимый творческий 
мир, который вышел из-под контроля старых мо
голов кинобизнеса.

Марлен не собиралась сдаваться на милость 
телевидению («Я буду вынуждена отстаивать свой 
титул», — заявила она вполне в духе Хемингуэя). 
И все-таки актриса начала трудиться на телевизи
онной ниве, а радио, похоже, было просто созда
но для ее знаменитого голоса. Располагались ра
диостудии поблизости, в Нью-Йорке, а значит, 
Марлен оставалась рядом с дочерью, внуками, Руди 
и Юлом Бриннером.

Радио было одной из причин, по которым в 
Англии Марлен торопила Генри Костера завершрпъ 
съемку «Небесного шоссе». Ей хотелось поскорее 
вернуться в Нью-Йорк, чтобы в январе 1952 года 
начать серию радиопередач. Эта получасовая, на 
скорую руку слепленная программа под названи
ем «Кафе “Стамбул"» ежедневно выходила в эфир 
Эй-би-си. Режиссер передачи Мюррей Бернетт лов
ко запустил в оборот свою старую, так и не по
ставленную на сцене пьесу под названием «Все 
собираются у Рика».
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Марлен обычно напевала несколько аккордов 
из «Жизни в розовом свете» или какую-нибудь 
иную мелодию и, мурлыкая, пускалась в романти
ческие приключения и зарубежные интриги. Не 
прошло и года, как Марлен и Эй-би-си пришли к 
выводу, что «Кафе "Стамбул"» надо закрывать. Но
вую передачу назвс1ли «Время любить». Для нее 
Марлен записала на пластинку песню.

Марлен была движущей силой обеих передач. 
Она даже переписывала с помощью Макса Коль- 
пе уже, казалось бы, готовые сценарии.

С годами голос Марлен приобрел более глубо
кое (грудное) звучание. Война научила актрису по- 
настоящему владеть им. Пение всегда было неотъ
емлемой частью ее экранного образа. Ее картины 
без песен можно было пересчитать по пальцам. 
Марлен начала записываться еще в конце двадца
тых годов. Ее песни из «Голубого ангела» стали шля
герами, а ее французские записи стали украшени
ем лучших частных коллекций. Однако именно 
американские песни, которые Марлен по-немецки 
исполняла во время войны, позволили ей осовре
менить свой послевоенный образ и до конца ис
пользовать голос. Марлен исполняла для Митча 
Миллера, заведующего репертуарной частью «Ко- 
ламбии», свои старые знаменитые шлягеры, кото
рые, по ее мнению, имело смысл выпустить снова 
из-за их «исторической ценности». Миллер весьма 
тонко уловил, что на них непременно будет спрос, 
однако настаивал на новой записи.

— Ой, ни за что! — ответила ему Марлен. — Я 
ведь не испытаю прежних переживаний.

Но он убеждал ее, что песни прозвучат даже 
лучше благодаря совершенной звукозаписываю
щей технике.
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— я  говорил с ней о дыхании, — вспоминал 
Мил\ер, — о том, что она может по своему жела
нию с ним делать. Мы сделали монозапись на лен
те высокой точности. Когда же Марлен сосредо
точилась на художественной ценности того, что 
она пела, ее слух заработал сам собой. Это было 
спонтанным творчеством: никакого монтажа, ни
каких технических трюков — лишь мастерство 
актрисы. И Марлен была наделена этим мастерст
вом. Любой талант проявит себя, если вы умеете 
правильно его подать. Марлен это умела.

Десятидюймовый диск («Переживание мисс 
Стис», «Сари с оборкой наверху», «Время у меня 
на руках» и другие) стал настоящим шлягером. 
Марлен пела на родном языке, и ей удалось доне
сти всю глубину чувств и переживаний. И- это 
находило отклик в сердцах тех, кто не знал не
мецкого.

Удача вдохновила Миллера на создание дуэта 
в составе Марлен и эстрадной певицы Розмари 
Клуни, которая уже прославилась шлягером «При
ходи ко мне домой». Дуэт выступил с серией но
меров, в которых Марлен выступала в роли умуд
ренной жизнью женщины, а Клуни — наивной 
девчонки. Чем-то все это напоминало игру в до
чки-матери, в которую Марлен не удалось сыграть 
с Марией. За одним шлягером последовали дру
гие. Они выходили то синглами, то альбомом, вы
светив образ Марлен еще для одного поколения и 
проложив дорогу для еще нескольких удачных 
пластинок и новых заработков.

Частое появление Марлен на радио и в студии 
звукозаписи вызвало лавину газетных и журналь
ных публикаций. Журналисты в ту пору начали 
вторжение в частную жизнь знаменитостей. Скан-
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дельные листки стали своеобразной предтечей со
временных бульварных изданий.

Марлен с ее противоречивыми любовными 
увлечениями стала лакомым кусочком для злорад
ствующих псевдоморалистов из «Конфиденшэл». Но 
гнев актрисы вызвал шикарный глянцевый «Нью- 
йоркер». Там Лилиан Росс опубликовала материал 
о поездке Хемингуэя в Нью-Йорк. По мнению Мар
лен, Росс была чем-то вроде секретарши, делавшей 
заметки в «люксе» Хемингуэя в отеле «Шерри Ве- 
зерланд». Хемингуэй представил их друг другу, об
ронив при этом знаменитую фразу:

— Краут лучшая их тех, кто когда-либо выхо
дил на ринг.

Краут, то есть Марлен, потягивала шампанс
кое, поклевывала бутерброды с икрой и вздыхала:

— Все, что мы делаем, — это ради детей.
Как подобает бабушкам, она вытащила фото

графии внуков:
— Я нянька. Я хожу по квартире, заглядываю 

во все углы, задвигаю ящики и навожу порядок. 
Терпеть не могу, если в доме грязь и хаос. Я хожу 
по всем углам с полотенцами (я приношу их с со
бой из «Плазы») и навожу блеск в квартире. Ког
да они приходят домой в час или два ночи, я заби
раю с собой грязные полотенца и кое-что из 
детского, что надо отправить в стирку, с узлом на 
плечах выхожу из дома, ловлю такси, а шофер 
обычно думает, что я какая-нибудь старая прачка 
с Третьей авеню. Он сажает меня в такси и сочув
ственно разговаривает со мной, а я не решаюсь 
сказать ему, что мне надо в «Плазу». Я выхожу за 
целый квартал от «Плазы» и иду пешком со своим 
узлом, дома стираю детские вещи, а затем ложусь 
спать.
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«Прачка» Марлен произвела фурор. Однако 
сама актриса пришла в «неописуемую ярость», как 
она призналась другу и биографу Хемингуэя Хот- 
чнеру. Причем разгневалась она не только на Ли
лиан Росс. Марлен считала, что Хемингуэй подвел 
ее, толком не объяснив, кто была эта «секретар
ша», и позволил чужому человеку вторгнуться в 
ее личную жизнь.

Хемингуэю досталось по первое число, но он 
не стал принимать случившееся близко к сердцу, 
а его очерк о Марлен, вышедший после заметок 
Росс, был, очевидно, попыткой загладить вину.

Тот факт, что Марлен «знала толк в любви 
лучше, чем кто-либо другой», вдохновил «Лейдиз 
хоум джорнал» опубликовать статью «Как быть 
любимой» за ее подписью. Журнал преподносил 
этот материал как взгляды Марлен на «творчес
кую и щедрую» любовь, которая сводилась к не
скольким советам «типичной хаусфрау». Напри
мер, надо не полениться и в конце долгого дня 
приготовить для мужа или любовника яичницу с 
шампиньонами: после этого ваш благоверный на
верняка сорвет с вас в порыве старости бархат
ный халат (кстати, тоже рекомендация -Марлен) и 
покажет, на что способен. Житейская мудрость 
Марлен вызвала обильную читательскую почту, 
большая часть которой, собранная под заголовком 
«Послушай, Марлен», принадлежала задавленным 
бытом читательницам. Некая домохозяйка из Пар- 
муси, штат Нью-Джерси, весьма трезво замечала, 
что «Марлен Дитрих — несомненно, великолеп
ный пример того, как должна выглядеть женщина 
в пятьдесят (при условии, конечно, что и в двад
цать пять она выглядела так, как Марлен Дитрих)».

Между тем о ее заслугах в годы войны не за
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бывали. Французское правительство решило вру
чить ей медаль и розетку кавалера ордена Почет
ного легиона. Она стала первой немкой, удостоив
шейся после войны подобной чести. Как заметила 
Марлен французскому послу, приколовшему на
граду на ее костюм от Диора, первым ее соотечес
твенником, получившим такой орден, был кумир 
ее детства Иоганн Вольфганг фон Гете.

А как же кино? Приглашения были: то ей пред
лагали сыграть роль барменши с деревянной но
гой, то королевы немого кино, то бродячей карна
вальной певички, то сомнительной аристократки. 
Одни проекты лопались, от других ролей она сама 
отказалась.

Пока Голливуд изобретал широкий экран, за
тем «стерео» и прочие премудрости, Марлен вы
кроила время, чтобы записать еще несколько пе
сен Гарольда Арлена, в котором она души не чаяла. 
Он платил ей взаимностью. Она стала даже чем- 
то вроде мамаши для труппы мюзикла «Дом цве
тов», этого совместного детища Трумена Кэпота и 
Арлена. Она помогла музыкантам выбраться из не
приятной истории, в которую они угодили.

На Си-би-эс перестали транслировать «Время 
любить», что вызвало у Марлен беспокойство о 
своем будущем. Эта тревога усилилась в мае 1952 
года, когда Руди лег на операцию. Стало ясно, что 
Марлен будет нелегко оказывать Руди и Тамаре 
материальную помощь, хотя в ней они сейчас нуж
дались как никогда. Карьера Руди всегда была лег
ким довеском к ее собственной, особенно после 
того, как они покинули Берлин.

Друзья подыскали для Руди заброшенный учас
ток в полтора акра в долине Сан-Фернандо возле 
Сильмара. Его приятель, банкир Ханс Хон, одол
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жил ему 10 тысяч долларов для первоначального 
взноса. Марлен оплачивала счета и закладные.

Вместе с другими звездами сцены и телеэкра
на она получила приглашение участвовать в бла
готворительном представлении в пом^ржку жертв 
церебрального паралича, которое братья Ринглинг 
совместно с цирком «Варну и Бейли» давали в 
Мэдисон-сквер. Ей предстояло выступить в роли 
клоуна в программе, спонсором которой выступа
ла Глория Вандербилд-Стоковская. «Крошка Гло
рия» уже записала в участники шоу Марлен, Мэри 
Синклер, Риту Там, Бабба Кобб, Фей Эмерсон и 
комика Херба Шриннера. Из оперных звезд ей уда
лось заполучить Патрис Мансаль, а с Бродвея — 
Мела Феррера и Одри Хепберн.

Предполагалось, что приглашенные звезды вы
ступят в качестве клоунов или же проедут вокруг 
Мэдисон-сквер на слонах. Марлен стала предво
дительницей всего этого зверинца. Она была в 
коротких черных шортах и цилиндре, алом фраке 
с бриллиантами (пусть даже фальшивыми) вместо 
пуговиц, прозрачных черных чулках и в украшен
ных золотом черных сапогах. В руке у нее был 
хлыст. И, конечно, она затмила собой всех осталь
ных участников, как когда-то сделала это на вру
чении «Оскаров». Можно сказать, что она затми
ла даже слонов.

После этого блистательного представления 
Билл Миллер из лас-вегасского отеля «Сахара» 
пригласил ее туда на работу.

Она отправилась в Лас-Вегас послушать, как 
Эдди Фишер исполняет знаменитую «О, мой па
почка». Марлен позаимствовала знаменитый пи
кантный номер Таллулы Бэнкхед в «Сэндс-отель».

Ее дебют в зале «Конго» отеля «Сахара»
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15 декабря 1953 года был не более чем прелюдия к 
тому, что пришло позднее. Администрация отеля 
и казино поручила Марлен заполнить двадцати
минутный перерыв песнями из ее кинофильмов. 
Предполагалось, что за это время посетители от
дохнут, а затем снова вернутся за столы. Сначала 
публику разогрел комик Дик Шон, потом ему на 
смену вышло несколько пони и жонглеров, и на
конец на сцене появилась Дитрих в наряде, кото
рый она придумала вместе с Жаном Луи из «Ко
ламбия пикчерс». Дитрих облачилась в плотно 
облегающую черную сетку с подкладкой из шелка 
телесного цвета ниже талии. Это стало апогеем ее 
«обнаженных платьев», которые она носила начи
ная с «Семи грешников» и на протяжении всей 
войны. На сей раз прозрачность была самой что 
ни на есть настоящей. На груди были весьма про
думанно разбросаны гроздья блесток и искусствен
ных бриллиантов, мгновенно приковавших к себе 
взгляд зрителя (как не вспомнить слова Артура 
Кеннеди о ее великолепном бюсте, которым она 
так гордилась!). Сама же грудь лишь слегка была 
прикрыта полупрозрачной черной вуалью. Этот 
наряд завершало сверкающее ожерелье, произво
дившее впечатление бриллиантового (на самом деле 
это было фальшивое ожерелье). На плечах у Мар
лен была черная шифоновая накидка до пола, ото
роченная чернобуркой, которой актриса восполь
зовалась для того, чтобы поддразнить публику. 
Подойдя к микрофону, Дитрих взяла в руки бо
кал, и накидка легко соскользнула на пол, открыв 
весь остальной наряд.

Марлен небрежно, в растяжку бросила в зал: 
«Привет!» — и запела. Первая в истории шоу-биз
неса бабушка, рискнувшая показаться на людях
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без бюстгальтера, удостоилась пятиминутной ова
ции. Первой из тех, кто вскочил с места, была жур
налистка Хедда Хоппер, которая еще недавно сво
им морализаторским кудахтаньем едва не загубила 
карьеру Мэрилин Монро, снявшейся обнаженной 
для календаря. На этот раз Хоппер объявила, что 
Дитрих — за исключением разве что полуобна
женного бюста — не что иное, как подарок от 
Санта-Клауса.

«В этом году Рождество пришло в Лас-Вегас 
рано», — писала она.

Оркестр разразился праздничной барабанной 
дробью. Марлен исчезла за кулисами, сбросила с 
себя платье и буквально через минуту заново поя
вилась на сцене в алом фраке и шелковых чулках 
(то есть в том самом костюме, в котором она изо
бражала в цирке распорядителя арены) и щелкну
ла КН)ГГОМ.

Ее следующий выход затмил собой предыду
щий. На сей раз Марлен появилась в белом платье, 
и снова зал разразился восторженными возгласа
ми и вспышками блицев. За газетными репорта
жами и фотографиями последовали новые фото
снимки Марлен еще в одном платье (собственно 
говоря, их было всего три, а последнее было те
лесного цвета с отделкой из золотых блесток и 
искусственных бриллиантов).

Можно сказать, что платьев до этого у нее 
почти не было. По крайней мере, творений Жсша 
Луи, а без них не получилось бы никакого шоу. 
Луи — низенького росточка француз, из-за кото
рого и было пущено в оборот словечко «pixie» (то
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есть эльф). Его присоветовал Марлен Гарри Кон 
из «Коламбии пикчерс». Кон надеялся, что Мар
лен согласится сыграть немолодую женщину в кар
тине «Приятель Джои»,‘на которую у студии были 
права. Она согласилась, но при условии, что роль 
Джои будет отдана ее хорошему приятелю Фрэн
ку Синатре. Кон же предложил на эту роль моло
дого актера Джека Леммона. Марлен, однако, по
считала его «пустым местом» и отказалась 
сниматься.

Кон метал громы и молнии и в отместку уво
лил Жана Луи с должности личного портного Мар
лен. Луи «от отчаяния не знал, что ему делать, од
нако Марлен оказалась удивительно находчивой и 
изобретательной женщиной».

— Я что-нибудь придумаю, — заверила она
Луи.

Марлен через своих знакомых надавила на 
Кона.

Тот капитулировал, но запретил Марлен поль
зоваться парадным входом. Она была вынуждена 
приходить в мастерскую Луи через черный вход и 
реквизитную (Фрэнк Синатра все-таки сыграл роль 
в «Приятеле Джои», но картина получилась пло
хой).

Марлен раз в две недели ездила из Нью-Йор
ка на примерки.

«Нам неплохо удалавась работа с прозрачны
ми материалами, — вспоминает Луи, — поскольку 
Дитрих не нуждалась ни в каких нижних юбках и 
лифчиках. Она прямо с самолета приходила к нам 
в реквизитную и на протяжении восьми-десяти 
часов стояла, пока мы создавали платье прямо на 
ней. Чтобы так стоять, нужны поразительные вы
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носливость и выдержка, но Марлен их было не 
занимать. Обычно она говорила: "Я не люблю сим
метрии. Передвиньте эту блестку". Мы подчиня
лись. Передвигали и искусственные бриллианты. 
И так до бесконечности. Я страшно опасался, что 
все эти ткани-паутинки могут ненароком загореть
ся от ее сигареты. Через две недели она снова при
летала к нам, и все начиналось сначала, причем 
она никогда не выказывала нетерпения, потому 
что любила все доводить до совершенства и знала, 
чего же ей хочется. Из нее самой получился бы 
отличный модельер: она умела шить, пользоваться 
иголкой, ниткой и во время турне сама ремонти
ровала свои костюмы.

Она замечательно держалась с портнихами, 
приносила им всякие угощения и собственноруч
но испеченные пирожные. Уж не пекла ли она их 
прямо в самолете? Помню, был один неловкий 
момент. Кто-то из моих молодых парней-закрой- 
щиков сказал ей:

— Ой, мисс Дитрих! Я люблю вас с самого 
детства.

Она постоянно говорила мне:
— С этими парнями нужен глаз да глаз! Жан, 

смотри, как бы они не стянули твои выкройки.
Уже в начале девяностых Марлен, увидев по 

телевидению Шер в костюме от Боба Маки, тот
час позвонила мне из Парижа и заявила;

— Вот видишь! Этот парень Маки — он еще у 
тебя работал — снова слямзил у нас наше платье!

Что, кстати, так и было. Все эти платья — на 
самом деле платья Дитрих. Так что с Шер еще при
читается!

Работа по выходным изматывала, и Марлен 
четко оговаривала сроки, потому что ей хотелось

452



навестить Руди в Сан-Фернандо. По мере прибли
жения лас-вегасских концертов она заявила;

— Сегодня мы должны закончить к пяти ча
сам, чтобы мне успеть на самолет.

Но часы били П5пъ и продолжали тикать даль
ше, а мы все еще вручную пришивали блестки и 
камни. В шесть часов Марлен вспомнила, что на 
это время у нее заказан билет на самолет, потом 
перенесла заказ на семь, потом на восемь. Нако
нец мы выяснили, что последний самолет вылета
ет в девять и закончили примерку. Марлен надо 
было срочно вылетать. Она придирчиво рассмат
ривала каждую блестку, каждый камушек, затем 
сбросила с себя эти тончайшие, изысканные на
ряды прямо на пол — бум! — завернула их в па
пиросную бумагу, бросила в коробку, словно то 
были подгузники ее внуков, и, как ведьма на мет
ле, унеслась в Лас-Вегас. Все это было одновре
менно кошмаром и праздником».

Марлен в мгновение ока превратилась в са
мую знаменитую звезду ночных клубов, хотя ее 
номер еще не приобрел законченной формы. Она 
подписала долгосрочный контракт с «Сахарой», а 
также с легендарным лондонским заведением 
«Кафе де Пари».

Питер Мату, ее аранжировщик и аккомпаниа
тор в Лас-Вегасе, не приезжал к ней в Лондон, и 
Марлен ужасно нервничала из-за музыкального со
провождения и освещения. В Лондоне из сообра
жений скромности ее платья поставили на полу
прозрачные чехлы (как-никак будут присутствовать 
члены королевского семейства). Марлен начала 
дополнять номер отрывками из своей биографии

453



(или же легенды). Она, например, рассказывала, 
что «Самую большую лентяйку в городе» записа
ла, когда снималась в Лондоне у Хичкока (Марлен 
умалчивала о том, что ей пришлось буквально сра
жаться за эту песню). Она исполнила «Не спра
шивай, почему я ухожу», отдав дать уважения сво
ему «большому другу» тенору Рихарду Тауберу, 
берлинцу, нашедшему в Лондоне не только при
станище, но и всеобщее обожание до конца своих 
дней.

Объявляя «Лили Марлен», актриса объясни
ла, что включила в свой репертуар эту песню бла
годаря «британским солдатам, которые сделали 
песню своей» во время войны.

«Это можно сравнить разве что с визитом го
сударственного деятеля», — писал один критик о 
ее выступлении.

Публика начала занимать места в зале за три 
часа до выхода Марлен на сцену. Для сдержива
ния толпы отрядили дополнительные силы поли
ции; на Пикадилли было море народа, желавшего 
поглазеть на звезд и коронованных особ.

Кауэрд привез с собой сэра Лоренса Оливье и 
Вивьен Ли. Со свойственным ему озорством он 
зачитал приветственное стихотворение:

Мы знаем. Господь сотворил зверей.
Птиц в поднебесье, рыб в пучине морей 
И прочие разные вещи.
Но нам также известно 
Его слабое место —
Творить удивительных женщин.
Представьте, что нам дано увидеть 
Елену Прекрасную в собственном виде 
Поющей средь этих веселых стен.
Но я не верю, что кто-то скажет.
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Будто ей не по силам тягаться с нашей
Легендарной, бесподобной
Марлен!

«Вэрайети» сообщил, что выступление продол
жалось тридцать пять минут, однако Марлен «могла 
бы удерживать публику до бесконечности». Разу
меется, никто из критиков не забыл сказать о ее 
наряде:

«Она выступает в платье, которое правильнее 
назвать шедевром иллюзий. Оно в достаточное 
мере прозрачно, чтобы у вас создалось впечатле
ние, будто вы видите все, но одновременно вы 
понимаете, что, в сущности, ничего не видите. Та
кое мог придумать разве что сам Гудини».

Многие, однако, ограничились сдержанной 
похвалой, скорее уместной для мраморных извая
ний.

Юный Кеннет Тайней узрел во всем этом садо
мазохистские мотивы:

«Венера в мехах, вокруг которой аплодисмен
ты рассеиваются, словно пыльное облако вокруг 
сфинкса. Она образец энергии и дисциплины. Она 
такая мягкая, такая податливая, как зыбучий пе
сок, и столь же коварная. Лондон еще ни разу не 
становился жертвой столь проникновенной, испол
ненной сострадания убийцы. Да будет вам земля 
пухом!»

Вслед за открывшим концерты Кауэрдом в 
роли ведущих выступали Роберт Морли, Алек Гин
нес и другие, но одно оставалось неизменным; 
Марлен объявляла «Я влюблюсь снова» как «по
следний и обязательный» номер, а исполнив его, 
удалялась со сцены. Она укоряла публику, вызы
вавшую ее на бис:

455



— я  же сказала вам, что это последняя песня.
Гоудар Либерзон выпустил грамзапись лондон

ской премьеры Марлен в престижной серии «Ше
девры». Этот альбом, который включал в себя и 
поздравительное обращение Кауэрда, вышел в 
двойном конверте, на котором изнутри можно 
было прочитать знаменитый очерк Хемингуэя и 
самые восторженные из откликов лондонской 
прессы, а снаружи был помещен портрет Марлен 
без всякой подписи. Этот альбом и положил нача
ло серии альбомов с записями ее концертов.

Ее поразительнсш уверенность в себе была не
ожиданностью лишь для тех, кто не знал, что у 
Дитрих есть опыт выстуления на сцене. Она удив
ляла полной раскованностью и самоконтролем. 
Дэвид Крейг — актер, певец и преподаватель — 
вскоре после концерта поинтересовался у Мар
лен, испытывала ли она страх сцены.

— Она озадаченно посмотрела на меня и спро
сила: «А с какой стати?» Я сказал ей, что посколь
ку всю свою жизнь занимаюсь подготовкой акте
ров, то хорошо знаю, что пуще всего на свете они 
боятся клубов, ибо публика там не отличается от
зывчивостью... Я перечислил ей еще несколько вес
ких причин, и она сказала: «Понятно». Затем, не
много подумав, она переела взгляд куда-то в 
пространство и воскликнула: «Мне понятно поче
му! Они платят, чтобы увидеть самую шикарную 
женщину в мире, а я и есть та самая женщина!» 
Она произнесла эти слова совершенно без всяко
го сс1МОлюбования! Абсолютно без всякого!

При этом присутствовали Ноэль Кауэрд, Нэн
си Уокер (миссис Крейт), Родди Макдауэлл и Монт
гомери Клифт.

Когда Марлен и Кауэрд оставили молодое по
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коление актеров, Родди Макдауэлл растолковал 
Крейгу и всем остальным;

— Вот она у себя в гримерной. Раздается стук 
в дверь. Распорядитель сцены зовет: «Ваш выход, 
мисс Дитрих». Она встает, подходит к зеркалу, 
чтобы чуть-чуть поправить то, что уже и без того 
доведено до совершенства... и угадайте, кто при 
этом на нее смотрит? Марлен Дитрих!



ВОЗВРАЩЕНИЕ В КИНЕМАТОГРАФ
1954-1958

XX

«Кафе де Пари» на одну из колонн при
крепили золотую дощечку: «Здесь Мар
лен Дитрих, прислонившись, спасла 
ночную жизнь Лондона».

Из «Кафе де Пари» Марлен перенеслась к Но
элю Кауэрду в «Ночь ста звезд» в лондонском «Пал
ладиуме». Знаменитый дуэт изобразил нечто вро
де негритянских танцев под музыку «И сразил их 
на старой кентской дороге». Номер нельзя назвать 
блестящим. Но им удалось собрать 10 тысяч фун
тов для «актерских детей-сирот» из приюта.

В августе она выступала в Монте-Карло на бла
готворительном «Морском балу», сборы от кото
рого шли в пользу жертв полиомиелита. На этот 
раз ее представил Жан Маре, прочитав будоража
щий текст, сочиненный Жаном Кокто:

«Марлен Дитрих... Твое имя поначалу звучит 
как ласка,.но затем в нем слышится щелканье кну
та!»

Далее Кокто продолжал: «Секрет твоей кра
соты в доброте любящего, заботливого сердца, ко
торое ставит тебя выше элегантности, выше моды 
и стиля, выше твоей собственной славы, твоего
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мужества, твоей осанки, твоих фильмов и твоих 
песен». Затем его снова занесло, и он принялся 
превозносить Марлен, сравнивая ее с «фрегатом, 
фигурой на носу корабля, китайской рыбкой, ли
рохвостом, легендой, чудом...»

Через пять дней она сбросила с себя чешую и 
перья, которыми ее наградил Кокто, и, переодев
шись в скромную шинель и армейскую фуражку, 
промаршировала под Триумфальной аркой с ра
бочими, участниками французского Сопротивле
ния и членами Американского легиона, празднуя 
вместе с ними десятую годовщину освобождения 
Парижа. В строгой военной форме, с медалью 
Свободы и орденом Почетного легиона она выгля
дела столь же прекрасно, как и в блескучей чешуе 
сценического мифа.

В Лас-Вегас Марлен вернулась в октябре, сде
лав остановку в Нью-Йорке и навестив внуков. 
Один из них, увидев бабушку в концертном кос
тюме, закричал:

— Ты похожа на рождественскую елку!
Марлен утешала Марию: на Бродвее провалил

ся спектакль «Горящее стекло» с участием ее до
чери. Его не смогли спасти даже такие актеры, 
как сэр Седрик Хардвик, Изабель Элсом и Валь
тер Маттау. Критики назвали Марию «чересчур 
нервной», «не способной расслабиться», а ее игру 
«скорее набором поз, нежели портретом».

Работа Марии в телепостановках была более 
успешной, но с театром оставалось только распро
щаться. Быть дочерью Дитрих было явно не доста
точно для удачной карьеры.

Мария и Руди, по старой европейской тради
ции, ожидали, что Марлен будет поддерживать их 
и в старости. Марлен, которая словно не чувство
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вала бремени прожитых лет, брала на себя оплату 
самых разорительных их счетов. Ее щедрость ско
рее всего была попыткой искупить свою вину за 
обделенное теплом и материнской лаской детство 
Марии. Она представлялась родне этаким щедрым 
матриархом.

В начале осени Марлен возвратилась в Кали
форнию. Она работала с Жаном Луи над новыми 
костюмами, зарабатывала и тратила на самое себя, 
на Руди и Тамару.

В долине Сан-Фернандо она посетила «полу- 
развалившуюся ферму Руди», обнесенную стеной, 
деревьями и кактусами. Там она отдала полубезу
мной Тамаре свои старые платья (вскоре та будет 
расхаживать в них по психиатрической клинике), 
а затем взялась стряпать. Подвязав под подбород
ком платочек и надев солнечные очки, она отправ
лялась за покупками. Репортеры время от време
ни вспоминали, что где-то в долине с двумя 
тысячами, кур проживает «мистер Дитрих», кото
рый, видимо, питает к своей жене глубочайшую 
привязанность. О существовании Тамары никто 
не догадывался; Руди же избегал высказываться 
насчет их отношений с Марлен, ограничиваясь ту
манной фразой, «что по своей сути она парень 
что надо».

Марлен начала свой второй сезон в «Сахаре» 
с того, что перевернула свой наряд вверх тормаш
ками. В 1953 году ее платья были прозрачны свер
ху, с 1954-го — снизу. Она заворачивалась в 
белый шифон (или черный), развеваемый венти
лятором. Он, казалось, подобно дымке, уносился 
куда-то прочь, в пустыню Невады.
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Когда в июле 1955 года она вернулась в «Кафе 
де Пари», Арт Бухвальд специально приехал из 
Парижа, чтобы сообщить своим читателям следу
ющее:

«Мисс Дитрих медленно спускается по лестни
це. Вентилятор начинает гнать на ее платье струю 
воздуха, и оно колышется... Вам начинает казать
ся, что еще ни один певец не был обязан столь 
многим нескольким ярдам материи. Мисс Дитрих 
дышит в микрофон. Мы тоже делаем выдох. Она 
начинает петь. Она поет для нас по-французски и 
по-немецки. Возможно, многие из нас не понима
ют слов, но все равно улавливают их смысл, ибо 
он очевиден. Несколько бледных посетителей того 
и гляди напорются на трубочки для коктейлей, но 
их вовремя останавливают. Мисс Дитрих продол
жает петь. В зале становится все жарче, дыхание 
все надрывистее. Мы впиваемся ногтями в кар
точку-счет. Из нашего стакана начинает поднимать
ся пар...»

Новая карьера Марлен помогла оживить ста
рую. Ноэль Кауэрд принялся сочинять для двоих 
мюзикл под названием «Позднее весны». По сло
вам Кауэрда, то была история «потрясающей fem
me du monde* (Марлен) и не менее потрясающего 
homme du monde** (то есть Кауэрда), с участием 
живописной актерской парочки — Грэм (Пейн) и 
Марти (Стивенс)». То была, можно сказать, семей
ная причуда, поскольку Пейн уже на протяжении 
долгого времени явл51лась «ami» Кауэрда, а Марта 
Стивенс стала «novelle ami» Марлен.

Голливуд молча терпел отсутствие Марлен. Да

‘ Femme du monde — знаменитой женщины (фр.).
" Homme du monde — знаменитого мужчины (фр.).
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ведь нужны были смелость и тонкий подход, что
бы вернуть немолодую звезду на экран, где тогда 
безраздельно царили миссис Майкл Уайлдинг и 
миссис Артур Миллер*. И смелостью, и таким под
ходом обладал Эвром Голденбоген.

Он называл себя Майклом Тоддом и величай
шим шоуменом мира. Они частенько встречались 
с Марлен. Тодд заявил ей, что им не нужно ви
деться: «Боюсь, что я потеряю из-за тебя голову». 
Марлен успокоила его: «Ни один мужчина не влю
бится в меня, если я этого не хочу».

Вместо любви он предпочли совместный 
фильм.

То было первое дельное предложение, полу
ченное ею за целых четыре года (пусть на крохот
ную роль). Однако в этой картине по роману Жюля 
Верна «Вокруг света в 80 дней» почти все эпизо
дические роли исполнялись такими знаменитос
тями, как Шарль Буайе, Рональд Колмен, Ноэль 
Кауэрд, Джон Гилгуд, Фернандель, Хосе Греко, Бас
тер Китон, Беатрис Лилли, Питер Лорр и даже 
Эдвард Р.Марроу (в качестве «ведущего»). Одной 
из главных удач картины стала песня «Взгляни-ка 
на эту звезду», под которую Дэвид Найвен, он же 
Филеас Фогг, вел судно вокруг земного шара. Тодд 
утверждал, что ни с кем из звезд ему не пришлось 
так помучиться, как с Марлен.

— Мне сказали, что она попросту невозмож
на, — признался он Эзре Гудмену.

Марлен же он сказал следующее:
— Я сниму сцену и покажу ее тебе. Будь до

бра, позабудь о расходах. Обещаю, что сожгу не
гатив, если только он тебе не понравится.

' Элизабет Тейлор и Мэрилин Монро (прим. пер.).
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Тодд утверждал, что эпизод обошелся ему в 
150 тысяч долл.аров.

Марлен рассказывала эту историю по-своему:
— Я просто пошла наугад. Ни тебе пробы гри

ма, ни прически. Но репетируй мы целый месяц, 
вряд ли бы у нас получилось лучше.

Правда, не в привычках Марлен было входить 
куда-либо наугад, тем более укутавшись в соболя. 
Ее королева салуна с варварского берега напол
нила вторую половину картины таким шиком и 
блеском, что кругосветное путешествие едва не 
застопорилось.

Здесь ее Френчи с осиной талией щеголяет в 
платинового цвета парике и игриво выставляет на 
весь экран свои пятидесятифутовые ноги.

Лента «Вокруг света в 80 дней» удостоилась 
награды киноакадемии как лучшая лента года (и 
еще в четырех номинациях). Когда же жюльвер- 
новское сочинение было издано в экранном вари
анте, на мягкой обложке красовалась Марлен. По
трясающий успех картины сделал из Эврома 
Голденбогена легенду (правда, по собственному 
утверждению режиссера, таковой он являлся всег
да), а кроме того развеял всякие сомнения, будет 
ли Марлен смотреться на экране. Занимавшаяся 
прокатом фильма студия «Юнайтед артис?гс» вы
разила готовность снять Марлен в еще одной кар
тине, прокат которой брала на себя. Это была фи
нансируемая итальянцами лента «История в 
Монте-Карло».

«История в Монте-Карло» — это фильм об 
азартных играх и игроках. Прекрасная (но без гро
ша в кармане) маркиза Кревкур (разбивательница 
сердец) и щеголеватый (тоже без гроша в карма
не) граф Дино пытаются потихоньку запустить лапу
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в фишки друг друга. Они элегантно фланируют по 
Монте-Карло, притворяясь богачами. Они флир
туют, влюбляются и узнают друг о друге нелице
приятную правду. Объединив усилия как «брат и 
сестра», они устремляют взоры на «парочку бога
тых американцев, отца и дочь. Они приехали в 
Монте-Карло из Индианы на яхте под названием 
«Ноо81ег*».

Несравненная маркиза пытается очаровать 
отца. Граф старается вскружить голову дочери. В 
конце концов наши авантюристы, махнув рукой 
на дальнейшие попытки остричь своих золотых 
барашков, делают ставку на любовь. Они отправ
ляются в путешествие на мини-яхте графа Дино.

В 1956 году Монте-Карло было у всех на устах 
(как-никак американская девушка вышла замуж 
за князя), однако публика, готовая купиться на со
временную сказочку, оказалась не столь много
численна.

Эту сказочку наскоро состряпали из обрыв
ков старых любичевских лент итальянские про
дюсеры Марчелло Джирози и Дино Ризи, состря
пали под Витторио Де Сику. Великий режиссер 
снимался в кино начиная с 1918 года и задолго до 
того, как он прославился «Похитителями велоси
педов» и «Умберто Д-», был кумиром романтичес
кого экрана. Де Сика был также любителем азар
тных игр и нередко снимался в кино, чтобы 
заработать деньги на собственные картины или же 
заплатить долги, возникшие вследствие неудачно
го поворота колеса.

Марлен, которая в это время находилась в Аме
рике, дала согласие на роль маркизы, потому что 
ей, во-первых, понравился сценарий, а во-вторых,

' Ноо$1ег (англ.) — прозвище жителей Индианы (прим. пер.).
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она слышала положительные отзывы о режиссере 
Тейлоре от Билли Уайлдера, который снял «Саб
рину» с участием Одри Хепберн.

«Марлен была профессионалкой, каких не сыс
кать, — вспоминал Тейлор. — Никогда никаких 
капризов, всегда готова делать то, что от нее тре
бовалось».

В прессе промелькнули сообщения о том, что 
у нее якобы роман с Де Сикой. Но на самом деле 
она не проявила к нему никакого интереса. Они 
практически не разговаривали друг с другом на 
съемочной площадке. И вообще Де Сика увивался 
за семнадцатилетними девчонками, а по-английс
ки знал лишь несколько слов, от которых в их со
вместных сценах не было никакого проку.

Де Сика являлся на съемки неготовым и, как 
заметил один наблюдатель, подшофе. «И вот на
конец-то объявился Де Сика, прямо-таки позеле
нев от перепоя накануне. Марлен уже поджидала 
его на борту яхты, еще более зеленая, чем он, но 
от морской болезни. Пожалуй, это все, что было у 
них общего, — зеленые физиономии».

Тейлор вспоминает:
«Марлен занималась тем, что подначивала 

Артура О'Коннела (он играл толстосума-американ- 
ца), который по уши в нее влюбился. Она вспры
гивала на него, обхватывала его ногами и прини
малась кусать за уши. Он просто бесился.

За время съемки она попросила лишь об од
ном одолжении: позволить ей съездить на выход
ные в Париж. Она сказала мне, что ей предложи
ли роль миссис Бегбик в радиопостановке 
"Махагонни" и ей надо было встретиться с про
дюсерами. Можно ей вернуться в понедельник во 
второй половине дня?
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Ну конечно же, Брехт, Вайль, "Махагонни"!
И мы немного изменили график съемок. Мар

лен возвратилась в понедельник еще до обеда, сияя 
от счастья. Мы закончили рабочий день, но она и 
словом не обмолвилась о "Махагонни". Меня так 
и подмывало спросить, как прошла ее встреча. Я 
наконец осмелился. Она посмотрела на меня так, 
как будто я выжил из ума. Рассмеявшись, она спро
сила:

— Сэм, и ты поверил в эту историю? Юл сей
час в Париже, и я не могла не переспать с ним!

Она прямо-таки лучилась искренностью. Она 
совсем помешалась на этом Бриннере, однако не 
делала секрета из того, что он обращался с ней 
по-свински, и все ее друзья имели зуб на нее за 
то, что она бегает за ним, как девчонка».

«У Марлен на уме был один секс, — впослед
ствии вспоминал Тейлор, — вернее теория секса. 
Она понимала секс как ведущий физический фак
тор человеческой жизни, однако я сомневаюсь, 
чтобы она сама была крайне сексуальной особой. 
Не стану отрицать, что секс, вполне возможно, и 
был движущей силой ее жизни, но, скорее, в ин
теллектуальном плане. Она была им зачарована, 
причем во всех его проявлениях и ипостасях. Она 
вполне бы могла написать книгу и посрамить Краф
та-Эббинга, если бы диктовала то, что знала лич
но. Именно это и имел в виду Хемингуэй, когда 
сказал, что она знает буквально все о любви, точ
нее о сексе».

«Ей хотелось, — продолжал Тейлор, — чтобы 
вы ощущали в ней потребность. Мой напарник 
уехал, когда мы еще не закончили снимать карти
ну, и мне приходилось давать указания со специ
ального помоста, который соорудили для меня
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плотники. Марлен каждый день разыгрывала не
большой спектакль. Боком поднявшись ко мне до 
начала работы, она вкрадчиво спрашивала:

— Ну как, дорогой, дела идут на лад?
Она умела проявлять редкостное участие».
«И щерость, — добавляет жена Тейлора, Сю

занн. — Однажды во время съемок я выразила 
свое восхищение шляпой Марлен, и на следую
щий день мне в номер доставили три шляпы — 
тех цветов, что имелись в магазине. Она умела быть 
подчас безгранично щедрой, хотя временами у 
меня складывалось впечатление, что она даже тол
ком не знс1ла, как меня зовут».

«Позднее мы посетили Марлен, Марию и вну
ков в Нью-Йорке, — вспоминала Сюзанн Тейлор, — 
и это чувство семьи было просто потрясающим. 
Марлен, конечно же, установила матриархат. Она 
наряжс1ла немецкую рождественскую елку, она ве
шала на нее красивые, перевязанные ленточками 
свертки — их можно было открыть снизу, а затем 
снова запаковать, этакие небольшие декорации под 
елкой на все святки. Все это было ужасно красиво, 
а Марлен в сворсх внуках не чаяла души. Когда она 
была с ними, то забывала обо всем на свете».

В конце концов Сэму Тейлору стало ясно, что 
«История в Монте-Карло» ни для Марлен, ни для 
других актеров не представляет ровно никакого 
интереса.

— Семья, — подчеркивает Тейлор, — была 
стержнем всей ее жизни, этакой связующей ни
тью. Марлен напоминала мужчиьгу. Она была чес
толюбива и поставила себе целью завоевать весь 
мир и, как Одиссей, принести его домой, к ногам 
семьи.

— Ребекка Уэст как-то заметила, что Мар
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лен — это Прекрасная Елена, — вставил кто-то 
реплику.

Тейлор на минуту задумался.
— Что ж, пожалуй так. Марлен была Прекрас

ной Еленой, но вот Дитрих — вылитый Одиссей!
Сегодня «История в Монте-Карло» произво

дит большее впечатление, чем в 1957 году (время 
придает некий шарм тому, что некогда казалось 
довольно устаревшим). В «Таймс» отмечал, что «си
рена (Марлен) не блещет свежестью, однако кра
сота, пусть даже слегка увядшая, все еще будора
жит фантазии». «Ньюсуик» счел картину «пустой 
растратой таланта».

Конечно, достойно удивления то, что Марлен 
не выглядела на свои пятьдесят шесть. Однако за
ряд энергии, который ей подарила работа на эс
траде, был велик и заставил серьезно подумать о 
своей судьбе в кино. Пожалуй, впервые с берлин
ского времени она была готова всеми правдами и 
неправдами вырвать для себя новую роль.

То была роль в судебной драме. Ее сюжет был 
основан на рассказе Агаты Кристи, который, пре
вратившись в пьесу, пользовался огромным успе
хом в Штатах и Англии. Марлен решила, что имен
но она должна сыграть заглавную роль в фильме 
«Свидетель обвинения».

Уайлдер знал как дважды два, что ни одна звез
да не даст согласия сниматься в главной роли, пока 
не выяснит, кто же ее партнер. Решающий голос в 
подборе актеров принадлежал Эдварду Смоллу и 
Артуру Хорнблоу-младшему, а также студии 
«Юнайтед артисте».

Хорнблоу тоже хотелось заполучить Марлен, 
однако продюсер Смолл, который заплатил за пра
во экранизации 430 тысяч долларов, настаивал.

468



чтобы ведущий актер и ведущая дама из ленты 
«Свидетель обвинения» затем перенеслись пряме
хонько в Ветхий Завет в качестве «Соломона и 
царицы Савской».

Сперва попытались заполучить на главную 
роль Уильяма Холдена, но это не удалось. Тогда 
обратились к Тайрону Пауэру. Он прочитал сце- 
нарий^и отказался. Появились и другие кандида
туры. В конечном итоге Тайрон Пауэр пересмот
рел свое решение — после того, как Смолл 
предложил ему и за «Свидетеля», и за «Соломо
на» гонорар в 300 тысяч долларов за каждого. Этот 
высокий гонорар по иронии судьбы оказался во
истину разорительным: Пауэр умер во время 
съемок «Соломона и царицы Савской» и его заме
нили... Юлом Бриннером.
- Уайлдеру хотелось заполучить «цементный 

блок», вокруг которого бы строилась хитроумная 
сюжетная конструкция. На роль проницательного 
сэра Уилфреда был приглашен Чарльз Лотон; из 
него сделали сердечника и приставили к нему бод
рую, деловую медсестру, с которой он то и дело 
вступает в препирательства (кстати, его же со
бственную жену, Эльзу Ланчестер): «Будь вы жен
щиной, мисс Плимсолл, я бы вам хорошенько всы
пал».

Марлен требовалась песня, которую бы она 
могла исполнить под аккомпанемент своего аккор
деона. Однако Фрр1дрих Коллендер уехал в Герма
нию, и потому Уайлдер и Марлен направились в 
архив. Там они откопали старый напевчик о зна
менитом гамбургском квартале красных фонарей. 
Назывался он «На Реепербане в полпервого ночи». 
Его автором был Ральф Артур Робертс, актер-ме
неджер, с которым Марлен в двадцатые годы вы
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ступала на берлинской сцене. В английском вари
анте название стало другим: «Возможно, я уже 
никогда не вернусь домой». Марлен записала но
вую песню и включила ее в свой концертный ре
пертуар.

Еще до начала съемок были проведены пробы 
грима и костюмов Марлен, переодетой в старую 
шлюху, а Лотон вместе с Ноэлем Кауэрдом учили 
ее лондонскому акценту. Кауэрд отмечал в своем 
дневнике:

«Нелегкое это дело — пытаться обучить диа
лекту "кокни" шикарную немочку, которая тол
ком не умеет произнести даже букву "р", но, как 
ни странно, у нее получилось».

При помощи контактных линз ей сделали тем
ные глаза, нахлобучили на нее парик, прилепили 
фальшивый нос, где надо подложили ваты — по
лучилось черт знает что.

Меньше всего Марлен напоминала женщину 
«кокни» — скорее, она выглядела, как Джордж 
Скотт в женских тряпках. Увидев то, что появи
лось на проявленной пленке, Уайлдер и Хорнблоу 
побледнели от ужаса. Им даже пришла в голову 
мысль нанять дублершу. Однако Марлен уговори
ла их попробовать новый вариант. На этот раз 
обошлось без мясистого носа, ватных подушек на 
плечах и внушительной осанки.

Как ни странно, этот более мягкий вариант 
сработал, но на душе у Уайлдера было по-прежне
му неспокойно. И дело не в том, что публика мог
ла заподозрить, что Кристин и женщина «кокни» — 
одно и то же лицо, а в том, чтобы это не заподо
зрил сэр Уилфрид. Следовало выбирать: прибег
нуть ли к неожиданному разоблачению или нагне
тать таинственность; либо сорвать в конце картины
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все маски, либо позволить зрителю домыслить все 
самостоятельно и пусть он, любезный, поломает 
голову над тем, зачем понадобилось Кристин весь 
этот маскарад и губительные для себя показания. 
Причина в том, что ее муж виновен и ей это пре
красно известно, но она его любит.

Уайлдер отснял эпизод, в котором старуха 
«кокни» разговаривает по телефону (она предла
гает сэру Уилфриду встречу), в двух вариантах. В 
первом мы видим, что это Кристин разговаривает 
с лондонским акцентом. Закончив разговор, она 
достает из сумочки парик, который позднее мы 
видим на ней, когда она предстает перед нами уже 
переодетой. Во второй версии мы видим старуху 
«кокни» и потому решаем, что это просто какая- 
то старуха «кокни».

Режиссер предпочел удивить зрителя, а не на
гнетать напряжение, поскольку было понятно, что 
Кристин что-то явно замышляет. Это решение оста
ется спорным. То, как мастерски сыграла Марлен 
старуху, по мнению многих, так и не было оцене
но по достоинству, поскольку понимание этого 
доходит до зрителя уже в самом конце. Те, кто 
поддерживает Дитрих, заявляют, что решение 
Уайлдера стоило ей номинации на награду кино
академии, хотя находятся и такие, кто настаивает, 
причем даже сегодня, что старуха «кокни» — это 
вовсе не Дитрих. Другие считают, что это, конеч
но же, трюк, за исключением голоса, который, по 
их утверждениям, был наложен позднее. Однако 
это Дитрих, и голос — это ее голос.

Съемки «Свидетеля» прошли гладко, без вся
ких накладок.

В свои пятьдесят шесть Марлен была совер
шенно не готова покориться возрасту. Во время
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съемок она пыталась «соблазнить» Тайрона Пауэ
ра, отчего актер, если верить его биографам, «чув
ствовал себя ужасно неловко». Даже друзья Мар
лен считали, что ей пора бы перестать строить из 
себя молоденькую девушку. Ноэль Кауэрд жало
вался, что Марлен, «вечно занятая собой и своими 
романами, уже не та, что была когда-то». Никому 
не удается убежать от собственного возраста. Но 
в том же весь и фокус, что Марлен это удалось и, 
более того, стало частью ее образа.

По правде сказать, на протяжении большей 
части «Свидетеля», она выглядит на редкость мо
лодо. Полагают, что Кристин — лучшая роль Мар
лен за все годы ее работы в кино. Можно сказать, 
что это самая «сыгранная» роль. В то время Мар
лен надо было доказать, что ее еще рано списы
вать в расход. Кроме того, новые ленты с ее учас
тием могли благотворно сказаться и на певческой 
карьере.

«Свидетель обвинения» пользовался колоссаль
ным успехом. Он получил шесть «Оскаров» Аме
риканской академии киноискусства, включая луч
шую ленту, режиссера, актера (Лоутон), актрису 
второго плана, звук и монтаж. Многие недоумева
ли, почему среди награжденных не было Дитрих. 
Сыгранная ею женщина «кокни» — не ахти какое 
перевоплощение. Трудно назвать настоящей игрой 
и ту сцену, в которой героиня Дитрих (Кристин), 
будучи разоблаченной, теряет самоконтроль и раз
ражается проклятиями: «Разрази вас гром!». Надо 
сказать, что в свое время этот эпизод вызвал не
мало восторженных возгласов, хотя сейчас его сла
бость очевидна.

Дарование Дитрих заключалось в нюансах и 
полутонах, а вовсе не в истеричных воплях. Она
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неизменно проявляла свой дар, когда играла под
текст, туманные намеки, недосказанность. Здесь 
же подтекст заключается в том, что Кристин не 
осмеливается приоткрыть тайну. В этом и состоит 
главная неожиданность картины. Героине извест
но, что ее муж виновен. Уайлдер и Марлен, чтобы 
только сохранить эту неожиданность, движутся к 
ней прямиком, и в результате мы становимся сви
детелями перевоплощения Кристин из расчетли
вой стервы в готовую к самопожертвованию жену, 
а в самом конце — просто в несчастную женщи
ну. Когда происходят все эти перевоплощения, под
час невозможно перейти от одного к другому, и 
Марлен становится неубедительной.

Марлен позднее призналась, что Кристин — 
единственная роль, созвучная ей эмоционально;

— Ей не только не занимать храбрости — она 
безоглядно любит своего мужа.

То была вариация всех тех ее ролей, в которых 
она сыграла наиболее убедительно. Однако «Сви
детель обвинения» заставляет нас припомнить и 
нечто еще из экранного образа Дитрих. Сыгран
ные Дитрих женщины всегда находятся по ту сто
рону условностей, по ту сторону закона. Она всег
да оставалась изгоем, ей угрожали то судом, то 
трибуналом, то особо придирчивым судьей для та
ких, как она, белых ворон. Именно это ее сумас
бродное стремление к свободе и делает «Свидете
ля» убедительным, а вовсе не игра и не дар 
перевоплощения. Мы верим не в то, что делает 
Кристин, а в то, что она собой представляет.

Сразу за «Свидетелем» в кинотеатрах прошла 
еще одна картина. В ней Марлен сумела создать
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один из своих самых выразительных образов, при
чем играет она гораздо лучше, чем в уайлдеровс- 
кой ленте. То была небольшая роль, в некотором 
роде — одолжение для старого друга. Марлен сня
лась в ней еще до начала работы у Уайлдера.

Фильм «Печать зла» Орсона Уэллса вышел на 
экраны с опозданием, потому что растерянный и 
рассерженный «Юниверсал» так же, как и крити
ки, никак не мог взять в толк, что это в сущности 
за картина, и поэтому не стал усердствовать с рек
ламой. Обе ленты — Уайлдера и Уэллса — попали 
в прокат одновременно, и «Свидетель» без види
мых усилий заслонил собой «Печать зла», хотя со 
временем мнение о них поменялись на противо
положные. «Свидетель» остается сочной развле
кательной лентой, в то время как «Печать зла» от
личается резкой дерзновенностью, пусть даже и 
слегка скомканной. В те годы мало кто обратил 
внимание на работу Уэллса, где Марлен сыграла 
крошечную роль.

«Печать зла» — мелодрама, но изысканные 
зрительные образы Уэллса делают ее куда более 
приятной, чем тщательно продуманные хитроспле- 
тегшя Уайлдера. Дитрих и Уэллс поддерживали миф 
о том, будто актриса снялась в ленте безо всякого 
вознаграждения, но это не так. Просто эта исто
рия делала более убедительными его статус гения 
и ее душевную щедрость. Вдобавок удалось за
ткнуть рты тем, кто действительно не получил ни 
гроша либо гроши по профсоюзному тарифу. Мар
лен же получила обязательную ставку плюс 7500 
долларов за один вечер в роли Тани, «мексиканс
кой мадам».

Эпизод Марлен был снят за одну ночь. При
сутствие Дитрих придает ленте ту особую весо
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мость, какую дает появление звезды. Актриса ста
ла чем-то вроде якоря, удерживающего картину 
от плавания без руля и без ветрил. Роль Тани не 
требовала от Марлен особых усилий, но она стре
милась придать уэллсовской героине некую нос
тальгическую сентиментальность.

Уэллс заявил своему биографу, будто на «Юни- 
версал» не догадывались об участии Дитрих в филь
ме, пока не прочитали об этом в газетах. Он гово
рит, что в один прекрасный день его «осенило» и 
он позвонил Марлен за день до съемок, сказав 
всего одну фразу:

— Ты должна быть темной.
Марлен заявила Уэллсу, что, по ее мнению, 

«мексиканская мадам» — роль не совсем в ее духе. 
Но она целый день разъезжала на лимузине от 
одной голливудской реквизитной к другой, пыта
ясь воссоздать нечто вроде цыганки Лидии из «Зо
лотых серег». Правда, Таня не была бродяжкой, 
как Лидия. В поисках утраченного прошлого Ку
инлан забредает в ее бордель, снова надеясь тем 
самым вернуть ускользающую от него силу. Таня 
его даже не узнает, однако произнесет незабыва
емую фразу:

— Да, дружок, плохи твои дела... Воздержись- 
ка ты на время от сладенького.

Того, что пытается найти Куинлан, там давно 
уже нет, однако по тому как сочувственно вос
принимает Таня его немощь, мы догадываемся, 
каким бравым молодцом он когда-то был. Таня 
курит сигару, читает, что говорят Куинлану карты 
Тара.

— Будущего у тебя здесь нет, — изрекает 
она. — Почему тебе не возвратиться домой?

В конце картины Куинлан истекает кровью в
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водах Рио-Гранде, а Таня, стоя на ветру в ночном 
мраке, произносит с моста знаменитую финаль
ную реплику. Некоторые находят ее просто аб
сурдной (Полин Кэл называла ее «самой ужасной 
из когда-либо написанных реплик»), однако она 
западает в душу:

— А он был ничего себе мужик, — произно
сит Таня. А затем, после долгой паузы: — Какая, 
собственно, разница, что вы говорите о людях?

Эта фраза эхом отзывается по всей картине. 
«Мне кажется, я ни разу не произнесла лучшей 
реплики», — призналась Дитрих. Фраза ничего не 
объясняет, но ее простота предполагается, что Таня 
знает цену как отваге Куилана, так и продажнос
ти. А жизнь между тем продолжается...



ЕЛЕНА ТРОЯНСКАЯ
1959-1960

XXI

I ильм «Свидетель обвинения», казалось 
бы, означал возвращение Дитрих на 

I экран, но на самом деле это было не 
так. Ее эпоха в кино закончилась. Еще четверть 
века она не будет сниматься в главных ролях, а 
затем появится на экранах в роли самой себя, но 
эти появления — вариации одной и той же темы: 
«Вклад Марлен Дитрих в развитие мирового ки
нематографа».

В «Свидетеле» она показала, что может играть 
роль человека с сильным характером. Марлен по
нимала, что такие роли, как Кристин, встречают
ся все реже и реже, и потому боролась за них изо 
всех сил. Какие же роли можно было подыскать 
для пятидесятипятилетней женщины, которая ста
ралась выглядеть и вести себя как живая легенда 
в обществе и даже дома? Лишь одну.

Ее современницы-кинозвезды тоже пережива
ли не лучшие времена. Гарбо давно уже стала при
зраком Верхнего Ист-Сайда, а Норма Ширер раз
богатела и жила, забытая всеми, в Беверли-Хиллз.

Люди старших возрастов предпочитали сидеть 
дома у телевизоров, а для молодежи фильмы уже
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не представляли большого интереса. Посещение 
кинотеатров превратились для них в вид тусовки. 
Они притоптывали туфлями из синей замши, с 
нетерпением ожидая появления на экранах ска
зочной «Четверки из Ливерпуля».

Продажа грампластинок с песнями в исполне
нии Марлен шла неплохо. Кроме того, она высту
пала в ночных клубах, снялась в эпизодической 
роли в одном фильме, имевшем кассовый успех. 
Воркующим, томным голосом пела она о неразде
ленной любви по субботам и воскресеньям в пре
стижной радиопередаче «Монитор» компании Эн- 
би-си. Компания «Ревлон» предложила ей место 
ведущей одной из телепрограмм и контракт на два 
миллиона долларов. И все-таки она не перестала 
казаться анахронизмом. Она просто была анома
лией среди старушек.

Во время съемок «Свидетеля» Марлен призна
лась публицисту Артуру Джекобсу, что за «по
следние четыре года получила лишь два приглаше
ния сниматься в фильмах» и хотела бы что-то 
предпринять, дабы если не разрушить представле
ние о ней как о легенде, то хотя бы нейтрализовать 
его. Она сказала ему, что «ее сказочная популяр
ность, оставшаяся от прежних дней, теперь настиг
ла ее и огранР1чивает». Она надеялась, что своей 
игрой в «Свидетеле» сможет поломать этот устояв
шийся стереотип, но этого не произошло и не мог
ло произойти. Марлен не была готова перестать 
быть легендой. В бизнесе она ориентировалась и 
понимала, что продажа пластинок и билетов на ее 
фильмы находилась в прямой зависимости от это
го явления. Весной 1959 года легенда получила офи
циальный статус.

Музей современного искусства Нью-Йорка
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устроил весенний кинофестиваль под названием 
«Марлен Дитрих: образ и легенда». Его успех пре
взошел все ожидания. Ретроспективный показ 
фильмов в таком масштабе был уникальным. По
добной чести еще не удостаивалось творчество ни 
одной кинозвезды. Проведение кинофестиваля 
подсказало идею ввести совершенно новую кате
горию: «Звезда с индивидуальным творческим по
черком».

Дитрих поддерживала в то время связь с 
сотрудником музея Ричардом Гриффитом (она 
всегда была самым усердным куратором своей 
карьеры), и Гриффит написал монографию, вы
держанную в почтительных тонах. В качестве ил
люстраций были использованы фотографии из ее 
личной коллекции. Другая штатная сотрудница му
зея, Эйлин Боузер, подготовила фильмографию, 
где делалась попытка перечислить все фильмы, 
снятые до «Голубого ангела». Она фактически до
стигла своей цели, но в конце вынуждена была 
дипломатично признать:

— Хотя некоторые из этих фильмов приписы
вались мисс Дитрих, она сама не припоминает 
участия в них.

Кинофестиваль «Образ и легенда» начался с 
показа «Марокко» и закончился «Свидетелем об
винения». Фильмы демонстрировались дважды в 
день. Марлен присутствовала на открытии (7 ап
реля). Было устроено гала-представление, куда 
дамы явл51лись в вечерних платьях с декольте, а 
джентльмены — во фраках. Билеты были, разуме
ется, распроданы полностью и заранее. Весь сбор 
пошел в пользу библиотеки музея. Чтобы ни у кого 
не создалось впечатления, что она сама стала му
зейным экспонатом, виновница торжества надела
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вечерний туалет из парчовой ткани серебристого 
цвета с золотыми узорами. В этом костюме она 
снималась в фильме «История в Монте-Карло» и 
знала наверняка, что никто об этом не догадается, 
поскольку немногие видели этот фильм. С ее учас
тием был подготовлен киносборник, куда вошли 
сцены, которые за тридцать лет были давным-дав
но всеми забыты. Марлен включила туда и кадры, 
не вошедшие при монтаже в ленту «Свидетель 
обвинения» и любезно предоставленные Уайлде
ром.

На открытии Дитрих обратилась к аудитории 
с речью, составленной с большим чувством такта. 
Она старалась избежать фальшивой, натужной 
скромности. Щедрую дань уважения Марлен воз
дала Джозефу фон Штернбергу, которого на этих 
торжествах не было.

«Спасибо , — сказала она. — Я не спрашиваю, 
кому вы аплодируете: легенде, исполнительнице 
или мне. Лично мне легенда нравится. Не то что
бы было легко с ней уживаться... но мне нрави
лось. Может быть, потому, что я находилась в при
вилегированном положении, имея возможность 
наблюдать за ее созданием с такого близкого рас
стояния. Я никогда не старалась стать или быть 
кинозвездой, но этот творческий процесс захва
тил меня и увлек за собой, побуждая работать и 
работать очень усердно и кропотливо, чтобы со
ответствовать строгим критериям мистера Штерн
берга. Когда я говорю «работать очень усердно», 
это означает «отдавать все свои силы». Легенда 
сослужила мне неплохую службу, и я осмелюсь 
сказать, что и все кинорежиссеры, с кем мне при
ходилось работать, тоже извлекли из нее немалую 
пользу, предоставляя мне на определенных этапах
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свободу творческого маневра... Говорили, что я 
была своего рода Трильби при Свенгали. Я бы ска
зала, что я была Элизой при Генри Хиггинсе.

Этот вечер дал «Вэрайети» основание утвер
ждать, что «никакая роль, спег^иально для нее при
думанная, не была такой увлекательной и чарую
щей, как сама жизнь, которую прожила Марлен 
Дитрих». Мероприятие имело такой успех, что 
решено было повторить его для студентов. Моло
дой писатель и сценарист Уильям Голдмен переда
ет свое впечатление, произведенное киносборни
ком:

«Я не знаю, сколько времени продолжался этот 
фильм — час, а может быть, полтора. Но. посте
пенно это дошло до всех, кто был там в зале: мы 
впервые осознали, что эта женщина — актриса. 
Актриса с большой буквы. Раньше мне никогда и 
в голову не приходило, что она обладает такой ши
ротой творческого диапазона и искусством пере
воплощения. Я всегда думал о ней как о той ши
карной бабенке, которую Хемингуэй называл «этой 
немкой» и которая сумела добиться дешевой по
пулярности. Но этот сборник фрагментов с роля
ми Дитрих произвел огромное впечатление на зал, 
где в большинстве своем сидели люди, искушен
ные в -кинематографе, и, когда прошли последние 
кадры, зал буквально взорвался бурей восторга. А 
затем появилась реальность. Ее волосы ослепитель
но сверкали, и на ней, насколько я помню, было 
надето платье бежевого цвета. Оно светилось яр
кими, сверкающими блестками, и она была осле
пительно прекрасна, и весь зал просто встал и ах
нул. Это было невероятно... Я Не мог представить, 
что какое-либо человеческое существо может вы
глядеть так, как выглядела она. Я не знал, что та
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кие люди водятся на белом свете а когда она по
смотрела на меня, то, что я увидел... клянусь... было 
так, словно она говорила: "Послушайте, успокой
тесь: я могу быть для вас только такой"».

Голдмену удалось уловить и передать захваты
вающую дух иллюзию и интимные сопережива
ния — прием, который Дитрих усовершенствова
ла со времен своих давних выступлений в Берлине. 
Успех ее бенефиса был парадоксален: расстояние 
во времени делало ее совсем близкой, молва ста
новилась действительностью, искусство оказыва
лось настоящим. Она была личностью, которая од
новременно воплощала легенду, выражала ее как 
исполнительница и усиливала ее многократно сво
им женственным присутствием.

«Я не знал, что такие люди водятся на белом 
свете», — сказал Голдмен. Но она-то сказала, что 
это было потому, что люди хотят видеть ее имен
но такой. И именно такой она и сама хотела пред
стать в глазах других, заставить их посмотреть на 
нее именно такими глазами. Такой она видела себя 
сама.

За полдюжины лет, минувших со времени ее 
первого выступления в Лас-Вегасе в весьма откро
венном наряде, Марлен оттачивала свое мастерст
во и достигла невероятного совершенства. Это 
театрализованное действо в баре превратилось в 
одно из самых безупречных, великолепно постав
ленных шоу одной актрисы. Ее платья поражали 
воображение самых привередливых и пресыщен
ных зрителей, хотя и стали менее открытыми. Сто
имость некоторых нарядов достигала 25 000 дол
ларов. Когда она в июле прибыла в Рио, в аэропорту 
ее встречала двадцатипятитысячная толпа поклон
ников и поклонниц. Записав новый концертный
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альбом для фирмы «Коламбия», Дитрих перебра
лась в Сан-Паулу, а затем в Буэнос-Айрес, где ее 
прибытие вызвало бешеный ажиотаж, в котором 
выплеснулись чувства, приберегавшиеся зрителя
ми для Мэрилин Монро и Элвиса Пресли. По
клонники Марлен устроили настоящее побоище.

«В Буэнос-Айресе билеты на ее концерты шли 
нарасхват», — утверждала «Вэрайети». А в дале
ком Париже сообщалось, что Дитрих своей попу
лярностью в Аргентине затмила чуть ли не самого 
Перона.

В Канзас-Сити газета «Стар» поместила на 
своей первой странице фотографию, на которой 
полицейские спасали бесчувственную Марлен, 
унося ее на своих плечах, как павшего бойца, че
рез широкий проспект к «Гранд-опера». Желая до
ждаться конца побоища, Дитрих спряталась в лиф
те, но у нее не выдержали нервы, и она потеряла 
сознаний.

Ее выступления стали зрелищными, сенсаци
онными. Теперь это было настоящее шоу. Исчез
ло прежнее «хэлло», которое длилось все то вре
мя, пока она шла по сцене н микрофону, волоча 
за собой в виде шлейфа ниспадающий капюшон, 
а аудитория пялила глаза, стараясь получше рас
смотреть, в чем это был одет ее кумир. Теперь она 
выбегала на сцену без какой-либо паузы и, изо
бразив на своем лице притворное удивление по 
поводу того, что кто-то все же, мол, пожелал при
йти на ее концерт, сразу же начинала песню «По
смотрите на меня получше». Песня эта была сама 
по себе весьма посредственной, но команда, вы
ражавшаяся в ней, действовала неотразимо и зри
тели делали то, что им было приказано, разгляды
вая в театральные бинокли певицу и платье.
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усыпанное алмазами. И тогда начиналось настоя
щее шоу. Марлен вертела своим капюшоном, слов
но матадор или львица, дергающая хвостом.

Автобиография в ее устах становилась все 
более расплывчатой и романтичной. «Я была тог
да студенткой театрального училища», — говори
ла она, когда речь заходила о «Голубом ангеле», и 
слушатели принимали все это за чистую монету, 
не вдаваясь в арифметические подсчеты. Они уже 
находились под впечатлением живой легенды, ко
торая — вот она, совсем рядом, собственной пер
соной! — расхаживала по сцене, без умолку бол
тала и пела, покачивая бедрами, смеясь дразнящим 
смехом. Казалось, годы (а шестидесятилетний ру
беж неумолимо приближался), не оставили на ней 
никакого следа. Она все еще успевала быстро пе
реодеться во фрак и котелок во время короткого 
перерыва между первой и второй частями шоу.

— Женские роли должны играть мужчины, а 
мужские — женщины, — объяснила она Арту Бух- 
вальду.

Существовали еще и третьи роли, которые мог
ли исполнять представители любого пола, и Мар
лен ловко выделывала антраша, задирая ноги по
выше девушек из кордебалета, которые были в три 
раза моложе ее и казались... еще не созревшими 
подростками. Венцом шоу была обычно песня 
«Влюбляясь снова», от которой аудитория размяг
чалась, приходила в умиротворенное, подкрашен
ное грустью о прошлом настроение, но никаких 
аплод исментов на бис не было. Конец шоу был резко 
очерченным и следовал тогда, когда ему и положе
но было быть, не раньше и не позже. Это был гени
ально рассчитанный театрализованный вечер, и хотя 
Дитрих сама являлась продюсером, режиссером и
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исполнителем, все же без помощника она не могла 
обойтись. Его звали Берт Бакарак.

Еще раньше, когда Ноэль Кауэрд решил, что 
ему пора бросить петь в салунах и выступить в 
Лас-Вегасе со своим собственным шоу, Марлен 
одолжила ему своего первого музыкального режис
сера Питера Матца, и тот так и остался у Кауэрда. 
Взамен себя Матц предложил своего приятеля, 
притязавшего на роль композитора. Берт Бакарак 
сразу же пришелся по душе Марлен Дитрих, и она 
поручила ему аранжировку старых мелодий и по
просила обновить и расширить ее репертуар, вы
йдя из пределов слишком приевшегося песенни
ка. Берту удалось возродить в ней желание 
воссоздать себя. Она называла его «мой режис
сер, мой учитель, мой маэстро», «самый важный 
человек в моей жизни после того, как я решила 
всецело посвятить себя сцене». Совместными уси
лиями они выполнили титаническую задачу: со
здали новую легенду международного театра, не
что неслыханное со времен Бернхарда или Дузе. 
Марлен называла это явление так: «Чудесная жен
щина, которую он помог из^Меня сДеАйть». И мало 
кто спорил с этим.

Бакарак в свои тридцать лет выглядел весьма 
импозантным мужчиной, обладал неплохими свя
зями в шоу-бизнесе (его отец вел свою колонку в 
газете) и был автором нескольких ничем не приме
чательных мелодий. Однако он получил известность 
как аранжировщик. Ему выпала удача познакомить
ся с Марлен Дитрих в Беверли-Хиллз, когда он силь
но простудился и стал просить у «милого соловья 
Марлен» порыться в своем багаже в поисках вита
мин «С» и другие средства от простуды. Он послу
шал голос Марлен и настроил его звучание (так
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Штернберг когда-то определял для ее лица и тела 
наилучшее сочетание света и тени). Берт понял, что 
ее голос обладает довольно узким, но вполне при
годным диапазоном в полторы октавы и центриро
ван почти как виола. Этот голос нуждался в под
держке и в сопровождении, которое обеспечило бы 
разнообразие и сочность звучания и позволило бы 
ликвидировать монотонность. Он создал фон из 
струнных инструментов, усилил голос бустером и 
обеспечил все условия для того, чтобы Марлен смог
ла полностью использовать всю силу, заключавшу
юся в ее тонкой диафрагме. Он придал ее тембру 
искринку, сделал ее ритм более свободным и лег
ким и приучил ее к свингу.

Те стандарты, которые были уже выработаны 
ею, сохранились, но Берт добавил к ним блеск, 
зажигательную энергию и бродвейскую пикан
тность. «Лола» стала более игривой, «Лили Мар
лен» — менее помпезной, песня «Посмотри, что 
получится у тех парней в задней комнате» приоб
рела комедийное, бурлескное звучание. И если шоу 
несколько проиграло в фамильярности со зрите
лем, зато выиграло в разнообразии и насыщен
ности. Осовременить образ помогали новые пес
ни; «Ты — сливки в моем кофе» исполнялась с 
кокетливым озорством; «Мое голубое небо» пре
вратилась в романс; «Еще для моей малышки» ис
полнялась в раскованной манере, в ритме блюза, 
причем Марлен сидела верхом на стуле и курила 
сигарету. Совсем по-другому зазвучали в аранжи
ровке Бакарака песни, раскрывающие тему не
постоянства романтической любви. Сочетание 
струнных и сильного голоса исполнительницы не
обычайно выразительно передавали силу печали. 
Он позволял Марлен петь вполголоса, вкрадчиво

486



мурлыкать. Но в том, что, по его мнению, нужда
лось в коренном изменении, Берт проявлял упор
ство и непреклонность. Он упростил «Влюбляясь 
снова» — гимн ее шоу: всего лишь скромный ак
компанемент на рояле (в его исполнении) и боль
ше ничего. Песня, завершающая шоу, стала ин
тимной, нацарапанной дрожащей от волнения 
рукой подписью в конце любовного письма, под
писью, которую она ставила игрой света и тени, 
костюмами и голосом.

Эффект, производимый ее выступлением, луч
ше всего передают слова Голдмена: «Я могу вы
глядеть для вас только такой». Овации она встре
чала той загадочной улыбкой, увидев которую, 
можно было предположить, что убийца Тайнена 
совершила свое преступление из сострадания к 
жертве. Это был бесподобный пример сотрудни
чества: Бакарак обеспечивал звук, а Дитрих неиз
менно заботилась о том, чтобы извлечь из него 
ярость и любовь.

Париж был главным испытанием, городом, где 
и у легенды, и у женщины была своя история. Ког- 
АЗ она прибыла туда, чтобы выступить в театре «Эту- 
аль», отношение к ней было такое, словно не вели
кая певица сошла с самолета, а Жанна д'Арк. На 
первых страницах почти всех парижских газет по
явились сообщения: «Голубой ангел прибыл». В 
Орли ее встречали Жан-Пьер Омон и Жан Саб- 
лон. На всех ленчах, обедах, приемах, во время раз
говоров по телефону присутствовали фоторепор
теры. Пресса насчитала сорок четыре пред
мета багажа и одну маленькую сумочку. «Это ваши 
драгоценности?» — спросили у нее. — «Мой 
костюм», — насмешливо ответила она.

Пресса сопровождс1ла ее, когда она наносила

487



визит больной Эдит Пиаф. Репортеры были там, 
когда Марлен объявила, что не будет петь «Жизнь 
в розовом свете», пока Пиаф не выздоровеет (это
го, однако, не произошло; узнав о ее смерти, Жан 
Кокто упал замертво). На обложке журнала «Пари- 
матч» появилось фото Марлен с красной розет
кой ордена Почетного легиона. О роли, которую 
играл месье Бакарак в личной жизни Дитрих, хо
дили самые досужие сплетни (ведь это же был Па
риж). Марлен лишь улыбалась (благоразумно' по
малкивая) и поглаживала его волосы (такие 
мягкие).

«На первом концерте ее будет представлять 
публике сам Шевалье!» — кричали газеты. Там 
будет Орсон Уэллс, и Жан Кокто, и Бегум, вдова 
Ага-Хана... и... и... И они действительно были там. 
Там был весь Париж. Все, кроме Жана Габена.

Первый концерт Марлен выпал на день, когда 
в Америке отмечали праздник Благодарения. Ше
валье с большой осторожностью отозвался о пе
риоде их совместной работы на «Парамаунте».

— Мы были влюблены друг в друга, — сказал 
он и признал, что Дитрих, представ здесь, перед 
«самой взыскательной в мире публикой», прюяви- 
ла не меньшие выдержку и самообладание, чем в 
Голливуде или во время войны.

Шевалье обратился к присутствующим:
— Я не прошу вас любить ее и восхищаться 

ею так, как люблю и восхищаюсь ею я, иначе я 
приревновал бы вас и у нас возникли бы неприят
ности. Но если вы проявите к ней хотя бы полови
ну того, что испытываю я, тогда, дамы и господа, в 
этот великий вечер Париж заключит в свои объ
ятия, Париж будет любить лишь одну-единствен- 
ную Марлен Дитрих.
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Аудитория вняла этому предупреждению. Эти 
люди спрятали свою неприязнь, хоть и не слиш
ком далеко, и приготовились к выходу певицы. Их 
ожидание длилось больше минуты. Критик газеты 
«Интернэшнл геральд трибюн» Томас Нуин Кер
тис присутствовал там. Он ощутил «безошибочно 
определенную враждебность... особенно исходив
шую от женщин и принявшую масштабы отврати
тельной мании». Марлен отважно расхаживала по 
сцене в усыпанном бриллиантами платье под об
стрелом взглядов из множества театральных би
ноклей, скрупулезно изучавших ее внешность. Она 
говорила по-французски почти без акцента, она 
пела свои песни. И наконец парижане забыли о 
своей неприязни. «Ее победа, — писал Кертис, — 
означала безоговорочную капитуляцию противни
ка... Марлен овладела Парижем».

Репортажи и обозрения, в которых главной 
темой была Марлен, выплеснулись на первые по
лосы газет и журналов. Восхищенный тон заго
ловков был единодушным: «Триумф Марлен!», «Ав
густейшая простота»,. «Марлен торжествует».

Она получила лишь один отрицательный от
зыв, причем из совершенно неожиданного источ
ника. Ноэль Кауэрд посчитал, что слишком хоро
шо — это тоже плохо. «Марлен пользуется 
сказочным успехом, — записал он в своем днев
нике. — От одного ее вида публика приходит в 
экстаз. Лично мне не понравилась ни одна вещь в 
ее исполнении, за исключением "Еще для моей 
малышки". Она приняла жесткую, напористую ма
неру исполнения и без всякой обработки хрипло 
выкрикивает слова любой песни. То, что раньше в 
ней привлекало (тщательное отношение к каждо
му слову, когда казалось, что она его произносит
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очень осторожно, даже с некоторой ленцой), те
перь вытеснено шумной, громогласной манерой, 
которая, на мой взгляд, для нее просто катастро
фична. Однако публике это нравится».

Время, свободное от выступлений, Марлен 
проводила в обществе Марго Лион, Кауэрда, Кок
то, Жана Маре, Жан-Пьера Омона и его жены 
Марисы Паван. Она также часто бывала с Орсо
ном Уэллсом и итальянской кинозвездой Рафом 
Валлоне. «Ее новый хахаль!» — злорадствовал 
Кауэрд по поводу Валлоне. Ему не было известно 
о ее другом «хахале», Альберто Джакометти. Би
ограф художника, Джеймс Лорд, рассказывает, 
что Джакометти не мог противостоять страсти 
изобразить в камне «кумира, предмет искусства, 
творческое создание, настоящую личность». И 
личность и «богиня... отправилась в его студию и 
сидела там в пыли, пока Альберто, взгромоздив
шись на стремянку, работал резцом над скуль
птурой». Марлен стала пропускать свидания со 
скульптором и взамен посылала огромные буке
ты роз. Удрученный Джакометти явился в отель, 
где она остановилась, и, оставив у портье малень
кую гипсовую статуэтку, ушел. Он вернулся к 
жене. Марлен дала прощальный концерт в теат
ре «Этуаль» и улетела в Лас-Вегас. Там она вы
ступила со своим традиционным ежегодным шоу 
в казино, а затем после Нового года присоедини
лась к Рафу Валлоне, находившемуся в Риме. Бо
гиня и «хахаль» заявили прессе: «Мы всего лишь 
добрые друзья».

Пока для римских поклонников они остава
лись «всего лишь добрыми друзьями», Берт Бака- 
рак усердно трудился над созданием новых аран
жировок для очередного концертного турне.
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Триумф Лас-Вегаса, Лондона, К)жной Америки и 
Парижа привел их туда, куда должны были напра
виться. Домой.

• • •

Она была немкой. Она всегда была ею и всег
да будет. И если она подняла перчатку, брошен
ную ей французами и швырнула ее назад, то же 
самое она могла проделать и со своими соотечес
твенниками, и с жителями Вены. И все же, как 
оказалось, ей пришлось выдержать нечто гораздо 
большее. Известие о предстоящем турне вызвало 
настоящую бурю.

Проявления ненависти были исключительны
ми по своему размаху, массовости и силе злобы. 
Дело было не просто в бесчисленных плакатах типа 
«Марлен, убирайся туда, где твой дом!» Немцы 
изливали свою ярую неприязнь самой знамени
той женщине Германии, которая когда-то риско
вала своей жизнью, чтобы бросить им упрек. Мно
гие до сих пор считали ее «предательницей».

«Еврейские снобы и вся свора интеллиген
тов, — говорилось в письме одного берлинца, — 
будут вне себя от удовольствия лицезреть тебя, 
когда ты появишься в Берлине! Им и твоим еврей
ским хозяевам удалось нанести поражение Запа
ду, привести в упадок его мораль и культуру. Это 
неопровержимый факт... Изменница!»

Письмо было анонимным; слово «неопровер
жимый» написано с ошибкой. От послания явно 
разило антисемитским душком, но оно не было 
исключением из десятков тысяч писем, мощный 
поток которых захлестнул редакции газет, журна
лов, радиостанций, а также «Титания палас» в Бер
лине. В этом театре Марлен пела для американс

491



ких солдат в конце войны, и там же должно было 
начаться ее турне по Германии в мае 1960 года.

Писаки, натужно скрипевшие перьями, из-под 
которых сочился яд, не всегда оставались безвес
тными. Одна берлинская электротехническая фир
ма поместила в газете открытое письмо на правах 
коммерческой рекламы.

«Уважаемая мадам, — начиналось оно. — Где 
вы только набрались наглости появиться в Берли
не после вашего поведения во время войны, кото
рое можно назвать как угодно, но только не дру
жеским по отношению к немцам? Со своей 
стороны мы желаем, чтобы берлинская публика 
оказала вам соответствующий прием». Заканчи
вался этот пасквиль оборотом, звучавшим в дан
ном контексте иронически: «С огромным уваже
нием...»

Одна домохозяйка из федеральной земли Рей- 
нланд-Пфальц спрашивала:

«И вам не стыдно попирать своими ногами 
землю Германии, вам, дешевой, грязной изменни
це? Вас стоило бы линчевать, как самую одиоз
ную военную преступницу». Она выступала, по ее 
словам, от имени «всех немецких братьев и сес
тер».

Газета «Бильд» целые страницы отводила пись
мам читателей.

«Возмутительно! Мы примем ее так, как она 
этого заслуживает!» — угрожал герр Вернер из 
Гамбурга. А герр Руланд из Рюссельсхайма отме
чал:

«Немцы ненавидят ее, но она любит твердую 
немецкую марку. Марлен, держись подальше от 
нас!»

Из Хильдесхайма писал герр Райтц:
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«Если Марлен Дитрих думает исполнять не
мецкие народные песни, то я рекомендую ей пред
варительно облачиться во французскую форму, в 
которой она въехала в Париж во главе союзных 
войск в 1944 году, и заодно повесить на этот вра
жеский мундир орден Почетного легиона».

Сторонники Дитрих потребовали от «Бильд», 
чтобы та предоставила им столько же места на 
своих страницах. Это требование было удовлетво
рено. Священник из Гамбурга, отец Бейер, писал:

«Начиная с 1933 года мы изгон51ли все наше 
духовное величие и отняли у Марлен ее самых 
дорогих друзей. Кто же проявил больше характе
ра: Марлен, которая отвергла все посулы восхи
щавшегося ею Гитлера и вступила в бескомпро
миссную борьбу против преступной нацистской 
Германии, или мы, склонившиеся перед нацистс
кой свастикой?»

Герр Кайниг из Дюссельдорфа писал:
«Художники, такие, как Марлен Дитрих и То

мас Манн, поняли, что их родина попала в руки 
банды преступников. Неужели им следовало мол
чать только лишь потому, что они — немцы? Раз
ве Марлен не была лучшей немкой, продемонстри
ровав всему миру, что существуют и другие 
немцы?»

А Франц Петцак из Бремена напоминал чита
телям, что Марлен надела американскую военную 
форму в «оборонительной войне против агрессии 
нацистского режима. Она никогда не поднимала 
оружия против немецкого народа».

Авторы передовиц скрестили шпаги.
Журнал «Шпигель» призвал Германию привет

ствовать Дитрих; а редактор одной газеты в Ба
ден-Бадене писал: «Для Марлен и для нас, возмож
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но, было бы лучше если бы она оставалась там, 
где она есть. В этом случае она избежала бы мно
гих неприятностей, а нам было бы легче забыть 
страстного врага немцев и сохранить в памяти 
лишь великую актрису».

Марлен чувствовала себя обиженной до глу
бины души этим повсеместным проявлением враж
дебности, но не сдавалась. Она сказала Арту Бух- 
вальду;

— Я поеду несмотря ни на что.
Заметив, что никогда не носила французской 

военной формы, а в Париж вошла не в 1944, а в 
1954 году и при этом на ней был плащ и кепи аме
риканской армии, Марлен добавила: «Перед во
йной на меня обрушился со своими нападками 
Геринг за то, что я стала американской граждан
кой. После войны меня поносила германская прес
са за то, что я не приехала в Германию, а теперь 
немцы костят меня почем зря потому, что я еду к 
ним. Где же логика, в конце концов?»

Точно так же обстояло дело с продажей биле
тов на ее концерты. Организацию турне взяли на 
себя американский антрепренер Норман Гранц и 
его германский партнер Курт Коллин. Марлен 
призналась Кауэрду в том, что она «просчиталась, 
поручив организацию турне по Германии неком
петентным людям, и теперь все находится в со
стоянии хаоса».

Было еще не поздно отменить поездку перед 
лицом этого безумия, однако не такой женщиной 
была Марлен, чтобы пасовать перед брошенным 
ей вызовом. Она ощетинилась прусской реши
мостью, готовясь дать отпор прусской провокации.

Вена отменила ее концерты. Этому примеру 
последовал Эссен. Затем пять дней в Берлине со-
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кратились до трех. Из семнадцати городов пять 
отказались принять ее. Администрация «Титании- 
Паласта» вынуждена была раздавать €<бумагу» (бес
платные билеты), чтобы хоть привлечь зрителей. 
Марлен еще крепче сжала зубы в несокрушимом 
упрямстве, заявив в интервью журналам «Ньюсу- 
ик» и «Тайм», что ее беспокоят лишь гнилые по
мидоры и тухлые яйца.

— От последних остаются такие ужасные по
лосы на одежде, — сказала она улыбаясь. — У меня 
пальто из лебяжьего пуха, и если яйцо попадет в 
него, то прямо не знаю, что я буду делать. Ведь 
тогда его не отчистишь и за миллион лет.

Благодушие Марлен было не очень убедитель
ным, но пресса за пределами Германии восприня
ла эту невозмутимость как признак мужества, с 
которым актриса противостояла потокам бешеной 
клеветы. Нельзя забывать, что немцы думали о 
Дитрих совсем не так, как остальной мир. Она 
подвергалась нападкам прессы «Третьего рейха» 
еще в начале тридцатых годов, и зга кампания трав
ли, не ослабевая, продолжалась до конца войны. В 
те годы ни одно слово о ней, не могло пробиться 
на страницы газет без одобрения докто1>а Геббель
са и его министерства просвещения и пропаган
ды. Большинство фильмов с ее участием были в 
Германии запрещены. Даже после войны такие 
фильмы, как «Сад Аллаха», «Ангел» и «Дестри сно
ва седле», оставались неизвестными ее бывшим 
соотечественникам. «Дестри снова в седле» вышел 
на экраны Берлина в канун ее возвращения, став 
своеобразной рекламой.

В 1960 году немцы знали о Марлен немногим 
больше того, что писали о ней нацистские газеты, 
да и вдобешок они были слишком заняты зконо-
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мическими проблемами, выкарабкиваясь из раз
рухи и творя свое чудо с помощью плана Мар
шалла.

Однако нельзя сказать, чтобы они совсем ею 
не интересовались. Как-никак она была немкой, 
самой знаменитой немкой века, их единственной 
настоящей всемирной звездой, символом культу
ры. На Всемирной выставке в Брюсселе в 1958 году 
посетителям американского павильона предлага
ли назвать самого величайшего из всех иммигран
тов, прибывших в Соединенные Штаты. Первым 
в этом списке оказался Эйнштейн; Дитрих была 
четвертой. «Голубой ангел» все еще оставался од
ним из самых известных немецких фильмов. А 
теперь наконец на германском экране появились 
и послевоенные картины Марлен, носившие, прав
да, иные названия.

Не все ее соотечественники присоединились 
к хору, поносившему актрису на все лады. Вилли 
Фритч, кумир-публики времен «Третьего рейха», 
который играл вместе с Марлен, когда они рабо
тали на Рейнхардта, резко высказался против этой 
кампании травли.

Германская пресса, пользуясь свободой слова, 
продолжала ошеломлять читателей россказнями о 
том, что Марлен якобы отказалась говорить на 
немецком языке и даже забыла его, что она нена
видела немцев и Германию. В 1990 году она выиг
рала дело в суде против одного немецкого депута
та бундестага, который маршировал по улицам с 
плакатом, приписывавшим Дитрих антигерманс
кие настроения.

Противодействие вакханалии, поднявшейся в 
1960 году, требовало немалого мужества и силы от 
бургомистра Западного Берлина, Вилли Брандта,
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который возглавил делегацию, прибывшую в аэро
порт встречать Дитрих. Брандт и Дитрих поехали 
в ратзппу в Шёнеберге, где актриса расписалась в 
золотой книге почетных посетителей. Здание ра
туши находится в нескольких кварталах от дома 
на улице Седана (Седанштрассе), где родилась Мар
лен.

Она посетила студию УФА в Восточном Бер
лине, где когда-то снималась в фильме «Голубой 
ангел», приветствуя всех — от главы студии до 
трубочиста. Ее сердечно обняли два американс
ких гражданина, выходцы из Германии, которые 
вернулись работать в Берлин: Кертис (Курт) Берн
хард, режиссер фильма «Женщина, по которой 
тоскуют», и Уильям (Вильгельм) Дитерле, снимав
ший фильмы «Человек у дороги» и «Кисмет».

Несмотря на почетную встречу, на усилия Вил
ли Брандта и на широкие отклики в печати, плака
ты «Марлен, отправляйся домой!» висели в «Тита- 
ния паласт», где она дала свой первый концерт. В 
«Титания паласт» из 1800 мест 400 оказались пус
тыми, а сотни других были заняты зрителями, по
лучившими бесплатные билеты. Спекулянты пы
тались продавать билеты по цене вдвое дороже, 
чем на выступления Марии Каллас, но вынужде
ны были отдавать их за четверть номинальной сто
имости. В свой второй вечер Дитрих выступала 
перед залом, где было пустовато. Присутствовало 
всего пятьсот зрителей. Последний концерт про
ходил при полном зале, но для этого пришлось 
раздавать билеты бесплатно или продавать за бес
ценок. С финансовой точки зрения, берлинские 
выступления Марлен потерпели полное фиаско. В 
то же время это был триумф. Триумф творческий, 
а возможно, даже идеологический.
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Бакарак написал новые аранжировки для до
брого десятка немецких песен, которые Марлен 
до этого никогда не исполняла (все они были за
писаны на пластики в Мюнхене и Кельне). Она 
изменила последовательность номеров своей про
граммы, начав с песни «Влюбляясь снова» (на не
мецком языке). Это означало, что она решила сра
зу зайти с главного козыря, нанести упреждающий 
удар. Вслед за этим следовала «Лола», также из 
фильма «Голубой ангел». После «Лолы» — «Кто 
будет только плакать». Программа изобиловала пес
нями Фридриха Коллендера, которые пользовались 
успехом еще во времена Веймарской республики. 
Когда Марлен пела знаменитую «Одна в большом 
городе», то объявила, что эта песня была написа
на Францем Ваксманном и Максом Кольпе, кото
рые до сих пор скрывались под псевдонимами. 
Презрев все опасности, Марлен решила исполнять 
«Лили Марлен» на немецком, поставив тем самым 
годы войны между собой и аудиторией и, возмож
но, напомнив ей, что Геббельс запретил эту пес
ню, их песню, когда «тысячелетний рейх» дожи
вал последние месяцы.

Если в Париже она подняла брошенную ей пер
чатку, то в Берлине она отразила ею удар. Марлен 
проявила достоинство, оказавшись выше сведения 
счетов. Стиль исполнения Дитрих отличался ро
мантичностью и здравым смыслом шоу-бизнеса. 
Одновременно в нем чувствовалась непреклонная, 
твердая воля. Она не просила пощады и сама не 
давала спуску до самого конца концерта. Она из
влекла из своего песенного запаса великолепную 
вещицу, легко западающую в память, — мелодию 
Коллендера «Я не знаю, кому принадлежу», кото
рая кончается словами: «Солнце и луна, они при
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надлежат всем — возможно, я принадлежу цели
ком сама себе». И завершающим аккордом выступ
ления звучала ностальгическая песня «У меня 
остался чемодан в Берлине».

Аплодируя, Вилли Брандт поднялся с места. К 
нему присоединились еще 1400 посетителей, от 
всей души благодаривших певицу. Впервые Мар
лен пела песни на бис. Восемнадцать раз продол
жительными аплодисментами ее вызывали на сце
ну. Если это было не полное прощение, то 
перемирие.

Оно пришло к концу турне, в Мюнхене, горо
де Гитлера, «колыбели его движения». И случи
лось это лишь благодаря художественному талан
ту актрисы. Были распроданы даже билеты без 
места. Марлен вышла на сцену под «ураган апло
дисментов», как писали в газетных отчетах, а в 
конце концерта спела несколько песен на бис, а 
затем поклонилась публике низким, чуть ли не до 
самого пола поклоном. В это трудно поверить, но 
ее вызывали на сцену шестьдесят два раза.

Отзывы в германской прессе были теперь по
хожи на признание в любви:

«Величие в платье из лебединого пуха!» — кри
чали заголовки. Ею не переставали восхищаться: 
«Она — легенда... Женщина мира, приводящая в 
восхищение своим умом и духом». Один критик 
называл ее голос «звучанием эпохи», а другой ви
дел в ней «наполовину портрет Дориана Грея, а 
наполовину — американку в Париже, и хотя дру
гие, возможно, обладают лучшим голосом и боль
шей артистичностью исполнения, у Дитрих боль
ше характера».

Самая влиятельная газета Мюнхена «Зюлдой- 
че цайтунг», опровергая скептиков, писала:
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«Да, это правда. Она восхитительна до умо
помрачения, но чудо образа бледнеет перед чудом 
исполнения — и все это перекрывается чудом лич
ности... Она выходит на бис снова и снова, потому 
что аудитория требует этого с железным энтузи
азмом. Обессиленная, но победоносная, она сто
ит, утопая в невообразимом шуме оваций. Десят
ки и десятки раз поднимается и падает занавес, 
но зрители упорствуют в своем преклонении пе
рец талантом; молодежь покидает балконы и 
устремляется к сцене с криками: “Вернись, вер
нись!"».

Дела у Марлен, казалось, пошли в гору, но 
конец турне был таким же тяжелым, как и его 
начало. Это случилось в Дюссельдорфе, когда 
Марлец, выйдя из «Парк-отель», отправилась в 
театр. На улице толпились ее поклонники. Их было 
примерно две тысячи человек. Отталкивая друг 
дружку, они продирались вперед, надеясь хоть 
краешком глаза взглянуть на своего кумира, а мо
жет быть, если повезет, и вз5ггь автограф. Вдруг 
вперед выскочила девушка и потянулась к рукаву 
норковой шубки, накинутой на плечи актрисы. 
Марлен, благожелательно улыбаясь, повернулась 
к ней, но тут девушка дернула к себе рукав, пыта
ясь стащить шубку с Марлен, а затем с криком 
«Предательница!» плюнула актрисе в лицо.

Эта выходка, конечно же, всех шокировала. 
Полиция арестовала девушку, которая, как выяс
нилось, родилась в 1942 году, когда Марлен уже 
было сорок лет. К тому времени Дитрих получила 
американское гражданство и вела свою войну про
тив Гитлера. Марлен поехала в театр и, выступив 
там с блеском, заслужила овахщи, но после кон
церта сказала одному своему знакомому: «Das Lied
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ist aus» («Песня спета»). Это было альтернативное 
название песни «Frag nicht warum ich gehe» («He 
спрашивай, почему я ухожу»).

«Это было ужасно, — сказал Бернгард Халль, 
друг и доверенное лицо Марлен. Он видел, как та 
девушка плюнула в лицо Марлен, и даже три де
сятилетия спустя не мог вспоминать об этом без 
содрогания. — Лично я думаю, что Марлен поеха
ла в Германию, чтобы выяснить, не сможет ли она 
в будущем удалиться сюда на покой и дожить свои 
дни на родине. Однажды вечером мы сидели в отеле 
за выпивкой и она сказала:

— Может быть...
Но теперь, после этого плевка в лицо, такой 

шаг с ее стороны просто немыслим, черт побери!»
Последние дни германского турке прошло без 

инцидентов, если не считать случая в Висбадене, 
где у нее закружилась голова и она упала со сце
ны. Марлен вскарабкалась назад на сцену, отрях
нула брюки и непринужденно помахала зрителям 
рукой.

Доктор осмотрел ее и поставил диагноз: «Трав
ма, типичная для парашютного прыжка». Марлен 
вспомнила дни, проведенные ею с генералом воз
душно-десантных войск, и решила отнестись к это
му с безразличием старого вояки. Она закончила 
турне со сломанным плечом, но публика об этом 
так и не догадалась.

Это было предупреждением. В кратких пере
рывах между номерами программы Дитрих имела 
привычку делать несколько глотков шотландского 
виски и шампанского, дабы взбодрить себя и со
браться с силами, которых у нее становилось все 
меньше и меньше.

Германская публика не знала, что Марлен уже
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подписала контракт на новую роль, последнюю зна
чительную кинематографическую роль, которую 
ей суждено будет сыграть, и опыт кратковремен
ного, но богатого впечатлениями посещения ро
дины мог придать игре актрисы особый колорит. 
Ее героиня — немецкая аристократка, принадле
жащая к элите, к культурному и высокообразо
ванному классу, которому не удалось предотвра
тить катастрофу. Дитрих мыслила этот фильм как 
жест примирения, однако твердолобые фанатики 
усмотрели в этом акт мести.



ОДИССЕЯ
1960-1967

XXII

I арлен была на пороге своего шестиде
сятилетия. Для сохранения иллюзии со- 

1вершенства фигуры ей приходилось 
надевать длинные узкие платья, закрывавшие ее 
всю от шеи до пят. Четыре десятилетия усиленно
го курения замедлили циркуляцию крови в ее зна
менитых ногах. Начались спазмы сосудов и ноги 
распухли. Края элегантных туфель ручной работы 
врезались в распухшие лодыжки и причиняли ак
трисе нестерпимую боль. Сшитые на заказ джин
сы и сапожки никак не явл5ьлись криком моды. 
Они скрывали опухлость, а Марлен стоически пе
реносила мучения.

У Дитрих была болезнь Бергера, то есть нару
шение кровообращения, которым часто страдают 
курильщики. Она иногда излечивается сама собой, 
когда бросают курить. Кровеносные сосуды у та
ких больных сужаются и кровообращение замед
ляется. Возникает онемение, начинаются судоро
ги. Боли при этом бывают невыносимыми, и от 
них трудно избавиться при помощи глотка виски, 
запиваемого шампанским, а также инъекций дар- 
вона, кортизона или таблеток. Марлен часто при-
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ходилось принимать их, чтобы снять нервное на
пряжение или избавиться от неприятного ощуще
ния в горле, которое из-за очень сухого воздуха 
возникает у всех исполнителей в Лас-Вегасе. Пос
ле концертов ее ноги были мокры от пота. Она 
винила в этом туфли на слишком высоком каблу
ке. В действительности же этому способствовало 
увеличение притока крови в конечности, которым 
грозила гангрена. Ампутация ног — такую цену 
заплатил английский король Георг VI за свое при
страстие к табаку. Эта же участь могла постиг
нуть и Марлен.

Судьба сыграла здесь жестокую шутку. Никто 
из кинозвезд, кроме Марлен, не демонстрировал 
такой элегантный, изящный стиль курения на рек
ламных плакатах, экреше и даже на сцене во время 
исполнения песни «Еще одну сигарету для моей 
малышки». Она заключила пари с Ноэлем Кауэр
дом, что бросит куррпъ. Они отнеслись к этому как 
к шутке. Пари Марлен выиграла. Однако ущерб, 
уже нанесенный здоровью, был необратим. Она 
продолжала страдать от острых болей. Ноги все 
больше опухали и все меньше слушались ее. И все 
же ей удавалось до поры до времени скрывать это 
под блеском своего таланта. Она выглядела неправ
доподобно молодой, красивой и здоровой на сцене, 
но платить за это приходилось дорогой ценой.

Ничто, по ее убеждению, не должно было раз
рушить иллюзию. Временные стяжки, о которых 
ходили слухи, были стерильными хирургически
ми иголками, вплетенными в волосы. Эти иголки 
упирались в голову и причиняли боль актрисе. Они 
были обработаны антибиотиком, чтобы не проник
ла инфекция от парика. Отказ от курения и обувь 
на высоком каблуке привели к тому, что Марлен
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стала страдать бессонницей. Она начала прини
мать снотворное и увеличила дозы шотландского 
виски с шампанским.

После турне по Германии Марлен со сломан
ным плечом прибыла в Копенгаген и заявила пе
ред публикой, что она и немцы «отныне разгова
ривают на разных языках». Особый смысл этого 
высказывания выявился в Тель-Авиве, где певица 
нарушила израильский закон, запрещающий поль
зоваться немецким языком в пределах Израиля. 
Она поинтересовалась со сцены, кто из зрителей, 
возражает против исполнения «Лили Марлен» на 
языке оригинала. Не поднялось ни единой руки. 
Ведь для многих немецкий был их родным язы
ком. Публика устроила певице тридцатипятими
нутную овацию.

— Отечество я и так уже потеряла, — сказала 
она, — не могу же я теперь отказаться еще и от 
языка.

Дав концерты в Иерусалиме и Хайфе, Марлен 
попросила у властей разрешения задержаться еще 
на день и устроить благотворительное выступле
ние для израильских сирот. Ее просьба была удов
летворена.

Образ Дитрих ассоциировался с «доброй Гер
манией». Актрисе удалось внести с собой эту ауру 
в фильм Стенли Крамера «Нюрнбергский про
цесс», где она играла роль мадам Бертольт, вдовы 
германского генерала.

Сценарий, написанный Эбби Манном, пред
назначался для телеэкранизации. Телеверсия поя
вилась в 1959 году, снятая Джорджем Роем Хил
лом. Единственным актером, оставшимся от 
прежнего состава, был Максимилиан Шелл, уро
женец Австрии, исполнявший роль адвоката.
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«Компания "Юнайтед артисте" с прохладцей 
отнеслась к съемкам этого фильма из-за его не
коммерческого сюжета, — рассказывал позже Кра
мер, — и снять его можно было только пригласив 
на все роли звезд».

Это ему удалось сделать, и фильм появился на 
экранах, однако первоклассный состав труппы дал 
повод для острой критики. Наибольшим успехом 
пользовалось изречение Гэвина Ламберта:

«Драма концлагеря, где все заключенные — 
кинозвезды».

Треси играл роль американского судьи, про
образом которого послужил судья Верховного Суда 
Роберт Джексон, принимавший участие в Нюрн
бергском процессе. Верт Ланкастер играл немец
кого судью, оказавшегося под судом (Оливье от
казался от этой роли); Ричард Вид-Марк исполнял 
роль американского прокурора; Джуди Гарленд и 
Монтгомери Клифт — роли мелкой сошки и жер
твы нацистских судебных преследований.

Дитрих исполняла новую роль, которой не 
было в телепьесе, благодаря чему стал шире куль- 
тзфный контекст фильма. Без нее его действие 
проходило только в зале суда. Некоторые упрека
ли режиссера в том, что эта роль специально вве
дена для Марлен, дабы она могла блеснуть своим 
присутствием. В фильме актриса появляется не
надолго, и критики сочли созданный ею образ до
вольно тусклым.

Один из них заметил: «Мисс Дитрих исполня
ла роль так неестественно и натянуто, что ее появ
ление в фильме было похоже на прекрасно снятзпо 
фотографию, настолько статичным был ее образ».

Утверждения критиков не лишены справедли
вости (Марлен была стеснена очень узкими рам
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ками роли), но все же они упустили главное. На 
роль наложило сильный отпечаток «собственное 
повествование звезды» (как назвал бы это явле
ние Роберт Шикель). Крамер был озабочен тем, 
что «этот фиктивный процесс бросал тень на всю 
германскую нацию, что было совершенно неспра
ведливо, и Дитрих должна была воплощать образ 
"другой" Германии, которая либо не знала обо всех 
этих ужасах, либо боролась против Гитлера. Пер
сонаж Дитрих представлял аристократическую, 
догитлеровскую Германию. И все же мадам Бер
тольт пыталась доказать, что ей ничего не было 
известно, хотя она наверняка должна была знать 
хоть что-нибудь».

Мадам Бертольт оживила скучную атмосферу 
зала судебных заседаний экскурсами в культур
ную жизнь Германии на фоне музыки Баха, Бет
ховена и Брамса. Любовная линия в фильме обоз
начена намеком на роман мадам Бертольт с 
судьей-вдовцом. Мадам Бертольт знает Америку — 
в некотором смысле — лучше судьи. Ее дом пере
дан американскими оккупационными властями в 
распоряжение судьи. Она же живет в доме, пос
традавшем от бомбежки, ютясь в маленькой ком
натушке, где хранится портрет ее мужа, которого 
повесили как военного преступника после преды
дущего процесса.

Дитрих, прочитав сценарий, дала свое согла
сие играть в этом фильме. Вдохновляло ее и то, 
что партнером был Спенсер Треси. Марлен всегда 
питскла к нему огромное уважение. Это чувство 
было взаимным. Они составили великолепный дуэт 
в картине.

— Ты не мой тип женщины, — подшучивал он 
над ней на съемках.
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Марлен приносила ему слоеные пирожки с яб
локами и домашнее печенье, которые он ел с ап
петитом.

Две недели Крамер занимался репетициями с 
актерами, а в начале 1961 года начал съемки.

— Я полагался на мнение и советы Дитрих, — 
вспоминал Крамер, — и ее замечания были очень 
существенны. Она была для нас носительницей об
разца, на который мы все равнялись. Она знала 
Германию. Она понимала скрытый смысл сцена
рия и особенности поведения немцев лучше, чем 
кто бы то ни было. И уж, определенно, лучше, чем 
Шелл, которого и немцем-то считать нельзя, но он 
напоминал об этом каждый день и каждый час. 
Сцена, где мадам Бертольт говорит о том, что она 
«дочь военного» и приучена к дисциплине с детст
ва, была взята из прошлого Дитрих.

Действительно, игра Дитрих во многом авто
биографична. Это чувствуется на протяжении все
го фильма, хотя внешне мадам Бертольт представ
ляется неким величественным монументом из 
металла, под чьим совершенством скрывается пус
тота. Ее «миссия», как она говорит об этом су^ье, 
заключается в том, «чтобы убедить вас, что не все 
немцы — чудовища». Она описывает отношение 
аристократов к Гитлеру, которое очень похоже на 
чувство самой Дитрих или ее матери, жившей в 
конце войны в таких же трущобах, в каких в филь
ме прозябает мадам Бертольт.

— Мы ненавидели Гитлера; я хочу, чтобы вы 
знали это, — говорит она, — и он ненавидел нас. 
Он ненавидел моего мужа за то, что тот был на
стоящим героем войны, а маленький ефрейтор 
терпеть не мог таких людей. И еще он ненавидел 
его потому, что мой муж через жену породнился
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со старой знатью, к которой принам^ж^ли семьи 
моих родителей. Гитлер чувствовал свою непол
ноценность в сравнении с аристократией и пото
му ненавидел ее.

Мадам Бертольт очень огорчена тем, что ее 
мужу отказали в праве умереть солдатской 
смертью, приговорив к повешению, а не к рас
стрелу. Ее игра преисполнена такой подкупающей 
откровенности, что трудно не посочувствовать ей. 
Эта женщина представляет собой культуру и вос
питание, в системе ценностей которых на первом 
месте стояла дисциплина (Гитлер не в последнюю 
очередь рассчитывал именно на этот фактор). Эта 
особенность и сделала возможным все кошмары 
«Третьего рейха». Эта мысль выражена в картине 
без обиняков. В конце фильма мадам Бертольт рас
стается с судьей. Она не в силах понять, что до
бродетели дисциплины и классовой принадлежнос
ти не могут быть поставлены выше таких понятий, 
сформулированных Треси, как справедливость, 
правда и ценность жизни любого человека.

В заключительной сцене мы видим ее в полу
темной комнате. Она сидит неподвижно за столом 
перед портретом повешенного генерала. У ее лок
тя стоит бутылка. Мадам Бертольт не в состоянии 
поднять трубку звонящего телефона. Это звонит 
Треси, желая попрощаться перед отъездом на ро
дину. Мадам Бертольт заблудилась в собственных 
мыслях.

Так воспринимается зрителями эта роль. Ре
путация Дитрих как певицы могла несколько по
вредить делу. Музыкальное сопровождение филь
ма, написанное Эрнестом Голдом, включало 
мелодию «Лили Марлен», и Дитрих, гуляя с Треси 
среди развалин Нюрнберга, даже напевает ее. Но
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эта песня обладает таким эмоциональным зарядом 
и так нерасторжимо связана с образом Дитрих во
енных лет, что придает мадам Бертольт совершен
но лишнюю в данном случае романтическую 
окраску.

Дитрих знала, кого играет, и сумела вжиться в 
образ своей героини. Она взяла в качестве прооб
раза мадам Бертольт вдову фельдмаршала Виль
гельма Кейтеля, повешенного после Нюрнбергско
го процесса. Выбор оказался весьма удачным. 
Когда рушился рейх, нацисты сами намеревались 
казнить Кейтеля. На процессе он попросил заме
нить повешение расстрелом:

— Я верил, но я ошибался, — сказал он. — Я 
не видел, что даже в исполнении солдатом своего 
долга существует предел.

Ни Крамер, ни Манн не знали, что Дитрих 
строила роль именно на згой истории. Ее мадам 
Бертольт усложняет и тем самым обогащает куль
турную ткань драмы.

Зачитываются суровые приговоры, и в этот миг 
камера выхватывает лицо мадам Бертольт, на ко
тором — полная растерянность. Ошеломленная, 
она слушает и тщетно силится понять, какова ее 
часть в коллективной вине. Это была последняя 
значительная роль Дитрих в кино. Она, видимо, 
вполне осознавала это. Фильм был последним по
сланием актрисы своей родине.

Однако оно осталось неуслышанным. Премь
ера «Нюрнбергского процесса» состоялась в Бер
лине (что являлось большой ошибкой) в присутст
вии Вилли Брандта, который произнес обтекаемую 
речь. Там же были Спенсер Треси, Стенли Кра
мер и Монтгомери Клифт.

Режиссер вспомнил о газетном заголовке: «Ев
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рей Крамер возвращается, чтобы напомнить нам». 
Он отметил абсолютное молчание аудитории, ког
да в конце картины на экране появилось послес
ловие:

«Всего в ходе Нюрнбергских процессов, за
кончившихся 14 июля 1949 года, к различным сро
кам тюремного заключения было приговорено 
99 подсудимых. В настоящее время ни один из них 
не отбывает наказания в тюрьме».

«Нью-Йорк тайме» сообщала из Берлина, что 
«многие сидели, как завороженные», однако при
чиной такой реакции были ужас и гнев.

— После премьеры был устроен банкет в «Кон- 
гресс-халле», современном здании, своей формой 
похожем на раковину. Берлинцы прозвали его «бе
ременной устрицей», — вспоминал Крамер. — Мы 
накрыли столы на тысячу человек, а пришло око
ло сотни, и причем тех, кто по роду своей работы 
обязан был прийти, или тех, кто имел к фильму 
самое непосредственное отношение. Я обсуждал с 
Марлен возможность ее приезда на премьеру в 
Берлин, и ей искренне хотелось этого, но она опа
салась, что ее присутствие принесет картине боль
ше вреда, чем пользы из-за отношения немцев к 
ней. Однако, думгио, что хуже все равно не было 
бы. Зрители были совсем как мадам Бертольт: им 
хотелось забыть все. Премьерой и закончился путь 
картины по германским экранам. Вновь ее пока
зали лишь двадцать лет спустя, когда по герман
скому телевидению шел «Холокост», и даже тогда 
реакция была резко отрицательной.

Повсюду эту картину встречали скорее с ува
жением, чем с восторгом. Нью-йоркская премьера 
состоялась 19 октября 1961 года. На праздничном 
вечере по этому случаю Марлен была вместе с Эд-
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лаем Стивенсоном, тогдашним послом США при 
ООН. Для обозревателя из «Нью-Йорк тайме» 
фильм явился «великолепным драматическим 
утверждением высоконравственной честности, не
сущим в себе тревожное, будоражащее память пре
дупреждение всему миру». Правда, местами жур
налист находил фильм «слишком гладким».

Киноакадемия выставила фильм на соискание 
премий по одигаадцати номинациям, включая луч
ший фильм, лучшую режиссуру и лучший кинос
ценарий. Как Треси, так и Шелл были представле
ны к получению "Оскара" в номинации "Лучший 
актер года", а Гарленд и Клифт — за исполнение 
второстепенных ролей. Шелл победил. Победил и 
Эбби Манн, который принял «Оскара» не только 
как признание своих заслуг, но и как награду «всем 
интеллектуалам ».

«Нюрнбергский процесс» — это картина, к ко
торой легко придраться, но которую очень и очень 
трудно финансировать. Она стала одной из по
следних работ такого рода. Подобные фильмы те
перь могло ставить только телевидение. Эта лента 
не принесла Крамеру славы, но и не стала твор
ческой неудачей. Триумфа не было, но было чув
ство удовлетворения от того, что картину все же 
удалось сделать.

Марлен исполнилось шестьдесят лет. Круг дру
зей сужался. Тот, ради которого она бегала по пус
тыне босиком в фильме «Марокко», умер. Эрнест 
Хемингуэй застрелился из дробовика, приставив 
его к голове.

Дочь Мария перебрались из Нью-Йорка в Лон
дон. Она ушла из кинематографа после турне с 
«Чаем и симпатией» и рождения третьего сына — 
Джона Поля. Они называли его Паули — на гер

512



манский лад. Через три года у супругов Рива поя
вится Джон Дэвид, последний из квартета сыно
вей.

Марлен в 1962 году легла в клинику Ниханса в 
Швейцарии, где ей ввели свежие клетки неродив- 
шегося ягненка. Рождество, а также Новый год она 
провела в шале Ноэла Кауэрда там же, в Швейца
рии.

Время больших денег, когда она могла тратить 
их не задумываясь, прошло, хотя популярность 
позволяла Марлен зарабатывать деньги без осо
бых усилий. Скажем, она получила пятьдесят ты
сяч долларов за фильм «Черный лис», где читала 
текст за кадром. Эта лента была основана на из
вестной сказке Гете. В ней аллегорически изобра
жалась карьера Гитлера, широко использовались 
архивные киноматериалы, произведения искусст
ва девятнадцатого века, иллюстрации к сказке Гете, 
а также шедевры Доре, Пикассо («Герника») и 
Гроша. В фильм вошла даже фотография молодой 
женщины со стройными ножками в шелковых 
чулках и цилиндре. Она сидит на бочке в кабаре. 
;^о  был кадр из знаменитого фильма, снятого еще 
в догитлерощском Берлине.

«Черный лис» завоевал награду киноакадемии 
как лучший полнометражный документальный 
фильм. Критик Босли Краузер заметил по этому 
поводу:

«Рассказ мисс Дитрих, в котором каждая фра
за весома и значима, производит на зрителя глу
бокое впечатление. Но немалую роль играет и ее 
прошлое, хорошо известное всем. Это придает 
фильму особую искренность и держит аудиторию 
в напряжении до последнего кадра».

В Германии этот фильм не произвел никакого
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впечатления по очень простой причине: его там 
не удалось пустить в прокат. В Англии он тоже, 
как ни странно, остался не замеченным широкой 
публикой. Все крупные дистрибьютеры* отказались 
от него, пренебрегая тем, что «Черный лис» полу
чил академическую награду. Марлен приняла учас
тие в презентации фильма в Вест-Энде. Полтора 
часа она стояла по стойке «смирно» и рассказыва
ла собравшимся, как фильм «оживил в памяти 
людей воспоминания о том, что Гитлер сделал с 
миром». Небольшая британская компания, трону
тая ЗМ01Ц10ННЫМ надрывом в ее голосе, приняла 
фильм в прокат. Представителей компании пора
зило то, как она произнесла:

— Они не пощадили даже детей.
Газета «Гардиан» писала:
«В нашем сыром и прохладном климате не 

водятся такие несравненные нестареющие звез
ды. "Битлз" ей и в подметки не годятся».

Но в ноябре 1963 года «четверка» и Марлен 
выступали на одной сцене в Лондоне в королевс
ком представлении.

— Они ее наэлектризовали! — сказал Бернард 
Холл.

«Четверка» еще не была тогда сказочно зна
менитой. Но «новичков» (так их называла газета 
«Вэрайети») пригласили в компанию таких звезд 
первой величины, как Дитрих, Эррол Гарнер, Гар
ри .Секомб и его труппа «Пиквик», а также Томми 
Стил со своей труппой «Половина шестипенсови
ка». Это представление «Command performance» 
происходило в театре принца Уэльского в присут
ствии корлевы-матери. Это был бенефис актеров 
водевиля.

’ Дистрибьютер — здесь: кинопрокатчики.
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Перед этим Марлен выступала в «Альберт-хол- 
ле» на концерте для ветеранов второй мировой 
войны, участвовавших в сражении при Эль-Ала- 
мейне. Затем появилась в фильме «Искрящийся 
Париж», созданном «Парамаунтом», где в главных 
ролях снимались Одри Хепберн и Уильям Холден. 
В этой картине Марлен выспупает в роли самой 
себя. Она выходит из «роллс-ройса», как в филь
ме «Желание».

Актриса чувствовала себя моложе и бодрее бла
годаря клеткам доктора Ниханса. Она с триумфом 
выступала в Сан-Франциско, Далласе, Колорадо- 
Спринге, Торонто и снова в Лас-Вегасе, где вмес
те с Луи Армстронгом исполнила «Ç'est Si Bon». А 
потом оказалась в Париже, откуда в мгновение ока 
перелетела в Амстердам и Роттердам. Из Роттер
дама Марлен совершила прыжок к Джону Кенне
ди в Вашингтон, успев перед этим отвесить ни
зкий поклон президенту де ГолАю в Елисейском 
дворце.

Выступления Дитрих имели повсюду такой 
шумный успех, что Говард Либерсон из фирмы 
«Коламбия» по ее просьбе записал на пластинку 
лишь одни овации: шестьдесят две в Мюнхене, 
тридцать в Сан-Франциско и так далее. Дитрих 
возила эту грампластинку с собой и любила пора
жать ею своих друзей, которые ошеломленно слу
шали бесконечные аплодисменты.

— Это было Рио, — замечала она. — А вот это 
Кельн. Ну а вот это Чикаго.

Пластинка с записью оваций стала знамени
той после того, как Джуди Гарленд, всхлипывая от 
волнения, рассказала о ней в радиопрограмме Эн- 
би-си «Вечернее шоу».

— Мы сидели там и слушали часами, — сказа
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ла Гарленд, — я повернулась к Ноэлю и прошеп
тала; «Надеюсь, на другой стороне нет записи». А 
Ноэль только посмотрел на меня. Но пластинка 
была записана с обеих сторон!

Весь мир сходил с ума от желания устраивать 
ей бесконечные овации.

В конце января 1964 года Марлен дала три кон
церта в варшавском дворце культуры, которые про
шли на «ура». По просьбе устроителей турне она 
выступила еще в шести концертах. Актриса возло
жила цветы к мемориалу в память варшавского 
восстания, к памятнику героям гетто. Проходя сре
ди развалин старых кварталов Варшавы, она чув
ствовала себя немкой, а значит, частица вины за 
это лежала и на ней. Запись ее «Джонни», сделан
ная еще в 1931 году, была выпущена вновь и вошла 
в десятку самых популярных песен в Варшаве.

После того, как закончился последний кон
церт — а была уже полночь! — ее отвезли в кафе 
«Очки» на встречу с членами киноклуба польских 
студентов-медиков. Она отвечала на вопросы о 
Берлине и Голливуде на французском, немецком 
и английском, переходя с одного языка на другой, 
чтобы облегчить задачу своему переводчику. Кафе 
«Очки» могло похвастать лишь расстроенным фор
тепьяно, но один студент хорошо знал ее песни по 
пластинкам и мог играть ее аранжировки. Марлен 
пела всю ночь для крошечной аудитории, но это 
было для нее так же почетно, как выступать перед 
тысячами зрителей во дворце культуры.

Десять лет спустя она будет сопровождать сво
его друга Марти Стивенса, который тогда высту
пал в гастрольной труппе Стивена Зондхайма «Ком
пания». Они отправились в Сан-Франциско. Ларри 
Керт, звезда шоу, представил Д итрих зрителям как
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«нашу бабушку, которую мы вытащили из гарде
роба». Появление Марлен на сцене буквально оша
рашило аудиторию, которая даже понятия не име
ла о ее присутствии в городе. Вслед за овацией, 
устроенной в честь «пронафталиненной бабушки», 
Марлен вместе с труппой поплелась в находив
шийся поблизости бар, куда обычно захаживали 
актеры. Рассказывает член труппы Ли Гудмен: 
«Дитрих посмотрела на хозяина, улыбнулась и 
сказала: "Ах, гадно, я жделаю это жа пифо!" Ей 
тут же дали пиво, и она пела всю ночь для нас, 
старых бродяг, привыкших кочевать подобно цы
ганам. Это означало, что деньги не являлись для 
нее главным стимулом».

Слезы струились по ее лицу в Москве, в теат
ре неподалеку от Кремля, затем в Ленинграде, а 
потом опять в Москве. Антифашисткая репутация 
Марлен опередила ее саму, и она отвечала репор
терам, которые спрашивали, как она боролась с 
фашизмом:

— В одиночку.
Марлен решила все песни исполнять на ан

глийском языке и отказалась от услуг русского 
переводчика, полагая, что песни сами найдут до
рогу к сердцам слушателей. Ее и Бакарака чрез
вычайно удивил тот факт, что у московских музы
кантов, которые должны были аккомпанировать 
ей, оказались на руках ноты всех ее аранжировок 
и они прекрасно помнили их, выучив наизусть.

Марлен выступала в платье из лебяжьего пуха. 
Она удалилась в свою театральную уборную после 
одиннадцатого вызова на сцену. Однако в зале не 
умолкали ритмичные аплодисменты, что у русских 
является выражением высшей степени восторга и 
признательности, и Марлен вышла на сцену в две
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надцатый раз — в голубом хлопчатобумажном 
платье и босиком.

Она обратилась к публике по-английски:
— Я давно уже люблю вас. Я полюбила ваших 

писателей, композиторов и вашу душу... Думаю, 
что и у меня самой также русская душа.

Ночным поездом она уехала в Ленинград, где 
под гром оваций прямо на сцене опустилась на 
колени перед русским писателем Константином 
Паустовским.

Ни Варшава, ни Москва, ни Ленинград не мог
ли остаться равнодушными к «гордости» Дитрих — 
ее «усыпанному алмазами» платью, накидке из 
лебяжьего пуха и к искрящимся оркестровкам 
Бакарака. Постоянное обновление репертуара поз
воляло Марлен шагать в ногу со временем и под
держивать иллюзию вечной молодости. Одну из 
новых песен, которую она приняла не сразу, ей 
нашла Мария. Наверное, она услышала ее с плас
тинки «Куда исчезли все цветы» в исполнении Пита 
Сигера. Это народный гимн антивоенного движе
ния. Марлен считала, что песня ей не подходит. 
Она была бойцом, воином, но не антивоином. 
Мария и Бакарак с трудом уговорили ее попробо
вать спеть эту песню. Обнаружив, что текст легко 
переводится на французский и немецкий, Марлен 
решила, что проба должна состояться в Париже. 
Оттуда эта песня перепорхнула вместе с Дитрих в 
Германию, а затем в Израиль, после чего стала 
страстной, неотъемлемой частью репертуара пе
вицы вместе с «Blowig in the Wind» Боба Дилана. 
Она записала на пластинку обе песни, и они стали 
«хитами» благодаря усилиям диск-жокеев старого 
континента. Они прославляли последний дитрихов- 
ский персонаж — матушку Кураж.
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в декабре 1964 года Марлен вернулась в Ко
ролевский театр на авеню Шафтсбери. Шоу в ка
баре на Пикадилли, куда раньше, бывало, ломи
лись посетители, стало театральным явлением 
гораздо большего значения и масштаба. Кануло в 
прошлое быстрое переодевание в цилиндр и фрак, 
а также девушки из кордебалета и их номер «Ра
кета». Исчезли и водевильные акты, которые лишь 
принижали своими дешевыми трюками благород
ную ауру театра. Будучи театральной звездой мира, 
Дитрих в них не нуждалась, а быстрые переобла- 
чения за кулисами стали для шестидесятитрехлет
ней женщины слишком обременительными.

Выступления отнимали у нее все больше сил, 
а таблетки и шампанское помогали все меньше. 
Никто не знал, что она больна. Марлен не желала 
признаваться в этом никому, даже самой себе. 
Ничего не говорили об этом и критики. Они писа
ли о Марлен нечто другое. Вот строчки Райнера: 

«Она стоит, как бы удивляясь тому, что она 
оказалась там, как памятник, с которого сдергива
ют покрывало каждый вечер к его собственному 
неописуемому изумлению. Она показывается зри
телям, как причастие перед паствой. И приносит 
священные дары. Она знает, куда подевались все 
цветы: они похоронены в грязи Пассхенделя, пре
вратились в радиоактивную пыль Хиросимы, их 
сожгли напалмом во Вьетнаме — и все это звучит 
в ее голосе. Она однажды уверяла меня, что мо
жет сыграть матушку Кураж в одноименной пьесе 
Бертольта Брехта, и в этом не может быть ника
ких сомнений. Я легко могу вообразить, как она 
тащится в своем фургоне по полям сражений, рас
певая эти мрачные, стоические брехтовские пес
ни, и открывает свою маркитантскую лавчонку сра

519



зу же, как только стихают боевые действия — так 
же, как она сама делала это во Франции во время 
арденнского наступления, эта королева маркитан
ток, императрица Лили Марлен».

Секс уже почти потерял для нее всякую при
тягательность. Главной темой была любовь, и Мар
лен была ее воплощением. То лондонское шоу яви
лось прообразом всех будущих концертов. Вот что 
говорит один из критиков об исполнении «Куда 
подевались все цветы?»:

«Все сирены Гомера не могли спеть ее так, 
как поет мисс Дитрих. Она серьезна и задумчива, 
и под мрачными тонами ее низкого и тихого голо
са скрывается умело сдерживаемая страсть, на
стоящая буря эмоций. Ее бледная красота экстра
ординарна. Она выглядит так, будто принесла эту 
красоту от ворот самого ада, и это делает ее уни
кальной. Ее внешность наполняет душу леденящим 
ужасом... Это лицо человека, видевшего вещи, го
ворить о которых не поворачивается язык, напри
мер убийство детей... Но это, конечно, поверхнос
тные впечатления; они нам ничего не говорят о 
подлинном жизненном опыте мисс Дитрих. Одна
ко на сцене все это выглядит грандиозно и неза
бываемо... Это возвышает и придает духовные 
силы, и мы оставляем театр с сердцами, полными 
надежд... Мир кажется лучше и безопаснее, он 
кажется местом, где за углом скрывается счастье 
для каждого».

Однако для Марлен мир не стал счастливее. 
Швейцарский гинеколог, к которому она обрати
лась в январе 1965 года после лондонского триум
фа, подтвердил диагноз: рак матки. Марлен, от
бросив свое обычное недоверие к врачам, решила 
пройти курс лечения в Швейцарии. Смерть как
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бы коснулась ее своим крылом, но это не застави
ло Марлен отказаться от спиртных напитков и таб
леток.

Будущее готовило ей еще один удар. На Эдин
бургском фестивале, среди шума несмолкаемых, как 
и везде, оваций, певица вдруг узнала, что человек, 
чья «сердечная дружба» служила ей в последние 
время главной опорой и с которым она любила 
позировать перед фоторепортерами, любовно пог
лаживая при зтом его волосы, уходит от нее.

Берт Бакарак всегда хотел быть композитором. 
Она знала это, но в вихре постоянных разъездов 
по всему земному шару она как-то не придавала 
значение этому факту, как и тому, что Берту хоте
лось осесть на одном месте, обзавестись женой и 
детьми. Он нашел себе подругу — киноактрису 
Энджи Дикинсон.

Марлен знала, что этот день рано или поздно 
настанет, но это не уменьшило горечь потери и 
даже гнев, охвативший ее. Дикинсон отправилась 
в Лондон, чтобы встретить там Бакарака, а затем 
вместе поехать в Эдинбург. Здравый смысл заста
вил ее обратиться к Клайву Доннеру, режиссеру 
«Что нового, кошечка?», для которого Бакарак 
сочинил песню, ставшую «хитом». Дикинсон по
просила Доннера составить ей компанию, пока Ба
карак будет дирижировать, «но в действительнос
ти для моральной поддержки», как подсказала 
Доннеру его интуиция.

— Марлен пришла в ярость, — вспоминал 
он, — вероятно, это был не столько гнев, сколько 
отчаяние, но, похоже, она все-таки здорово разо
злилась.

Доннер был поражен тем, как Дитрих сетова
ла на то, что Бакарак оставляет ее в беспомощном
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положении. Безудержная злость, с какой она за
тем принялась осыпать его упреками, явно проти
воречила этому утверждению. Она говорила ему, 
что он губит свою карьеру, и не потому, что остав
ляет ее, чтобы сочинять музыку к фильмам и ди
рижировать, а потому что он женится на женщи
не, которая вовсе не звезда. Создавалось 
впечатление, будто она думала обо всем этом в 
третьем лице, как советник или агент, возмущав
шийся тем, что Бакарак совершил невыгодную 
сделку, сменив Марлен Дитрих на какое-то ничто
жество! Интересно, какова была бы ее реакция, 
если бы он сказал: «Марлен, я ухожу от тебя, что
бы жениться на Гарбо»? Наверное, это разозлило 
бы ее не так сильно.

Ничто: ни скрываемая болезнь, ни боль, тер
завшая ее на сцене, ни душивший ее гнев, ни пер
спектива оказаться в беспомощном положении без 
своего музыкального ментора — не могло поме
шать ей оставаться звездой. Доннер вспоминал: 
«Однажды она, с трудом дождавшись конца вы
ступления, покинула театр через выход у сце
ны и села в лимузин. Сотни поклонников и по
клонниц давно уже ждали появления Дитрих, у 
которой была с собой целая охапка подписанных 
открыток со своей фотографией в знаменигом на
ряде из лебяжьего пуха. Она начала раздавать их 
через приоткрытое окно автомобиля и при этом 
повторяла водителю: "Медленнее, медленнее". Но 
когда мы доехали до угла, за который нужно было 
поворачивать, она крикнула: “Гони!" И как только 
машина завернула за угол, Дитрих сразу швырну
ла в воздух сотни этих открыток, которые взви
лись и запорхали, как серпантин на карнавале. 
Толпа бросилась подбирать их, а Дитрих откину
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лась на спинку сидения, и на ее губах заиграла 
торжествующая улыбка. Это было настоящее шоу, 
великолепный театр. Энджи Дикинсон не сумела 
бы додуматься до этого».

Бакарак оставил взамен себя двух достойных 
уважения музыкантов; американца Стена Фриме
на и англичанина Уильяма Блезарда, композитора 
и дирижера, — но ни один из них не мог для Мар
лен заменить Бакарака, уход которого означал, что 
шоу Дитрих остановилось в своем развитии, чего 
она больше всего опасалась. Ее репертуар претер
певал кое-какие изменения, но в основе своей кон
цертная программа осталась в прежнем виде, сфор
мированном и доведенным до совершенства 
Бакараком. Всю свою жизнь она была толковой 
ученицей и знала, как воспользоваться тем, чему 
она научилась.

Она по-прежнему отзывалась б нем с любо
вью, выходящей за рамки профессиональной при
знательности. Брак Бакарака оказался недолговеч
ным. Он поддерживал на протяжении многих 
последующих лет связь с Дитрих, советуясь с ней 
по многим вопросам. Он говорил, что между ними 
существовала дружба, которой они оба дорожили. 
Бакарак как бы вторил Штернбергу, заметив: «Все, 
что я должен сказать о мисс Дитрих, я уже сказал 
музыкой».

Несколько лет спустя один репортер беседо
вал с Бакараком, пытаясь выудить у него какие- 
либо анекдотичные случаи из жизни с мисс Дит
рих. Однако композитор проявил интуитивную 
сдержанность и не стал посвящать в личные сек
реты посторонних людей. Он не читал мемуаров 
Дитрих, где певица выражала свою любовь к нему 
и расточала в его адрес щедрыё похвалы. Когда
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же репортер прочитал эти фрагменты Бакараку, 
композитор прослезился.

Руди оплакивал Тамару, которая погибла 
26 марта 1965 года от руки одного из пациентов в 
приюте для душевнобольных. Марлен оплатила все 
расходы, связанные с ее похоронами. Почти всю 
свою жизнь она исправно платила по счетам сво
их близких и друзей.

Тамару похоронили в православной части ме
мориального кладбища, находящегося в парке Гол
ливуда. На надгробной плите высечено: «Тамара 
Николаева». По настоянию Руди имени предшес
твовали слова: «Моей возлюбленной».

Марлен и парень-трудяга, не заменимый во 
всех случаях Бернард Холл, прилетели в Калифор
нию на две недели, чтобы провести их с Руди на 
его ферме в долине Сан-Фернандо среди кур и 
кактусов. Марлен — или «бабуся», как любил ее 
называть Холл, — стирала и гладила белье, зани
малась стряпней и скребла полы, еще не совсем 
оправившись от своего собственного поединка с 
недугом. Холл кормил кур и коз, пропалывал гряд
ки с клубникой. Он проникся симпатией к чело
веку, за которого Марлен когда-то вышла замуж.

«Это был самый добрый и чудесный парень, 
какого я когда-либо встречал, — вспоминал 
Холл. — Ему нездоровилось, его всегда клонило в 
сон. После обеда он ложился подремать. Однаж
ды Марлен в шутку уговорила меня забраться к 
нему в постель и посмотреть, "что произойдет". Я 
не заставил себя долго упрашивать и забрался к 
нему под одеяло, но Руди продолжал себе похра
пывать как ни в чем не бывало. У него, похоже, не 
было никаких сексуальных отклонений, ни малей
ших, и я не знаю, что было у Марлен на уме. Мо
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жет быть, она думала, что мне удастся возбудить 
его, раз уж ей не повезло в этом.

Когда мы уезжали, она плакала всю дорогу до 
аэропорта.

— Он не любит меня, — всхлипывала она.
— Да нет же, он любит тебя, — сказала я, но 

она все равно хныкала, и из ее глаз катились эти 
чертовы крупные слезы.

— Как он может любить меня и в то же время 
говорить мне такие жестокие вещи? — спросила 
она.

— Он в трауре, — объяснил я, а затем, чтобы 
развеселить ее, добавил: — Все равно в постели 
он — пустышка. Толку от него не добьешься.

Марлен тут же взвилась на дыбы, вспыхнула, 
как церковная свеча.

— Это ты пустышка! — крикнула она. — Руди 
божествен! Руди божествен!

Она все еще любила его. Понимаете? Затем 
она взяла себя в руки и сказала:

— Он всегда любил поспать, как никто в мире».

Марлен возобновила гастрольные поездки. В 
Варшаве случилось то, чего она так опасалась: в 
нее бросили яйцо. Злоумышленником оказался 
фотограф, который хотел вызвать у Марлен бур
ную реакцию и сделать оригинальный снимок. 
Судья отреагировал по-своему, определив ему на
казание в три месяца отсидки. Она пела для белой 
аудитории в Южной Африке. И, желая как-то вы
разить свой протест против расизма, сама выне
сла обед негру-водителю, которому не разрешили 
войти вместе с ней в ресторан.

Во время австралийского турне ее поклонни
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ки от радости стиснули своего кумира таким плот
ным кольцом, что сломали актрисе два ребра. Ста
раясь загладить свою вину, они устроили гранди
ознейшую овацию, какой, по мнению «Вэрайети», 
не удостоилась даже Джоан Сазерленд, совсем 
недавно выступавшая в Мельбурне.

В Сиднее она стала последней великой звез
дой, выстзшавшей в Королевском театре, который 
был вскоре снесен. А первой звездой, побывав
шей там, была легендарная Сара Бернар. Послед
няя овация в честь Марлен длилась пятьдесят ми
нут. Она не выдержала и стала умолять:

— Пожалуйста, идите домой, я устала!
Усталость не помешала ей весь вечер гулять 

по сиднейским пляжам и позировать фоторепор
теру для воскресного приложения к одной из сид
нейских газет. Этот настойчивый журналист на
писал ей письмо и выклянчил фотоинтервью, 
ссылаясь на то, что ему нечем кормить своих де
тей.

Его звали Хью Керноу. Он был «двадцатипя
тилетним розовощеким парнем, одетым в твидо
вую куртку и похожим на молодого Хемингуэя... 
уверенным в себе ловеласом, который изображал 
подлинного мужчину».

Керноу выиграл от этого знакомства куда боль
ше, чем Марлен.

Актриса прониклась к нему таким глубоким 
чувством, что договорилась с редакцией газеты о 
предоставлении журналисту отпуска. Он должен 
был помочь Дитрих написать мемуары, которые 
первоначально намеревалась издать фирма «Дабл- 
дей», но затем уступила это право издательству 
«Макмиллан». Керноу водил ее пером в Париже, 
на авеню Монтеня.
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Он писал, что для сохранения стройности фи
гуры Марлен туго забинтовывали, а затем «раз
бинтовывали — как мумию». Этим занималась ее 
служанка. После чего она вытаскивала из-под кро
вати черновики мемуаров для вечерней правки.

«Домашняя жизнь? Нет, ее фактически не 
было... Я хотел выезжать в свет, заниматься любо
вью, — писал Керноу. — Она предпочитала в по
стели любовь по-французски... и терпеть не мог
ла, когда я ложился на нее сверху... Она просто не 
давала мне трахать ее. Я люблю этим заниматься 
и трахаю всех без разбора... Мужчины, женщи
ны — все что угодно».

Журналист не знал о ее недавней болезни. Ка
залось, ему было наплевать на то, что он должен 
помочь Марлен описать свою жизнь и что, пере
ворачивая страницы ее черновика, он мог взгля
нуть изнутри на процесс становления легенды. Он 
был на сорок лет моложе Марлен и удручал ее 
своими жалобами.

— Марлен не любила нытиков, — говорит Бле- 
зард. — С ней этот номер не проходил.

Марлен запихнула свои черновики под кро
вать и отправила Керноу к его жене и детям. Воз
можно, Керноу недооценил способность женщи
ны из «крепчайшей стали» совершать решительные 
поступки и рвать обременительные связи.

Через некоторое время Марлен опять приеха
ла в Австралию и участвовала в фестивале, прохо
дившем в Аделаиде. В Сиднее она увидела Кер
ноу, но отказалась пересмотреть расписание своего 
визита ради него. В тот же день он погиб при очень 
странных обстоятельствах, снимая фоторепортаж 
на нефтедобывающей платформе в море. Лопастью 
вертолета ему отрубило голову.
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Известие об этом несчастном случае глубоко 
потрясло Марлен. Она сказала Блезарду:

— Если бы я не приехала в Аделаиду, этого не 
произошло бы.

Блезард видел, что Марлен места себе не на
ходила, ошеломленная бедой. В тот вечер она до
лжна была выступать и петь песню о навсегда утра
ченных вещах под названием «Все улетели на 
Луну», песню, которую она впервые услышала 
именно там, в Австралии. По мнению Блезарда, 
никогда еще ее переживания не были столь глубо
кими и никогда еще она не проявляла такой стой
кости, как в тот день.

Гастрольные поездки Марлен продолжались. 
Скандинавия, Южная Африка, Австралия, Япония, 
и снова Лас-Вегас, и снова Израиль, Дания, Анг
лия, Шотландия, Уэльс. И всюду толпы поклонни
ков осаждали кассы, а билеты всегда бывали рас
проданы заранее. В Ливерпуле, за кулисами, 
произошла волнующая встреча Марлен с кузеном 
Хассо. Они не виделись с берлинских времен. Их 
дороги пересеклись в последний раз в 1945 году, 
когда Марлен удостоверила в Зальцбурге его лич
ность для представителей американских властей. 
Тогда он был русским военнопленным. Теперь у 
Хассо Фельзинга был британский паспорт и жена- 
англичанка, очаровательная и приветливая женщи
на. Ширли Фельзинг знала свою свекровь Жоли, 
которая вновь вышла замуж и жила теперь в Швей
царии. В Марлен она нашла большое сходство с 
Жоли: «Длинные ногти, манера носить драгоцен
ности, походка и все движения, аура, пленитель
ное обаяние — все было одинаковым. Они могли
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быть сестрами». Она вовсе не удивилась, когда 
Марлен сказала ей, что мать Хассо была самой 
красивой женщиной, которую она видела когда- 
либо в своей жизни.

Бирмингем, Бристоль, Брайтон, Глазго, Окс
форд, опять Лондон, Варшава, Гданьск, Вроцлав, 
Оттава и Монреаль. Коллекция медных и позоло
ченных дощечек от дверей гримерных росла; аль
бомы с хвалебными газетными вырезками разпу- 
хали.

В мае 1967 года у Руди произошел сердечный 
приступ, чуть было не стоивший ему жизни, за 
которым последовал паралич. Марлен тут же ока
залась у его больничной койки. Она прилетела из 
Парижа, отказавшись от отдыха в Швей1щрии. Руди 
находился в коме, и состояние его было критичес
ким. Марлен сняла себе палату в больнице и оста
валась там, пока не миновала непосредственная 
опасность. Наконец Руди выписали, но он был 
очень слаб. Семидесятилетний старик с полови
ной желудка и больным сердцем, он теперь жил 
один, если не считать экономки, кур и фотогра
фии Тамары, которая всегда находилась у него 
перед глазами.

Мария со своей семьей жила в Лондоне, где 
Уильяму Риве никак не удавалось разбогатеть (он 
конструировал игры для детей). Четверо сыновей 
посещали школу в Англии и Швейцарии, поэтому 
в деньгах они нуждались больше, чем когда-либо.



«КОРОЛЕВА МИРА»
1967-1975

XXIII

>арлен не устояла перед соблазнами 
Бродвея и уговорами Александра Коэ- 

I на, продюсера пьес, музыкальных ко
медий и ежегодной церемонии присуждения пре
мии Тони, которая также являлась своего рода шоу, 
бродвейским эквивалентом оскаровской помпез
ной кутерьмы, но проводились с большим вкусом. 
Сам стиль Коэна был изысканным. У него были 
свои взлеты и падения, как и у всех других. Но он 
обладал чувством стиля, ставшим в последнее вре
мя редкостью. Однажды он приказал, чтобы на его 
премьеры пускали лишь зрителей в вечерних туа
летах. В дальнейшем этот стандарт строго выдер
живался. Черный галстук не имел прямого отно
шения к искусству, но являлся знаком уважения к 
самому факту посещения театра.

Коэн знал, как обращаться со звездами, и 
Марлен согласилась пообедать с ним по пути из 
Парижа на монреальскую выставку «Экспо-67», 
где должно было состояться несколько ее кон
цертов. Коэн послал свою помощницу Дэвину 
Кроуфорд встретить Марлен в аэропорту и при
везти в город, чтобы она могла отдохнуть в своей

530



квартире на Парк-авеню перед утренним выле
том в Монреаль. Кроуфорд, элегантная молодая 
англичанка, вращавшаяся в сфере шоу-бизнеса, 
вспоминала:

«Для нас было ужасно важно достичь с ней 
конкретной договоренности, и я надеялась, что мой 
акцент придаст нашей встрече особый шик».

Увидев множество предметов ручной клади, 
выставленных прямо на взлетно-посадочную пол
осу, Кроуфорд пришла в ужас. Таможенная служ
ба не стала подвергать багаж мисс Дитрих тща
тельному досмотру, что заняло бы целую вечность. 
Кроуфорд предложила Марлен оставить все эти 
вещи в аэропорту и не возить их взад-вперед. 
Марлен не доверяла службе безопасности аэро
порта имени Кеннеди и решила снять номер в 
отеле аэропорта и разместить весь багаж там. 
Утром Кроуфорд могла бы забрать его и сдать на 
борт самолета, которым Марлен улетала в Мон
реаль. Сама же певица соби{>алась прибыть в аэро
порт на лимузине.

В тот вечер за обедом Дитрих и Кроуфорд до
говорились о том, что Марлен будет в течение 
шести недель выступать на Бродвее. Однако певи
ца выдвинула непременное условие: Коэн должен 
нанять Бакарака в качестве дирижера. Коэн дал 
свое согласие.

«Все хотели Дитрих, — сказала Дэвина Кроу
форд. — Для нас это была невероятная удача. Вдох
новленная тем, что мы заполучили ее, я на следу
ющее утро отправилась в аэропорт забрать багаж 
и столкнулась с самым ужасным кошмаром в моей 
жизни».

В номере побывали грабители и распотрошили 
все чемоданы и саквояжи. Картина напоминала рас
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продажу разнородных дешевых товаров и подер
жанных вещей на благотворительном базаре.

Дрожайшей рукой Кроуфорд сняла трубку те
лефона и стала звонить Дитрих, которая все еще 
была в городе.

«Я думала, что у нее будет инфаркт, она скон
чается на месте от таких известий и тогда рухнет 
вся программа Алекса, рассчитанная на год! Но 
Дитрих сохранила удивительное спокойствие. Она 
только сказала:

— Будет тебе, Дэвина. Успокойся и поищи не
большую коробку из коричневого тонкого карто
на, стянутую резинками и слегка потертую.

Коробка была на месте.
— Хорошо — Сказала Дитрих. — Эго самое 

главное. Все остальное не имеет значения. Платье!»
Воры позарились на не слишком ценные юве

лирные украшения и меха. Они разбросали по 
комнате парики, но просмотрели впопыхах кон
цертное платье от Жана Луи в картонной короб
ке, похожей на те, в которых из прачечной до
ставляют белье.

«Я почувствовала такое облегчение, что чуть 
было не заплакала, — сказала Кроуфорд. — Я вновь 
упаковала все. Наслушавшись разных слухов, я 
ожидала обнаружить там маски, грыжевые бсшда- 
жи и, возможно, даже деревянные протезы для 
ног! Ничего подобного! Всего лишь несколько па
риков для шоу и — секрет Дитрих! — шесть фла
конов кольдкрема. Должно быть, они обошлись ей 
не меньше чем в два фунта!»

Премьера шоу Марлен Дитрих в постановке 
театра «Найн о'клок» состоялась на Бродвее 9 ок
тября 1967 года. Берт Бакарак сидел на сцене за

532



пианино, Джо Дэвис работал за световым пуль
том, а Марлен творила чудо. Ей в то время было 
без двух месяцев шестьдесят шесть лет. Желаю
щих попасть в зал было так много, что пришлось 
вызвать дополнительные наряды полиции, которые 
сдерживали напор толпы, запрудившей Сорок шес
тую улицу. Отклики на эту премьеру в прессе, ка
залось, имели своей целью увековечить труд мисс 
Дитрих для потомства, словно она уже была выше 
всякой критики. Винсент Кэнби из «Нью-Йорк 
тайме» писал о «ностальгии, железной воле, тех
нике», а возможно даже частице гипноза» как эле
ментах, «которыми мисс Дитрих завораживает сво
их слушателей». Кэнби отмечал: «Мисс Дитрих не 
столько исполнительница, сколько целая среда, 
воздействующая на чувства всеми ередствами. Она 
выглядит нереальной, как заметила одна зритель
ница, словно это не она, а искусно сделанный ма
некен Марлен Дитрих в натуральную величину. 
Но она в таком совершенстве владеет собой и ауди
торией, что нам остается лишь восхищаться... Эта 
звезда — хладнокровная, выдержанная професси
оналка, и тем, кто хочет поучиться, как владеть 
своими мыслями, неплохо бы в течение следую
щих шести недель посетить театр».

Еженедельник «Тайм» обошелся с ней доволь
но-таки негалантно, употребив по отношению к 
ней такие выражения, как «старушка в городе», 
«иллюзия молодости» и «иллюзия секса», но при
знал при этом, что иллюзия сработала. Джек Кролл 
из «Ньюсуик» нашел, что она поражает своим ве
ликолепием словно «ослепительно светящийся 
призрак, мечта, которую вновь увидели перед со
бой те, кто жил с нею долгие годы... нечто вроде
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матушки Кураж из ушедшего в прошлое, очарова
тельного мира... прекрасное лицо прошлого, кото
рое видится лишь в мечтах».

Рецензия Кэнби в «Таймс» появилась на од
ной странице с репортажем о приеме, устроен
ном после премьеры. Гостей собралось великое 
множество, а Марлен в это время сидела за кули
сами, погрузив свои распухшие ноги в таз с соле
ной водой. Вера Зорина поинтересовалась, поче
му певица носит обувь на высоких каблуках, если 
у нее от этого так распухают ноги. Ответ Марлен 
был обычным;

— Я слишком маленького роста. Каблуки по
могают мне сохранить образ.

Когда она смогла опять надеть туфли, поли
цейские, дежурившие на 46-й улице помогли ей 
взобраться на крышу лимузина, с которой она 
начала раздавать автографы и позировать для фо
торепортеров. А в банкетном зале в это время ее 
ждали знскменитые друзья: певица Диана Уорвик, 
греческий кинорежиссер Михаил Какоянис с ак
трисой Ирен Паппас, Сибил Бертон и Джордан 
Кристофер, Берт Бакарак и Энджи Дикинсон. 
Когда там в полночь появилась Марлен, оркестр 
грянул «Посмотрим, что получится у тех парней в 
задней комнате», а она, нырнув под стол, спрята
лась от фоторепортеров, понимая в то же время, 
что еще больше раззадоривает'их.

Пребывание Руди в Нью-Йорке было недолгим, 
и после его отъезда Марлен с новой силой про
нзило чувство одиночества.

Кроуфорд вспоминала: «За время своего пре
бывания на Бродвее Марлен нередко звонила сек
ретарю Алекса или мне и приглашала пообедать. 
Ничего особенного, просто ей нужна была компа
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ния. Она владела Нью-Йорком. Со времен изобре
тения электричества она была самым значитель
ным явлением на Бродвее, а вот пообедать ей было 
не с кем. У меня сложилось впечатление, что ей 
все это глубоко надоело и она жила лишь для Ма
рии и внуков. И для Руди, хотя после прем1>еры 
мы его больше не видели. Только и было слышно: 
“Мария и дети, Мария и дети"».

В репортаже в воскресном выпуске «Нью-Йорк 
тайме» Рекс Рид нарисовал портрет труженицы. 
Этот репортаж назывался «Дитрих: "Я — царица 
Аякса"». В ходе интервью Дитрих занималась тем, 
что отскребала дочиста свою гардеробную за ку
лисами при помощи раствора из моющих средств. 
Интервью Рида было по своему тону некоррект
ным, и многие могли подумать, что он шутит. Од
нако, говоря об Аяксе, Рид был вполне серьезен. 
Незадолго до этого Дитрих отправила Кроуфорд 
письмо, которое напечатала сама. Она лично вы
драила шваброй все гардеробные в театре без ка
ких-либо помех со стороны охраны, которой, как 
указала Дитрих, просто не оказалось на месте. Она 
проверила все телефонные соединения, электро
лампочки, фильтр кондиционера, который уже 
давно пора было заменить, состояние сцены (она 
не поленилась зайти на балкон первого яруса, что
бы узнать, как выглядит сцена оттуда), ковровое 
покрытие в зале и других местах (очень грязное), 
обои на стенах, которые во многих местах начали 
отслаиваться, и заявила, что этот бродвейский те
атр ничем не отличался от театра в какой-нибудь 
румынской провинции.

«Она проявляла требовательность, жесткую, но 
вполне обоснованную, — говорила Кроуфорд. — 
Конечно, выражение "царица Аякса" соответство
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вало истине, и даже слишком, но, возможно, имен
но оно натолкнуло Алекса на рекламную идею, 
когда Дитрих опять согласилась выступать на Брод
вее в 1968 году, — "Королева мира"».

Остаться «Королевой мира» было не легче, чем 
стать ею. «Нью-Йорк тайме» полагала, что про
звище, данное Ридом, подходило Марлен «как не
льзя кстати», но не все придерживались одинако
вого с газетой мнения. Незадолго до «коронации» 
Марлен Джозеф фон Штернберг опубликовал свою 
автобиографию «Забавы в китайской прачечной» 
(это название было позаимствовано у одного из 
ранних фильмов Эдисона). Книга и по сей день 
выделяется из голливудских мемуаров. Это взгляд 
эрудита, острый как бритва и в то же время такой 
же уклончивый и многослойный, как и его филь
мы. Ни один из обозревателей не смог найти у 
Штернберга ни малейшего намека на ответную 
признательность к женщине, сказавшей о нем: 
«Мужчина, которому я больше всего хотела уго
дить».

Как оказалось, своей книгой Штернберг ска
зал гораздо больше, чем фильмами. Он чрезвычай
но скуп на похвалы, но даже там, где без них никак 
нельзя обойтись, автор не мог удержаться, чтобы 
не подлить хотя бы каплю дегтя. Он изображал ак
трису всего лишь как послушную, безынициатив
ную исполнительницу его указаний и, заранее па
рируя возможные возражения со стороны Дитрих, 
сказал: «Если она еще раз разозлится, когда прочи
тает это, то пусть припомнит, как она часто серди
лась на меня совершенно без всякой причины...»

В своих мемуарах Штернберг без меры вос
хвалял себя и в то же время опускался до уровня 
мелочного злословия. Каждый сведущий в кине
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матографии репортер пытался добиться от Мар
лен соответствующей реакции. Она, однако, пред
почла сохранить молчание, не упомянув о том, как 
не один год оказывала ему финансовую помощь, 
когда его злополучный фильм «Я, Клавдий» потер
пел крах. Она не вспомнила о том, как он навязы
вал ей себя в роли ведущего для ее концертного 
турне. Когда об этом речь зашла с друзьями, то 
Марлен даже не знала, что сказать, и просто вы
разила свое удивление:

— Подумать только!
Вскоре после публикации книги Штернберга 

Марлен получила еще одну награду за свою дея
тельность во время войны — израильскую медаль 
«За мужество». Ее вручали в Лос-Анджелесе. Ког
да сообщение об этом прозвучало по радио, Штер
нберг был вместе с одним из своих студентов в 
гараже в Уэствуде, который служил режиссеру 
одновременно чем-то вроде рабочего кабинета.

— Вы когда-нибудь получали от нее письма? — 
поинтересовался студент.

— Только когда ей что-нибудь бывает нуж
но, — последовал горький ответ.

Студент взглянул на гигантские фотографии 
Марлен, висевшие на стенах. На них были надпи
си, сделанные ее рукой и выражавшие признатель
ность режиссеру.

«Вы Бог, вы! Без вас я ничто!» — говорили 
они.

Студент никак не мог взять в толк, что могло 
понадобиться ей от Штернберга такого, чего у нее 
еще не было.

Смерть Штернберга в декабре 1969 года про
шла почти незамеченной. Это было малозначитель
ное известие из «страны динозавров». На похоро
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нах присутствовала немногочисленная публика. Ни 
один репортер не заметил женщину в черном плат
ке, стоявшую в тени, скромно скорбящую, молча
ливую марионетку. Сценарист и старый друг Уол
тер Райш узнал Марлен, цо она знаком попросила 
его хранить молчание. Это был прощальный вы
зов на сцену для Джо, а не для нее. То, что ей 
было нужно от него (оценка творцом своего тво
рения), останется навсегда между ними.

В 1968 году Марлен выступала в другом брод- 
вейском театре и имела, следовательно, возмож
ность обрыскать его и отскрести дочиста. Кроме 
того, она совершенствовала слегка измененную 
программу, а также напечатала двумя пальцами 
сотни писем Александру Коэну, доставленных по
сыльными.

— Она сидит там за своей машинкой и тыкает 
пальцем в клавиши от безделия, — ворчал Коэн. — 
Если ей не на что пожаловаться, она все равно 
найдет причину, изобретет что-нибудь, лишь и бы 
не давать мне покоя.

Но все же это было лучше, чем тогда, когда 
Марлен находилась в Париже. Тогда «она посыла
ла телеграммы на шести-семи страницах».

Коэн называл ее «Королевой мира» на людях. 
В узком же кругу он употреблял выражения «Сер
тифицированная» и «Поющий гунн». Возможно, 
это было вызвано тем, что он платил ей огромную 
сумму (сорок процентов от кассовых сборов, при
чем был оговорен гарантированный минимум в 
95 000 долларов), ему же практически не остава
лось ничего; кроме того, велики были затраты на 
замену фильтров воздушных кондиционеров и при
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ведения в порядок «Румынии». Коэн строил пла
ны компенсации убытков.

Марлен получила специальную премию Тони 
за свое шоу одной актрисы, который был вручен 
ей в ходе телевизионной мистерии. Режиссером это
го пышного теледейства был сам Коэн. Впервые 
широкая публика увидела воочию, каким шатким 
стало здоровье Дитрих. У некоторых зрителей, по
жалуй, зародилось сомнение, в трезвом ли состоя
нии находится звезда. Она споткнулась и чуть было 
не упала на сцене, но очаровательно рассмеялась, 
приписав случившееся волнению. Премия Тони — 
была единственной профессиональной наградой, ка
кую Марлен когда-либо получала.

Коэн знал что делал, поставив ее перед каме
рами.

— Никогда не проси меня выступать на теле
видении, — сказала ему однажды Марлен.

Он отреагировал с логикой, безупречной с точ
ки зрения шоу-бизнеса:

— Я понял, что в действительности это означа
ет начало ее компании по освоению телевидения.

Марлен избегала телевидения, поскольку там 
работала Мария, но когда та удалилась на покой, 
Марлен всерьез задумалась над предложением 
Ревлона выступить ведущей в серии тематических 
программ. Контракт оценивался в два миллиона 
долларов. Этот план, как и ряд других, так и не 
был реализован из-за непомерных налогов.

— Они предлагают мне Луну, — сказала она 
Рексу Риду, — но я девственница в этой области. 
Кому это нужно?

Особенно если правительство забирает себе 
восемьдесят восемь центов из каждого доллара.

Это, однако, не разубедило Коэна. Когда в од

539



ном из телефонных разговоров с Марлен он стал 
зондировать ее отношение к работе на телевиде
нии, она тут же положила трубку. «Ну что же, по
хоже, что наживка проглочена, — решил Коэн и 
стал подыскивать телевизионную сеть и спонсо
ра. — Си-би-эс подойдет. Крафт Чиз также впол
не подойдет. А Англия... разве там не другой поря
док налогообложения?»

Тем временем Марлен изо всех сил старалась 
удержать титул «Королевы мира» без Бакарака. 
После первого концерта со своим новым амери
канским дирижером Стэном Фрименом она по
звонила Бакараку (из бара) в присутствии Фриме
на и объявила;

— Он ушасен! Он ушасен! Вернись!
Фримену, естественно, тут же захотелось по

ставить недопитый бокал на стойку и не иметь 
больше никаких дел с Марлен, но Бакарак убедил 
обоих сделать еще одну попытку, и вскоре Мар
лен заявила о Фримене другое: «Моя Гибголтагс- 
кая скава!»

Чтобы стать «скавой» от него потребовалась 
выдержка такая же, как у Марлен.

— Ей нельзя было позволять помыкать мной, — 
говорил Фримен.

Однажды во время ее выступления он заме
тил, что перерыв, который Марлен устроила себе, 
как обычно, для подкрепления сил глотком шот
ландского виски, что-то уж очень затянулся. А 
после концерта певица вызвала его к себе.

— Этот огкесг игал, как сельские музыканты 
на вечеринке! — сказала Марлен Фримену.

— Ты пела так, что и Нью-Йоркский филар
монический оркестр звучал бы не лучше сельских 
музыкантов! — резко возразил тот.
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— Убирайся!
— Уберусь! — согласился Фримен. — Удачи 

тебе! И до свидания!
— О, душка, — сказала она, поняв, что пере

гнула палку. — Ты видел то >'жасное шоу по теле
видению вчера вечером? Слышал ту ужасную му
зыку?

Инцидент был исчерпан. Фримен остался.
«Временами она бывала несносной тираншей, 

но все же, думаю, в глубине души она любила меня. 
Одно из двух: либо к ней нельзя было даже подо
йти, либо она проявляла невероятную щедрость^ 
Когда мы выступали в Монреале на Всемирной 
выставке, я свалился с приступом диappeиi и она 
послала в Париж за таблетками. Она имела обык
новение приглашить меня на обед. Она пригласи
ла весь корабль на обед, когда мы плыли в Шве
цию. "Дом Периньон" лилось рекой. Ушаты с 
креветками и пятьдесят тысяч официантов. Она 
обставила мою комнату для переодевания в Нью- 
Йорке, повесила там шторы, которые сделала сама, 
и застелила кровать своим же покрывалом. Но ее 
нужно было держать в руках. Постоянный, тоталь
ный контроль.

На сцене она сама держала в руках себя и всех 
остальных, и поэтому была «Королевой мира». Она 
распоряжалась аудиторией как хотела. Этот пер
вый стремительный выход на сцену в начале каж
дого шоу был одним из самых волнующих момен
тов. У меня холодок пробегал по спине каждый 
{/аз, когда она так выходила. Она полностью, на 
сто процентов, владела собой, профессионально, 
до того самого телешоу "Желаю тебе любви". Да, 
смеху там было, доложу я вам, вагон и маленькая 
тележка».
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Шоу «Желаю тебе любви» было записано в 
Лондоне осенью 1972 года и предназначалось для 
показал по Би-би-си на Новый год, а 1 января 
1973 года и 13 января ^  по каналам Си-би-эс. Мар
лен нервничала, ибо все ее предыдущие встречи с 
телевидением носили какой-то хаотичный, даже 
непрофессиональный характер. Она демонстратив
но покинула телевизионную передачу в Канаде, 
когда ведущий попросил ее высказать свое мне
ние о германской политике. Ведь она пришла туда 
рекламировать свой концерт. Она пела песню 
«Куда подевались все цветы» по германскому те
левидению для UNICEF — детского фонда ООН — 
и стала свидетельницей потасовки менеджеров, ко
торая возникла из-за того, что Марлен получила 
на шесть тысяч долларов больше, чем другой пе
вец, выстзшавший там же.

Цдинственной телепередачей, которой Марлен 
осталась довольна, было «Королевское представле
ние» почти десятилетней давности, где выступали и 
«Битлз». Это уже относилось к каменному веку Би- 
би-си.

Шоу «Желаю тебе любви» имело две цели: от
крыть телелетопись концертной деятельности Дит
рих и снабдить Марию источником доходов. Мар
лен полагалось 250 000 долларов (в то время это 
была самая высокая ставка за разовое выступле
ние по телевидению), а права на шоу должны были 
перейти к Марии.

Гладко было на бумаге, да забыли про овраги. 
На телевидении все зависит от искусства опера
тора, техника, но не исполнителя. Здесь Марлен 
была лишена контроля над собой и над аудито
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рией, а ведь именно это делало ее концерты об
разцами профессионализма — остроумного, вели
чественного, трогательного. Марлен и Александр 
Коэн решили делать телезапись в театре «Новый 
Лондон» на Друри-Лейн, самом современном по 
техническому оснащению.

Декорации, подготовленные Рубеном Тер-Ару- 
тюняном, выглядели, по выражению Марлен, как 
«красные паруса на закате» и не имели оранжево
го оттенка.

— Я что, должна петь «Жизнь в оранжевом 
свете»? — с возмущением спросила она.

Декорации пришлось заменить на розовый 
холст с набросками лица Дитрих работы Рене 
Буше, этот холст теперь стал ее рекламным зна
ком. Тончайшие световые эффекты Джо Дэвиса 
при телевизионном освещении стали невозмож
ными. Громоздкие телекамеры на резиновых ко
лесах, похожие на крупный рогатый скот, двига
лись взад-вперед по проходам между кресел.

Марлен и Александр Коэн никогда не испыты
вали друг к другу особенно теплых симпатий, а те
перь их отношения стали еще более прохладными.

«Алекс хотел повидаться с нею, — вспомина
ет Стэн Фримен, — чтобы обсудить кое-какие дела, 
но она не захотела видеть его. Он прождал за ку
лисами шесть часов. Это была дуэль... кто кого пе
реждет, и Алекс забыл, что Марлен в свое время 
переждала Гитлера.

Она зачастую обращалась с рабочими сцены 
как с домашней прислугой, и сдается мне, что и 
Алекс в ее глазах был всего лишь высокооплачива
емым рабочим сцены. Он не елозил по сцене на
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четвереньках, выскребая ее от грязи, а Марлен 
занималась этим, и я видел это собственными гла
зами. Ей приходилось также перелезать через бе
тономешалки — ведь театр еще только достраивал
ся. Она понимала толк в освещении, озвучивании — 
во всем, и она знала откуда и что взять. Но не в 
телевидении. Она играла как в театре, но все ос
тальные работали с электроникой или видеоза
писью, а Алекс требовал от нее встречи со спонсо
рами посреди всего этого хаоса».

— Кгафт Чиз?! — негодовала она. — Он хо
чет, чтобы я встретилась с Кгафтом Чизом, когда 
мне нужно делать шоу?!

Она отказывалась встретиться со своими спон
сорами даже из вежливости. Крафт платил ей са
мую высокую ставку в истории телевидения, но 
она относилась к нему как к какому-нибудь улич
ному торговцу. Она считала, что поддерживать 
контакты со спонсорами, обеспечивать финанси
рование и техническую сторону дела — это обя
занность одного Коэна.

«Но, — вспоминает Фримен, — режиссером 
шоу был этот живший в Лондоне венгр, который 
почитал Марлен как богиню. Она не могла вымес
тить свое раздражение на Алексе или на людях 
Крафта Чиза, так что ему приходилось отдуваться 
за всех. К концу он просто спрятался за кулисами 
и рыдал там, как ребенок.

Все было не так. Места не были заполнены 
солидной, в черных галстуках, публикой, которую 
должен был пригласить Алекс. Эти люди не сиде
ли там и не смотрели на нее. Она нуждалась в 
зрителях. Ради кого она должна была игр>ать? Ради 
меня? Но я был спрятан за той штукой из холста, 
которая на экранах телевизоров выглядела очень
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розовой. Наш аккомпанемент доходил до нее че
рез динамики с запозданием на какую-то долю 
такта. К этому она никак не могла приспособить
ся. Между оркестром и певцом всегда существует 
взаимосвзязь, но она нарушается, если вы обра
щаетесь к певцу не напрямую.

Это была женщина, которая могла своими до
тошными репетициями загнать в могилу кого угод
но, в том числе и себя, лишь бы сделать все идеаль
но, но "Кгафт" там не по5шлялся, и единственной 
могилой было шоу».

Видеозапись шла механически, но некоторые 
сцены приходилось переснимать, и это окончатель
но уничтожало остатки концертного настроения.

Она удалилась в отель «Савой» вместе с ви
деоаппаратурой для редактирования конечного 
продукта, который казался ей все более и более 
абсурдным. Ведь для зрителей все это было бес
платным, а стало быть, не вызывало у них никако
го возбуждения. Им ничего не стоило включить ее 
или выключить.

— За всю свою жизнь я никогда и ничего не 
получала за так, — ворчала Марлен.

Она, должно быть, осознала, что телевидение 
в ее жизнь пришло слишком поздно. Годами она 
отмахивалась от вопросов о своем возрасте, гово
ря репортерам, что ей уже семьдесят один, но те
перь ей и в самом деле исполнился семьдесят один 
год. Конечно, она выглядела моложе, но на малень
ком экране она уже не казалась богиней мечта
ний, желавшей всем любви. Она была диковин
кой, которую посадили в ларек и заставили 
торговать сыром. Она выглядела неуверенной и
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сердитой. Было заметно, что Марлен сбивалась с 
ритма из-за запаздывания музыки в динамиках. 
Было видно, как она напряженно вслушивалась, 
пытаясь определить такт. Камеры безжалостно 
обнажали все уловки и ухищрения певицы, кото
рые в театре обычно воспринимаются лишь зри
телями, сидящими впереди, не далее седьмого ряда. 
Губы Марлен двигались не совсем естественное, 
правую сторону (уголок рта) вело вниз, перека
шивая рот. Парик был подобран неудачно. Она 
существовала как бы сама по себе, вне всякой ор
ганической связи со своим обликом.

И даже теперь, когда все обстоятельства, ка
залось, объединились против нее, талант актрисы 
временами проявлялся с такой силой, что застав- 
Л51Л зрителя забыть обо всем. Она поет «Жизнь в 
розовом свете» с нежной ностальгией, а песня 
«Куда подевались все цветы», исполнявшаяся в 
разгар гражданской войны, приобретает скорбно
торжественное звучание. Ее глазами на телезри
теля смотрит мудрость веков.

Марлен считала это шоу катастрофической не
удачей и сказала Рексу Риду откровенно: «Это ка
тастрофа».

— Все они роботы, эти телевизионщики, — 
добавила она, причисляя к ним заодно и Алексан
дра Коэна с «Кгафтом» Чизом. — Однако винить 
мне остается лишь саму себя, — признала она с 
ноткой самокритичности, которая, впрочем, про
звучала не слишком сильно. — Всегда приходится 
задаваться вопросом: зачем я это сделала? Спро
сите меня, зачем я это сделала! — приказала она.

— Зачем вы это сделали? — послушно спро
сил Рид.

— Из-за денег, дорогуша.
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Грубо, но искренне. Кроме того, она подвергла 
себя очень большому риску. У нее были заплани
рованы концерты по всему миру, в том числе и в 
нью-йоркском «Карнеги-холле». Будущие зрители 
могли подумать, что и ее выступления будут таки
ми же неестественными и безжизненными, как это 
телевизионное шоу, которое она хотела похоронить. 
Си-би-эс и люди Чиза не собирались мириться с 
тем, что Марлен на весь мир кричала о катастро
фе. Их стараниями в нью-йоркском отеле «Уолдорф 
Астория» была проведена пресс-конференция, на 
которой присутствовало 150 телерепортеров. Там 
появилась и Марлен, рассказавшая им, каким ужас
но плохим оказалось шоу. Она не рекламировала 
его, не защищала интересы Си-би-эс или же Алек
сандра Коэна — она отстаивала свою профессио
нальную репутацию, на которую была брошена тень. 
И даже «Нью-Йорктайме» содрогнулась от ее «едва 
сдерживаемого гнева».

— О господи! И где они только набрали этих 
идиотов? —спросила она одного из корреспон
дентов.

Александр Коэн попытался заткнуть ей рот 
через суд.

Он отказался платить часть гонорара, равную 
ста тысячам долларов, мотивируя это тем, что Дит
рих своей безудержной критикой нанесла значи
тельный ущерб шоу. Он аредъявил ей судебный 
иск за диффамацию*. Этот иск основывался на ин
тервью, данном Марлен Рексу Риду, где она назы
вала Коэна «непрофессионалом и роботом». По
добный же процесс по такому же иску проходил 
и в Лондоне, где статья Рида появилась на две не-

‘ Диффамация — оглашение в печати сведений (действитель
ных или мнимых), порочащих кого-либо.
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дели раньше, одновременно с премьерой телешоу. 
В Лондоне Коэн выиграл судебную тяжбу.

Вряд ли Марлен затеяла всю эту шумиху с 
целью привлечь внимание к шоу. Никогда прежде 
она не советовала публике не смотреть ее выступ
ление. Те, кто видел ее в зените славы, почти не 
находили причин для критики.

Не разделял тревог Марлен и Сесиль Виген. 
Он сказал:

— Я сидел и восхищался. Она ни в малейшей 
степени не заслуживала той критики, которой ее 
шоу можно подвергнуть априори, исходя только 
из собственных утверждений Марлен, а я-то было 
вообразил уже бог весть что.

И все же телешоу имело невысокий рейтинг. 
Правда, рецензии в печати в большинстве были 
благожелательными.

Марлен не надо было беседовать с Рексом 
Ридом. Он был популярным журналистом, кото
рому хорошо платили за разные пикантные под
робности, которые ему удавалось выуживать из 
уст знаменитостей. Ведь уже были неприятности! 
В интервью, данном в 1967 году и озаглавленном 
«Царица Аякса», отвечая на вопрос о Вьетнаме, 
Марлен сказала:

— Ну и что же нам теперь делать? Убить Джон
сона?

Французский романист Роже Пейрефитт под
хватил эти слова, вырвав из контекста, и вставил 
в роман, что привело к судебному процессу. Гнев 
Дитрих вызвали не столько инсинуации Пейрефит- 
та, приписывавшего ей намерение убить прези
дента Соединенных Штатов, сколько то, что он от
зывался о ней как о «бывшей соотечественнице 
Гитлера». Совершенно забыв, что она действитель
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но являлась таковой до 1933 года, Марлен возму
тилась:

— Черта с два я была ею!
Тот раунд, состоявшийся во французском суде, 

был выигран Дитрих. Однако суд общественного 
мнения был не на ее стороне по причине другого 
высказывания, также сделанного в беседе с Ри
дом:

— Все мои друзья мертвы.
Среди живых нашлось несколько таких, кото

рые восприняли эти слова как личную обиду. Ин
тервью 1972 года, в котором она употребила тер
мин «робот» в оскорбительном смысле, имело 
своим последствием судебный иск Коэна. Процесс 
тянулся в Америке четыре года.

Интервью Рида пришлось также на канун Ро
ждества и дня рождения певицы. Будучи спрошен
ной о своих планах на праздники, Марлен ответи
ла:

— О, я всегда в одиночестве. Моя дочь Мария 
отправилась на мои деньги в Швейцарию кататься 
на лыжах и бросила меня одну.

Для тех, кто не знал, с какой готовностью 
Марлен оплачивала множество чужих счетов, это 
замечание характеризовало ее как чрезвычайно 
черствую и скупую особу, которая трясется над 
каждым центом.

— А почему вы тоже не поехали в Швейца
рию? — спросил Рид. — Вы могли бы навестить 
Ноэля Кауэрда.

— О, пока я смогу туда выбраться, он, навер
ное, уже умрет, — сказала она. — Все мои друзья 
уже мертвы: Хемингуэй, Жан Кокто, Эрих Мария 
Ремарк, Эдит Пиаф, не говоря уже о Джуди Гар
ленд, которая «хотела умереть». И поэтому я была
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рада за нее. Если хочешь умереть — ради бога, но 
не надоедай всем своими рассуждениями на этот 
счет.

Ноэль Кауэрд, друзья которого пришли в не
годование, прочитав интервью, отнесся к этому 
спокойно, как к отголоску старых добрых времен. 
Он знал, что Марлен имела в виду его старую 
шутку о том, что можно умереть, так и не дождав
шись ленча.

— Так зачем же тогда его заказывать? — с 
притворным изумлением спросила Марлен.

Но теперь сэр Ноэль (этот титул он получил 
совсем недавно) находился в Нью-Йорке, будучи 
серьезно больным, и высказывания Марлен вы
глядели неуместными и бестактными.

Мастер прибыл в Нью-Йорк для участия в гала- 
представлении, куда являлись только по пригла
шению и только в строгих вечерних костюмах с 
галстуками. Представление называлось «О, Кау
эрд». Это была ретроспектива его деятельности в 
песенном искусстве. Празднество должно было со
стояться на следующий вечер после показа 
«Желаю вам любви» по Си-би-эс. Кауэрду при
шла в голову остроумная идея явиться на свой гала- 
концерт под ручкзгс распустившей язык Марлен. 
Это было символом сердечной дружбы, которая 
сохранилась еще с тридцатых годов, несмотря на 
многие мелкие размолвки.

Кауэрд в шутку предупредил Марлен, что сре
ди публики, возможно, будет и Рекс Рид.

— Если я увижу его, — прорычала она, — то 
двину ему ногой по яйцам. Однако думаю, что у 
него не хватит мужества прийти.
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Годы уже сгорбили Кауэрда, сделали его хруп
ким, и Марлен, одетая в брючный костюм, при
держивала его под руку, когда они входили в те
атр. Она сама выглядела не лучше. Мирна Лой не 
могла понять, кто из них кого поддерживает, ког
да эта пара проходила мимо фотографов и элиты 
нью-йоркского шоу-бизнеса.

Это было, как оказалось, последнее появление 
Кауэрда на публике. Он скончался через два ме
сяца. Дитрих и Кауэрд представляли собой целый 
век киноискусства, век кинозвезд чистейшей про
бы.

Круг друзей Марлен сужался все быстрее и 
быстрее, а ее безразличие к смерти, проявлявше
еся публично, было, как полагают, способом отри
цания смерти. Она постоянно жаловалась на то, 
что ей приходится работать ради денег, но не спе
шила бросить все и удалиться на покой, продол
жая стоять на страже своей легенды. Или легенд. 
Ведь она затратила двадцать лет на создание но
вой легенды, одновременно — не без усилий с ее 
стороны — шло развенчание старой.

— Мне до чертиков надоело быть кинозвез
дой, — заявила она, добавив, что «поклонники, 
которые только и знали, что говорить о «Шанхай
ском экспрессе», вызывали у нее приступы тош
ноты. Она была не музейным экспонатом, а жи
вым человеком и все еще могла «что-то сделать».

Однако тревога росла. Таблетки, алкоголь и фи
зические страдания делали свое черное дело. Мар
лен проявляла все большую нетерпимость ко все
му тому, что мешало ей оставаться прежней 
звездой в свои семьдесят с лишним лет. Она стала 
привередливой. Однажды Марлен отказалась от 
номера в отеле близ Брюсселя, потому что там не

551



было лифта (она боялась за свои ноги). Владельцы 
отеля несказанно огорчились, ибо они затратили 
немало усилий на переделку монастыря семнад
цатого века в роскошную гостиницу.

— Это здание, возможно, и относится к сем
надцатому веку, — выкрикнула она, — но я к нему 
не принадлежу!

Когда же ей дали номер на первом этаже, там, 
где раньше была часовня, она согласилась остать
ся, но настояла на том, чтобы убрали ступеньки, 
которые вели к ее кровати в бывшем алтаре. Она 
боялась ночью оступиться и сломать ногу. Дело 
закончилось тем, что под строгим контролем Мар
лен плотники полностью заменили в часовне пол.

Въехав в японский отель «Империал», она тут 
же предъявила свои требования в письменном 
виде;

1. Двенадцать корзин для мусора.
2. Тридцать семь вешалок.
3. Гладильная доска.
4. Одна электрическая машинка с американс

кой клавиатурой.
5. Двадцать четыре телефонных блокнота и ка

рандаша.
6. Одна электрическая плитка.
7. Одна сковородка с длинной ручкой.
8. Заменить освещение на лампочки двойной 

мощности.
9. Заполнить кухонный холодильник бутыля

ми с родниковой водой.
10. Название хорошего японского ресторана.
Последний пункт значился потому, что кто-то

сообщил Марлен, что в «Империале» подавали 
лишь американские блюда, а их она могла гото
вить сама на электроплитке.
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Обслуживающему персоналу разрешалось на
ходиться в номере только в ее присутствии, при
чем в комнату, где были разложены костюмы для 
выступлений, прислуга вообще не допускалась. В 
ванных было установлено специальное освещение, 
чтобы Марлен могла загримироваться, как перед 
выходом на сцену, в любое, удобное для нее вре
мя. Сосуды и флаконы с надписями «Чистящая 
жидкость», «Крепительное» и «Мазь», которые мог
ли вызвать подозрения, были упретаны в надеж
ное место, с глаз подальше.

Перед представлением, с заплетенными в ко
сички волосами, со стянутой после пластической 
операции кожей, загримированная и одетая в 
платье, расшитое бисером и блестками, Марлен 
сама убирала в своем номере. Она дезинфициро
вала ванную, несмотря на то, что ею никто, кроме 
нее, не пользовался, выставляла все двенадцать 
корзин для мусора в коридор и следр1ла за тем, 
как горничные меняли полотенца и постельное 
белье, или же делала это сама.

Переставлять мебель в номере вошло у нее в 
привычку, и часто она занималась этим, чтобы 
освободить место для всех вешалок. Если гости
ничная прислуга уже отдыхала по причине поз
днего часа, Марлен начинала двигать мебель сама, 
беря себе в помощь местного антрепренера, портье 
или даже репортеров. Обычно она останавлива
лась в номерах с Двумя ванными комнатами: одна 
ванна — для мытья, другая — для хранения све
жесрезанных цветов, которые она получала от по
клонников и сваливала в кучу, даже не читая со
проводительных посланий.

Встречи с местными набобами ужасно утомля
ли ее. Она избегала «Кгафта» Чиза и искренне не
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могла взять в толк, почему это рассыльные фирмы 
«НапиткИ Сантори» или кто-либо еще имеют пра
во нарушать ее уединение. В последний вечер в 
Токио в отеле «Империал» был организован гран
диозный прием. Марлен должны были преподнес
ти в подарок два редких, старинных кимоно. «Хва
тит с меня платьев!» — зычно провозгласила она. 
Заведовавшая ее гардеробом горничная (Джин, жена 
гитариста Чика) постаралась разубедить ее. Мар
лен смилостивилась и появилась на приеме в брю
ках, выпила бокал шотландского виски и после вру
чения кимоно быстро улизнула.

В июне 1973 года она в очередной раз приеха
ла в Т1ариж, где теперь должна была выступать в 
«L'Espace Pierre Cardin» — модном театре, откры
том известным модельером. По плану Пьера Кар
дена в зале повесили новые бархатные шторы, 
заменили интерьер в двух раздевалках и примы
кающей к ним ванной, обили стены тканью, уста
новили новую сантехнику, холодильник, постели
ли новые ковры и повесили старинные зеркала из 
его собственной парижской квартиры. Дитрих вни
мательно все осмотрела и дала Кардену совет:

— Занимайся глажением брюк. В театре, как 
видно, ты ничего не смыслишь.

На премьере она убежала со сцены, когда в 
зале защелкали фотоаппараты. Через микрофон, 
установленный за кулисами, она объявила: «Я про
должу петь, как только фотографы покинут театр». 
Полагая, что они ушли, Марлен возобновила вы
ступление. Однако в глубине зала опять послы
шался щелчок фотоаппарата. Возмущенная пуб
лика с кулаками накинулась на репортера. 
Солидные зрители в вечерних туалетах так отде
лали его, что лицо бедняги залила кровь. Карден,
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наблюдавший эту сцену, упал без чувств. Марлен 
заявила, что больше ее ноги во Франции не будет — 
по крайней мере, до тех пор, пока Карден не по
меняет настил на сцене. Это требование было вы
полнено на следующий же день. Марлен прошлась 
по сцене взад-вперед своей знаменитой «дитри- 
ховской походкой» и сказала; «И все же он скги- 
пит».

В некоторых случаях ее поведение можно было 
понять и простить, в некоторых нет. Полагают, что 
почти все выходки объяснялись плохим здоровь
ем, пристрастием к алкоголю и тем, что она вот 
уже десять лет не курила.

Без сигарет Марлен теряла свой привычный 
имидж, свое обаяние. Она была символом табач
ной промышленности на всех тех миллионах фо
тографий, где актрису запечатлели курящей. Осо
знав, чем обходится для нее курение, она в течение 
суток бросила курить и никогда больше не дотра
гивалась до сигареты. Она любила находиться сре
ди курящих и вдыхать этот дым, поощряла всех 
курить до одурения. Она обычно говорила, что 
табак приносит не больше вреда, чем алкоголь.

С ней случались всякие происшествия. Вот что 
произошло на музыкальной ярмарке «Тенистая 
роща» в пригороде Вашингтона в конце 1973 года. 
Стэн Фримен до сих пор не может говорить об 
этом без содрогания.

«Это было наше второе вечернее выступление. 
Там очень глубоксш яма для оркестра, а сцена рас
положена довольно высоко. В конце каждого кон
церта Марлен выражала свою признательность ор
кестру. Она пожимала мне руку или целовала в 
щеку. Но здесь ей было трудно наклониться ко 
мне. Я решил облегчить ей эту задачу и встать на
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фортепьянную табуретку. Она схватила меня за 
руку и внезапно я почувствовал, как табуретка 
уходит у меня из-под ног. Я закричал: "Марлен, 
отпусти меня!" Но она не услышала моего крика 
из-за шума аплодисментов и музыки. Я упал на
взничь, а Марлен свалилась вслед за мной со сце
ны, сильно оцарапавшись о торчавшие из пола 
шляпки гвоздей, инструменты и бог весть что еще. 
Она лежала там, на полу оркестровой ямы, вся в 
крови, а оркестр все еще продолжал играть. Пуб
лика аплодировала и кричала: "Великолепное шоу!" 
А Марлен визжала: "Расходитесь! Расходитесь!" 
Но зрители не поняли, что случилось, и продолжа
ли аплодировать. Наконец она сказала: "Чего они 
хотят? Чтобы я опять свалилась со сцены?"»-

У нее было обильное кровотечение, и когда ее 
унесли за кулисы, она просила позвонили Эдвар
ду Кеннеди, председателю сенатского подкомите
та по здравоохранению, который пришлет своего 
доктора. Лишь он, по ее мнению, мог хорошо за
шить рану. Однако, доктор был в то время занят. 
Он ампутировал ногу сыну сенатора. Дитрих же, 
по свидетельству Холла и Фримена, отказывалась 
от помощи других докторов. Она обмотала бедро 
гостиничными полотенцами, но утром вынуждена 
была показать ногу врачу отеля. Актрису отправи
ли на машине «скорой помощи» в госпиталь уни
верситета им. Джорджа Вашингтона на срочную 
операцию. Марлен шокировала врачей и медсес
тер, заявив, что не собирается соблюдать постель
ный режим. «Я пережила две мировых войны, — 
сказала она. — Падение со сцены — это не причи
на, чтобы отменить концерт».

После того, как ей наложили швы и забинто
вали рану, Марлен провела несколько деловых
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встреч, которые были назначены заранее и, во
преки советам медиков, вылетела на следующей 
неделе в Торонто. К этому времени состояние 
ухужшилось: нога почернела, а боль была такой 
сильной, что из своего номера в раздевалку Мар
лен приходилось добираться в кресле-каталке. И 
все же на сцену она выходила так же быстро и 
энергично, как и раньше. Распроданы были все 
билеты на ее выступления, которые продолжались 
по семьдесят пять минут четыре вечера подряд. В 
поведении и внешнем облике Дитрих нельзя было 
уловить ни малейшего намека на мучительную 
боль, за исключением того, что ее походка стала 
более осторожной.

Ей было уже почти семьдесят два года, и од
ной силой воли она, конечно, обойтись не могла. 
Сразу же после концертов в Торонто Марлен по
летела в Хьюстон к одному из пионеров в облас
ти трансплантации сердца, доктору Майклу де 
Бейки, который сказал ей, что рану можно за
крыть лишь с помощью пересадки кожи, точнее 
полнослойного кожного лоскута, и что только 
операция обходного анастомоза* может обеспе
чить приток крови, достаточный для приживле
ния пересаженной ткани. Ущерб, нанесенный 
курением, был уже непоправим и мог привести 
к ампутации.

Лечение оказалось ужасающе болезненным. 
Операции обходного анастомоза и пересадки пол
нослойного кожного лоскута вынудили Марлен 
отменить концерты в «Карнеги-холле», намечен
ные на начало января 1974 года. Она провела Ро
ждество и свой день рождения лежа на вытяжке в

* Анастомоз соединение между трубчатыми органами, кро
веносными сосудами, нервами.
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хьюстонском госпитале, настаивая на том, чтобы 
ей разрешили выступать в Далласе 10 января, как 
было запланировано. Однако этого не произошло. 
Выздоровление шло медленно.

Помимо физических мук, Марлен пришлось 
терпеть и душевные. Какой-то болтливый канце
лярский служащий в Восточном Берлине обнару
жил настоящую дату рождения певицы, которая 
была записана со слов отца Марлен, когда та толь
ко появилась на свет. Из этого документа явство
вало, что ей не шестьдесят девять лет, а семьдесят 
два. Не знавшие жалости остряки пародировали 
Марлен, поющую: «Снова падаю со сцены». Зна
менитый кинорежиссер вызвал злобный смех сво
им Зсшвлением о том, что «посещение концерта 
Дитрих является актом некрофилии».

Ее выход должен был состояться в Лондоне в 
«Гровенор-хаус». Импресарио Робин Карид объ
явил, что Марлен Дитрих даст в сентябре шесть 
концертов. На серебряной бумаге были напечата
ны и расклеены рекламные афиши по эскизу Рене 
Буше. И вдруг в августе она упала в своей париж
ской квартире и сломала правое бедро.

На борту «Боинга-747» компании «Панамери- 
кен» ее отправили в Нью-Йорк. В самолете актри
се отвели восемь кресел, спинки которых были 
опущены. Это место отгородили шторами. Мар
лен оперировали в Пресвитерианском медицинс
ком центре Нью-Йоркского университета имени 
Колумба. Для сращивания кости был вставлен 
стальной стержень. В нью-йоркские газеты про
сочились сведения, которые можно было принять 
за рекламу предстоящего выступления Марлен. 
Точно такую же информацию опубликовал лон
донский журнал «Прайвит Ай». Во всех отноше-
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ниях она была идентична блестящим серебристым 
плакатам, которые отпечатал Робин Каридж; даты, 
телефонные номера для предварительных заказов 
на билеты, шрифт, афиша — все, но только вмес
то изысканного рисунка Рене Буше, изображав
шего лицо Дитрих в обрамлении пышной причес
ки, там был череп, на котором находилось нечто 
похожее на парик. Это была уже не сатира, а гру
бая непристойность.

С такой предварительной «рекламой», с но
гой, еще не зажившей после операции по пере
садке кожи, и бедром, в котором был стальной 
стержень, никто не стал бы винить Марлен, если 
бы она отменила концерты или совсем удалилась 
на покой. Но Марлен осталась верна себе. До на
чала выступления Марлен скрывалась от посто
ронних глаз в своем номере в отеле, а затем ее в 
кресле-каталке провезли через кухню и служеб
ные коридоры почти к самой сцене. Она встала не 
совсем уверенно, но затем неимоверным усилием 
воли, не подо,ающимся научному объяснению, за
ставила себя выйти на сцену и творить чудо на 
глазах публики, среди которой была и принцесса 
Маргарет.

Тот, кто хоть раз видел Марлен на сцене, вряд 
ли мог забыть это. Впечатления от ее выступле
ний навсегда врезались в память, и не в послед
нюю очередь потому, что она поражала своей не
предсказуемостью. Она всегда исполняла роль 
легенды и каждый раз добавляла к этому портре
ту новый штрих. «О, ее исполнение улучша
лось!» — сказал Уильям Блезард, который дири
жировал оркестром, сопровождавшим Марлен в 
ее турне по Австралии, Японии и Англии. Даже 
Ноэль Кауэрд изумлялся ее артистичности, когда
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присутствовал на концерте Марлен в последний 
раз в своей жизни. «Она научилась столь много
му, столь многому», — сказал мастер.

Ей не было равных. Она и в самом деле была 
уникальна, актриса-трубадур. Она любила гово
рить, что знает свои возможности, но в то же вре
мя она не мирилась с этими рамками и всегда ста
ралась раздвинуть их. Она уважала свою публику. 
Только в исполнении солдата антивоенные песни 
могли звучать так грустно и правдиво, только че
ловек, испытавший глубокую любовь, мог пове
дать нам печальные истины об этом чувстве. Толь
ко женщина великой красоты могла отказаться от 
любовных песен, отбросив их, как колыбельные, 
и только человек, которому удалось пережить ве
личайшие трагедии и потрясения, мог осмелиться 
быть на ее месте, не щадя себя и решаясь пред
стать перед придирчивым, неумолимым и часто 
предвзятым судом зрителей в шестьдесят, семьде
сят и даже более лет.

Достигшая почти семидесяти трех лет, истер
занная ранами, которые так никогда и не зажили 
полностью, жестоко оскорбляемая презренной, 
ублюдочной прессой, она одним своим появлени
ем вызвала овации. В ее выступлении было ис
кусство, ставшее еще более чистым, чем раньше. 
Репортер «Вэрайети», сообщал о-превосходном 
примере искусства показать себя с наилучшей сто
роны, жизнестойкости и всех других качеств, ка
кие только можно перечислить. Она все еще 
являлась «одной Из самых совершенных и хариэ- 
матичных сольных исполнительниц, и все ее по
ведение во время концерта отличалось присущим 
только ей стилем и непоколебимой уверенностью 
в себе».
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Как обычно, после концерта состоялась жур
налистская тусовка. Принцесса Маргарет устрои
ла прием для выдающихся деятелей мира искусств, 
куда были приглашены Ричард Бартон, Франко 
Дзеффирелли, а также Кеннет и Кэтлин Тайней. 
Мисс Дитрих отклонила это приглашение, объявив: 
«Мне нечего надеть». Стэну Фримену она пробор
мотала: «Я — королева, неужели я должна задер
живаться допоздна из-за принцессы?» Истинная 
причина заключалась в том, что ей нужно было 
восстановить силы, затраченные во время концер
та. Певицу сопровождала одна из ее поклонниц — 
Джинет Вашон, богатая канадка, которой не было 
еще тридцати. Она следовала за Марлен из города 
в город с тем самым упрямством, которое однаж
ды помогло ей стать членом олимпийской сбор
ной Канады по теннису.

Марлен отбыла из Лондона в турне по мар
шруту Майами —Атланта—Даллас; затем она вер
нулась в Лондон для выступления в Уимблдоне, 
после чего вторично оказалась в Лос-Анджелесе. 
Там она выступала в огромном павильоне Дороти 
Чендлер, где проходят церемонии вручения «Ос
каров» голливудским избранникам. Дэн Салливен 
из «Лос-Анджелес тайме» писал: «Мисс Дитрих 
выглянула из-за своей иконы, и ее контакт с пуб
ликой приобрел новые качества...» Она в этот раз 
пришла не позировать. Она явилась выступать. Те
перь в ее исполнение все глубже вторгались ню
ансы бренности всего земного, и Салливен почув
ствовал это, когда писал: «Поздняя Дитрих в 
наилучшие свои моменты... как поздний Йитс, ее 
сердце неистовее и своенравнее, чем прежде. Эта 
леди представляет куда больше интереса, чем под
вергнувшаяся пластическим операциям богиня
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любви... Начинаешь понимать, что имел в виду Хе
мингуэй».

Кинокритик Кевин Томас тоже видел ее там и 
подумал, что «она относится к своему таланту, как 
к редкому и ценному вину, которое следует отме
рять тщательно, каплю за каплей, и его вкус будет 
оставаться самым совершенным, самым утончен
ным до тех пор, пока бутылка не опустеет». Томас 
познакомился с Руди, которого Марлен привезла 
из его затворничества в долине Сан-Фернандо. 
Кинокритику он запомнился «опрятным челове
ком небольшого роста, который излучал радость 
при виде этой ослепительно красивой женщины, 
на которой он был женат. Это был слегка погруз
невший старик (ему теперь уже исполнилось семь
десят семь лет), но Марлен выставляла его напо
каз, как драгоценность, которую она сберегла себе 
под старость, и представляла его всем с величай
шей гордостью, словно он был "Оскаром", кото
рого ей не было нужды получать, потому что он 
уже был у нее».

Она по-прежнему получала приглашения вы
ступать в клубах, но теперь гонорары понизились, 
а расходы оставались немалыми. Она по-прежне
му платила за все. Она стала проводить такую эко
номию, которая раньше показалась бы просто не
мыслимой. В Лос-Анджелесе Марлен остановилась 
в шикарном отеле «Беверли Уилшир», но теперь 
она заняла обычный двойной номер и настояла на 
том, чтобы в целях все той же экономии Бернард 
Холл разделил его с ней.

Третий раз за последние десять лет она отпра
вилась в турне по Австрии. Вместе с ней отправи
лись Бернард Холл и Уильям Блезард. Продажа 
билетов шла туго. Холлу Марлен показалась устав
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шей больше обычного. Он приписал эту усталость 
не тяготам долгого перелета и даже не физичес
кой боли, которая теперь стала неотступной спут
ницей певицы, а плохой посещаемости ее концер
тов и огромному духовному перенапряжению, 
которое требовалась, чтобы выйти на сцену еще 
раз.

Мельбурн встретил ее с энтузиазмом, но часть 
билетов так и осталась непроданной. В Сиднее в 
многие зрители пришли по бесплатным контра
маркам. И все равно немало мест в зале пустова
ло. Ее австралийский импресарио Сирил Смит за
явил репортерам, что его убытки от этого турне 
составят около четверти миллиона долларов.

Прошла неделя со дня приезда Марлен в Сид
ней. В начале очередного ее выступления перед 
полупустой аудиторией Уильям Блезард занял свое 
место перед оркестром, встав, как всегда, спиной 
к публике, и поднял свою палочку. Зазвучала ме
лодия песни «Влюбляясь снова» в аранжировке Ба- 
карака. Это была своеобразная музыкальная ков
ровая дорожка, по которой Марлен совершала свой 
выход из-за кулис на сцену. Блезард наблюдал за 
своими музыкантами. Когда они начинали кивать, 
это означало, что Дитрих уже появилась на сцене. 
«Я услышал слишком затянувшийся аккорд, про
звучавший резким диссонансом, — рассказывал 
он позже, — и я подумал: "О боже, какой стран
ный аккорд. В этом месте он должен звучать со
всем по-другому!" — а затем этот аккорд начал 
распадаться на отдельные звуки. Что-то случилось!»

Марлен берегла свое правое бедро, в которое 
был вставлен металлический стержень. Вот уже 
более года ей удавалось избегать всевозможных 
осложнений, но в тот вечер она ступила на сцену.
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предварительно выпив для «храбрости», и, види
мо, не рассчитала дозу. Забыв о больной ноге, она 
ступала на нее с такой же силой, как и на здоро
вую. И правая нога, уже однажды сломанная, с 
глубокой рваной раной и подвергшаяся операци
ям, не выдержала нагрузки и сломалась еще раз.

Марлен ухватилась за занавес, инстинктивно 
пытаясь найти опору. Бедренная кость острыми 
краями пропорола кожу и вышла наружу. Испы
тывая адскую боль, Марлен упала навзничь. Из 
зала донеслись саркастические аплодисменты. Му
зыканты заиграли вразброд, не понимая, что про
исходит. Блезард повернулся и увидел, что Мар
лен корчится на полу. Она закричала ему: 
«Опускайте занавес! Опустите же его!»

«Занавес тут же упал, — вспоминает Бле
зард. — Мы с барабанщиком отнесли ее со сцены 
за кулисы. Он ухватился лучше, чем я, и Марлен 
пришлось несладко, когда мы тащили ее, спотыка
ясь на каждом шагу. Ведь у нее был сложный 
открытый перелом и обломки кости торчали на
ружу. Подбежал антрепренер — бородатый, здо
ровенный парень, — который взвалил ее на плечо 
и понес по коридору в ее раздевалку. Мы только и 
думали, что о ее ноге, а из-за занавеса, из зала, 
слышались какие-то страьшые звуки. Что это было? 
Гнев? Сочувствие? Не знаю. Знаю только, что это 
была одна из самых кошмарных ночей в моей 
жизни».

Марлен срочно доставили в госпиталь Свято
го Винсента, предварительно завернув в плед из 
овчины, чтобы уберечь от толчков при перевозке. 
Там наложили гипс от талии до лодыжки.

Врачи однозначно заявили, что сценическая
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карьера Дитрих закончилась. И тут пришла весть, 
что с Руди случился еще один удар.

Актрису погрузили с помощью подъемника в 
самолет, следовавший в Нью-Йорк. Однако в Лос- 
Анджелесе Марлен потребовала, чтобы ее сняли 
таким же образом с самолета и поместили в меди
цинский центр при Калифорнийском университе
те, в палату рядом с той, где лежал Руди. Позже 
Мария настояла на том, чтобы ее мать перевели в 
Пресвитеранский медицинский центр Нью-Йор
кского университета имени Колумба, где Марлен 
зарегистрировали как миссис Рудольф Забер.

Марлен так и не повидалась с Руди в лос-анд
желесском госпитале. Решение, принятое ею в 
самолете, было чисто импульсивным и необдуман
ным: один пациент был закован в гипс, а другой 
после удара находился в полукоматозном состоя
нии. Руди ей больше не удалось увидеть.



MONSTRE SACRE*
1976-1982

XXIV

1 вой перелет из госпиталя Калифорний
ского университета в Нью-Йорк она 

I позже назвала самой большой ошиб
кой своей жизни. Ведь ей так и не удс1Лось про
ститься с Руди. Но это решение принимала Ма
рия, и с точки зрения медицины оно было весьма 
разумным. В Пресвитерианском госпитале Мар
лен год назад уже сращивали сломанное бедро. 
Дитрих оказалась одной из самых беспокойных 
пациенток. Заключенная в гипс от поясницы до 
лодыжки, она полностью лишена была возможнос
ти двигаться и находила свою беспомощность не
сносной. Персонал же госпиталя находил неснос
ной ее.

Старые друзья (Кэтрин Хепберн, Джошуа Ло
ган) приходили ее навестить, но получили от ворот 
поворот. На двери палаты Марлен висела таблич
ка: «Никаких посетителей! Никакой информации!» 
Она отвергала цветы и подарки, не желая даже брать 
их в руки, бросала разные предметы в медсестер, 
которые чем-то не уладили ей, и требовала, чтобы 
их отстранили от работы. Она часто отказывалась

• Monstre Sacre' (ФР) — священное чудовище, милый изверг.
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принимать пищу, которая лишь по внешнему свое
му виду казалась ей несъедобной, и безуспешно 
требовала, чтобы обеды ей доставляли из ее люби
мых ресторанов.

В мае сняли гипс. Марлен вылетела на долечи
вание в Париж, где еще долгое время соблюдала 
постельный режим. В газетах всего мира публико
вались некрологи, посвященные кончине творчес
кой карьеры Дитрих. Она выписалась из больни
цы, а через несколько недель случилось то, чего 
она так боялась.

В возрасте семидесяти девяти лет скончался 
Руди. Он умер в долине, в том самом доме, кото
рый когда-то служил приютом не только ему, но и 
Тамаре. Врачи запретили Марлен участвовать в 
похоронах, но, как всегда, ей прислали для оплаты 
счета.

Его погребли на мемориальном кладбище в Гол
ливудском парке, в сотне ярдов от того места, где 
предали земле прах Тамары. На могилу Руди из-за 
кладбищенской ограды падает тень здания, в ко
тором размещаются павильоны «Парамаунта». На 
надгробной плите высечены лишь его имя и даты 
рождения и смерти: 1897— 1976.

— Вместе с Руди умерла и карьера Марлен, — 
сказал Бернард Холл. — Все полагали, что перело
манные кости — это конец, все, но не она! Она 
думала, что может выкидывать фортели в том нью- 
йоркском госпитале, а затем поехать в Париж, по
правиться и снова взяться за дело.

Она уже звонила Стэну Фримену и Уильяму 
Блезарду и сообщила о своем намерении вернуть
ся на эстраду. Заключенная в тяжелый гипсовый 
футляр Марлен весело прощебетала Фримену:

— Давайте-ка начнем все снова! — словно то.
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что случилось с ней, было милой, безобидной шут
кой.

Будучи все еще на вытяжке, она спросила Бле- 
зарда: «Когда же мы начнем?» Эти люди слыша
ли, как у нее трещали, ломаясь, кости, видели ее, 
истекающей кровью на полу оркестровой ямы, но 
весь опыт предыдущего общения с Марлен под
сказывал им, что нельзя недооценивать ее волю.

— Она была потрясена смертью Руди, — ска
зал Блезард. — Она всегда заявляла, что работает 
ради Марии и внуков и будет продолжать, пока не 
свалится, но после смерти Руди она сказала: «Боль
ше я не смогу». И мне стало ясно, что это конец.

— Руди был любовью ее жизни, — утвержда
ет Холл, — единственным мужчиной, которого она 
когда-либо действительно любила.

Блезард говорит:
— Насчет любви не знаю, но она его глубоко 

уважала. Однажды он присутствовал с нами на 
обеде в Лос-Анджелесе. Там был и дружок Мар
лен, Марти Стивенс, но она вела себя как старо
модная послушная жена, во всем подчиняющаяся 
строгому мужу. Он был ее мужчиной, он прика
зывал ей. Марлен безоговорочно принимала это, 
она хотела этого.

Она все еще нуждалась в деньгах для своей 
семьи, то есть для Марии и ее сыновей.

Страховка, которую ей выплатил лондонский 
«Ллойд», не шла ни в какое сравнение с ее пре
жним доходом или с теми тратами, которые ей 
предстояли, однако у нее в активе была еще ле
генда. Ее пластинки, слава богу, покупали.

В начале шестидесятых годов она записала два 
альбома немецких песен, несколько пластинок с 
песнями на французском языке, а так же выпус
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тила концертные альбомы. Остались еще некото
рые драгоценности, в основном рубины, но они 
находились на депозитном хранении в одном из 
швейцарских банков в Женеве. Для Марии. У 
Марлен же не осталось почти ничего, кроме аль
бомов с газетными вырезками, стекляруса и платья 
из лебяжьего пуха, а еще сувениров. Она зарабо
тала миллионы, но делилась своим доходом с дру
гими, даже не рассчитывая на то, что эти долги ей 
когда-нибудь возвратят. Уплата налогов вызывала 
у нее теперь недовольство более сильное, чем ког
да-либо, поскольку она считала эту практику «чуж
дой американским обычаям и понятиям». Однако 
N 'арлен не собиралась нарушать закона и твердо 
решила платить все что положено.

Она решила описать свою жизнь, и издатели 
охотно откликнулись на ее желание выпустить в 
свет свою автобиографию. В 1960 году издатель
ство «Даблдей» приобрело права на «сырую» ру
копись книги Марлен «Красота — это иллюзия» 
и выпустило ее в недоработанном виде под на
званием «Азбука моей жизни». В ней — мысли о 
жизни, афоризмы о любви и кулинарные рецеп
ты, автор которых, судя по всему, обладала нема
лыми практическими познаниями в этой облас
ти. Книга же, которую Марлен надеялась написать 
с помощью Хью Керноу, тихо почила в бозе, а 
издательству «Макмиллан» был возвращен аванс. 
Теперь же Марлен предложили 300 000 долларов 
от издательства «Саймон энд Шустер», которое 
объявило, что заключило с автором договор. По
том «Патнем» объявило, что сделку заключить 
удалось именно ему, уменьшив при этом сумму 
гонорара на 100 000 долларов.

Марлен приступила в Париже к работе, а «Сай-
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МОН энд Шустер» подали на нее в суд, требуя воз
мещения неустойки в сумме трех с половиной мил
лионов долларов. Ее агент Роберт Ланца заключил 
контракты в Англии с «Патнемом» и «Коллинсом». 
В Лондоне рукопись Марлен редактировал извест
ный биограф Филип Зиглер. Пренебрежение Мар
лен ко всем литературным нормам ошеломило его. 
Он получил первую порцию «Проклятой книги», 
как она называла ее, и заметил то, что он назвал 
«определенной поэтической чувствительностью», то 
есть любопытное отсутствие фактов и дат. Мисс 
Дитрих ответила из Парижа, что она пишет мемуа
ры, а не дневник. Да и кого интересуют эти даты?

Ей предложили «литературных негров», но она 
отдала машинописные листки своей рукописи 
Ирвину Шоу и Кеннету Тайнену. Шоу прочитал и, 
по словам Марлен, дал положительный отзыв.

«Дорогая Марлен, — написал ей Тайней. — 
Ты говоришь мне: "Ни одна более или менее из
вестная личность не повествовала о том, с кем она 
спала". Ну что же, об этом писал Стендаль, Босу
элл, Пейпс и Жан-Жак Руссо.... Ты поможешь нам 
понять себя, если мы узнаем, какие мужчины при
влекали тебя как физически, так и интеллектуаль
но. Ты поможешь нам полюбить тебя».

Тайнену так и не удалось переубедить Мар
лен. Он избрал неверный подход. Никогда она не 
просила публику полюбить ее, а уж теперь и по
давно не собиралась этого делать. То, что вышло 
из-под пера Марлен, было, по ее мнению, литера
турной критикой творчества Ремарка и Хемингуэя. 
Издатели же надеялись на заметки более интим
ного характера. Конечно, у нее были письма, но 
та Марлен, которая еще в молодости придумыва
ла приличные версии своего прошлого, став ста
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рухой, не собиралась менять привычек и выдавать 
свои тайны. Она с пеной у рта отрицала любов
ные истории, которые годами освещались на стра
ницах газет и журналов. Один из читателей ее чер
новика не без иронии отметил:

«Если верить Марлен, то к ней никогда в жиз
ни не прикасались ни мужчина, ни женщина. Ос
новываясь на таком свидетельстве, можно сме
ло утверждать, что Мария Рива является вторым 
случаем непорочного зачатия в мировой исто
рии!»

Марлен все более раздражала медленное, кро
потливое редактирование. Внезапно мощное гер
манское издательство «Бертельсман» объявило, что 
оно будет печатать эту книгу на немецком языке 
(она писала ее на английском). Немецкий журнал 
«Штерн» пообещал поместить в нескольких номе
рах значительную часть мемуаров, а «Эсквайр» 
собирался опубликовать главу, посвященную дет
ству Марлен, сопроводив ее фотографией самой 
певицы на обложке.

Это ставило первоначальных издателей в очень 
невыгодное положение. Получалось, что они за
тратили большие деньги на рукопись, которую не 
имело смысла публиковать из-за того, что она не 
сулила коммерческого успеха, а теперь еще вдо
бавок кто-то посторонний, не приложив никаких 
усилий к добыванию этой рукописи, собирался 
издать ее перевод. Причем этот перевод, за кото
рый взялся Макс Кольпе, идет без всякой ссылки 
на оригинал. У германских покупателей создалось 
бы впечатление, что Марлен написала книгу на 
своем родном языке.

Английские издатели Дитрих могли бы возбу
дить судебное дело против прикованной к посте
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ли старой женщины, на стороне которой наверня
ка были бы симпатии общественности. Можно 
было потребовать возвращения аванса (уже истра
ченного) и разорвать с ней контракт. Или просто 
забыть про этот случай. По большому счету, лю
бой из этих вариантов не сулил издателям ника
кой выгоды. Они подавать иск не стали. Контракт 
с Дитрих остался в силе, но книга в свет не вы
шла. Через десять лет мемуары были опубликова
ны другими издателями в варианте, основанном 
на немецком переводе, который был сделан с фран
цузского перевода английского оригинала и теперь 
лишь отдаленно напоминал язык, на котором был 
написан. Многое утратилось.

«Осенние листья» — знаменитая песня, напи
санная для нее в дни дружбы с Жаном Габеном, — 
были названы «Мертвыми листьями». Это букваль
ный перевод с французского «Les feuilles mortes». 
Хорошо известные слова Хемингуэя и Кауэрда под
верглись основательной переработке, будучи пе
реведенными с английского на французский, с 
французского на немецкий, а затем опять на ан
глийский. Из этой мясорубки они вышли в почти 
неузнаваемом виде. Вольности переводчиков при
вели в конечном счете к появлению почти ничего 
не говорящего текста, который так разозлил ан
глийского критика Гилберта Адера, что он пред
послал своей рецензии заглавие «Свидетель обви
нения». Два отчима Марлен превратились в одну 
очень туманную фигзфу, ее сестры Елизабет во
обще не существовало.

Долгий подъем из оркестровой ямы в звуко
вые киносъемочные павильоны УФА и Джозефа 
Штернберга был начисто проигнорирован. Вмес
то этого читатели получили знакомую и набившую
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оскомину формулировку «я училась...», что, по сути 
дела, было наглым и бессовестным враньем.

Автобиографии кинозвезд далеко не всегда от
личаются глубиной, но от знакомой Хемингуэя и 
возлюбленной Ремарка можно было ожидать боль
шего. В ее рукописи были довольно изящные пас
сажи о детстве и впечатляющие сцены военного 
времени, но все это так и не увидело свет.

Книга распродавалась плохо, но ее появление 
имело два важных последствия. «Саймон энд Шус
тер», отказавшись от иска в суде, наняли другого 
писателя, который мог по-своему рассказать ту же 
историю. Этим писателем была Мария Рива.

Второе последствие было не менее сенсаци
онным; Марлен, бросая вызов всем медикам и 
специалистам шоу-бизнеса, возвращалась на эк
ран.

Уже после госпитализации она получала от 
Билла Уайлдера предложение сниматься в фильме. 
Он прислс1л ей сценарий по «Федоре» Тома Трай- 
ана. Это история легендарной и «нестареющей» 
звезды, чья вечная молодость, как оказывается, 
принадлежала ее дочери, которая всю жизнь вы
нуждена была играть роль своей прикованной к 
креслу-качалке матери. Уайлдер хотел, чтобы Мар
лен выступила в роли матери, а Фей Данауэй в роли 
дочери. Вместе с ними должен был сниматься и 
Уильям Холден. В гневе Марлен возвратила сцена
рий Уайлдеру, нацарапав на обложке: «И как толь
ко вам такое могло в голову прийти?!» Уайлдер 
догадался, что Марлен увидела в этом сценарии 
намек на свои отношения с Марией. Она предпоч
ла роль в фильме, который запомнился лишь ее 
участием в нем. «Прекрасный жиголо — несчаст
ный жиголо» был одной из нескольких тщетных
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попыток сделать из Дэвида Боуи кинозвезду. Ан
глийский рок-исполнитель жил в Берлине. Изыс
канная декадентская внешность Боуи, казалось, 
соответствовала Берлину двадцатых годов, о чем 
рассказывалось в сценарии.

Помимо англичанина Дэвида Боуи, в картине 
были заняты Сидни Роум (американец, пользовав
шийся популярностью в Италии), Ким Новак (аме
риканка), Мария Шелл (швейцарка). Курд Юргенс 
(баварец) и Тревор Говард (англичанин) в роли 
сутенера, который держит под «контролем» аль
фонсов из знаменитого берлинского отеля «Эдем».

Говард для этой роли не подошел и сценарис
ту Джошуа Синклеру пришла в голову бредовая 
мысль предложить ее Дитрих. Кинорежиссер Дэ
вид Хеммингс и германский продюсер Рольф Тиле 
одобрили идею, считая, что сутенером вполне могла 
быть и женщина. Это лишь прибавит достовер
ности фильму о Берлине, который и снимался в 
Берлине, и частично финансировался этим горо
дом, а вот в составе артистов не было ни одного 
берлинца. К тому же, Дитрих могла лучше, чем 
Тревор Говард, спеть заглавную песню.

Переговоры о заключении контракта вела 
Мария. Она поставила следующие условия: ее мать 
будет занята в съемках не более двух дней, не бу
дет выезжать из Парижа, не будет подниматься 
по лестницам и петь песню «Просто жиголо», ко
торую Марлен назвала «та ужасная песня». Дит
рих возненавидела ее еще с тех пор, когда она 
звучала по всему Берлину, а сама Марлен тогда 
была всего лишь девушкой с Курфюрстендамм.

Было объявлено, что Марлен получит за два 
дня работы 250 000 долларов. Это составляло, по 
словам Хеммингса, десятую часть той суммы, в

574



которую обошлось участие легендарной актрисы 
и певицы в фильме, включая плату за посредни
чество и стоимость сооружения в Париже декора
ций. Короткие эпизоды с участием Дитрих пере
межались сценами с Дэвидом Боуи, который давно 
уже закончил свою часть съемок и совершал кон
цертное турне по Америке.

Дэвиду Хеммингсу, который сам был актером, 
осталось лишь убедить Марлен спеть заглавную 
песню, но это могло и подождать. Гораздо более 
важным было то, что никто не видел Марлен, кро
ме сценариста Синклера. Он провел переговоры с 
Марией, а затем встретился с Марлен в Париже и 
втерся к ней в доверие, наговорив комплиментов 
по поводу ее книги.

«Напряженность была невероятная, — вспо
минал Хеммингс о том дне, когда съемочная груп
па ожидала прибытия Марлен. — О ее здоровье 
ходило столько противоречивых слухов, что мы 
не знали, чего нам ожидать, как она будет выгля
деть. Наконец к зданию, где размещалась студия, 
подъехала машина, из нее вылезла полная, бес
форменная немка средних лет, и кто-то ахнул: "О 
Боже!" Лишь потом до нас дошло, что это была 
Мария. Дитрих очень медленно выкарабкалась нз 
автомобиля и так же медленно поднялась в сту
дию, опираясь на тросточку. С другой стороны 
ее поддерживала Мария. Марлен даже отдаленно 
не напоминала Марлен Дитрих. Она выглядела 
как моя или ваша бабушка, да и вообще как обыч
ная бабушка, если только они носят джинсовые 
брючные костюмы, парики под голландского маль
чика и огромные темные очки. Она была очень 
хрупкой и, очевидно, не совсем здоровой, шарка
ла ногами в тишине, которая воцарилась в съемоч
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ном павильоне. Она загримировалась еще дома, 
придав себе образ той Дитрих, какой она каза
лась сорок или пятьдесят лет назад, облик, кото
рый она сама себе определила, а теперь не знала, 
как от него отказаться.

Она держалась очень скромно и разговарива
ла тихим голосом. Мы провели Марлен в разде
валку, (ее соорудили на сцене, отгородив занавес
ками), где наш гример Энтони Клавет спас ее и 
нас. Он обожал ее и был способен уверить актри
су в том, что и сейчас она красива — красива по- 
своему — и что он может усилить эту красоту, это 
будет лучше, чем полагаться на ту карикатуру, в 
которую она превратила свое лицо. Позднее нача
ли распространяться всякого рода выдумки и не
былицы о «шелковых лицевых масках» и про
чей чепухе. Главным здесь были золотые руки 
Энтони, сотворившие чудо с лицом Дитрих, и уве
ренность, которую он вселил в нее. И вуаль.

Она, не спеша, обстоятельно загримировалась, 
переоделась и стала мадам баронессой, в сапогах, 
юбке с разрезом на бедре и шляпе с большими 
полями. Затем раздвинулся занавес и женщина, 
которая вышла к нам, была уже совсем не та дрях
лая старушка, приковылявшая с тросточкой. Это 
была Дитрих, звезда в своей стихии. От такого 
перевоплощения просто дух захватывало. Первым 
делом она проверила освещение. Она ничего не 
забыла.

Ее всю трясло от нервного возбуждения, по
тому что последний фильм «Нюрнбергский про
цесс», где она участвовала, снимался шестнадцать 
лет назад. Я не знаю, откуда на меня вдруг сни
зошла эта интуиция, но я сказал своему помощни
ку (а дело было, заметьте, утром):
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— Знаешь, от чего бы я сейчас не отказался? 
От стаканчика виски с содовой!

И тут меня внезапно берут за руку, как ма
ленького мальчика, и тащат в раздевалку Марлен.

Дитрих расстегнула «молнию» сумки, и там 
внутри оказались десятки небольших бутылочек с 
шотландским виски. Такие бутылочки разносят 
стюардессы в самолете. Она тут же достала пару 
штук, и мы с ней сели и пропустили по глотку. 
Между нами сразу же установились... я не знаю... 
ну, дух товарищества, что ли, и все пошло как по 
маслу. Такое бывает между двумя актерами. Это 
помогает взять себя в руки, и ни один зритель не 
догадается, что у тебя на душе. Марлен расслаби
лась, я тоже, и мы сделали свою работу.

Она даже согласилась спеть «Просто жиго
ло». Эта песня была лейтмотивом фильма, и Мар
лен поняла, что мы в этом очень нуждаемся, хоть 
песня и вызывала у нее отвращение. Я еще ус
ложнил ей задачу; попросил пройти через свод
чатый дверной проем без трости к пианино и стоя 
исполнить там песню — все за один раз. Конеч
но, ей было больно, но пусть люди убедятся, что 
она может ходить. Этого же хотела и она. У нее 
был свой собственный пианист, Реймонд. Мы сня
ли два дубля на английском, а затем для полной 
уверенности — два на немецком. Все вышло пре
восходно. Она подошла к пианино, даже не по
морщившись от боли, и спела ненавистную ей пес
ню вполне безупречно и даже с некоторой 
ностальгией. Съемочная группа, сценарист и про
дюсер — все были в этот момент там. И когда 
она кончила петь, я должен был подать команду 
"Стоп!", но не смог. Этот момент был таким на
пряженным, а ее обаяние таким неотразимым, что
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«хлопушка» сработала несколько раз, пока я не 
очнулся и не скомандовал: "Стоп!" Во всем па
вильоне не осталось ни одной пары сухих глаз. 
Присутствовать при съемке этой сцены для нас 
стало высочайшей профессиональной честью».

— Многие люди, — сказала Марлен на немец
ком языке, — полагают, что я во время войны из
менила Германии... Они забывают, что я никог
да — никогда! — не выступала против Германии. 
Я выступала против нацистов. Даже пресса, похо
же, не понимает этого. Вам не понять, каково ис
пытывать эти чувства. Все вы завтра уезжаете до
мой, в Германию, но я но могу ехать туда. Я 
потеряла родину и свой язык. Тому, кто не про
шел через все это, не дано знать, что я чувствую.

«Это было так спонтанно, — говорит Хем- 
мингс. — Она была в костюме и гриме. Это при
давало всей сцене некоторый налет театральнос
ти, но слова шли от обнаженного сердца. Все, кто 
был там, понимали, что они, возможно, являются 
свидетелями ее последнего появления в киносъ
емочном павильоне. Судьбе угодно было, чтобы 
это случилось в ненастоящем Берлине и в нена
стоящей кинокартине. Она устыдила нас без вся
кого на то намерения. Она была настоящей — тем, 
чем фильм так и не стал».

«Прекрасный жиголо — несчастный жиголо» 
был самым дорогим германским фильмом, снятым 
после второй мировой войны. Продюсер сделал в 
нем купюры, но и после этого от него отдавало 
таким отвратительным декадентским душком, что 
критики предпочитали говорить о тех нескольких 
минутах, в течение которых на экране была Мар
лен.

«Шпигель» был беспощаден: «Дитрих играет
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роль хозяйки подпольной сети альфонсов в муми
фицированном виде, и ее появление — еще одно 
доказательство безграничных возможностей гри
ма. Об исполнении ею главной песни фильма мы 
лучше умолчим. Однако как бы то ни было, после 
семнадцатилетнего отсутствия на экране она не 
заслуживает такого унижения, как участие в этом 
неумело, наспех состряпанном фильме». «Вельт» 
высказалась снисходительнее, но и ее приговор 
был неутешительным.

Отозвавшись о картине как о «шелковом Со
доме и пышной, блестящей Гоморре», критик 
«Вельт» писал о Марлен, что «ее старое лицо все 
еще красиво в милосердной тени полей шляпки... 
ее голос... воспринимается с болью, как пародия 
на прежнюю Дитрих».

Она была не столько пародией, сколько при
зраком, при появлении которого наступает тиши
на, тенью едва намекавшей на ту превосходную 
актрису, какой она была когда-то. В фонограмму 
фильма вошли песни «Целую вашу руку, мадам» и 
«Джонни», которые ворошили старые воспомина
ния о Дитрих. Ее присутствие на экране вызвало 
столько ассоциаций, что сам фильм был явно не 
достоин их и отодвигался на задний план, а те, кто 
видел его, чувствовали себя обманутыми. «Жиго
ло» был пародией, которая нагло использовала ее 
славу.

Слава, которой она домогс1лась всю свою жизнь 
и ради которой была готова на все, теперь пресле
довала ее и стала, по ее словам, своего рода «адом». 
Марлен хотела уединения и покоя, но нуждалась 
в деньгах, и только легенда — эта вещь, которая 
жила своей жизнью, — могла дать их ей.

В 1977 и 1978 годах на Берлинском кинофес
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тивале был устроен ретроспективный показ всех 
киноматериалов, относящихся к работе Дитрих в 
кино.

Он сопровождался публикацией научного двух
томника. Она опять как бы оказалась на Курфюр- 
стендам, перенесенная туда фильмами. Берлин 
предложил ей свою высшую награду — почетное 
гражданство, если она явится за ней на родину. 
Марлен, однако, осталась в постели на улице Мон- 
теня.

Один немецкий кинорежиссер попытался вы
пустить нечто под названием «Адольф и Марлен». 
В этом фильме вымышленней Марлен становится 
объектом любви не очень вымышленного персо
нажа (фюрера) и наносит ему визит в Берхтесга- 
ден, дабы отвергнуть его романтические ухажива
ния.

— Я нуждался в контрасте ужасной фигуре 
Гитлера, — заявил кинорежиссер, красивая 
женщина и чудовище.

Марлен через суды добилась того, чтобы этот 
персонаж не выступал от;,эв имени.

Распространился слух, что и существование 
самой Марлен — возможно, плод воображения. 
Никто не видел ее. Друзья и знакомые сообщали 
о том, что когда они навещали ее в Париже, то 
горничная давала странные ответы, звучавщие, 
впрочем, в духе Марлен: «Мисс Дитрих завтрака
ет в Версале», или «Мисс Дитрих отправилась за 
рулем собственного автомобиля в Цюрих», или 
«Мисс Дитрих улетела в Токио».

Ежедневно в ее квартиру приходила уборщи
ца-португалка, которая оставляла у спальни Мар
лен непритязательную еду. Один-два раза в неде
лю к ней приходил секретарь для того, чтобы
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разобраться в огромной почте. Марлен рассылала 
книги стихов из своей домашней библиотеки слу
чайным знакомым. Совершенно незнакомые люди 
просили в письмах прислать денег.

— Естественно, я выбрасываю такие письма, — 
сказала она однажды, — если только речь не идет 
о тех, кто действительно попсьл в беду.

Большую часть времени она проводила в по
стели: читала, смотрела телевизор, разговаривала 
по телефону и потягивала шотландское виски.

В конце 1979 года разнесся слух, что она опять 
упала и сломала левое бедро, которое уже было 
однажды сломано. Это случилось в январе. На этот 
раз кость никак не срасталась.

Но в каком бы положении она ни находилась, 
она была нужна. Себе и семье, которая тем вре
менем выросла. Джон Майкл Рива, ее старший 
внук, женился и усыновил ребенка своей жены; 
брак оказался неудачным, а вот усыновление оста
лось. У второго внука Марлен, Джона Питера, в 
1976 году в Лондоне родился сын. Марлен стала 
дважды прабабушкой, и, стало быть, число людей, 
которым она была нуяСна, увеличилось.

Она теперь больше читала (любимые поэты по
могали ей переносить физические страдания) и 
чаще смотрела телевизор. Она не очень-то увле
калась старыми фильмами, предпочитая новости 
и теннисные турниры. Ей нравилось наблюдать за 
мельканием ног молодых звезд тенниса.

У нее ухудшилось зрение. Она не могла хо
дить по докторам и вызвала их к себе на дом. Ей 
пришлось послать свои старые очки друзьям в 
Калифорнию, и там ей подобрали по ним очки без 
оправы, чтобы она могла в них читать и смотреть 
телевизор.
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Телевидение... Она страшно не любила вы
ступать в его программах, но благодаря ему она 
казалась вездесущей. Его деньги золотым дождем 
лились на «Парамаунт», «Юниверсал», «Юнай
тед артисте», МГМ, «Уорнер бразерс». Ей же не 
перепадало ни капельки. А кино буквально по
жирало ее живьем. «Человек в военно-морском 
флоте» из «Семи грешников» был переделан в 
кошмар под названием «Майра Брокенридж». 
Песня «Разгневанный шаман» из фильма «Бело
курая Венера» стала звуковым фоном несколь
ких эпизодов в киносборнике «Богини любви». 
Френчи из «Дестри снова в седле» превратилась 
в гротескный персонаж Лили фон Штупп в филь
ме «Меченые седла». Марлен была повсюду, при
нося доход всем, кроме себя.

Это натолкнуло ее на мыслью о телевизионном 
шоу. Легенда сходит со старых кинопленок на эк
ран маленького домашнего телевизора, легенда веч
но молодая и прекрасная, с голосом Марлен.

На то, чтобы все это организовать, ушло два 
года. Она знала, какие клипы ей понадобятся и 
где находятся сотни тысяч футов документальных 
кинокадров, на которых было запечатлено все — 
от ее прибытия в Америку в 1930 году до военных 
лет и поездок по всему миру. Ей нужен был чело
век, который мог бы смонтировать все это по ее 
совету, и антрепренер, готовый взять на себя фи
нансовую сторону дела.

Она остановила свой выбор на Максимилиане 
Шелле, слегка знакомом ей по фильму «Нюрнберг
ский процесс». Он был не только хорошим акте
ром, но и неплохим продюсером и режиссером. 
Кроме того, Шелл говорил по-английски и по-не
мецки, а это позволяло вести диалог между ре
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жиссером и героиней фильма на обоих языках и 
не требовало дублирования или дубликата фоно
граммы для Германии.

Марлен никогда и в голову не приходило, что 
эта ее телевизионнная документальная лента ста
нет высшей точкой в конце ее карьеры; что благо
даря этой ленте она будет выглядеть буйной, вы- 
скомерной и эксцешричной; что она возненавидит 
фильм, будет мешать его выходу на экраны теле
визоров и отречется от него; что эта лента полу
чит главные призы и будет соискателем «Оскара» 
в категории полнометражных документальных 
фильмов. И меньше всего она ожидала (после сво
его первого просмотра картины), что все же при
мирится с ее существованием.

Стоял не по сезону теплый осенний денек. 
Максимилиан Шелл вошел в роскошный особняк 
на улице Монтеня, ступил в лифт и нажал на кноп
ку пятого этажа. Вместе с ним был Терри Миллер, 
который немного припоздал и вскочил в лифт в 
последнюю секунду. Миллер и Шелл обменялись 
дежурными фразами насчет необычной жары, а 
затем Шелл отпустил шутку по поводу записи, 
которую он пришел сделать.

—* На этот раз все будет со слуха, — сказал он 
и, посерьезнев, добавил; — Ее поведение будет за
висеть от того, насколько она проникнется к нам 
доверием.

В общем-то, это и была игра в доверие, ибо и 
Шелл, и Миллер владели секретом, о котором 
Марлен не знала: ее телевизионный документаль
ный фильм предназначался вовсе не для телевиде
ния.
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— я  им нужен не для телевидения, — пробор
мотал Шелл под урчание мотора лифта.

— Нет, этот не для телевидения, — безогово
рочно согласился Миллер.

Терри Миллер был когда-то у Марлен импре
сарио, который предпочитал вершить дела оста
ваясь недоступным взору широкой публики. Он 
прилетел из Флориды в Париж, чтобы защитить 
интересы Марлен (даже, может быть, от нее са
мой). Шелл, одаренный и привлекательный собой 
актер, лауреат «Оскара», также намеревался за
щитить Марлен от Марлен, от узости, от зацик- 
ленности на легенде (эта зацикленность была уже 
всем известна). Шелл собирался сделать полно
метражный фильм «фильмом Максимилиана Шел
ла» и тем самым встать рядом со Штернбергом, 
Любичем, Уайлдером, Хичкоком и всеми осталь
ными, кто обессмертил красоту в кино. Только 
дурак или шарлатан не испытывал бы волнения 
при мысли о том, какая возможность ожидала его 
на пятом этаже. Предвидел он и опасность разо
злить львицу в ее логове, если вдруг та прозреет 
и откроет истинные мотивы, побудившие Шелла 
взяться за эту работу. Существовала и другая 
проблема; хотя Марлен одобрила кандидатуру 
Шелла и согласилась записать на пленку разгово
ры с ним (шесть бесед по два часа каждая, по
ловина — на английском языке, половина — на 
немецком), она пока еще не подписала никакого 
контракта.

Лифт остановился на площадке пятого этажа. 
Шелл нажал на кнопку звонка с надписью «Не зво
нить». Прозвенел звонок, и дверь в квартиру от
крылась. Ее открыл, недовольно покосившись в сто
рону звонка, Бернард Холл, вызволенный из
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лондонского прозябания. Марлен заставила его 
прилететь и быть ведущим, доверенным лицом и 
мальчиком на побегушках. Всем этим еще с Мон
те-Карло он был для нее в течение всех тех вели
ких лет, когда она совершала гастрольные поездки.

Холл известил Шелла и Миллера, что «бабуш
ка» скоро выйдет к ним. Позавчера она сломала 
на ноге палец, бросившись к зазвонившему теле
фону и стукнувшись при этом о ножку рояля. Те
перь ей приходится пока пользоваться креслом- 
каталкой. Шелл и Миллер выразили сочувствие, 
постаравшись придать своим голосам искренность, 
хотя не поверили ни единому слову Холла.

Все уже было приготовлено в гостиной, где 
заметней всего были два рояля фирмы «Блютнер». 
Их подарили Марлен «восточные» немцы, будучи 
не в состоянии заплатить ей в твердой валюте за 
пластинки, выпущенные пиратским способом. Оба 
превосходно отполированных рояля нуждались в 
настройке. На одном стояли фотографии двух ма
леньких девочек-сестер, сделанные на рубеже ве
ков. Окна, выходившие на залитую солнечным 
светом террасу, были зашторены, но зато были 
открыты те, что выходили прямо на улицу и на 
отель «Плаза». Теплый бриз слегка пошевеливал 
белые муслиновые занавески.

Марлен не стала тратить времени попусту. Не 
успел Холл вкатить ее в гостиную, как она весело 
поприветствовала своих гостей: «Привет!» И тут 
стала рассказывать, что споткнулась о табурет, сто
явший у пианино, по пути к фотокопировальному 
аппарату. Холл поморщился. Марлен добавила, что 
ей вовсе не было больно и вообще это ей не впер
вой, поскольку она уже, дескать, переломала все 
кости в своем теле, какие только можно было пе
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реломать, и с гордостью предъявила гостям по
врежденный палец, вернее его посиневший кон
чик, торчавший из повязки.

Холл зафиксировал тормозами колеса ее крес
ла-каталки.

— Чтоб ты не укатила никуда, — хмуро пояс
нил он, показал на лежавший на столе звонок, 
которым Марлен могла вызвать его в случае необ
ходимости, и удалился.

— Никакого панибратства, Бернард! — крик
нула она ему вслед, очевидно находясь в отмен
ном настроении, и рассмеялась особым, понятным 
только им двоим смехом.

Туда-сюда засновали техники, протягивая ка
бели и настраивая звукозаписывающую аппара
туру. Шелл решил, что оборудование и все эти 
люди должны остаться в прихожей. Тогда он и Мар
лен почувствуют себя раскованно, да и шорох ап
паратуры не будет отвлекать.

Утверждали, что Шелл находился у стола ря
дом с лифтом. Но это не так. Все выглядело гос
теприимно. Марлен была доступна посетителям. 
В числе их был директор студии Питер Дженни, 
продюсер Карел Дирка и техники, которые ходи
ли по гостиной, как, например, Норберт Кароли
не. Марлен тут же дала ему прозвище Каролина. 
Таких людей она уважала, и они нравились ей. Это 
были трудяги, профессионалы.

Шелл передал ей «привет от Марии». Марлен 
сначала подумала, что он имел в виду ее Марию, 
но затем поняла, что речь идет о его сестре, ак
трисе Марии Шелл, от которой она была не в вос
торге. Шелл сделал короткую паузу, а затем пере
дал еще один привет — от Элизабет Бергнер из 
Лондона. Марлен тут же вспомнила, что та, испу
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гавшись трудностей военного времени, перебра
лась из Англии в Америку.

— Англичане не простили ей этого дезертир
ства, — заявила Марлен суровым тоном бывалого 
вояки.

Шелл опять чуть помедлил, а затем предъявил 
свою последнюю козырную карту — банку с дже
мом, который он не только сам сварил, но и для 
которого самолично собрал ягоды.

Марлен безмолствовала, возможно потеряв 
дар речи от благодарности. Затем она предложи
ла приступить к делу. Шелл начал с воспомина
ний, которые могли затронуть в ней какую-либо 
струнку. Он говорил о Вене (городе, где он ро
дился), о детстве, проведенном в Швейцарии, о 
работе и жизни в Германии и Америке. Она веж
ливо слушала, не перебивая его и давая ему вы
говориться. Наконец Шелл отважился задать пер
вый вопрос. Не страдает ли знаменитая актриса 
и певица, как и он, от чувства неприкаянности, 
бездомности?

— Quatsch! — резко отрубила она, воспользо
вавшись берлинским словечком, обозначающим 
несусветную чушь (неприкаянность — это роман
тическое чувство, характерное для низкосортного 
романа девятнадцатого века). — Я испытываю чув
ства к людям, а не к городам. Ведь, как правило, я 
живу на чемоданах, — произнесла она из своей 
коляски (какое отношение эта ерунда имеет к до
кументальному фильму о ней?).

Пауза.
Очевидно Шелл занервничал. Марлен смягчи

ла тон своих высказываний: стала более обходи
тельной. Она предложила ему снять пиджак, видя, 
как изнуряюще действует жара на ее собеседни
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ка. Затем она предложила ему выпить вина и за
кусить деликатесами.

— Я их приготовила сама.
Бернард Холл, который все это слыхал в сво

ем укрытии и устал бегать по магазинам, только 
закатил к небу глаза от такого бессовестного 
вранья. Марлен позвала Каролину, решив прове
рить, достаточно ли хорошо слышен ее голос в 
миниатюрный лацканный микрофон, которому она 
не очень доверяла, потому что он казался ей ка
ким-то несолидным, «любительской чепухой». 
Удостоверившись, что слышно все хорошо, она 
опять обратилась к Шеллу:

— А что же мы увидим на экране? Ведь экран 
не будет затемнен, дорогой... Я просто хочу знать, 
что будет на экране... Что мы увидим? Ведь на 
нем что-то должно двигаться, дорогой!

Она знала, что хотела видеть, каждую сцену, 
до секунды. Она уже два года только и делала, что 
тщательно все обдумывала. Задолго до этого она 
подала Шеллу и своему продюсеру список кли
пов, которые им следовало запросить в Голливуде. 
Она лично (и об этом она как бы случайно сейчас 
проговорилась) связалась с владельцами снимае
мого видеоматериала и выяснила, что пока никто 
не купил ни единого кадра фильма и не выразил к 
нему интереса. Пока этого не будет, указала она, 
все, что происходит в данный момент, является 
записью радиошоу. Она прошептала, что продю
сер «не внушает особого доверия; возможно, он 
даже — как это сказать по-еврейски? — гонифф, 
проходимец».

Шелл, который лелеял в глубине души совсем 
другие планы, объяснил, что голливудские компа
нии продают киноматериалы по бешеным ценам.
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поэтому нет смысла покупать, пока ему, режиссе
ру, не станет ясно, что именно нужно использо
вать в фильме. Кстати, он прихватил с собой видео
кассеты с ее лентами...

— От всего этого попахивает любительщи
ной, — заметила Дитрих. Видеокассеты — Quatsch. 
Любительщина — Quatsch. И эта комната, судя по 
тону ее голоса, утопала в Quatsch.

Пауза.
Шелл начал снова. Он добавил своему голосу 

проникновенности, пытаясь завоевать доверие Дит
рих и склонить ее к конфиденциальности. Когда 
он задавал вопросы, на которые она уже отвечала 
тысячу раз в бесчисленных беседах и интервью, 
она говорила:

— Это есть в моей книге.
Когда он попросил ее повторишь что-нибудь 

из этой книги для записи на пленку, она ответила:
— Это защищено авторским правом! — слов

но закон об авторском праве запрещал ей цитиро
вать саму себя.

Шелл осторожно употребил выражение «fea
ture film» (полнометражный фильм).

— Полнометражный фильм?! — с изумлени
ем воскликнула она. — Зачем? Это же для телеви
зионного документального фильма! Девяносто ми
нут — и все! Ничего больше! Это же только о моей 
карьере в кино. Именно так и записано в услови
ях контракта. Мой путь в кинематографе... Фильм 
должен повествовать о жизни актрисы, а не част
ного лица, не... Вот почему мы всегда должны ду
мать о том, что мы показываем в этом телевизи
онном ящике!

Шелл сказал, что пришел делать полнометраж
ный фильм.
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— Значит, они неправильно информировали 
вас, — внесла ясность Марлен.

Пауза.
Переход к биографии, к тем двум маленьким 

девочкам на фото почти столетней давности, стоя
щем в серебряной рамке на одном из роялей.

— У вас не было ни братьев, ни сестер? — 
поинтересовался он.

— Нет, — сказала она, окончательно закры
вая эту тему.

Скорее всего, Марлен считала, что этой бол
товней все равно нельзя было бы заткнуть чер
ную дыру на экране.

— Мы снимаем те-ле-ви-зи-он-ный до-ку-мен- 
таль-ный фильм, дорогой, — проговорила она по 
слогам. Обо всем остальном было сказано в ее 
книге, защищенной авторским правом, либо это 
не имело никакого отношения к тому, что хотели 
бы увидеть телезрители.

Пауза.
Дело у Шелла почти застопорилось. Он пони

мал; для того, чтобы фильм не был похож на аль
бом со старыми, пожелтевшими вырезками с за
нудливой фразой «А затем я сделала...», нужно 
вырваться из этих рамок. Ему нужен был харак
тер, воспоминания и размышления, откровения и 
искренность, а для всего этого он должен был быть 
больше чем простым интервьюером. Он и не был 
им. Он . был режиссером вроде Штернберга, Лю- 
бича или Уайлдера и решил об этом так и заявить:

— Сейчас я все равно что Джозеф фон Штер
нберг.

— Вы сейчас не кинорежиссер, дорогой! — 
сказала она ему.

Второй день работы Шелла так же не был от-
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мечен каким-либо существенным прогрессом. С 
апломбом Шелл рассказал ей о том, что часто раз
мышляет о своей жизни и о тех ее переломных 
моментах, когда стоишь на распутье, не зная, куда 
двинуться. Марлен в недоумении уставилась на 
него, а затем произнесла:

— Вы слишком умны для меня.
Она повторила эту фразу несколько раз, во

гнав Шелла в солипсический страх, так что он 
оставил в конце концов попытки проникнуть в глу
бины ее мировоззрения. Слова: «Вы слишком 
умны!» — уязвили его и озадачили. Ему было ясно, 
что Джозефу фон Штернбергу она бы их не ска
зала.

На третий день он спросил ее об этом. Что она 
имела в виду? Она имела в виду то, что сказала.

— Хотела бы я знать, что вы затеяли, — про
говорила Марлен озабоченно. — Хотела бы я 
знать...

Она не знала ничего, потому что никто, вклю
чая вездесущего и почти всегда хранящего мол
чание Терри Миллера, не отваживался затронуть 
хотя бы намеком истинную цель всего происхо
дившего. До ее понимания это никак не доходи
ло, а остальные не хотели или не могли открыть 
ей глаза, и она то и дело повторяла: «Quatsch». А 
Шелл чувствовал, что его судно плывет по воле 
волн без руля. И даже то, что он сел за один из 
расстроенных роялей и сыграл несколько мело
дий, никак не помогло ему завоевать в глазах 
Марлен репутацию самостоятельного режиссера. 
Это дало тот же эффект, что и банка с джемом, 
не больше.

— А что же мы увидим в «ящике»? — строго 
спросила она. — Ведь мы должны сделать так, что
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бы зрители не выключили телевизор и не пошли 
на кухню готовить обед.

Шелл прекрасно знал, что должно было поя
виться на экране «ящика»: Марлен, последние кад
ры крупным планом! Перед ним находился один из 
самых увлекательных сюжетов века. Шелл был в 
одной комнате с ней, а она повторяла:

— Ну так попросите же у меня хоть что-ни
будь!

И он попросил разрешения сфотографиро
вать ее.

— Меня уже достаточно фотографировали! — 
ответила она категорическим отказом. Кроме того, 
сегодняшняя Марлен не имела ничего общего с 
документальным фильмом о ее жизненном пути в 
кинематографе. — Меня уже зафотографировали 
до смерти — и хватит с меня этого!

Шелл замолчал. Он понял, что вторгся на опас
ную территорию, которая, по условиям еще не под
писанного контракта, являлась запретной зоной. 
Но в то же время ему было ясно, что без этого не 
обойтись, что сегодняшний образ Марлен — это 
тоже часть ее кинокарьеры. Он сделал ставку на 
еще одного «Оскара»:

— Марлен, вот вы сидите передо мной, и, с 
моей точки зрения, вы еще более прекрасны, чем 
прежде... Когда я просматривал фильмы, то при
шел к выводу, что существует отдаленный образ 
Марлен, сформировавшийся и устоявшийся в со
знании массового кинозрителя. Я обладаю приви
легией лицезреть не этот образ, а вас саму. Вы 
сидите в вашей парижской квартире, вы сидите 
за столом, который чудесно сервирован Бернар
дом, вашим помощником...

— Он — мой друг! — громыхнула Марлен рез-
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КИМ голосом, со зловещей четкостью уточняя ха
рактер их отношений.

Ситуация становилась напряженной. И тон ее 
голоса не составлял в этом сомнений. И тогда 
Шелла осенила идея. Вот он, его фильм; Макс 
встречается со священным чудовищем! Протаго
нист против антагониста, конфликт, драма! Если 
она не будет сотрудничать с ним в реализации 
замысла, о котором ей пока ничего не известно, 
он поможет ей не сотрудничать, и на этом проти
водействии и будет построен фильм. Львица, ры
чащая в ответ на тычки палкой, просунутой сквозь 
прутья решетки, которой она оградила свое лого
во, — это лучше, чем ничего. Ведь за три дня, по 
сути дела, так и не было сделано ничего сущес
твенного, что можно было бы использовать на 
каком-то чествовании или юбилее, никакого по
следнего кадра Марлен Дитрих крупным планом. 
Он не мог снять даже ее версию документально
го фильма, получая лишь ответы «Об этом сказа
но в моей книге» или «Это защищено авторским 
правом».

И все же материал был. В конце каждого дня, 
когда Марлен считала, что работа закончена и зву
козаписывающая аппаратура отключена, она рас
слаблялась за чаем с изрядной долей «бодряще
го», который готовил Бернард. В эти минуты она 
переставала быть стражем своей легенды. Она ста
новилась словоохотливой хозяйкой квартиры, ра
дующейся погожему осеннему деньку, и не знала, 
что магнитофонные кассеты продолжали крутить
ся. Она думала, что разговаривает в частном по
рядке с Гарри Миллером, с Шеллом, с Бернардом 
Холлом или же развлекает звукооператоров пи
кантными анекдотами из того былья, что давно уже
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травой поросло. И вот тогда, когда она думала, что 
является той Марлен, которая принадлежит лишь 
самой себе и беседует с профессионалами, с ее 
лица исчезла настороженность, оно светлело, а 
Марлен прихлебывала «чай» чуть больше положен
ного, становилась разговорчивой и частенько не в 
меру, даже до неприличия, откровенной. Когда же 
эта откровенность переходила всякие границы, 
Гарри Миллер вскакивал с места и спешил отклю
чить записывающие устройства. В этих рассказах 
не было никакой клеветы, но все же юмор Мар
лен, острый и иногда безжалостный, отличался тен
денциозностью, которая как бы соскребала крас
ку с некоторых личностей, известных в мире кино 
и шоу-бизнеса, и друзей Марлен. Если бы кому-то 
удалось сделать копии с этих пленок, то это могло 
бы привести в смущение многих людей и заста
вить их пережить напряженные минуты.

Это была та Марлен, о которой хотел снять 
свой фильм Шелл: живая, остроумная, не при
знающая ничьих авторитетов, приправляющая 
свои житейские наблюдения толикой скабрезнос
ти, с посиневшим сломанным пальцем ноги, в 
кресле-качалке, парике и очках. Тот пламенный 
дух, который мог казаться таким холодным, все 
еще жил и боролся внутри этой клетки из пере
ломанных костей. Но эту Марлен она раскрыва
ла неосознанно. Вряд ли бы она сделала это по 
доброй воле. Да и Гарри Миллер, с сочувствием 
относящийся к замыслам Шелла, не очень-то спо
собствовал делу, вскакивая с места, чтобы отклю
чить невидимые магнитофоны, когда Марлен про
износила что-нибудь особо неудобоваримое.

Режиссеру нельзя было отказать в изрядной 
хитрости. Он был близок к панике, отчаянию, но
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все же превозмогал самого себя, не сдавался и 
старался изо всех сил вытянуть из Марлен боль
ше, чем она желала дать. Теперь он располагал 
пленками с записью «словоохотливой» Марлен, где 
были неожиданные выверты и буйство красок.

Шелл не мог сфотографировать ее квартиру. 
Но он мог бы соорудить декорации в съемочном 
павильоне, которые выглядели бы как ее кварти
ра, и сфотографировать их. Фильмом станет про
вал его попытки сделать фильм!

Шелл поговорил об этом с Миллером начисто
ту, как мужчина с мужчиной. Профессиональный 
долг последнего защищать интересы Марлен пре
вращался в ничто, если не будет фильма. К тому 
же, если ленту так и не удастся сделать, Марлен 
не получит гонорара, а он, Миллер, — своих ан
трепренерских комиссионных. Да и репутация 
кинозвезды явно не выиграет, если съемки филь
ма провалились исключительно из-за вздорности 
ее характера.

Достигнув между собой согласия, заговорщи
ки решили разыграть старый сценарий: добрый 
полицейский (Миллер) и злой полицейский (Шелл) 
надеются заставить Марлен двигаться навстречу 
цели, о которой она не слышала еще ни единого 
слова, за исключением пробной реплики Шелла 
насчет «полнометражного» фильма. Впрочем, эта 
тема больше не поднималась. Миллер будет играть 
роль доброго полицейского просто фактом своего 
присутствия. Шелл будет плохим полицейским 
потому, что напомнит Марлен, о том, что и он не 
подписал свой контракт и может отказаться от 
создания фильма, если она не перестанет тыкать 
его носом в свою книгу и авторские права. Тогда 
и она не получит никакого гонорара. И чем же ей
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придется платить по счетам, включая плату за квар
тиру, в которой они сидят и день за днем перели
вают из пустого в порожнее?

К концу четвертого дня Шелл деланно раскап
ризничался, встав в позу незаслуженно обижен
ного человека. Фраза: «Если я сделаю фильм» — 
стала рефреном. Шелл настаивал на просмотре ви
деозаписей ее старых фильмов.

— Не нужно мне ничего показывать! — про
тестовала она. — Мне это все отлично известно! Я 
сама делала их! И вы зря тратите время и пленку, 
вы зря тратите... В документальном фильме вы 
должны быть кратким! — громко произнесла 
она. — Мы же делаем документальный фильм, те- 
ле-ви-зи-он-ный до-ку-мен-таль-ный фильм, доро
гой!

Наконец Шелл встрепенулся после долгой па
узы, как бы выходя из своего молчаливого ниот
куда, и, взглянув на Марлен, сказал:

— Так я работать не могу.
И вышел. Невидимые пленки продолжали кру

титься. Марлен, вопреки всеобщему ожиданию, 
погрузилась в молчание. Гарри Миллер продолжал 
сидеть там; Бернард Холл «не панибратствовал»; 
Каролина слушал тишину в своих наушниках. 
Максимилиан Шелл решил показать свое «я» и 
вышел прогуляться.

Молчание Марлен оказалось недолгим. После 
того, как Шелл все же не вернулся и никто не 
знал, что говорить или что делать, звукооперато
рам было приказано отправляться домой. Марлен 
же и ее импресарио, как вспоминал потом послед
ний, «разругались вдрызг». Марлен назвала все это 
зря потраченным временем, самой непрофессио
нальной чушью, какую она только видела в своей
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жизни, а Гарри Миллер втолковывал ей пропис
ные истины насчет неподписанных контрактов, не
полученных гонораров и счетов, по которым дав
но пришло время платить, и назвал ее отказ 
смотреть видеокассеты, все ее обличения «люби
тельщиной чистейшей воды».

Марлен пришла в ярость и укатила из гости
ной в своем кресле — вернее, вылетела так, слов 
но к креслу приделали реактивный двигатель. Мил 
лер сел к столу и написал ей письмо, в которо: 
заявил, что если она не подпишет контракт неме,д 
ленно, то он снимает с себя всякую ответствен 
ность.

После того как за Миллером захлопнулас 
дверь, Марлен вернулась в гостиную, прочитал 
его письмо, нацарапала свою подпись на контрак 
те и оставила его на столе, чтобы Миллер, есл/ 
он придет на следующее утро, сразу же увиде 
бумагу.

Все пришли. Максимилиан Шелл был пункту 
ален. Он и Гарри Миллер ожидали Марлен, npt- 
явившую зловещую непунктуальность. Милле; 
рассказал своему собеседнику и компаньону о ссо 
ре между ним и Марлен вчера. Оба согласились 
что их старый сценарий совершенно себя не оправ 
дал. Марлен здорово разозлилась, но пленка этог< 
не зафиксировала. Внешне она вела себя с безу 
коризненной вежливостью и достоинством, пред 
ложив звукооператорам расходиться по домам. Тс 
что она подписала контракт, не давало повода дл: 
особого торжества.

Шел мог теперь пользоваться магнитофон 
ными пленками, но на них не было ничего су 
щественного. Еще Марлен нехотя выразила со 
гласие посмотреть все-таки старые фильмы i
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видеозаписи. Вот и все. Шеллу пришло в голову, 
что «было бы совсем неплохо» иметь несколько 
записей подряд, где она произносит: «Нет, эта 
сцена сама говорит за себя». Он признался Мил
леру, что ожидает худшего. Ему казалось, что 
Марлен вот-вот вкатится, как фурия, в гостиную 
и сразит его наотмашь вестью, что он остался 
без работы.

Марлен не сделала ничего подобного. Она 
въехала тихо и мирно, источая медовую улыбку.

Свое приветствие она произнесла таким 
воркующим и смиренным голосом, что любой не
сведущий человек мог принять ее за воплощение 
самой кротости. Она как бы говорила: «Я буду 
вести себя очень, очень хорошо, как бы ужасно 
ко мне вы ни относились».

В гостиной установили оборудование , и Шелл 
смог наконец прокрутить свои видеозаписи. Сто
роны обменялись нейтральными по тону, вежли
выми замечаниями по поводу исполнения Дитрих 
роли «мексиканской мадам» в фильме Орсона Уэл
лса «Печать зла», которым Шелл хотел начать свой 
кинопарад. Марлен не без едкости заметила, что 
начать с конца ее карьеры вместо начала для Шелла 
весьма типично, но ей все равно. Шелл предпо
ложил, что Таня в ее исполнении была «ключевым 
персонажем в фильме Уэллса». Марлен возрази
ла:

— О нет, я так не думаю. Нет, нет, нет, нет,
нет!

Шелл знал, что этой роли в сценарии не было 
и поэтому спросил, не являлось ли это импровиза
цией с ее стороны, и Марлен ответила с тем убий
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ственным спокойствием, за которым обычно сле
дуют гром и молнии.

— Ну, дорогой, — сказала она таким тоном, 
словно объяснила разницу между правым и ле
вым представителю какого-то первобытного пле
мени, — сдается, что в этом деле вы ничего не 
смыслите! У нас был сценарий. А разве в вашей 
стране другие порядки?

Шелл пробормотал что-то насчет радостей им- 
провизвации. Марлен противопоставила его рас
суждениям Орсона Уэллса как образцового кино
режиссера.

— Он — профессионал. А всем профессиона
лам известно, что каждый актер должен иметь 
сценарий и знать что делать. Нельзя ничего пус
кать на самотек... Это любительщина!

Против такой убийственно неотразимой логи
ки Шеллу было нечего возразить, и он опять вклю
чил видеомагнитофон. Марлен проворчала:

— Кому нужно смотреть такую ерунду? Это 
просто смехотворно!

Однако они смотрели. Она смотрела и мор
щилась, как от зубной боли, а когда просмотр за
кончился, опять с возмущением отметила, что вся 
эта затея была напрасной тратой сил, времени и 
средств, совершенно напрасной, напрасной. Если 
она что-то и ненавидела больше всего в жизни, 
так это бессмысленную потерю времени и всего 
остального.

Ше л л .  Вам не хотелось бы прокомментиро
вать эту сцену?

Д и т р и х . Нет!
(Ответ был резким, кратким и теплым, как Монб

лан. Но тема начинала вырисовываться: Примадонна 
против Режиссера. Режиссер в логове львицы).
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Д и т р и х .  А что я могу комментировать? Я 
уже сказала вам, что Орсон Уэллс — гений и что 
мы все работали бесплатно, потому что студия 
почти не финансировала его. Что же тут мне ком
ментировать? Я же не примадонна, как вы!

Ше л л  (ошарашенно). Я не примадонна.
Д и т р и х .  Нет, вы примадонна. Мы делаем 

нашу работу!
Ше л л .  Я тоже делаю свою работу.
Д и т р и х .  Нет. Не вчера. Нет, нет!
Ш е л л .  Послушайте, Марлен, я не интер

вьюер, а участник разговора. Если вы не понима
ете этого, тогда я не знаю, что дальше делать. Я 
не должен готовиться заранее, как интервьюер. 
Мы же договорились побеседовать и выстроить 
ваш документальный фильм. Именно это я и 
стремлюсь делать все время. Если до вас моя идея 
не доходит, то мне очень, очень жаль, но вы обя
заны сотрудничать, вы обязаны помочь мне. Я по
казываю эти эпизоды, чтобы заставить вас ска
зать что-нибудь об Орсоне Уэллсе. Не просто, что 
он гений — это нам и так известно. Что-нибудь 
такое, что вы чувствуете в нем, а не то, что я 
могу процитировать из вашей книги. Ведь этот 
документальный фильм будут показывать в Аме
рике и в...

Д и т р и х .  О, вы так уверены?! В том, что они 
купят его?

Ше лл .  Ну, этого я не знаю. Я делаю все, что
бы побудить вас высказать свое мнение, а не го
ворить «да», или «нет», или «вы можете прочитать 
это в моей книге».

Д и т р и х .  Я не говорила «да» или «нет».
Ше лл .  Вы говорите это постоянно, Марлен. 

Вы говорите это постоянно. Вы то и дело утвер
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ждаете: «Обо всем этом написано в моей книге». 
Вы все время говорите: «Нет, я не хочу комменти
ровать».

Д и т р и х .  Потому что моя книга защищена 
авторским правом!

Ше л л .  Ну тогда скажите это другими слова
ми!

Д и т р и х .  Я уже сказала то, что чувствую к 
нему. Что вам еще нужно?! Я сказала, что вам сле
дует креститься, прежде чем вы упомяните его имя!

Ше л л .  Я и так осеняю себя крестным знаме
нием. Я весьма восхищаюсь им.

Д и т р и х .  Вы должны!
Ше л л .  Я знаю, что я должен! И не нужно 

говорить мне, что я должен и чего не должен!
Д и т р и х .  О, я могла бы сказать вам. Вы не 

должны вставать и уходить, если за столом сидит 
женщина и разговор еще не окончен! Вам следует 
вернуться к маме, Шелл, и поучиться у нее мане
рам хорошего тона! Вы не имеете права вставать 
и уходить, бросая женщину, мистера Миллера и 
молодых людей. Мы все не знали, что нам делать! 
Вы ушли, раскапризничавшаяся примадонна! 
Ужасные, ужасные манеры! Ужасные манеры!

Ше л л .  Я так не думаю. Я думаю, что я либо 
очень терпелив, либо...

Д и т р и х .  И это, по-вашему, хорошие мане
ры — бросать кого-либо?!

Ше л л .  Ну, все зависит от того, что этот «кто- 
то» сделал.

Д и т р и х .  Меня никто никогда не бросал. 
Вы — первый.

Ше л л .  Приятно слышать!
Д и т р и х .  Но это случилось в первый и в по

следний раз, это я могу сказать вам совершенно
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точнб! А мне приходилось сидеть за одним столом 
с величайшими политическими деятелями и артис
тами, и никто из них никогда так себя не вел! Ни
когда! Вы просто ушли, а мы все сидели там и не 
знали что и думать! Мы не знали! Мы подумали, 
что вы, наверное, пошли в туалет. Вы же не сказа
ли ни слова!

Ше лл .  Марлен, если кто-то заявляет мне, что 
я не делаю свое дело, в то время, как я его делаю... 
Если вы обвиняете меня в том, что я плохо делаю 
свою работу и что я не приготовил вопросы... Мне 
вовсе не нужно заранее готовить вопросы!

Д и т р и х  (в полном недоумении). Не нужно?!
Ше лл .  Нет!!
Д и т р и х .  Тогда как же вы можете брать ин

тервью?!
Ше лл .  А я не беру интервью! Вы сказали, 

что будете комментировать — и это тоже преду
смотрено контрактом! — что вы будете коммен
тировать фрагменты из фильмов. Мы взяли ваш 
список и согласно этому списку подготовили для 
вашего просмотра...

Д и т р и х  (торжествующе). Год назад!
Ш е л л . Я вписс1лся в эту картину гораздо поз

же, и документальная лента, которую мне хоте
лось бы сделать (если я сделаю ее), — совершенно 
иной род документального жанра.

Д и т р и х  (спокойно). Тогда вам следовало по
святить нас в этот секрет раньше.

Несмотря на весь ее показной гнев, она со
храняла внутреннее самообладание. Она отвергла 
его неуместные притязания на партнерство, его 
вольное обращение с именами Штернберга, Уайд-
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лера и других, словно и он был частью этого пан
теона.

Резкая отповедь, данная ему Марлен, так по
трясла Шелла, что он с трудом восстановил душев
ное равновесие. С наружным спокойствием, под 
которым скрывалась боль уязвленного самолюбия, 
он пустился рассказывать занимательный случай о 
том, как обсуждал с Уэллсом планы создания филь
ма по мотивам романа Достоевского «Преступле
ние и наказание». Марлен, все еще не остывшая, 
не могла уследить за ходом мысли своего собесед
ника и потому переключалась на известную экра
низацию этого произведения, выполненную фон 
Штернбергом, решительно прервав Шелла и не дав 
ему досказать свою историю до конца.

Она сказала:
— Мистер фон Штернберг уже снял этот 

фильм. Это все старые дела. Все это уже давным- 
давно уплыло, дорогой, уплыло!

— Ну и что? — спокойно отозвался Шелл, сра
зу же ухватившись за эту непоследовательность. — 
Документальный фильм как раз и посвящен этим 
старым делам.

— Грандиозно! — фыркнула она.
Пленка продолжала накручиваться. У Шелла 

постепенно появлялся материал для фильма, его 
фильма.

• • •

Возможно, «Марлен: Гвоздь программы» яв
ляется самым привлекательным документальным 
фильмом о кинозвезде в силу своей эксцентрич
ности. Во всяком случае, таково мнение большин
ства критиков. Эта картина как лучшая докумен
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тальная лента отмечена наградами объединения 
кинокритиков Нью-Йорка, Национального общес
тва кинокритиков, Национальной комиссии рецен
зий. Она была выдвинута на соискание награды 
киноакадемии, но не получила ее.

В ходе редактирования и монтажа Шелл обна
ружил, что эпизоды из ее великих кинотриумфов, 
фрагменты телевизионных выступлений, редкие 
сцены и фотографии могут сформировать визуаль
ный коллаж вокруг легенды, на фоне которого по
пытки этой легенды сопротивляться просвечиванию 
будут выглядеть весьма драматично и захватываю
ще. Он определил и свое место в этом фильме: это 
дуэль, а не дуэт. Мы видим, как он погружается в 
мучительные раздумья, как казнит себя за то, что 
ему не удалось выкорчевать реальность, окружаю
щую Марлен. Он сфотографировал декорации, изо
бражавшие ее «квартиру», и даже посадил перед 
камерой Анни Альберс (вдову художника Йозефа 
Альберса из «Баухауса», работы которого коллек
ционирует Шелл), чтобы она задала ему его со
бственный заковыристый вопрос: «Что же здесь 
настоящее?» Это и стало той ниточкой, которая 
связала вместе все клипы и выпадавшие из контек
ста звуковые вставки.

Для Шелла фильм не был полным триумфом. 
Большинство критиков согласилось с мнением 
Джека Мэттьюза из «Лос-Анджелес тайме», пи
савшего, что «то ли интуитивно, то ли по хладно
кровному расчету, но Дитрих вынудила Шелла сде
лать фильм более значительным, нежели тот, 
который получился бы, если бы она согласилась 
быть в объективе камеры».

Шелл также признал, что «это является несо
мненным достоинством фильма. Она заставила
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ощущать свое присутствие гораздо сильнее, буду
чи невидимой».

Для Марлен фильм стал последним портретом, 
изображавшим ее по-прежнему безгранично уве
ренной в себе и умеющей искусно управлять сво
ими чувствами. Такое впечатление создается бла
годаря предельной откровенности высказываний 
Марлен, которые были зафиксированы на плен
ке. «В счет идет только то, что на экране», — по
вторяла она Шеллу снова и снова. У нее хватало 
профессионализма принять как неоспоримый тот 
факт, что он создал портрет, расходившийся с ее 
пожеланиями и, может быть, не совпадавший с 
истиной. Но кинопортрет врезался в память и поль
зовался коммерческим успехом.

Винсент Кэнби из «Нью-Йорк тайме», кото
рый однажды назвал ее «окружающей средой, со
стоящей из одной женщины», пришел к выводу, 
что в фильме дан «портрет исключительно воле
вой женщины, которая сама руководила артисти
ческой карьерой от начала до печального и горь
кого конца. Это ревизия весьма разнообразного 
и, возможно, не всегда приятного, даже горького 
наследия кинозвезды».

Горького потому, что это наследие идет неот
ступно по пятам и насмехается. Эти прекрасные 
образы не уходят, не стареют, у них ничего не 
болит и нет неоплаченных счетов.

Они продолжают жить как вечный укор чело
веческой бренности. Фильм, который хотела сде
лать Дитрих, не был бы так интересен. Он был бы 
не более убедительным, чем ее мемуары или фан
тастическая автобиография, которой она предва
ряла исполнение песен на своих концертах. Ко
нечно, Шелл в своей картине манипулирует
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событиями и чувствами и отчасти искажает их, но 
в конечном счете у него получилось произведе
ние, в котором он преклоняется перед талантом 
Марлен. Он искал и находил (какие бы средства 
ему для этого ни приходилось употреблять) пути 
проникновения в те чувства, которые руководили 
ею, чувства к людям, как она выразилась в самом 
начале работы с Шеллом, к тому составу действу
ющих лиц, которые играли вспомогательные роли 
при восхождении звезды; к Руди, Марии, внукам, 
но прежде всего — к ее матери.

В финал картины Шелл вставил эпизод, запи
санный на пленку в конце четвертого дня его ра
боты с Марлен. Он попросил ее прочитать из своей 
автобиогафии стихотворение, которое мать пред
ложила ей при обучении технике чтения.

Она считала, что аппаратура отключена, а к 
тому же, уже приняла немного для «храбрости». 
Она сильно устала, ведь ей было почти восемьде
сят два года. И вот она начала декламировать:

Люби, пока еще любить ты можешь.
Люби, пока еще любить ты рад,
Настанет день, настанет час —
О мертвых слезы будешь лить!

Так быстро пришло ненавистное слово!
О. боже, оно должно было причинить боль...

Вместе с рыданиями у нее вырвались слова, 
как бы продолжающие стихотворение:

— Я никогда и никому не хотела причинить 
боль!



ФИНАЛ



«ОДНА В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ»
1983-1992

I Америке фильм «Марлен — гвоздь про
граммы» был показан почти через че- 

1тыре года. В сентябре 1986 года он де
монстрировался вне конкурса на Нью-Йоркском 
кинофестивале и имел там громадный успех. 
Фильм шел при переполненных залах. В ноябре 
начался его победный путь по экранам кинотеат
ров Америки, а потом и всего мира. Фильм при
влек пристальное внимание критики. Номинации 
и призы пошли косяком.

У самой же Марлен картина вызвала отвра
щение, а дочери она, наоборот, понравилась (прав
да, она попросила Шелла не говорить об этом). 
Бернард Холл также был доволен фильмом. Он поз
волил Шеллу вставить туда короткое интервью, в 
котором старый товарищ заявил, что Марлен, по 
его мнению, была одинока. «Не могу смеяться 
одна!» — написала она Холлу, который сам вел в 
Лондоне жизнь отшельника.

Его появление в фильме вызвало у актрисы 
ярость, а не смех.

— Ты — позор для всего сообщества геев! — 
разразилась она громом и молниями, словно Шелл 
предал ее в глазах той публики и знакомых, кото
рых она называла «более добрыми и приятными, 
чем нормальные мужчины». Ни Ноэль Кауэрд, ни
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Жан Кокто, ни Хюбси фон Мейеринк, ни Клиф
тон Уэбб не сказали бы такого о ней — во всяком 
случае не во всеуслышание.

Холл понимал, что его убеждение в том, что 
Марлен была одинока, могло быть рождено его 
собственной судьбой. Он работал, разъезжал по 
миру и жил с ней почти тридцать лет, и их отно
шения не были свободны от трений.

— Мне невыносимо одиночество без ее пре
данности и любви, — признавался он и каждый 
год с нетерпением ждал, когда же наступит Ро
ждество и принесет ему ежегодный билет на са
молет в Париж. Он занимался почтой Марлен, 
поток которой в декабре резко увеличивался. Бер
нард и Марлен пили и веселились, потешались над 
телепередачами. Они сплетничали, ссорились и 
мирились, обещали друг другу, что в следующем 
году эта встреча обязательно повторится.

Марлен простила Холла и простила заодно 
фильм «Марлен — гвоздь программы». Она даже 
предложила дублировать его с немецкого на ан
глийский или французский, если это будет спо
собствовать продаже фильма телевизионным ком
паниям. Что ж е до утверждения, будто она 
одинока... Quatsch!

• • «

Марлен тщетно ожидала доходов от проката 
фильма. «У меня нет ни цента!» — бушевала она. 
В июне 1984 года домовладельцы (три брата-бель- 
гийца: Эммануэдь, Эрик и Даниэль) Янсены пере
стали посылать Марлен письменные требования 
погасить задолженность по квартире и подали в 
суд. Марк ван Бенеден, адвокат, выступавший от 
имени братьев Янсен, заявил суду:

— Марлен ^1дгрих ̂ ^мает, что она выше закона.
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Адвокат Марлен, Жак Кам, парировал этот 
выпад, остроумно заметив, что мадам считает себя 
лишь выше неслыханной, то и дело повышающей
ся квартплаты, которая расходуется на такие не
обязательные вещи, как новая форма для швейца
ров и фотокопировальная машина для киносъемки. 
Суд не удовлетворил иска домовладельцев, но по 
страницам газет пошли гулять слухи о том, что 
звезда вот-вот окажется выброшенной на улицу.

Но выселить Марлен было нельзя, так как в 
Париже существует один малоизвестный, но очень 
гуманный закон, который запрещает выселять 
прикованных к постели людей.

Город питает благорасположение к тем жите
лям, которые являются членами ордена Почетно
го легиона. Кстати, Марлен получила повышение: 
ее перевели из шевалье в командоры этого орде
на. Погашение задолженности по квартплате и 
вообще оплату жилья Марлен взяли на себя го
родские власти.

Марлен повесила третью по значимости на
граду Франции на свою «стену наград». Это была 
галерея грамот, почетных дипломов, медалей и ор
денских лент. Там были и фотографии Генри Кис
синджера с его автографами. А на «стене мерт
вых» висели фотографии покойных. Повсюду 
стояли и лежали книги: на полках, на всех пред
метах, имевших горизонтальные поверхности. Не 
было книг лишь на столе, куда были врезаны таб
лички с выгравированным на них именем актри
сы, которые висели в свое время на дверях гри
мерных, — медные и золотые вехи долгого 
творческого пути.

Марлен обычно старалась держаться поближе 
к телефону, по которому горничная, чей голос был
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так похож на голос хозяйки, отвечала, что мисс 
Дитрих вовсе не чувствует себя одинокой и не впа
ла в хандру, что она «находится у кого-нибудь на 
ленче, или «сидит за рулем своего автомобиля», или 
«летит на самолете». О столь плотном расписании 
«путешественница» сказала однажды своей знако
мой. Ее тогда как раз здорово одолела скука.

— Я держу свой автомобиль в гараже этого 
здания, — сообщила Марлен, забыв, что она не 
водила машину. — На лифте я спускаюсь прямо в 
гараж и там сажусь в свою машину, еду в аэро
порт, надев солнцезащитные очки и повязавшись 
шарфом. Вот почему фотографы, которые посто
янно крутятся возле моего дома, не видят меня. 
Неужели они думают, что я вхожу и выхожу че
рез парадную дверь? Я же еще не спятила.

Скука становилась все более невыносимой. 
Марлен, как всегда, боролась с ней, прикладываясь 
к рюмке «для бодрости духа». Как-то раз, видимо, 
не рассчитав дозу, она опять упала и повредила ногу. 
Это случилось в октябре 1986 года. Доктор, которо
го спешно вызвали, был серьезно обеспокоен обиль
ным кровотечением и стал настаивать на немед
ленной госпитализации. Марлен отказалась. Врач 
заштопал ее рану сам и позволил актрисе остаться 
дома.

У нее были ценные бумаги, но она почти ни
когда не прибегала к ним, как бы не считгш их 
своими, за исключением тех случаев, когда нужно 
было платить налоги по закладным. Дом на 95-ой 
улице приютил Джона Поля (Пауля) и его моло
дую жену-француженку, а также Джона Дэвида — 
неженатого и самого молодого из ее внуков. Па
уль учился на врача, а Дэвид непродолжительное 
время работал на бывшего импресарио Марлен,
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Роберта Лантца, чей отец Адольф написал сцена
рий фильма «Трагедия любви», на съемках кото
рого Марлен познакомилась с Руди. Квартиру на 
Парк-авеню по большой части занимал Джон (Пи
тер), рекламный агент в Нью-Йорке. Мария с му
жем переехали в Швейцарию, где ему сделали хи
рургическую операцию по удалению раковой 
опухоли мозга. Эти счета также оплатила Марлен.

Джону Майклу Риве, старшему и самому люби
мому из внуков, было уже за тридцать. Он работал 
в Голливуде художником-декоратором и принял учас
тие в создании таких цветных фильмов, как «Бру
бейкер», «Обыкновенные люди» и «Цветные люди». 
Марлен очень гордилась его успехами и самостоя
тельностью. Мало кто в Голливуде знал, что он был 
ее внуком. Из режиссеров она высоко ценила Сти
вен Спилберга. Он послал ей киноафишу с автогра
фом («Со всей любовью и восхищением»). Марлен 
тут же отослала эту афишу Марии, чтобы та храни
ла ее до продажи на аукционе, который должен был 
состояться после смерти актрисы.

— Мертвая я стою куда больше, чем живая, — 
говаривала Марлен, Добавляя без лишней сенти
ментальности: — Не плачьте по мне, когда я умру. 
Оплакиваете меня сейчас.

Она с пристальным вниманием и откровенной 
завистью следила за аукционом, на котором распро
давались драгоцеьшости покойной герцогини Уин- 
зорской (они достались последней благодаря вступ
лению в брак, которому Марлен когда-то пыталась 
помешать). В ноябре 1987 года Дитрих позволила 
фирме «Кристи» открыть банковский сейф в Же
неве и продать на аукционе несколько безделушек 
для покрытия текущих расходов: запонки с брилли
антами и сапфирами; золотые портсигары, инкрус
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тированные бриллиантами; ожерелье из семидесяти 
бриллиантов фирмы «Ван Клеф и Арпельс»; золо
тую, отделанную бриллиантами косметичку с над
писью «Марлен от Втторио». Каждый покупатель 
получил от Марлен заверенный ее подписью доку
мент, который удостоверял подлинность покупки.

Сценические костюмы со следами починки, 
предпринимавшейся дивой собственноручно, пред
ставляли собой уникальную ценность. Парижские 
художники-трансвеститы умоляли ее продать их 
за символическую цену, намереваясь выступать в 
роли Дитрих в ее собственных костюмах. Один 
человек в 1987 году взялся продать их. Он нашел 
покупателя на «усыпанное алмазами платье» и 
знаменитое пальто из лебяжьего пуха в Берлине. 
Германский кинематографический фонд уплатил 
за эти музейные экспонаты цену, почти равную 
их первоначальной стоимости. Деньги были пере
числены в один из нью-йоркских банков на счет 
М. Зибер и М. Ривы.

Самым невероятным было то, что теперь, ког
да ее возраст неумолимо подползал к девяносто
летней отметке, у Марлен появилась работа. Она 
открыла для себя, что интервью, от которых пре
жде она всячески уклонялась, могут быть источ
ником дохода.

Респектабельная немецкая газета «Вельт» запла
тила ей за интервью, взятое по телефону в 1.987 году, 
и еще пообещала половину доходов от продажи прав 
на его публикацию иностранным издателям. Мар
лен была приятно изумлена тем, что «Вельт» сдер
жала слово, когда отрывки из этой беседы начали 
появляться в газетах разных стран. Позже к Дитрих 
обратился «Шпигель» и, говорят, заплатил ей 20000 
долларов за то, что она ответила письменно на во
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просы, присланные ей по почте. Она ответила лишь 
на те, что были ей по вкусу или не очень раздража
ли ее. Часто она просто писала «да» или «нет».

Она снова записывалась. Она читала слова зна
менитой песни Фридриха Холлендера из фильма 
«Дело одной иностранной державы» и слова его 
же популярной песни «Wenn ich mir wunchen dur
fte!» («Если бы я могла пожелать что-нибудь»), ко
торую она впервые записала полвека назад в Бер
лине. Эти ее слова должны были помочь сделать 
рекламу альбому немецкого популярного эстрад
ного исполнителя Удо Линденберга.

Она любила записываться, потому что могла 
говорить в микрофон не покидая постели. Кэтрин 
Хепберн рассказала о «говорящих книгах», и ей 
страшно захотелось попробовать себя в этом деле. 
У нее возникли два замысла. Первый — деклами
ровать стихи Рильке, Гете и других немецких поэ
тов, которые она знала наизусть. Однако многоо
бещающим — с финансовой точки зрения — был, 
как она полагала, проект «Марлен Дитрих читает 
еврейские шутки».

— У меня еврейское произношение, — сказа
ла она одному своему знакомому, полистывая книгу 
писателя Лео Ростена «Веселье по-еврейски» в 
поисках подходящего материала. Она выдала се
рию анекдотов, в которых, как ей казалось, хоро
шо проявлялось это «еврейское произношение». 
Особенно острое чувство юмора сквозило при 
изображении еврейской матери, которая разгова
ривала странно, в манере Марлен Дитрих. Или 
«горничной» Марлен Дитрих. На этот счет сущес
твовало много шуток.

Она рассказывала шутки и анекдоты так, буд
то исполняла песни, — профессионально. Это до
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ставляло удовольствие и ей, и слушателям, кото
рые просили повторить их. Часто вся аудитория 
состояла из одного человека — собеседника, на
ходящегося на другом конце провода.

Мощная берлинская радиостанция «Sender 
Freies Berlin» хотела наладить сотрудничество с 
Дитрих, но предпочитала еврейским анекдотам 
немецкую поэзию. Договорились о том, что Мар
лен начитает на пленку стихотворения Рильке, 
причем авторские права возвращались к ней пос
ле двух радиопередач. Ей предложили 10000 дол
ларов за это. Но замысел не был осуществлен. То 
ли Марлен не удовлетворила сумма, то ли она пло
хо себя чувствовала, то ли просто потеряла инте
рес к этой затее — трудно сказать.

Вместо этого она стала вещать по трансатлан
тическому телефону. Особенно часто это случа
лось, когда ее выводили из себя политические со
бытия. Невероятно распалил ее проходивший во 
Франции судебный процесс над нацистским воен
ным престзшником Клаусом Барбье, «лионским 
мясником». Она была возмущена безразличием 
французских обывателей и приходила в ярость от 
того, что ее- секретарь Норма, еврейка из! Чикаго, 
также не проявляла достаточного интереса. Мар
лен же никак не удавалось стереть из своей памя
ти ужасы военных лет.

— Мне нельзя поддаваться этому чувству. Оно 
меня просто пожирает, — вздыхала она. — Я про
шла через Бельзен, — при этом, разумеется, она не 
обмолвилась о встрече со своей сестрой, — и я ви
дела это все, когда из труб еще струился смрадный 
чад. А французам наплевать на это. Все, что их за
нимает, — это есть, спать или рассиживаться за 
столом, потягивая вино и притворяясь писателями.
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я  не хочу отрицать их право на комфортную жизнь, 
но как они могут забыть про Аушвиц?

Она позвонила Беате Кларсфельд, занимавшей
ся поисками нацистских преступников, чтобы об
судить дело Барбье, и стала размышлять, что ев
рейка Норма из Чикаго не чувствует никакой 
иронии в том, что Рудольф Гесс, заместитель фю
рера и матерый военный преступник, катается как 
сыр в масле, будучи единственным заключенным 
в тюрьме Шпандау.

— Я однажды встречался с ним, — сказала 
Марлен. — Он был самым сумасшедшим из всех.

Затем она внезапно решила, что «в Шпандау 
самое лучшее в мире медицинское обслуживание 
и пища», и спросила в шутку у Кларсфельд, что 
нужно натворить, чтобы получить тепленькое мес
течко в этой тюрьме.

— Укокошить еврея, — ответила Кларсфельд.
Черный юмор был для нее теперь предпочти

тельнее сентиментальности. Круг друзей становил
ся все уже, и это неизбежно приводило к мысли, 
что церемония ее собственных шикарных похорон 
при свечах в Нотр-Дам окажется малозаметным со
бытием при малочисленности посетителей. Она уже 
много лет не разговаривала с Джинетт Спаньер, 
бывшей когда-то законодательницей мод. Но когда 
та скончалась в Лондоне, Марлен обзвонила всех, 
кому следовало знать это. Затем умерла Марго Лион, 
старая «лучшая подружка» Марлен, с которой они 
вместе играли в 1928 году в пьесе «Это носится в 
воздухе». Рвались последние нити, связывавшие ее 
с берлинским театром. Она позвонила своему при
ятелю Курту Бойзу. С ним она выходила на сцену в 
пьесе «Из уст в уста» в 1926 году.

— Курт, это Марлен, — сказала она.
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— Какая еще Марлен? — проворчал тот в труб
ку, подумав, что разницу в шестедесят лет-между 
телефонными звонками вряд ли можно назвать не
большой. Бойз пользовался репутацией неуживчи
вого, сварливого человека, но он не забыл, какой 
красавицей была Марлен. Вскоре и Курт Бойз ушел 
в мир иной. Марлен пережила и Гарбо, которая была 
на четыре года моложе ее. Дитрих, упрямо не сда
вавшаяся смерти, объявила о своем решении дожить 
до ста лет.

Американец Джим Хайнес, пронырливый де
ляга, живший в Париже и подвизавшийся в мире 
искусств, вдохновился идеей объедишпъ все кине
матографические музыкальные номера Марлен в 
один фильм с простым названием «Песни Дитрих». 
Вокальное творчество Марлен — от «Влюбляясь сно
ва» до «Просто альфонс» — отличала тонкая жен
ственность, в чем бы актриса ни выступала: в ци
линдре и шелковых чулках или в вуали и в сапогах.

«Стена мертвых» между тем пополнялась фо
тографиями. Были прибавления и на «стене на
град». Марлен получила в 1989 году «Приз евро
пейского кинематографа» за многолетнюю 
творческую деятельность. По этому случаю она 
записала небольшую речь, которая должна была 
прозвучать при вручении награды. Затем она по
лучила награду от Совета американских модель
еров. Кэтрин Хепберн сочинила по этому поводу 
стрпсотворение, а модельер Келвин Кляйн принял 
эту награду от имени Марлен. Голливудская кине
матографическая академия хранила молчание. Это 
объяснялось забывчивостью или обидой за прене
брежительное высказывание Марлен, назвавшей 
авторитетную награду «дохлым "Оскаром"» в своей 
книге и в фильме Шелла.
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Когда в декабре 1991 года Марлен исполнилось 
девяносто, рухнула Большая стена, та самая, что 
разделяла Берлин, и ее родина объединилась. Впер
вые ее день рождения отпраздновали в стране, с 
которой у актрисы были прежде такие сложные 
отношения.

Дань уважения отдали ей почти все газеты, 
журналы, теле- и радиостанции Германии, стара
ясь перещеголять друг друга в выражении восхи
щения. Демонстрировались ее картины, включая 
фильм, сделанный Шеллом; по радио непрестанно 
звучали ее песни.

Министр внутренних дел ФРГ, Рудольф За- 
йтерс, послал Марлен поздравительную телеграм
му, а директор музея кино во Франкфурте, Валь
тер Шоберт, сказал, что деятельность актрисы во 
время войны явилась «выражением преданности 
и любви к своей родине». Кроме того, подчеркнул 
он, Дитрих была «единственной кинозвездой ми
рового масштаба, которую дала миру Германия».

Одному из киносъемочных павильонов леген
дарной и теперь заново возродившейся киносту
дии УФА хотели дать название «Метропольс хал- 
ле» в честь шедевра Фрица Ланга, но в последнюю 
минуту выяснилось, что он был построен через не
сколько недель после того, как Ланг закончил съем
ки своего фильма. Покопавшись в архивах, обна
ружили, что на этой самой пещерной сцене Марлен 
впервые спела песню «Влюбляясь снова», и тогда 
павильон назвс1ли «Марлен Дитрих халле».

Пока продолжались празд нества в честь ее твор
ческого долголетия, она ни разу не упомянула о том, 
что ей стукнуло девяносто лет, не пожаловалась на 
свое здоровье. Юбилей не был омрачен ни единым 
пятнышком, но вот две недели спустя в лондонской
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«Санди тайме» — на первой странице — появился 
заголовок: «Дочь Дитрих выдает секреты звезды».

Повествование Марии Ривы о жизни матери 
оказалось у Альфреда А. Кнопфа. Эта книга долж
на была выйти в свет лишь после смерти Марлен. 
Кнопф или кто-то другой рассудили, что не стоит 
терять времени в ожидании этого события, а воз
можно, что не захотели ждать кредиторы Марии.

Кнопф, не таясь, в открытую, продавал права 
на издание этой книги по всему миру. А друзья 
Марлен тщетно пытались помешать этому. Жур
налисты, ведущие соответствующие рубрики, уже 
окрестили книгу «Дражайшая Марлен». Кнопф уже 
продал права Германии, и это не вызвало особого 
шума. Весь сыр-бор разгорелся, как говорили, по 
вине не Марии или Кнопфа, а некоего рассержен
ного и высокомерного английского издателя, ко
торый надеялся получить эксклюзивное право и 
не добился своей цели.

Марлен угрожала подать в суд на свою со
бственную дочь, чтобы предотвратить публика
цию книги. Но правами уже распоряжались боль
шие деньги. И развернулась беззастенчивая до 
безобразия рекламная кампания. Затем выясни
лось, что Мария и ее кредиторы при авансирова
нии лицензионных платежей могут в конце кон
цов подождать и до похорон.

Две недели спустя выходившая огромным ти
ражом немецкая газета «Бильд» поместила заголо
вок во всю ширину полос: «Марлен Дитрих: фото
графия». Под заголовком на первой странице — 
фотография очень пожилой леди в кресле-каталке 
на одной из парижских улиц. На женщине — нор
ковая шубка, шляпка без полей и домашние тапоч
ки. Один из внуков отрицал, что это была Марлен.
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Вполне может быть, что на этой фотографии 
действительно была старушка, которая жила в 
уединении на улице Монтеня в окружении книг, 
фотоснимков и воспоминаний. Эта леди преклон
ных лет, как она упорно называла себя в разгово
рах с Максимилианом Шеллом, была «частным 
лицом» и не имела ничего общего с Дитрих, кото
рая стала легендой, мифом, возможно даже пло
дом воображения Марии Магдалены Дитрих, во
левой девушки из Шёнеберга, превратившей этот 
плод в феномен.

— Лично мне легенда нравилась, — заявила 
она публике в Музее современного искусства.

Это проявлялось в каждом представлении, ко
торое она когда-либо давала. Можно лишь по
дивиться тому, что многие принимают на веру ее 
заявление, будто она никогда не ставила себе целью 
сделать карьеру. Вера в то, что она не прилагала 
никогда ни малейших усилий, — дань умелой мас
кировке Дитрих своего напряженнейшего труда. 
Вся ее жизнь доказывает и обратное. Ее желание 
добиться большего, чем другие, было яростным, 
неудержимым и даже безжалостным.

С самого начала она питала неистребимую 
страсть к «публичной славе на подиуме», внутрен
ним чутьем постигала в себе то, что профессор 
Кэролин Хайлбрин называет «великими возмож
ностями, великими желаниями». Она представи
ла, кем может стать Марлен Дитрих, нарисовала 
мысленно этот образ и воплотилась в него, а за
тем перешагнула его рамки. Конечно, ей сопут
ствовала удача: ее любили и ей помогали. С по
мощью людей она открывала в себе все новые силы 
и знала, чего она может достичь, и пока были силы.
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ни на секунду не позволяла себе расслабиться и 
выкладывалась полностью.

«Я — практический человек», — так она лю
била говорить о себе, и поэтому удалилась, когда 
пришел час, не допуская того, что могло разру
шить легенду. По словам Ноэля Кауэрда, это было 
«субстанцией мечтаний», ставшей осязаемой, сущ
ностью, созданной воображением и доведенной до 
совершенства. Наивысшим достижением Марлен 
были два десятилетия ее концертной деятельнос
ти, которые почти не попали на кинопленку и со
хранились лишь в памяти зрителей. Волшебство 
— эта «поэма для глаз и ушей», как выразился 
варшавский критик, — ушло со сцены вместе с 
ней. Остается лишь эхо. Свет, тени и звуки твор
ческой жизни воспринимаются также отчетливо. 
Пока существуют кинопроекторы и люди, кото
рые сидят в темном зале, от прекрасного и дальше 
будут замирать сердца, будет перехватывать ды
хание.

В беседах с Максимилианом Шеллом Марлен 
высказала замечание, что «бояться следует не смер
ти, а жизни». Даже ее критики признают, что она 
смотрела жизни в лицо с необыкновенным мужес
твом. Незадолго до смерти в разговоре с автором 
этих строк она размышляла о своей зависти к ве
рующим.

— Я не могу верить в загробную жизнь. Я по
теряла свою веру во время войны и не могу пове
рить, что они все находятся там, вверху, парят или 
сидят за столами — все те, кого я потеряла. Все, 
все, все, — вздохнула она. — Думаю, что я зави
дую потому, что не могу поверить, не могу. Если 
бы это было на самом деле, — добавила она, — 
Руди подал бы мне весточку.
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в конце концов заупокойная служба состоялась 
не в освещенном свечами Нотр-Дам, а в Эглиз-де- 
ля-Мадден, что в центре Парижа. Ее гроб был на
крыт французским трехцветным флагом, на кото
ром были приколоты медали наций, отметивших ее 
мужество на полях второй мировой войны.

Она заснула вечным сном шестого мая 1992 года 
в окружении своих книг, воспоминаний и фото
графий друзей. Внизу, на улице Монтеня, кипела 
людская толчея; под развесистыми, распустивши
ми листву деревьями пестрели афиши, которые 
объявляли о начале Каннского кинофестиваля 
1992 года. Он был посвящен ей. На каждом плакате 
был образ Лилии Шанхая — всего того прекрасно
го, несокрушимого и вечного.

До людей, толпившихся у дома, дошел каким- 
то образом слух, что Марлен уже несколько дней 
не принимала пищи. Время уходить; время успо
коиться. Атрофия мускулов и почти столетний воз
раст замкнули то, что многим казалось кругом.

Ее гроб задрапировали американским флагом 
и отправили на самолете в Берлин. Там он был 
накрыт флагом объединившейся Германии — крас
но-золотым и черным — и опущен, наверное, в 
ед^^нcтвeннyю землю, где она могла упокоиться по- 
настоящему, на кладбище, где находится могила 
ее матери.

Старый воин любви наконец-то вернулся до
мой. Но все же призыв «Сделай что-нибудь!» бу
дет неукоснительно выполняться. За нее это будут 
делать образы, свет, тени и звуки, позволив ей 
обмануть смерть. И время. Это то, что делают на
стоящие художники. Это то, ради чего они живут.
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Стивен Бах <А1арлен Дитрих. Жизнь и легенда)
Легендарной киноактрисе и эстрадной певице Марлен Дитрих* 

судьба подарила счастливую возможность аать свидетелем 
грандиозных собьггий XX века. Она играла в кино и выступала 
на эстраде, жила во многих странах и объездила с гастролями 
практически весь свет, изведала всемирную славу, кружила го
ловы поклонникам и дружила со знаменитостями. К ней с ог
ромной нежностью относились политики и военные, писатели 
и актеры. Ее имя стало синонимом голливудской романтики, за
гадочной женской красоты и безупречного стиля и вкуса.

О жизни и судьбе Марлен Дитрих, вписавшей самую яркую 
страницу в летопись истории мирового киноискусства, Стивен 
Бах рассказывает в своей книге, ставшей итогом шести лет ис
следований и поисков фактического материала.
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