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ВАС ПРЕДУПРЕЖДАЛИ!

«Аще где в книге сей грубостию моей пропись или небрежени­
ем писано, молю вас: не зазрите моему окаянству, не клените, 
но поправьте, писал бо не ангел Божий, но человек грешен 
и зело исполнен неведения».

Вот так древнерусские книжники заранее оправдывались 
перед будущими читателями за свое «окаянство». Лучше не 
придумаешь! На Руси никогда лежачих не били. Поэтому я, 
не мудрствуя лукаво, решил использовать эту спасительную 
для автора форму как свою собственную. Имею на это абсо­
лютное право, потому как полностью с ней согласен. На любое 
возражение готов ответить своим гениальным одностишием: 
«Я негодяй, но вас предупреждали!»

Впрочем, о стихах потом. Сначала о прозе. Сейчас все пи­
шут. Даже те, кто вообще не умеет писать и давно уже успел за­
быть, где ставить подлежащее, а где — сказуемое. Я тоже не 
уверен, что сохранил в своей памяти такие мелочи из школь­
ной программы. Поэтому постоянно напоминаю об этом всем, 
кто надоел мне одним и тем же вопросом: «Ты пишешь книгу? 
Ты пишешь книгу?»

Ребята, говорю, я не умею писать! Я не писатель! Я — актер, 
и мне нравится моя профессия. Что вам еще от меня надо? 
Я даже не каждую роль и сыграть-то могу. Не могу же я, к при­
меру, сыграть Джульетту. Хотя, уверен, появись театральная 
афиша, где черным по белому было бы написано: «Джульетта — 
Лев Дуров», народ бы валом повалил на спектакль! В проходах 
бы места не осталось.

Но это уже был бы цирк. Совсем другая история...
— Послушай, скромник, а как же быть с теми рассказами, 

которые ты написал и которые напечатали аж в Америке?!
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Черт меня дернул написать эти рассказы! Действительно, я 
как-то сгоряча написал несколько небольших рассказов и баек 
и просил воспринимать их не как нечто поучительно-назида­
тельное, а просто как забавные истории, свидетелем или участ­
ником которых оказался. Когда я был в Америке, ребята из 
роскошного русскоязычного «Королевского журнала» попро­
сили их у меня, и я им не отказал. А в Прибалтике у меня по­
просили что-нибудь для книги «Актеры пишут». И им я не от­
казал. Вскоре они мне и гранки прислали.

Нет, с этими рассказами одна морока!
— Ребята, — говорю я доброхотам, которые услужливо 

подсовывают мне авторучку, — после этих рассказов Виктор 
Астафьев вообще запретил мне писать!

— Почему?
— А потому!
Случилось так, что дал я эти гранки художнику-фронтови- 

ку Евгению Капустину, а тот в свою очередь решил поделиться 
драгоценным приобретением с Виктором Петровичем Астафь­
евым, который улетал к себе на родину, в Красноярск. Прохо­
дит какое-то время, звонит мне Виктор Петрович из Красно­
ярска и хохочет.

— Тут, — говорит, — Капустин дал мне на дорожку твои 
рассказы, мы читали их и так хохотали, что чуть самолет не пе­
ревернули. — Потом поутих немного и добавил: — Аты никог­
да больше не пиши: графоманов и без тебя хватает.

Когда я рассказал Капустину об этом телефонном звонке, 
он успокоил меня:

— Это Петрович от зависти. А ты пиши, пиши.
Не скрою, меня это взбодрило. Не настолько, конечно, 

чтобы сразу же приняться за сочинение эпопеи наподобие 
«Войны и мира», но, как сказал поэт: «всё же, всё же, всё же...»

А тут еще лукавый ввел меня в соблазн поэтического твор­
чества. Схлестнулся я как-то в Доме журналистов с В.Вишнев­
ским, который пишет потрясающие одностишия, и так, 
без обиды, по-товарищески говорю:

— А я тоже могу!
А он мне:
— Ой-ой-ой!
— Ну давай, — говорю, — любую тему.
— Ну, война, — предлагает он мне.
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— Пожалуйста, — говорю. — «Я вскинул автомат, а он быст­
рее», «Схватился за наган и тут же вспомнил», «Война: добыча 
цинка возрастает». Хватит или еще?

— Да-а...
Чувствую, начинает относиться ко мне более серьезно.
— А про правительство можешь? — спрашивает.
— Пожалуйста: «Уж раз вы президент, так воздержитесь».
— Ну, а про себя?
— Пожалуйста: «Никто ко мне не ходит на могилу», «Я не­

годяй, но вас предупреждали!»
— Да ты и правда негодяй! Можно, я твои напечатаю как 

свои?
— Валяй!
Совсем не собирался срывать с головы гения лавровый ве­

нок. Меня вполне устраивает собственный головной убор: он 
хотя бы не бросается прохожим в глаза. Просто после мораль­
ной поддержки художника и признания поэтом моего поэти­
ческого дарования я в полной мере осознал всю справедли­
вость народной мудрости «не боги горшки обжигают».

«Господи, — мысленно обратился я к Всевышнему, — укрепи 
и наставь меня на новом пути, по которому я пошел не из-за 
гордыни, которая мне глубоко чужда, а токмо из искреннего же­
лания освободить своих товарищей от вопроса, который, чаю, 
надоел и им самим: “Ты пишешь книгу? Ты пишешь книгу?”»

Вот, написал. И «не зазрите моему окаянству», ибо «вас 
предупреждали».



ЛЕФОРТОВО

Вряд ли имя швейцарца Франца Яковлевича Лефорта оста­
лось бы в памяти москвичей, если б не слобода на левом бере­
гу Яузы, где стоял триста лет назад полк этого сподвижника 
Петра Великого. Она так и называлась: Лефортовская слобода. 
А уж потом этот исторический район стали называть совсем 
просто: Лефортово. Вот там и прошло мое детство на 2-й Бау­
манской улице, старое название которой было не совсем благо­
звучным: Коровий брод.

Боже мой, в какую же даль завела меня память — на целых 
три века назад! Но что мне швейцарец Франц Яковлевич, если, 
отбросив еще страницу истории, длиною в век, я увижу своего 
предка, выборного дворянина из города Романова, который 
участвовал в избрании царя Михаила Федоровича — дедушки 
Петра Великого. Это уже 1613 год. Как сказано в Общем Гербо- 
вике Российской империи, «фамилии Дуровых многие служи­
ли Российскому престолу дворянские службы и жалованы бы­
ли от государей в 1629 и других годах поместьями».

Но об этом, конечно, в пору моего сопливого детства я 
и понятия не имел. Наверное, тогда так и надо было: меньше 
знаешь, дольше проживешь. Это сейчас все рвутся в дворяне, 
потому как нет никакого риска — никто тебя не назовет «недо­
резанным буржуем» и не попытается дорезать или донести ку­
да следует, чтобы приняли меры к искоренению..

Недавно ко мне в театр приходит один господин и спраши­
вает:

— Лев Константинович, а почему бы вам не вступить в на­
ше Дворянское собрание?

И тогда я ему сказал:
— Если уж ты собираешь под свои знамена всех прохожих, 

так перелистай сперва Гербовик или хотя бы загляни в него.
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Его шестую часть занимает родословная потомственных дво­
рян Дуровых. Тогда бы не было тебе нужды задавать мне глу­
пые вопросы.

Не обошел своим вниманием моего далекого предка 
и Александр Сергеевич Пушкин. Не только не обошел, но да­
же посвятил ему целых две страницы. Итак, слово нашему 
Гению:

О ДУРОВЕ
Дуров — брат той Дуровой, которая в 1807 году вошла в воен­

ную службу, заслужила Георгиевский крест и теперь издает свои 
записки. Брат в своем роде не уступает в странности сестре. Я по­
знакомился с ним на Кавказе в 1829 г., возвращаясь из Арзрума. 
Он лечился от какой-то удивительной болезни, вроде каталеп­
сии, и играл с утра до ночи в карты. Наконец он проигрался, и я 
довез его до Москвы в своей коляске. Дуров помешан был на од­
ном пункте: ему непременно хотелось иметь сто тысяч рублей. 
Всевозможные способы достать их были им придуманы и переду­
маны. Иногда ночью в дороге он будил меня вопросом: «Алек­
сандр Сергеевич! Александр Сергеевич! как бы, думаете вы, до­
стать мне сто тысяч?» Однажды сказал я ему, что на его месте, 
если уж сто тысяч были необходимы для моего спокойствия 
и благополучия, то я бы их украл. «Я об этом думал», — отвечал 
мне Дуров. «Ну что ж?» — «Мудрено; не у всякого в кармане 
можно найти сто тысяч, а зарезать или обокрасть человека за 
безделицу не хочу: у меня есть совесть». — «Ну, так украдите 
полковую казну». — «Я об этом думал». — «Что же?» — «Это 
можно бы сделать летом, когда полк в лагере, а фура с казною 
стоит у палатки полкового командира. Можно накинуть на ды­
шло длинную веревку и припрячь издали лошадь, а там на ней 
и ускакать; часовой, увидя, что фура скачет без лошадей, веро­
ятно, напугается и не будет знать, что делать; в двух или трех 
верстах можно будет разбить фуру, а с казною бежать. Но тут мно­
го также неудобства. Не знаете ли вы иного способа?» — «Проси­
те денег у государя». — «Я об этом думал». — «Что же?» — «Я даже 
и просил». — «Как! безо всякого права?» — «Я с того и начал: ва­
ше величество! я никакого права не имею просить у вас то, что 
составило бы счастие моей жизни; но, ваше величество, на ми­
лость образца нет, и так далее». — «Что же вам отвеча­
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ли?» — «Ничего». — «Это удивительно. Вы бы обратились к Рот­
шильду». — «Я об этом думал». — «Что ж, за чем дело стало?» — 
«Да видите ли: один способ выманить у Ротшильда сто ты­
сяч — было бы так странно и так забавно написать ему просьбу, 
чтоб ему было весело, потом рассказать анекдот, который стоил 
бы ста тысяч. Но сколько трудностей!..» Словом, нельзя было 
придумать несообразности и нелепости, о которой бы Дуров 
уже не подумал. Последний прожект его был выманить деньги 
у англичан, подстрекнув их народное честолюбие и в надежде на 
их любовь к странностям. Он хотел обратиться к ним с следую­
щим speech: «Г.г. англичане! я бился об заклад об 10 000 рублей, что 
вы не откажете мне дать взаймы 100 000. Г.г. англичане! избавьте 
меня от проигрыша, на который навязался я в надежде на ваше 
всему миру известное великодушие». Дуров просил меня похло­
потать об этом в Петербурге через английского посланника, 
а свой прожект высказал мне не иначе, как взяв с меня честное 
слово не воспользоваться им. Он готов был всегда биться об за­
клад, и о чем бы то ни было. Говорили ли о женщине, — «хотите 
со мной биться об заклад, — прерывал Дуров, — что через три 
дня я буду ее иметь?» Стреляли ли в цель из пистолета, — Дуров 
предлагал стать в 25 шагах и бился о 1 000 р., что вы в него не по­
падете. Страсть его к женщинам была также очень замечатель­
на. Бывши городничим в Елабуге, влюбился он в одну рыжую 
бабу, осужденную к кнуту, в ту самую минуту, когда она была уже 
привязана к столбу, а он по должности своей присутствовал при 
ее казни. Он шепнул палачу, чтоб он ее поберег и не трогал ее 
прелестей, белых и жирных, что и было исполнено; после чего 
Дуров жил несколько дней с прекрасной каторжницей. Недавно 
получил я от него письмо; он пишет мне: «История моя коротка: 
я женился, а денег все нет». Я отвечал ему: «Жалею, что изо 
100 000 способов достать 100 000 рублей ни один еще, видно, 
вам не удался».

8 октября 1835

Множество историй связано с моими дедами — Анатолием 
и Владимиром Дуровыми. Постараюсь быть поскромнее 
и приведу лишь один «анекдот», касающийся взаимоотноше­
ний Анатолия Леонидовича и, как сейчас говорят, СМИ.

Надо сказать, что мой предок, гастролируя со своими жи­
вотными по разным городам России, часто вступал в кон­
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фликт с местными властями за свои слишком смелые шутки 
в их адрес.

В Москве у него случилось «недоразумение» с одной из га­
зет. Вот как рассказывает об этом Инкогнито:

«Началось оно с пустяков.
Сын редактора, веселого нрава молодой человек, задумал 

однажды над ним посмеяться.
В то время когда Дуров стоял у входа на арену, приготовля­

ясь к своему номеру, он с насмешливой улыбкой подошел к не­
му, окруженный приятелями-пшютами, и спросил:

— Пользуетесь успехом, господин клоун?
— Как видите.
— А правда ли, скажите, пожалуйста, чтобы пользоваться 

на цирковой арене успехом, нужно иметь непременно глупую 
физиономию?

— Правда, — ответил Дуров без смущения. Компания 
захохотала. Победа юного остряка казалась очевидной, 
но каково было их поражение, когда Дуров после минутной 
паузы, доставив им удовольствие досыта насмеяться, приба­
вил:

— И если бы я обладал такой физиономией, как ваша, мой 
успех был бы еще обеспеченнее.

Компания замолкла и поспешила исчезнуть.
Однако это для Дурова не прошло даром. На следующий же 

день в газете папеньки-редактора появилась рецензия, напол­
ненная энергичными выражениями. Дурова разносили вовсю. 
Чего только не было сказано по его адресу! И бездарность-то 
он, и нахал, и грубиян... В продолжение двух месяцев шла эта 
систематическая травля, потешавшая, в конце концов, одного 
только владельца газеты, так как для публики был слишком за­
метен пристрастный тон этих репортерских заметок, развенчи­
вающих его в ничто. Дуров долгое время терпел несправедли­
вые нападки, но наконец не выдержал своего угнетения и пока­
зал зубы.

В один прекрасный вечер, когда “сам” редактор сидел в од­
ной из ближайших к барьеру лож и с презрительной миной 
смотрел на его упражнения, Дуров выпустил на арену свою 
чушку и заставил незаметно для публики стать передними но­
гами на барьер как раз против старого редактора. Потом стал 
отзывать ее, но так, что она не трогалась с места:
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— Чушка! Чушка! Назад! Иди сюда! — Она оставалась не­
подвижной.

— Иди же, говорю я тебе! Не хочешь? — То же самое.
— А, понимаю! Старых знакомых увидала! На своих насмот­

реться не можешь!
Публика поняла этот вопль огорченной души и без умолка 

хохотала над его рискованной проделкой, которая повлекла за 
собою появление на другой день громовой статьи.

Травля усилилась. Для этой газеты Дуров сделался чуть ли 
не единственной злобой дня.

Дуров начал полемизировать с арены.
Так к своему бенефису он приготовил злую шутку над враж­

дебной газетой. Он знал, что ее владелец непременно посетит 
его торжество, чтобы иметь возможность лишний раз поизде­
ваться над ним, и поэтому не в счет программы придумал он 
“свинью-читательницу”.

Разгуливавшей на арене чушке он вынес целую кипу раз­
ных газет. Она уселась в свое кресло, а Дуров стал подносить ей 
одну за другой газеты. Она с негодованием отворачивалась от 
них и презрительно хрюкала.

— Ишь ты, — заметил клоун, — она не всякую газету лю­
бит, а ищет свою... Ищи, ищи! Интересно посмотреть на вашу 
свинскую газету...

Сначала зрители думали, что свинья вообще не терпит 
гласности, но к ее глазам Дуров приблизил то издание, в кото­
ром не выносили хладнокровно его имени, она радостно за­
хрюкала, завертела хвостом и, уткнувшись носом в газету, 
с визгом заводила им по строкам.

Клоун отомстил. Это был последний залп полемической 
перестрелки. Газета стала его замалчивать, а он о ней никогда 
не вспомнил».

Я не искал встреч со своими именитыми родственниками, 
не напрашивался к ним ни в братья, ни в племянники. Если уж 
говорить честно, я с ними познакомился довольно поздно и по 
чистой случайности.

Конечно, я с младых ногтей знал, что принадлежу к извест­
ной цирковой династии: отец же — Дуров. Когда я был еще ма­
ленький, в семье что-то говорили о цирке, но я не очень-то об­
ращал внимание на эти разговоры. Мои родители не имели
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к искусству никакого отношения: мама работала в военно-ис­
торическом архиве, отец — во «Взрывпроме», где занимался 
мирными взрывами.

И вот однажды играю в пинг-понг в доме отдыха. Подходит 
высокий стройный красавец и говорит:

— Здорово, брат!
Я думал, что он шутит, и отвечаю так же шутя:
— Здорово, брат.
А он мне:
— Лёва, да я на самом деле твой брат!
Оказалось, это Пров Садовский. А со знаменитой артисти­

ческой династией Садовских Дуровы в родственных отноше­
ниях: дочь Владимира Леонидовича Дурова, стало быть, моя 
тетушка Анна, когда вышла замуж за артиста Малого театра 
Прова Михайловича, стала носить фамилию Дурова-Садов­
ская.

Конечно, Прова как актера я не мог не знать, но никогда 
даже не предполагал, что он мой брат.

А с Натальей Юрьевной мы познакомились при довольно 
интересных обстоятельствах. Я пришел в Верховный Совет 
РСФСР получать звание народного артиста. И вдруг подходит 
ко мне красивая женщина и неподражаемо приятным голосом 
говорит:

— Вот, брат, какой у нашей династии сегодня большой 
праздник...

Она в роскошном платье, но я улавливаю не только аромат 
дорогих духов, но и запах зверей. И тут я сообразил, что это та 
самая Наталья Дурова, которую я видел по телевизору. С этой 
минуты мы стали с ней друзьями.

Чуть позже я познакомился еще с одной сестрой — Терезой 
Васильевной, обаятельной и отважной женщиной, которая 
прекрасно работала на манеже.

Как ни странно, не знаю почему, но часто между цирковы­
ми артистами не бывает такой однодинастийной дружбы. Ведь 
не секрет, что наши деды, великие клоуны Анатолий и Влади­
мир, не слишком-то жаловали друг друга.

Я иногда задаю сам себе вопрос: почему выбрал театр, а не 
цирк? Видно, это тот случай, когда, не находя ответа, пыта­
ешься все объяснить одним, ничего не проясняющим словом: 
судьба. А если серьезно, то, наверное, просто никто не позвал
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в нужный момент. Если бы кто-то поманил пальцем, я навер­
няка оказался бы в цирке. Может быть, даже униформистом — 
кто знает! Эта пресловутая судьба могла сложиться по-разно­
му. Я ведь знаю: цирк — зараза такая же, как театр, и даже 
страшнее. Кто попадает в цирк, оттуда уже не уходит. А если 
уходит, то по каким-то трагическим обстоятельствам. Даже из 
одного жанра в другой переходят. Акробаты часто становятся 
иллюзионистами: физически уже трудно работать, а цирк они 
покинуть не могут. И на пенсию уходить не хотят. Их можно 
понять: с цирком очень трудно расстаться.

У меня с цирковыми отношения складываются мгновенно. 
Вот только увидел человека: бац — и готово, и я уже влюбля­
юсь в него, и дружба навек. Наверное, бродят во мне эти цир­
ковые гены, будоражат кровь и время от времени дают о себе 
знать.

Почему меня тянет к цирку? Почему моим любимым дру­
гом был Юрий Никулин? Почему мне постоянно хотелось за­
ехать к Наташе в «Уголок», просто посидеть там с ней, с ее по­
мощниками? Чтобы тебя собачка укусила за ногу или попугай 
на голову накакал. Все это неосознанно приятно...

Я цирк просто обожаю. Мне там все нравится, начиная с за­
паха. Вот этот запах пота, опилок, навоза, зверей — он ни с чем 
не сравним. В театре совершенно другой запах. Кроме Театра 
зверей, конечно. Люблю побродить за кулисами цирка, и, так 
как я — Дуров, меня не гонят. Люблю смотреть, как размина­
ются акробаты, как отдыхают в своих клетках звери.

Очень люблю коверных. Мне кажется, что если б я этим за­
нимался, то был бы неплохим коверным. Как-то я выразил эту 
мысль Юрию Владимировичу Никулину, и он поддержал меня:

— Да, — сказал он, — ты был бы хорошим коверным.
Но все это, как нынче говорят, в порядке бреда и предпо­

ложений. Актер в цирке очень сильно отличается от актера 
в театре. Совсем другие и эстетические требования, и законы 
жанра.

Банальные слова, но цирк действительно поистине народ­
ное зрелище. Я обратил внимание, как иностранцы рвутся 
именно в цирк. И вот, смотришь, сидит рядом и московская 
интеллигенция, и нью-йоркская, и лондонская. И тут же сидят 
рабочие, люди из провинции, крестьяне, детишки. И почти 
все получают одинаковое удовольствие.
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Ну, может быть, я как профессионал улавливаю в репризах 
чуть больше, чем неискушенный зритель: ведь все эти нюансы 
реприз и есть украшение действа. А кто-то смотрит просто 
широко раскрытыми глазами. Детскими глазами. Наверное, 
так и надо смотреть — наивно-доверчивым взглядом. 
Впрочем, уже не всегда получается видеть искусство детскими 
глазами...

Если говорить серьезно, то я думаю, что изначальные исто­
ки театра следует искать в цирке. Когда-то, в незапамятные 
времена, на городской площади появлялся акробат и удивлял 
окружающую его толпу незамысловатыми гимнастическими 
упражнениями. Потом появились мимы, их сменили мисте­
рии, а уж из мистерий, скорее всего, и родился театр Древней 
Греции. И все эти огромные греческие театры были построе­
ны, наверное, гораздо позже того, как на площадь вышел пер­
вый акробат.

Я заметил, что, если на сцене удается соединить трагизм 
с эксцентрикой, происходит эмоциональный разряд огромной 
мощи. Поэтому я часто использую в своих спектаклях цирко­
вые элементы. У меня вот, скажем, в спектакле «Весельчаки» 
по Нилу Саймону работали акробаты братья Воронины. 
В спектакле «А все-таки она вертится» и живые собаки бегали, 
и в руке актера огненный шар загорался, и НЛО летали. Меч­
таю поставить спектакль с элементами цирка и эксцентрики. 
Надеялся на помощь Никулина, который мог бы подсказать 
мне какие-нибудь оригинальные трюки, остроумные репризы. 
Но, увы, уже и Юрия Владимировича не стало, а я все вынаши­
ваю свою мечту...

Как бы там ни было, эту мечту я все же претворю в жизнь. 
К этому меня обязывает почетное звание Трагический клоун. 
Да-да, есть у меня среди прочих и такое вот звание. И присво­
или мне его не партия и не правительство — его я получил 
в Англии.

На Эдинбургский фестиваль в 1978 году мы привезли 
«Женитьбу» Гоголя, которую поставил А.В.Эфрос. И меня 
там в одной газетной рецензии назвали — всякие лестные 
эпитеты были, но бог с ними, — «трагическим клоуном». Это 
стало для меня высшей наградой. Подумал тогда: «О, как за­
мечательно, если это действительно так. И не нужно мне ни­
какого другого звания». Автор рецензии писал, что спектакль
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стоит посмотреть хотя бы из-за того, что в нем занят «траги­
ческий клоун Лев Дуров».

Я считаю Чарли Чаплина гением в нашем деле. Ведь кто он 
такой? Трагический клоун! Я, конечно же, не могу, да и не хо­
чу, сравнивать себя с Чаплином. Но если меня назвали так, 
значит, чего-то я стою. Повторяю: это для меня самое почет­
ное звание — Трагический клоун.

Однако вернемся в Лефортово. В его военные годы. Все, 
что было до войны, не представляло для меня ничего значи­
тельного и быльем поросло. Так — детский лепет с манной ка­
шей пополам. С войной детство как-то сразу оборвалось, и на­
ступила пора взросления. Появились новые слова, новые по­
нятия. Рухнул привычный уклад спокойной, размеренной 
жизни, и она стала угловатой, колючей, жестокой. К ней нуж­
но было привыкать, и чем быстрее, тем лучше — для выжива­
ния. Детские игры сменили взрослые обязанности.

Немцы были где-то рядом. Их авиация сбрасывала на 
Москву фугасы, зажигалки. Но живых немцев, чтобы вот 
так — лицом к лицу, никто из нас еще не видел. Фашисты для 
меня были абстрактным понятием. Плакатные карикатуры на 
них вывешивали в «Окнах ТАСС», показывали, опять же 
в шаржированном виде, в кинобоевиках и художественных 
фильмах — придурочных, беспомощных, трусливых, которых 
полковой повар Антоша Рыбкин крушил своей поварешкой 
десятками.

А между тем эти «придурочные» стояли уже у ворот Москвы, 
и судьба ее висела на волоске. Вообще-то несоответствие дей­
ствительности и вымысла присуще комедийным жанрам, 
но тогда москвичам было вовсе не до смеха. И не только моск­
вичам.

И вот я увидел живого немца.

«МОЙ НЕМЕЦ»
...Пасява, Вовка-Сопля и я лезли на крышу нашего Лефор­
товского дворца по бесконечной пожарной лестнице. Но вот 
и крыша. Теперь надо осторожно ступать там, где кровельные 
листы плотно прилегают к перекрытиям, чтобы не наделать 
шума. Если услышат внизу, во дворе, не миновать хая:
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— Куда вас черти занесли?! Слазь сейчас же!
Нам этого не нужно. На четвереньках подползли к трубе 

и сели, прижавшись к ней спинами... Рядом заманчиво зияет 
чердачное окно. На чердаке, конечно, интересно, но мы туда 
не лазали. Как-то по нашему двору водили экскурсию, и черт 
дернул экскурсовода рассказать легенду о том, как умер Франц 
Лефорт и что за этим последовало.

А умер он в самый разгар бала. Встал с бокалом в руке, что­
бы сказать что-то веселое, потому что улыбался и был счаст­
лив, но вдруг рухнул навзничь и испустил дух. А было ему в ту 
пору немногим за сорок. И вот после его кончины на чердаке 
дворца целую неделю стоял странный и непонятный гул. Суе­
верные обитатели дворца в ужасе бросились вон. Но царь 
Петр, будучи мужиком крутым и безбоязненным, приказал 
всем вернуться. А чтобы не сеяли панику, велел для примера 
кое-кого высечь. Высечь, конечно, высекли, но гул-то от этого 
не прекратился.

Мы не лазали на этот чертов чердак. Нет, не потому, что 
трусили, а просто ни у кого не было фонарика. А чего же лезть 
в черную паутинную пустоту, если ничего не увидишь!

Мы сидели у трубы и ждали. Скоро должен был начаться 
налет. Немцы прилетали с какой-то идиотской пунктуальной 
точностью. И начинали сыпать зажигалки. Это такие аккурат­
ные бомбочки весом в один килограмм — длинные дюралевые 
тупорылые цилиндрики с зеленым стабилизатором. Сыпали 
их как горох — тысячами. Стукнется она тупым своим рыль­
цем и начинает разбрызгивать во все стороны, как новогодний 
бенгальский огонь, жидкое белое пламя. И все, что может го­
реть, — горит. А пожар — это страшная вещь. Как нам объяс­
нили, пожары деморализуют население. Мы понимали значе­
ние этого заковыристого слова, но правильно произнести его 
никто из нас не мог.

Так вот, за этими бомбочками мы и охотились. Только 
услышишь удар по крыше — бегом туда. Заходишь со сторо­
ны стабилизатора, берешь рукой — и в ящик с песком. Она 
еще немного пофыркает, повоняет и умрет. И это твой тро­
фей. Больше всего бомб было у Вовки-Сопли — семнад­
цать. И мы ему завидовали. Он был длинноногий и ухит­
рялся прискакать к бомбе быстрее всех. Зато у него был на­
сморк.
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Так мы сидели и молча ждали. А внизу тощий кот, звали его 
красиво — Грот, черный, с оторванным ухом, прижимаясь 
к земле и поруливая хвостом, крался к воробьиной стайке. Го­
лубей к тому времени в Москве уже не было — их съели. Вдруг 
воробьи с громким вспорхом метнулись в сторону и улетели. 
Грот поднялся и долго тупо смотрел на то место, где только что 
копошилась стайка.

Мы тихо засмеялись. И в это время из-за дома неожиданно 
вынырнул самолет. Он летел, почти касаясь крыш выпущен­
ными шасси. Немец! Со всеми своими крестами! Он летел 
очень медленно. Было отчетливо видно круговое вращение 
пропеллера. Самолет приближался; и вот он уже совсем рядом. 
И тут я увидел пилота. Он повернул голову в нашу сторону 
и встретился со мной взглядом. У него было длинное красивое 
лицо. И он вдруг весело улыбнулся и подмигнул мне левым 
глазом. Я почувствовал, как мое лицо стало багроветь и разду­
ваться. В виске что-то сильно стукнуло, и голову пронзила рез­
кая боль.

Я уже испытал такое однажды. Ехал из школы на подножке 
трамвая, а рядом стоял подвыпивший мужик. Я старался его 
придержать, чтобы он не свалился. Он улыбался. А когда со­
шли на остановке, он неожиданно фальшиво выкрикнул:

— По карманам лазишь, гаденыш?! — И наотмашь ударил 
меня по лицу.

А вокруг молча стояли и смотрели люди. По-моему, они всё 
видели и всё понимали, но никто не сказал ни слова. Никто да­
же не двинулся с места. Мужик повернулся и пьяной разбит­
ной походочкой пошел прочь.

И тогда со мной случилось это. Я долго шел за мужиком, 
ничего не соображая. Шел, и всё. Глядя в его квадратный заты­
лок. Его счастье и мое, конечно, что не попался по дороге бу­
лыжник или какая-нибудь железяка. В конце концов я остано­
вился и сильно выдохнул. Наверное, устал от напряжения. За­
шел в какой-то пустой двор и долго плакал в углу.

Когда я увидел улыбающееся лицо немецкого пилота, 
со мной произошло то же самое. А самолет стал набирать вы­
соту, потом завис на мгновение и, накренившись, рванул вниз.

— Пи-ки-ру-ет! — заорал Пасява. — На госпиталь!
Раздался страшный грохот, зазвенели стекла, нас горячей

волной прижало к трубе. И наступила гнетущая тишина, ко­

18



торую, впрочем, тут же разорвал истошный вопль комен­
данта.

— Черти! Куда вас занесло! — орал он снизу. — Дуров, это 
ты там? Слезайте все! Шкуру с задниц спускать буду!

Но все обошлось, и «тылы» наши остались в неприкос­
новенности. Немец промазал. Бомбы попадали в Яузу и за­
дели только парапет набережной. Правда, одна бомба все 
же упала во двор госпиталя, но, к счастью, осколки никого 
не задели.

А у меня появились неприятные сны. Сначала — голодный. 
Издалека на меня летит огромная краюха хлеба, летит с ужас­
ным гулом, а вокруг нее, как спутник вокруг Земли, вращается 
расписная деревянная ложка. Я вздрагиваю и просыпаюсь. 
В холодном поту, конечно. Этот сон снился мне так часто, что 
чуть не доконал меня.

Теперь к этому сну добавился еще один — «мой немец». 
Крутится пропеллер, все быстрее и быстрее, и выплывает лицо 
немецкого летчика — длинное и красивое. Он улыбается 
и подмигивает мне левым глазом. В висках у меня начинает 
стучать. Я просыпаюсь и чувствую, как лицо мое пылает от 
беспомощности, злобы и стыда. И этот сон стал мучить меня 
каждую ночь. Как я его ненавидел — «моего немца»!

Потом, года три спустя, то ли в газетах было сообщение, 
то ли слух прошел (а в Москве, как известно, слухам надо ве­
рить), но всем вдруг стало известно, что по улице Горького 
и Садовому кольцу с вокзала на вокзал проведут колонну воен­
нопленных в двадцать три тысячи человек.

Такое пропустить было нельзя. И рано утром мы двинулись 
из Лефортова в путь: Пасява, Вовка-Сопля и я. На Садовом 
было не пробиться, и мы сразу же потеряли друг друга. Проти­
скиваясь сквозь толпу, я искал место поудобнее и повыше. 
И тут мне кто-то положил на макушку тяжелую руку.

— Швейк, а Швейк, как жизнь?
Я обернулся и сначала увидел «иконостас». Тут было все: 

пять нашивок за ранения, две из которых золотые — за тяже­
лые, две «Отечественных войны», «Красная Звезда», две «Сла­
вы» и «За отвагу». Выше — старшинские погоны, а еще вы­
ше — незнакомое курносое веселое лицо. Из-под фуражки — 
лихой чуб.

— Как жизнь, спрашиваю, Швейк?
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— Гут, — ответил я. — Зер гут. А Гитлер — капут.
— Ну ты даешь! Лезь сюда! — И он сильной рукой зашвыр­

нул меня на столб от ворот.
Ворота и заборы в Москве все сожгли, а вот столбов не 

тронули; наверное, чувствовали, что им еще служить да слу­
жить.

— Ну как там? Как НП?
— Хорошо!
— Ну и сиди, Швейк, докладывай!
Стало тихо. И вдруг издалека возник и стал нарастать ка­

кой-то странный незнакомый звук. Даже не звук, а какое-то 
созвучие. И показалась первая колонна. Впереди шли генера­
лы и старшие офицеры в длинных плащах и темных очках. Они 
шли, глядя прямо перед собой. А за ними длинной серо-зеле- 
но-голубой лентой потянулась немецкая армия. Солдаты, об­
вешанные опаленными на кострах котелками, как-то неуве­
ренно и жалко громыхали толстыми подошвами по мостовой. 
Этот грохот сливался в один монотонный печальный звук. 
И на этом шумовом фоне гордо и уверенно ступал подкован­
ными сапогами конвой да звонко цокали копыта лошадей, 
на которых с обнаженными шашками чуть небрежно сидели 
казаки. А немцы всё шли и шли...

И вдруг в виске у меня что-то резко стукнуло. Да, точно! 
Крайний в третьем ряду — он! «Мой немец»! Я впился в не­
го глазами. Видно, он почувствовал это и повернул голову 
в мою сторону. Наши взгляды встретились. Я ждал... Длин­
ное красивое лицо. Неужели он сейчас... Я ждал... Нет — он 
не улыбнулся! Отвернулся и опустил голову. И тогда я за­
орал:

— Ты, ты!.. Что же ты не улыбаешься? А?! Что же не под­
мигнешь?!

Он не обернулся. Его колонну сменила другая. Они прошли 
все.

— Прыгай!
Я свалился вниз, опершись на сильную руку. И тут только 

увидел, что левый рукав у старшины пустой — подвернут и ак­
куратно заколот булавочками.

— Ну ты даешь, Швейк! Приятеля увидел?
— Да, я его знаю.
— Ну ты даешь! Ты артист, ей-богу, артист!
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А в это время вслед уходящим колоннам двинулись поли­
вальные машины, и их широкие струи весело играли с солн­
цем. Старшина, позванивая орденами и медалями, держал ме­
ня своей единственной рукой за плечо и от души хохотал.

— Швейк, да ты артист! Ей-богу, артист! Неохота с тобой 
расставаться!

— Мне тоже.
— Эх, Швейк, вот бы нам с тобой на передовую! Мы бы... 

Прощай, артист. — И пошел вниз по Садовому.
Смешно, но скоро во дворе меня стали звать Швейком, 

а потом я стал артистом. А все этот незнакомый старшина с пу­
стым рукавом.

Но на этом история с «моим немцем» вовсе не закончилась.
После войны наш Лефортовский дворец реставрировали 

пленные. Их привозили в крытой грузовой машине, выстраи­
вали, а потом распределяли на работу. Они чистили белока­
менные пилястры, белили стены, что-то подштукатуривали. 
Конвоировали их чисто условно, для вида. Они разговаривали 
с нами, заходили в квартиры.

Вот в прихожей раздается звонок. Мама открывает дверь. 
На пороге двое.

— Вассер...
Просят пить. Но мы-то всё понимаем: они всегда голодные, 

хотя их кормили так же, как наших заводских рабочих по кар­
точкам. Видно, в отличие от русского, их немецкий желудок не 
привык к пайковой системе и постоянному недоеданию. 
И к чему бы это им хотелось все время пить, на голодный-то 
желудок?

— Садитесь, — говорит мама.
Они садятся к столу, и мама наливает им суп и режет хлеб, 

который мы получаем по карточкам. А они, сняв пилотки (та­
кие знакомые эти пилотки), молча едят. А мы смотрим на них.

Я уже знаю, что этот молодой, с надоевшим до тошноты 
именем Фриц, — из Дрездена. Учился в «шуле». А тут тоталь­
ная мобилизация, и попал он в зенитную батарею. Мешая рус­
ские слова с немецкими, рассказывал он, как американская 
воздушная армада за какой-нибудь час оставила от города 
один щебень.

— Ад! Ад! — повторял он и хватался руками за голову.
А этот угрюмый — крестьянин, «бауэр».
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Они ужинают, а мы смотрим на них.
А потом их не было целую неделю. И мы решили, что их пе­

ревели в другое место. И вдруг звонок. На пороге Фриц, «бау- 
эр», и сзади маячит какой-то новенький.

— Вассер...
— Входите, садитесь.
Третий шагнул в кухню из темноты... В виске моем опять 

сильно стукнуло, но сразу стихло. Это был «мой немец».
Они сели к столу, и я стал наливать в стаканы молоко. Рука 

не дрожала. Нарезал хлеб. Спокойно! «Мой немец», глядя 
в пол, машинально взял кусок хлеба, подержал в руке и поло­
жил на стол. «Бауэр» о чем-то спросил его. «Мой» тихо и ко­
ротко ответил. «Бауэр» взял его стакан и выпил, а хлеб поло­
жил в карман.

— Данке шён.
И двинулись к двери. Последним встал «мой». Дошел до 

порога и резко обернулся. Впился в меня взглядом. Я спокой­
но выдержал этот взгляд. Совсем спокойно. Он повернулся 
и шагами слепца вышел из кухни.

Больше я его не видел. И стал засыпать спокойно, не боясь, 
что вновь закрутится пропеллер и длинное красивое лицо 
улыбнется и подмигнет мне левым глазом.

В своей книге «Испытание памятью» актер Евгений Лебе­
дев размышлял:

«Где еще, как не в больнице, можно так разглядеть и понять 
человека? Увидеть и услышать от него, каков он есть. Нигде 
так не раскрывается человек, как в больнице...

В больнице открывается перед человеком конечная пер­
спектива его жизни — смерть. Все здесь напоминает ему о ней, 
как бы ни старались его отвлечь цветками в горшках, — сама 
больница, запахи ее, носилки, коляски, иголки, шприцы. Все, 
кроме самих врачей, тут иное, чем там, на воле...

Каждый больной хочет узнать от врача всю правду про свою 
болезнь и, как у кукушки в лесу, спрашивает, сколько осталось, 
сколько осталось...

Грядущая смерть вызывает в человеке самое сильное ощу­
щение бытия, устраивает ему встречу с самим собой, с совес­
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тью, со всей прожитой жизнью. Приходит ощущение твоей 
временности, неизбежности конца. Потому-то она и страшна, 
смерть, что вызывает в тебе прожитую жизнь как жизнь умер­
шего. И переиграть ее заново нельзя...»

Евгений Алексеевич написал эти строки о людях с «прожи­
той жизнью». А что, если эта жизнь обрывается на взлете, ког­
да ты не успел еще воспарить, чтобы оглядеть хотя бы тот мир, 
который можно охватить взглядом? Смерть страшна в любом 
возрасте, и всё же...

Я уже упоминал, что рядом с нами находился гарнизонный 
госпиталь; на нем было написано: «Военная гошпиталь». Так 
вот мы, местные пацаны, ходили туда, чтобы хоть как-то, в ме­
ру своих возможностей, если не утешить страждущих, то хотя 
бы отвлечь их от горестных мыслей. Читали им книжки, пели 
и плясали перед ними — кто на что был способен. У нас среди 
раненых, несмотря на разницу лет, были настоящие друзья, 
которые делились с нами самым сокровенным, изливали пе­
ред нами душу.

Ванечка душу не изливал. Несчастье его было так велико, 
что для его выражения слов уже не хватало — оставалась лишь 
протяжная, выматывающая душу мольба о смерти.

ГРУСТНЫЙ РАССКАЗ
Ванечка лежал в третьей, «тяжелой» палате. Он был «самова­
ром». Это когда человек остается без рук и без ног — обру­
бок.

До войны Ванечка работал трактористом. Войну начал тан­
кистом. На Курской был тяжело ранен и после госпиталя по­
пал в пехоту. А уж из пехоты — в «самовары». В бою под Кие­
вом, где клокочущей кашей перемешались земля и люди, же­
лезо и огонь, шел Ванечка в очередную остервенелую атаку 
и наступил на немецкую мину. Вынесли его из боя, как обсу- 
ченное бревно из леса. Жена от него отказалась. Так и написа­
ла: зачем ей, молодой и здоровой, обрубок? У нее вся жизнь 
впереди. Пострадал, мол, за Родину, вот пусть она о нем и по­
заботится. Это нам рассказывала санитарка тетя Паша, а уж 
она-то знала все.

Конечно, Ванечке это письмо супруги не зачитывали, 
а просто объяснили, что, мол, ищем твою жену. Уехала куда-то
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в эвакуацию, а куда — и соседи не знают. Вот, мол, кончится 
война, и приедет за тобой твоя Клавочка.

А Ванечка все понимал и молил об одном — о смерти своей. 
И молитва его звучала по-былинному распевно, но с такой 
горькой тоской и печалью, что реветь хотелось:

Ребятушки вы мои славные, да что ж вы это делаете!
Да пристрелите вы меня, никуда не годного.
Да на кой же мне хер жизнь такая бескрылая!
Да нужен мне ваш гуманизм, как ржавый гвоздь в заднице.
Да убейте же вы меня, собаки вы паршивые!

И дальше, поднимая и поднимая голос, начинал всех мате­
рить:

И минёра немецкого хитрого,
И санитаров-подлецов старательных,
Тех, что с поля боя меня вынесли,
И хирурга Фиру — стерву рыжую,
Что меня так хорошо обработала.

Постепенно его причитания сливались в протяжный жут­
кий вой. Никто его не останавливал, знали — бесполезно, 
и молча лежали и ждали, когда он наконец устанет, выдохнет­
ся, беззвучно заплачет и тихо уснет. И так каждый день. Это 
был его ритуал, его реквием по самому себе.

Что греха таить, многие считали, что Ванечке действитель­
но лучше бы не жить. Поставь... какое там «поставь», положи 
себя на его место, и жизнь тебе покажется сплошной черной 
жутью — беспросветной.

Я часто после школы заходил к Ванечке и читал ему что- 
нибудь из хрестоматии. Он всегда слушал с закрытыми глаза­
ми. Лицо его было каменным, и страшно синели на нем поро­
ховые веснушки. Только однажды, когда я читал ему «Муму», 
губы у него задрожали, дрогнули, замокрев, ресницы. Он 
скрипнул зубами и процедил с ненавистью:

— Саму бы ее утопить, тварь старую!..
Он никогда не улыбался, хотя я и старался читать ему что- 

нибудь посмешнее. Да, думаю, он и слушал-то меня вполуха. 
Я чувствовал, я почти осязаемо ощущал, как под своей череп­
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ной коробкой он упорно буровит свою неотступную свинцо­
вую думу.

Гришка Черный, разбитной чубастый парень из штрафни­
ков, с серебряным трофейным перстнем (череп и две кости) на 
безымянном пальце правой руки и с трагически-кокетливой 
наколкой на плече «Нет в жизни счастья», появился в госпита­
ле шумно.

— Братцы! — кричал он дурашливо-приблатненно. — Вы 
все тут кто куда ранетые! А я-то весь как есть контуженый! Мне 
теперь такую справку дадут, что, чего ни нахреначу, отвечать не 
буду. Эх, трясись теперь моя милиция! Сочиняйте, братцы, че­
го отчубучить мне, и подавайте в письменном виде, а то вся 
моя фантазия отбита!

Зашел он и в третью с этой просьбой. И увидел Ванечку. 
А тот как раз только завел свое:

Ребятушки вы мои славные...

Гришка Черный застыл в дверях и не мигая смотрел на Ва­
нечку. И когда тот завыл, лицо Гришки перекосила судорога, 
правая щека ушла куда-то вверх и начала дергаться, как затвор 
у автомата. Такого зрелища не мог вынести даже контуженый.

— Го-о-о-ре! — завопил он.
Когда я пришел на следующий день в госпиталь, там стояла 

тревожная тишина. Старались друг с другом не разговаривать. 
Встречаясь, отводили глаза.

Тетя Паша, увидев меня, вдруг заплакала, закусив кончик 
платка.

— Помер наш Ванечка, — проговорила она сквозь сле­
зы. — Пожалели его «ребятушки славные» — застрелили но­
чью... Особисты приехали, ищут — кто, а все молчат: не виде­
ли и не слышали.

Я прошел в третью.
Ванечка лежал, накрытый простыней. В палате стояли на­

чальник госпиталя и двое незнакомых без халатов.
— Можно? — спросил я.
Начальник госпиталя отвернулся. Один из тех, кто был без 

халата, долго смотрел на меня, будто хотел о чем-то спросить, 
но передумал и еле заметно кивнул. Я откинул простыню. Ва­
нечка улыбался.
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Я вышел из палаты и спустился вниз.
Вскоре вышли из подъезда те двое и начальник госпиталя. 

Остановились у «виллиса» и молча закурили. Курили долго. 
Наконец один из тех двоих нервно вмял окурок в землю тяже­
лым каблуком и, глядя куда-то вбок, глухо сказал:

— Я знал, что мы ничего не добьемся. Напишите в меди­
цинском заключении: «Покончил жизнь самоубийством».

— Не понял! — вскинул голову начальник госпиталя.
— А чего тут понимать! Так и напишите. Но неприятности 

у вас все равно будут. Это уж как пить дать!
— Я знаю...
Двое сели в «виллис», и машина тихо тронулась к воротам.

Слов нет, военный госпиталь не лучшее место для юмора. 
Но такова уж жизнь, репертуар которой никогда не ограничи­
вается одним жанром: трагедией или комедией. На одной сце­
не бушуют нечеловеческие страсти со скрежетом зубовным, 
а на другой раздается гомерический хохот. Смеются над неле­
постью положений, над глупостью, над беспредельной наив­
ностью — да мало ли над чем могут потешаться люди, если уж 
им не зазорно даже над собой смеяться!

А поскольку эти сцены находятся по соседству, то зачастую 
происходит смешение жанров.

Палаты, в которых лежали Ванечка и Витёк, были, можно 
сказать, тоже по соседству. И в то время, когда на одной сцене 
(в Ванечкиной палате) занавес опустился, на другой действие 
только начинало развиваться.

Витёк был моим другом, и мне доставляло большое удо­
вольствие потешать своей самодеятельностью именно ту пала­
ту, где он лежал. Я одновременно пел, отбивал чечетку и не за­
бывал строить рожицы поуморительнее, чтобы было веселее. 
Пел я, конечно, не оперные арии и даже не русские народные 
песни. У меня был свой репертуар, который пополнялся за 
счет услышанного на всяких пьянках-гулянках и от местных 
пацанов.

Не помню, что я исполнял в тот раз, но последнюю частуш­
ку запомнил хорошо:
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Сидит Гитлер на заборе,
Просит кружку молока,
А колхозник отвечает:
«Хрен сломался у быка!»

Сбацав последнее колено отбивочки, раскинув в присядке 
руки, я закончил свой номер. Раненые, покатываясь со смеху, 
оглушили меня аплодисментами.

— Ну, Швейк! Ну, даешь! Ну, артист!
Только санитарка тетя Паша, стоя в дверях, укоризненно 

качала головой.
— Выдрать его надо как Сидорову козу, а они радуются, ко­

бели, да еще руками хлопочут. Тьфу ты, господи!
И собралась в знак протеста уходить.
— Тетя Паша! — закричал Витёк. — Куда ты? Он еще и не 

такое знает! Не уходи, послушай! Про Геббельса! Вали, 
Швейк! — И он тряхнул своей красивой кудрявой башкой.

ВЕСЕЛЫЙ РАССКАЗ
Витёк был истребителем. Сбили его как-то по-дурацки. Вы­
полнил задание и возвращался домой. Шел на малой высоте. 
Снизу вслепую били зенитки. Шальной снаряд попал в Вить- 
кину машину и разорвался у него под задницей. Как дотянул до 
своих, как сел, как его вытащили из машины — ничего не по­
мнил. Пришел в сознание только на третий день на операцион­
ном столе. Сквозь тошнотную дурноту услышал противный 
звук — кусочек металла упал в таз.

— Двадцать седьмой! — услышал он низкий женский го­
лос. — Жопа как решето... — И через короткую паузу, раздум­
чиво: — А вот что с этим-то делать?.. Куда же он с таким пень­
ком? И морда у парня больно красивая... Тяжелых сегодня 
много?

— Трое, Фира Израилевна. — Это уже девчоночий голос, 
как отметил про себя Витёк.

— Скажи Василию Григорьевичу, — приказала Фира, — 
пусть сам их обработает. А я попробую пришить этому дураку его 
достоинство, там ведь не до конца перебито. Угораздило ж его...

А потом Витёк лежал в палате и соображал, что же с ним 
произошло. До конца сообразить ему помогли товарищи по
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палате. Его историю ему рассказывали с веселым хохотом 
и похабными подробностями. Оборжавшись до слез, говори­
ли, что один солдат пожертвовал Витьке часть своего достоин­
ства: кровь-то ведь сдают, так почему же этим не поделиться! 
Вот Фира и пришила ему эту надставку. Так что с войны он 
вернется с припеком.

Несмотря на разницу в возрасте, мы очень дружили с Вить- 
ком, и он мне, пацану, часто рассказывал о себе. Говорил, что 
есть у него невеста — самая красивая девчонка в районе. Пока­
зывал мне ее фотографию: смешное курносое лицо. Но мне то­
же казалось, что она действительно самая красивая на свете. 
Говорил, что у него есть тихая и добрая мама. А отца зарезал 
пьяный деревенский психопат. На Пасху напился и стал все 
крушить на своем пути. Витькин отец решил урезонить его по- 
хорошему. Тот и впрямь будто послушался. А потом вдруг уда­
рил сзади Витькиного отца ножом. Да и попал точно между ре­
бер в сердце. Отец сел на землю и тихо сказал:

— Дурак же ты, Феденька... — И умер.
Мать так и не вышла второй раз замуж. Не захотела, хоть 

и сватались многие. А по ночам Витёк слышал, как она дави­
лась слезами...

Витёк очень любил поговорить со мной. Я понимал, что 
ему нужен слушатель, который бы смог разделить с ним его бо­
ли и печали и не посмеялся бы над ними. Я был как раз таким 
слушателем.

Витёк не переставал говорить о своем идиотском ранении, 
о Фириной жалости, о невероятной по тем, а может, и по сего­
дняшним временам операции. И очень волновался: как все бу­
дет, когда заживут его интимные раны. Однажды Витёк сказал, 
что его собираются выписывать, но хрен-то он тронется с мес­
та, пока не убедится, что все у него в порядке. Я толком не со­
ображал, о каком порядке идет речь, но понимал, что для 
Витька это важнее жизни.

— А нет — застрелюсь к едрене-фене, — шептал он мне на 
ухо. — Чтоб я к Вере говном явился?! «Вальтер» у меня в клум­
бе закопан.

Тогда у многих в госпитале было оружие. Его приматывали 
бинтами под кальсоны. Я первый по разговорам и слухам узна­
вал, когда будет «шмон», и всех предупреждал. Они быстро от- 
бинтовывали свои «ТТ», «браунинги», «вальтеры», и я их
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в охапке, как дрова, уносил в сад и закапывал под яблоней. 
У меня там был тайник. А Витёк свой «вальтер» закопал сам, 
и я знал, что он точно застрелится, если не будет «порядка».

И вот как-то Витёк отозвал меня в сторону и сказал, что 
Фира сама предложила ему убедиться, что не зря она возилась 
с ним целых три с половиной часа.

— Я, говорит, — шептал мне Витёк, — сама его вернула 
к жизни, сама и опробую. Договорился я с Фирой. Понял? 
Завтра, говорит, садись в общую очередь на прием и жди вызо­
ва. Во дает Фира!

Фира Израилевна была огромной и красивой. Этакая ог­
ненно-рыжая валькирия. Как говорили о ней раненые, сначала 
в палату минут пять Фирина грудь входит, а уж потом она сама. 
Фира не стеснялась в выражениях. Говорила громко и гулко. 
Хирургом она была потрясающим.

О чем она тогда с Витьком договорилась, я опять же толком 
не понял, но чувствовал, что это очень важно для него и что 
это — тайна для всех. Только мне доверил свою тайну Витёк, 
и я должен держать язык за зубами.

На следующий день я с трудом досидел в школе последний 
урок. В госпиталь бежал бегом. Поскорее хотелось узнать, как 
дела у моего. Очень мне не хотелось, чтобы он застрелился.

В госпитале творилось что-то странное. Врачи бегали по 
коридорам и орали на раненых:

— Прекратите ржать, немедленно прекратите ржать!
— Пожалейте хоть сами себя! Швы у вас, у идиотов, разой­

дутся! Черт бы вас побрал!
Громче всех грохотала Фира:
— Молчать! Палец им покажи, коблам! Я вас заново сши­

вать не собираюсь. — Но сама, не выдержав, закатилась в при­
падке хохота: — Ох, вот дура! На свою голову... Ох! Ох! — И, схва­
тившись за живот, убежала к себе.

— Иди к своему — он там зубами всю подушку порван, — 
сказал мне кто-то. — Ну, Фира! — И, лязгнув золотыми зубами, 
взвыл по-собачьи, замахал, как ребенок, руками. — Не могу! — 
И скрылся в сортире.

Я вошел в палату. На кровати сидел серый Витька.
— Ты что, Витёк?
— Пойдем, — сказал он. — Давай лучше в окно, а то они 

опять начнут...
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Мы вылезли в сад, сели на траву.
— Понимаешь, Швейк, я сделал как уговорились. Сел со 

всеми в коридоре. Жду. Вызывает. «Ну, пришел, красавец? 
Давай проверим результаты усилий отечественной медици­
ны. Раздевайся». Снял я пижаму за ширмой. «Выходи», — го­
ворит. Вышел я, а она как распахнет халат, и вся голая. У ме­
ня аж горло перехватило. Я и не чувствую ничего, а она гово­
рит: «Ну вот, Витюша, все у тебя в порядке, я после войны на 
тебе диссертацию защищу. Ну, счастливо! Невесте — привет». 
Запахнула халат, взяла меня за загривок, дала под зад, я и вы­
летел в коридор. Только я не заметил, что она мне пижаму на 
«хозяйство» повесила. Так я и дошел до палаты с пижамой 
на... А в коридоре-то народу полным-полно... Ну и началось! 
Сволочи!

— Витёк, да пусть ржут. Главное-то — всё в порядке.
Витька посмотрел на меня своими огромными голубыми

глазами, упал навзничь в траву и зашелся в хохоте:
— Ну, Фира! «Невесте — привет»! А пижаму-то... А я-то по 

всему коридору... С пижамой... А в коридоре-то полно... А?! 
А я с пижамой... Во кино!

Через несколько дней Витька выписали. Провожать его вы­
сыпал весь госпиталь. Никто не смеялся, только улыбались. 
Витёк бросил вещмешок в кузов грузовика и сам ловко за­
прыгнул в него. Машина тронулась. Вдруг Витёк метнулся 
к кабине и забарабанил по ней:

— Стой! Стой!
Он смотрел куда-то вверх. Все повернули головы. В окне 

третьего этажа стояла огненная Фира и улыбалась. Витёк уе­
хал. В отпуск. По ранению.

Были у нас и свои дворовые увлечения, среди которых не по­
следнее место занимали кулачные бои — старая русская потеха.

Не знаю, во всяком случае не слышал, чтобы нечто подоб­
ное было в других странах среди других народов. Гладиатор­
ские бои, рыцарские турниры — все это не то: банальное смер­
тоубийство. Даже кулачные бои, которые практиковались 
в Древней Греции, не идут ни в какое сравнение с русской по­
техой. Вспомните знаменитую скульптуру древнего мастера
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«Кулачный боец» и обратите внимание на кисти его рук. Там 
такое наворочено, что сразу же на ум приходит бандитский 
свинцовый кастет.

Не дай бог, если б у нашего бойца заметили зажатый в кула­
ке тяжелый медный пятак! Его сразу же с позором бы выгнали 
из своих рядов.

В старину обычно бились зимой на льду рек. И когда шли 
стенка на стенку, то это представляло собой целый спектакль.

Бойцы стояли на противоположных берегах и будто бы ко 
всему были равнодушны, словно все происходящее вокруг во­
все их и не касалось. А между тем начиналось первое действие 
спектакля под открытым небом. Развитию сюжета помогало 
то, что все действующие лица знали не только друг друга, 
но и родню каждого до третьего колена.

И вот на авансцену выходила мелкая пацанва и начинала 
подзуживать своих сверстников на противоположной стороне:

— Эй, длинный! Скажи своей кривой сестре, чтоб глаз со­
ломой затыкала-а!

— А ты, горлопан, продай теткин скелет, я его на огороде 
поставлю!

Пока мелочь пузатая перебирает близких и дальних родст­
венников, мужики только посмеиваются. Но вот дело доходит 
до отцов.

— Эй, косорылый! Спроси, чевой-то у твоего тятьки морда 
го-ла-ая!

— Оплетало-о! Подтяни у своего тятьки порты — поте­
ряет!

Тут уж мужики начинают нервничать и медленно сходить­
ся. Ребятишки бросаются врассыпную, и — второе действие.

Не доходя двух-трех шагов друг до друга, бойцы останавли­
ваются и ждут. Вот выходит самый могучий, выбирает себе до­
стойного супротивника, такого же богатыря, и — бьет! Потеха 
началась.

Третье действие спектакля: радость победы у одних и горечь 
поражения у других. Подсчет синяков и шишек и общее брата­
ние, чтоб не помнили обид. Этакий хеппи-энд. Так ведь игра: 
«Сегодня ты, а завтра я». Ни обид, ни злобы, ни ненависти — 
полюбовно пошалили, полюбовно и разошлись. Не без разби­
тых носов, не без выбитых зубов, не без сломанных ребер, — 
но ведь игра-то мужская!
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Когда в паровом котле поднимается критическое давление, 
его нужно срочно сбросить, иначе котел просто разорвет. 
И чтобы сбросить это давление, существует предохранитель­
ный клапан. Вот эти потешки и служили для русского челове­
ка клапаном, который давал выход той неиспользованной 
энергии, что грозила взорвать человека изнутри.

Бой одиночных бойцов напоминал одноактный спектакль. 
Об этом хорошо написал Лермонтов в «Песне про купца Ка­
лашникова». Помните?

Как сходилися, собиралися 
Удалые бойцы московские 
На Москву-реку, на кулачный бой,
Разгуляться для праздника, потешиться.

Но здесь, правда, купец использует потешку как возмож­
ность в честном бою смыть позор со своей семьи. И поэт кра­
сочно описывает этот скоротечный бой:

Вот молча оба расходятся, —
Богатырский бой начинается.

Размахнулся тогда Кирибеевич 
И ударил впервой купца Калашникова,
И ударил его посередь груди —
Затрещала грудь молодецкая,
Пошатнулся Степан Парамонович;
На груди его широкой висел медный крест 
Со святыми мощами из Киева, —
И погнулся крест и вдавился в грудь;
Как роса из-под него кровь закапала;
И подумал Степан Парамонович:
«Чему быть суждено, то и сбудется;
Постою за правду до последнева!»
Изловчился он, приготовился,
Собрался со всею силою 
И ударил своего ненавистника 
Прямо в левый висок со всего плеча.

И опричник молодой застонал слегка,
Закачался, упал замертво.
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Тогда «царь Иван Васильевич прогневался гневом, топнул 
о землю» и приказал отрубить купцу головушку.

И вот четыре века спустя...
Боже, что ж это «с памятью моей стало»? Бросает она меня из 

века в век, будто от утра до вечера, от репетиции — к спектаклю. 
Видно, и в самом деле не дают мне покоя мои «потомственные» 
гены. Да какие там гены! Скорее всего, мы всё же помним, что 
мы — русские, у которых всегда был избыток физических и ду­
ховных сил. И эта перехлестывающая через край энергия нуж­
далась в освобождении даже в годы полуголодного детства.

Бились двор на двор, улица на улицу не только в Лефортове 
и не только в Москве. Потом я спрашивал своих сверстников 
из разных российских городов, и оказалось, что эта потеха не 
чужда была никому. «Потешаться» перестали где-то в первые 
послевоенные годы, когда наше поколение подросло, а новому 
было не до потешек. И древняя русская традиция как-то неза­
метно и бесследно исчезла. Сейчас если и дерутся, то наверня­
ка используют вместо кулаков более подходящий инструмент: 
чтобы враз хлоп — и наповал!

А тогда...
Тогда существовал целый свод неписаных правил, так ска­

зать, джентльменских соглашений. Руки должны быть свобод­
ными от всяких предметов. Помню, в нашем дворе появился 
новенький. Этакий чистенький интеллигентный мальчик. 
Ему, наверное, очень хотелось показать себя, как сейчас гово­
рят, «крутым». И он предложил драться на ножах. Это нам по­
казалось настолько диким, что ему тут же вежливо предложи­
ли удалиться и больше здесь не появляться. И он исчез так же 
незаметно, как и появился.

Нельзя было бить лежачего, а уж размахивать ногами счи­
талось позором. Эта мода пришла, кажется, с увлечением ка­
рате. Гуманным считался бой «до первой крови». Если одному 
бойцу расквасили нос или рассекли бровь, бой заканчивался, 
как бы ни хотел пострадавший продолжить его.

В тот день я дрался с пацаном из соседнего двора. Ни у ме­
ня к нему, ни у него ко мне не было никаких претензий, ника­
кой вражды. Просто мы хотели помериться силами. Пацан 
крепко влепил мне в глаз, и глаз стал быстро заплывать. 
Но крови не было, и бой продолжался.
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Прицеливаясь и увертываясь, мы с противником утаптыва­
ли снег. Вокруг стояли наши и ребята с соседнего двора и мол­
ча ждали окончания поединка. Вмешиваться, подсказывать 
и науськивать со стороны строго запрещалось. Наконец по 
снегу рассыпалась «клюква». На этот раз из моего носа.

Сразу несколько человек подняли руки.
— Всё, кончайте!
— Да у меня нос слабый! — пытался я протестовать, хотя 

и знал, что это бесполезно.
Тут слегка обиделся и мой противник:
— А я тебе что — Буратино? У меня, что ли, нос деревян­

ный?
— Да пошел ты!.. — огрызнулся я.
— Да иди ты сам... — беззлобно ответил противник, чтобы 

не остаться в долгу.
На том наш «базар» и кончился. Все было по правилам, 

и обижаться нужно было только на самого себя: не успел во­
время увернуться.

Время было еще детское, и кто-то предложил:
— Кончай, ребята. Пошли в парк!
И все толпой, уже забыв о драке, вышли из-за сараев. Нос 

сильно распух и очень ныл. Я приложил к нему лепешку снега, 
запрокинул голову и пошел вместе со всеми. И вот тут кто-то 
придержал меня за руку.

— Подожди! — Это был парень из нашей школы, но жил он 
на Почтовой.

— Чего тебе? — прогнусавил я.
— Охота была тебе драться? Больше делать, что ли, нечего? 

Вон как нос-то распух...
Напоминание о носе мне не понравилось.
— Слышь, — приостановился я, — а чего это ты ко мне 

пристал?
Но парень не стушевался.
— Приходи лучше завтра в Дом пионеров, — предложил 

он. — В драмкружок запишешься.
У меня даже нашлепка с носа свалилась. Я подумал, что ос­

лышался. И переспросил:
— Че-е-во?!
— «Чево-чево», — передразнил он, — в драмкружок запи­

шешься. Это поинтереснее будет, чем морды друг другу квасить.
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Не знаю почему, но назавтра я все же появился в этом Доме 
пионеров. Наверное, взяло верх обычное любопытство. Как 
говорят, познание непознанного. И будто попал в другой мир.

Смехота! Все разговаривают как «очкарики»: «цирлих-ма- 
нирлих», «будьте любезны»... И одеты все аккуратно, у всех бе­
лые воротнички. А у меня фингал под глазом и нос неопреде­
ленного цвета. Но их руководитель, Сергей Владимирович 
Серпинский, кажется, не обратил на это ни малейшего внима­
ния.

— Ну, что ты нам почитаешь? — спросил он вежливо, глядя 
мне прямо в глаза.

— Чего? — не понял я.
— Ну почитай нам что-нибудь, что сам хочешь, — пояснил 

Серпинский. — Что ты знаешь наизусть?
— Ничего.
— Совсем ничего?
— Совсем.
Серпинский не удивился, не возмутился.
— Ну ладно, — спокойно сказал он, — тогда послушай дру­

гих, а когда приготовишь что-нибудь, скажешь. Ну, кто пер­
вый?

И вот кружковцы стали по очереди выходить на маленькую 
сцену и читать: кто — стихи, кто — рассказ. Многие читали 
очень хорошо, видно, уже воображали себя артистами. Мне 
нравилось. А вот некоторые будто металлическую трубу пили­
ли ножовкой: вжик-вжик, вжик-вжик, вжик-вжик! Вот зану­
ды, думал я, не умеют, а лезут!

Домой я возвращался членом драматического кружка Дома 
пионеров Бауманского района города Москвы. И прощался со 
всеми за руку — до среды.

Я долго думал, что бы выбрать для чтения, и остановился на 
рассказе Чехова «Толстый и тонкий». Помните? «На вокзале 
Николаевской железной дороги встретились два приятеля: 
один толстый, другой тонкий». Два бывших гимназических 
приятеля. Один теперь очень важный: он только что пообедал, 
и «пахло от него хересом и флёрдоранжем».

Что такое «флёрдоранж», я не знал, но слово было краси­
вое, и я произносил его с большим удовольствием.

А от другого пахло «ветчиной и кофейной гущей». И был он 
бедным, худым, а из-за его спины выглядывала худенькая жен­
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щина с длинным подбородком, его жена, и высокий гимназист 
с прищуренным глазом, его сын Нафанаил.

И вот тонкий расхвастался, а узнав о положении толстого, 
растерялся и тут же начал заискивать перед ним, жалко хихи­
кать, ставя толстого в неловкое, дурацкое положение. Меня 
очень разозлил этот тонкий. Ведь бывшие друзья, так чего же 
ты враз скукожился? И жену ты свою унизил. И Нафаня 
твой — балда стоеросовая, рот разинул и «уронил фуражку».

Рассказ короткий — всего две странички. Я его быстро вы­
учил наизусть, но никому об этом не сказал. Долго молчал, по­
ка Серпинский сам не вызвал меня, решив, что за такое время 
пора бы уж чего-нибудь да выучить.

— Ну давай, Дуров, не скромничай.
Я взошел на сцену, и горло у меня перехватило. Мне пона­

добилось несколько минут, прежде чем я собрался с духом. На­
конец я уставился куда-то в угол и стал читать...

На этот раз домой я уже возвращался «способным».
Потом мы поставили спектакль «Два капитана» по Кавери­

ну. Спектакль был необычным: он шел два вечера. В нем я иг­
рал три роли. Одна из них была — ночной сторож, старик. Мне 
нацепили бороду, я ходил по сцене и стучал колотушкой.

Декорации делали сами. А оформлению одной из картин 
и сейчас позавидовал бы любой художник. В нашем дворе бы­
ло много старых тополей. Некоторые из них посадил еще мой 
отец задолго до войны. И вот я спилил все высохшие ветки, 
а они были толщиной с хороший ствол, и на сцене вырос кра­
сивый настоящий лес. Я и сейчас мог бы не стыдясь предста­
вить на обсуждение любого худсовета такое оформление. Этот 
спектакль всегда пользовался у зрителей огромным успехом, 
и нас неизменно награждали бурными аплодисментами. Ко­
нечно, нам, мальчишкам и девчонкам из драмкружка, это 
очень льстило: мы чувствовали себя настоящими артистами 
и играли с полной отдачей. Зрители это понимали и поощряли 
нас, как родители поощряют добрые задатки у своих детей.

А детьми мы были — как бы это поизящнее выразиться? — 
далеко не паиньками. И играли не только на сцене.

У мальчишек все-таки главной сценой был двор, в котором 
мы знали каждый укромный уголок, каждую выбоину, все во­
досточные трубы и весь дом — от подвала до крыши. И среди 
нас были и свои авторы, и свои постановщики спектаклей,

36



и свои исполнители. Но, что самое главное, мы втягивали 
в свои спектакли и взрослых. Без них мы просто не могли 
обойтись. Хотя сами они, думаю, даже и не предполагали, что 
становятся участниками наших спектаклей.

У нас за забором, в Московском высшем техническом учи­
лище имени Баумана (МВТУ), была площадка, куда свозили 
трофейное вооружение: пушки, танки, гаубицы, самоходки 
и прочие железки. Все это служило учебным пособием для сту­
дентов военных кафедр. Мы тоже там лазали и изучали все ви­
ды неприятельского вооружения.

Весь этот арсенал, конечно, охранялся. Но мы давали ох­
раннику пачку махорки, и, пока он проходил свой контроль­
ный путь туда и обратно, мы должны были исчезнуть: он нас не 
видел. За это время мы хватали все что хотели и разбегались. 
А чего там только не было по мелочи!.. «Шмайссеры», писто­
леты, наградные ножи «Адольф Гитлер». У меня на чердаке да­
же стояла пушка-пулемет. Потом кто-то настучал на меня, 
пришла милиция и все конфисковала. Ах, как я тогда плакал! 
Конечно, было жалко расставаться с таким богатством...

Но это произошло чуть позже. А тогда я не успел драпануть 
от охранника и запрыгнул в танкетку. Там стояла такая малень­
кая танкетка с маленькой башенкой, напоминающей по фор­
ме каску. Я запрыгнул в нее и захлопнулся. Сидел, сидел, и уж 
пора было выходить, а крышка — ни с места. Можно, конечно 
бы, поорать или постучать какой-нибудь железякой о броню. 
Но это было бы не по-мужски: я подводил бы охранника и сам 
выглядел бы несолидно.

Меня выручило знание неприятельской военной техники. 
Мы ее изучали не хуже студентов военных кафедр. Осмотрев­
шись, я увидел защелку, и люк приоткрылся. Охранника нигде 
не было. Я спрыгнул и мягко приземлился рядом с колесом га­
убицы. И поскольку у меня, как и у всех пацанов во дворе, был 
талант исследователя, а проще говоря — зуд любопытства, ме­
ня удивило маленькое открытие: колеса у гаубицы были рези­
новые, а на них я не увидел ни одного соска, через которые на­
качивается в баллоны воздух.

Это было уже интересно, и я не мог не утолить свое любо­
пытство. Через час я уже снова лежал рядом с этим странным 
колесом, но уже с сапожным ножом в руках. Я вонзил этот нож
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в баллон и, к своему удивлению, не услышал шипящего звука. 
Так я впервые в жизни увидел микропорку. И не воспользо­
ваться этим открытием было просто невозможно.

Я вырезал здоровенный кусок и уже дома придал ему форму 
футбольного мяча. А весу в нем было килограмма три. 
Для шутки, которую мы придумали, это было как раз то, что 
надо. Для детей эта шутка выглядела несколько жестковатой, 
но...

Недавно я наткнулся у нашего последнего ученого-энцик- 
лопедиста Алексея Федоровича Лосева на любопытное наблю­
дение. Он утверждал, что официальные социологические ис­
следования совершенно лишены объективной информации. 
И что тот, кто хочет узнать, чем озабочена нация, пусть внима­
тельно понаблюдает, во что играют дети.

Перед Отечественной войной девочки играли в куклы 
и в сестер милосердия. Мальчики возили за веревочки маши­
ны и стреляли друг в друга из игрушечных пистолетов.

Сейчас мальчики тоже стреляют друг в друга, но уже не из 
пистолетов, а из автоматов на батарейках, и машины у них 
с визгом и сиренами в пульсирующем световом сопровожде­
нии. Девочки играют в карты, жетоны и в банкиров: кто быст­
рее скупит какие-то акции.

Ни на что не намекаю и уж тем более не делаю никаких да­
лекоидущих выводов. Просто хочу сказать, вспомнив Лосева, 
что наши игры ведь тоже были порождением своего времени.

Итак, я стоял во дворе за аркой, а мой наводчик на улице — 
перед аркой. Он должен был выслеживать очередную жертву. 
Особенно интересно было, когда шел какой-нибудь фраер 
с девицей.

Наводчик в нужный момент делал мне отмашку, и я выка­
тывал этот трехкилограммовый мяч на улицу фраеру под ноги. 
И тут же кричал:

— Мужик, подай!
Ну какой же фраер откажется хвастануть перед своей дамой 

спортивной ловкостью. Он, конечно, тут же бросал свою даму 
и со всей дури бил по мячу. Но ведь это все равно что бить но­
ском ноги в бетонную стену! Мужик хватался за ногу, корчил­
ся и матерился на все Лефортово. Дама его от стыда убегала, 
а мы-то веселились от души: ведь дети! А тут еще взрослые нас 
поддерживали:
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— Ты чего материшься! Здесь дети играют!
А дети в это время выбирали очередную жертву.

Но детям, впрочем как и взрослым, всегда претит однооб­
разие. Скоро этот мяч нам надоел, и мы сочинили другой спек­
такль. Но он был посложнее — там уже требовались навыки то 
ли баллистика, то ли артиллериста.

Сетками мы ловили на помойке кошек. Наловим штук 
пять-шесть и сажаем их в мешок из-под картошки. Они там 
и замирают. Видно, пытаются угадать, что их ждет дальше. 
Но хрен они могли отгадать!

Вот тут и начиналась игра. Мы залезали с этим мешком по 
пожарной лестнице на крышу пятиэтажного дома и подбира­
лись к своей водосточной трубе, которая выходила на улицу. 
Труба была замечательна тем, что в ней не было швов. Для на­
шей игры это имело немаловажное значение. А внизу стоял 
наводчик — главное действующее лицо спектакля. Он должен 
был дать сигнал с точностью до секунды, когда начинать дей­
ствие. И вот мы видим: он дает отмашку. Я вытаскиваю из 
мешка кошку и пускаю ее в трубу: ш-ш-ша! Только шорох идет!

Здесь во мне, наверное, опять просыпались гены моего де­
да, который, как известно, знавался с большими учеными 
и изучал вместе с ними повадки зверей. Не зная, за что уце­
питься, вырвавшись из страшной темной трубы, кошка хвата­
ется за все, за что только можно уцепиться. И если расчет точ­
ный, животное, выскочив из трубы, цепляется за ногу обречен­
ного прохожего. Тот не понимает, в чем дело, начинает орать 
и срывается с места. Кошка тоже ничего не понимает и боится 
отцепиться. Так они и несутся вместе до первой автобусной ос­
тановки. Ну а там уж им люди помогают расцепиться.

А мы ждем новую жертву: у нас ведь в мешке еще много это­
го зверья!

Это было очень смешно.
Но если наводчик ошибался, мы его били. И били очень 

больно. За вторую ошибку его дисквалифицировали. И тогда 
он плакал уже без лупки: кому же хотелось терять такую почет­
ную должность!

Были, конечно, и традиционные, безобидные игры: каза­
ки-разбойники, двенадцать палочек, лапта, штандер... Носи­
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лись как угорелые! Сейчас этого не наблюдается. Наверное, 
время ушло.

У меня сейчас такое ощущение, что все дети сели за ком­
пьютеры, уткнулись в видики и телевизоры и скоро совсем 
обезножат. И родители еще хвастают: «Ах, мой сынок уже ов­
ладел компьютером! Ах, моя внучка уже файлом по факсу!..» 
И не понимают того, что их сынкам и внучкам прежде всего 
нужно овладеть своим телом, а не этими электронными желез­
ками. Не следует забывать, что прежде, чем стать гениальным 
ученым на века, Аристотель был чемпионом Олимпийских 
игр. И если наши дети научатся только нажимать на кнопки 
и глазеть в мутные подслеповатые экраны, то мы получим по­
коление с атрофированными ногами и отвисшими живота­
ми — этаких гофмановских крошек Цахесов.

Совсем не пытаюсь напугать кого-то этими «пророчества­
ми». Ведь не я же сказал: в здоровом теле здоровый дух. Я про­
сто подумал о том, что какими бы ни были жестокими наши 
детские игры, они могут показаться шалостью по сравнению 
с нынешними интеллектуальными забавами. Это может обер­
нуться жестокостью по отношению к самим себе.

Я меньше всего хотел бы выстраивать какие-либо логичес­
кие умозаключения и делать из всего сказанного скороспелые 
выводы. Я всего-навсего артист и сужу со своей колокольни. 
Так вот, первая моя встреча с Шекспиром произошла в нашем 
доме, в Лефортове. Это я к тому, что за последние годы я что- 
то не слышал о подобных трагедиях. Может быть, из слабых 
тел выветрился здоровый дух?

Возьмите любую газету, и вы прочтете, как один зарезал, 
пристрелил, расчленил другого. Почему? По пьянке, под нар­
котой, не помнит — без объяснения причин! Кому это инте­
ресно? Мне не интересно.

Алексей Толстой еще более семидесяти лет назад размышлял:
«Лев Толстой написал Платона Каратаева; они, Платоны, 

миллионами в то время бродили по русской земле. Теперь Пла­
тон — да не тот. Я не хочу читать про то, как один человек вы­
пустил кишки другому. Это их частное дело, это меня не каса­
ется. Я хочу знать, каков сейчас этот стомиллионный Платон.

Достоевский написал Грушеньку. Она, хотя бы одной ка­
пелькой, жила в каждой русской женщине. Теперь Грушень-
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ка — да не та. Но какая? Пойдет эта новенькая Грушенька со 
мной на каторгу? А Раскольников — убьет сегодня старуху? 
А Ставрогин — повесится на чердаке?

...Я хочу знать этого нового человека. Я хочу знать сегодня 
самого себя».

Ау!.. Не слышу ответа на все эти вопросы. И вот — впервые 
с шекспировской трагедией я встретился не на театральной 
сцене, а в лефортовском доме. В нашем доме. И участниками 
этого спектакля были ребята чуть старше меня — они были ро­
весниками Ромео.

Васька Мурашов занимался в спортивном обществе «Локо­
мотив». И у него был преданный ему прекрасный товарищ — 
тоже спортсмен.

И вот мы, пацаны, стоим как-то и смотрим, как во дворе 
мужики играют в домино. И тут из-под арки выходит Васька со 
своим товарищем. Оба задумчивые, ни на кого не обращают 
внимания. И один из игроков окликает:

— Здравствуй, Вася!
Его все любили во дворе — он был честным и скромным 

парнем.
Вася обернулся и как-то рассеянно сказал:
— А может быть, и прощайте... Я еще не знаю...
Никто, конечно, не обратил внимания на эту «проходную» 

реплику. А ребята вошли в подъезд, где жил Васька. Отец у не­
го работал проводником на поездах дальнего следования, мать 
где-то служила, так что парнишка был предоставлен самому 
себе.

О чем ребята там говорили, неизвестно. Но на другой день 
они пришли на стадион и рассказали своему тренеру, что влю­
бились в одну девушку и будет честно, если один из них уйдет 
из жизни.

А Васькин товарищ добавил:
— Еще честнее будет уйти из жизни вдвоем. Мы уйдем 

вместе.
И тренер не принял их слова всерьез — мальчишки!
А ребята между собой решили действительно уйти из жизни 

вдвоем. Взяли наган, а тогда это была не проблема — найти на­
ган. Впрочем, как и сейчас.

Зашли к Ваське в квартиру, положили в шапку две бумажки 
с номерами и стали тянуть жребий...
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Первый номер достался Васькиному товарищу. Тот взял на­
ган и вышел в другую комнату. Скоро Васька услышал выстрел 
и открыл дверь в соседнюю комнату. Его друг лежал мертвый. 
С дыркой в виске.

И тут Васька струсил. Даже не то что струсил, — с ним слу­
чился шок. Он лег рядом со своим другом и вырубился. А ког­
да утром очнулся, пришел на стадион и все рассказал тренеру.

Потом приехала милицейская бригада и убедилась в том, 
что действительно это было не убийство, а самоубийство. Де­
вушку, из-за которой ребята стрелялись, я не видел. Но думаю, 
что она была прекрасна. Для них.

Вот такие случались страсти по Шекспиру. Правда, скоро 
вся Васькина семья переехала: родители боялись, как бы сы­
нок все-таки не выполнил свое обещание. Ведь здесь все ему 
напоминало о данном другу и не сдержанном слове.

Больше я Ваську не видел. Может, все-таки застрелился? 
А что — я этого совсем не исключаю. Хотя мне очень хотелось 
бы верить, что у него все зарубцевалось. Но для этого ему 
прежде всего нужно было бы изменить свое понятие о чести. 
Вряд ли он был способен на это...

Лефортово... Там каждый двор был историческим заповед­
ником. Когда мы копали землю под клумбы или грядки, сов­
сем нередко под лопатой оказывалась монета времен Петра 
или Екатерины. Часто попадались всякие безделицы тех вре­
мен: хитроумные ключи от дверей и шкатулок, перламутровые 
веера, да мало ли что накопилось под нашими ногами за два 
с половиной века. Думаю, что и теперь, если покопать там, 
найдется много интересного. Эта земля таит в себе замечатель­
ные исторические пласты.

У меня вообще слабость к археологическим раритетам. Я уже 
писал о своей коллекции огнестрельного и холодного оружия, 
которую изъяла у меня милиция. Так вот, вместе с оружием она 
прихватила и немецкий генеральский мундир, на спине которо­
го я насчитал двадцать семь дырок от осколков: видно, наступил 
генерал на мину, и она нашпиговала его железом.

Сейчас у меня в театре лежит солдатский немецкий ре­
мень — кожаный. На нем пряжка с надписью: «Gott mit uns» 
(«С нами Бог»). Есть у меня русская и немецкая каски. Обе 
с дырками.
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Лежит у меня и немецкий офицерский погон, серебряный, 
витой. Есть чистый бланк-картонка из рейхстага — с рабочего 
стола Гитлера. На нем гриф «Адольф Гитлер» и короткое пояс­
нение, чтобы никто не сомневался, откуда этот бланк: «Отсю­
да приказывают». Был у меня такой бланк и с текстом. Но я дал 
его одному художнику, а он обменял его на скелет мамонта. 
У каждого своя блажь.

Но если честно, то никакой я не коллекционер — я обыч­
ный барахольщик. Что-то понравилось, и я тяну или домой, 
или в театр. А может, пригодится! Да и просто интересно: кар- 
ман-то вся эта мелочь не тянет. Многие вещицы мне дарят, 
и они дороги мне как память. Память о людях или событиях, 
с которыми связаны эти сувениры. Ведь любая вещь может 
рассказать о себе очень даже интересную историю. И я поду­
мал, что будет справедливо посвятить им отдельную главку 
«Моя барахолка», которую можно поместить в книге в соот­
ветствующее место.



НА СЦЕНЕ И ЗА КУЛИСАМИ

Школу я не любил, а она — меня. Да я в нее фактически и не хо­
дил. Прогуливал безбожно.

Зато задолго до окончания школы я уже прекрасно овладел 
ненормативной лексикой, научился курить и цыкать сквозь 
зубы, как заправская шпана. Но курить меня отучили быст­
ро — без всяких пилюль и нотаций.

Однажды, когда в школе шли уроки, я скрылся в туалете 
и с папироской в зубах стал комментировать из окна футболь­
ную игру в школьном дворе:

— Рыжий, так тебя и эдак! Кому ты подаешь, эдак тебя 
и так! А ты, Длинный, трах-тарарах, совсем мышей не ловишь!

Слышу — кто-то вошел. Ну, думаю, еще один такой же про­
гульщик, как и я. А оглянуться мне некогда — очень уж увлек­
ся игрой. И тут меня хлопают по плечу и просят:

— Оставь.
Я, опять же не оборачиваясь, откусываю слюнявку и пере­

даю через плечо с обязательной в таких случаях репликой:
— Свои надо иметь.
Тот не отвечает и продолжает за моей спиной докуривать 

мой чинарик. А я уж совсем в раж вошел:
— Славка, так тебя и эдак! Не видишь, куда бьешь, эдак те­

бя и так?!
— Ну, Дуров, пойдем — хватит.
Оборачиваюсь — директор школы! Спускаемся в его каби­

нет.
— Мерзавец, — говорит он мне, — ты что куришь?
— «Беломор», — отвечаю.
— Дай сюда!
Я вынимаю из кармана пачку, кладу ему на стол.
— Сколько тебе денег дает мать на день?

44



Не помню уж сейчас после всех этих денежных реформ, 
сколько мне давала мать на обед. Мы жили бедно, и всего бы­
ло в обрез. Называю сумму.

— А сколько стоит «Беломор»? — спрашивает.
Опять называю сумму, которая сжирает весь мой дневной 

бюджет.
— Негодяй! — говорит он, кладет мой «Беломор» в стол 

и вытаскивает оттуда пачку «Прибоя». — Вот что тебе, стерве­
цу, надо курить! И тогда тебе останется хоть на булочку! Вон 
отсюда, чтобы я тебя больше не видел!

Когда я вышел из кабинета, почувствовал, что лицо мое го­
рит. Ведь он не ругал меня за прогул, не говорил о том, что «ку­
рить вредно». Ведь ни один дурак не станет утверждать, что 
«курить полезно». Он всего-навсего хотел, чтобы я имел воз­
можность покупать себе каждый день булочку! Директор шко­
лы курит «Прибой», а его сопливый ученик позволяет себе 
«Беломор», который в три раза дороже!

Эта беседа в одни ворота произвела на меня такое впечатле­
ние, что через несколько дней я бросил курить. И понял, какой 
это был грандиозный педагог. Окончательно я убедился в этом 
после другой истории.

Однажды мы затеяли драку — класс на класс. Конечно, тут 
же доложили директору. Он ворвался в класс, дернул свой мун­
дир так, что с него все пуговицы осыпались, и закричал, повы­
шая голос по хроматической гамме:

— Дуров! Сегодня ты ударил своего товарища, завтра ты 
ударишь своего учителя, потом — меня, потом ты убьешь чле­
на правительства, а потом начнешь бить стекла!

Все замерли. Тогда я мало чего понял. А вот позже, анали­
зируя его тираду, допёр: ну что такое член правительства? Ни­
что! А вот стекла после войны — это была великая проблема. 
Особенно — для директора школы.

Да, грандиозный был педагог наш директор.

С учителями отношения у меня никак не складывались. 
Была у нас преподавательница химии Крестова. С ней у меня 
были полные нелады. Я же не учился, и ее, как каждого педа­
гога, это обижало и раздражало. А время шло к выпускным эк­
заменам. Моим соседом по парте был Лёва Коган, очень ум­
ный юноша. Вот он мне и говорит:
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— Ты ведь в театральное училище собираешься идти?
— Да вроде...
— Так десятилетку надо кончать? Давай будем заниматься 

вместе.
— Лёвка, — говорю, — ты же идешь на золотую медаль, а со 

мной у тебя ничего не получится. Ты разучишься и вместо ат­
тестата и медали получишь только справку.

Но Лёвка был упрямым человеком и настоял на своем. 
И вдруг оказалось, что он блестящий педагог.

— Давай, — говорит, — будем играть с тобой в химию.
— А как?
— А вот так.
Он взял учебник по химии МВТУ имени Баумана, и мы ста­

ли заниматься с ним по этому учебнику. А в нем кроме задач 
были еще и интересные упражнения. И вот мы с ним играли, 
играли, и я вдруг начал ощущать себя блестящим химиком, 
чуть ли не Менделеевым.

Пошел я на экзамен, иду по своей Почтовой улице весело, 
уверенно, даже подскакивая. Чувствую, что знаю химию, как 
стихи, что я ее не боюсь и сдам экзамен блестяще. Мне инте­
ресно было увидеть лица учительницы и членов комиссии. 
А в то время на выпускных экзаменах присутствовали очень 
даже представительные комиссии.

Прихожу в школу. Все трясутся. Рассказывают всякие стра­
сти. Будто за парту сажают так, чтобы между учениками было 
не меньше полуметра. Тут уж никакую шпаргалку не передашь.

Короче, вызывают меня, и я сразу вижу по лицам членов ко­
миссии, что они обо мне уже всё знают. Химичка наверняка уже 
рассказала им, что, мол, сейчас придет гад, который не знает аб­
солютно ничего; вы увидите, какое это чудовище; вообще его 
надо изничтожить... У них были такие лица, как будто им горчи­
цы в рот плеснули. А она, наоборот, довольная: «Ну вот, вы сей­
час сами увидите, что бывает на свете». И так хитро говорит:

— Билет тащи.
Я подхожу к столу и не глядя — цап! А она показывает паль­

чиком:
— Вон твоя парта.
Смотрю, а парта стоит отдельно, в отдалении. Нарочно по­

ставила, чтобы изолировать меня ото всех. Как в зоне. И я го­
ворю:
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— А мне не надо. — И пошел к доске.
Взял мел и стал писать. Доска огромная, а я пишу, пишу, 

пишу, не останавливаясь, и чувствую спиной, как столбенеет 
моя бедная комиссия с моей Крестовой. Все смотрят на Кре­
стову, Крестова — на доску. А я дописал внизу, кинул мело- 
чек и вытер о шаровары руки. Она потеряла голос и прохри­
пела:

— Задачу...
Я подошел к столу, прочитал задачу и так бойко объяснил:
— Трам-пам-пам, тра-та-та, ту-ту-ту плюс пятнадцать ка­

лорий.
И она потеряла сознание. Ей стали капать валерьяновые 

капли — приводить в чувство. Очень запахло в классе валерь­
янкой. А я стоял и ждал, когда она придет в себя. Знал: это не 
смертельно. Она очнулась, и тогда я спросил:

— Всё?
И все члены комиссии закивали.
— Всё, всё, всё! Ты свободен!
Я вышел во двор, все интересуются, как и что, и я сказал:
— Блестяще!
А потом мы все вместе выпивали с представителем гороно 

в скверике. Он был фронтовиком, имел несколько тяжелых ра­
нений и сломался раньше нас. Мы его увели домой. А он все 
плакал и говорил, что настаивал, чтобы мне поставили годо­
вую пятерку. А химичка заявила: если вы поставите больше 
тройки — она повесится. Комиссия пожалела ее и уважила 
просьбу: мне поставили тройку. Да и мне ее было жалко — ну 
не вешаться же, в самом деле, из-за отметки! И Крестова оста­
лась жива. А я получил жуткий, но все же аттестат.

Много лет спустя, когда в Доме науки у меня был творчес­
кий вечер, в зале появился красивый пожилой человек с буке­
том. Он вышел на сцену и сказал:

— Лёвочка, Лёвочка, ты помнишь меня? Это я — Зиновий 
Борисович, твой преподаватель математики. — И обратился 
к залу: — Товарищи, вы знаете, это был мой любимый и луч­
ший ученик!

Я чуть не упал в обморок, как когда-то Крестова, потому 
что никогда не вылезал из двоек. И вот неожиданно оказался 
его лучшим и любимым учеником.
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Итак, аттестат получен. Но куда можно было идти с такими 
оценками! Да меня никуда и не тянуло. Только в театральное 
училище. А если не примут — на завод. Больше меня ничего не 
привлекало. Многие из моих товарищей пошли на завод и ста­
ли отличными токарями, слесарями, фрезеровщиками, налад­
чиками.

Никто не верил, что меня примут в театральное: ни родите­
ли, ни учителя. А в школе даже откровенно посмеивались над 
моей «блажью». Да, честно говоря, я и сам-то не очень верил. 
Верил в меня только один человек — Серпинский.

До сих пор не могу понять, почему Сергей Владимирович, 
одареннейшая личность, руководил каким-то драмкружком 
в Доме пионеров! Он великолепно знал астрономию, препода­
вал математику в вузе. Его отстранили от преподавания за то, 
что он провел выпускные экзамены, нарушив все предписан­
ные педагогикой каноны. Прекрасно играл на фортепьяно. 
Блистательно знал мировую литературу. Одно время работал 
в литературной части Камерного театра. Это был удивитель­
ный человек! Вот только он один и верил в меня.

Сейчас, вспоминая о нем, я думаю: а может, эта вера и под­
держала меня тогда, не дала упасть духом, укрепила уверен­
ность в своих силах? Наверное, так оно и было. Без поддержки 
человек теряется и может так больно упасть, что больше и не 
поднимется. А кроме того, я не мог не оправдать доверия на­
шего общего любимца. Это было бы предательством по отно­
шению к нему.

До сих пор благодарен я и своим товарищам, которые што­
пали прорехи в моем образовании: поднатаскали меня по всем 
предметам, чтобы я закончил десятый класс.

Поступал я в Школу-студию МХАТ имени М.Горького. 
На первый тур пришел в отцовском костюме. Прошло всего 
три года после войны, и все ребята ходили в лыжных байковых 
куртках. Куртка синяя, а кокетка голубая. Или в другом соче­
тании, но обязательно комбинированная.

У меня была замечательная желтая куртка с коричневой 
кокеткой. Но все родственники и близкие решили, что в теат­
ральное училище надо поступать обязательно в костюме. А от­
цовский костюм был мне, конечно же, очень велик. Постави­
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ли меня посреди комнаты, что-то подвернули, убрали, подши­
ли, и я отправился на закланье.

Коридоры студии были буквально забиты поступающими. 
Говорили, что на каждое место претендует больше тысячи че­
ловек. А всего нужно было принять двадцать два.

Ребята были разные и отовсюду. Мельтешили и те, кто за 
войну поизносился, вроде меня, и оделся в то, что осталось, 
но встречались и такие яркие пижоны, что даже как-то нелов­
ко за них становилось. Один такой — высокий красавец в рос­
кошном костюме — все привязывался ко мне. Как встретит 
в толпе, так обязательно спросит сверху:

— Вы еще тут? А я думал, вы уже играете во МХАТе.
Мне очень хотелось врезать ему, но его самоуверенность 

и улыбчивая наглость обезоруживали.
Наконец дошла очередь и до нас. Я читал «Толстого и тонкого».
А потом Георгий Авдеевич Герасимов, который набирал 

курс вместе с Сергеем Капитоновичем Блинниковым, подо­
звал меня и спросил:

— А у вас нет костюма попроще? Я думаю, для вашего ис­
полнения лучше быть, ну, скажем, в куртке. У вас есть куртка?

Он был очень тактичным человеком. И я подумал, что, 
действительно, к этому рассказу Чехова куртка подошла бы 
больше.

И так случилось, что вслед за мной выпало читать моему 
красавцу.

— Что вы нам предложите? — спросил Блинников.
— Монолог Сатина, — ответил красавец нарочитым басом 

и почему-то в фамилии сделал ударение на второй гласной.
Произнес он это так уверенно и с таким апломбом, что 

Блинников не выдержал и тут же, с ходу, спросил:
— А монолог трикотажа не прочитаете?
Я сразу же понял, что этот пижон не очень-то ему понра­

вился. Но красавец даже и не думал смущаться. Он набычился 
и стал фальшиво орать, что человек — это звучит гордо! Ему не 
поверили. Никто не поверил.

Я вышел вслед за ним и хотел спросить: «Вы еще здесь? А я 
думал, вы играете...» Но когда увидел его растерянное лицо 
и жуткую тоску в глазах, то вспомнил правило: лежачего не 
бьют. И попытался его немного успокоить.
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— Ладно, — сказал я ему, — плюнь ты на них. На втором ту­
ре и я наверняка погорю.

Но меня допустили до третьего тура. На нем были все ста­
рые мхатовцы: Топорков, Массальский, Карев, Раевский и, 
конечно же, сам Блинников.

Я стал читать:
— «На вокзале Николаевской железной дороги встрети­

лись два приятеля...»
И хотя все смеялись, меня прервали на половине рассказа.
— Достаточно. Спасибо, — поблагодарил меня директор 

студии Радомысленский и спросил у Блинникова: — Вы как 
считаете, Сергей Капитонович?

— Все понятно, хватит, — махнул ладошкой Блинников.
Мне тоже все было понятно. Занавес за мной опустился.

Я вышел на лестничную площадку и попрощался с ребятами, 
для которых экзекуция была еще впереди.

— Ну, пока, парни. Счастливо вам!
И стал медленно, как в замедленной съемке, спускаться по 

лестнице. И тут услышал, как кто-то наверху спросил:
— Кто тут Дуров? Есть тут Дуров?
— Есть! — крикнул я снизу, еще не понимая, кому бы тут 

мог еще понадобиться.
— Иди скорее. Тебя Блинников ищет.
Я поднялся, открыл дверь в студию и сразу же столкнулся 

с Сергеем Капитоновичем.
— Ты все еще здесь маешься? Можешь бежать домой: мы 

тебя приняли, — засмеялся и ткнул меня пальцем в живот.
Вот так и решилась моя судьба.

«Тяжело в ученье — легко в бою», — сказал великий полко­
водец.

Не знаю, как со второй частью этого изречения (в боях не 
был), а с первой ее частью согласен полностью. Нас не щадили 
с утра до вечера. Это не средняя школа, где можно было 
смыться с уроков и проторчать в туалете в компании таких же 
прогульщиков.

Расписание было таким плотным, что иголку не просу­
нешь:

Мастерство актера.
История русского театра.
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Сценическая речь.
Французский язык.
Западная литература...
И так далее и тому подобное, чему не видно ни конца ни 

края. И вечером опять — «Мастерство актера». Студию обычно 
покидали очень поздно, а с утра...

— Си-се-са-со-су-сы! Си-се-са-со-су-сы!
— Дуров, ну что это! «Си-се»... Уколи, уколи, как булавочкой, 

с двумя «с»: с-с-и! А из тебя будто пар выходит. Ну, давай еще!
— С-с-и, с-с-е, с-с-а, с-с-о, с-с-у, с-с-ы...
— Ну ладно, хотя бы так.

Тон академический, безапелляционный:
— Петров-Водкин говорил о современном мире образами- 

метафорами, в невероятном открывая перспективы его пере­
мен, а в обычном — силу тех традиций, которым должен этот 
мир подчиниться в своем движении. Он мечтал об очищении 
человечества и лелеял идею его обновления. В «Купании крас­
ного коня» эти традиции... Звонок? Да-да, слышу... Следую­
щий раз мы встречаемся с вами в субботу.

А это уже упражнения для тела.
— Кульбит вперед, кульбит назад... Вперед, назад! Вперед, 

назад!..

— Взяли рапиры. Та-а-к!.. Шестая позиция. Кисть руки 
держите на высоте груди. Та-а-к! Локоть отодвинут от тела на 
пятнадцать-двадцать сантиметров и слегка согнут. Так. Кисть 
развернута ладонью вверх. Рапира является как бы продолже­
нием предплечья, острие находится примерно на высоте шеи 
бойца.

Шаг вперед — раз, два! Шаг назад — раз, два! Шаг вперед — 
раз, два! Выпад — коли! Стойка! Хорошо. А теперь по кругу — 
марш!

От топота копыт пыль по полю летит,
Пыль по полю летит от топота копыт,
От топота, от топота, от топота копыт
Пыль по полю, пыль по полю, пыль по полю летит.
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— Быстрее, быстрее!.. Еще быстрее!..

Сшит колпак не по-колпаковски,
Вылит колокол не по-колоколовски,
Надо колпак переколпаковать, перевыколпаковать,
Надо колокол переколоколовать, перевыколоколовать.

— Быстрее! Быстрее! Еще быстрее!
Язык начинает заплетаться, но все же в конце концов нахо­

дит свое место.

Этюды, этюды, этюды...
Беспредметные, с воображаемыми предметами, на память 

физических действий, с текстом и без текста...
У нас сложилась троица: Горюнов, Анофриев (тот, который 

и поет на эстраде, и сам пишет песни, и много снимается в ки­
но) и я.

И как только педагог спрашивал: «Кто приготовил новый 
этюд?», мы выскакивали первыми.

— Опять вы? Ну давайте.
И мы давали! Кого и чего мы только не переиграли! Но за­

помнился, как мне кажется, наш самый лучший этюд «В око­
пе». Тогда мы еще проходили этюды без слов.

В маленьком окопе (им служили поваленные стулья) три 
бойца отражают танковые атаки противника. Рычать мотора­
ми мы попросили наших товарищей. По общей договореннос­
ти, я погибал при отражении первой же атаки. Пуля попадала 
мне прямо в сердце. И чтобы было понятно, что рана смер­
тельная, я хватался руками за левую сторону груди. А товари­
щи, скорбно постояв над моим телом с обнаженными голова­
ми, должны были снова взяться за оружие и отражать атаки 
противника. Потом по нашему сюжету должен был погибнуть 
Горюнов. Анофриев оставался один. Он обвязывался граната­
ми и бросался под танк.

Это по сюжету, который мы приняли единогласно.
И вот мы начали. Залегли среди стульев, и студенты зары­

чали: танки пошли!
Мы трататакали из воображаемых автоматов, ухали разры­

вавшимися снарядами, бахали гранатами, вжикали пулями, 
свистели осколками. Все получалось очень здорово!
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Но — мне вдруг не захотелось умирать. Какого черта я дол­
жен умирать, если есть возможность повоевать еще!

Атака была отбита. Мои соокопники посмотрели на меня 
и в недоумении переглянулись: он живой!

Началась вторая атака. Я понял, что надо получить хотя бы 
легкое ранение, схватился за плечо и застонал. Ко мне подполз 
Горюнов и, перевязывая меня, зашептал:

— Ты что, спятил? Мы же договорились — лежи тихо!
— Ничего не спятил! — зашипел я. — Умирай сам! — И по­

полз на боевую позицию.
Та-та-та-та-та-та-та-та! У-у-у-у-у-ух!
Меня опять ранило, но не смертельно. И я продолжал стрелять.
И вдруг Анофриев заорал:
— Пристрели его! Он же мучается!
Горюнов сделал скорбное лицо, сморщился, отвернулся 

и выстрелил в меня из указательного пальца:
— Чпа-а-ах!
Я вздрогнул, немного подумал и понял, что делать мне 

больше нечего и пора умирать.
А они, поднявшись во весь рост и обнявшись, поддерживая 

друг друга, так как тоже получили не одно ранение, запели по­
чему-то:

— Ра-аскинулось мо-оре широ-око-о!..
И пошли на танки.
Мужественные люди... Этюд продолжался двадцать три ми­

нуты.
А Герасимов потом, после небольшой паузы, сказал:
— С завтрашнего дня начинаем этюды со словами.
Видно, понял Учитель, как нам хочется выразить свои чув­

ства словами...

Мы учились на втором курсе, когда сказали, что нам оказа­
на честь быть занятыми в дипломном спектакле «Бронепоезд 
14-69». Ставил спектакль Павел Владимирович Массальский.

Мне тоже доверили поучаствовать в эпизоде, где я играл бе­
женца. Но увлекло меня совсем другое.

Ведь что такое бронепоезд? Это грохот тяжелых вагонов-ба­
шен, перестук литых колес на стыках и стрелках, выстрелы, 
залпы...

Я подошел к Массальскому и сказал:
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— Павел Владимирович, можно, я сделаю шумы для ваше­
го спектакля?

— А ты умеешь? — недоверчиво посмотрел на меня Мас­
сальский.

Я снисходительно улыбнулся.
— Спрашиваете тоже...
— Ну давай!
Понятно, что шумами до этого я никогда не занимался. 

И даже представления об этом не имел ни малейшего. Но как 
это делали другие, мне не нравилось. Ведь всегда кажется, что 
ты можешь сделать намного лучше. Здесь можно было бы по­
рассуждать о самомнении, но я не стану отвлекаться.

И вот я начал экспериментировать. Прежде всего я собрал 
солидную бригаду добровольцев. Мы натаскали кровельного 
железа, куски рельсов и устроили сложнейшую сигнализацию.

И вот спектакль!
Я проверил готовность нашей «аппаратуры» — всё на месте, 

всё под контролем.
Мужики стоят на рельсах и ждут прибытия бронепоезда. 

Кто-то должен пожертвовать собой, чтобы остановить его.
И вот издалека: ши-ши, ши-ши, ши-ши, ши-ши... Идет! 

Красиво идет!
Резонатор (деревянный ящик с фанерными боками) всту­

пает за резонатором. Щетки, утыканные гвоздями, сыпят с бо­
ков резонаторов опилки. Ах, как хорошо!

— Приготовиться стыкам! Пошли!
Та-та-та, та-та-та, та-та-та, та-та-та!
Прекрасно! Поезд приближается.
— Врежь, ребята!
Та-та-та! Та-та-та! Та-та-та!
— Железо! Начали!
Зза-за-за! Зза-за-за! 3-з-за-а!..
Нервно запели листы кровельного железа в руках увлечен­

ных «ассистентов». Так и надо!
— Большой барабан!
Бу-а-а-а-а-а!.. Бу-а-а-а-а-а!..
— Залп!
Боже мой! Ахнуло все сразу! Дрогнули старые стены. В кон­

це коридора что-то с грохотом рухнуло. На вешалке испуганно 
взвизгнула тетя Дуся:
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— Господи! Да что ж это такое!
Я весь в поту. У меня у самого мурашки бегут. Фурор!
В зале овация! Прибежали из МХАТа — ведь наши здания 

рядом.
— Что тут у вас происходит?
— Спектакль.
— У нас чуть все стекла не вылетели! Мы думали — салют! 

Но ведь никакого праздника нет! Еще один такой спектакль — 
и рухнет вся наша альма-матер!

Да, хотя мы и наделали много шума, но «Бронепоезд» не 
прошел.

Первыми диссидентами в нашей стране были три студента 
Школы-студии МХАТ: Петр Фоменко, ставший потом извест­
ным режиссером, спектакли которого с успехом идут и у нас, 
и за рубежом, Саша Косолапов и Гена Павлов, который потом 
стал режиссером на телевидении.

Они не были политическими диссидентами — они первыми 
выразили некий протест против жесткой регламентации, 
которой подвергалась тогда общественная жизнь. Это их бесило, 
и они придумали свой образ жизни, свои нормы поведения.

Когда они входили в школу-студию, то поднимали руки 
(а у каждого тогда был фибровый чемоданчик с книжками, тет­
радками, полотенцем и всякой мелочью), роняли чемоданчи­
ки, бежали вперед животами, ударялись ими друг о друга, пада­
ли навзничь, лежали несколько секунд, потом вставали и дули 
друг на друга. А когда они дули на кого-то, то это означало, что 
они уважают его. И шли на лекцию.

Они никогда не улыбались. И уже не могли играть нормаль­
но отрывки из любого автора, будь то Шекспир, Островский — 
не имело значения. Они читали текст с мертвыми лицами, 
на сцене дули на своих партнеров, и все это производило стран­
ное впечатление. Очень странное.

Петю Фоменко отчислили, Саше Косолапову вроде дали 
закончить школу-студию, и он тут же попал в Театр им. Ста­
ниславского. Это был высокий роскошный брюнет, очень 
красивый. И вот премьера спектакля, в котором Саша играл 
главную роль. Саша выходит на сцену и не говорит ни слова. 
Вообще он был непонятным человеком: никогда нельзя было 
понять, сколько в нем «сидит» — или вообще ничего,
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или литр. Это не отражалось ни на его лице, ни в речи, 
ни в жестах.

Так вот, он вышел на сцену и молчит. Партнеры стали под­
сказывать ему текст. Саша молчит, опять подсказывают, опять 
молчит, потом тихо говорит:

— Да замолчите вы! Все я прекрасно знаю...
Вышел на авансцену и уже громко в зрительный зал:
— Скажите, вам не стыдно это смотреть? — Повернулся 

к своим партнерам и спросил: — А вам не стыдно это играть? 
Занавес закройте, пожалуйста.

А они должны были играть какую-то современную пьесу. 
Разразился жуткий скандал, который кончился тем, что по 
всем театрам Советского Союза было разослано предписание: 
артиста Косолапова не принимать на работу ни в коем случае. 
Как актер он пожизненно был дисквалифицирован за хули­
ганские действия на сцене.

Потом оказалось, что Саша — прекрасный художник-ил­
люстратор. Он выпустил массу книг со своими изумительными 
рисунками.

Как-то я встретил его на улице. Он шел, махая руками, как 
крыльями, имитируя полет орла и чуть подпрыгивая, как пти­
ца при разбеге. То ли он начал играть, когда увидел меня, то ли 
он все время так шел — не знаю.

Я сказал:
— Саша, здравствуй!
Он что-то пробормотал невразумительное:
— А...а...а... — и показал ребром ладони на свой рот. — Нет- 

нет-нет, Лёвочка! Боюсь, что расплескаю... Я полетел!
И он «полетел» дальше. Вся улица с изумлением смотрела 

на него.
Но было это много позже. А когда мы учились в Школе- 

студии МХАТ, эта тройка вытворяла черт знает что.
Вдруг кто-то прибегает и говорит:
— Ребята, на улице Горького скандал: наши там такое вы­

творяют!.. Их сейчас заберут в милицию!
Мы, конечно, бежим туда и видим: на трех липах на улице 

Горького сидят наши добры молодцы. Они по-настоящему 
жрут кору, а милиционеры пытаются стащить их с деревьев. 
Саша Косолапов отбрыкивается от них ногой и бормочет:
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«Не троньте меня! Не мешайте! Я белочка! Я белочка! Я голод­
ная белочка!» — и продолжает жрать кору.

Петя Фоменко верещит:
— Я зайчик! Я зайчик! Не трогайте меня — я голодный бед­

ный зайчик!
Гена тоже что-то выкрикивает и жрет кору.
Их все-таки стащили и, как мы ни просили не забирать ре­

бят, их увезли в «полтинник» — известное 50-е отделение ми­
лиции. Мы побежали туда. Не прошло и нескольких минут, 
как их выпустили и милиционер сказал:

— Всё-всё-всё! Сейчас их развезут по домам — и всё!
Оказалось, что в кабинете начальник обвинил их в том, что

они создали аварийную ситуацию на проезжей части цент­
ральной улицы Москвы. «Что вы вытворяете, сукины де­
ти?!» — стыдил он их. Те молча и тупо смотрели на него, и он 
растерялся. Потом они все трое синхронно ударились затылка­
ми о стену, наклонились над столом и выпустили огромную лу­
жу слюны. Начальник заорал на своих подчиненных:

— Не видите, кого вы мне привезли?! Они все больные! 
Развезите их по домам! Мне что, за них отвечать?

Ребята подули-подули на этого начальника, сели в мили­
цейскую машину, и их развезли по домам.

Прошло какое-то время, и опять кто-то прибегает и кричит:
— Ребята, выручайте! Будет большой скандал!
Мы снова бежим на улицу Горького и видим: Саша Косолапов 

лежит посреди дороги на животе и расставляет поперек проезжей 
части аптечные пузырьки. Где они их взяли, не знаю. У Гены Пав­
лова был огромный мешок с этими пузырьками. Он доставал их 
по одному и передавал Саше, а тот перегораживал ими улицу 
Горького. А Петя Фоменко руководил уличным движением:

— Товарищи, товарищи, обходите, пожалуйста! Машины, 
объезжайте, объезжайте! Мы берем пробы воздуха! Берем про­
бы воздуха!

Пешеходы обходят, машины тормозят или объезжают. Ре­
бята так убедительно разыгрывали эту сцену, что им нельзя бы­
ло не поверить: люди действительно занимаются серьезным 
делом. И когда поток машин запрудил улицу и движение пре­
кратилось, Саша и Гена разбросали эти пузырьки ногами 
и стали кричать:
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— Всё, товарищи! Движение открыто! Проезжайте, проез­
жайте!

Никто не понял, что произошло и где милиция. А они, до­
вольные тем, что закончили такую сложную работу, спокойно 
пошли гулять.

А история, которая с ними случилась в 1951 году, могла за­
кончиться очень даже плачевно.

Секретарем комсомольской организации у нас был Шеста­
ков, ленинградский парень, настоящий долдон. И эта тройка 
очень его не любила. А Шестаков носил огромные ботинки — 
кажется, 46-го размера. После занятий по пластике он ставил 
их у шведской стенки и спрыгивал с нее прямо в ботинки. 
И однажды после танцев, как обычно, Шестаков спрыгнул 
в ботинки и — замер. Потом сказал:

— Я все понял: это политический выпад...
Он пошел к директору студии Радомысленскому.
— Они мне напйсали в ботинки как комсомольскому вож­

дю, — сказал он. — Это политический выпад.
И Радомысленский вызвал проказников к трем часам к се­

бе в кабинет. Ровно в три часа Гена распахнул дверь кабинета, 
и Фоменко с Косолаповым в позе «Рабочего и колхозницы» 
большими скачками «подлетели» к столу директора и выпа­
лили:

— Именем Сталина клянемся, что не мы пйсали Шестако­
ву в ботинки!

А ведь Сталин-то еще был жив! Радомысленский потерял 
дар речи, понял, что он уже в Сибири и ребята эти — в Сибири. 
(«Что здесь у вас за воспитание?! Что это за работа проводится 
с молодежью?!») И он уже представил себя на руднике, зако­
ванным в кандалы, добывающим уран или еще что похуже. 
И обреченно сказал:

— Вон...
Ребята подули на него и опять же скачками «вылетели» 

в коридор.
Радомысленский не выходил из кабинета, наверное, часа 

два — видно, решал, что с ними делать. Он понимал, что, если 
предаст это гласности, его тоже нет вместе с ними. И он при­
нял мудрое решение: сделал вид, что вообще ничего не было, 
ничего не произошло. Не было — и всё! Таким образом, все ос­
тались живы и здоровы.
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И вот несколько лет назад я встретил уже известного режис­
сера Петра Фоменко на улице. Он страшно обрадовался:

— Лёвочка, как я рад тебя видеть!
Мы обнялись, поговорили о делах, и пришло время нам 

прощаться. Я пожелал Пете успехов, он пригласил меня на 
свой спектакль, сказал «прощай». Потом неожиданно снял 
с ноги ботинок и кинул его вверх. Ботинок описал дугу и упал 
на карниз над вторым этажом.

— Петя, — сказал я, — что ты делаешь?
— Лёвочка, — воскликнул он, — это все равно не омрачит 

мне встречу с тобой!
И в одном ботинке пошел по улице, помахал мне рукой 

и завернул за угол.
А ведь со студенческой поры прошло столько лет!..

Студия подарила нам много личных знакомств не только 
с большими театральными деятелями, но и с великими госу­
дарственными мужами. Сейчас-то об этих «мужах» и память 
небось выветрилась, а тогда!..

Ведь наша студия находилась рядом с Красной площадью, 
а стало быть, и рядом с Кремлем, и мы имели удовольствие на­
блюдать многих вершителей судеб тех времен. (Хотел доба­
вить: эти встречи оставили неизгладимый след в наших серд­
цах. Но мое сердце почему-то запротестовало.)

Первый раз я увидел Никиту Сергеевича Хрущева при от­
крытии одного из подземных (подуличных) переходов на ули­
це Горького. Сама идея переходов пришла в голову Хрущева 
после его визита в США. Очень она ему понравилась, и он ре­
шил претворить ее в жизнь.

И вот выхожу я как-то из проезда Художественного театра 
на улицу Горького. На углу застыла небольшая толпа. Суетятся 
взволнованные официальные лица, одетые как манекены. Не­
терпеливо смотрят в сторону Красной площади. Явно кого-то 
ждут.

Вижу, действительно — несется «членовоз», резко тормо­
зит, и из него вылезает Хрущев. В шляпе, которая давит на 
уши, и в серо-голубом костюме.

Толпичка напряглась. И вдруг от нее отделяется мужичон­
ка, простирает руки вверх и с криком «Господи!» начинает пя­
титься перед Никитой Сергеевичем. Пятился, пятился и, же­
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лая, наверное, выразить верноподданнический восторг, заво­
пил:

— Хинди — руси! Пхай-пхай!
Хрущев остановился, побагровел и заорал на всю улицу 

Горького:
— Ах ты, пьянь! Ах ты, рожа! А пошел ты н а ...! — и выкрик­

нул известный адрес.
Мужичонка нырнул в толпичку и растворился в ней. А Ни­

кита Сергеевич никак не мог успокоиться:
— Вот пьянь! Я те дам пхай... говно собачье.
И, выкрикивая, притоптывал коротенькой ножкой в ка­

кой-то странной кустарной босоножке, и звук босоножка из­
давала необычный: блямкающе-звонкий. И я увидел, что бо­
соножки подбиты железными подковками. Экономный был 
мужик Никита Сергеевич.

Кто-то из официальных лиц подскочил к нему с подушеч­
кой, на которой лежали огромные ножницы.

— Никита Сергеевич, пожалуйста!
— А побольше не могли найти? Ведь надорваться можно! 

Я те дам пхай, морда пьяная... — И пошел по ступенькам вниз 
разрезать ленточку.

И тут с визгом подлетели черные машины. Из них стали 
выскакивать плотные ребята в одинаковых костюмах.

— Где он? Где он?!
Вся толпа молча показала пальцем в преисподнюю улицы 

Горького. Ребята ринулись туда.
А в это время Хрущев вышел с другой стороны, сел в подка­

тившую машину и умчался в Кремль. Охрана так и не настигла 
его.

Переход был открыт.
Вторая моя встреча с Никитой Сергеевичем произошла на 

том же самом месте.
Когда-то на углу улицы Горького и проезда Художественно­

го театра был коктейль-бар. Потом, видно по морально-поли­
тическим соображениям, его переделали в кафе-мороженое. 
Но несмотря на такую метаморфозу, туда всегда стояла очередь.

И вот однажды стоим. Ждем. Подъезжают три черные «те» 
машины. Из одной выходят Хрущев и Тито.

— Ребята, вот Броз интересуется, за чем очередь.
— За мороженым, Никита Сергеевич.
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— Слышь, Броз, это за мороженым. Чего? Тоже хочешь? 
Ну давай встанем.

Все зашумели.
— Да вы что, Никита Сергеевич! Ну уж вы... Проходите!
— Уважаете? Ну ладно, пойдем без очереди, Броз... Ой, 

а у меня и денег-то нет. Ребята, дайте кто-нибудь пятерку, нам 
хватит.

Подскочил охранник.
— Никита Сергеевич...
— Не, у тебя не возьму. Ты охрана — вот и охраняй. Я у лю­

дей прошу.
Я стоял рядом с Хрущевым и протянул ему пятерку.
— Пожалуйста, Никита Сергеевич.
— Спасибо, а то видишь — без копейки. А ты, — обращает­

ся к охраннику, — запиши его адрес, я потом дам тебе деньги, 
и ты перешлешь ему. — И опять ко мне: — Ты не волнуйся, я 
верну.

— А я и не волнуюсь.
Никита Сергеевич доволен:
— Видишь, Броз, — верят. Ну, пойдем.
Через неделю я получил перевод на пять рублей. Тогда поч­

та к переводу менее десяти рублей не принимала.
А в третий раз я увидел его в Кремле. На ёлке. Хрущев дол­

жен был приехать с какой-то своей учительницей, но опоздал. 
И всех детей, которые уже посмотрели одно представление 
в Георгиевском зале, оставили на следующее, и они, бедные 
дети, всё смотрели дважды. Приезжает Хрущев с этой своей 
учительницей. И начинается настоящий цирк. Георгиевский 
зал переполнен, Никита Сергеевич сидит с учительницей в ок­
ружении детей на стульчиках. А неподалеку сидит начальник 
кремлевской охраны — генерал-лейтенант (не помню уже его 
имени). И вот наш режиссер Леин, видно, решив выслужить­
ся, встает на четвереньки, подползает по ковру к Хрущеву и да­
вай ему объяснять, что вот это, мол, поют, а вот танцуют... Тут 
его замечает генерал — и к охранникам:

— Это кто там ползает? Кто такой? Ну-ка быстро за жопу 
его и ко мне!

Охрана тоже ползет на четвереньках, окружает Леина 
и в буквальном смысле за жопу тащит его к генералу. Генерал 
его спрашивает:
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— И чего там тебе надо?!
А Леин:
— Ну, я рассказываю, объясняю Никите Сергеевичу...
На что генерал грозным шепотом:
— А он что, по-твоему, дурак, да? Он что, без тебя не пони­

мает, кто пляшет, кто поет? Ну-ка быстро отсюда! Ползком!
И Леин, несчастный, исчез.
А Никита Сергеевич досмотрел ёлку с радостью. На этом 

представлении, кстати, была занята масса хороших артистов. 
Олег Николаевич Ефремов, например, был Добрым Молодцем 
и проходил с хоругвью в руках через весь зрительный зал. Гор­
до. Не говоря ни единого слова. Вот такая история...

Хрущеву, как человеку простому, эмоциональному, может, 
даже неуправляемому, со временем стало казаться, что он су­
меет все: и в сельском хозяйстве разберется, и в том, и в дру­
гом, и в третьем... Он, конечно, понаделал массу ошибок. 
Но никто из приходящих «на престол» от этого не застрахо­
ван. А ему ошибки прощали. Даже художники простили ему 
разгром в Манеже. И, кстати, говорят, что он утром проснул­
ся и сказал: «Не мешайте. Они все талантливые люди, пусть 
работают». И вот парадокс: он громил Неизвестного, Нико­
нова...

С Неизвестным была целая история. На знаменитой вы­
ставке, глядя на его работы, Хрущев спросил:

— Как твоя фамилия?
— Неизвестный.
— Нет, кто ты такой?
— Я Неизвестный.
— Никита Сергеевич, — подсказывают Хрущеву, — это фа­

милия у него такая — Неизвестный.
Тогда он говорит:
— А! Ну, считай, что с сегодняшнего дня ты совсем неиз­

вестный!
Потом, еще раз посмотрев на работы, Хрущев спрашивает:
— А где ты бронзу берешь?
— На помойках, — отвечает тот.
— Лучше сдавай ее государству, — советует Хрущев. — У нас 

очень мало цветного металла для шестеренок.
На что, по легенде, Неизвестный ответил:
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— В метро у вас висит очень много идиотской бронзы. 
Снимите, переплавьте, и у вас получится очень много шесте­
ренок...

И вот как все обернулось: надгробие Никите Сергеевичу 
сделал Эрнст Неизвестный. И памятник получился очень хо­
роший и такой, прямо скажем, «в лоб»: колонна белая (и не 
прямая колонна, а изогнутая) — колонна черная, то есть его 
светлые и темные дела. А на полочке стоит золотая голова то 
ли крестьянина, то ли римского императора, то ли он плачет, 
то ли улыбается — понять трудно. Ведь Хрущев был очень сен­
тиментальным, эмоциональным. Вспомните хотя бы, как он 
встречал Гагарина. Нормальный мужик, нормальный человек. 
Я знаю, что, став пенсионером, он увлекался фотографией. 
А говорят еще, однажды позвонил то ли Васнецову, то ли Ни­
конову и попросил приехать и показать, как тот трудится — 
как грунтует холсты, как накладывает краску на холст. 
Не знаю, насколько это правда, насколько легенда, но говорят, 
будто бы Хрущев стал заниматься на даче живописью. Абст­
рактные полотна писал. И очень здорово. Ведь талантливое аб­
страктное полотно от дилетантского отличить очень легко. 
И, опять же по легенде, в день смерти Хрущева какие-то люди 
все полотна на территории его дачи сожгли. И кто знает, может 
быть, в тот день не стало русского художника-абстракционис- 
та Никиты Хрущева. Эта легенда мне нравится, и я в нее верю.

Четыре года пролетели в студии как один день. И вот госу­
дарственные экзамены, дипломные спектакли.

Я был занят в нескольких, но основным и любимым для ме­
ня был «Егор Булычов». Ставил спектакль Сергей Капитоно­
вич Блинников. И работал он с нами уже как с профессиональ­
ными актерами.

Я был одним из его любимых учеников. В студийном капу­
стнике был даже такой номер.

Заседает педсовет студии.
— Сергей Капитонович, что вы будете ставить?
— «Гамлета».
— А кто Гамлет?
— Лёвка, кто ж еще!
— А потом что будете ставить?
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— «Брандта» Ибсена.
— А кто Брандт?
— Лёвка, кто ж еще! Ну, а на диплом будем ставить «Булы- 

чова».
— А кто Булычов?
— А Булычов... Конечно, Лёвка, кто ж еще!
Это было близко к правде, но в «Булычове» я играл трубача. 

Я использовал весь арсенал «старого» театра: парик, наклейки 
и даже гуммозный нос, весь в дырочках: надо было прятать мо­
лодость...

(Смешно, смешно!.. Прошло время, и в спектакле «Снятый 
и назначенный», где я играл молодого ученого, мне уже при­
шлось прятать... ну, не старость, конечно, но полянку на голо­
ве пришлось прикрыть бойкой накладочкой.)

Почти всегда на сцену с трубачом приходили студенты 
с других курсов. Набивались в тесные кулисы и аплодировали 
вместе со зрителями. И мы все были горды и счастливы.

Много лет спустя я был приглашен на эту роль в кино. 
И вот втроем: М.Ульянов (Булычов), С.Соловьев и я бьемся 
над этой сценой... Бьемся несколько дней, а нужное, единст­
венное решение так и не приходит.

Я уверен, что в дипломном спектакле эту роль я играл луч­
ше: тоньше, драматичнее, чем в фильме, где я снимался, буду­
чи уже опытным актером.

И вот окончен дипломный спектакль. Сняв вазелином 
грим, я пошел по длинному студийному коридору к «своим», 
которые были на спектакле.

— Молодой человек, как мне найти Дурова? — останавлива­
ет меня солидный мужчина, чем-то напоминающий грека Дым- 
бу в фильме по чеховской «Свадьбе», того, который говорил: 
«В Греции всё есть». Только человек этот без усов, очень деловой 
и спокойный и говорит с небольшим восточным акцентом.

— Я Дуров.
— Я вас не узнал. Вы ведь в спектакле весь заклеенный. 

Очень хорошо вы играете.
— Спасибо.
— Я Шах-Азизов. Директор Центрального детского театра. 

Хотите работать у нас? У нас очень хороший театр.
— Да, я знаю. Мне Олег Ефремов рассказывал. Он ведь 

у вас играет, а у нас преподает. Да и спектакли я ваши видел.
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— Понравились?
— Да.
— Ну вот и хорошо. Считайте, что вы в нашей труппе.
— Но ведь комиссия...
— Я уже договорился. Очень хорошо играешь. Ну, отдыхай.

В сентябре я пришел на первый в своей жизни сбор труппы, 
где встретился с Анатолием Васильевичем Эфросом, с кото­
рым мы потом не расставались почти двадцать семь лет. 
А в Центральном детском театре я проработал около десяти 
лет. Сколько же ролей было сыграно! И каких!

Уверен, что далеко не каждый актер может похвастаться, 
что он играл... репей! Да-да — именно репей! Липкие колючки, 
которыми так любят бросаться дети. А потом матери, причи­
тая, выстригают эти колючки из их спутанных волос. И была 
у репья даже любовь (конечно, в рамках детского театра) — пе­
тунья. А под финал появлялся даже маленький грудной репей- 
ничек!

Или, скажем, — огурец. И не какой-нибудь огурец, а — мо­
лодой. Так и в программе стояло: Молодой огурец — Л.Дуров.

А кто играл тучку? Ну, кто? Никто! А я играл. Сам придумал 
решение и сам играл. И летал на семиметровой высоте, повис­
нув на веревочной лестнице в гриме эффелевского бога, в фар­
туке, резиновых сапогах и с лейкой в руках.

И добрая волшебница, которую играла Валентина Александ­
ровна Сперантова, кричала мне снизу:

— Здравствуй, тучка!

А я ей сверху в ответ:

— Здравствуй, мать!
Что изволишь приказать?
Хочешь снега или града?

— Снега, града — нам не надо.
Ты листочки поскорей
Теплым дождичком полей,
По листочкам постучи,
Только нас не замочи.
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И я, полив цветочки из лейки и потанцевав с жучками и бу­
кашками, улетал дальше.

— Полечу теперь опять 
Кукурузу поливать!

Это был очень красивый спектакль — «Цветик-семицве­
тик». Огромная деревянная жирафа, качая своей длинной ше­
ей, прощалась с детьми:

— До свиданья, до свиданья, до свиданья.
Зал хором отвечал:
— До свиданья, до свиданья, до свиданья!
И сцену заполняли огромные разноцветные шары. Они 

медленно плыли в воздухе, и звучал вальс.
— До свиданья, до свиданья, до свиданья...

Каждый новый спектакль был для нас огромным творчес­
ким событием. По причине нашей «детскости» острые обще­
ственно-политические страсти обходили нас стороной.

Но вот однажды в моей квартире раздается звонок. Срочно 
вызывают в театр. Что такое? По телефону не объясняют. При­
езжаю.

— Сегодня на спектакле «Двадцать лет спустя» будет това­
рищ Хо Ши Мин.

— Ну и что? — спрашиваю.
— Надо хорошо играть.
— А я плохо не умею.
— Бросьте ваши дуровские штучки! Отнеситесь к этому серь­

езно!
И я понял, что действительно шутки неуместны: к полудню 

театр заполнили какие-то молчаливые, спортивной выправки 
люди. Всё осматривали, всё обстукивали и молчали. В театре 
воцарилась странная напряженная и таинственная атмосфера. 
Как будто вот-вот что-то должно случиться. Наконец кто-то 
шепотом сообщил:

— Приехал...
С небольшим опозданием начали спектакль по пьесе Ми­

хаила Светлова. Самого автора искали целый день, но так и не 
нашли.
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Играем. Волнуемся. А зал смотрит не на сцену, а на дедуш­
ку Хо, который сидит со свитой в ложе. А вот и финал. Дедуш­
ка Хо громко аплодирует, кричит:

— Браво!!
И весь зал начинает орать:
— Браво!!!
Кланяемся минут пять. Полный успех! Радостные расхо­

димся по гримуборным, а там везде «мальчики».
— Не раздевайтесь, не разгримировывайтесь: сейчас при­

дет «сам».
И вот появляется «сам». Улыбающийся от уха до уха, с коз­

лино-козьей бородой на желтом лице — дедушка Хо.
— Дорогие мои! Ну как хорошо вы играете! Вот молод­

цы! — причитает он на чистом русском языке. — Вот порадова­
ли старика! Спасибо, спасибо вам, родные. Я подумал: зачем 
цветы? Ведь завянут. И решил привезти вам конфеты.

Тут же внесли огромные круглые коробки. А я понял, как 
ловко он выкрутился. Когда ему сказали: «Детский», он поду­
мал, что в этом театре играют не артисты, а дети, вот и привез 
конфеты.

Он стал громко и долго всех хвалить, начал нам переска­
зывать содержание пьесы. А высокий красивый брюнет, за­
слоняя собой проем двери, нетерпеливо покачивал головой. 
Потом вдруг сказал, бесцеремонно оборвав дедушку Хо на 
полуслове:

— Хо, Хо! Всё, всё, хватит болтать! Баиньки, баиньки! — 
И захлопал при этом в ладоши.

— Подожди ты! Кто при ком? — отмахнулся Хо и попытал­
ся продолжить.

— Ну всё, надоело! — не выдержал красивый брюнет. — Бе­
рите его, ребята!

Два здоровенных парня отделились от стены, взяли под ру­
ки Хо, оторвали от пола и понесли на выход. Дедушка Хо, пе­
ребирая в воздухе ножками, кричал:

— Ну, видали, как обращаются с одним из лидеров мирово­
го коммунистического движения? Видали?

А брюнет шел следом, хлопал в ладоши и приговаривал:
— Баиньки, баиньки... Уморил ты нас за день, говорун ты 

наш. И нам пора бай-бай.
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Дедушку Хо унесли.
А мы набросились на конфеты.
И — никаких международных конфликтов.

Иногда, желая похвалить какого-нибудь актера, говорят: 
«Он играет не на технике», вкладывая в слово «техника» прене­
брежительный смысл.

Так как же с ней быть — с этой самой техникой? Нужна 
она или нет? И вообще, что это такое? Что под ней подразу­
мевается?

Конечно, техника необходима, и не элементарная, а про­
фессиональная: хорошая дикция, умение двигаться, владеть 
своим телом и тому подобное. Это актерская азбука.

В моем понимании владение техникой — это внутренняя 
подвижность, умение мгновенно менять психологические хо­
ды, готовность в любой момент к высшим проявлениям. Это 
каждодневная мобилизация себя с утра до вечера, а выходных, 
как правило, у актеров не бывает. Подчинение своего настрое­
ния и, может быть, использование его. Я думаю, что такое по­
нятие, как вдохновение (а оно, несомненно, существует), тоже 
является техникой.

Ведь что такое вдохновение? Это радость от умения и внут­
ренняя свобода, когда тебе подвластно течение спектакля, его 
ритм, его музыка, когда ты готов увидеть и принять любое дви­
жение партнера, когда ты готов к импровизации.

Конечно, техника необходима. Нельзя же каждый вечер 
буквально переживать смерть близкого человека («Брат Але­
ша», «Ромео и Джульетта») или собственную смерть («Отелло», 
«Ромео и Джульетта»). Но сыграть истинно, сыграть прибли­
женно к подлинному — актер просто обязан.

В связи с этим расскажу одну историю.
Эфрос ставил, здесь же, в ЦДТ, пушкинского «Бориса Го­

дунова», где Воронов играл царя Бориса, а я — царевича Фе­
дора. Как мы ни бились, никак у нас не получалась сцена 
смерти Бориса Годунова и прощания его с сыном. Не получа­
лась — и всё!

Сцена известная. Умирающего Бориса вносят бояре. Вбега­
ет царевич.

— Подите все, — говорит Борис. — Оставьте одного царе­
вича со мной. Умираю! Обнимемся!
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Царевич бросается к умирающему отцу, и тот дает ему на­
ставления, как править государством и как вести себя:

— Прощай, мой сын, сейчас ты царствовать начнешь.
Разбираем сцену. Конечно, наивно думать, что Борис про­

сто дает наставления. Скорее всего, это от страха за судьбу ре­
бенка, который остается наследником среди бояр, перед кото­
рыми сам царь Борис часто бывал бессилен. Да еще царевна- 
дочь. Значит, скорее всего, это говорит отец, а не царь. И хочет 
он сказать своему сыну как можно больше. Нужно успеть, ус­
петь... А смерть все ближе и ближе...

Кажется, все ясно, но не получается. И вот мы решили 
с Вороновым встретиться до репетиции, кое-что попробовать 
и показать Эфросу. И договорились вот до чего: Иван Дмитри­
евич представит по-настоящему, мобилизовав всю свою фан­
тазию, что он действительно умирает, настроится на это. А я 
представлю, что это умирает мой отец...

Такая уж профессия — приходится подкладывать и самое 
страшное.

Сговорились. Пришел Эфрос. Репетировали в кабинете 
Марии Осиповны Кнебель. Мы переглянулись и начали сцену.

Я вбежал в кабинет и увидел бледного Воронова в кресле. 
Губы у него тряслись. Он открыл глаза, в них была жуткая боль.

— Умираю, обнимемся...
Я бросился к нему и зарыдал. Стал гладить его лицо, встря­

хивать, отгоняя оцепенение. У Воронова по щекам потекли 
слезы.

— Советника, во-первых, избери... Для войска ныне ну­
жен...

Из кресла он сполз на пол, а я лежал, уткнувшись в его ко­
лени, и рьщал. И вдруг речь Воронова стала сбивчивой, а затем 
началось просто бормотание.

Я посмотрел на царя-батюшку и перестал играть. Лицо 
у него было белым как простыня, вокруг рта обозначился чер­
ный клин, глаза закатились. Он умирал!

Эфрос бросился к телефону и стал вызывать «неотложку». 
А я выскочил в фойе и стал орать:

— У кого есть что-нибудь от смерти?!
Воронов потерял сознание и лежал на стульях, куда его пе­

ренесли. Что-то ему дали или влили, я уже не помню, но он от­
крыл глаза и сел.
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— Вы с ума сошли... — говорил бледный Эфрос. — Да раз­
ве так можно? Это ж театр, а не... Это ужасно!

Все обошлось, слава богу. Иван Дмитриевич на моей памя­
ти никогда не болел. Это был крупный и сильный человек. 
За кулисами он часто проделывал такой фокус: брал в руку 
большой гвоздь и с размаху пробивал им толстенную доску.

И хоть этот случай был действительно ужасным, но на нем 
я понял, сколь велики возможности актера. А Воронов потом 
мне часто с гордостью говорил:

— Ну, как мы с тобой тогда! Пусть кто-нибудь так попробу­
ет, а мы посмотрим!

А мне, честно говоря, очень не хотелось, чтобы он еще раз 
так «попробовал» — это бы добром не кончилось.

В 1955 году Виктор Сергеевич Розов написал комедию 
«В добрый час» и принес ее Эфросу. С тех пор драматург остал­
ся верен нашему театру, и все свои пьесы приносил нам: «В по­
исках радости», «Неравный бой», «Перед ужином»...

И я был занят во всех этих спектаклях, что доставляло мне 
огромное счастье и приносило большое творческое наслажде­
ние.

Но особенно запомнился первый спектакль, может быть 
потому, что я сыграл в нем у Эфроса свою первую роль. Конеч­
но, не только поэтому. Это был великолепный спектакль, 
на который валила вся Москва.

У меня сохранилась фотография: участники вместе с гостя­
ми. А среди гостей: Б.Бабочкин, Л.Утесов, В.Марецкая. И это 
только на одном спектакле. А играли: Людмила Чернышева, 
Олег Ефремов, Валерий Заливин, Маргарита Куприянова, 
Олег Анофриев, Матвей Нейман, Геннадий Печников, Галина 
Новожилова.

Не стану объяснять, почему спектакль стал событием в теат­
ральном искусстве, об этом хорошо сказал еще в то время дра­
матург Николай Погодин:

«Раздумывая о нашем искусстве драмы, мы часто с беспо­
койством оглядываемся вокруг — что-то нет и нет ничего но­
вого, ибо не всякая пьеса, впервые поставленная на сцене, 
есть новая пьеса. Понятие новизны в искусстве, не говоря 
уже о “новом слове” , — понятие емкое, содержательное 
и многообещающее. Как в науке, так и в искусстве под этим
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понятием скрывается какое-то открытие. И таких пьес, кото­
рые бы открывали нечто новое для нас, мы долгое время не 
видели.

Но вот сегодня явилась живая пьеса и такой спектакль, 
и мне радостно сделать это обязывающее предисловие и на­
звать пьесу драматурга В.Розова и спектакль Центрального 
детского театра “В добрый час” выдающимся событием в жиз­
ни нашего искусства. Искусство, если под него даже подво­
дить вещественность и даже видеть в нем живую Мельпомену 
с ее характером, сколько мне доводилось наблюдать, совер­
шенно не заботится о местоположении, адресе и признаннос- 
ти сцены и уживается там, где ему, искусству, лучше всего ды­
шится. Вот что мне хотелось сказать о театре, именуемом 
Центральным детским, о молодом режиссере А.Эфросе, 
о всем ансамбле, явно дружном, остро творческом, сыграв­
шем этот спектакль».

Это было нашим началом. И все мы тогда были молодыми. 
А потом нам принес свою первую пьесу «Друг мой, Колька» 
молодой Александр Хмелик. И тогда Эфрос впервые пригла­
сил меня в режиссуру, назначив своим ассистентом. Это был 
мой дебют в режиссуре.

Собственно, дебютантами были все: актеры, студенты дра­
матической студии ЦДТ, всего полтора года тому назад закон­
чившие школу, и, как ни странным это может показаться, по­
становщик спектакля Эфрос. Так как впервые в этом спектак­
ле он выступил не только в привычной роли режиссера, 
но и в качестве педагога.

Кольку играл Геннадий Сайфулин, теперь известный актер. 
Играл блестяще! Да все играли прекрасно: и В.Лакирев, 
и И.Гулая, и В.Аванесов, и М.Логвинов, и Б.Захарова, 
и А.Дмитриева, и Л.Чернышева, и В.Калмыков...

Главный режиссер Центрального театра Советской Армии 
Алексей Дмитриевич Попов, посмотрев спектакль, сказал:

— Их могут переиграть только собаки! Настолько они есте­
ственны и правдивы.

А одна из газетных рецензий заканчивалась так:
«Существует особый вид художественной удачи, когда про­

изведение перерастает свою ближайшую цель. Часто говорят 
о каком-либо детском (иногда и о взрослом) спектакле: “Ко­
нечно, серенький, средний, но... учит”.
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Это неверно! Скука и посредственность никогда не могут 
быть воспитателями. Воспитывать может только яркая худо­
жественная удача, такая, например, как “Друг мой, Коль­
ка”...»

Здесь ничего ни убавить ни прибавить, и я с чистым серд­
цем подписался бы под этими словами.

К глаголу «учить» вообще следует относиться очень осто­
рожно и бережно. В конце концов, искусство никогда и ниче­
му никого не учило и не учит. У него другая задача: оно воспи­
тывает! Помните, у Пушкина: «...чувства добрые я лирой про­
буждал». Вот это и есть великая цель искусства: пробуждать 
в людях добрые чувства. А учить...

Надежда Мандельштам, вдова поэта Осипа Мандельштама, 
в своих воспоминаниях с возмущением и горечью писала о по­
разительном самомнении коммунистической партии, которая 
взяла на себя исключительное право «учить народ». Тот самый 
народ, который издревле является носителем и национальной 
идеи, и национального сознания, и национальной нравствен­
ности.

Сейчас это кажется какой-то чудовищной фантасмагорией, 
бредовой фантазией: сын сапожника (Иосиф Джугашвили) 
и сапожник (Лазарь Каганович) взяли на себя исключительное 
право учить и воспитывать великий народ с великими нравст­
венными и культурными традициями. Королевство кривых 
зеркал!

И что поразительно! Когда эти учителя уже ушли в небы­
тие, иные прилежные ученики с благоговением перенесли 
свое преклонение перед кумирами на предметы их обожания. 
Какими бы странными они ни были. Чтобы пояснить свою 
мысль, расскажу две истории.

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ
Среди нашей братии бытует поговорка «волка кормят ноги, 
а актера — ёлки». Ёлки — это новогодние детские представле­
ния. Когда я работал в Центральном детском театре, то играл 
ёлки везде: в Колонном зале, в Парке культуры, в Кремле, 
в клубе «Каучук», в клубе Зуева. Где только не играл!

И вот однажды в Кремле в перерыве между ёлками захожу 
в необходимую всем комнату с буквой «М».
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Стою, журча. Рядом встает еще кто-то. Тоже журчит. Я ско­
сил вниз глаза — вижу генеральские лампасы. И вдруг печаль­
ный вздох:

— Ох, ох, ох!.. — И через короткую паузу провоцирующее 
на вопрос: «Что вы говорите?»: — Да-а-а...

Молчу, журчу...
— Да, молодой человек, а ведь вы и не знаете, что это лю­

бимый писсуар Климента Ефремовича Ворошилова. Да-да- 
да!..

И лампасы ушли. И столько было в этом «да-да-да» боли, 
что я невольно прервал прозаический ритуал.

Действительно, какой-то задрипанный артист узурпировал 
любимый писсуар легендарного полководца, луганского сле­
саря Клима. Правда, я до сих пор не знаю ни одного сражения, 
выигранного им, да и конармейскую тачанку, кажется, изобре­
ли махновцы. Но это неважно. Все равно — легендарный.

Глядя в любимый фаянсовый маршальский эллипс, я вы­
держал секунду уважения и... дописал. Потом вымыл руки 
кремлевским мылом и отдал писсуару честь.

Скептики могут принять эту историю за актерскую байку. 
Но вот другая история, о которой мне поведал писатель К. Он 
просил не называть его имени только потому, что его приятель, 
очень известный писатель И., недавно ушел в мир иной и ему 
не хотелось бы поминать его в связи с этим случаем.

Итак —

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ
Несмотря на разницу лет и неравное общественное положение, 
эти два писателя давно были на «ты»: их сближало родственное 
отношение к творчеству. Фронтовик И., кавалер чуть ли не дю­
жины боевых орденов, начиная с ордена Ленина, лауреат почти 
всех отечественных литературных премий, бессменный секре­
тарь Союза писателей, был человеком скромным и общитель­
ным. Орденов никогда не носил и званиями не кичился. Писал 
он только о войне и о современной армии.

И вот в канун Нового года К. задумался: какой бы подарок 
сделать старшему товарищу? И тут вспомнил об одной вещи­
це, которая несколько лет лежала у него в писательских закро­
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мах. Это был Атлас генерального штаба германских вооружен­
ных сил, изданный в 1912 году. Форматом почти полметра на 
полметра. В толстом переплете, обтянутом голубым муаром. 
Как потом выяснилось, таких экземпляров сохранилось в ми­
ре только три. Это то, что известно. У К. был четвертый — не­
известный. С этим Атласом немецкий генштаб работал, гото­
вясь к Первой мировой войне.

Вот К. и решил подарить этот Атлас своему другу. Дело бы­
ло в Переделкине, где эти писатели жили недалеко друг от 
друга.

Пришел, поздравил с наступающим и вручил обернутый 
в плотную бумагу Атлас. Тот взял подарок и чуть не уронил: 
в нем было не менее пяти килограммов.

— Что это?
— Посмотри сам.
И. положил подарок на стол, развернул и откинул крышку 

переплета. Долго смотрел на титульный лист, даже погладил 
его ладонью и, вздохнув, закрыл.

— У меня нет таких денег... — сказал он, чуть не плача от 
досады, что не может приобрести такую вещь.

— Ты что? — возмутился К. — Я тебе продавать пришел? 
Это тебе подарок к Новому году! Мне-то на хрен нужен этот 
Атлас? Я же не пишу о войне. А тебе сгодится для работы.

И тогда И., все еще не веря, что это — его, мотнул, не обо­
рачиваясь, головой на шкаф, на котором всегда стояла батарея 
бутылок.

— Возьми чего хочешь, а я еще посмотрю. — И он стал лю­
бовно гладить муаровый переплет, забыв обо всем на свете. 
Потом опомнился: — А чего ты стоишь? Садись, где тебе удоб­
нее.

К. увидел в углу старое продавленное кресло в черной по­
трескавшейся коже и, чтобы не мешать товарищу восторгаться 
приобретением, плюхнулся в него. Услышав жалобный скрип 
пружин, И. резко вскинулся и вдруг рявкнул:

— Встань! Сейчас же встань!
К. подумал, что, видно, он рискует проткнуть себе задницу 

лопнувшей пружиной, и вскочил.
— Ты знаешь, что это за кресло? — спросил его с придыха­

нием И.
К. пожал плечами.
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— Сталинских времен? — предположил он неуверенно.
— Это любимое кресло Вячеслава Михайловича Молото­

ва! — сказал И. с большим значением. — Когда он приезжает 
ко мне, то всегда садится в него.

И К. решил пошутить:
— Стало быть, я могу теперь гордиться, что познакомился 

с Вячеславом Михайловичем жопами!
— Дурак, — сказал беззлобно И. и снова возвратился к Ат­

ласу. — Ладно, теперь садись. Главное, чтобы ты прочувство­
вал.

Что это — фетишизм? Тоска по безвозвратно ушедшим идо­
лам? Не знаю. Пусть в этом разбираются психоаналитики. А я, 
как и мои товарищи по сцене, психическими расстройствами 
пока, слава богу, не страдаю. И то, о чем я сейчас рассказал, 
в нашей среде было бы принято за байки. За шутки.

Кто из нас нормальный: шут, превращающий трагедию 
в фарс, или король, для которого фарс грозит обернуться тра­
гедией? Не знаю. Шекспир знал.

Как ни условно театральное искусство (как будто искусство 
вообще не условность), а оно несет в себе больше реалий, даже 
в притчах и аллегориях, чем иные наши реалисты, у которых 
мозг превратился в рудиментарный придаток.

Интересы артистов, как и людей любой другой специаль­
ности, не могут ограничиваться лишь профессией. Иначе че­
ловек, перефразируя немного Козьму Пруткова, будет подобен 
флюсу. А это очень неудобное состояние.

Чтобы сохранить симметрию своей духовности, у нас в теат­
ре была учреждена Академия травильщиков. Для того, чтобы 
быть избранным в нее, нужно было рассказать историю, в ко­
торую бы все академики поверили. И если кто-то говорил: «Не 
верю», претендующий на столь высокое звание должен был 
доказать правдивость своего рассказа.

Собирались обычно в гримуборной перед спектаклем, ког­
да все уже были в гриме и костюмах. Особенно выразительно 
это выглядело, например, перед спектаклем «Борис Годунов», 
когда среди академиков можно было увидеть царя-батюшку
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в бармах и шапке Мономаха, сурового патриарха, бродяг-чер- 
нецов Мисаила и Варлаама, князей и бояр в роскошных шубах. 
Это надо было видеть! И у каждого была своя определенная те­
ма: у одного — медицина, у другого — любовные истории, 
у третьего — кино...

Истории рассказывали по очереди.
Вот князь Шуйский убеждает всех, что у Анки-пулеметчи- 

цы были интимные отношения с Василием Ивановичем. До­
казательства? Пожалуйста. И князь начинает анализировать 
сцену, где Петька объясняет Анке устройство пулемета, а сам 
кадрится к ней. И тут на самом интересном — затемнение. 
Ведь в те времена интимные сцены не показывали. Но! В сле­
дующем кадре появляется злой, как собака, Чапаев. Ему уже 
наверняка обо всем доложили, и он не находит себе места. 
Его, как Отелло, гложет яростная ревность! Возражений нет. 
Убедил.

Была у нас артистка Струкова. Она играла всех Баб-яг. Как- 
то она рассказывала:

— Пришла я однажды к врачу. А тот что-то пишет и, не гля­
дя на меня, говорит: «Раздевайтесь». Я зашла за ширму, разде­
лась и вышла. Врач поднял голову и чуть не свалился со стула. 
«Боже, — говорит, — что с вами?..»

Это была потрясающая Баба-яга. И вот она тоже пришла 
в Академию и говорит:

— А я вчера видела розовую собаку.
И кто-то с ходу:
— Не верю.
— Да? — улыбнулась она своей очаровательной улыб­

кой. — А я сейчас пойду с вами и покажу то место, где стояла 
эта розовая собака.

И такого доказательства было достаточно.
За актером Устюговым были наивные новеллы.
— Вот я сижу вчера на берегу реки и ужу рыбу, — рассказы­

вает он. — У меня была сигарета в зубах. Незаметно я задремал 
и упал в воду. Гляжу, а я уже на дне! И сигарету курю.

И на этот раз никто не сказал: «Не верю», потому что он 
взял бы с собой свидетелей, пошел и показал тот берег, на ко­
тором он сидел.

Я попал на заседание Академии, как только пришел в театр.
— Ну, Дуров, — спрашивает председатель, — есть у тебя 

что-нибудь?
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— Есть, — говорю. — Вот тут шофер ехал по горной дороге, 
потерял управление, выпал из кабины, зацепился челюстью за 
дерево, и его оскальпировало. Потом его нашли, починили, 
и сейчас он жив-здоров и снова за рулем.

Все вытаращили глаза, а председатель и говорит:
— Прости, старик, ты у нас первый раз, но мы тебе выра­

жаем общее недоверие.
Очень я тогда обиделся и побежал на почтамт звонить 

в Винницу, где я прочитал эту статью: «Срочно вышлите “Ме­
дицинский вестник”». И мне прислали. Я пришел на следую­
щее заседание и положил им журнал на стол — вот!

Атам сидели Ефремов, Печников, другие известные артис­
ты. Они просмотрели статью, изучили чертежи, по которым 
восстанавливали человека, и вынуждены были признать, что я 
оказался прав.

— Быть тебе, Дуров, председателем.
И ведь что интересно: не мальчишки играли, а взрослые 

люди, известные на всю страну артисты. И играли серьезно, 
по-настоящему, без тени улыбки.

Иногда заходил Эфрос, останавливался в дверях и слушал. 
Но он не участвовал в заседаниях, потому что был человеком 
слишком серьезным и прекрасно понимал, что тут же проигра­
ет. А мы что? Так, вроде скоморохов.

Был у нас в Центральном детском театре прекрасный актер 
Павел Владимирович Брянский. Небольшого роста, коренас­
тый, а голос у него был — бас-профундо. Он играл в сказках 
царевичей, царя зверей. Актер замечательный. В театр всегда 
приходил весь в крахмале — и рубашечка, и бабочка. Хотя был, 
конечно, человеком далеко не богатым.

Он слыл таким искренним и честным человеком, что его 
откровенности побаивался даже директор театра.

Мы знали, что до революции он служил в каких-то элитных 
войсках. Как-то я спросил его, что это были за войска. И он 
сказал, что служил в таком-то кавалергардском полку. А мама 
моя была сотрудником Военно-исторического архива. В этом 
учреждении хранились материалы всего дореволюционного 
периода, включая послужные списки всех армий, дивизий, 
полков, офицеров.

Когда я узнал, в каком полку он служил, я попросил маму, 
если можно, найти документы на Брянского. А когда мама сде­
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лала выписку из его послужного списка и мы показали ее са­
мому Павлу Владимировичу, мы все вместе хохотали до слез. 
Там у него были сплошные разжалования, лечения от дурных 
болезней, восстановления в чинах, загадочные истории и еще 
бог знает что. Он сватался к дочери командира полка, но ему 
отказали. А в послужном списке было написано, что во время 
парада вдень именин Его Императорского Величества рот­
мистр Брянский подскакал на коне к командиру полка и отдал 
ему рапорт, приложив в знак приветствия руку к неподобаю­
щему месту. За это он был разжалован в солдаты и отправлен 
в Оренбургскую крепость. Там он заболел дурной болезнью. 
Фельдшер сделал ему укол скипидара, после чего Брянский 
пробежал от боли три раза вокруг крепости и был найден в бурь­
яне. Потом он вылечился, в чине его восстановили.

Вот в таком духе был составлен весь послужной список. 
И выходило, что Брянский был настоящим хулиганом, рос­
кошным хулиганом, хотя и служил в кавалергардском полку.

А уже при советской власти с ним приключилась история, 
которая обошлась ему очень дорого. У милиционеров тогда 
были белые пробковые шлемы с двумя шишечками, по бокам 
которых были две дырочки. Вот Брянский подошел к одному 
постовому и спросил:

— А скажи-ка мне, пожалуйста, милейший, для чего у тебя 
на шлеме дырочки с двух сторон?

— Для вентиляции, — пояснил милиционер.
— Болван! — не согласился Брянский. — Это для того, что­

бы у тебя выходил пар, когда кипит твой разум возмущенный!
Его тут же арестовали и дали четыре года за контрреволю­

ционный выпад.
А я вспоминаю один торжественный вечер, посвященный 

очередной ленинской годовщине. Выступали старые люди, 
творческие работники, и, когда все высказались, Шах-Азизов 
спросил, не хочет ли кто еще сказать что-нибудь по теме. И тут 
руку поднял Брянский. Шах-Азизов смутился — он знал, что 
от этого человека можно ожидать чего угодно. Но делать было 
нечего, и он пробормотал:

— Конечно, конечно, Павел Владимирович...
Брянский поднялся, прошел к трибуне и начал:
— Вот здесь много говорилось о так называемых Ленин­

ских субботниках. Но я вижу, что вы совершенно не знаете
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о том, что эти субботники изобрел совсем не Владимир Ильич, 
а Лев Давыдович Троцкий.

Зал окаменел.
— Да, да, — продолжал Брянский. — Он организовал тру­

довые отряды, в которых должны были принимать участие все 
граждане страны. И Владимир Ильич, как гражданин респуб­
лики, наравне со всеми работал на этих субботниках и таскал 
это самое легендарное бревно. Так что никакого подвига он не 
совершил, а выполнял свой гражданский долг. Но вскоре вы­
яснилось, что от этих субботников, в которых надо было участ­
вовать и в зной и в стужу, стали терять профессиональные на­
выки музыканты, вокалисты, художники, артисты. И вот тогда 
мы, представители разных артистических жанров, организова­
ли группу и пошли на прием к Луначарскому просить его осво­
бодить нас от этой трудовой повинности. Луначарский принял 
нас в Кремле и поддержал нашу просьбу. Троцкий, видимо, 
был уже предупрежден о цели нашего визита, потому что через 
минуту-другую вошел в кабинет и безо всяких предисловий 
железным голосом сказал: «Все знаю. Сегодня от субботника 
начинают трястись руки у скрипача, завтра они затрясутся 
у молотобойца, послезавтра они затрясутся у красного коман­
дира, а потом они должны затрястись и у меня. Нет! Никто от 
субботников не освобождается!» — и вышел. Мы были безумно 
расстроены. Был расстроен и Луначарский. Он выдержал 
большую паузу, а потом сказал: «Не вешайте головы. Сейчас я 
еще попробую...» — и вышел. Через короткое время он возвра­
тился с Владимиром Ильичом. Ленин, ни с кем не поздоровав­
шись, стал быстрыми шагами ходить по кабинету, потом по­
просил: «Анатолий Васильевич, пригласите, пожалуйста, сюда 
Льва Давыдовича». Луначарский пригласил. И Ленин спросил 
Троцкого: «Лев Давыдович, вы жаловались, что у вас течет по­
толок. Как сейчас обстоят у вас дела?» — «Течет, Владимир 
Ильич». — «А вы знаете что, Лев Давыдович, — в Третьяков­
ской галерее очень много промасленного полотна. Надо вы­
нуть его из рам и застелить крышу вашего дома. И течь ваш по­
толок не будет. А можете даже из рам не вынимать — просто 
уложить на крышу». — «Ну если это все ван Дейки, то конеч­
но, — попытался отшутиться Троцкий и осекся. — Понял, Вла­
димир Ильич. Я сейчас же подпишу приказ об освобождении 
всех работников искусств от субботников».
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Так закончил свое выступление бывший кавалергард Брян­
ский.

Павел Владимирович был мужественный человек. Однаж­
ды в кругу друзей он с грустной задумчивостью сказал:

— Братцы, а вы знаете, ведь мне конец... Это не потому, что 
я не могу сейчас пойти с вами и выпить. Дело в другом: мне не 
хочется выпить! А это значит — всё...

И в самом деле, очень скоро мы узнали, что у него обнару­
жили тяжелую форму рака. Он никогда не жаловался на боль, 
ходил, покряхтывая, и все думали, что у него просто такая ма­
нера поведения...

И ушел он тихо и незаметно — великолепный артист и за­
мечательный человек из плеяды людей необыкновенных.

Еще работал в Центральном детском театре золотокудрый 
красавец Славка. Фамилию его я уже не помню. Он сыграл 
в каком-то спектакле сказочного принца, и на том его артис­
тическая карьера завершилась. Дело в том, что он увлекался 
еще и стихами и разрывался между сценой и поэзией. Два-три 
стихотворения он даже сумел где-то опубликовать.

История, которая с ним случилась, произошла во время ви­
зита в нашу страну шаха Ирана Реза Пехлеви с его очарова­
тельной супругой шахиней Сорейей. Шума и треска тогда бы­
ло очень много. И по этому поводу в Москве даже стали ходить 
анекдоты. Правда, больше связанные с шахиней, чем с шахом, 
который не представлял для обывателей никакого интереса.

И вот в самый разгар официальных визитных страстей при­
ходит Славка на репетицию и небрежно сбрасывает с себя кре­
мовый пыльник (были еще в то время такие легкие летние пла­
щи). Потом медленно оборачивается к своим товарищам, 
и у всех отвисают челюсти: на груди у Славки, на голубой муа­
ровой ленте, переброшенной через шею, красуется огромный 
шикарный орден явно восточного происхождения. Об этом 
можно было догадаться по синему эмалевому полумесяцу, ко­
торый сразу бросался в глаза.

— Славка, откуда?
Славка помялся немного («Даже не знаю, имею ли я право 

говорить об этом...») и наконец решился.
— Только между нами, ребята, — предупредил он. — А то 

и мне может быть плохо, да и вам не поздоровится. Короче.
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Черт меня дернул пойти позавчера в Книжную лавку, что на 
Кузнецком Мосту. Сказали, что там есть старое издание Лан­
га «О сценической игре». Заворачиваю за угол и вижу: стоит 
у Дома моделей огромная толпа. Всю улицу перегородила. 
«В чем дело?» — спрашиваю. «Шахиня, — сказали, — решила 
посмотреть наши модели». Ну, думаю, такой случай упустить 
никак нельзя. Такая ли она красавица на самом деле, как 
о ней говорят? По газетным-то снимкам ни фига не опреде­
лишь. И бочком-бочком пробираюсь к стеклянным дверям. 
И только просунулся в первый ряд, как дверь отворилась 
и вышла она! Ребята, верьте не верьте, я чуть не ослеп. И тут 
она вынимает из сумочки белоснежный платочек и — роняет 
его! Он парит в воздухе, как мотылек. Какая-то сила толкну­
ла меня, я рванулся вперед, подхватил на лету платочек 
и с поклоном передал шахине. Она приняла его, улыбнулась 
мне (будто солнышко взошло!) и что-то коротко сказала те­
лохранителю. О, мужики, если б вы видели эту улыбку, вы бы 
ошалели! Да-а... И тут, чувствую, двое в штатском оттирают 
меня, оттирают и выводят на чистое пространство. «Кто? 
Что? Откуда?..» Ну я и сказал, что я поэт, а работаю в ЦДТ. 
Дал им все свои координаты, и меня отпустили. А вчера ут­
ром, только позавтракал, слышу во дворе звуки божествен­
ной восточной мелодии. Посмотрел в окно, а это сигналит 
длинная шикарная машина серебристого цвета. А на радиа­
торе посольский флажок с полумесяцем. И тут звонок 
в дверь. Открываю. Входит шикарный мужик и передает мне 
обалденный пакет с вензелями. «Вы, — говорит, — приглаше­
ны сегодня в иранское посольство на прием, который дает ее 
высочество шахиня Сорейя. За вами приедут». И ушел. 
Вскрываю пакет — действительно, официальное приглаше­
ние! Честно говоря, я струхнул. А не провокация ли это? Мо­
жет, завербовать хотят? В посольство-то меня привезут, а вот 
как выйду оттуда, так и повяжут и поволокут под белы ручки 
на Лубянку. Не-ет, думаю, надо подстраховаться. Связался со 
своим старым дружком, у которого батя-генерал служит 
в МУРе. «Срочно, — говорю, — устрой мне встречу со своим 
отцом. Это очень важно. Дело касается, — говорю, — между­
народных отношений». Через два часа я уже был в кабинете 
Ивана Васильевича. Объяснил ему, в чем дело. Он выслушал, 
а потом походил-походил по кабинету и говорит: «Это ты мо­
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лодец, что обратился к нам. От этих империалистов всего 
можно ожидать. Сегодня он друг, а завтра? Езжай на прием 
и держи нас все время в курсе дела. Попытайся прощупать, 
чего они от тебя хотят».

Вечером приехал за мной тот же шикарный лимузин, и от­
везли меня в посольство. Ребята-а! Вы такое только в кино 
видели. Все в смокингах, во фраках, а мне хоть сквозь землю 
провались в своем польском пятидесятирублевом пиджачке 
в клеточку. Но народ, видно, интеллигентный собрался — ни­
какого ко мне презрения, а все с уважением: «йес», «плиз», 
«битге-дритте». На подносах водку носят в фужерах, но я ни- 
ни: мало ли что! И тут выходит Сорейя! Нет, не выходит — 
будто плывет по воздуху. Увидела меня — и сразу ко мне. Пе­
реводчик сбочку семенит. Отвели они меня в сторонку, и Со­
рейя сразу к делу. «Я, — говорит, — сэр Слава...» Черт побери, 
я уже сэр! «Я, — говорит, — читала ваши стихи в переводах. 
Они великолепны! И у меня к вам есть предложение: не со­
гласились бы вы быть моим придворным поэтом?» У меня 
язык даже отнялся. Такое только во сне может присниться. 
Я — придворный поэт! Чертоги, гарем — ошалеть можно! Но 
я сдержался, как учил меня Иван Васильевич, и говорю: «Это 
очень лестное для меня предложение, ваше высочество. Но, 
простите, разрешите мне о нем подумать». Шахиня понима­
юще улыбнулась (будто солнышко взошло!) и слегка хлопну­
ла в ладоши. Откуда ни возьмись, появился человек в чалме, 
поклонился шахине и открыл перед ней шикарный футляр, 
весь в бархате... Она достала из него вот этот орден и своими 
руками надела мне его на шею. «Пусть, — сказала она, — этот 
орден Льва и Солнца поможет вам быстрее разрешить ваши 
сомнения». Не помню, как привезли меня домой: я будто 
вернулся из другого измерения. Когда немного пришел в се­
бя, вспомнил, что Иван Васильевич ждет моего звонка. 
Да один ли Иван Васильевич! Наверняка он уже подключил 
к этому делу и разведку, и контрразведку, и черт знает что там 
еще! Позвонил. Рассказал все как было. Иван Васильевич 
долго сопел в трубку, потом спросил: «Ты и в самом деле бу­
дешь над этим думать?» — «Но я же дал слово подумать. И по­
том этот орден...» И тут Иван Васильевич взорвался: «Это го­
воришь мне ты, комсомолец? Советский человек? Ты продал­
ся за какую-то цацку! Неужели наши деды и отцы свергали
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ненавистное самодержавие для того, чтобы их потомки полу­
чали из рук новых сатрапов дешевые подачки!» — «Но ведь 
наше партийное руководство, — напомнил я ему, — на руках 
носит этого Пехлеви». Я слышал, как Иван Васильевич даже 
ногами затопал. «Заткнись! Что ты понимаешь в высокой по­
литике?!» Долго он еще орал на меня. А потом бросил трубку, 
когда я дал ему слово держать его в курсе дальнейших собы­
тий.

Славка замолчал и задумался. Его рассказ произвел силь­
ное впечатление.

— И что ты решил? — спросил кто-то.
Славка только пожал плечами.
— Комсомол-то тебя гаремом не обеспечит.
— Не обеспечит, — уныло согласился Славка. — Буду ду­

мать...
Он думал до тех пор, пока шах с шахиней не улетели в свой 

Иран, а вскоре и развелись. Потом Сорейя издала в Париже, 
что ли, книгу о своем бывшем благоверном, в которой облила 
его такими помоями, что Славка окончательно успокоился. 
«Как хорошо, что я не уехал с ней, — говорил он всем. — Я ду­
мал, она святая, а оказалось — обычная склочная баба».

И тем не менее на какое-то время Славка оказался своеоб­
разной достопримечательностью. «Видите, — показывали на 
него пальцем, — это тот самый бывший любовник шахини Со- 
рейи». Да, какое-то время Славка еще купался в лучах сомни­
тельной славы. И неизвестно, как долго он бы еще играл роль 
романтического героя, если б не случай, разрушивший этот за­
гадочный образ.

Будучи в Ленинграде на гастролях, Славка познакомился 
с редактором, да не простым, а главным, местного издательст­
ва. Они понравились друг другу и, соревнуясь в щедрости, так 
шикарно гудели, что оказались на мели. И тогда главный взял 
у Славки рукопись стихов, заключил с ним договор и выдал 
аванс. Славка вернулся в Москву гордым и неприступным, как 
Блок на известной фотографии.

И тут случилось такое, что Славке не виделось даже в ра­
дужных снах. (Вот оно: деньги к деньгам!) В адрес театра при­
шел фирменный конверт журнала «Новый мир» на имя Слав­
ки. Новость эта сразу же разнеслась по всем закоулкам театра. 
«Новый мир» в ту пору был властителем дум, и если уж Славка
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стал причастен к нему, то, стало быть, и он тот же властитель 
дум! И как мы его проглядели! И как мы не увидели в своем то­
варище божественного гения!

Славка не стал скрывать содержания письма, напечатанно­
го на пишущей машинке. И, прочитав его про себя, не удер­
жался, чтобы не утолить любопытства своих товарищей:

«Дорогой Вячеслав!
Я прочитал три Ваших стихотворения. Несколько теплых 

слов о Вас сказали мне Михаил Светлов и Борис Пастернак. 
Мне этого достаточно, чтобы поверить в Вашу Музу.

Хочу видеть на страницах нашего журнала серьезную под­
борку Ваших стихов с последующим их изданием в издательст­
ве “Художественная литература”.

Ваш Александр Твардовский».
Народ безмолвствовал. Наконец кто-то робко спросил:
— Из театра уйдешь?
— Там видно будет, — скромно ответил Славка и пошел 

звонить в Ленинград. Он сказал своему редактору-собутыль- 
нику, что расторгает договор и скоро возвратит аванс, по­
скольку обстоятельства изменились. Как ни пытался урезо­
нить его многоопытный редактор, Славка жестко стоял на 
своем: срочно высылай рукопись! Ему ее срочно выслали, 
и Славка пошел к Александру Трифоновичу. А попасть к нему 
было очень не просто. Его вечная секретарша не всякого до­
пускала к телу своего шефа. Она внимательно прочитала 
письмо, напечатанное на фирменном бланке журнала, и по­
шла доложить о визитере. Через минуту Славку пригласили 
в кабинет.

— Интересно, — сказал Твардовский, разглядывая письмо, 
им подписанное. — Подпись моя, но, убей меня, не помню ни 
вашу фамилию, ни ваших стихов. А уж на хорошие стихи у ме­
ня цепкая память. Прочтите хотя бы две строфы.

Славка прочитал первое, что ему пришло на ум. Твардов­
ский нагнул свою крутую голову и сказал:

— Молодой человек, походите по газетам, по журналам — 
может, кому это и сгодится. А у нас, как вы сами понимаете, 
совсем другой уровень.

Славка этого не понимал.
— А зачем же вы это написали? — ткнул он пальцем в письмо.
— Это кто-то над вами пошутил. Веселый, видать, человек.
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На следующий день Славка обнаружил на гримерном сто­
лике напечатанную на машинке записку:

«За орден Льва и Солнца, который заслужил твой предок на 
Шипке, нужно платить. Ты пошутил, ответил шуткой я».

Подписи не было. Славка так и не вспомнил, кому он мог 
выдать тайну бабушкиного сундука. Язык мой — враг мой!

Из театра он ушел и с тех пор стал завсегдатаем Централь­
ного Дома литераторов. Он ходил между столиков в Пестром 
зале и показывал всем письмо за фальшивой подписью Твар­
довского, которого к тому времени уже не стало.

— Вот, — говорил он, — единственный человек, который 
понял меня. А сейчас? Судьи кто? Воробушки серые! Чирик- 
чирик! — И повторял знакомые слова шукшинского героя: — 
Прошу плеснуть.

Фанаты Александра Трифоновича не раз предлагали Славке 
за автограф Твардовского бутылку, и две, и даже три. Но Славка 
и слышать об этом не хотел. Со временем он внушиД себе, что 
подпись корифея и в самом деле настоящая и что его поклон­
никами и в самом деле были Светлов и Пастернак. И это при­
числяло его в собственных глазах к сонму Бессмертных.

У нас никто и никогда не позволял себе появиться на репе­
тиции, и уж тем более на спектакле, даже с запахом. Пили как- 
то красиво, я бы даже сказал, художественно.

И был у нас великолепный артист Анатолий Щукин, кото­
рый прекрасно играл царя в сказке «Конек-Горбунок». Жена 
Толи, Тося, крупная мужеподобная женщина, заведовала мас­
терской по реставрации и ремонту фарфоровых изделий: посу­
ды, безделушек, игрушек — кукол с закрывающимися глазами, 
кричащих «мама», поющих.

Толя часто помогал жене в работе. А у нее был гравироваль­
ный станок. И вот он умудрился сделать уникальный стакан, 
на который нанес риски. А риски обозначали: пол-литра на 
троих, пол-литра на четверых, пол-литра на восьмерых и т.д. 
Этот стакан стоял у Толи за трельяжем в гримуборной, и после 
спектакля «бойцы», как они сами себя называли, собирались у 
него, в соответствии с дозировкой выпивали и закусывали во­
дой из-под крана.

А еще у Толи с Тосей был сынок, которого мы звали Щуре­
нок, шибко настырный и очень умненький мальчик. Он очень
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любил играть со взрослыми в шахматы и очень не любил про­
игрывать. И когда видел, что проигрывает, начинал разбрасы­
вать с доски фигуры и истерически кричать:

— Нет! Нет! Нет! Я выиграл! Я выиграл! Я победил!
Все это знали и, чтобы не доводить его до истерики, играли 

до критического момента и старались быстро ему проиграть.
А однажды Толя приходит и вполне серьезно говорит:
— Ну, этого Щуренка я, наверное, убью.
— В чем дело, Толя?
— Вы представляете, мы пошли покупать ему пальто. Он 

увидел пальто какого-то песочного цвета и пристал: купите 
мне именно это! Я говорю ему: это светлое пальто, ты его изва- 
зюкаешь во дворе мгновенно. Ведь вы играете в футбол, носи­
тесь по горкам — от него на следующий же день ничего не ос­
танется. «Нет, хочу это пальто!» И мы купили ему это песочное 
пальто. Дома он надел его и сказал, что идет гулять. А я стал 
смотреть из окна во двор. Напротив подъезда чернела огром­
ная грязевая лужа, через которую была переброшена доска на 
кирпичиках. И я понял, как только Щуренок выскочит из 
подъезда, он, конечно, побежит по этой доске, конечно, по­
средине доска перевернется, конечно, он плюхнется в эту 
страшную грязевую лужу, и, конечно, пропало пальто. Так оно 
и случилось. В подъезде распахнулась с грохотом дверь. Щуре­
нок вылетел во двор, прямой наводкой прыгает на эту доску, 
добегает до середины, доска переворачивается, он, башкой 
вниз, исчезает в этой грязевой луже, встает в образе страшной 
черной скульптуры и с криком и ревом влетает опять в подъ­
езд. Врывается на кухню и кричит: «Я говорил, не нужно пе­
сочного пальто?! Я говорил, надо купить темное пальто?! Во 
дворе черт знает что творится! Зачем вы мне купили это песоч­
ное пальто?»

В другой раз Толя угрюмо сказал:
— Я его чуть не зарыл...
Они отдыхали тогда где-то на юге. А рядом с общим пляжем 

располагался женский, нудистский. И граница между ними 
была очень условная. Никто из мужчин как бы не обращал 
внимания, что рядом ходят голые дамы. И вот Толя лежит 
с Щуренком на общем пляже, Тося — на женском. И вдруг 
Щуренок орет:

— Папа, папа! А вон наша мама!
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Все мужчины на общем пляже встали и стали смотреть на 
голую маму, которая шла к воде. Толя чуть не зарыл этого Щу­
ренка в песок.

Умненький был мальчик. И в кого бы?..
Как-то Толя говорит:
— Все, ребята, завтра пропадает день, и я с вами не встре­

чаюсь в «Маленькой Неве».
А это был такой маленький закуточек в ресторане «Нева», 

где «бойцы» выпивали. Они шли гуськом через зал, по пути так 
элегантно брали у кого-нибудь со стола маленький кусочек 
хлеба, заходили «за кулисы» и просили:

— Тетя Клава, перцовочки.
Они брали эту настойку потому, что она была дешевле вод­

ки. А у тети Клавы была присказка:
— Перцовочки-хреновочки — водку будете пить, — и на­

ливала всем по сто грамм водки.
Они выпивали и отщипывали от кусочка хлеба крохи — это 

была у них вечерняя трапеза.
Поскольку Толя предупредил, что завтра день пропадает, 

у него спросили:
— И что же ты будешь завтра делать?
— Культурно проводить время. Тося сказала, что всей семьей 

вместе со Щуренком идем в Парк культуры, — а они жили неда­
леко от парка. — Никаких выпивок, все кончено. День пропал.

А после спектакля, вечером, Толя заглянул в магазин, купил 
несколько четвертинок и по дороге домой зашел в Парк культу­
ры. Он приблизительно знал, по какому маршруту они будут 
гулять. У дерева он прикапывал четвертинку, а на асфальте ри­
совал мелом стрелку. Так он по всему парку и прошелся.

В воскресенье Тося проснулась радостная, Щуренок то­
же — наконец-то всё в порядке и они культурно отдохнут. Ни­
каких друзей, никаких компаний.

И вот они степенно идут по аллее. Толя видит стрелку.
— Ой! — говорит. — Идите вперед — у меня шнурок развя­

зался.
Тося со Щуренком идут вперед, а Толя откапывает четвер­

тинку, отпивает, а остальное опять прикапывает. Идут дальше. 
И тут Толя видит колесо обозрения.

— Ой, — говорит, — интересный аттракцион! Пойдите уз­
найте, там очередь большая или нет.
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Жена с сыном идут узнавать, а он опять идет по стрелке. 
В общем, через час Толя захорошел, а жена не поймет, что слу­
чилось.

— Толя! Когда ты успел? Где?
И Толя возмутился:
— Вот, ты всегда меня упрекала в увлечении напитками! 

А я и не выпивал — это кислородное отравление! Мне нельзя 
вообще выходить гулять на природу! Чем мы на сцене дышим? 
Пылью, пудрой, прожекторы светят в глаза — вот что такое те­
атр! А ты меня вытащила на свежий воздух — и вот видишь: 
я умираю!

Тося под руку отвела его домой и уложила в постель. А на 
следующий день он пришел в театр, рассказал эту историю 
и добавил:

— Ребята, по-моему, стрелок в парке осталось еще много.
И мы вечером гурьбой пошли искать стрелки. Из парка мы

вышли веселые, и даже излишне.
А однажды приходит он мрачный-мрачный и явно с жела­

нием, чтоб его спросили, что случилось. Спрашиваем:
— Толя, почему у тебя такое плохое настроение?
— Ребята, не трогайте меня, у меня драма.
— В чем дело?
— Ну вы представляете, вчера после спектакля мы выпи­

ли. Я уже хотел было уходить, а тут навстречу Женя Перов: 
«Толя, ты куда?» Я говорю: «Домой». — «Нет, давай еще вы­
пьем, у меня есть кое-что». Выпили. Вышли. А навстречу Ва­
ля Заливин: «Ребята, давайте зайдем в “Маленькую Неву”». 
Мы зашли в «Маленькую Неву». Потом я встретил Карсерско- 
го, гримера. Он говорит: «Куда? Давай еще выпьем»... Прихо­
жу домой, смотрю, Тося демонстративно лежит ко мне спи­
ной. И когда я разделся и третий раз мимо кровати лег, она го­
ворит: «Толя, по-моему, ты выпил...» Представляете, ребята. 
Догадалась!

Вот такой был Толя... Как-то он отзывает меня в сторонку:
— Лёвочка, скажи мне, пожалуйста, вот когда я умру, ты 

будешь вносить деньги на мой венок?
— Ну что ты болтаешь глупости! — возмущаюсь. — Во-пер­

вых, ты никогда не умрешь, а во-вторых...
— Нет, — перебивает, — ты подожди, подожди! Я тебя серь­

езно спрашиваю: будешь вносить?
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— Да отстань ты от меня! — И чтобы отвязаться, говорю: — 
Ну, буду!

— А сколько ты будешь вносить?
— Ну отстань! — этот разговор начинает меня раздражать.
— А все-таки, сколько? — не отстает Толя.
— Ну хорошо. Я внесу двадцать пять рублей.
— Отлично! — радуется Толя. — Дай мне сейчас пятнадцать, 

а потом вносить не будешь.
Ну что с ним делать!
Заходит Толя в гримерку и говорит:
— Ребята, я очки дома забыл... Там в репертуарной конто­

ре лежит газета с таблицей лотерейных розыгрышей. Я пере­
писал номера и серии в записную книжку. Вот возьмите 
и проверьте, пожалуйста, — чем черт не шутит, может, чего и вы­
играл.

Никто, конечно, ни в какие выигрыши не верил, но все же 
взяли у него эту записную книжку и спустились вниз. Стали 
проверять — и вдруг:

— Толя, все сошлось! Ты выиграл огромную сумму!
И Толя, как Станиславский, закричал:
— Не верю! Не верю!
Тут нашли ему очки и стали тыкать пальцем в газетную 

строчку и в записную книжку. И Толя наконец сам увидел, 
но все же не верил:

— Не может быть... Не может быть этого!
— Толя, — возразили ему, — никуда ты не денешься — надо 

обмывать.
— Ребята, — сказал Толя, — у меня ведь сейчас ни гроша. 

Дуйте в магазин, закупайте все что хотите — обмоем мой выиг­
рыш! А когда я получу, всем раздам деньги.

Бросились в магазин, накупили всякой всячины, накрыли 
в гримуборной праздничный стол, все уселись. Начали позд­
равлять, кто-то завидовал. Хорошо отпраздновали. А потом 
еще дня два продолжали.

Прошло несколько дней, ребята стали волноваться.
— Толя, ну ты получил выигрыш?
— Какой выигрыш?
— Ну как же... Ты ведь выиграл огромную сумму.
— Никогда я не выигрывал.
— Как же, Толя! Мы же сами видели, проверяли...
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— Ах, это! Ребята, я же пошутил: увидел газету с тиражом 
и переписал выигрышные номера. Просто захотелось выпить, 
смотрю — и вам хочется. Вот я и сообразил, как это сделать.

— Мерзавец! Сволочь! Отдай наши деньги!
— Какие деньги? Выпивали-то вместе?
— Вместе...
— Ну и о чем речь?
Конечно, денег он никому не вернул, да и спрашивать, в са­

мом деле, было неловко.

Артист Коля Долгополов пришел на заседание Академии 
травильщиков с кулечком в руках.

— Что это? — спросил председатель, ожидая услышать оче­
редную историю.

— Яички, — простодушно ответил Коля и уточнил: — Де­
сять штук.

— Зачем?
— Начинаю новую жизнь.
— Как это? — не понял председатель.
— А очень просто: бросаю пить и перехожу на диетическое 

питание.
— Да это же здорово! — возбудились академики. — Это же 

непременно надо отметить! Ведь новая жизнь начинается раз 
в жизни! И прожить ее надо так, чтобы не было мучительно 
больно!..

— Ребята, — остановил общий порыв Коля. — Я же ясно 
сказал: начинаю новую жизнь.

— Так и мы об этом! — сказал Борис Годунов в шапке Мо- 
номаха и со скипетром в руке.

Предстоял спектакль «Борис Годунов», и все бояре были 
в гриме и в шубах. И никто не хотел, чтобы такое великое со­
бытие не было отмечено достойным образом.

Тогда я предложил компромиссное решение.
— Коля, — сказал я, — не будем гадать, какая жизнь лучше, 

старая или новая. Клади свой кулечек на стол.
— Зачем? — не понял Коля, нежно прижимая свое диети­

ческое питание к груди.
— Клади, клади. Царь-батюшка ударит по нему скипет­

ром, и, если после этого останется хотя бы одно целое яйцо, я 
ставлю тебе литр.
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Коля был настоящим артистом и азартным человеком и не 
сразу понял подвох — игра заинтересовала его. Он с готовнос­
тью положил свой кулечек на стол, и мы все замерли.

Борис Годунов примерился и жахнул царским скипетром 
по яйцам так, что даже и хруста никто не услышал — только 
короткий стук: бам!

Коля бросился к тому, что осталось от кулечка, и стал лихо­
радочно перебирать то, что превратилось в гоголь-моголь.

— Есть! — выкрикнул он наконец с торжеством и поднял 
над головой целое яйцо.

Пришлось мне бежать за двумя бутылками...
Колю мы посадили на такси далеко за полночь. Его новая 

жизнь не состоялась.

Я за собой странностей не замечал. Да и кто признается, 
что он «с приветом»? Дураков нет. Ну, бывает, заиграешься 
(я не о сцене) и уже не думаешь, что из этого получится: ведь 
в розыгрышах сценария нет, это экспромт, куда кривая выве­
дет. А кривая она и есть кривая в отличие от прямой.

Короче, во всем был виноват костюм.
В то время, когда я работал в Центральном детском театре, 

в магазинах появились черные двубортные костюмы из крепа. 
Польские. И половина мужского населения Москвы ходила 
вот в таких вот костюмах. Я тоже, посоветовавшись с женой, 
решил, что и мне нужно приобрести такой же костюм. К тому 
же они почему-то стоили не очень дорого. Купил. И вот я 
в этом новом костюме решил прийти в театр — надо же похва­
статься обновкой!

И тут я встретил одну нашу замечательную актрису, кото­
рая, увы, уже ушла из жизни и с которой я проработал много- 
много лет. И она, посмотрев на меня, спросила:

— Лёва, ты чего такой торжественный? Как-то странно те­
бя видеть в костюме.

Дело в том, что я вообще не люблю ни костюмы, ни галсту­
ки. И тут у меня как-то само собой родилась какая-то еще до 
конца не продуманная мысль, и я сказал:

— Тоня, давай отойдем в сторону... Дело в том, что... Толь­
ко, я тебя умоляю, никому ни слова. Тоня, я же знаю, вы, жен­
щины, так любите тут же разнести всякую новость по всему бе­
лу свету.
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— Что ты, Лёва! Никому ни слова, — заверила она.
— Тоня, — сказал тогда я, — Тоня, оказалось, что я — пле­

мянник Ворошилова, Климента Ефремовича...
— Как это случилось?
— Сам не знаю... Ко мне приехали люди и сказали, что 

у меня обнаружились какие-то родственные связи с семьей 
Ворошиловых. Я оказался самый молодой из Ворошиловых — 
я его племянник. И вот меня вызывают в Кремль. Сегодня по­
сле репетиции я должен поехать в Кремль, чтобы познако­
миться со своим дядей Климентом Ефремовичем. Меня будут 
ему представлять.

— Как же это прекрасно! — воскликнула Тоня. — Ты пред­
ставляешь, какой у тебя дядя! Теперь у тебя будут такие воз­
можности...

— Нет-нет, Тонь, подожди, подожди, — перебил я ее. — 
Надо ведь еще познакомиться. Может, этот луганский слесарь 
такой строгий, что... Не дай бог... Еще ничего не известно... 
Только, я умоляю тебя, никому, никому!

— Конечно, конечно. Лёва! Я ведь понимаю...
И на этом мы расстались. Но буквально минут через пят­

надцать все в театре почему-то стали со мной очень вежливо здо­
роваться и даже называть по имени-отчеству вместо обычных 
«Лёвка, здорово!», «Лёва, привет!». А я в ответ: «Здравствуй... 
Здравствуй... Здравствуй...» И тут я понял, что всё — началось!

После репетиции я выглянул в окно и... У меня часто так 
случается, что сами обстоятельства играют на мои розыгрыши. 
Почему так — не знаю... И я увидел, что перед входом в театр 
стоит огромный черный правительственный «ЗИЛ». А рядом 
с Детским театром находятся кассы Большого театра, и туда 
часто приезжали за билетами для гостей и делегаций на прави­
тельственных, мидовских и прочих министерских машинах.

Я вышел из главного входа театра и направился к этому 
«ЗИЛу». Подошел, поклонился водителю (стекло было опуще­
но) и сказал:

— Простите, пожалуйста, я артист Дуров вот из этого театра...
— О! — воскликнул водитель. — Я вас узнал — вы же в ки­

но снимаетесь.
— Да, — сказал я и попросил: — Посмотрите, пожалуйста, 

на окна нашего театра — там никто за мной не наблюдает?
Тот посмотрел и говорит:
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— Там все окна просто забиты людьми. За вами наблюда­
ют, наверное, человек сто.

— Вы знаете, — сказал я, — я вам потом все расскажу. А вы 
не могли бы красиво помочь мне до конца разыграть эту исто­
рию? Я сейчас сяду в вашу машину, и вы отвезете меня чуть по­
дальше.

Шофер оказался догадливым.
— Все понял, — сказал он. — Сейчас.
Он вышел, обошел вокруг машины, открыл мне дверцу 

и широким жестом пригласил в салон. Мы сели, и машина 
тронулась.

— Мы сейчас тут кружочек сделаем, и я обратно. Ладно? — 
сказал шофер. — А то хозяин будет меня ждать.

— Спасибо, мне достаточно, — и в двух словах рассказал 
ему суть розыгрыша...

Он дико хохотал, а потом сказал:
— Ну, Дуров, с тебя при встрече причитается — я ведь тоже 

участвую в этом спектакле.
Мы тепло простились, а вечером я позвонил другу-актеру, 

спросил, что нового. А он интересуется, как у меня прошла 
встреча. Я сказал, что все замечательно, все хорошо, и поинте­
ресовался:

— А ты откуда об этом знаешь?
— Здравствуйте! — протянул он. — Да весь театр об этом 

только и говорит.
И когда я появился в театре, мне сказали:
— Лев Константинович, вас ждет Константин Александро­

вич. — Стало быть, дошло уже до директора.
Я зашел к нему в кабинет. Директор встал из-за стола и сво­

им высоким голосом торжественно произнес:
— Ну, Лев Константинович, я вас поздравляю. У вас такая ра­

достная новость!
И тогда я спросил:
— Какая?
— Ну, Лев Константинович, перестаньте! Мне-то уж вы 

можете сказать.
— Константин Александрович, — сказал я, — я вам вынуж­

ден признаться: это была шутка, розыгрыш. И все из-за того, 
что я купил этот дурацкий черный двубортный костюм, кото­
рый, наверное, годится только для похорон.
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— М-да... — опешил директор. — Шутки ваши мне не 
очень-то нравятся... — И добавил со значением: — Так ведь 
можно и дошутиться... Ну что еще от вас ждать, молодых? Лад­
но, идите. Племянничек!..

Я вышел из кабинета. У дверей уже стояла большая толпа.
— Ребята, — сказал я, — делайте со мной что хотите. На ко­

лени могу перед вами встать, только простите: я вас разыграл.
Нет, не все на меня обиделись, многие просто замечательно 

приняли мой розыгрыш и хохотали сами над собой, что попа­
лись на такую наживку.

И только тут до меня дошел смысл слов нашего директора: 
«Так ведь можно и дошутиться...» В ту пору это не казалось 
странным.

Надо сказать, что Олег Николаевич Ефремов, будучи веду­
щим актером и режиссером, тоже очень сильно любил валять 
дурака. Мы играли с ним в спектакле «В добрый час», который 
принес славу Детскому театру, режиссеру Эфросу и всем акте­
рам, которые принимали в нем участие.

Первое мое появление в этом спектакле было такое — 
я вбегал в квартиру и говорил: «Ой, Алешка, чуть не опоздал». 
Алексея играл как раз Ефремов. И каждый раз, когда я откры­
вал дверь и не успевал еще произнести реплику, он мне тихо 
говорил: «Колбаса». А надо сказать, что на сцене чем глупее 
острота, тем она смешнее. Я начинал смеяться (что в закулисье 
называется «колоться»).

И вот на каждом спектакле он мне это тихо говорил. Я его 
умолял:

— Олег, это же у меня больное место, ну невозможно, 
не надо. Ну ты видишь, я не выдерживаю, смеюсь, потом мне 
сколько времени надо, чтобы собраться. Думаю, что уже и зри­
тели начинают замечать.

А он, собираясь в очередной раз на сцену, говорил мне:
— Дуров, знаешь, когда ты опять сегодня выбежишь, я те­

бе опять скажу «колбаса».
Я его умолял, умолял, пока однажды не подошла ко мне 

Людмила Сергеевна Чернышева и не сказала:
— Лёвочка, я тоже была жутко смешливая в молодости. Тут 

надо себя пересилить, однажды разозлиться и не рассмеяться. 
Или что-то сказать в ответ.
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Я решил послушать ее совета. Долго думал, что же мне сде­
лать. И придумал. На очередном спектакле я выбежал на сце­
ну, и как только Ефремов начал открывать рот со своей дурац­
кой колбасой, я, не дожидаясь его реплики, сказал ему: «Ли­
верная!»

Трудно себе представить, что такое может случиться 
с опытным артистом. Он взвыл, лег на сервант и стал кричать: 
«Не могу! Не могу! Закройте занавес!»

Занавес закрыли. На следующий день Шах-Азизов вызвал 
меня на ковер (а у него на самом деле в кабинете лежал ковер). 
Я встал на этот ковер — он даже не предложил мне сесть, а на­
чал говорить:

— Как же так, вы молодой актер, думаете, вот вас похвали­
ли в нескольких рецензиях и вы уже Бога за бороду схватили? 
Вы вчера рассмешили на сцене мастера, нарушили художест­
венную целостность спектакля.

Я стоял и молчал. Потому что рядом стоял Олег Николае­
вич и не произносил ни слова, всем своим видом показывая, 
что не понимает, как такого мерзавца, как я, вообще взяли 
в труппу. Нет, он ничего не говорил, он просто стоял и мол­
чал.

Через полчаса вывесили приказ, где мне был объявлен вы­
говор за то, что я нарушил художественную целостность спек­
такля, рассмешив О. Н. Ефремова.

Олег Николаевич мог не просто валять дурака, но и выки­
дывать жуткие номера.

В театре у репконторы был такой предбанник, в котором 
всегда сидели актеры, ждали нового расписания, узнавали вре­
мя репетиций.

Однажды, когда там сидели все корифеи — Сперантова, 
Коренева, Чернышева, Воронов, Перов, — появился Ефремов, 
постоял-постоял и говорит:

— Что-то писать хочется. Пописать, что ли?
И, повернувшись ко всем спиной, стал писать на стенку. 

Всех разбил паралич. Все онемели, потому что такого безобра­
зия и такого хамства никто не ожидал. Корифеи вскочили 
и с криком: «Вот они, актеры современные! Безобразие!» раз­
бежались. Олег Николаевич застегнул ширинку и отправился 
куда-то за кулисы.
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Он вошел в гримуборную к Матвею Семеновичу Нейману 
(а у Неймана был устрашающий вид — бритая голова, выдви­
нутая вперед челюсть), который как раз разгримировывался 
и мылся над раковиной. Олег Николаевич отодвинул Неймана 
и стал пйсать в эту раковину. У Неймана лысина сначала поба­
гровела, потом посинела, он заорал:

— Это что такое? Этого не может быть! Рядом с моим ли­
цом! Боже мой!

И тоже куда-то убежал.
Олег пошел дальше и вошел в гримуборную, в которой си­

дел Чумак, родной брат Алана Чумака, который нам потом мо­
рочил голову. Он сидел за гримировальным столом по пояс го­
лый, разгримировывался. Олег опять подошел к раковине 
и стал в нее пйсать. Чумак взревел:

— Это что такое!
Олег развернулся и полосонул струей вдоль его огромной 

атлетической спины. И началось. Чумак заорал: «Убью!», Олег 
выскочил в коридор, они стали дергать дверь за ручки туда-сю­
да. Потом Олег оторвал ручку, упал на пол и побежал по кори­
дору. Чумак выскочил со стулом в руках. И тут неожиданно 
Олег развернулся, левую руку выставил ладонью вперед, а пра­
вой судорожно ковырялся в ширинке. И неожиданно выдер­
нул оттуда огромную клизму. Потом выяснилось случайно, что 
она была приготовлена для какого-то спектакля в бутафор­
ском цехе. Он придумал вот такой идиотский ход: наполнил 
клизму водой и засунул себе в брюки.

Но к тому времени уже разразился скандал, его вызвали 
к Шах-Азизову, и тот сказал:

— Да, Олег Николаевич! Ведущий актер, мастер... Боже 
мой, вам не стыдно? Какой пример подаете молодым? А еще 
жалуетесь на Дурова!

Однажды на Манежной площади был большой сводный 
концерт. Участвовали в нем многие артисты из Детского теат­
ра, и как тогда было принято, играли сцены из спектаклей. Ар­
тистка Неля Шеффер должна была выйти и прочитать стихо­
творение Сулеймана Стальского «От Сулеймана вам привет, 
страна цветет для вас, ребята...»

И вот Неля Шеффер вышла и в микрофон на всю Манеж­
ную площадь закричала:
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— От Сулеймана вам привет!.. — и забыла продолжение.
За ширмой в это время стояли Печников, Ефремов, Зали-

вин, другие артисты Центрального детского и шептали:
— Неля!!! Страна цветет для вас, ребята! Читай дальше, мы 

еще не готовы!
Она вышла опять к микрофону и закричала:
— От Сулеймана вам привет!..
И вся Манежная площадь хором заорала:
— Спасибо!
Неля бежит за ширму, уже слезы в глазах:
— У меня все вылетело из головы!!!
Ей опять:
— Иди, еще никто не готов! Не может быть такой паузы! 

Страна цветет для вас, ребята! Запомнила?
— Да.
— Иди!
Она опять вышла и крикнула:
— От Сулеймана вам привет!..
И площадь ей:
— И Сулейману от нас привет!
Неля опять пошла за ширму, уже рыдая. Воцарилась огром­

ная пауза. Не помню уж, кто там вылез на сцену, каким-то об­
разом замяли эту неловкость, и концерт пошел дальше.

Еще был случай во время новогодней детской ёлки, когда 
Снегурочку играла Валечка Туманова. Это была такая стран­
ная ёлка. Как бы антиёлка. И была анти-Снегурочка. Она как 
будто бы была очень плохой девочкой. По сюжету она это де­
лала для того, чтобы проникнуть в стан злых сил и выведать 
у них все тайны — чтобы в конце концов празднование Нового 
года состоялось. И была у нее такая реплика: «А Дедушке Мо­
розу я не дам слово учиться на одни пятерки!»

Однажды Валечка сказала:
— А Дедушке Морозу я не дам... — и замолчала.
Воцарилась пауза. И вдруг в зале какой-то мужчина произ­

нес:
— Во дают!
Уж как закончили эту ёлку под истерический хохот, я не по­

мню.
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В 1963 году я перешел из Центрального детского театра 
в Театр имени Ленинского комсомола. Мое знакомство 
с новым театром началось с забавной истории.

Ведет меня Эфрос представлять директору театра Анато­
лию Андреевичу Колеватову. Идем за кулисами. Нас встречает 
актер Саша Покровский в нарочито рваной рубахе и с нагри­
мированными кровоподтеками на лице.

— Лёвочка, — говорит он, — мы очень рады, что ты к нам 
приходишь. Правда, правда — все рады. Анатолий Васильевич, 
я задержу Лёву на минутку. Он мне очень нужен. А потом сам 
провожу его к Анатолию Андреевичу.

И Эфрос уходит.
— Лёва, — говорит мне Покровский, — сейчас идет дет­

ский спектакль. Я партизан. Немцы только что допрашивали 
меня, пытали. Исщипали, сволочи, всего. Сейчас я им отомщу 
и провожу тебя. A-а! Вот они сейчас получат, смотри.

Освещается сцена. Немецкий штаб. За столом сидят эсэ­
совцы в черной форме с черепами и повязками со свастикой на 
рукавах: Михаил Державин, Всеволод Ларионов и Леонид Ка­
невский. Покровский прижимается к кулисе и тихо, но очень 
целенаправленно начинает шептать:

— Немцы, немцы, среди вас еврей... Слышите, немцы, сре­
ди вас еврей.

Каневский начинает трястись от хохота и сползать под 
стол. Два других эсэсовца надвигают фуражки на глаза и начи­
нают подвывать. А Саша упорно продолжает:

— Немцы, немцы, у вас под столом еврей... Немцы, под сто­
лом еврей.

Все «фашисты» — и за столом, и под столом — всхлипыва­
ют, хрюкают, скулят... Ларионов сквозь зубы цедит:

— Закройте занавес, закройте... не могу!!!
Занавес пошел. Заседание штаба не состоялось.
— Всё, — сказал Саша, — отомстил я немецко-фашист­

ским палачам. Пойдем к Анатолию Андреевичу. Только ни ему, 
ни Эфросу ни слова, а то они мне такое устроят!.. Пойдем.

А еще Саша отличился, когда выпускали спектакль «Семья» 
по пьесе Попова. Это про семью Ульяновых. Володю-гимнази- 
ста играл Геннадий Сайфулин, брата Александра — Александр 
Покровский, а Софья Владимировна Гиацинтова играла мать.
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И вот сдача спектакля. В зале и министерство, и главки, 
и райком, и горком, и другие «комы». В обязательных черных 
костюмах, при галстуках — мужчины и дамы с косами, уло­
женными, как нимбы у святых (сравнение сомнительное, я по­
нимаю).

Начинается сцена, когда Александр Ульянов после каникул 
собирается в Петербург готовить покушение на царя. Покров­
ский, стоя на середине сцены, собирает чемодан. Вбегает золо­
товолосый, курчавый Володя. Сборы брата для него неожи­
данность.

— Саша, ты куда?
А Саша, спокойно укладывая вещи в чемодан, отвечает:
— В Ленинград.
— Куда, куда?! — широко открыв глаза, спрашивает Володя.
— В Ленинград, в Ленинград, — опять же спокойно отвеча­

ет брат.
Сайфулин взвыл, показал зрителям пальцем на брата и убе­

жал со сцены.
А из-за кулис был слышен голос Гиацинтовой, которая да­

вилась от смеха:
— Не пойду я на сцену! Не пойду! Пусть он уезжает куда хо­

чет! Не пойду!..
А Саша, ничего не понимая, стоял один на сцене и продол­

жал тупо складывать вещи в чемодан. Из зала раздался обре­
ченный голос Колеватова:

— Занавес закройте, пожалуйста...
Черные костюмы и нимбы мрачно покидали зал... А царя, 

как известно, все равно убили.

Ленком гастролировал по всей стране. И каждая поездка 
была для нас огромным праздником. Порой «истории» начи­
нались уже в поезде.

Как-то поехали мы на очередные гастроли. Меня пришли 
провожать мои друзья — акробаты братья Воронины. Они, лю­
бя меня, притащили какую-то чудодейственную мазь, избав­
ляющую от облысения. Где-то в Тбилиси ее раздобыли. Стран­
ная масса, пахнущая чесноком. Всучили мне банку и пласти­
ковую шапочку. Проинструктировали: втирай, дескать, 
на ночь в лысину, натягивай шапочку, а утром смывай. Недели 
через две волос попрет!..
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Значит, поехали. Я в одном купе с нашей примой Ольгой 
Яковлевой, а в соседнем — неугомонная четверка: Гена Сайфу- 
лин, Валя Смирнитский, Георгий Мартынюк и Игорь Кашинцев. 
Ребята сразу же начали «соображать». Вскоре скребутся ко мне:

— Дед, дай чего-нибудь закусить.
— Да нет у меня ничего.
— Ну что ты жмешься — вон у тебя какая-то закусь в бан­

ках. И как раз чесноком пахнет.
— Мужики, — говорю, — это не закусь — мазь от облысе­

ния.
— Свистишь, дед. — И ушли, недовольные, допивать.
Гудели до утра, спать всем мешали. Думаю: надо ребят про­

учить. Вижу — на крючке висит парик Ольги Михайловны. 
Длинный, кучерявый. Натянул парик, вылез по пояс голый 
и в соседнее купе стал стучать. Открыли они и спьяну глаза вы­
таращили. А я им этак торжественно-возмущенно:

— Что, суки, не верили?!
Смирнитский упал с полки и сломал руку. Мартынюк угрю­

мо пробормотал, обращаясь сам к себе:
— Допился...
У Сайфулина начались судороги. А лысый Кашинцев вос­

кликнул с восторгом:
— Это, блин, жизнь! — И упал лицом в подушку.
Я удалился. А минут через пятнадцать они опомнились 

и стали ломиться в наше купе. Но строгая Ольга Михайловна 
их не пустила.

Весь гастрольный сезон Смирнитский ходил со сломанной 
рукой и смотрел на меня волком.

Да, актеры не могут не играть, не могут не разыгрывать друг 
друга. Это уж их профессия. Но инженеры-то при чем? Кажет­
ся, серьезные люди, всё у них на точных расчетах, на сухой ма­
тематике — и туда же!

Приехали мы с гастролями в Югославию. Раз «Югославия», 
стало быть, это случилось еще при советской власти. Не по­
мню уж, в каком городе мы играли. Да это и не столь важно. 
Только я умылся с дороги, переоделся, и вдруг раздается теле­
фонный звонок.

— Это господин Дуров? — спрашивают на ломаном рус­
ском языке.
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Тогда еще слово «господин» не было в ходу и звучало как-то 
непривычно. Это сейчас все «господа», «лорды», «леди» и «Га­
мильтоны». Но раз спросили, нужно отвечать.

— Да, — говорю, — это я.
— Господин Дуров, с вами говорит внук генерала Врангеля. 

Я хотел бы с вами очень повидаться здесь.
Я, конечно, не то чтобы струсил, но, знаете, в то время встре­

чаться с внуком Врангеля... Ведь всегда был в гастрольной груп­
пе какой-нибудь «второй режиссер», который вовсе и не «вто­
рой режиссер», а в крайнем случае майор, а то и подполковник. 
И можешь сразу сделаться невыездным. А я им уже был.

И человека обидеть мне не хотелось. Я так тактично ему го­
ворю:

— Вы знаете, у нас очень сложное расписание. — Я его, 
действительно, не обманывал. — Я даже не представляю, когда 
мы можем встретиться.

— Да, очень жаль, — сказал он и повесил трубку.
День проходит, опять звонок. Звонит такой же интелли­

гентный человек.
— Господин Дуров?
— Да, — говорю, — господин Дуров.
— С вами говорит внук адмирала Колчака. Я живу здесь, 

в Югославии, и мне очень хотелось бы с вами встретиться.
И тоже разговаривает на ломаном русском.
Я ему говорю то же, что и внуку генерала Врангеля:
— Вы знаете, я очень занят. Ни минуты...
— Понимаю, понимаю, понимаю... Я вот тут со своим при­

ятелем созвонился, и он мне тоже сказал, что очень трудно 
с вами встретиться.

Я сразу понял, кто у него приятель.
И вдруг прихожу я как-то со спектакля, и меня достает зво­

нок. Слышу знакомый голос:
— Извините, что поздно звоню. Мы сидим сейчас со своим 

приятелем в номере на шестом этаже и ждем вас.
Ну, думаю, куда деваться? Пойду, и пропади оно все пропа­

дом! Пускай буду невыездным, но не могу же я отказаться от 
такого гостеприимства! И вдобавок еще оказаться трусом.

Поднимаюсь на шестой этаж, стучусь в номер, который мне 
назвали. Открывают мне дверь два красивых мужика в рос­
кошных костюмах. Смотрю — в гостиной стол накрыт.
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— Садитесь, — предлагают.
Я сажусь, а они говорят:
— Как мы счастливы, что вы пришли. Мы смотрели все ва­

ши спектакли. Вы такой замечательный артист!
Мы выпили, закусили, поболтали. Смотрю, они потихонь­

ку-потихоньку начинают терять акцент и говорят уже на чис­
том русском языке. Я смотрю на одного, на другого — и ниче­
го не понимаю. А они как начали ржать.

— Дуров, — говорят, — прости нас, пожалуйста, мы инже­
неры из Москвы, строим здесь комбинат. И мы так соскучи­
лись по своим, так захотелось пообщаться с земляком!

Мы хохотали тогда до упаду. И потом до окончания гастро­
лей часто встречались. И они пришли провожать нашу труппу 
на вокзал.

Это было, конечно, очень здорово.

Нашу театральную труппу везде принимали прекрасно.
Никогда не забуду, как нас после гастролей провожали 

в Перми. Это можно сравнить лишь со встречей челюскинцев 
в 1934 году. Машины и автобусы, которые везли нас на вокзал, 
были буквально завалены и забросаны цветами. Нам кричали:

— Приезжайте еще! Мы вас очень любим!
Прощание растрогало нас до слёз. Было такое чувство, буд­

то навек расстаешься с родными людьми. Больше такое состо­
яние я не переживал, кажется, никогда.

Горечь расставания с городом усугублялась еще и тем, что 
здесь мы не только с триумфом играли спектакли, но и раскру­
тились на полную катушку: розыгрыши, шутки, подставки сы­
пались, как из мешка разноцветные ёлочные игрушки.

Как только мы приехали в Пермь, сразу же пошли осматри­
вать город, кто куда. Я с приятелем пошел в зоопарк. Почему 
зоопарк? А черт его знает! И вот там мы увидели зеленую козу 
и сразу же сообразили, как нам использовать эту козу в коры­
стных целях.

Вернувшись в театр, мы стали заключать пари.
— Ты видел зеленую козу? — спрашивали мы очередную 

жертву.
— Таких не бывает, — безапелляционно заявляла жертва, 

еще не зная, что она уже обречена.
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— Правильно, не бывает, — соглашались мы. — А вот в ме­
стном зоопарке есть единственный во всем мире экземпляр зе­
леной козы. Хочешь держать пари?

Разменной монетой пари служила бутылка. Ну кто же отка­
жется от беспроигрышного пари! Только идиот может пове­
рить в зеленую козу.

Пари заключалось, и обреченный спорщик бежал в зоо­
парк. А вернувшись, ругался:

— Сволочи, вы проиграли! Это личная коза директора зоо­
парка. Она ходит на воле. Там покрасили штакетник, она чеса­
лась об него и измазалась.

— Но она зеленая или не зеленая?
— Зеленая, но...
— Мы об этом и спорили. Беги в магазин.
Многие бегали и в зоопарк, и в магазин, и мы оказались 

владельцами приличного состояния. И могли менять свою 
продукцию на все, на что хотели: бутылка, она хоть и стеклян­
ная, но поустойчивей доллара будет. В любой стране.

Но непревзойденными мастерами розыгрышей были Алек­
сандр Ширвиндт и Михаил Державин. Они начали работать, 
как и мы, сразу же.

Еще когда ехали в автобусе от вокзала до гостиницы, они 
внимательно изучали достопримечательности города. И когда 
добрались до места, в их светлых головах уже созрел гениаль­
ный по простоте план.

И вот они сидят в гримерной. Задумчивые, сосредоточенно 
о чем-то размышляющие. Тут же гример. Все молчат. Наконец 
Александр не выдерживает, тяжело вздыхает и с досадой бор­
мочет:

— И почему мы взяли только по одному!.. Да и рубашки 
надо было брать по три, а не по две...

— Я говорил, — слабо оправдывается Михаил.
— Говорил...
Опять молчат.
— Ладно, — успокаивает товарища Михаил, — завтра по­

едем и еще возьмем.
— А вдруг уже не будет? — беспокоится Александр.
— Да нет, ты же видел — там было много.
Гример начинает волноваться.
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— Вы о чем, ребята?
— Да ни о чем, просто так.
Но тот уже почувствовал, что это не «просто так», и начина­

ет канючить:
— Ну что, жалко, что ли, сказать? Сами же говорите, что 

там много.
— Ладно, черт с тобой, — сдается наконец Александр и смо­

трит на друга. — Сказать, что ли?
— Да уж говори, — обреченно соглашается Михаил. — От 

него ведь не отвяжешься.
— Улица Чкалова, дом 4, — шепотом произносит Александр, 

оглядываясь на дверь.
— И что там? — гример тоже переходит на шепот.
— А там продают английские замшевые пиджаки по цене 

двух бутылок и рубашки любых расцветок. Сколько здесь три — 
в Москве одна стоит. Да и не найдешь таких в Москве.

— А что так дешево? — недоверчиво спрашивает гример.
— Наверняка контрабанда, — делает предположение Ми­

хаил. — Им, видно, нужно быстрее сплавить товар. Только 
ты — никому!

— Да вы что? Могила!
Гример несколько минут мнется, потом не выдерживает 

нервного напряжения и осторожно спрашивает:
— Ребята, я вам, наверное, уже не нужен?
— Конечно. Иди отдыхай.
Гример пулей выскакивает из комнаты — и уже почти вся 

труппа мчится на такси, на частниках, на попутках на окраину 
города: на улицу Чкалова, дом 4 — дом, который приметил 
Ширвиндт еще при въезде в Пермь. Приезжают и видят задри­
панную керосиновую лавку. Но гример-то понимает, что все 
это камуфляж, и начинает давить на продавца:

— Чего вы боитесь? Мы московские артисты: сегодня здесь, 
завтра — там. Никто ничего не узнает. Все будет шито-крыто. 
А мы у вас весь товар заберем.

— Какой товар? — ничего не может понять продавец. — 
Вот мой товар — керосин. Хотите — берите, хоть весь! Какие 
замшевые пиджаки? Вы с ума сошли! Какой дурак будет дер­
жать в керосиновой лавке замшевые пиджаки?
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Все лезут в лавку, чтобы лично убедиться, что пиджаков 
действительно нет, и в конце концов убеждаются.

Назад едут все вместе автобусом. Мрачные и с желанием 
мести. А кто виноват? Гример виноват.

Был у нас в труппе артист Дмитрий Гошев (царство ему не­
бесное!). И вот прибегает он однажды ко мне в номер чуть не 
со слезами на глазах.

— Лёвочка! Лёвочка! Что мне делать? Пришла срочная те­
леграмма: «Прилетай зпт Миша проглотил шуруп тчк Целую 
бабушка». Что делать?..

— А что делать, — говорю, — вылетай! Я за тебя сыграю 
роль. И ни о чем не беспокойся.

— Спасибо! Ты настоящий друг! — И убегает.
Сажусь, начинаю учить роль — спектакль в тот же вечер. 

И тут опять прибегает Гоша, но на этот раз радостный:
— Лёвочка! Пришла еще одна телеграмма. Слушай: «Шу­

руп вышел зпт можешь не вылетать тчк Целую бабушка».

Веселое время — гастроли! Праздник души и сердца.
Это было, когда мы гастролировали в Узбекистане... Среди 

артистов пополз слушок, что Ширвиндта и Державина пригла­
сили выступить на каком-то важном правительственном при­
еме. Кто, кроме них, еще будет участвовать в концерте — тай­
на. Наверное, государственная. И об этом опять же знают 
только Ширвиндт и Державин.

Прошелестел еще один слушок: платить артистам по этичес­
ким соображениям не будут. Но зато вручат дорогие — очень 
дорогие! — подарки. А кому не хочется получить восточный 
подарок! Наверняка что-нибудь бесценное.

Артист, назову его Сережей, не долго мучился гамлетовски­
ми сомнениями: быть или не быть. Конечно, быть! И он на­
правился к неразлучным друзьям.

— Ребята, — попросил он, — включите меня в свой список. 
Что вам стоит?

— Сложно, — задумался Ширвиндт. — Ты же сам понима­
ешь — это на правительственном уровне.

— Да я понимаю... И всё же?
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— Даже не знаю. Ладно, ничего не обещаю, но я поговорю.
— Я тебя прошу.
— Сделаю все, что могу.
Дня через два-три Ширвиндт подходит к Сереже и ласково 

улыбается.
— Ну, — говорит, — старик, поздравляю: тебя включили 

в концерт — будешь ведущим. Но текст придется заучить на уз­
бекском языке. Как, справишься?

— Спрашиваешь!
Дал ему Ширвиндт текст на узбекском языке, написанный 

русскими буквами, и предупредил:
— Срок тебе—десять дней. Нетяни, сразу же начинай учить.
А жили они в соседних номерах, с хорошей слышимостью.

И, попивая узбекское вино, Саша с Мишей от души весели­
лись, слушая, как за стеной целыми днями Сережа бубнит:

— Дыр-быр-бур... Бур-дур-дыр...
Наконец проходит десять дней, и довольный Сережа захо­

дит к соседям.
— Я готов. Когда концерт?
— Какой концерт? — Ширвиндт явно не понимает, о чем 

идет речь.
— Как «какой»? — Сережа в растерянности. — Концерт, 

где подарки будут давать.
— Понятия не имею.
— Да ты же мне текст дал — на узбекском языке. Я его вы­

учил наизусть!
— Старик, я же не знаю узбекский. Как я мог тебе дать?
— А сейчас посмотрим...
Сережа выбегает из номера и вскоре возвращается с узбе­

ком.
— Вот, — дает он ему текст и тычет в него пальцем, — про­

читай-ка, что здесь написано.
Тот долго рассматривает бумажку и с трудом начинает чи­

тать:
— Дыр-быр-бур... Ребята, это какая-то хреновина, извини­

те меня. По-моему, такого языка вообще нет.
И тогда до Сережи доходит.
— Ну, паразиты, — грозит он, — я вам тоже сделаю! — 

И хлопает дверью.
А что? Пустячок, а приятно.
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Да разве же мы задумывались, опуская в трубу кошку: при­
ятно это ей или неприятно? А разве мы жалели влюбленного 
фраера, который бил со всего маху носком в бетонную стену 
и корчился от боли?

Мы просто не задумывались над этим. Главное, нам было 
смешно и весело! И мы никого не хотели обидеть. Да разве ж 
и можно веселой шуткой обидеть кого-то?

И я снова и снова раздумываю над своим почетным звани­
ем Трагический клоун, которое мне льстит. Почему?

Может быть, дорогой моему сердцу читатель и зритель, ког­
да мы вместе с вами закончим эту книгу, то найдем ответ на 
этот вопрос.

Если пилот не может не летать, то актер не может не играть. 
Если его не будет окружать атмосфера игры, он просто задох­
нется в творческом вакууме. И он, порой даже бессознательно, 
ищет и находит для себя игровую ситуацию.

И не были ли наши шутки и розыгрыши импровизирован­
ными этюдами, в которых каждый из участников, сам того не 
сознавая, оттачивал свое мастерство? Наверное, так оно и есть. 
Иначе зачем бы взрослым людям, многие из которых были 
весьма именитыми, на полном серьезе вести себя — если смот­
реть со стороны! — так непозволительно легкомысленно.

Мудрый Эфрос прекрасно понимал нас, поэтому и никогда 
не смеялся над нашими забавами и не вмешивался в наши иг­
ры. Я даже вообразить себе не могу, чтобы он сказал однажды: 
«Хватит заниматься ерундой! Вы же взрослые люди». Не мог 
он этого сказать! И даже подумать не мог, потому что был вели­
ким режиссером.

Иногда наши шутки были жестокими (как и лефортовские 
детские игры), но никогда не были злыми. Они могли вызвать 
сострадание, но никогда не рождали чувства злобы и мести. 
Смех сквозь слезы...

Не помню, кто из артистов рассказывал, как еще в студий­
ные годы преподаватель крутил им фильм с Чарли Чаплином 
«Огни большого города». Там Чаплин, маленький, неловкий, 
растерянный, ведет на ринге бой с профессиональным боксе­
ром, чтобы заработать немного денег. И этот профессионал го­
няет бедного Чарли из угла в угол, а тот выделывает такие трю­
ки, что зрители покатываются со смеху.
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И вот в разгар зрительского веселья преподаватель вдруг 
останавливает кадр с лицом Чаплина и предлагает вниматель­
но посмотреть на него. И тут все увидели выразительные глаза 
затравленного звереныша, в которых отразилась вся глубина 
его страдания, вся трагедия беспомощности и обреченности.

Фильм продолжили, но никто уже больше не смеялся.
Трагический клоун... Смех сквозь слезы...
Я вообще думаю, что в этом мире порой непостижимым об­

разом уживается трагическое с комическим. И часто трудно, 
а то и невозможно определить, где кончается шутка и начина­
ется драма человеческая.

Забегая немного вперед, расскажу в этой связи историю 
моего знакомства с драматургией Бертольта Брехта.

Все началось с того, что в Театр имени Ленинского комсо­
мола был приглашен грузинский режиссер Михаил Туманиш­
вили. Он ставил «Что тот солдат, что этот» Брехта. И мне была 
поручена главная роль Гели Гея.

Внешне сюжетный рисунок пьесы незатейлив. Простодуш­
ный, наивный грузчик Гели Гей отправляется на базар, чтобы 
купить по просьбе жены маленькую рыбу.

— Думаю, что вернусь через десять минут, — сказал он жене.
И не вернулся вовсе.
Ему повстречались три солдата, которые при попытке огра­

бить пагоду потеряли четвертого. А без него им никак нельзя 
вернуться в казарму. Пришлось бы отвечать за ограбление.

И солдаты уговаривают Гели Гея надеть мундир и на вечер­
ней поверке выкрикнуть чужое имя. А почему бы и нет?

А потом солдаты втянут его в придуманную ими авантю­
ру — продажу армейского слона. Его арестуют. Будут судить 
и приговорят к расстрелу. А потом Гели Гей, а теперь уже Дже- 
райя Джип, произнесет надгробную речь над своим же гробом, 
и родится другой человек — самый жестокий солдат армии.

Человека, не умеющего сказать «нет», можно превратить во 
что угодно — такова мысль Брехта.

Человек должен уметь говорить «нет»! Кажется, мысль по­
нятна и не вызывает никаких возражений. Но как ее воплотить 
на сцене, чтобы она обрела многомерность, рельефность, 
не выглядела банальным нравоучением? Ведь это Брехт. И са­
ма его система «отчуждения», «игры со стороны» была нам 
очень мало знакома. А стилистика его пьес...
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Репетиционный период был мучительным. У меня ничего 
не клеилось. Я не понимал режиссера, переставал понимать 
Брехта, начал ненавидеть роль.

Тут, если честно признаться, сказалась наша нередкая ак­
терская ограниченность: если не по-моему — значит, не так. 
Если непривычно — значит, плохо. А я так не могу. А я так не 
понимаю.

И если спектакль вышел несовершенным, то в этом есть 
и моя вина. Ограниченность так же страшна, как равнодушие 
или цинизм.

Театр уходил в очередной отпуск. Репетиции были прерва­
ны. Туманишвили уехал в отчаянии. У меня настроение было 
не лучше.

Но время — вещь не только уходящая, но и воздействую­
щая. Прошло лето. Видимо, всё же эти дни не прошли для меня 
даром: мозг бессознательно продолжал поиск того единствен­
ного решения, которое могло бы помочь найти выход из тупи­
кового положения в схватке с драматургией Брехта.

Я шел по улице на сбор труппы и, подходя к театру, столк­
нулся с Туманишвили. Не знаю почему, но мы буквально бро­
сились друг к другу и обнялись.

И с первой же репетиции все пошло! Работала фантазия, 
мышцы сами легко выполняли сложный физический рисунок.

— Михаил Иванович, а может, здесь так?
— Конечно, Лёва, попробуй.
Я что-то показываю ему.
— Ну как?
— А что, хорошо! Закрепи.
Решения сцен приходили легко и свободно.
Гели Гей стоит в окружении трех солдат, решивших во что 

бы то ни стало использовать этого человека, который не 
способен сказать «нет». Ему-то кажется, что он сам прини­
мает решения: захочет — пойдет с ними, не захочет — оста­
нется.

Но вот один солдат толкает его изо всей силы к другому, 
тот — к третьему. Гели Гей, как мяч, летает по кругу, пытаясь 
скрыть свою растерянность и жалким подобием улыбки уверяя 
своих новых приятелей, а прежде всего самого себя, что он не 
находит в этой игре ничего дурного — почему бы и не подура­
читься, не так ли? Шутка!
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Они же под видом этой приятельской шутки внушают ему, 
что с ними шутки плохи. Так возникает символ: здесь человек 
сам себе не хозяин. Он игрушка в чужих руках.

Наконец солдаты прекращают швырять его. Он не успевает 
еще отдышаться, как двое хватают его под руки, он глупо хихи­
кает — вот ведь шутники! Они рывком отрывают его от земли, 
ноги его уже болтаются в воздухе, но он делает вид, что идет 
сам.

Его заключительная реплика: «Тут уж я никак не могу ска­
зать “нет”», которую он произносит с милой дружеской не­
принужденностью, приобретает совершенно убийственный 
смысл.

И так решалась одна сцена за другой. Каскад трюков, им­
провизаций, бешеный темп.

Однажды во время спектакля я охнул и опустился на сцену: 
страшная боль в колене подняться мне уже не дала.

В институте Склифосовского заполнили карточку: разрыв 
сухожилий, мениск, перелом коленной чашечки. Ногу до паха 
упаковали в гипс.

Через несколько дней я отпросился из больницы домой. 
Лежал с этой дурацкой гипсовой ногой и плакал от отчаяния.

Пришли навестить друзья. И по секрету рассказали, что Ту­
манишвили предложили взять нового исполнителя: премьера 
под угрозой срыва, ждать нельзя. Да и некоторые коллеги уже 
предложили свои услуги.

Туманишвили сказал категорически:
— Нет! Хоть год, хоть десять лет! Я буду ждать Дурова.
На следующий день я репетировал в гипсе. Я очень полю­

бил эту роль. И, как говорят, играл ее неплохо. Спектакль имел 
успех. О нас писали. Но в душе осталось чувство вины. Перед 
кем? Точно не могу сказать.

Да ведь я и вовсе не об этом — не о чувстве вины. Я о шут­
ке. О комическом. О той маске комедии, уголки губ которой 
беззаботно задраны вверх и в какой-то неуловимый момент 
скорбно опускаются вниз — и мы уже видим перед собой ма­
ску трагедии. В какой момент одна маска превращается 
в другую, когда происходит эта поразительная метаморфоза, 
порой даже трудно уловить. Да и нужно ли поверять «алгеб­
рой гармонию»? В таком случае мы рискуем лишиться са­
мой сокровенной тайны — тайны перевоплощения. В более
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широком смысле — тайны творчества. А без этого всякое 
творчество теряет свою привлекательность, свое очарова­
ние, оно лишается, в конце концов, своего глубинного 
смысла.

Мне неинтересно знать, из какого сора растут стихи. Пусть 
это останется тайной их творца. Я хочу наслаждаться поэзией, 
очищенной от всяких примесей. Тайна творчества велика есть! 
И пытаться проникнуть в нее — бесплодное занятие.

Рассуждения о комическом и трагическом невольно приво­
дят к понятиям о добре и зле.

Никто не рождается подлецом или героем, добрым или 
злым. В каждом человеке живет и то и другое, но в конечном 
счете торжествует, побеждает что-то одно.

Так и ходят они рядом — Ромео и Тибальд, Отелло и Яго, 
Клаус и пастор Шлаг... Ходят до тех пор, пока Тибальд не убьет 
Меркуцио; пока Ромео в порыве мести не выхватит шпагу; по­
ка Яго из-за слепой животной ненависти не заставит Отелло 
убить Дездемону, а сам не заколет свою жену; пока Штирлиц 
не выстрелит в Клауса, чтобы спасти многих людей...

И разве не драма для Ромео поразить шпагой человека, 
стать убийцей?.. А Тибальд? Он что — не мог понять, что кров­
ная вражда — это нелепость, великое зло, тупость? Он же мог 
стать таким, как Меркуцио, Ромео...

И это — тоже драма. А Яго? Зачем слепая дикая ненависть, 
а не доброта и любовь? Он обокрал себя, стал духовно нищим!

Драма!
Но зачем усложнять? Можно ведь просто изобличить или 

осудить. Можно. Конечно, можно. Но тогда все эти истории 
останутся фактами газетной хроники, но не предметами худо­
жественного исследования. Они так и застынут безликими 
плоскими снимками, снятыми дешевым фотоаппаратом и от­
печатанными на клозетной бумаге.

Я абсолютно уверен, что каждая роль, даже самая «смеш­
ная», несет в себе драматическое начало.

Давайте вспомним еще раз самого «смешного» актера — 
Чарли Чаплина, маленького человека, с детским недоумением 
смотрящего на мир. Жизнь беспощадно треплет и бьет его, 
ставит ему подножки и дает пощечины... А он, отряхнувшись, 
поддернув штаны, крутанув своими квадратными усиками,
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опять шагает по пыльной дороге, уходящей в никуда. И поход­
ка его — что-то среднее между клоунской и балетной...

Хрупкий, тонкий, оптимистичный трагик в самых смеш­
ных, даже глупых ситуациях. И вы уже вытираете слезы, вам 
уже не до смеха...

Рассуждая о комическом и трагическом, о добре и зле, я 
вольно или невольно встретился нос к носу с маленьким чело­
веком, над нелепыми поступками которого мы всегда смеемся, 
а над его трагической судьбой рыдаем.

В течение многих лет мне пришлось играть так называемых 
маленьких людей. С этим определением мы знакомимся еще 
в школе, когда педагоги рассказывают нам о героях Гоголя или 
Чехова. И все знают, что Акакий Акакиевич — маленький че­
ловек. Или Медведенко в «Чайке».

Но меня почему-то это определение всегда раздражало. 
В нем слышалось что-то снисходительное и сюсюкающее. 
И мне захотелось его опровергнуть.

Маленький человек... Да не должен быть человек малень­
ким! Никто и ничто не может сделать человека маленьким, 
кроме него самого!

Маленький человек — это тот, кто выключил свой мозг, по­
догнул колени и натянул на лицо маску жалости или всеготов- 
ности. Но это он сделал сам, по своей доброй воле! Для меня 
маленький человек — это несчастье или зло. Потухший и сми­
рившийся человек не может вызвать ни любви, ни уважения. 
Может быть, только жалость, а это чувство, унижающее чело­
веческое достоинство.

Мне посчастливилось сыграть один из драматичнейших об­
разов Федора Михайловича Достоевского — штабс-капитана 
Снегирева в пьесе Виктора Розова «Брат Алеша» по мотивам 
романа «Братья Карамазовы». Розов взял из романа тему, кото­
рая обычно не входила в инсценировки и экранизации романа. 
Эта тема вообще близка творчеству Розова — во всех своих пье­
сах он взволнованно говорит о детях, подростках.

В «Брате Алеше» сложно переплетаются судьбы Лизы Хох- 
лаковой, Коли Красоткина, Алексея Карамазова, Илюши 
Снегирева. Семейство Снегиревых находится на грани полно­
го отчаяния: нищета, больные дети, сумасшедшая жена...

Когда-то в Московском Художественном театре Снегирева 
играл Москвин. Говорят, что играл потрясающе. Играл выс­
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шую меру унижения и раздавленности. Конечно, я не собирал­
ся вступать в спор с великим Москвиным. Просто я думал ина­
че, а на это я имею полное право.

Нет, не унижение и раздавленность, а протест против уни­
жения, вызов жизни, которая загоняет тебя в угол, которая 
держит твое сердце в кулаке и сжимает по своей прихоти.

Смерть отнимает у него самое дорогое — ребенка. Послед­
нюю надежду. Но Снегирев не хочет сдаваться, не хочет сми­
риться, и крик: «Не хочу другого мальчика!» — это не только 
крик отчаяния, но и вызов Богу: «Если ты позволяешь такое — 
я против тебя!» В этом вызове — величие этого маленького че­
ловека.

И оборотная сторона этой темы: зло.
В многосерийном телевизионном фильме «Семнадцать 

мгновений весны» мне пришлось играть самого отвратитель­
ного человека: провокатора Клауса. Я долго думал, как эту не­
большую роль, даже эпизод, сделать неплоским, неоднознач­
ным. И нашел, ухватившись за одну реплику. В сценарии 
Штирлиц обращается к Клаусу с вопросом:

— А вы не пробовали писать?
И тот отвечает:
— Нет.
Вот за это «нет» я и ухватился. Я отвечал через паузу, неуве­

ренно. Конечно же, он пробовал писать, мечтал стать писате­
лем.

Но не получилось. Скорее всего, просто не хватило таланта. 
Не всем же дано стать писателем! И вот тогда свою несостоя­
тельность Клаус превращает в болезненное непризнание: «Ах 
вот как! Значит, я не талант?! Вы меня не признаёте? Тогда я 
буду мстить. И буду мстить жестоко».

И он становится творцом провокации, ее поэтом. Поэтом 
самого низменного, что может быть. Почему бы не найти дру­
гого места в жизни, почему бы не найти в другом месте счас­
тья? «Нет, не хочу!» И маленький человек становится большим 
злом. И кроме страшного зла, он ничего не может принести 
людям.

Написал я это и вспомнил, что где-то у Горького в воспоми­
наниях о Чехове что-то уже было написано по этому поводу. 
Ага, нашел!

113



«А собственно говоря, и подлецы — тоже несчастные лю­
ди, — черт их возьми!»

Кто это сказал? Провинциальный учитель, который только 
что жаловался Антону Павловичу на «грозную правду той жиз­
ни, которой живет русская деревня».

Так ведь и я о том же! Конечно, несчастные!
Листаю дальше. Вот она, известная статья Горького «О “ма­

леньких” людях и о великой их работе»:
«Нас моралисты убеждают только в том, что если человеку 

изо дня в день твердить, что он плох, — это не делает его луч­
ше, чем он есть.

Людей учили: вы — негодяи, вы — дрянь; старайтесь быть 
лучше... Было практически выгодно вещать людям, что они — 
негодяи. Ведь если это так — значит, они сами и виноваты 
в том, что их жизнь так тяжела, так отвратительна. “Малень­
ких” людей пытались убедить, что они ничтожны, бездарны, 
глупы и что все “хорошее”, созданное на земле, создается не 
ими, а силой “великих”».

Очевидно, что здесь Алексей Максимыч перемудрил сам 
себя, когда стал говорить не языком писателя-человековеда, 
а плакатными фразами адвоката Октябрьского переворота. 
Подсюсюкнул миллионам «маленьких» людей.

А где же грань между «маленьким» человеком и «великим»? 
И как это «маленький капрал» Бонапарт превратился в импе­
ратора Наполеона I, или унтер Шикльгрубер — в фюрера на­
ции Гитлера, или недоучившийся семинарист Джугашвили — 
в «отца всех народов» Сталина? Это ведь их убеждали, что они 
«ничтожны, бездарны, глупы». Не сумели убедить, что ли?

А как быть с «великим» королем Л иром, который вдруг ока­
зался ничтожнее своего шута?

А что делать с Сальери, который оказался, по расхожей ле­
генде, и «негодяем», и «дрянью», то есть «маленьким» завист­
ливым человечком? Это — о Сальери? Об учителе Бетховена, 
Шуберта, Листа? Да полноте, Алексей Максимыч!

«Гений и злодейство — две вещи несовместные. Неправ­
да...» — это сказал Сальери.

Видно, действительно каждому человеку сполна отпущено 
и достоинств, и недостатков, но в конечном счете побеждает 
какая-то одна характерная наклонность. Собственно, эту 
мысль еще сто лет назад выразил Лев Толстой в своем замысле
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написать о человеке, который в одно и то же время добр и зол, 
щедр и жаден, любвеобилен и жесток и т.д. и т.п. Не написал.

Времени не хватило? Возможно. А может быть, по здравом 
размышлении отложил свой замысел подальше в стол и хитро 
усмехнулся в свою седую бороду. Не будем гадать, почему за­
мысел оказался нереализованным. Великому писателю земли 
русской лучше было знать, о чем писать, а о чем промолчать. 
Чтобы не тешить лукавого. Не стану тешить его и я: вмеши­
ваться в Божьи дела — себе дороже. А уж Господь знал, что де­
лал, когда создавал человека: он его уподобил себе, то есть — 
Космосу. А он безмерен и бесконечен и во времени, и в прост­
ранстве.

«Эва! — скажет читатель. — Куда хватил: с Львом Толстым 
себя уже на одну доску поставил». А почему бы и нет? Только 
не я себя поставил — меня поставили. Могу рассказать, как это 
случилось. Правда, придется начать издалека. Но ведь нам все 
равно некуда торопиться, не так ли?

Это произошло накануне очередных майских праздников. 
Мне позвонили из Президиума Верховного Совета и сказали, 
что меня наградили орденом Трудового Красного Знамени. 
А когда мне что-то преподносят, я тонко, как большой интел­
лигент, шучу. И я говорю:

— Наконец-то вы созрели в Верховном Совете! А я-то уже 
давно был готов к этому! Во всех пиджаках дырок наковырял! 
А вы всё там ни мычите ни телитесь.

Так тонко, интеллигентно шучу.
На другом конце провода похихикали над моей шуткой 

и говорят:
— В среду к десяти утра просим прибыть. И, будьте добры, 

без опозданий.
Я, конечно, как дурак, с утра шею вымыл, галстук нацепил 

и к десяти часам подъезжаю к этому мраморному зданию. Там 
часовые.

— Здрасьте, Дуров, вы чего?
Стало быть, узнали.
— Здрасьте, — говорю. — Мне тут позвонили... — и объяс­

няю, что к чему.
А они говорят:
— Сегодня не наградной день.
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— Как не наградной? Мне сказали: к десяти утра!
Тут они тоже занервничали, как и я.
— Сейчас, — говорят, — мы позвоним куда надо и всё выяс­

ним.
Они ушли куда-то, приходят и говорят:
— Мы позвонили в секретариат. Вы знаете, ни в одном на­

градном листе вашей фамилии нет.
Я спускаюсь по ступенькам, выхожу на улицу, гляжу—машина. 

А облокотясь на нее, стоит довольный Юрий Никулин и говорит
— Приехал все-таки, дурачок!
И я, невзирая на флаг на здании, на мрамор, сказал все, что 

о нем думаю.
— Кто звонил? — спрашиваю.
— Я, — говорит. — Кто же еще?
— Не стыдно?
— А тебе? — спрашивает. — Поверил, как маленький. Ну 

здравствуй, мальчик.
И мы обнялись.
Ладно, думаю, больше я на такой крючок не попадусь.
Проходит несколько дней, раздается звонок.
— Дуров? — спрашивают.
— Дуров, — говорю, — Дуров. Что надо?
— Это звонят из «Совинфильма». С вами хочет встретиться 

Питер Устинов. Не могли бы вы...
И я перебиваю:
— У меня к вам предложение, «Совинфильм».
— Да? Какое же?
— Не пойти ли вам вместе с Питером Устиновым!.. — и уточ­

няю куда.
А звонящий не отступает и все настаивает. Я, значит, адре­

сую еще длиннее. Слышу, он кому-то там говорит:
— Он посылает... Поговори ты с ним.
Трубку берет женщина. Ну я, конечно, опомнился.
— Простите, — говорю, — пожалуйста, я думал, это Шир­

виндт или Никулин.
Она там сразу все поняла — и говорит:
— На самом деле вас хочет видеть Питер Устинов.
И я поехал на эту встречу, не понимая, зачем и что. Хотя... 

Драматург Питер интересный, актер замечательный и человек, 
как мне было известно, хороший.
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Значит, приезжаю. А этот Питер такой огромный, как бао­
баб, здоровый и бородища на всю грудь. Он увидел меня и как 
заревет:

— Ле-е-ев!!!
И весь «Совинфильм» вздрогнул: мол, чего притворялся, 

что не знаком.
Тогда и я заорал:
— Пи-и-итер!!!
К его пупку ухом прижался, орем! Все обалдели, думают — 

совсем с ума сошли. Думают, откуда у Дурова такие связи с Анг­
лией? Кто-то смутился...

Ну, сели, чуть поддали, и я спрашиваю:
— Чего тебе нужно, Питер?
По-простому его спрашиваю.
— Видишь ли, канадская телекомпания будет снимать по 

моей книжке многосерийную картину.
У него тогда вышла книжка «Моя Россия».
— Слышал, — говорю, — о книжке, но не читал.
— Подарю.
И тогда я спрашиваю:
— А я при чем?
— Я, — говорит, — буду играть самого себя, Питера Усти­

нова. А ты будешь Львом Толстым.
— Ты что, обалдел? — спрашиваю. — Какой из меня Лев 

Толстой? Погляди на меня получше.
— Нагляделся, — говорит. — Ты вылитый Толстой. Давай 

гримироваться.
Я и опомниться не успел, как гример уже взял меня в обо­

рот. Мудрил он надо мной, мудрил, а когда закончил... нас всех 
разбил паралич! Меня — первого. Поглядел я в зеркало: один 
к одному!

А гример спокойно так:
— Думаю, больше ничего не надо делать.
Я говорю:
— Братцы! Да что ж это такое? Я ведь хотел отмотаться! Ку­

да же теперь?
И они провели опыт. Сфотографировали меня, и гример 

ходил с двумя фотографиями — моей и Толстого — и всех спра­
шивал:

— На одной фотографии не Толстой. Где не Толстой?
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И все тыкали пальцем в фотографию Толстого... Хотя бы 
кто-нибудь тыкнул в меня! Оказалось, я чуть-чуть «толстее» 
Толстого.

Ну, деваться было некуда, и повезли меня сниматься в Яс­
ную Поляну. А по дороге произошла история, о которой я и хо­
тел рассказать.

Я, конечно, при бороде. И Питер со мной. А ехали мы на 
«чайке», списанной машине начальства. На той самой, кото­
рую у нас прозвали «членовоз». А выехали мы ра-а-но! И тут 
посреди дороги жутко жрать захотелось. Смотрю — слева сель­
маг, справа — пост ГАИ. Я и говорю водителю:

— Притормози.
Он притормозил, а на посту — милиционер. Он как уви­

дел... Конечно, подумал, что какая-то правительственная ма­
шина — а его не предупредили. И он ссыпается по лесенке 
и несется к нам. А я забыл, что я — Лев Николаевич-то... От­
крываю дверцу и вылезаю.

Господи, что тут с бедным милиционером сделалось! У него 
лицо судорогой свело, вот клянусь! И слова не может сказать, 
только:

— Ва!.. Э!.. — И отмахивается, как от пчел.
А я решил подыграть и говорю:
— Подожди, милейший, граф есть хочет. В сельмаге есть 

что-нибудь?
Он трясется, как осиновый лист, и ртом воздух хватает:
— Нет!.. То есть да!
И как дунул через дорогу! Питер трясется от смеха, а я ему 

говорю:
— Ты молчи! Ты мой слуга из Англии.
А в сельмаге действительно и «нет», и «да»: одни сушки. 

И на том спасибо, моему «слуге» понравились. Потом мне рас­
сказывали, что, когда Питер улетал в Англию, он увез с собой 
целый чемодан этих сушек.

Между прочим, Министерству внешней торговли следова­
ло бы задуматься над этим фактом. Не умеем мы торговать!

В общем, приехали мы в Ясную Поляну и все, что нужно 
было, отсняли...

Там был один замечательный момент. Посадили меня за 
стол Толстого — и вдруг операторы-канадцы расхохотались, 
глядя куда-то поверх моей головы. Я поворачиваюсь: за моей
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спиной фотография Толстого за этим же столом, и он тоже де­
лает вид, что работает, как и я.

И вот отсняли мы всё и возвращаемся в Москву. Глядим — 
на том самом посту пять милиционеров стоят.

— Питер, — говорю, — это нас ждут.
Притормаживаем, я вылезаю из машины, и гаишники на­

чинают хохотать.
— Дуров, — говорят, — твой на бюллетене!
— Кто это? — спрашиваю.
— Утренний. Он пришел к начальству и говорит: «С ума 

сошли! Толстой без охраны едет! А вы — ничего! Не приняли 
никаких мер!» Начальник спрашивает: «Вася, какой Толстой?» 
А он: «Писатель! Знать надо!» Начальник говорит: «Спокойно, 
Вася, сними портупею, сдай оружие...» Разоружили его на вся­
кий случай, позвонили домой и сказали: «Клава, твой — пло­
хой, едет домой, вызывай врача». Выяснилось, что у него был 
нервный шок. Дали бюллетень на десять дней.

Но оказалось, что это еще не конец истории. Когда Питер 
Устинов был уже в Англии, в журнале «Иностранная литерату­
ра» вышел его рассказ «Лев Толстой и милиционер». Рублей 
семь, наверное, получил за него.

А после того, как у них там, в Англии, показали по теле­
видению сериал, мне прислали оттуда газету с рецензией. 
Серия, где я снимался в Ясной Поляне (она называлась «Бо­
родино»), была признана лучшей. Пустячок, а приятно. 
А что? Не было бы Васи и сельмага с сушками на тульской 
земле, я, может, и не вошел бы так органично в образ велико­
го писателя.

Это, конечно, шутка. Но если серьезно, то мне в самом 
деле грешно обижаться на недостаток внимания к моей пер­
соне.

Вот стою я как-то в очереди за молоком. За женщиной. Она 
так странно помялась, помялась, не выдержала и обернулась.

— Как?! — удивляется. — И вы? Вот так стоите в общей 
очереди?

— Да нет, — говорю. — Знаете, у нас есть свой магазин, ак­
терский, но он — в Спасской башне Кремля. Сейчас там ре­
монт затеяли, так что пришлось сюда...

Она сразу успокоилась. И я доволен — утешил человека.
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Все думают: «Раз постоянно торчит в телевизоре, значит — 
привилегированный. Не может же быть такого: его миллионы 
видели, а он в той же очереди стоит!»

Смешное и наивное заблуждение! Ведь никакой ценовой 
разницы между профессиями нет. Просто мы всегда на виду. 
А в остальном, скажем, чем я отличаюсь от сталевара? Разве 
только тем, что у них тяжелее. Хотя по английской шкале за­
трат энергии актеры стоят на пятом месте: на первом — шахте­
ры, на втором — полицейские, на третьем — летчики-испыта­
тели, потом — врачи-гинекологи, а уж за ними — мы. Поэтому 
и сгораем так быстро. Но если ты не кладешь жизнь на эти до­
ски, то зачем на них выходить?

Если бы кто-нибудь из социологов подсчитал, сколько вре­
мени у нас уходит на ненужные, бестолковые дела! Вместо то­
го чтобы думать о роли, я должен бегать за продуктами, добы­
вать в каком-нибудь ЖЭКе никому не нужные справки.

Не уверен, что Дастин Хоффман убивает много времени на 
это. Может быть, он и актер такой, потому что занимается 
только своей работой? Роберт Редфорд каждое утро садится на 
лошадь, чтобы быть в форме, а я — в машину, чтобы добывать 
пищу.

Нет, ни зеленая, ни черная зависть меня не гложет. Ведь 
у нас как было? Уехал за границу — предатель. Остался в своей 
стране — идиот. Да человек сам вправе решать свою судьбу! 
Весь мир переезжает с места на место, и нельзя людей судить за 
это. Мы всё мерили своими идиотскими социалистическими 
мерками: предатель — не предатель. Уехал человек — ради бо­
га, вернуться захочет — его право.

А наше воспитание под толпу... Почему нас узнают за гра­
ницей, даже если мы одеты в шикарные куртки и джинсы и не 
ругаемся матом? Да по одинаково озабоченным лицам, по гла­
зам.

Я вот не хочу никуда уезжать! Что я теперь — идиот? За 
свою жизнь побывал во многих странах: Марокко, Мексика, 
Германия, Англия... Очень вписался в Нью-Йорк. Всю жизнь 
мечтал побывать в Америке. Италию как-то знаешь по искус­
ству, Испанию — более-менее, Францию — совсем хорошо. 
Америка же — другой мир.

Наконец попал туда. Сразу гулять пошел. Друзья кричат:
— Куда тебя понесло? Ночью!
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А я весь Бродвей пешком прошел. Мне было очень легко 
в этом городе, хотя по-английски с детства ни слова не знаю. 
Даже по Гарлему ходил. Ну, опасно. Идет навстречу такой 
двухметровый человек. Черный, как мрачная ночь. На лице 
написано желание гадость сказать. А я сразу начинаю ртом 
воздух хватать и запрокидываюсь, как припадочный. Пару раз 
так запрокинулся — больше никто не приставал.

А еще — витрины роскошные. И — замечательно стоять на 
350-метровой высоте и смотреть вокруг. Рядом стоит Джигар­
ханян, спиной ко мне, и, глядя на Манхэттен, говорит:

— Лёва, Лёва... И все это мы с тобой должны были догнать 
и перегнать?..

Но хотел бы я там жить? Нет, не мой город. Мой город — 
Москва. То ли корни тянут, то ли могилы за спиной, не знаю. 
Хотя наша жизнь сейчас к особому веселью и не располагает. 
Все вокруг или озабочены, или раздражены. Я сам себя ловлю 
на том, что все время пою. Хожу и пою, сижу в машине и пою, 
за кулисами — пою. Это своего рода защита. Потому что если 
не петь, то остается только выть! Уж лучше петь.

Я больше не хожу на митинги, не хочу орать, не хочу стоять 
в толпе. У меня есть свой взгляд на положение в стране. Надо 
идти работать. Каждый должен делать свое дело, насколько 
хватает таланта и сил. Тогда все будет: и польза, и преданность 
Отечеству. Хочу поставить хороший спектакль!

У нас сейчас многие хотят заняться бизнесом. Одним это 
удается, другим везет меньше. У меня нет никакого желания, 
да, видно, и способностей, заниматься этим родом деятельнос­
ти. Наверное, это плохо, ведь мог бы с этого что-то иметь. 
Но вот смотрю я на лица артистов, которые потянулись в биз­
нес... Не те стали лица, не актерские, а как у людей на бирже: 
жесткие и немного бегающие — от напряжения — глаза: «Как 
бы не проиграться!» Да простят они мне это, но они уже смот­
рят не в душу, а на биржевой шит. Происходит страшное пере­
рождение человека.

Я уже говорил, что много лет проработал с Анатолием Ва­
сильевичем Эфросом. А если кто когда-либо делал что-то 
с большим Мастером, то память об этом остается на всю 
жизнь. У каждого Мастера свое лицо, своя школа, и ты, есте­
ственно, становишься ее приверженцем. Хотя, справедливое-

121



ти ради, должен сказать: Эфрос частенько нас поругивал, что 
мы не принимаем ничего другого, варимся в собственном 
соку.

Однажды на каком-то моем юбилее Эфрос сказал, что 
«Лёвка» — самый близкий ему человек, которому он не боится 
показывать свои слабости. Но мы никогда с ним друзьями не 
были. Я всегда относился к нему как ученик к учителю, как 
к мэтру. Эфрос был создан только для сцены, только для теат­
ра. Он обязательно днем один час спал — настолько уставал. 
Вся его необычайная энергия была направлена только на со­
здание спектаклей, только на театр и больше ни на что. Он ни 
на что вообще не отвлекался.

Он никогда никого не держал на расстоянии вытянутой ру­
ки, но, уважая его огромный талант, все невольно соблюдали 
эту дистанцию. И несмотря на то, что меня могли назвать его 
правой рукой, я никогда не позволял себе ничего панибрат­
ского. Перешагнуть этот великий авторитет было невозможно. 
Даже если у нас случались конфликты, все тут же вставало на 
свои места: Эфрос — Эфрос, Дуров — Дуров. Дуров рядом, он 
помощник, он опора. И мы опять продолжали работать так же, 
как и работали.

Хотя когда начинают рассказывать сказки об Эфросе как об 
ангеле, не соглашаюсь: он во многом был очень жестким чело­
веком, и часто выяснять с ним отношения было просто нельзя.

Относительно выяснения отношений у нас существовал 
особый ритуал. Иногда он мне говорил: «Лёвка, пойдем погово­
рим». Мы садились друг напротив друга и начинали разбирать­
ся — он сам предлагал такой вариант. Эфрос мог сказать: «Лёв­
ка, ну чё ты стал такой жесткий?» На что я отвечал: «Анатолий 
Васильевич, а чё вы стали такой жестокий?» — «Я жестокий?» -  
«А я жесткий?» И так мы с ним что-то проясняли. Но речь-то 
шла не только об отношениях между нами, но и об обстановке 
в труппе, о ее настроении — почему оно меняется в худшую или 
в лучшую сторону. Вот такой был ритуал. И когда одна актриса, 
встретив его в коридоре, по какому-то поводу сказала: «Анато­
лий Васильевич! Вот это та самая справедливость, о которой вы 
все время говорите...», Эфрос ответил: «Пойдемте поговорим». 
И пока он с ней разговаривал, она два раза теряла сознание! Эф­
рос дожидался, когда она придет в себя, и снова продолжал ей 
объяснять, что такое хорошо, что такое плохо и что такое театр.
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Однажды я видел актера, который шел от Эфроса, держась за 
стенку. Я спросил: «Выясняли отношения с Анатолием Василь­
евичем?» — «Да. Вот получил...» — ответил он.

Сам я режиссурой стал заниматься очень давно. И Анато­
лий Васильевич считал, что у меня на это есть основания. 
На одном из его спектаклей я был его ассистентом, а потом 
стал режиссером. Есть два спектакля — «Каждому — свое» 
и «Снятый и назначенный», где на афишах написано: «Поста­
новка Эфроса — Дурова». Я даже сам не так давно вспомнил, 
что в тех легендарных «Трех сестрах», оказывается, я был ре­
жиссером. Мы с Эфросом проработали вместе двадцать семь 
лет. Почти не было спектакля, который он сделал бы без меня. 
В Детском театре, как я уже говорил, у нас был замечательный 
спектакль «Друг мой, Колька!». Эфрос обычно поручал мне: 
«Ну-ка, давай придумай начало и финал». Я придумывал, до­
говаривался с молодыми актерами (а тогда все были очень 
молодыми), репетировал, потом звал Анатолия Васильевича, 
показывал, и он с маленькими поправочками почти все остав­
лял. Но самое смешное, что когда я был ассистентом и режис­
сером или даже сопостановщиком, то все было нормально. 
А как только я начал самостоятельно ставить спектакли, са­
мым строгим оппонентом по режиссуре стал Анатолий Васи­
льевич Эфрос. Мой первый самостоятельный спектакль — 
«Занавески» по пьесе Миши Ворфоломеева — почему-то ему 
не понравился, хотя, поверьте мне, спектакль был неплохой 
и шел в течение десяти лет.

Конечно, мне всегда будет памятен этот спектакль. Однаж­
ды у нас в театре появился какой-то странный парень — бело­
курый, с пшеничными усами, наивными голубыми глазами и с 
пьесой в руках. Я прочитал ее и моментально понял, что это 
нужно обязательно поставить. «Занавески», пожалуй, самая 
первая правдивая пьеса о деревне. Там не было «Кубанских ка­
заков» — не было приукрашивания. То есть показывалась на­
стоящая тяжелая жизнь деревни, где и пьянство, и насилие, 
и самоубийство. Я сразу взялся за эту пьесу.

Я сам играл в этом спектакле конюха Кузьму, главную роль. 
Он думал, что коней отдает куда-то на пастбище, а оказалось, 
что их просто сводили на бойню... Зал буквально рыдал, а это 
не так просто — заставить рыдать людей. Помню, на худсовете 
после спектакля я сказал Эфросу: «При всем моем уважении
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к вам — а я вас считаю гениальным режиссером, — попадись 
мне сейчас в руки пьеса под названием “Занавески”, я бы ее 
взял, и я бы эту пьесу поставил, и поставил так же, как поста­
вил!» Были у меня потом большие неприятности. Спектакль 
официально хотели снять — дирекцию заставляли, чтобы она 
сняла. А я, когда однажды услышал, как за моей спиной чи­
новники «нажимали» на директора: «Вы все-таки до сих пор не 
спустили этот спектакль на тормозах!», развернулся и давай на 
них орать: «На тормозах вас всех надо спустить! И как можно 
глубже и подальше! Спектакли на тормозах не спускаются. 
Хотите запретить — запрещайте! Давайте любой приказ!» 
А они приказы боялись давать, потому что это документ, а чи­
новники по природе трусливы. И они придумали такую фор­
мулу: «тихо спустить на тормозах». Я устал разговаривать с ни­
ми и бороться. А спектакль шел и шел. И однажды мне пере­
дали, что внизу меня ждет какой-то человек, по виду чинов­
ник. Я сказал: «Не пойду. Не хочу и не буду я ни с кем разгова­
ривать. Пускай присылает приказ». А мне: «Да нет, он просит, 
чтобы вы спустились». Внизу стоял симпатичный такой чело­
век небольшого роста в сопровождении какой-то компании. 
Он сказал: «Дуров, а знаете что? Мне спектакль очень понра­
вился. Конечно, вы сыплете соль на раны. Сыплете, сыплете, 
не спорьте... Я плакал. Вот видите — жена стоит рядом заре­
ванная. Тяжелый спектакль, но очень хороший. У вас ведь из- 
за спектакля неприятности? Не знаю, могут ли мои слова по­
влиять на что-то, но я постараюсь доложить...» И ушел. И все 
кончилось. И спектакль шел десять лет. Потом я узнал, что это 
был помощник Брежнева Александров. Его окружение, види­
мо, «создало мнение», что спектакль «нравится», и чиновники 
испугались, решили с Александровым не связываться. В таком 
повороте дел, конечно, ничего хорошего нет. Ведь в те времена 
от самодурства того или иного чиновника могла зависеть и за­
висела судьба не только спектакля, но и театра.

Если я что-то умею на сцене и на экране — а я что-то 
умею, — то всем этим, конечно, обязан Эфросу, потому что он 
мой Учитель. Учителей у меня было много. Но это все как бы 
учителя начальной школы. А вот потом начинается универси­
тет. И тут, конечно же, это Эфрос. Все, кто с ним работал, -  
его ученики, это бесспорно. До сих пор все, кто работал с Эф­
росом, именно благодаря ему делают то, чего многие актеры не
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умеют — так называемый психологический разбор, психоло­
гическое проживание роли. Это была великая школа Эфроса...

Если ты когда-то соприкасался с истиной, предавать ее 
нельзя. Если ты работаешь с другим режиссером, у него своя 
манера, свой рисунок — работай, как он предлагает, но только 
помни: нельзя предавать то, во что ты верил и что на самом де­
ле умел делать.

А что касается кинорежиссеров... Вообще говоря, у кого бы 
я хотел сниматься, те меня не берут. Вот, например, Иоселиа­
ни. Но он, видно, не знает о моем существовании. Феллини 
тоже как-то не вспомнил обо мне. Хотел бы работать с Тарков­
ским, но он ушел. У нас были хорошие отношения. Он гово­
рил, что я ему нравлюсь как артист, но совместной работы 
в кино так и не случилось. Только на радио. Наверное, я не 
вписывался в его актерский расклад. Говорю об этом без оби­
ды — такова уж наша судьба.

Да и что-то мы оскудели добротными сценариями. Вот не­
давно прочитал один опус и жду, когда мне позвонят. Тут-то я 
и скажу: «Вам не стыдно предлагать такое?» Хотя к сценарию 
приложена записочка: оплата по договоренности, а это зна­
чит — большие деньги. Я живу небогато, машина, которую ку­
пил уже на старости лет, собралась разваливаться. Но нельзя 
же за деньги заниматься пошлостью!

Но, с другой стороны, ведь и шедевры рождаются не каж­
дый день.

Как-то один известный актер сказал, что он не стал бы та­
ким популярным, если бы не снимался в фильмах. Конечно, 
популярность в основном приносит кино. Такую дамско-деви­
чью популярность. А серьезное признание — театральное. 
Но это я, как обычно, шучу...

Тот же Янковский стал известен после больших ролей в ки­
но. Чтобы приобрести серьезную кинопопулярность, надо 
сняться в этапной картине. Что такое этапная? Та, которая ло­
мает прежние каноны. Я не очень люблю все наше ретро. Ведь, 
по сути, это перенесенный на пленку театр, оперетка.

Феллини же, Иоселиани, Тарковский творили кино как ис­
кусство со своим, только им присущим языком. И прекрасные 
картины шли при полупустом зале: люди рвутся к тому стерео­
типу, который им привычен.
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Сейчас многие популярные актеры снимаются в рекламе. 
Вспомним, как все возмущались, когда впервые увидели на 
телеэкранах популярного и любимого актера, который рекла­
мировал что-то из ширпотреба: «Ах, как он мог! Как он опус­
тился!»

А я считаю так: кто хочет, пусть снимается. Это его добрая 
воля и его профессия: играть! А что плохого-то? За что осуж­
дать русского актера, когда он сегодня попал в положение сво­
их коллег из пьес Островского, которые в поисках заработка 
бредут из Вологды в Керчь, а из Керчи — в Вологду?!

Не хочу сказать, что я лучше или хуже других, но не пред­
ставляю себе, как бы я занимался коммерцией. Я бы тогда 
ушел из театра, я бы не смог совмещать одно с другим. Я уже 
говорил: кто занимается коммерцией — вне актерской про­
фессии. Они думают не о творчестве, у них счетчик работает. 
В глазах: динь-динь-динь, как в калькуляторах, цифирки 
мелькают. Всё — это уже не актер. Тогда уйди и занимайся сво­
им делом. Там преуспевай, там зарабатывай хорошие деньги.

Вы меня никогда не увидите ни на одной так называемой 
тусовке. Я не хочу светиться на экране с бокалом шампанского 
в руке и с бутербродом с икрой, если кругом люди живут пло­
хо. Не могу. Совесть не позволяет. Может, синдром войны?..

Атеатр... Чтожтеатр? Он и не такое переживал. Сколько уж 
раз предрекали ему кончину: и с рождением кинематографа, 
и с изобретением телевидения и «видиков». А он хоть бы хны!

Еще Михаил Ромм, один из самых выдающихся киноре­
жиссеров, пророчил смерть театру. А после его заявления -  
было это, если не ошибаюсь, в конце пятидесятых годов — на­
чался театральный бум, и в театры было невозможно попасть. 
Ведь живого общения актера с залом, зала с актером не заме­
нят ни кино, ни видео.

А будет обязательно ренессанс, возрождение театра, теат­
ральный бум будет — вот посмотрите! Это волны: прилив-от­
лив... Это не зависит от коммерческой ситуации в стране, 
от экономической, от социологической и черт знает от какой 
еще! Театр вечен! Его нельзя упразднить, как, скажем, нельзя 
упразднить архитектуру: тогда людям просто негде будет жить. 
Кто-то из наших известных режиссеров сказал:

— Вы дайте моему зрителю хорошую колбасу, и тогда я по­
ставлю замечательный спектакль.
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Глупость. Чушь! В периоды голода, разрухи, крушения на­
дежд создавались величайшие произведения. Сытый желудок 
высоты искусства не определяет. Это мое глубокое убеждение.

Но вот в чем парадокс: кинематограф, который своим появ­
лением предрекал гибель театру, сам оказался на грани краха. 
Нет, я далек от мысли, что ему приходит конец! Но посмотри­
те, что творится сейчас. Это дурацкое американское, арген­
тинское, мексиканское кино заполонило все экраны (я не го­
ворю о редких исключениях, которые только подтверждают 
правило). Я, например, не могу смотреть всю эту чушь. Бездар­
ные актеры, сценарии, рассчитанные на умственно отсталых, 
нелепые ситуации. А сколько жестокости и порнографии!

Смотрю на афиши кинотеатров и читаю: «Секс на крыше», 
«Секс на водосточной трубе», «Секс в шкафу»... В Штатах на 
таком фильме вы будете сидеть один в пустом зале или в ком­
пании старенького негра, который глядит на все это как на рет­
ро. Подобное «искусство» вне культурных традиций России, 
и непонятно, почему вдруг у нас им заразились.

И ведь люди с удовольствием смотрят про то, как «Богатые 
тоже плачут». И не полезешь со своими советами, не станешь 
оскорблять чувства людей. Ведь не скажешь:

— Люди, да зачем вам эта чуховина, этот китч? Ведь он ни­
какого отношения ни к жизни, ни к искусству не имеет — ахи­
нея сплошная!

Не хочется в таком тоне разговаривать. Да мне и не поверят.
— Как! — скажут. — Мы каждую серию ждем с сердечным 

трепетом, а тут Дуров заявляет, что картина ужасная! Это заме­
чательный фильм! А вот ты сам играешь в ужасных фильмах!

И — точка.
Я, конечно, найду, что возразить. Но сейчас я не об этом. 

Я — о вседозволенности, которая сродни распущенности: 
нравственной, моральной, этической, просто гражданской.

Тут я в какой-то газетенке — «Русский вестник» или «Рос­
сийский вестник» — прочел стихотворение о том, как должна 
пробудиться Россия, как она должна возродиться. Там есть та­
кие строки (цитирую на память): «И пусть к ногам твоим при­
ползут литовец, жид, чечен...»

Почему к ногам России обязаны приползти другие народы? 
Что, у литовцев, евреев, чеченцев нет своей национальной 
гордости? Я как русский человек начинаю дико протестовать!
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Мне не нужно, чтобы инородцы валялись у меня в ногах толь­
ко потому, что я русский! Какая же это гордость страны, какая 
же тогда это Россия?! Монстр!.. Это все равно как если бы я 
с топором стоял и заставлял кого-то целовать мне сапоги, при­
говаривая: «Не будешь — раскрою череп!»

И ведь тех, кто распространяет эту газетенку, не отдают под 
суд! В Америке вся редакция давно бы уже за решеткой сидела. 
Или ее задавили бы такими штрафами, что они не расплати­
лись бы за всю свою жизнь — платили бы и литовцам, и евре­
ям, и чеченцам. А у нас все безнаказанно! Черт его знает, бред 
какой-то!

Вот так своеобразно у нас понимают свободу слова. Как 
будто нет ни конституции, ни законов против расизма, ни га­
рантов, защищающих их.

Вообще со свободой следует обращаться очень осторож­
но — это чрезвычайно тонкий и хрупкий инструмент. Его нуж­
но осторожно ощупывать пальчиками, а не бить по нему ку­
валдой.

Меня часто спрашивают, не испытываю ли я некую нос­
тальгию по временам молодости, когда не было «рыночных» 
отношений между людьми и, как говорил чеховский свадеб­
ный генерал Ревунов-Караулов, «все было проще, и люди бы­
ли проще». И я всегда отвечаю: нет, не испытываю никакой 
ностальгии, никакой тоски. Те времена были ложными, и все 
было построено на страхе.

Я никогда не был членом какой-либо партии. Но с той, ко­
торая представляла «ум, честь и совесть нашей эпохи», дело 
имел.

Снимаем мы фильм «Семнадцать мгновений весны». Нуж­
но выезжать на съемки за рубеж. А для этого необходимо (по­
чему «необходимо» — нормальному человеку не понять) прой­
ти некую выездную комиссию. Захожу. Меня спрашивают:

— Опишите, пожалуйста, как выглядит советский флаг.
Я подумал, что они шутят: ведь нельзя же задавать такие 

идиотские вопросы!
— На черном фоне, — говорю, — белый череп с костями. 

Называется «Веселый Роджер».
Мне задают второй вопрос:
— Назовите столицы союзных республик.
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С м е ш н а я  г р у с т н а я  Ж И З Н Ь

Лефортовская шпана. Совладельцы голубятни — Пасява, 
Седой (такая у меня была кличка) и Хумбарь. 1946



Лев Дуров

Студенты первого курса 
Шкоды-студии МХАТ. 
Да, здорово я смотрелся 
на их фоне в своем 
лефортовском прикиде. 
1950

С мамой Валентиной 
Игнатьевной на пороге 

нашей коммуналки 
(Екатерининские конюшни 

Лефортовского дворца)

Моя первая 
кинокартина — 
«Доброе утро» (1955), 
моя первая любовь — 
Ирина Кириченко. 
Скоро она станет 
моей женой



С м е ш н а я  г р у с т н а я  Ж И З Н Ь
Центральный детский театр. Анатолий Васильевич Эфрос и участники 
спектакля «Друг мой, Колька!» — Л.Дуров, В.Калмыков, Т.Надеждина, 
А.Дмитриева, Л.Чернышова. Справа — автор пьесы А.Хмелик. 1959

В спектакле «Двадцать лет спустя» по пьесе М.Светлова 
я сыграл роль Сашки. 1956



Лев Дуров

Театр имени Ленинского комсомола. «Что тот солдат, что этот» 
по пьесе Б.Брехта в постановке М.Туманишвили. 1965. Случайная встреча 

с подвыпившими солдатами становится для бедняка Гели Гэя роковой
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Одна из моих первых, 
запомнившихся зрителям, 
ролей в кино — бандит 
Малютка в криминальной 
драме «Високосный гол» 
(1961). Режиссер А. Эфрос

С Александром Збруевым 
в фильме А.Смирнова 
и Б.Я шина «Пядь земли» 
(1964)

«Время, вперед!» (1965). 
Режиссеры М.Швейцер 

и С. М ильки на. Герои 
этого фильма трудятся 

на строительстве 
Магнитки, не замечая

своей нищеты, радуясь 
почти каторжному труду



Лев Дуров

В «Житии и воскресении 
Юрася Братчика» (1968) 
я сыграл роль бродяги, 
за доброту и сомнение 
в вере превращенного 
в Христа.
Режиссер В. Бычков

«Егор Булычев 
и другие»(1971) 
ССоловьева. Понятно, 
что Егор Булычев — 
Михаил Ульянов, 
а я — другой.
В Школе-студии МХАТ 
роль Трубача я играл 
лучше

Хорошую компанию — 
Александр Хочинский, 
Евгений Лебедев,
Лев Дуров,
Александр Калягин — 
собрал в своей 
эксцентрической 
комедии «Заячий 
заповедник»(1972) 
режиссер Н.Рашеев
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В легендарном телефильме 
Т.Лиозновой «Семнадцать 
мгновений весны» (1973) 
мне пришлось сыграть роль 
провокатора Клауса. 
Штирлиц — Вячеслав 
Тихонов — уже вынес 
ему свой приговор. И скоро 
приведет его в исполнение
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«На ясный огонь» (1975). 
Режиссер В.Кольцов. 
Татьяна Доронина 
была здесь отважной 
красной разведчицей 
Анной Касьяновой, 
а я — ее мужем, 
белогвардейским 
подпоручиком 
Комаровым



Лев Дуров
В фильме Г.Юнгвальда-Хилькевича 
<Д'Артаньян и три мушкетера» (1979) 
я сыграл капитана мушкетеров 
де Тревиля. Через минуту 
мы с Михаилом Боярским 
(Д'Артаньяном) будем петь: 
«Бургундия, Нормандия, Шампань 
или Прованс, и в ваших жилах 
тоже есть огонь...»

«Не бойся, я с тобой!» (1981). 
Режиссер Ю.Гусман. 

С этого урока Сан Саныча 
и пошла у нас в стране 

мода на карате
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Три богатыря — 
Илья Муромец, 
Добрыня Никитич 
и Алеша Попович. 
Отгадайте — 
где кто?

Леонид Филатов 
и «зеркало русской 

революции»

С Барбарой Брыльской. 
Кажется, я ей говорю: 
«Барбара, перестаньте 
меня обольщать!»



Лев Дуров

Виктор Петрович Астафьев говорил 
мне: «Лёвка! Никогда не пиши: 
графоманов и без тебя хватает.
А вот треплешься —хорошо!»

Мой друг Владимир Качан

С самым замечательным, самым 
добрым, самым мужественным 

человеком — Мухтарбеком 
Кантемировым



С м е ш н а я  г р у с т н а я  Ж И З Н Ь



Лев Дуров

Иван Романович Чебутыкин, военный доктор, 
в «Трех сестрах» А.П.Чехова. Ирина — Ольга Яковлева

«Женитьба» Н.В.Гоголя. После премьеры театральная критика писала:
«Все мы вышли из гоголевской... “Женитьбы”»
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Лев Дуров

Гений драматического искусства, великий режиссер — А. В.Эфрос

Я, как мог, помогал ему. И, может быть, чему-то научился
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«Трибунал» А.Макаёнка — 
трагикомедия, почти лубок

Пьеса «Занавески» 
М.Ворфоломеева стала моим 
совершенно самостоятельным 
режиссерским дебютом

В «Снятом и назначенном» по пьесе 
Я. Вол чека я выступил сопостановщиком 

Эфроса и сыграл главную роль



Лев Дуров

«Отелло» В.Шекспира. 
Моего Яго критики назвали 
«умнейшим из негодяев». 
Отелло — Николай Волков

Сганарель в пьесе 
Ж.Б.Мольера «Дон Жуан»

«Продолжение Дон Жуана» Э.Радзинского. 
Лепорелло и Дон Жуан. Это одна из лучших ролей Андрея Миронова



Ж if

В «Успехе» К.Худякова (1984) 
я сыграл талантливого провинциального 

актера Платонова, расплатившегося 
инфарктом за свою душевную ранимость

иная



Лев Дуров

С Олегом Табаковым 
и Валентином Гафтом — 
однокашниками по 
Школе-студии МХАТ — 
во время съемок 
«Сироты казанской» 
(1997). Режиссер 
В.Машков

Фильм В.Чикова 
«Не послать ли нам... 
гонца?» (1998), 
где мыс Михаилом 
Евдокимовым сыграли 
главные роли, собрал 
немало призов

«Последний бой 
майора Пугачева» (2005) 
снят по потрясающим 
«Колымским рассказам» 
Варлама Шаламова.
Я играю заключенного 
Ярослава Матвеевича. 
Режиссер В.Фатьянов



С м е ш н а я  г р у с т н а я  Ж И З Н Ь

Легендарный клоун и дрессировщик Анатолий Анатольевич Дуров — 
я ему прихожусь внучатым племянником.
Снимок сделан в петербургском цирке Чинизелли до 1917 года

С внуком Ваней в гостях у Натальи Юрьевны Дуровой 
в ее знаменитом театре зверей «Уголок дедушки Дурова



Лев Дуров

Видимо, цирковые гены 
всю жизнь не дают мне покоя



С м е ш н а я  г р у с т н а я  Ж И З Н Ь

«Лёва, Лёва... И все это мы с тобой 
должны были догнать и перегнать?..» — 

И Армен Джигарханян 
«щелкнул» меня на балконе 

нью-йоркской гостиницы

Рядом с греческим гвардейцем. 
Кто выше?

У Стены Плача в Иерусалиме 
с Владимиром Этушем



Лев Дуров

Мое несвятое семейство. 
Дочь Екатерина, зять Владимир Ершов, внуки — Екатерина и Иван 

и мы с Ириной Николаевной в натуральном виде и на портретах



С м е ш н а я  г р у с т н а я  Ж И З Н Ь



Это они меня спрашивают, актера, который с труппой объ­
ездил весь великий и могучий Союз.

— Пожалуйста, — говорю и начинаю перечислять: — Ма­
лаховка, Чертаново, Магнитогорск...

Как Швейк на медицинской комиссии, которая признала 
его идиотом. Видно, все-таки не зря меня когда-то звали Швей­
ком.

— Спасибо, — говорят. — И последний вопрос: назовите 
членов Политбюро.

— А почему я их должен знать? — удивляюсь. — Это ваше 
начальство. А я ведь не член партии.

— Вы свободны, — сказали мне, и я пошел.
Только перешагнул порог киностудии, как на меня набро­

сились:
— Что ты там нагородил?! Ты знаешь, что тебя запретили 

выпускать за рубеж? Уже позвонили — злые как собаки!
— Ребята, — говорю, — в чем дело? Пусть меня убьют под 

Москвой.
Так они и сделали: убили меня в Подмосковье. Ш тирлиц- 

Тихонов выстрелил в меня, и я упая в родной, не в фашист­
ский, пруд.

А потом так и пошло. Когда участников фильма награжда­
ли, меня вычеркнули из списка. И еще чем-то обласкали всех, 
а я так в черном списке и остался.

А народного мне дали, видно, потому, что кто-то где-то что- 
то проморгал. Может, потом за эту промашку и по шее получил.

В то время нас заставляли к каким-то датам ставить спек­
такли, а под них разрешалось поставить одну классическую 
пьесу. Всем было известно, что будет ставить Эфрос. Он мо­
ментально, судорожно настраивался на определенную волну 
и искал одну-единственную пьесу, которую ему разрешат. 
А когда случилось: ставь что хочешь, то это оказалось много 
труднее. Да, свобода более тяжела. Она таит в себе определен­
ные опасности. Личные, не какие-нибудь общественные; нет, 
хотя, возможно, и общественные. Она... Нет, она таит и обще­
ственные тоже, потому что многие понимают свободу как 
вольницу — и свою, и общественную.

Я по природе своей анархист. Никогда никому не покло­
нялся, не радовался никаким орденам и званиям. Это все нор­
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мально, как полагается. Но чтоб я к этому стремился?! Нет, 
каждый скажет, что это не так. Для меня это никогда не было 
целью. Я считаю: личная свобода важнее всего. Поэтому, на­
верное, и не любил школу. Мне казалось, она подавляет 
и в чем-то унижает. Сейчас наоборот: учителя не знают, что де­
лать, а ученики знают.

Я старался охраняться лично. Как я думаю, так и живу. 
Я определенным образом воспитан. Я никогда не преступал 
закон не потому, что такой законопослушный, — просто это 
было противно моей морали. И когда я слышу рассуждения 
в передачах о страшных убийствах, когда об этом так запросто 
рассказывают... это не может уложиться ни в моей голове, 
ни в моем сердце. Ну никак! Я не понимаю, я начинаю ругать­
ся и думать, что человечество заходит куда-то слишком далеко. 
И не говорите, что это отдельный человек так поступает. 
Из кого же состоит человечество? И откуда такая агрессия, 
разрушительство? Зачем крушить телефонные будки, стеклян­
ные остановки? Ты же в этом городе живешь! Зачем превраща­
ешь его в свалку и помойку, на которой торжествует агрессия, 
а человеку страшно выйти на улицу? Что-то в людях живет 
и другое, помимо добра...

Что тут надо делать? И при чем здесь театр? Он на другое 
нацелен. Это вещь эмоциональная. Сюда люди приходят до- 
плакать то, что они не доплакали в своей жизни. Почему люди 
плачут в театре с удовольствием или смеются не менее охотно? 
Да они в жизни не успевают это сделать! За тяжелой, замотан­
ной этой жизнью не успевают выплеснуть свои эмоции: ни те 
ни другие. Хотя слезы, может быть, успевают. Но они не успе­
вают посочувствовать, сопережить чьей-то судьбе. Просто вре­
мени нет. А в театре они имеют ту самую возможность сопере­
жить — и еще получить от этого удовольствие. Меня никогда 
не касается ничья личная жизнь. Мне говорят: «Как, ты не 
знаешь, эта с этим, а он вон той муж?» Нет, не знаю. Меня это 
не волнует. Но когда со сцены  идет пропаганда того, чего я не 
приемлю, то не принимаю это воинственно. Может, это и не­
правильно: вещи, которые для многих кажутся нормой, 
для меня аморальны. Я не понимаю: возможно, это некая рос­
сийская консервативность, несмотря на ее кровавую историю. 
Консервативность, связанная со страданиями. С традициями 
семейных отношений, например. Сексуальная жизнь здесь
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всегда была скрыта. Это считалось тайной. И до сих пор я по­
лагаю, что на самом деле так: это тайна. И это не должно быть 
прилюдно. Мы не должны выворачиваться наизнанку.

Я не могу смотреть, даже из познавательных соображений, 
порнофильмы. Я сразу думаю: «О господи, мы высокие чувст­
ва превращаем в мясную лавку». Меня воспитали таким обра­
зом, что любовь считалась таинством. И рождение ребенка — 
таинством. Но если это вываливается наружу... Хотя, конечно, 
кому-то я кажусь посмешищем.

Думаю, и однополая любовь не должна пропагандировать­
ся. Я никого не собираюсь осуждать или высмеивать, но поче­
му меня заставляют смотреть то, что я считаю противным? 
Ведь если мы обратимся к самой глубинной нашей человечес­
кой истории, то имеем: распятие Христа, под ним — череп. 
Чей череп? Адама. На который капают капли крови. Чьей кро­
ви? Иисуса. Значит, Иисус искупил своей кровью его грех. 
А если искупил, стало быть что? Благословил человечество. 
На что? На де-то-рож-де-ние! Адам с Евой по-плотски соеди­
нились. Значит, благословенным является рождение детишек. 
А однополая любовь — это отсутствие детей и вырождение ро­
да человеческого. Это есть человеческий инфантилизм — ведь 
живут такие люди ради себя. И ни о детях, ни о внуках даже не 
думают. В постели удовлетворены, бюджет сколачивают — 
каждый свой.

А давайте все займемся однополой любовью! Так ведь ни­
кого ж на земле не будет. Земной шар превратится в пустыню: 
ау-у-у!..

Нет, в каждом отдельном случае меня это не волнует. Меня 
волнует, когда идет пропаганда «этого». А уж когда говорят, что 
это такое высокое-высокое и даже приближенное к Богу, 
то всё — ложь, ложь, ложь... Собственный инфантилизм, при­
крывающийся некой идеей.

Однажды я побывал в Думе и сказал себе, что никогда боль­
ше не переступлю ее порог. Я видел, как ходят депутаты, слы­
шал, как они разговаривают между собой. И было в этом что-то 
искусственное. Их язык смахивает, скорее всего, на какой-то 
жаргон — язык власти.

Между прочим, в советские времена я тоже был депутатом, 
но всего-навсего районного совета. Это совсем другое. Меня 
тогда уговорили помогать населению. И я ему помог. На углу
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Тверской и Большой Бронной переселяли из дома жителей. 
И вот в доме осталась одна женщина с двумя детьми, мальчиком 
и девочкой. Ей предложили однокомнатную квартиру, а она 
соглашалась только на трехкомнатную. И она пришла ко мне 
за помощью. Я изучил все правовые положения и убедился, 
что трехкомнатная ей не полагается.

— Единственное, что вы можете сделать, — сказал я ей, — 
это не выходить из дома. А если вас будет милиция вынимать, 
откройте окна и кричите: «Помогите!» Сойдутся люди, и тогда 
посмотрим, как вас выселят.

Она так и сделала. Открыла окно и стала кричать:
— Люди! Люди! Дуров мне сказал, чтобы я просила у вас 

помощи!
— Какой Дуров? — спрашивает толпа снизу.
— Вы артиста Дурова знаете?
— Знаем!
— Вот он и сказал!
А меня вызывают в райсовет и говорят:
— Что вы делаете? Вы спятили? Разве так можно?
А я спрашиваю:
— Скажите, что ей дали?
— Трехкомнатную квартиру ей дали!
— Значит, я помог?!
— Помог, — говорят, — но вон отсюда!
Отобрали у меня мандат, и я перестал быть депутатом.
Вообще я не понимаю людей, которые рвутся к власти. На­

верное, для этого нужно иметь в душе какой-то синдром. Ког­
да я работал над ролью Микояна в фильме «Серые волки», мы 
снимали сцены на его даче в Пицунде. Не представляю, как на 
этой даче можно жить! Это огромное казенное заведение гос­
тиничного типа с эдаким джентльменским набором: чешские 
хрустальные люстры, какая-то инкрустированная индийская 
мебель... Так вот, пошел я там в уборную. Вдруг слышу сзади:

— Объект номер один пошел в туалет.
Я думаю: «Подожди, в туалет иду я». Тут вижу внизу челове­

ка и спрашиваю:
— Простите, это вы про меня?
— Ну да, — говорит. — Вы же сейчас играете Микояна, по­

этому вы для меня объект номер один.
Так вот они и жили. И рваться к этому?
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А что касается искусства и политики, то они, по моему 
убеждению, не должны соприкасаться. Более того, искусство 
вообще должно быть в постоянной оппозиции. В советские 
времена такая оппозиция была чревата очень даже предсказуе­
мыми последствиями. Сейчас мы живем тоже в тревожное вре­
мя. Но ведь не под угрозой физической расправы!

Тогда культурой командовали в полном смысле слова идио­
ты. Я с полной ответственностью это говорю, потому что могу 
это документально доказать, показав замечания, которые де­
лались по спектаклям. От одних замечаний можно было сойти 
сума.

Вот, например, мы семь раз сдавали «Ромео и Джульетту». 
В свое время это был очень красивый спектакль. Яковлева игра­
ла Джульетту, Грачев — Ромео, Ширвиндт — Герцога, Смирнит- 
ский — Меркуцио, я — Тибальда. Нас обвиняли в жестокости. 
Хотя как нас можно было в этом обвинять, если мы следовали 
тексту Шекспира! Нельзя не отравить Ромео и Джульетту, нельзя 
не убить Меркуцио и Тибальда. Нас упрекали в том, что мы иска­
жаем Шекспира, хотя достаточно было открыть книгу, чтобы 
убедиться в обратном. Не открывали! И я сейчас подозреваю, что 
представители культурных органов просто не умели читать.

Не забуду такой случай. Стоит Эфрос, к нему подходит чи­
новник «от культуры» и говорит:

— Анатолий Васильевич, надо у Броневого—Капулетти 
обязательно выбросить фразу: «И будете свидетелем веселья, 
подобного разливу вод в апреле».

Эфрос ничего не понимает, спрашивает в недоумении:
— Зачем?
— Ну перестаньте, Анатолий Васильевич! — теперь уже чи­

новник искренне не понимает режиссера. — Апрель, Разлив, 
грядут ленинские дни...

Я на всякий случай встал за спиной Эфроса, думаю: если он 
сейчас грохнется — поддержу. Слава богу, не грохнулся.

В итоге Броневой в спектакле сказал: «И будете свидетелем 
веселья, подобного разливу вод весенних». То есть доходило до 
абсурда. Как можно было жить, работать, если ты имел дело 
с таким руководством?

Сейчас, правда, другая опасность. Стоят передо мной на 
полках книги драматургов всех времен и народов, а я не знаю, 
что ставить. Хожу, смотрю и ни во что не могу влюбиться. Сво­
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бода ведь требует некоей мобилизации и очень жесткой дис­
циплины. Мы, к сожалению, культурой свободы и демократии 
еще не научились владеть.

Расскажу еще об одном случае «руководства» театром. Это 
было в ту пору, когда Эфрос перешел в Театр имени Ленинско­
го комсомола и взял с собой нескольких актеров, в том числе 
и меня. Тогда же директором Лейкома назначили некоего чи­
новника Меренгофа. Я вспомнил о нем, когда много позже иг­
рал роль провокатора Клауса в «Семнадцати мгновениях вес­
ны». Этот чинуша исполнял в театре ту же роль — провокато­
ра, подсадной утки.

Он, например, спрашивал:
— Скажите, Эфрос, почему вы не ставите «Молодую гвар­

дию»?
— Потому что это плохая литература! — отвечал Анатолий 

Васильевич. — Ее нельзя играть.
Меренгоф тут же бежал к себе в кабинет и звонил в управ­

ление культуры:
— Как можно доверить режиссуру такому человеку, как 

Эфрос? Ведь это же законченный антисоветчик!
В следующий раз он спрашивал:
— Скажите, Эфрос, а почему вы не ставите «Как закалялась 

сталь»?
— Но это невозможно! — взрывался Анатолий Василье­

вич. — Мы уже ставили это в Детском театре!
Директор-провокатор снова бежал звонить:
— Вы знаете, этот Эфрос ненавидит всю советскую литера­

туру! Надо принимать меры!
И меры быстро приняли: «Освободить за неправильное 

формирование репертуара». Как будто провокаторы больше 
разбираются в репертуаре, чем профессиональные театраль­
ные деятели.

Тогда мы, ученики Эфроса и его воспитанники, написали 
коллективное письмо в защиту режиссера и стали ездить по 
Москве — собирать подписи известных в стране людей. Я был 
у Завадского, Любимова, академика Флёрова, Улановой. Ни­
кто не отказал в поддержке.

И вот приехали к великому физику, академику Петру Лео­
нидовичу Капице. Самого его в этот момент дома не было. 
Но его жена, Анна Алексеевна, прочитала письмо, увидела 
подписи под ним и сняла телефонную трубку:
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— Приезжай, Петя... Петя, надо... Петя, надо...
И Петр Леонидович не заставил себя ждать. Мы, актеры, бы­

ли очарованы этим великим человеком. Что нас больше всего 
поразило? Полное отсутствие пресловутого академизма. Этот 
непосредственный, любознательный, веселый человек поначалу 
никак не укладывался в мое книжное представление о всемирно 
известном ученом. Я даже не могу сказать, что он разговаривал 
с нами на равных. Скорее, как студент с профессорами, посколь­
ку разговор шел не о его деле, а о нашем — о театре. И он не стес­
нялся перед нами своей некомпетентности в этом вопросе, с ин­
тересом расспрашивал, удивлялся, смеялся, ероша свои непо­
корные волосы. А потом, вспомнив молодость, азартно и весело 
рассказывал о смешных и курьезных случаях из своей жизни.

Я думаю сейчас: он был по-настоящему счастливым челове­
ком. И не только потому, что смог многое сделать в науке, до­
бился всемирного признания. А потому, что сумел не растерять 
все хорошее, естественное, данное ему от природы.

Надо было видеть его восторг, когда взгляд его упал на под­
пись Завадского.

— Воюет Юрка! — воскликнул он с детской непосредст­
венностью. — И Галка туда же! — Это про Уланову. — Тогда 
придется и мне подписать.

Для него все были Пети, Вани, Галки...
Увы, наши старания не увенчались успехом. Нас, сборщи­

ков подписей, вызвал к себе большой тогда партийный деятель 
Н.Т.Сизов. Попросил объясниться. У него была манера ко 
всем обращаться на «ты».

— Ребята, — сказал он, выслушав нас, — все слишком да­
леко зашло. Вот ты ездишь по занятым людям. У Капицы пол­
тора часа отнял, а он за это время что-нибудь бы изобрел. Пе­
рестань быть наивным.

— А отчего это у нас, — интересуюсь, — полный зал кагэ­
бэшников? И машины кагэбэшные. Я слышал, как в одной ма­
шине слушали зрительный зал.

— Ну, — говорит, — до нас дошли сведения, что вы собира­
етесь выйти на демонстрацию.

— Николай Трофимыч, — пытаюсь возразить, — ну о чем 
вы! Мы же знаем, с кем имеем дело. У вас танки и ракеты, 
а у нас только пипетки.

— Кончайте, ребята, — заключил беседу Сизов. — Я на ва­
шей стороне, но уже бессилен что-либо сделать.
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Это была страшная, несправедливая акция. Кому она была 
нужна, до сих пор понять невозможно. А впрочем, истинный 
талант всегда раздражает власть имущих. Эфросу предложили 
перейти в Театр на Малой Бронной и взять с собой десять ар­
тистов. Я, конечно же, ушел вместе с ним. Ему сказали: «По­
ставите хороший спектакль — и будете главным режиссером».

Эфрос поставил прекрасный спектакль, спектакль-легенду 
«Три сестры». Его великолепно оформили замечательные ху­
дожники Алла Чернова и Виктор Дургин. Мы сыграли с три­
умфом тридцать три спектакля, и нам устроили экзекуцию.

На спектакль пришла Фурцева в сопровождении Аллы Та­
расовой и семи мхатовских актеров. В зал не пустили ни Ефре­
мова, ни Любимова, ни Симонова! И — ни одного нашего ар­
тиста, не участвовавшего в спектакле!

После спектакля наши актрисы подошли к Фурцевой и по­
пытались выяснить, почему не были приглашены Ефремов, 
Любимов, Симонов. Министр культуры не выдержала и стала 
в ответ кричать:

— Что у вас за воспитание?! Что вы себе позволяете?! — 
И убежала.

Буквально убежала. Думаю, испугалась за собственное вос­
питание, которое могло вырваться наружу.

Оказывается, мхатовцы узнали, что в кассах продаются би­
леты на наш спектакль с «нагрузкой». А «нагрузка» — билеты 
на «Три сестры» во МХАТ.

Чуть позже Ангелина Степанова выступила на какой-то 
партийной сходке и разгромила наш спектакль, на котором да­
же не была. Позже эта манера критики получила широкое рас­
пространение. Помните? «Я эту книгу Солженицына не читал, 
но поддерживаю товарищей, которые ее заклеймили!»

Вот я и спрашиваю: что мне теперь — убиваться по тем вре­
менам, когда в светлое лезли со свиным рылом? Что мне те­
перь — страдать, что тогда не было «рыночных» отношений?

Да артисты никогда не жили богато! Со времени учрежде­
ния русского Драматического театра в 1756 году, когда его ди­
ректором был назначен поэт и драматург Александр Сумаро­
ков. Уже через короткое время Александр Петрович жаловался 
своему покровителю Ивану Шувалову:

«...а всего прибытка нет пятисот рублев, не считая, что от 
начала театра на платье больше двух тысяч истрачено. Словом
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сказать, милостивый государь, мне сбирать деньги вместо ди­
рекции над актерами и сочинения и неприбыльно и непристой­
но; толь и паче, что я и актеры обретаемся в службе и в жалова­
нья ее величества, да и с чином моим, милостивый государь, 
быть сборщиком не гораздо сходно... сборы толь противны мне 
и несродственны, что я сам себя стыжусь: я не антрепренер — 
дворянин и офицер, и стихотворец сверх того.

И я, и все комедианты, припадая к стопам ее величества, 
всенижайше просим, чтобы русские комедии играть безде­
нежно и умножить им жалованье. А сбора, чтобы содержать 
театр, быть не может, и все это унижение от имени вольного 
театра не только не приносит прибыли, но ниже пятой доли 
издержанных денег не возвращает, а очень часто и день не 
окупается; а мне — всегдашние хлопоты и теряние времени... 
Одно римское платье, а особливо женское, меня довольно му­
чило и мучит; то еще хорошо, что от великой княгини пожа­
ловано».

Великая княгиня — это будущая императрица Екатерина II. 
Вот откуда идет традиция меценатства!

Изменилось что через сто лет? Если проследить актерскую 
судьбу по пьесам Островского, то вы не найдете ни одного бо­
гатого артиста. Правда, время было более спокойное, чем сей­
час, и зарплату вовремя выдавали. Но, к сожалению, я не могу 
повысить зарплату всем артистам, не могу доказать, что мы не­
обходимы стране. Если артисты сейчас забастуют, думаю, это 
очень устроит наше правительство. Оно скажет: «Вот и слава 
богу! Давайте их всех разгоним».

Мне кажется, мы чаще раздражаем, а не восхищаем наших 
руководителей. А, собственно, когда и в какой стране театр не 
раздражал императоров, королей, герцогов, губернаторов? Не 
копайтесь в своей памяти — не найдете в ней ни одного бес­
пристрастного благодетеля ни среди императоров, ни среди 
герцогов, ни среди генсеков.

А вот традиция меценатства у нас, кажется, начинает воз­
рождаться. Когда я ставил в театре «Лес», мне здорово помогла 
одна фирма. На ее деньги я сшил костюмы для спектакля.

Бизнесмены сегодня очень сильно могут помочь театру, ки­
нематографу, тем областям искусства, которые переживают тя­
желые времена. И, насколько мне известно, многие уже помо­
гают.
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Но что греха таить, среди благодетелей-спонсоров встреча­
ются и такие, которые напоминают мне деда-бизнесмена из 
анекдота. Может быть, не слышали? С удовольствием расска­
жу, тем более что он как раз тут к месту.

В один сибирский город приезжает ночью человек. Засне­
женная станция, никого нет, и стоят только запорошенные 
снегом сани с извозчиком. Человек подходит и спрашивает:

— Дед, как мне добраться до Алексеевки?
Тот в ответ:
— Я как раз в нее и собираюсь. Клади чемоданы, садись.
— А сколько ты хочешь, чтобы я тебе заплатил? — спраши­

вает человек.
— Пятьсот рублей.
Поехали они, и через некоторое время дед говорит:
— Слушай, дорогой, сейчас будет крутая гора, а у меня ко­

былка старая, ты сойди и пойди рядом.
Тот сошел. Идут дальше, вдруг дед снова говорит:
— Сейчас еще круче будет, ты чемоданы свои сними с са­

ней и понеси пока сам.
Так они и пришли в Алексеевку. Человек расплачивается 

и говорит:
— Дед, тебе нужно было заработать пятьсот рублей, мне 

надо было в Алексеевку. Скажи, а зачем мы лошадь-то с собой 
взяли?

Вот такой анекдот. Мораль ищите сами.



О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ

Несколько лет назад газеты любили задавать такие наивно-иг­
ривые вопросы: «Что бы вы сделали, если бы были директором 
банка?», «...если бы были директором завода?», «...если бы бы­
ли министром культуры?» и т.д. и т.п. Эта бессмысленная игра 
завершилась так же бездарно, как и блаженной памяти дискус­
сия о физиках и лириках. У нас вообще любят больше говорить, 
чем делать.

Видимо, вспомнив об этой игре, один журналист спросил 
меня:

— Если бы вас избрали Президентом России: ваш первый указ?
— Отречение! — не задумываясь, ответил я.
Журналист, судя по выражению его лица, не ожидал от ме­

ня такого ответа. И я ему вынужден был чуть ли не на пальцах 
объяснить, почему поступил бы именно так.

В самом деле, я вообще не представляю себе, как люди бе­
рутся с непозволительным самомнением руководить государ­
ством, совершенно ничего не смысля в этом.

Например, в США огромный налаженный государствен­
ный механизм, отработанная система власти — и кандидат на 
президентский пост знает, что его ждет.

Горбачев и Ельцин не знали. И до сих пор никто не знает. 
Потому что десятки лет мы нарушали нормальные человечес­
кие и экономические взаимоотношения. Так называемый со­
циализм, хотя бы и развитой, не привел ни к чему, кроме пол­
ного обнищания. И не надо кивать на Горбачева и Ельцина. 
Никогда мы не жили хорошо, просто вычерпывали из огром­
ного котла. Но всему есть предел. Неужели люди не помнят, 
как им жилось? Неужели не помнят вечные очереди, чудовищ­
ные коммуналки, папины-мамины зарплаты и сведение кон­
цов с концами? Неужели не помнят, когда появились первые 
апельсины в Москве? Не помнят вообще ничего?!
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И кивать только на войну нельзя. Война была мировая, 
и в ней участвовали почти все государства. Наши жертвы 
в войне были огромны. Но давайте посмотрим на экономику 
страны-победительницы и поверженной страны...

Я абсолютно безграмотен в экономике. Но разве можно от­
пускать цены, когда не насыщен рынок! Это явно торжество 
спекулятивного мира: кто был ничем, тот станет всем. Начи­
нается диктатура, только уже не пролетариата, а неизвестно 
кого. Люмпенов? Малограмотные барышники, проходимцы 
скупают и перепродают, делают деньги из воздуха, ничего не 
производя, и становятся миллионерами, хозяевами жизни.

У меня, например, в голове не укладывается: как я могу 
у вас купить, скажем, за тысячу рублей магнитофон и тут же 
продать за полторы? Сгораю от стыда даже при мысли об этом! 
Но ведь этим, с позволения сказать, «бизнесом» вынудили за­
ниматься миллионы учителей, инженеров, врачей, людей 
культуры и искусства!

Так что на президентство я не пойду. Я артист и должен за­
ниматься своим делом. Политик же должен обладать особым 
талантом, в некотором роде диктаторским, а это мне совер­
шенно не свойственно. Я могу ругаться с артистами, орать на 
репетицях, иногда теряю самообладание. Но это вовсе не от 
желания кого-то подавить, а просто от бессилия, когда хочется 
сделать лучше, а не получается...

А вот один из «наших» все же пробился — Рейган! Пошел на 
президентство, и у него вроде что-то получалось.

Я люблю такое определение: каждый — дирижер своей 
судьбы. Конечно, бывают моменты блестящих удач, крупного 
везения, но я не отношу это к ниспосланию свыше. Человек 
все же строит свою судьбу сам.

Я крещеный и люблю ходить в церковь. Песнопения, цер­
ковная атмосфера, лики, окружающие тебя, — все это очища­
ет, отвлекает от дурных мыслей.

Много лет назад я был на религиозном празднике в Запад­
ной Белоруссии. В костеле священник читал проповедь. По­
том начался крестный ход. Продавали пряники, конфеты, 
и было так красиво, так замечательно. А напротив костела сто­
ял Дом культуры. И по вечерам — тогда еще не было диско­
тек — там устраивали танцы. С милицией, собаками, поножов­
щиной...
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Вот и всё. Мы перечеркнули церковь, которая, в каком бы 
мракобесии ее ни обвиняли, призывала нас к добру, отвращала 
от дурных поступков, все время напоминая о высшем суде, 
когда каждому человеку воздастся по делам его.

Всё смели одним порывом — и наступила пора безверия и, 
стало быть, безнравственности, когда все дозволено. «Грабь 
награбленное», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — 
этими лозунгами мы фактически узаконили разбой и нравст­
венный беспредел. И безнаказанно уничтожали миллионы 
людей, породив в душах страшный цинизм.

Когда я готовился к постановке спектакля «Обвинительное 
заключение» по повести Н.Думбадзе «Белые флаги», то посетил 
одну зону, где пообщался с убийцами. Как режиссер и актер я 
пытался вникнуть в психологию убийцы, понять мотивы его 
действия. Начитался Достоевского. А один мне и говорит:

— Ну чё ты, Константиныч? Разве я хотел убивать? Да ни 
хрена! Помахали кулаками, и я попал... Видишь, какой у меня 
кулак? Ребра ему вроде сломал, ребра уперлись в сердце — он 
и готов! И вообще, что ты ко мне пристал? Ворошилов сколько 
смертных приговоров подписал? Миллионы! А его, суку, по­
везли на лафете. Так что отстань.

Я понимал, что это он мне лапшу на уши вешает, но возра­
зить ему ничего не мог: его ссылка на Ворошилова была убий­
ственна. И опять вспомнил Достоевского: им можно, а мне 
нельзя?

Вот я работал над ролью Левия Матвея у режиссера Юрия 
Кары в «Мастере и Маргарите» по Булгакову. Всю историю 
Понтия Пилата и Иешуа отсняли в Израиле.

Я уже говорил, что вернулся из Америки в прекрасном на­
строении — она мне очень понравилась. А вот из Израиля при­
ехал грустный-грустный. Хотя там тоже солнце, много фрук­
тов, Средиземное море...

У меня осталось такое ощущение, что девяносто процентов 
живут на земле обетованной как бы в командировке, в чемо­
данной тревоге. Но ведь они уехали навсегда! Правда, никто 
особенно и не хвастался, что счастлив.

Горничной в гостинице, где я остановился, был еще доста­
точно молодой мужчина — бывший главный энергетик одного 
крупного комбината в СССР. Он сказал:
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— Кому я нужен, какие тут комбинаты! Слава богу, хоть ка­
кая-то работа есть!

Он не стеснялся своей нынешней работы — он страдал от 
того, что не может воспользоваться своей серьезной и мощной 
специальностью.

Сейчас меня трудно чем-либо удивить, а тем более пора­
зить. И не потому, что я стал равнодушным или очерствел. Нет! 
Просто с годами делаешься мудрее и относишься ко всему фи­
лософски.

Был я у Гроба Господня. Попал в поток туристов в шортах, 
на каждом шагу продают святую водичку, хватают за руки, что- 
то предлагают. И эта суета сует отвлекает от возвышенного, 
не дает воспарить духом. Остается только погладить историчес­
кие камни и бежать подальше, чтобы сохранить в себе ощуще­
ние чего-то величественного.

Но вот что меня поразило! Я бродил по пустыне, где Моисей 
водил иудеев сорок лет. Это было потрясающее зрелище! Ни де­
ревца, ни травинки — одни холмы розово-коричнево-желтого 
цвета. Эта пустыня затягивает, завораживает своей бесконеч­
ностью и таинственностью. Словно ты погружаешься в какую- 
то бездну. Хочется уйти за холм, а когда ты уходишь за него, 
то видишь, что за ним — такой же, лишь другой формы. Но те­
бя уже притягивает неизведанное и хочется посмотреть — а что 
же все-таки дальше? И эта бесконечность поражает.

Я шел, шел, а потом подумал: нет, надо возвращаться, пото­
му что просто не найду обратного пути — однообразные холмы 
и никаких ориентиров. Сплошная желтизна! И ничего больше. 
Это завораживает какой-то дикой первозданностью — неволь­
но приходит мысль: вот так начиналась жизнь. И другая ассо­
циация — с Арктикой, где только лед и вода.

И еще. В Стену Плача в Иерусалиме, в трещины между кам­
нями, все вставляют записочки — все чего-то просят у Бога. Я не 
стал этого делать. Зачем? У Всевышнего и так забот хватает, за­
чем его перегружать? Что нам подарит будущее — то и подарит. 
Горе? Переживем, не впервой. Радость? Слава богу. Хуже всего, 
если все останется в неопределенном, тревожном состоянии.

Я раньше никогда не был, как я называю, озирающимся. 
А сейчас... Такая тревога за все, такая внутренняя напряжен­
ность, что невольно становишься озирающимся. А люди долж­
ны жить не озираясь.
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Телячьей восторженностью я тоже никогда не страдал. 
Праздники в нашей жизни мгновенны, эпизодичны, а вся 
жизнь — борьба, страдания, потеря близких, постоянные со­
мнения в себе, в своем деле, в своих способностях, болезнен­
ные размышления о смысле жизни... Как можно быть беспеч­
но-счастливым?!

Однажды, еще в пору моей молодости, меня встретил на 
улице один пожилой писатель и спрашивает:

— Лёвочка, как дела?
Я говорю:
— Нормально.
А он как затопал ногами, как закричал:
— Как вам не стыдно! Вы в жизни вытащили такой счаст­

ливый билет! Работаете в театре, играете такие роли! Вы долж­
ны были сказать мне: «Я счастлив!» А вы? Вам не стыдно? — 
И убежал в праведном гневе прочь.

Я тогда растерялся. Но тем не менее жизнерадостнее и сча­
стливее после этого не стал. Каким был, таким и остался: в ме­
ру веселым, в меру задумчивым. Видно, на роду мне написано 
быть Трагическим клоуном.

Счастье — это как букет цветов, как рождение ребенка, как 
влюбленность. Это все редкие фрагменты. Я видел одного сча­
стливого человека. На пляже в Болгарии бегал немец, и он ра­
довался всему. Он пил пиво и хохотал, бежал в море и хохотал, 
хватал ракушку и хохотал. Все его стеснялись и прятались от 
него. Так что страшнее этого счастливого человека я ничего не 
видел.

А вот что это — смешно или так грустно, что плакать хочет­
ся? Ехал я в Израиле мимо банановых плантаций. Ну ехал 
и ехал. И вдруг почувствовал некое смятение. Что-то я должен 
сделать... И поймал себя на мысли, что мне неудержимо хочет­
ся залезть на эту плантацию и украсть банан! Этих дешевых ба­
нанов всюду горы, но мне именно захотелось украсть! Зачем?! 
Не знаю.

Приезжаю в Москву, узнаю: у моего друга Ярослава Голова­
нова украли «Жигули», у Булата Окуджавы обворовали дачу. 
Ужасно, но понятно. Воруют не только в России. Но вот недав­
но отремонтировали дом, в котором я живу. Чистый, светлый 
подъезд — и на стене кто-то отпечатал грязные следы сапог. За­
чем? Я этого не понимаю!..
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И что страшно, этих «шалунов» иные считают обычными 
проказниками: переживают детский возраст. А если кто-то ве­
дет себя иначе, могут причислить и к «чудикам». Я за свою 
жизнь сыграл немало ролей этих самых «чудиков», или, с точ­
ки зрения обычных людей, странных типов. Но суть не в том, 
как этих «героев» называть... А впрочем, почему?

Давайте-ка для примера поставим два разных ударения на 
коротеньком слове «чудно». На первый слог — значит «пре­
красно», «замечательно». На второй — «удивительно». Правда, 
хорошо получается?

Лично я, исходя именно из соединения этих двух смыслов, 
определяю своих любимых персонажей. Мы сегодня лихо на­
ловчились подразделять людей на всякие категории. И уж если 
наклеили ярлык, то человек, по нашему разумению, обязан хо­
дить с ним всю жизнь. Но если вдруг он поведет себя иначе, ес­
ли сорвет со лба этот ярлык — значит, чудик, тип со страннос­
тями, так сказать, не от мира сего. А ведь это, в сущности, пре­
красно, когда человек не укладывается в общий шаблон. Это 
говорит о богатстве его натуры, о самобытности, уникальности.

Порой люди, особенно «достигнув степеней известных», 
в расхожий шаблон по собственной воле лезут, боясь прослыть 
чудаками и тем самым пошатнуть завоеванный авторитет. Жи­
вет, к примеру, рядом человек — веселый, дружелюбный, от­
крытый, контактный, как теперь любят выражаться. Но вдруг 
получает чин — и не узнать человека!

Ступает важно, смотрит на всех свысока, в каждом жесте 
значительность. При этом он, бедняга, искренне считает, что 
это должность его к тому обязывает, положение требует, что 
именно так, и только так, должен вести себя руководитель. 
Нет, должность дает возможность человеку полнее раскрыть 
свои профессиональные, душевные таланты. Амбициозный 
мундир лишь сковывает их.

В наш рациональный век некоторые склонны причислять 
к странностям такие качества души человеческой, как беско­
рыстие, готовность помочь незнакомым людям, самозабвен­
ная увлеченность делом. Порой странностью объявляют то, 
что должно было бы быть нормой поведения для всех.

Я уже упоминал о своей встрече с лауреатом Нобелевской 
премии Петром Леонидовичем Капицей, который поразил ме­
ня своей непосредственностью и искренностью. А вот еще
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пример. Наш великий пианист Святослав Теофилович Рихтер, 
встречая на улице знакомых и здороваясь с ними, непременно 
снимал головной убор. Как-то он остановил меня и поинтере­
совался делами театра. А погода стояла промозглая, шел снег, 
и было мерзко. Но в продолжение всей нашей беседы он так 
и не позволил себе надеть шапку.

Что это, чудачество? А по-моему, истинная воспитанность, 
не на громких словах, а на деле доказывающая уважение к че­
ловеку.

Коль скоро я упомянул о Рихтере, не могу не привести один 
случай. Он гастролировал в Перми и на одном из концертов 
сыграл, как ему показалось, хуже, чем обычно. Никто этого, 
конечно, не заметил, слушатели восторженно аплодировали. 
Но сам себе он этого простить не мог.

После концерта его ждали в гостинице. Он вернулся туда 
лишь час спустя — расстроенный, недовольный. Оказывается, 
бродил один по городу, переживал. Что, казалось бы, значил 
для него, всемирно известного музыканта, какой-то рядовой 
концерт в Перми? Но он не делал различия между странами, 
городами и слушателями. Этот человек уважал искусство в се­
бе, а не собственную персону в искусстве.

И вот я думаю: можно в один миг потерять все свои день­
ги — в самом прямом смысле. Можно и наоборот, допустим, 
выиграть в лотерею машину. Но ни при каких обстоятельствах 
невозможно мгновенно обнищать духовно, превратиться из 
человека воспитанного в хама. Если на наших глазах такая ме­
таморфоза и случается, значит, воспитанность такого человека 
была не неотъемлемым свойством его души, а чем-то вроде ли­
чины: захотел — и сбросил. Подлинное духовное оскудение — 
процесс длительный, постепенный. И начинается оно с таких, 
казалось бы, несерьезных мелочей, на которые и внимания 
вроде бы не обращаешь. Подумаешь, не открыл перед женщи­
ной дверь, не уступил пожилому человеку место в автобусе. 
А клубок между тем разматывается...

Для человека, разучившегося оказывать зримые, конкрет­
ные знаки внимания ближнему, само понятие «уважение к лю­
дям» становится абстрактным, оторванным от реальной жиз­
ни, в конечном счете — фикцией.

А что взамен? Наука доказывает, что ничто в мире не исче­
зает бесследно. Так и атрофировавшееся «уважение к людям»
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вовсе не рассеивается прахом. Оно трансформируется в не­
оправданно раздутое «уважение к себе», а проще сказать — 
в обычный махровый эгоизм. Это уже не мелочи жизни, 
а нравственное зло, уродующее человеческую личность, зло, 
опасное для общества.

И вот такому эгоисту встречается человек, находящий ра­
дость в том, чтобы раздаривать себя другим. Он получает удо­
вольствие от сознания своей полезности, от самого процесса 
работы, а не только в тот момент, когда ему платят зарплату. 
Такой человек самим фактом своего существования вызывает 
в антиподах раздражение, даже злобу. Они подозревают его 
в лицемерии, глупости, тайной корысти — только не в искрен­
ности, потому что само понятие «бескорыстие» ими давно за­
быто.

Нередко и мои сценические герои идут к людям с добром, 
а натыкаются на стену непонимания или даже прямого хам­
ства.

И тут не могу не возразить тем критикам, которые упрека­
ют моих «странных» людей в том, что они вовсе и не герои — 
не умеют активно противостоять злу, действенно бороться 
с ним, не в состоянии защитить от несправедливости не толь­
ко других, но и самих себя. Так стоит ли, рассуждают они, де­
лать таких людей героями книг, спектаклей, фильмов?

Хочется спросить этих критиков: а если человек сумел душу 
в чистоте сохранить, не осквернил ее злобой и подлостью, 
свои добрые дела напоказ не выпячивал, благодарности за них 
громогласно не требовал — разве этого мало? Разве само по се­
бе существование таких людей не является фактом положи­
тельным, значимым, достойным внимания и осмысления?

Мы становимся чересчур практичными и требуем немед­
ленно отдачи не только, скажем, от фондов, вложенных в про­
изводство, но и от содеянного добра. Другими словами — час­
то не по духовной потребности добро творим, а из каких-то бо­
лее меркантильных соображений. Действуем по принципу 
«ты — мне, я — тебе». Замыкаем добрые дела в круг знакомых, 
нужных людей, от которых мы в какой-то мере зависим. Рас­
ходуем сердечность свою скупо, избирательно, с расчетом по­
лучить за нее сполна той же монетой. А «странные»-то люди 
творят добро безоглядно, бескорыстно, негласно. Для них это 
такая же жизненная потребность, как пить и есть.
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У «странного» человека есть и еще очень дорогое достоин­
ство: он всегда тянется к людям, старается сблизиться с ними, 
наладить контакт — не деловой, душевный, чисто человечес­
кий. Понимаете? Не к телевизору его тянет, а к живым людям! 
Кстати, уже не раз высказывалась мысль, что телевизор, не­
смотря на кажущуюся объемность связи человека с миром, 
не объединяет человека с ему подобными, а скорее разъединя­
ет, если превращается в единственное окно его общения с этим 
миром; человеческая же коммуникабельность прогрессирует 
в обратном направлении. Утрачивается традиционная культу­
ра непосредственного общения.

Как-то на творческой встрече со зрителями я спросил у за­
ла: «Часто ли вы ходите в гости?» И большинство в один голос 
ответили: «Не-ет!» А лет двадцать, двадцать пять назад я бы ус­
лышал дружное: «Да-а!»

Что же с нами случилось? Парадоксально, но факт: чем 
благополучнее живут люди, тем они становятся разобщеннее, 
равнодушнее друг к другу. Мы порою даже не знаем, кто живет 
рядом с нами на лестничной площадке.

Думая сейчас о военных и первых послевоенных годах, я 
прежде всего вспоминаю атмосферу всеобщей спаянности, 
взаимопомощи, какого-то кровного родства. Я помню эвакуа­
цию, когда судьба сводила под одной крышей самых разных, 
совершенно не знакомых друг с другом людей. Но я не помню 
ни одной ссоры из-за того, что кому-то пришлось потеснить­
ся, пожертвовать покоем и привычными удобствами.

Когда на Чернобыльской АЭС случилась страшная беда, мы 
ощутили не только разумом, но и сердцем кровную связь друг 
с другом. Люди делом доказывали, что доброе отношение, бес­
корыстная помощь ближнему стали и для нас явлением обыч­
ным, нормальным, а вовсе не «странным», из ряда вон выходя­
щим. Но неужели для этого нужна экстремальная ситуация?

Жизнь человеческая так коротка. Обидно, что немалую 
часть ее мы тратим на то, что не имеет для человека истинной 
ценности, хотя зачастую имеет вполне конкретный ценник. 
Деньги, вещи, престиж как будто отнимают у человека душу, 
закабаляют его, делают своим рабом. Нормально ли это? На­
верное, гораздо менее нормально, чем спокойное отношение 
к ним некоторых людей, умеющих отличить ложные ценности 
от истинных.
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Иногда приходится слышать:
— Твои «чудики», старик, несовременны. Жизнь ушла впе­

ред, и они сегодня со своими смешными принципами безна­
дежно отстали!

Нет уж, позвольте! Эти «странные», на ваш взгляд, люди 
отнюдь не из прошлого. Скорее — из будущего. Они живут по 
тем нравственным законам, по которым когда-нибудь будут 
жить все люди. И «странности» присущи не только людям на­
уки и культуры, о которых я упоминал и которые впитали в се­
бя интеллигентность с молоком матери. Стремление к добру, 
искреннее желание оказать ближнему бескорыстную помощь 
присущи каждому человеку, который сберег в себе «чувства 
добрые».

Вот у меня сохранился вырванный из настольного календа­
ря листок. Он дорог мне не тем, что подогревает мое тщесла­
вие, хотя «звездной болезнью» я, слава богу, не страдаю. Он це­
нен для меня тем, что подтверждает мою убежденность: мои 
«чудики» не только не отстали от жизни — они современны 
в самом высоком смысле этого слова.

Итак, возвращаюсь я из театра домой и читаю у подъезда 
объявление о том, что в связи с тем-то и тем-то горячую воду 
жильцам отключили. Ну, отключили и отключили — экая ката­
строфа! Открываю почтовый ящик и нахожу в нем этот самый 
листок из календаря, на котором написано (сохраняю в непри­
косновенности орфографию и пунктуацию):

«В связи с экстренным отключением воды, Вам, уважае­
мый и горячё любимый нами всеми (бригадой слесарей Фрун­
зенского района) Л. К. Дуров мы объявляем: что воду лично вам 
не отключим!!! Никогда! Мы ценим вас и любим

Ваши поклонники (слесаря)».

Сколько уж было сочинено об этих сантехниках-«мздоим- 
цах» и фельетонов, и анекдотов, и скетчей, и прочих зубо­
скальных вещей! С головы до ног оплевали целую профессию. 
А вот ведь не пришли за мздой, не попросили «на бутылку» за 
услугу. И ведь наверняка думали, что если известный артист, 
значит, у него денег куры не клюют. Ничего подобного! И даже 
имен своих не оставили, просто: «слесаря». А ведь казалось бы: 
уважение уважением, но работа работой — отключили, и дело 
с концом. Не отключили!
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Мелочь? Ой ли! А что, жизнь человека состоит из великих 
свершений? Да полноте! Она состоит из таких мелочей, кото­
рые и формируют человека: его характер, мировоззрение, от­
ношение к себе подобным, в конце концов.

Когда у нас в театре шли спектакли, на которые невозможно 
было попасть, я протаскивал студентов через окно гримубор­
ной, и они стояли в зрительном зале по стенам.

Их спрашивали:
— А вы как тут оказались?
И они с детской непосредственностью отвечали:
— А нас Дуров пропустил.
Мне, конечно, за это попадало. Но вот однажды после 

спектакля в мое раскрытое окно влетел апельсин. Я перегнул­
ся через подоконник и увидел группу молодых людей.

— Извините, — сказали мне снизу, — но у нас больше ни­
чего нет: мы — бедные студенты.

Нужны еще слова?..

Бедные, бедные, бедные...
В течение многих лет нам вдалбливали, что любовь к Родине 

определяется нашей нищетой. Чем ты беднее, тем преданнее. 
Будь ты академик, писатель, артист, спортсмен — безразлично.

В одном из своих интервью хоккеист Вячеслав Фетисов 
вспоминал:

«Когда наши спортсмены начали выезжать за границу, по­
явилось специальное постановление о том, что спортсмен не 
имеет права получать больше нашего посла. Скажем, если по­
сол имел 1200 долларов в месяц, то спортсмен, сколько бы он 
ни зарабатывал, не мог иметь ежемесячно больше тысячи. 
На этом неплохо наживался наш спорткомитет. Так вот, когда 
нам разрешили играть в НХЛ, то сразу же поставили условие: 
получать только 10% от контракта. А на наш вопрос, почему не 
20 или 30%, ответили, что получили установку: “В СССР мил­
лионеров не плодить!”»

Верно, у нас десятилетиями плодили только нищих. А после 
распада СССР почти вся страна оказалась за гранью нищеты 
(у нас это скромно называют «за гранью бедности»). И произо­
шла поразительная метаморфоза: страна нищих стала плодить 
миллионеров. Здесь не нужно большого ума, чтобы понять, кто 
кровососущий, а кто — жертва.
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Я никогда не мечтал быть не только миллионером, но про­
сто богатым человеком. Говорю это без всякого кокетства. 
У меня самое скромное желание: не думать о куске хлеба. По­
тому что это унизительно, недостойно человека. Любого чело­
века, а творческого — тем более. Какие возвышенные чувства 
может пробуждать актер в зрителях, если в его глазах горит не 
огонь вдохновения, не сила страсти и убеждения, а светятся 
тоска и отчаяние?

И все же я со своими товарищами по сцене бываю искренне 
счастлив. Выпускается интересный спектакль, есть хорошие 
роли, и мы забываем обо всем на свете, мы творим свой мир по 
своим сценическим законам. Оставшись наедине со зрителя­
ми, мы вместе пытаемся создать атмосферу взаимопонимания. 
И если это удается, нам больше и желать нечего — и актерам, 
и зрителям. И нет тогда счастливее нас людей на свете!

Я никогда не был избалованным. Если я видел, что роль 
можно сыграть не шаблонно, я соглашался и на эпизоды. Ведь 
что для меня главное в герое? Понять мотивы его поступков, 
разобраться в тех пружинах, которые движут его характером.

Вот я играл Яго в «Отелло». Очень интересный тип! Яго на­
много сложнее Отелло. Кто-то даже писал, что трагедию Шек­
спира следовало бы назвать не «Отелло», а «Яго». Зачем Яго за­
пускает свою интригу? Дездемона ему нужна? Нет, не нужна. 
Отелло он ненавидит? Не столько ненавидит, сколько завиду­
ет: черный, а уже генерал, а он белый, но поручик. Почему 
мальчишка Кассио выходит в начальники, а он — старый воя­
ка — на месте топчется?

«Отелло» — трагедия не любви, а зависти. Яго побеждает 
в интриге, а не в жизни. Эфрос ведь как придумал в финале: 
я пытался лезть по лестнице и не мог — висел на одной руке, 
как тряпка.

А что касается эпизодов, то хочу напомнить старую теат­
ральную поговорку: «Нет маленьких ролей, есть плохие акте­
ры». Что, в самом деле, мы хуже помним Юродивого, Селифа- 
на или Лизоньку, чем Шуйского, Чичикова или Чацкого? 
Именно эти так называемые второстепенные персонажи дале­
ко не второстепенны в выражении авторской мысли и в выяв­
лении характера «главного» героя.

Вспоминаю историю, рассказанную мне когда-то одним 
старым писателем.

150



К известному драматургу Борису Сергеевичу Ромашову 
пришел молодой автор с просьбой прочитать и оценить его 
только что написанную пьесу. Борис Сергеевич относился 
к молодым авторам с величайшей предупредительностью и да­
же с каким-то благоговейным обожанием. Он прочитал пьесу 
и, когда автор пришел, прежде всего спросил его:

— Скажите, голубчик, а сколько лет вот этому вашему ге­
рою? — и ткнул пальцем в список действующих лиц.

— Ну, тридцать, тридцать пять приблизительно, — неуве­
ренно ответил молодой драматург. — Собственно, это неваж­
но, у него в пьесе всего три-четыре реплики.

Ромашов как-то ссутулился и уже бесцветным голосом 
продолжил:

— А где он родился? Кто он?..
Юноша решил, что маститый драматург просто не в духе, 

придирается, и промолчал. Ромашов тоже молчал, а потом 
сказал задумчиво:

— Как же так?.. Вы сами не знаете своего героя, а хотите, 
чтобы актер сыграл его и зритель поверил в его игру... — Борис 
Сергеевич безнадежно махнул рукой и вздохнул: — Вам даже 
разница в пять лет ничего не говорит, а ведь за это время про­
гремела война... Извините, голубчик, но уж своих-то героев вы 
обязаны знать. Прошу вас, узнайте и приходите снова, расска­
жете мне о них.

Начинающий автор, конечно, мог не разбираться во всех 
тонкостях литературного мастерства. Но сколько расхожих ге­
роев в произведениях именитых писателей разных жанров, ге­
роев, играющих «роль прохожего»: пройдет такой персонаж по 
страницам романа или по театральной сцене и, лишь только 
скроется из поля видимости, сразу же забывается.

У настоящего художника каждый литературный образ не­
сет в себе неизмеримо больше того, что о нем сказал автор. 
В этом, собственно, и заключается неисчерпаемость (или мно­
жественность) конкретного образа. Поэтому работа в эпизоде 
или над ролью второго плана ничем принципиально не отли­
чается от работы над главной ролью.

Основная мысль в спектакле или в картине, как правило, 
выражается через главных героев. И ты как участник этого 
действа должен всячески помочь главным исполнителям вы­
разить ее. Но, с другой стороны, зачем ты сам нужен, скажем,
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в картине, если ты не несешь ничего нового? Просто так на 
заклание никто себя не отдает. Партнерство — это всегда со­
авторство. Помимо того, я сам являюсь соавтором своей соб­
ственной роли, какой бы маленькой она ни была. Конечно, 
вместе со сценаристом и режиссером. Но я тоже что-то свое 
в нее привношу. Обязательно.

Вот тот же Клаус в «Семнадцати мгновениях весны». Зло­
дей, каких мало. Но чтобы выполнить свою провокаторскую 
миссию, он должен войти к людям в доверие, расположить их 
к себе. Он ставит себя как бы в зависимость от них, ищет защи­
ты, сочувствия. Он обаятелен, он контактен. Тем и страшен — 
когда знаешь, для чего ему это. То есть, несмотря на малый 
объем роли, мы видим здесь сложность характера, его неодно­
значность, многомерность. Потому роль и запомнилась. Я тог­
да получил очень много писем от зрителей.

Самое главное в характере всегда берешь все-таки от авто­
ра. А потом уже ищешь к этому приложение своих сил и воз­
можностей — своего амплуа. Что ни говорите, а актерское 
амплуа все-таки существует, и никуда от него не денешься.

Довелось мне, скажем, сниматься в картине В.Шамшурина 
«Зачем человеку крылья». Там я должен был сыграть деревен­
ского мужичка. Ну, одежонку и все остальное мне, как положе­
но, подобрали. Я по сценарию за лошадьми ухаживаю. Попро­
сил только, чтобы одежду мою не трогали — сапоги бы не чис­
тили и рубашку не стирали. Чтобы они лошадью пахли — мне 
это помогает. На съемки езжу сам на телеге, вожжи в руки — и 
айда! И «нарвался».

Еду как-то по дороге, лошадь понукаю, а навстречу идет 
старушка.

— Здравствуйте, — говорю.
А она:
— Откуда ты?
— Да вот из деревни Белый Колодезь.
— Что-то, — говорит она, — я тебя не припомню. Я в этой 

деревне вроде всех знаю, а такого заваляшшего первый раз вижу.
Очень мне это понравилось: «заваляшшего»! Лучшей оцен­

ки моей роли мне и не нужно было.
Такого же мужичка мне довелось играть в трагикомедии бе­

лорусского драматурга Андрея Макаёнка «Трибунал». Это роль 
колхозного пастуха Терешки Заваляшшего, убогого и вроде бы
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недалекого мужичка, над словами и поступками которого то 
и дело хохочет зрительный зал.

Сама драматическая история о том, как Терешка, ставший 
при немцах старостой-полицаем и даже гордящийся и хваля­
щийся этим, оказывается храбрым патриотом, принявшим 
свою должность по приказу партизанского командования, — 
на первый взгляд представляется простой и ясной, в чем-то да­
же детективной. Однако она дала мне материал для углублен­
ного толкования сущности центрального персонажа, и я этим 
воспользовался.

Главное, что мне дал материал пьесы, ее жанр, — это рез­
кое, без переходов, столкновение двух стихий искусства: ко­
мической и трагедийной. И это почти в каждой сцене. Я и вел 
свою игру одновременно в двух планах.

Как это у меня получилось, судить не мне, но вот что писал 
по этому поводу театральный критик Я.Тубин:

«В двадцатые годы выдающийся режиссер Таиров многое 
сделал для создания театра трагедии и арлекиниады. Одни и те 
же актеры у него играли сегодня “Федру” и “Грозу”, а завтра 
карнавальную оперетку “Жирофле-Жирофля”. Гораздо труд­
ней совместить такие разнополюсные начала в пределах одного 
спектакля, и уж тем более — одной роли. Но результат оказыва­
ется поразительным. И здесь дело не в виртуозности, с какой 
артист Дуров меняет маски, а в том, что в эти моменты мы на­
чинаем постигать некоторые существенные стороны человечес­
кого бытия, где трагическое иногда принимает форму смешно­
го, а высокое выглядит заурядным. Но только выглядит.

История пастуха Терешки, каким его сыграл Лев Дуров, 
приводит к мысли о том, что подлинному, глубинно народно­
му характеру органически чужд деланый пафос, что геройство 
в часы смертельной опасности может выглядеть даже обыден­
ным, если оно величественно не позой, а самим фактом само­
пожертвования. Героика в обыденном обличье... В результате 
возникает цельный и сложный характер русского крестьянина. 
В нем есть простота и мудрость, лукавая мягкость, терпели­
вость и внутренняя напряженная сила».

Так что, дорогой читатель, «маленьких» и «простеньких» 
ролей не бывает. Если к ним отнестись с полной самоотдачей, 
вложить в них свою душу, они могут запомниться своей само­
бытностью очень даже надолго. Можно даже забыть, о чем
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спектакль или фильм, а роль запомнится. Помните Ранев­
скую: «Муля, не нервируй меня»? Уж и название фильма поч­
ти все забыли, и о чем он — не сразу скажут, а эту фразу с не­
подражаемой интонацией Фаины Григорьевны помнят до сих 
пор, почти полвека.

Кстати, в спектакле «Трибунал» меня однажды хотели ра­
зыграть.

Так вот, играл я роль немецкого старосты, который работа­
ет на партизан, а жена, естественно, об этом не знает и все мне 
грозит:

— Вот придет советская власть, тогда посмотришь!
А я, чтоб снять пафос, спрашивал:
— А где твоя советская власть, где? — И лазил под стол, от­

крывал сундук. Один раз открываю сундук, а там лежит лозунг 
«советская власть!». Ребята где-то нашли этот лозунг, отрезали 
начало и оставили конец. Я растерялся на секунду. И оценил. 
Это остроумный, добродушный розыгрыш. Я ценю шутку, 
но не люблю, когда хотят просто «расколоть» артиста. И глав­
ное — публика не должна этого заметить: это не для них — для 
нас.

Я и сам люблю пошутить. Однажды в спектакле «Весель­
чаки» по ходу действия медсестра-негритянка должна была 
сделать мне укол. Я лег на топчан, приспустил трусы, а на 
заднице у меня было написано йодом: «Привет!» Партнерша 
не дрогнула. Так что мой розыгрыш в тот раз, можно сказать, 
не удался.

Вообще говоря, не всегда приходится играть роли людей, близ­
ких тебе по духу. Иной раз вползаешь в шкуру такого негодяя, что 
потом приходится долго отмываться. Тут я как-то буквально за не­
делю умудрился сняться в фильме «Человек из группы “Аль­
фа”» — о том самом особом отряде, которому было отведено 
чуть ли не главное место в памятном путче. Я играю человека, 
прямо противоположного мне по взглядам — генерала КГБ, ко­
торый должен отдать приказ «Альфе» о выступлении.

Но благодаря съемкам я смог побывать в самой Лубянке! 
А, согласитесь, свободно и, главное, добровольно войти туда 
и выйти оттуда удается далеко не каждому. Посидел в бывшем ка­
бинете Дзержинского, даже украдкой полежал на кровати, на ко­
торой отдыхал Андропов. Осмотрел внутреннюю лубянскую
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тюрьму, окно камеры А.И.Солженицына. Было очень интересно, 
хотя особо восторженных чувств эти места не вызывают.

В фильме «Серые волки» мне предложили роль Анастаса Ми­
кояна. Уж кажется, что у меня общего с Микояном? Но какую-то 
нашлепочку прилепили, усы приклеили — и все упали! Одно ли­
цо! Так что мой внешний вид подходит для любой роли — от «за- 
валяшшего» мужичка до Льва Толстого и Анастаса Микояна.

Вообще везет мне на сильных мира сего. То я их играю, 
то даю им, убогим, пятерку на мороженое, то пользуюсь одним 
писсуаром. А как-то пришлось даже быть третейским судьей 
при встрече с Молотовым.

Иду однажды перед утренним спектаклем по Большой 
Бронной на почту, чтобы отправить телеграмму. А почта за­
крыта: Первое мая. Вдруг сзади голос:

— Молодой человек, можно вас на минутку?
Поворачиваюсь и вижу: квадратно-круглое розовое лицо

с пупочкой носа посередине и на ней пенсне. Синие брюки. 
А рядом — очень похожий на Булганина, но не Булганин, че­
ловек в длинном китайском плаще.

— Молодой человек, ну скажите, кто из нас прав. Я ему, 
старому дураку, говорю: зачем ты напялил плащ в такую заме­
чательную погоду, а он говорит, что сегодня обязательно пой­
дет дождь. Ну, кто из нас прав?

— Точно сказать не могу, — отвечаю. — Но я на стороне ва­
шего оппонента. Помните, у Гоголя: «А вот в Сицилии бывало 
пойдешь по улице — солнце, а потом вдруг — дождик. И смот­
ришь, точно дождик».

— Да-а-а! А вы дипломат.
— Так и вы, Вячеслав Михайлович.
— А вы меня узнали?
— Конечно!
— А я вас знаю, — сказал не-Булганин в китайском пла­

ще. — Вы артист Дуров.
— Господи! — всплеснул руками Молотов. — А я смотрю — 

знакомое лицо!
— Он-то тебя сразу узнал, — съехидничал не-Булганин, — 

а ты его нет. А его-то все время показывают, а тебя уже сто лет 
никто не видел, слава богу. Кто же из нас старый дурак?

— Да ну вас всех, всегда я во всем виноват, — махнул рукой 
Молотов и пошел вниз по Бронной.
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— Ничего, ничего, — сказал не-Булганин. — Это ему по­
лезно. Упрямый, как бык, и самолюбивый. — И, захохотав, пу­
стился догонять бывшего министра иностранных дел великой 
державы.

Рассказывают, был такой художник Карпов, лауреат Ста­
линской премии. Он получил ее за то, что в блокадном Ленин­
граде, когда не было ни красок, ни кистей, умудрился напи­
сать цикл из ста картин-карикатур на гитлеровскую правящую 
верхушку. При этом пользовался большим пальцем правой ру­
ки, на котором не остригал ноготь, и печной копотью.

После войны он отошел от политической сатиры и стал 
анималистом. Так вот, этот Карпов рисовал в образе котов 
представителей всех религий и сект, которые только существу­
ют. И все были узнаваемы без пояснения, настолько тонко он 
прочувствовал характер каждого представителя. И лишь один 
образ он так и не смог создать, как ни бился над ним, — образ 
православного христианина. Он не мог найти в нем ни одной 
характерной черты — образ был лишен индивидуальности, 
расплывчат. Не за что было ухватиться: все белое, постно-сми­
ренное, бесконфликтное.

Я понял затруднение художника, когда стал играть положи­
тельных героев. Это все равно что деревья, превращенные в те­
леграфные столбы. Отрицательные же герои, как правило, 
имеют четко вылепленный характер, у каждого из них есть 
своя изюминка, они, наконец, раскованны и в словах, и в по­
ступках. Поэтому играть их, конечно же, интереснее.

Когда Нодар Думбадзе предложил мне для постановки инсце­
нировку своей повести «Белые флаги», меня сразу же привлек 
в ней богатейший подбор неординарных характеров и судеб.

Судите сами. В камере предварительного заключения ждут 
завершения следствия и суда девять мужчин, обвиняемых 
в различных преступлениях. Каждый должен понести наказа­
ние: за хулиганство, за неумышленное убийство, за попытку 
изнасилования, за неуплату алиментов, за казнокрадство, 
за спекуляцию кладбищенскими участками...

Кунсткамера, да и только! О каких уж тут положительных 
образах можно говорить! Убийство, даже если оно неумыш­
ленное, остается убийством. И люди, собравшиеся здесь не по 
своей воле, должны прежде всего сами себе вынести справед-
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ливый приговор. По тому, насколько они искренни перед су­
дом собственной совести, можно судить о мере их раскаяния.

Мне как режиссеру важно было найти в каждом персонаже 
что-то человеческое, часто скрытое от нас за внешним, нанос­
ным. Я пытался разобраться в причинах, приведших людей 
в тюремную камеру. Меня интересовали мотивы совершения 
преступления хотя бы потому, что за каждым правонарушите­
лем стоит живой человек, со своим характером, со своей судь­
бой и со своим отношением к происходящему.

Одни совершают преступление случайно, другие повторя­
ют их неоднократно, но все они остаются людьми, по-разному 
воспринимающими меру наказания. Что главное в наших ге­
роях? В первую очередь — сознание ответственности за свои 
поступки. И не только после совершения преступления.

Закон есть закон. Нарушил его — неси наказание. Но самое 
тяжелое наказание для совершившего правонарушение — суд 
собственной совести. Одних этот суд затрагивает, других, та­
ких, как главный герой пьесы Исидор, он не только заставляет 
задуматься над своей судьбой, местом в жизни, но и приводит 
к трагическому концу. Именно поэтому для многих преступ­
ников суд совести гораздо суровей справедливого приговора. 
Я стремился к тому, чтобы зритель переживал вместе с героя­
ми, был в той атмосфере, близко к сердцу принимал все нюан­
сы действия. Судя по реакции зала, нам это удалось. А если 
удалось, то, может, мы кому-то помогли своим спектаклем за­
думаться над собственной судьбой, поразмышлять над непро­
стыми вопросами бытия.

Несколько слов о драматургии Василия Шукшина.
Шукшин очень труден для постановки в театре. Я не видел 

ни одного точного, с моей точки зрения, спектакля по его про­
изведениям. Всё как-то рядом, всё не до конца. В чем же дело? 
Мне кажется, что его воспринимают не глубинно, а поверхно­
стно, превращая часто в балаган то, что является болью его, 
мукой. «Энергичные люди» даже Товстоноговым были постав­
лены как комедия-фарс.

Как же понимаю я?
«Энергичные люди» — это драма. Драма людей, пришед­

ших к полной бездуховности. Пьянки и бешеные деньги стали 
их нормой поведения и моралью. Это не жизнь — суррогат. Всё
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сместилось. Веселье? Собеседования?! Это тупые игры в пере­
леты и механическая «летка-енка». Тупость! Заполнение вре­
мени пустой вздрючкой, экзальтацией. Нет мыслей, нет идей, 
нет любви. Существование, близкое к животному. Еще один 
шаг и — му-у-у-у!

Шукшин даже лишает их имен. Бездуховность делает их 
безликими, однозначными, похожими друг на друга. Нет -  
внешние приметы имеются: курносый, лысый, брюхатый... 
Они и говорят-то на одном, нивелированном языке.

У них фактически нет прошлого. Оно стерлось. Кто кем 
был? Хоть слово о детстве, о маме! Нет. Только перед самым 
финалом кто-то вспомнил, что была у них большая семья 
и что младшие донашивали вещи старших. Но это сквозь ту­
ман времени. Какой-то дрожащий призрак, мираж. Нет памя­
ти, нет прошлого. И «деревня» в устах Простого звучит как на­
смешка. Какая деревня? Какая пашня? Просто болтовня. 
Корней нет!

И даже любовь для них материальна, как автомобильная 
покрышка. Надо (престижно!) иметь любовницу, вот я и имею. 
Это неважно, что я не питаю к ней никаких чувств, что сердце 
мое пусто, — полагается иметь! И к жене не осталось никаких 
чувств. Кроме страха. Страх постоянно живет рядом! Отсюда 
и постоянная настороженность, даже ненависть друг к другу. 
Кто продаст? Кто первый?

В чем же драма? Эти люди обокрали сами себя. То, что об­
манули государство, рано или поздно раскроется. А вот как 
быть с самим собой? Со своей совестью, с душой, в конце кон­
цов? Но про это они забыли. Есть так называемое ДЕЛО -  
и всё! Бездуховность так же страшна, как обезумевший пьяный 
с ружьем. К сожалению, «деловые люди» составляют немалую 
часть общества. Они агрессивны в своей наступательности. 
Об этом и говорит Шукшин.

Нас, артистов, часто спрашивают: а в чем же ваш опти­
мизм? Так ли уж все безысходно? Нет, не так! Дело в том, что 
мы хотим дать отпор бездуховности. Остановить ее располза­
ние. И сделать это можно, только правдиво, точно и беспо­
щадно показав ее физиономию.

Шукшин говорил: «Смешно должно быть не от трюка, а от 
правды». Очень справедливые слова!
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Мне довелось ставить спектакль «Энергичные люди» в Рос­
токе (еще во времена ГДР). Немецкие актеры — дотошный на­
род. У них существует такое понятие, как «введение»: прежде 
чем ставить спектакль, они хотят разобраться, о чем он, вник­
нуть в атмосферу происходящего, понять особенности характе­
ров героев.

Я это предчувствовал и взял с собой фрагмент из «Калины 
красной» и фильм «Слово матери» — о матери Шукшина, сня­
тый Анатолием Заболоцким. Все это я им показал. Они рты от­
крыли. А потом ко мне подошел один актер, наверное, самый 
дотошный, и спрашивает:

— Как это у вас сочетается: вся эта техника, ракеты и то, 
что мама Шукшина стоит с коромыслом у проруби и идти ей за 
водой приходится километра полтора по морозу?

— Так это, милый, — говорю, — и есть Россия.
Он растерянно так кивнул:
— Я все понял...
И еще я рассказал им историю, которая приключилась со 

мной, когда я работал в Центральном детском театре. Я так за­
мотался, что забыл купить ёлку. Наступило 31-е число, отыг­
рал спектакль, и мне ребята советуют:

— Поезжай на Киевский вокзал, там всегда можно купить 
ёлку, тем более в новогоднюю ночь.

Приезжаю — ничего и никого там нет. А мороз, помню, все 
сильнее и сильнее. Походил, походил, смотрю — время уже 
к двенадцати, пора домой. Иду через сквер, и вдруг сиплый го­
лос из темноты:

— Эй, парень, иди сюда, чего надо?
— Ёлку, — говорю.
— Так вот же ёлка! Бери!
Вижу, действительно, стоит мужичок, держит ёлку. Тогда 

были другие деньги, и на мой вопрос «сколько?» мужик назвал 
замечательную сумму:

— Три рубля!
— Да ты загнул, — говорю, а сам, делать нечего, лезу в кар­

ман за деньгами.
Он как-то так пригнулся, чуть не присел. Даю ему трешку. 

Он мне:
— Держи ёлку.
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А сам что есть духу побежал к вокзалу, причем какими-то 
зигзагами, как будто я в него стрелять собираюсь.

Хотел было и я пойти, а ёлка... не пускает! Он мне, оказыва­
ется, продал растущую в сквере ёлку! Ну попал, думаю. А какая 
ёлочка была замечательная — голубая, аккуратненькая...

И я спросил немецких актеров:
— А у вас такое возможно?
Они засмеялись и закивали головами:
— Мы всё поняли.
И действительно, что-то до них дошло, потому что играли 

они замечательно.
Кстати, в память об этой поездке в ГДР у меня сохранился 

любопытный документ, который повергает в изумление не 
только иностранцев, но и наших, привыкших ко всему, сооте­
чественников.

Вот этот документ:

СПРАВКА

Дана ДУРОВУ Льву Константиновичу в том, 
что борода необходима ему для съемок в кино, 

на телевидении и для работы в театре.
Справка дана для проезда на территории ГДР.

Заместитель директора театра (подпись).

Эй, бородачи! А у вас есть справки на право ношения боро­
ды? Сомневаюсь.

А на самом деле ничего странного эта справка не представ­
ляет. Просто сфотографировался я на загранпаспорт без боро­
ды, а выехал за рубеж уже с бородой. И чтобы не было в пути ни­
каких недоразумений, меня и подстраховали этим документом.

Конечно, для познания России я мог бы еще многое рас­
сказать своим немецким коллегам. Например, мог бы просто 
показать им две телеграммы, из которых они не поняли бы 
ровном счетом ничего.

Вот первая:

ЯЛТА ДОМ ТВОРЧЕСТВА АКТЕРУ ДУРОВУ ЛЬВУ КОНСТАНТИНОВИЧУ

СЪЕМКА ВАШИМ УЧАСТИЕМ НАЗНАЧЕНА 4 АВГУСТА ВЫТЬ КАЛИНИНЕ 

1 9  ЧАСОВ СОВРАНЫ ПОЛТОРЫ ТЫСЯЧИ АРМИИ АКТЕРЫ СМОКТУНОВСКИЙ
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УЛЬЯНОВ ВЫКОВ СООБЩИТЕ НОМЕР РЕЙСА ВСТРЕТИМ = ДИРЕКТОР КАРТИ­

НЫ ВУЛЬМАН РЕЖИССЕР ГОСТЕВ

Какая армия, какой Смоктуновский?! Ничего этого и в по­
мине нет. Как нет и самой съемки. Все дело в том, что из Ялты 
невозможно вылететь: нет билетов! И мне шлют такую теле­
грамму.

Я иду с этой телеграммой к начальнику аэровокзала.
— Видите, — говорю, — какая армия бездействует, какие 

актеры! И все из-за того, что я не могу вылететь.
Срабатывает мгновенно. Билет у меня в кармане, и, чтобы 

сыграть свою роль до конца, отбиваю ответную телеграмму:
МОСКВА МОСФИЛЬМ К/К БЕСПРЕДЕЛ РУКОВОДСТВУ
ВОЙСКО ВЫСТРОИТЬ 1 9 0 0  ПЛАЦУ СМОКТУНОВСКОМУ УЛЬЯНОВУ в ы т ь  

НАЗНАЧЕННОЕ ВРЕМЯ БЫКОВА ЗАМЕНИТЬ ПАШУТИНЫМ ВЫЛЕТАЮ ВСТРЕЧАЙ­

ТЕ ПРИВЕТ ПАВЛУ НЬЮМЕНУ = ДУРОВ

Да-а, чтобы понять русский уклад жизни и загадочную рус­
скую душу, надо, наверное, все-таки пожить в России, похо­
дить в стужу к проруби за водой и обмануть одного-другого на­
чальника аэровокзала.

Говорить о времени и о себе чрезвычайно сложно. И ответ­
ственно. Можно выпятить себя и унизить время, а можно и на­
оборот — себя потерять во времени. А самоуничижение паче 
гордыни.

Хорошо сказал мой старый товарищ, большой русский пи­
сатель Виктор Петрович Астафьев в своей книге «Посох памя­
ти»: «Жизнь состоит из встреч и разлук. И встречи и разлуки 
бывают разные, как разны и люди, с которыми встречаешься 
и разлучаешься».

И дальше он пишет о своем учителе — критике Александре 
Макарове, встреча с которым на Высших литературных курсах 
и дальнейшая дружба оказали большое влияние на его писа­
тельскую судьбу.

«За все годы нашей дружбы он ни об одном — ни об одном! — 
человеке не сказал дурного слова, не унизил себя поношением 
и бранью в адрес того или иного литератора. Если человек был 
ему несимпатичен, он так и говорил, что человек этот ему не­
симпатичен, но никогда не навязывал мне своих симпатий и ан­
типатий. Он доверял мне самому разобраться в людях...
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Да, встреча и дружба с Александром Николаевичем Макаро­
вым осложнила мою писательскую работу. Я стал относиться 
к ней строже, ответственней и на себя смотреть критичней. 
И посейчас я каждую строку рассматриваю проницательными 
глазами Александра Николаевича: выдержит ли она этот 
взгляд? Улыбчивый, чуть ироничный, как будто совершенно от­
крытый, но с глубокой мыслью и отеческой заботой в глубине».

Перечитал я эти строки и вспомнил вот что. Сидели мы 
как-то у одного известного режиссера, а он и говорит:

— Дружба — это такое высокое чувство!..
А я возьми и брякни:
— Да нет, дружба — это очень тяжелая работа.
— Какая работа? О чем ты?
— Да-да, работа — или у тебя нет друзей.
Писать о дружбе и друзьях не так-то просто, потому что для 

каждого человека само слово «дружба» звучит по-разному 
и каждый понимает его по-своему.

Есть дружба, которая измеряется каким-то душевным по­
рывом:

— Ах, мы так дружим!
Помните? После окончания школы:
— Клянемся, что никогда не будем разлучаться!
Или после института:
— Друзья на всю жизнь! Будем всегда собираться!
Они прекрасны, конечно, такие лицейские порывы. Но, 

к сожалению, жизнь потом всех разбрасывает, и мы даже забы­
ваем имена своих соучеников, а клятвы остаются прекрасны­
ми юношескими воспоминаниями.

Я считаю, что дружба измеряется только поступками! У ме­
ня не так уж много друзей, но это хорошие, настоящие, верные 
друзья. Знаю, что они понимают: я по отношению к ним так же 
ответственен, как и они по отношению ко мне.

Никогда ни в чем друзьям не отказывал, даже не представ­
ляю, как это сделать. Если кто-то говорит: «Я люблю человече­
ство!» — значит, не любит никого. Абстрактно любить нельзя. 
Твое человечество складывается из близких людей. Можно ду­
мать о судьбах мира, можно вторгаться в его историю, — лю­
бить же можно только близких.

Поэтому я и говорю: дружба — не просто романтическое 
слово, это довольно тяжкая работа.
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Вот звонит мне друг из другого города в три часа ночи: «Лё­
ва, ты мне нужен. Прилетай». У меня может быть температура, 
забот полон рот, безденежье, но я должен лететь. Если другу 
плохо, я продам последнюю рубашку (если кто купит) и поле­
чу. Я просто обязан это сделать. Со мной самим были такие 
случаи, и друзья никогда не отказывали мне в помощи.

Раз я попал в очень сложное положение. Мне нужно было 
вылететь в другой город, а я без денег. Я обратился к товари­
щам и объяснил им свою ситуацию. Конечно, я понимал, что 
и они далеко не богатые люди. Но они собрали мне деньги, и я 
улетел. А потом, задним числом, я узнал, что кто-то продал ча­
сы, кто-то куртку, кто-то что-то еще... Вот это дружба!

Как-то со мной произошел дурацкий случай. Позвонил мне 
Алексей Баталов. А я к нему очень трепетно отношусь. Он один 
из редких актеров, который сумел сохранить в себе душевную 
гармонию, интеллигентность. Все мы, в общем-то, разночинцы, 
а он аристократ в нашей профессии. И он мне говорит, что есть 
возможность купить «Волгу», а у него не хватает денег. А у меня 
в это время были на книжке какие-то деньги, и я отвечаю:

— Лёша, о чем разговор! Сейчас съезжу сниму деньги — 
и к тебе. Жди!

Только положил трубку — снова звонок. Звонят из магази­
на «Детский мир»: собрали, говорят, для дочки Кати кое-какие 
вещи, и их нужно выкупить.

Еду в сберкассу, снимаю все деньги, какие были, и мчусь 
в «Детский мир». Там мне вручают пакет с детскими вещами, я 
расплачиваюсь и спускаюсь вниз. И тут чувствую: чего-то не 
хватает. Ну конечно! На руке у меня болталась такая маленькая 
сумочка, которую в народе зовут «барсеткой», с деньгами. 
И вот ее нет! Мне становится нехорошо. Что делать, где ис­
кать? И все же я на всякий случай возвращаюсь к прилавку. 
Вижу — лежит моя «барсетка», а продавщица спрашивает:

— Это ваш кошелек?
— Мой, — говорю.
— Вот я его стерегу. А там есть деньги?
— Есть.
Расстегиваю сумочку — продавщица заглянула в нее и ах­

нула. А у меня мысль совсем не о деньгах. Я думал о другом. 
Что бы я сказал Баталову, если бы приехал к нему без денег? 
И что подумал бы Баталов? Что я в последний момент разду-
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мал давать ему деньги? Ведь только что звонил: жди, еду! Ка­
кой стыд! Какой позор!

Слава богу, отдал эти проклятые деньги. А он мне говорит:
— Возьми, пожалуйста, расписку. Она лежит под хрусталь­

ной вазочкой.
— Лёша! — начинаю обижаться. — Ведь мы же с тобой дру­

зья, как я могу взять у тебя расписку? Мы что, уже не доверяем 
друг другу?

— Возьми, возьми, — говорит он мне. — Мало ли что мо­
жет со мной случиться.

Вот такой это человек — Алексей Баталов.

Вспоминаю историю, связанную с Михаилом Аркадьеви­
чем Светловым. Однажды ночью он написал стихотворение, 
и ему захотелось сразу же почитать его своему другу. И он по­
звонил ему.

— Хочу, — говорит, — прочитать тебе стихотворение, кото­
рое я только что написал.

— Миша, — пришел тот в ужас, — ты посмотри на часы: 
три часа ночи!

— А я думал, что дружба круглосуточна, — с горечью сказал 
Светлов и повесил трубку.

И больше он с этим «другом» не разговаривал. И имел на то 
полное право, потому что сам был готов прийти на помощь 
любому человеку, который в этом нуждался.

Рассказывают такой случай. Как-то летом в ночную пору де­
журный милиционер на Савеловском вокзале увидел странного 
человека. На нем были добротные туфли, отутюженные брюки 
и майка. Милиционер поторопился к нему и спрашивает:

— Вас что, ограбили?
— Нет.
— А где же ваша рубашка?
— Отдал.
— Кому?
— Там какой-то несчастный человек стоял в одной рваной 

майке. Мне его стало жалко, и я отдал ему рубашку.
— А как же вы сами поедете домой?
— А у меня тут недалеко друг живет, он мне даст что-ни­

будь.



ЛИЦА ДРУЗЕЙ

В детстве у меня было очень много друзей: по играм, по дурака- 
валянию, по дракам. Были и подружки: Наташа Соколова, Ма­
рина Мусинян и Неля Горидько. Нас связывала дружба по 
драмкружку и по катку.

Надо сказать, что каток был самым популярным местом, 
там собирался весь район. Девочкам нравилось, когда местная 
шпана говорила:

— К этим девчонкам не приставать: это девчата Седого.
Было у меня среди множества прозвищ и такое. Волосы 

у меня за лето выгорали, потому мне и дали такую кликуху. Мы 
здорово катались. Особенно нравилась нам одна шутка. Мы 
выстраивались в цепочку и гнали по периметру катка. А потом 
по сигналу разворачивались на девяносто градусов и мчались 
поперек поля, сметая на своем пути всех встречных. Получа­
лась такая огромная куча-мала, и никто не мог разобрать, где 
у кого руки, где ноги. Стоял гомерический хохот! И ни у кого 
не было ни злобы, ни обиды. Шутка!

И в то время дружба ценилась не по чему-нибудь, а только 
по поступку. Вот началась какая-то заваруха, и вдруг кто-то 
один исчезает: смалодушничал, испугался. Всё! Он для нас 
был уже потерянным человеком. Ну чего испугался? Ну, вый­
дешь из свалки с тремя синяками, с вывернутой рукой. Эка 
невидаль! Всегда надо стоять плечом к плечу, спина к спине. 
Каждый во дворе ценился только по поступкам, и ни по чему 
больше.

У меня были очень хорошие школьные друзья. Я дружил с 
Сеней Капланом, а у него лицо, как у Сирано, состояло из од­
ного носа, оно как бы перетекало в один огромный нос. И этот 
нос представлял для всех большой интерес.

Когда мы шли с Капланом по улице и встречалась какая-то 
шпана, обязательно кто-то не выдерживал и начинал:
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— Ой!..
Продолжить он, как правило, уже не мог, потому что кто-то 

из нас врезал ему по морде, и начиналась свалка. Мы очень ча­
сто дрались из-за этого носа, но честь его всегда была защище­
на. Каплан так же гордо носил свой огромный нос, как носил 
его Сирано.

Потом была дружба в Школе-студии МХАТ. Я уже говорил 
о нашей троице: Горюнов, Анофриев, Дуров. Нас педагоги да­
же порознь никогда не называли, всегда три фамилии сразу...

В свое время блистал знаменитый динамовец Лапшин. По­
том он стал тренером «Динамо». А я в течение многих-многих 
лет дружил с его сыном Олегом, который обладал удивительно 
неуправляемым характером. Он прекрасно пел, играл на гита­
ре и был душой любой компании. Абсолютно бескорыстный 
человек с какими-то разгульными цыганскими замашками. 
То ли его дед, то ли прадед был хозяином спичечной фабрики. 
Спички Лапшина продавались по всей России. Однажды зво­
нит Люся, жена Олега, и сквозь слезы говорит:

— Лёвочка, Лапша пропал...
— Успокойся, — говорю, — найдем твоего Лапшу. — А сам 

стал звонить по больницам, по моргам..
Конечно, нигде я Лапшу не нашел. Не нашла его и Люся. 

А через неделю она опять звонит:
— Лёвочка, Лапша нашелся! От него пришла из Кишинева 

телеграмма: «Играю в Кишиневе деньги выслал целую Лап­
ша».

Как потом выяснилось, шел Олег по улице Горького и по­
встречал знакомого тренера. Обнялись, поговорили о том 
о сем, и тренер спрашивает:

— Ну как ты сейчас, играешь?
А Олег в свое время играл в «Динамо», потом получил трав­

му и долгое время спортом не занимался.
— Да нет, — говорит Олег. — Как-то я отошел от этого.
— А поехали ко мне в Кишинев играть?
— Когда?
— А сейчас! У тебя паспорт с собой?
Олег нащупал в кармане паспорт.
— Со мной, — говорит.
— Ну и полетели.

166



Так он и оказался в Кишиневе.
Другая история про Лапшина связана с моими поминками.
Поднимаюсь я как-то в метро на эскалаторе и вижу: на со­

седнем спускается Люся Лапшина. Когда поравнялись, она 
подняла голову, увидела меня, и глаза у нее стали квадратны­
ми. Я думал, упадет в обморок. И мелькнула у меня догадка.

— Что, умер? — Я показал на себя.
Она кивнула.
А вечером раздается у меня в прихожей звонок. Я открываю 

дверь и вижу перед собой Олега.
— Ты что, похоронил меня? — спрашиваю.
— Не сердись. Ну, загулял. А когда пришел домой, Люська 

спрашивает: «Где был?» — «Да подожди, говорю, горе-то ка­
кое: Дуров умер. Там дома у него все плачут». Она поверила 
и тоже заплакала. Поставила бутылку, я выпил — и заплакал. 
Короче, помянули тебя хорошо. А сегодня едет она в метро 
и видит тебя, живого и невредимого! Вот я и приехал отпразд­
новать твое воскрешение. Позволишь?

Ну что делать с таким замечательным человеком!

Есть у меня прекрасный друг Женя Баранов. Он тоже начи­
нал играть в «Динамо». И играл отлично. Бил и с правой, 
и с левой неотразимым ударом.

Он носил прическу на прямой пробор и всегда бриолинил 
волосы. И вот после того, как он принимал мяч на голову, мяч 
с ноги всегда срезался, потому что Женя был набриолинен­
ный.

Женя играл в молодежной сборной страны и должен был 
войти в основной состав. Но тут ему пришла в голову мысль за­
няться наукой.

Он закончил Московский авиационный институт и вот уже 
много лет занимается космическими делами. Лауреат Государ­
ственной премии, имеет множество правительственных на­
град. Человек удивительной доброты и необыкновенной вер­
ности. Мы до сих пор дорожим нашей дружбой.

Не забуду случай, который произошел с нами однажды 
в автобусе. Был час пик, на остановке образовалась толпа, нас 
с Женей разъединили, и мы вошли с разных площадок. Еду, 
сжатый со всех сторон, и вижу, как один щипач, а попросту — 
карманник, лезет к даме в сумку. Я взял его за руку и говорю:
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— Я думал, после войны уже перестали этим заниматься.
А он:
— В чем дело?! Что такое?! — Шум поднимает.
И тут ко мне притискиваются еще двое. И давят на меня:
— Ты что?! Ты кто?!
Известные воровские штучки. Вот они прут на меня, а жен­

щина рядом молчит, боится рот открыть. Женя услышал шум 
и кричит мне от передней двери:

— Лёва, что там такое?
— Да вот карманники! — кричу. — Хотят со мной погово­

рить!
И с моим другом что-то случилось. Я это понял по голосу, 

каким он вдруг закричал:
— Водитель, останови машину! Открой двери!
Тот останавливает автобус, Женька врывается в заднюю 

дверь, хватает одного, другого — а те здоровые парни — и кри­
чит:

— Ты с кем разговариваешь?!
И со страшной силой вышвыривает их из салона. Третий не 

знает, куда деваться, и начинает дергаться.
— Тоже хочешь? — зловеще спрашивает его Женька.
— Нет! Нет! — верещит неудачливый щипач и бочком- 

бочком сам выпрыгивает из салона.
А я прекрасно знал: если бы с ним самим так разговарива­

ли, Женька бы даже не повысил голоса. Но тут была задета 
честь друга, и он потерял самообладание.

Собственно, у меня такой же характер. Когда иной раз мне 
начинают хамить, я могу и простить это хамство. Но когда ха­
мят моему товарищу, меня начинает знобить, и я не сдержива­
юсь. Здесь я действительно могу растерять все рули. Наверное, 
так и должно быть. Друг есть друг. Как говорили когда-то на 
Руси: положи за други своя живот свой.

А как не написать о моем прекрасном товарище Саше Во­
рошило! Дружу с ним уже много-много лет. Выдающийся ба­
ритон, Саша пел на лучших оперных сценах мира.

А потом случилась беда: у него пропал голос. Он, конечно, 
безумно переживал, но не отчаялся, не запил. В этой, казалось 
бы безвыходной, ситуации и проявилась его настоящая чело­
веческая натура. Он не запаниковал, а стал искать выход из
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этой ситуации. И нашел! Занялся предпринимательством и до­
бился в этой области таких успехов, что правительство обрати­
лось к нему с просьбой открыть школу предпринимательства.

Вот так свой человеческий талант Саша смог применить 
в другом деле. Почему? Да потому, что у него ко всем было са­
мое доброе отношение, для всех была улыбка. Он просто всех 
любит.

Были у него и другие сложные ситуации, но он всегда отно­
сился к ним с олимпийским спокойствием. Однажды машину 
у него угнали. Я попытался ему посочувствовать, а он и гово­
рит:

— Ну что поделаешь, Лёва! Не я первый, не я последний. 
Конечно, противно все это...

Я не помню, чтобы он хоть раз потерял самообладание. 
И — удивительно верный товарищ. В любое время могу ему 
позвонить, поехать к нему — приятно просто посидеть с ним 
вместе и помолчать...

Армен Борисович Джигарханян в Москву был приглашен 
по моей «наводке», и первую свою роль он сыграл у меня как 
у режиссера, в Театре им. Ленинского комсомола.

Когда я увидел кинокартину «Здравствуй, это я!» с Арме­
ном в главной роли, пришел к Анатолию Васильевичу Эфросу:

— Посмотрите, какой странный парень! Замечательный. 
Совершенно необычный. Нам бы такого!

Эфрос посмотрел фильм и сказал:
— Ты знаешь, мне тоже он очень понравился.
В то время мы были на гастролях в Киеве. И вызвали Арме­

на к нам — он приехал. Эфрос спросил:
— Хотите работать в Москве?
— Хочу.
Первый спектакль с его участием был «Страх и отчаяние 

в Третьей империи» по пьесе Беротольда Брехта. Ставил его я. 
Там была новелла «Вернулся из лагеря»: герой возвращается из 
немецкого концлагеря, приходит к своим друзьям, а они ему 
не доверяют. Думают, что его там сломали, а на самом деле он 
все тот же. Эту роль как раз играл Джигарханян.

— Армен, — просил я, — когда рассказываете о пытках, го­
ворите как о пустяках; а когда увидели знакомую чашку («Ой, 
а это же моя чашка!»), реагируйте как можно страшнее.
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— Понял! — И моментально, в одну секунду все сделал. — 
Можно, я еще от себя чуть-чуть добавлю? Можно, я иногда бу­
ду чесаться?

— Конечно, давайте попробуем.
Пошли к Эфросу показывать отрепетированное. После то­

го как Армен сыграл, Эфрос спросил нас:
— Вы сколько репетировали?
— Час, — говорю.
— Не валяй дурака...
— Честное слово!
— Тогда кто же он такой? — И Армену: — Вы гений!
Так Армен Джигарханян и остался у нас в театре, в Москве. 

И когда однажды я сказал ему:
— Армен, а ты помнишь?..
— Армяне добро не забывают! — вспылил он — У тебя на­

чинал.
Бывает, договариваемся с ним о встрече, а он не приезжает.
— Армен, ты почему не приехал?
— Подожди! Главное — здоровье. Старик, как ты себя чув­

ствуешь?
— Я — хорошо, но почему ж ты не приехал?
— Да подожди ты, приехал — не приехал... Главное — здо­

ровье, и главное, что мы с тобой встретились! А остальное — 
ерунда...

С Виктором Петровичем Астафьевым в Москве я встречал­
ся не так уж и часто — он редко наезжал в столицу. А при встре­
чах мы в основном обменивались лишь приветствиями: 
«Здравствуй». — «Здравствуй». Я относился к нему, да и отно­
шусь, естественно, с огромным почтением, потому что считаю 
его российским классиком. На меня большое впечатление 
произвели и его рассказы, и роман «Царь-рыба».

И вот я с театром приехал на гастроли в Красноярск. 
Я знал, что он живет неподалеку, в деревне Овсянка. Было бы 
грешно не воспользоваться случаем и не заехать к нему в гости.

Я сел на рейсовый автобус и поехал в эту Овсянку. Автобус 
был набит битком. Рядом со мной сидел молоденький паренек 
с юношескими прыщиками на лице, с голубыми глазами, бе­
лобрысый. Он все время поглядывал на меня и ерзал. Потом не 
выдержал и сказал с досадой:
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— Ну что за люди! Что они, кино, что ли, не смотрят? Теле­
визор?..

— А в чем дело? — спрашиваю.
— Да вот, едет к нам такой человек, и никто не подходит, 

ни о чем не спрашивает...
— Ну, ладно, ладно... Тебя как зовут?
— Толик.
— Так это хорошо, Толик, что никто не подходит, не меша­

ет нам с тобой разговаривать. Да мы можем и просто помол­
чать, природой любоваться.

— Не-е! — говорит. — Ведь это нехорошо, что не узнают.
И не успел он сказать еще что-то, как подходит женщина, 

протягивает книжку и говорит:
— Поставьте, пожалуйста, свою подпись.
— Да ради бога, только зачем?
— Мы вас очень любим.
Я написал какие-то теплые слова, подписался. Толик сразу 

повеселел:
— Ну вот, видите — узнали!
И тут начали ко мне протискиваться один за другим пасса­

жиры с просьбой поставить автограф — кому на книжке, кому 
просто на бумажке, а кому и на паспорте. Но портить офици­
альный документ я отказался.

— Видишь, — говорю, — Толик, не дали нам с тобой пого­
ворить — отвлекают.

— А вы куда едете? — спрашивает. — В Овсянку?
— Да, — говорю, совершенно не удивляясь его прозорли­

вости: к кому же еще по этому маршруту может ехать артист!
— А знаете, где он живет?
— Нет.
— А я вам покажу.
Мы вышли вместе. Толик проводил меня до угла улицы 

и показал, как найти дом Петровича. Дошел я до того дома 
и оглянулся: Толик стоял на автобусной остановке — значит, 
он вышел раньше, чтобы только проводить меня. Вот такой 
гостеприимный, внимательный Толик.

Я подошел к открытой калитке и вошел во двор. И вдруг ус­
лышал из окна женский голос:

— Витя, Витя, смотри, кто к нам приехал! А ты все обижал­
ся, что он не едет и не едет.
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Из дома в пижаме выбегает Виктор Петрович.
— Здорово! Что же ты так долго? А я смотрю, афиши ви­

сят — Дуров приехал и почему-то не заходит. Давай, заходи!
Зашли в дом. Он представил мне свою жену Марью Каря­

кину — тоже литератора — и кряжистого человека с большим 
плоским лицом и раскосыми глазами, который сидел тут же на 
табуретке:

— А это наш местный поэт, бывший «панцирник».
«Панцирник» как-то неловко поднялся и откланялся.
— Пожалуй, я пойду. Встретимся на каком-нибудь спек­

такле. — Он взял в руки две палки и пошел какой-то странной 
крабьей походкой. Марья тоже оставила нас, сославшись на 
домашние дела. Виктор Петрович проводил взглядом странно­
го гостя и невесело усмехнулся:

— Вот видишь, мало того что остался живой — еще и стихи 
пишет.

А я вспомнил одну встречу на Комсомольском проспекте. 
Это было 9 мая — в День Победы. Я сел в троллейбус и вижу: 
сидит полковник, а на его груди иконостас — весь в орденах. 
Я поздравил его с праздником, сказал несколько добрых слов. 
Вот, говорю, вы заплатили своей кровью за то, чтобы сущест­
вовала наша страна и люди в ней. Он немного растерялся и по­
садил меня рядом с собой.

— Спасибо, спасибо, — сказал. — Теперь редко кто позд­
равляет. — И спросил: — А вы знаете, в каких я войсках слу­
жил? В «панцирных».

И рассказал мне, что это такое. Это были особые войска, 
которые состояли из политзаключенных, из тех, на которых 
«висела» 58-я статья — антисоветская пропаганда, шпионаж 
и т.д. и т.п. Им выдавали особые кольчуги, в которых воевали 
еще наши древние дружинники и на Чудском озере, и на Кули­
ковом поле. «Панцирники» надевали эти кольчуги поверх гим­
настерок, на них — телогрейки и шли в бой. Но эти кольчуги 
не очень-то и помогали. Редко кто выходил из боя живым — 
ведь «панцирников» выпускали даже перед штрафниками. 
Считалось, что если тебя ранило, то ты искупил свою вину 
кровью, и судимость снималась. И наши умельцы придумали 
способ сохранения жизни. Немецкие каски не кололись — они 
были двуслойными: на железный лист клали еще и стальной. 
А наши каски кололись очень легко. И вот их кололи кувал­
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дой, а осколками нашпиговывали вспоротую телогрейку. Эта 
телогрейка надевалась на кольчугу. От прямого попадания та­
кая зашита не спасала, но от нее хорошо рикошетило. Так был 
создан прототип бронежилета. «Панцирники» опускали каску 
на глаза и с автоматом в руках шли в атаку.

И вот я встретил на своем жизненном пути еще одного 
«панцирника», ныне поэта. В него попали из противотанково­
го ружья, и он четыре с половиной года провисел на ремнях, 
потому что его нельзя было класть ни на что жесткое. В конце 
концов его кое-как собрали, и теперь вот он ходил такой кра- 
бьей походкой...

Мы переговорили с Петровичем о том о сем, перебрали по­
следние новости, и он пригласил меня прогуляться по Овсян­
ке, пока хозяйка готовит стол.

И я увидел те самые огороды, о которых он не раз писал 
в своих рассказах и воспел в «Оде русскому огороду»; посмот­
рел на дом, который Петрович поставил на свой первый гоно­
рар старухе-погорелице; заглянул в тот самый подвал, куда 
отец сажал Витьку, заболевшего малярией, чтобы снять с него 
хворь. Бабушка, жалея внука, подсовывала туда ему шанежки. 
И когда Виктор отлежался после тяжелой болезни, он из по­
следних сил поднял крышку погреба и вылез на свет божий.

— Ну жив, — сказал отец, увидев сына. — А раз вылез, жи­
ви дальше.

Потом Петрович рассказал о какой-то страшной траве, ко­
торая наступает на посевы, о траве, которой в Сибири никогда 
не было: бурьян со страшными колючками, которого боится 
даже клевер. И я в самом деле увидел в бурьяне низенький-ни- 
зенький клевер. Еще показал он мне умирающую от заводских 
кислотных испарений березовую рощу. С большой грустью го­
ворил, как вырубаются лесные массивы, как река Енисей пе­
рестала быть рыбной рекой...

Печальный получился рассказ. И чтобы развеять писателя, 
я пригласил его с супругой на спектакль «Женитьба». И они 
пришли и были в восторге. А после спектакля я пригласил их 
и нескольких актеров из труппы в свой гостиничный номер, 
где уже был накрыт стол, который венчал великолепный мало­
сольный хариус.

— Вот, ребята, — оглядев нас, улыбнулся Петрович, — смо­
трю я на вас и вспоминаю свое детство, когда звуковое кино
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только начиналось. О жизни артистов мы в ту пору ничего 
и знать не знали — кто на ком женат и сколько получает, даже 
узнать не пытались: артисты для нас были людьми неземными, 
дрались и умирали взаправду. И много споров, а то и потасовок 
требовалось нам, игарским детдомовцам, чтобы выяснить, как 
убитый командир, хоть бы его и сам Крючков играл, возник 
снова целый и невредимый! Словом, были мы простофили- 
зрители. Мы и титры-то не имели привычки читать: артистов 
кино помнили чаще не пофамильно, а в лицо. И с гордостью за 
свою глазастость и памятливость, сидя в темном, часто холод­
ном кинозале, тыкали друг дружку в бока: «Помнишь бандюгу 
в “Золотом озере”? Он! А этот — в “Тринадцати” и в “Морском 
посту”!» — «Точно! Он всегда командиров играет...» И никто не 
одергивал, как нынче: «Эй, теоретик, заткнись!» Наоборот, 
прислушивались к памятливому парнишке и даже переспра­
шивали: «Это который? С дыркой, что ли, на подбородке? 
Сильный артист!..» А стоило, допустим, появиться на экране 
Андрею Файту, фамилия которого запомнилась оттого, что 
чудной шибко казалась, как возникал и катился по залу нена­
видящий шепот: «У-у, вражина! У-у-у, га-ад!» Мои старые дру­
зья по сей день не верят, что именно этот актер сыграл в теле­
фильме «Гончарный круг» премилого, добрейшего мастерово­
го старика, — он, мол, гадов только может изображать...

— И когда же вы освободились от этой «наивнос­
ти»? — спросил кто-то из актеров.

— Не знаю... Пожалуй, не освободился и до сих пор. На то 
оно и искусство — в этом его тайна. — Петрович помолчал не­
много и продолжал: — На фронте, уже взрослый и тертый воя­
ка, сидел я как-то в тесно забитой бойцами украинской клуне 
прямо на земляном молотильном току и смотрел кинокартину 
о войне. Смотрел и вдруг дрогнул сердцем, даже вскинулся: уз­
нал в лицо знакомую с детства артистку. Ровно бы родного ко­
го встретил и хотел тут же поделиться радостью с товарищами, 
но не до того стало, исчезло вдруг ощущение условного дейст­
ва. И хотя постукивал за клуней электродвижок, жужжал и по­
трескивал киноаппарат, все воспринималось въяве... Может, 
причиной тому были звезды, видные в разодранном соломен­
ном верху кровли, перестук пулеметных очередей на передо­
вой, запах земли и гари — не знаю, но ощущение доподлиннос- 
ти охватило всех бойцов. Когда дело дошло до того места в кар­
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тине, где мать убитого дитяти, тайком от фашистов закопав­
шая его во дворе, притаптывала землю, чтоб «незаметно бы­
ло», она глядела на нас широко раскрытыми глазами, в кото­
рых горе выжгло не только слезы, но даже саму боль. И сдела­
лись они, эти глаза, как у младенца, прозрачны и голубы, хотя 
кино было и не цветное. Почудились они нам звездами, они 
даже лучились, указывая в самое сердце. Она уже ничего не 
видела и не слышала. Она топталась и топталась по своему 
дитю и с недоумением и мольбой глядела куда-то далеко-да­
леко — должно быть, в вечность. Белая рубаха до пят, припач- 
канная землей и детской кровью, похожая на саван, распу­
щенные шелковистые волосы и босые материнские ноги буд­
то исполняли танец вечной муки и возносили ее в такую высь 
и даль, где обитают только святые. И в то же время блазни- 
лось — живыми ногами наступает она на живое, дитю больно 
и страшно в темной земле... Хотелось остановить ее, да не бы­
ло сил крикнуть, шевельнутся — оторопь брала, костенела ду­
ша, стыла кровь... «Господи! Господи!.. — зашелся кто-то сза­
ди меня. — Что деется? Что деется?!» Я очнулся: в клуне глу­
хой кашель, хрип — солдаты плакали «про себя», давили боль 
в груди, и каждый думал, что плачет только он один — такой 
жалостливый уродился — и если ударится в голос — спугнет 
женщину, которая не в себе, и тогда она очнется и упадет за­
мертво...

Виктор Петрович замолчал, молчали и мы, потрясенные 
его рассказом. Потом он, не поднимая головы, будто про себя, 
продолжил глухим голосом:

— Целую вечность спустя я встретился с этой актрисой 
и спросил, как ей удалось так доподлинно сыграть ту роль. «А я 
и не играла», — ответила она и рассказала мне историю, свя­
занную с этим фильмом.

Тогда столичную киностудию эвакуировали в Алма-Ату. 
Актриса оставила в Москве мужа и восемнадцатилетнего сына. 
Сын сразу же после ее отъезда ушел в ополчение. И вот в раз­
гар работы над фильмом ее вызывают телеграммой в Москву 
на похороны погибшего сына. Ей выписали пропуск, проводи­
ли на поезд, а через десять дней встретили. Она удивилась, что 
на вокзал приехал сам постановщик фильма, прославленный 
режиссер, занятой человек. Но тут же забыла об этом. Привез­
ли ее почему-то не домой, а сразу на киностудию. И как была
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она — в старой шалюшке, в древней стеганке, в подшитых ва­
ленках, — завели в павильон, где их уже ждала съемочная груп­
па. «Но я не могу сейчас работать! — взмолилась актри­
са. — Это бесчеловечно!» Она плакала, рыдала, а режиссер 
только молча гладил ее по этой серенькой шалюшке. И когда 
она выплакалась, сказал единственное, распространенное тог­
да, слово: «Надо».

Он дал актрисе ножик, поставил мешок с мелконькой гряз­
ной картошкой и стал расспрашивать ее про Москву. А потом 
начались съемки, актриса продолжала чистить картошку и так 
увлеклась, что актера, игравшего немца, а он был доподлин­
ный немец, предупредили: «Будьте осторожны. У нее в руках 
нож...»

Она работала всю ночь, а когда съемки закончились, режис­
сер встал перед ней на колени и поцеловал ее руки, испачкан­
ные землей: «Прости». — «Бог с тобой, — сказала она. — Полу­
чилось ли хоть что? Мне ведь не пересняться. Я умру...»

— Не знаю, друзья мои, — закончил Петрович эту исто­
рию, — ответил ли я на ваш вопрос о «наивности». А вообще я 
считаю, что счастлив тот, кто до конца дней своих сумел сохра­
нить эту «наивность». Это великий дар. Не теряйте его.

— Виктор Петрович, — спросил кто-то, — вы ведь поздно 
начали печататься? Ну понятно, война...

— Если бы не война, — кивнул Петрович, — я начал бы пи­
сать лет на десять-двенадцать раньше. Я испытывал тягу к со­
чинительству с детства. Разумеется, тогда получился бы другой 
писатель: лучше или хуже — угадать уже никому не дано. Одна­
ко, вне всякого сомнения, тот писатель, не испытавший ужа­
сов войны, не насмотревшийся на кровь и слезы, был бы мне 
гораздо приятней по той простой причине, что был бы он 
культурней, образованней, писал бы не об обесцененной 
и надломленной человеческой жизни, не о страданиях и горе, 
а о чем-то другом, более нужном человеку и природе, что в об- 
щем-то и соответствовало моему жизнерадостному и оптимис­
тическому характеру, который хотя и сохранился в войну, од­
нако понес неизбежные утраты, и они-то часто подминают под 
себя светлое виденье мира. И тогда являются в жизнь и в прозу 
раздражение, подозрительность, недовольство (прежде всего 
самим собой), порой и озлобленность — самый плохой по­
мощник в писательской работе.
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Потом были общие разговоры просто «за жизнь», и мы про­
водили дорогих гостей только под утро. И ребята мне сказали:

— Лёва, какую же прекрасную ночь мы провели сегодня! 
И какой это потрясающий человек — как он мыслит и как раз­
говаривает!

В самом деле, Виктор Петрович очень интересно умел гово­
рить. Мне, понимаю, не удалось передать хотя бы частичку его 
интонации. Его речь напоминала речь простого деревенского 
человека, и в то же время в каждой его фразе было столько муд­
рости, столько красоты, столько поэзии! Так разговаривают 
очень немногие. И эта сибирская присказка, которую я опус­
тил: «Ага... ага... ага...» — «Лёв, вот тут я написал два рассказа, 
они тебе наверняка понравятся, ага?»

Никогда он ко мне ни с какими просьбами не обращался. 
Только однажды оператор Толя Заболоцкий, который тоже 
дружил с Петровичем, сказал мне:

— Лёва, надо нам под Москву, в Хотьково, съездить — Вик­
тора Петровича отвезти к одной старушке, которую он считает 
своей второй матерью.

— О чем разговор! Конечно, поедем.
И мы с Петровичем поехали. В Хотькове быстро нашли ее 

дом, вошли во двор и увидели роскошный огород. А когда от­
крыли дверь в избу, почувствовали ни с чем не сравнимый аро­
мат засушенного разнотравья. На кровати, под одеялом, слабо 
просматривалось худенькое тельце старушки, а на нас смотре­
ли умные-умные веселые глаза. Рядом, на подоконнике, стоя­
ла плошка с клубникой. Как потом мы узнали, соседи опекали 
старушку и ухаживали за ней. Она никуда не хотела уезжать 
и завещала после смерти и дом, и землю тем, кто ухаживал за 
ней.

И вот тут началось. Она вдруг стала вспоминать войну — как 
встречала эшелоны с ранеными, приносила солдатам грибы- 
ягоды. Казалось, они не могли наговориться с Петровичем. 
А потом тетя Сима (так звали старушку) неожиданно замолча­
ла. И сказала:

— Вить, у меня ведь грех перед тобой... Помнишь, когда 
Маня привела тебя в дом, я сказала ей: «Что, ты не могла кого 
получше найти? Завалящего привела...»

Петрович засмеялся:
— Да я ведь все слыхал тогда.
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Они посмеялись, а потом тетя Сима посерьезнела.
— Вить, я тут телевизор смотрела. Ну что ты все в драки 

ввязываешься! Вот ты написал рассказы, а они убить тебя гро­
зятся.

— А чего мне бояться? — опять засмеялся Петро­
вич. — Войну прошли — не боялись, а теперь я козлов всяких 
бояться должен? Я пишу о том, о чем не писать просто не могу. 
Ведь ты меня знаешь.

— Вот ты на каком-то съезде, что ли, выступил, всех гене­
ралов разозлил. Зачем?

Петрович все попытки тети Симы перевести разговор на 
серьезные темы сразу же пресекал, обращая все в шутку.

Наконец пришло время расставаться, и тут тетя Сима ска­
зала:

— Вот ты знаешь, Вить, я уже устала жить — пора поми­
рать. Смерть зову...

А Петрович так спокойно:
— А чего ты ее зовешь? Она и так вон бродит где-то рядом. 

Придет, придет, ты не волнуйся.
Я был поражен, с каким спокойствием они рассуждают 

о жизни и смерти: она неизбежна, и чего тут попусту рассуж­
дать! Я даже и не подумал о том, что для Петровича это была 
очень тяжелая встреча.

В дверях он обернулся, отвесил ей низкий земной поклон 
и сказал:

— Когда-то еще встретимся? Будем надеяться...
Мы вышли и поехали в Москву. Дорогой Петрович стал 

рассказывать о войне. Вспомнил, как однажды они захватили 
немецкую батарею и решили из немецкой пушки открыть по 
немцам же огонь. А попали совсем не туда — по своей деревне! 
Оказалось, что у пушки был сбит прицел. Прибежали селяне 
и чуть этих горе-артиллеристов не избили. Кое-как воины объ­
яснили, в чем дело.

Потом рассказал о старшине, у которого был целый вещме­
шок различных погон: разных видов войск и разных званий. 
И когда группа подходила к переправе, он смотрел, какие вой­
ска охраняют мост, и надевал соответствующие погоны. Гово­
рил, что сам наводил этот плавучий мост и его группа должна 
переправиться на другой берег, чтобы укрепить там опоры. 
И их без задержки пропускали.
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Однажды его «раскусили». Он надел погоны особиста 
и стал орать, что всех пересажает, если не пропустят его группу. 
Но он забыл, что на этой переправе он уже раза два был в пого­
нах разных родов войск и в разных званиях: то майор, то пол­
ковник. И его избили, чтобы он больше не шалил. Принесли 
его на плащ-палатке солдаты из другой части и сказали:

— Это мы его отвалтузили, чтобы больше не выкобенивал­
ся: ишь ты, стал уже изображать из себя особиста!

Потом вдруг Петрович замолчал. Я посмотрел на него 
и увидел, что он спит: выплеснул из себя какие-то воспомина­
ния о войне, которые будоражили его, и успокоился, уснул.

А через некоторое время Петрович написал мне, что ста­
рушка скончалась.

После этого я долго не встречался с Виктором Петровичем. 
И тут мне позвонили и попросили подписать открытое пись­
мо в газету: местные власти отказали Астафьеву в персональ­
ной пенсии! Я был возмущен: как можно отказать в персо­
нальной пенсии — ему? Человеку, который столько сделал для 
страны — и в войну, и в литературе, и в общественной жизни! 
Писателю, который уже признан классиком русской литера­
туры! Мне стало грустно, настроение было просто ужасное.

Подумал: что же мы за люди?!
И вот Виктора Петровича не стало — и мир вокруг как-то 

разом потускнел...
Да, конечно, есть его книги — рядом стоят на полке, только 

руку протяни. Случается, я их перечитываю. Но чувство сирот­
ства все равно не отпускает...

Как ни странно, а в самбм театре друзей у меня не так уж 
и много. Дружил и продолжаю дружить с Володей Качаном. 
Мы с ним старые знакомцы. Он играл у меня в спектакле 
«А все-таки она вертится». У Володи там была одна из его лю­
бимых ролей. Они играли в паре с Герой Мартынюком: Володя 
играл директора школы, а Гера — фальшивого папу. Дело 
в том, что мальчик, которому директор велел прийти в школу 
с отцом, вместо папы прислал знакомого сантехника.

Это была маленькая сцена в спектакле, но она сама превра­
щалась в целый спектакль. Я стоял за кулисами, и у меня слезы 
текли от хохота. А что делалось в зале!.. Если бы эту сцену пока­
зать на эстраде, уверен — она имела бы оглушительный успех.
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Володя всесторонне талантливый человек. Он пишет пес­
ни, которые сам же и исполняет. Написал роман. И дай бог ему 
удачи на литературном поприще. Мы с ним можем обращать­
ся друг к другу за советом или помощью в любое время суток.

Для меня Иннокентий Михайлович Смоктуновский единст­
венный из нашего поколения гениальный артист. Он открыл но­
вую систему актерского исполнения, так никто до него не играл. 
Ему стали подражать. У него своя сцена какая-то внутри была. Его 
же долго-долго не признавали. Я никогда ему не подражал, но его 
система мне близка. Она парадоксальная. Часто даже не понима­
ешь, почему такая интонация. Почему он так говорит? Почему эта 
улыбка, которая наоборот? Это тоже в нем загадка. Как человек он 
поражал своей детской наивностью. Он меня не шуточно, не ва­
ляя дурака, называл «Учитель». Почему? Я работал с Эфросом. 
А Смоктуновский был очень внимателен к Эфросу. Когда мы сни­
мали «Високосный год», он подходил ко мне и говорил:

— Посмотри. Сейчас я буду репетировать — ты посмотри, 
что и как.

Потом подходил и спрашивал:
— Ну как?
Конечно, это глупость полная. Какой там «Учитель»! Но 

тем не менее он всегда советовался со мной.
Раз была такая история. Шли мы с одним актером из Дома 

звукозаписи на улице Качалова и переходили Садовое кольцо. 
Зима, снегопад. И навстречу нам из снега неожиданно вышел 
Иннокентий Михайлович:

— Как хорошо, что я тебя встретил! Знаешь, я буду сейчас 
сниматься у Козинцева в «Гамлете». Козинцев ничего не пони­
мает про Шекспира. Это будет ужасно. Я буду ужасно играть. 
Давай я тебе сейчас сыграю Гамлета.

И он стал под снегопадом посреди Садового кольца играть 
Гамлета. Он сыграл чуть ли не всю пьесу. Мы стояли как заво­
роженные, смотрели на него. Нас объезжали машины. Это бы­
ло потрясающе. Потом он спросил:

— Ну как?
— Кеша, гениально!
Он говорит:
— Ничего этого ты не увидишь. Я буду ужасен.
Вот это — Иннокентий Михайлович...
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А как я могу не написать о моем замечательном друге Мише 
Евдокимове! Я его очень высоко ценю как актера и считаю, что 
он открыл новый жанр на эстраде — личного деревенского 
рассказа. Я был на нескольких его концертах и видел, что тво­
рилось в зале, когда он выступал. И получал огромное удо­
вольствие.

Потом я снимался с ним в двух картинах: «Не валяй дурака» 
и «Не послать ли нам... гонца?».

Он был из тех людей, которых я называю добротными: доб­
ротный человек! Мощный, грандиозный, красивый сибиряк. 
И — бескомпромиссный. Этот мягкий и добродушный чело­
век становился жестким, когда чего-то принципиально не 
принимал или встречался с трусостью и жлобством.

Я долго уговаривал его:
— Миша, давай перейдем на «ты».
— Ну что вы! — отнекивался он. — Вы старше меня, и по­

том, я вас так уважаю!..
Все-таки я его заставил перейти на «ты». Мы друг друга на­

зывали «братанами». Думаю, это звание тоже неплохое — как 
будто породнились.

Удивительный человек! Мне всегда доставляла большое 
удовольствие каждая встреча с ним, любил слушать по телефо­
ну его голос. Он никогда ни о чем не просил и если звонил, 
то спрашивал только об одном:

— Братан, как дела?
И у меня теплело на душе.

Я не помню, приходил ли Юлиан Семенов, автор романа 
и сценария, на съемки фильма «Семнадцать мгновений вес­
ны» или он не появлялся на съемочных площадках. Мы с ним 
встречались в Центральном Доме литераторов, во Всероссий­
ском театральном обществе, кивали друг другу — не больше. 
Ближе с ним познакомился, когда приехал с Театром на Малой 
Бронной на мюнхенский фестиваль. Тогда это была Федера­
тивная Республика Германия.

Юлиан очень обрадовался встрече, схватил меня и Лёню 
Каневского и потащил в посольский городок. Мы сидели в ка­
кой-то большой просторной квартире, вспоминали Москву, 
общих товарищей и знакомых. И тут за окном раздались гром­
кие голоса. Юлиан подскочил к окну и стал орать с балкона:
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— Вот она идет! Вот она идет — Малая Бронная! Вот они 
все идут, евреи с Малой Бронной: вот и Броневой, и Эфрос! 
Вот единственный русский человек! — и выдернул меня на 
балкон. И я, как дурак, стоял и не знал, куда деваться.

А потом он пригласил меня с Каневским к себе. И мы по­
ехали. Это было некое бунгало — то ли квартира, то ли офис: 
Юлиан был тогда корреспондентом «Литературной газеты». 
Я Юлиана сразу же назвал Фальстафом — он весь был живой, 
буйный, бурно проживающий каждую минуту, выпивающий — 
и все это делающий шумно, громко. Тут же началось какое-то 
жарение сосисок в камине, появились вино, виски, водка.

Все стены этого бунгало были увешаны картинами. Оказа­
лось, что это рисунки его дочери. И тут он до того разошелся, 
что стал расхваливать эти картины до такой степени, что нам 
стало неловко. Он объявил на полном серьезе, что все импрес­
сионисты ни больше ни меньше как последователи его дочери. 
Он уже до того вошел в раж, что чуть не упал в камин...

Лёнька Каневский решил, что Юлиан много зарабатывает, 
и попытался «раскрутить» его.

— Ой! — вдруг воскликнул он. — Я давно мечтал купить 
плащ. И тут увидел в витрине одного магазина как раз тот 
плащ, о котором все время мечтал! К сожалению, у меня всего 
семьдесят марок, а он стоит значительно дороже...

— Лёня! — закричал Юлиан. — Добавь еще семьдесят ма­
рок и купи себе этот плащ!

На этом коммерческий разговор и закончился. Но мы все 
равно замечательно провели время.

Гастроли наши прошли прекрасно. А потом был прием 
у нашего посла в ФРГ Семенова — фамильного тезки Юлиана. 
А Юлиан и у посла вел себя так бурно и возбужденно, что не 
знаю, как только посол его терпел.

А потом у меня была любопытная встреча с ним в Ялте, где 
я отдыхал. Однажды я вышел из гостиницы прогуляться и чуть 
не столкнулся с обнаженным до пояса бегуном. Это был Юли­
ан. Он схватил меня за руку и сказал:

— Лёва, сейчас мы будем бегать трусцой.
И мы побежали маленько-маленько, взяв ориентир на па­

латку вдалеке. В палатке нас уже ждали: на подносе стояли два 
фужера с напитками — апельсиновый сок с чем-то сильно 
крепким.
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Юлиан сказал:
— Это коктейль «Юлиан Семенов».
Мы выпили и побежали в обратную сторону. Маршрут мы 

повторили несколько раз. Нам сильно захорошело. И я спро­
сил:

— Может, хватит трусцой?
Он кивнул.
— Ко мне, — и затащил меня к себе в номер гостиницы 

«Ялта». Посредине комнаты стояла огромная зеленая кровать. 
Юлиан уложил меня в постель, сам лег рядом и стал читать 
вслух главы из своей новой книги о Столыпине.

Так продолжалось три дня. Было безумно интересно, и я не 
мог вырваться, чтобы предупредить своих, что все нормально 
и я лежу в постели Юлиана Семенова.

Потом пришел огромный человек с огромным-огромным 
портфелем, и Юлиан сказал мне:

— Сейчас мы едем покупать мне дачу, и ты обязательно 
должен при этом присутствовать.

Мы сели в машину и поехали то ли в Алупку, то ли в Алуш­
ту — сейчас уже не помню. И вот подъехали к странному уч­
реждению с огромными металлическими воротами. Нам от­
крыли военные и откозыряли. Мы подкатили к какому-то 
зданию, поднялись по лестнице. Огромный мужик с огром­
ным-огромным портфелем остался ждать нас в машине. А на 
всех лестничных площадках — военная охрана, и все козыря­
ют Семенову. Зашли в какой-то кабинет, и там человек ска­
зал:

— Всё в порядке, товарищ Семенов, печати стоят, можете 
спокойно ехать и совершать купчую...

Оказывается, в Крыму ничего нельзя было приобрести без 
разрешения КГБ — погранзона! Ну, поехали совершать куп­
чую. Нас встретил совершенно спившийся хозяин, который 
с трудом поставил свою подпись. И я увидел ужасный сарай, 
к которому даже страшно было подходить, — он мог рухнуть 
в любую минуту и, казалось, всем своим видом предупреждал: 
«Ребята, ко мне не подходите — я вас накрою!»

Тут появилась какая-то женщина, видимо местная власть, 
и сказала:

— Товарищ Семенов, когда будете строиться, вы не долж­
ны нарушать параметры этого дома.
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— Нет-нет! — сказал Семенов. — Мы вширь не пойдем. 
Мы пойдем только вверх.

Потом он построил на этом месте дачу и действительно по­
шел вверх — наверху он оборудовал мастерскую для дочки-ху­
дожницы. Я там не был, но говорили, что получилось скромно, 
но уютно и красиво.

А когда мы, совершив купчую, возвратились в гостиницу, 
тот огромный человек с огромным-огромным портфелем от­
крыл наконец этот портфель и вытащил из него целую батарею 
бутылок: коньяк, массандровские вина, шикарную закуску, 
фрукты... Как потом оказалось, это был директор карьера, ко­
торый обещал Юлиану помочь сделать фундамент и цоколь бу­
дущего дома. Покупку мы обмыли на самом высоком уровне.

А однажды мы ехали с Юлианом по одной из крымских до­
рог и увидели съемочную группу — шла съемка какого-то 
фильма. Юлиан затормозил, высунулся из машины и стал 
орать:

— Войска! — хотя там никаких войск не было. — Танки 
вперед! Ура-а!!! Кавалерия! И потом всё — в корзину!

Захлопнул дверцу, и мы поехали дальше. Я обернулся и уви­
дел ошалевшую киногруппу. Впереди, раскинув в недоумении 
руки, стоял Андрей Миронов. Он не увидел, кто это так орал, 
и, слава богу, не узнал меня.

Вот такой был Юлиан: ему нужно было всех ошеломить -  
и уехать. Но я его видел и в довольно драматической для него 
ситуации. Это когда почти всех награждали за участие в филь­
ме «Семнадцать мгновений весны». А этому предшествовала 
такая история. Вячеслав Тихонов прочитал по телевидению 
незабвенные страницы из книг Леонида Ильича Брежнева, 
и тот сказал, что надо бы ему дать за это Звезду Героя Социалис­
тического Труда. Но, видимо, помощники ему объяснили, 
что за это нельзя давать «Гертруду». И посоветовали ему по­
смотреть фильм «Семнадцать мгновений весны», где играет 
Тихонов.

Генсек-писатель соизволил посмотреть несколько серий, 
и они ему понравились. И вот — десять лет спустя после пре­
мьеры — стали награждать участников фильма. Семенова 
в списке награжденных не оказалось.

Потом мы сидели у него в номере гостиницы, и он со слеза­
ми на глазах говорил:
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— Лёва, ты пойми — ведь это я автор, я все придумал, а ме­
ня как бы и нет!..

— Юлиан, не расстраивайся, — как мог, успокаивал я 
его. — Меня ведь тоже вычеркнули.

— Лёва, но ты ведь действующее лицо, исполнитель, а я — 
автор! Я вас всех родил!

О том, за какие прегрешения вычеркнули из списка меня, я 
уже писал, поэтому повторяться не буду. А Юлиана мне тогда 
было искренне жаль.

Потом он опять уехал за границу.
Я как-то зашел в соседний с домом магазин «Свет» — мне 

нужно было купить вращающуюся лампу. А продавщица гово­
рит:

— Вы знаете, таких ламп сейчас у нас нет. Была одна, но ее 
заказал Юлиан Семенов. Она стоит у нас в подсобке, и мы 
ждем, когда он ее заберет.

— Ну, когда он приедет, — постарался я убедить ее, — к то­
му времени у вас уже будут лампы. А эту продайте мне. Даю 
слово, он вас простит, когда вы скажете ему, что отдали Дурову.

Она долго мялась, но в конце концов я ее уговорил, и она 
продала мне эту лампу. А через полгода я опять зашел в этот 
магазин и поинтересовался:

— А что Юлиан Семенов — приходил?
— Да. Я ему объяснила, кому продала, и он сказал: «А, Лё­

вочке! Это очень хорошо».
И вот когда я писал о нем эти заметки, для меня светила 

«лампа Юлиана», как я ее теперь называю.
Рассказывают, что, когда Юлиана познакомили в Париже 

с Жоржем Сименоном, он воскликнул:
— Жорж, а ведь мы с тобой тезки! Если наши фамилии пе­

ревести на французский, мы оба будем Сименоны, а если на 
русский — Семеновы!

Не знаю, понял ли француз эту шутку, но Юлиану, думаю, 
это было совершенно безразлично. Он был из тех, которых на­
зывают странными людьми и которые часто действуют под 
влиянием неких импульсов, отбрасывая в сторону соображе­
ния целесообразности.

Да, наверное, он все-таки был из этой породы — из породы 
«странных» людей.
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Лёня Коробов был блестящий журналист, замечательный 
писатель-документалист и отличный рассказчик. Перед вой­
ной, будучи корреспондентом «Комсомольской правды», он 
брал интервью в Мюнхене у самого Гитлера. А когда в Москве 
открыли первую линию метрополитена, он, чтобы взять ин­
тервью у Сталина, прорвался через цепь охраны, впрыгнул 
в вагон вслед за Сталиным и Кагановичем — и дверь за ним за­
крылась. Чекисты остались с носом.

Оказавшись лицом к лицу с вождем всего прогрессивного 
человечества, Лёня во избежание недоразумений вытащил 
корреспондентское удостоверение, представился и сразу же 
взял быка за рога.

— Товарищ Сталин, — спросил он, пряча удостоверение 
и налаживая свой старенький фотоаппарат «лейку», — пожа­
луйста, ваше впечатление от метро?

Сталин поднял бровь и покосился на Лёню.
— Харашо работаешь, камсамолец. И как это тэбя нэ при­

стрелили? — удивился.
Леня не смутился (это был настоящий журналист — наглый 

и настырный):
— Значит, товарищ Сталин, метро вам понравилось?
— Паслушай, пачему ты мэня спрашиваешь? — начал 

раздражаться вождь всех народов. — Я здэсь хазяин? Я нэ ха- 
зяин. Здэсь таварищ Каганович хазяин. Вот у нэго и спраши­
вай.

Но спросить у товарища Кагановича Лёня не успел. Поезд 
остановился у первой станции, и его под белы руки вывели из 
вагона двое в штатском...

В то время Лёня был членом Осоавиахима (Общество со­
действия обороне, авиации и химическому строительству). 
Учился летать и прыгать с парашютом. Один из воздушных па­
радов в Тушине открывало звено истребителей, которое вели 
представители трех поколений советских летчиков: Росин­
ский — участник Гражданской войны, Чкалов — легенда 30-х го­
дов и Лёня Коробов — будущее отечественной военной авиа­
ции. Говорят, Сталин остался очень доволен такой задумкой 
устроителей парада.

Потом, много лет спустя, когда Росинскому исполнилось 
девяносто лет, он вступил в партию. Лёня встретил его в одном 
из арбатских переулков, где тот жил в собственном рубленом
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доме, который, как он говорил, ему подарил лично товарищ 
Ленин.

— Дед, — спросил Лёня, — чего это ты вдруг на старости 
лет в партию вступил?

— A-а, это ты, трёкало? — старый летчик уже плохо видел 
и слышал. — Вот ты окочуришься, и тебя поволокут на какое- 
нибудь Востряковское кладбище. А мое место теперь только на 
Новодевичьем.

— Такты, оказывается, кладбищенский карьерист!
— Дурак, — сплюнул в бороду старик. — Меня еще Ленин 

назвал дедушкой русской авиации!
— Какой Ленин? — Тут у Лёни взыграло профессиональ­

ное честолюбие. — Это я тебя так назвал в «Комсомолке» по­
сле того тушинского парада! Забыл, что ли, старый?

Росинский еще раз сплюнул и отвернулся.
— Как ты был Лёнька-трёкало, так им и остался, иди от­

сюда...
А вскоре Росинский и преставился. И неизвестно мне, где 

его похоронили...
С первых дней войны Лёня — военный корреспондент 

в действующей армии. Случилось так, что во время одного из 
боев комбат струсил и пытался бежать. Лёня пристрелил его 
и повел батальон в атаку. Бой был выигран, а Лёню за этот подвиг 
наградили орденом Ленина. После этого он четыре раза пере­
летал через линию фронта и выбрасывался с парашютом в рас­
положении партизанского соединения Ковпака.

Пятый перелет мог стоить ему жизни.
На этот раз Лёня выбросился в районе лагеря Дмитрия 

Медведева, того самого, который опекал легендарного развед­
чика Николая Кузнецова и впоследствии написал замечатель­
ную книгу «Это было под Ровно». Лёня скрыл от Медведева, 
что прилетел со своей неразлучной «лейкой». Иначе ее просто 
бы разбили. Появляться с фотоаппаратом в строго засекречен­
ном лагере? С ума сойти! Но Лёня никак не мог позволить себе 
упустить такой редкий случай и не сделать хотя бы несколько 
снимков. И он их сделал.

Он выбрал небольшой холмик, с которого весь лагерь был 
виден как на ладони, залег на нем и стал выбирать «сюжеты». 
Щелкнул несколько партизан, которые отдыхали у стога сена 
с автоматами на груди, еще несколько жанровых сценок и тут
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увидел потрясшую его картину: в лагере появился сам Нико­
лай Иванович Кузнецов в форме немецкого обер-лейтенанта. 
К нему подошел улыбающийся Медведев, они пожали друг 
другу руки (эту сцену и запечатлел фотообъектив) и обня­
лись.

Тот, кто видел фильм «Подвиг разведчика», конечно же, за­
помнил образ главного героя, прототипом которого и послу­
жил Николай Кузнецов. Он погиб в 1944 году в стычке с банде- 
ровцами.

После войны Лёня стал готовить книгу воспоминаний 
и показал те старые снимки Медведеву. Когда Дмитрий Нико­
лаевич увидел их, его чуть не хватил удар. Он долго молчал, 
а потом перевел дух и сказал:

— Лёнька, ты сволочь... Жаль, что ты не попался мне 
с «лейкой» в лагере. Ты хоть представляешь, что было бы, если б 
самолет подбили и пленка оказалась у немцев?

— Как только мы взлетели, я положил кассету в рот, — объ­
яснил Лёня. — Если что, я б ее разгрыз.

— И зачем я пустил журналиста в лагерь! — не мог успоко­
иться Медведев, но потом остыл. — Да-а, этим снимкам цены 
нет. Уникальные снимки! И всё же, если бы ты попался мне 
с ними тогда, не обижайся, но я бы все равно тебя пристрелил.

Но, слава богу, все обошлось, и Лёня умер свой смертью. 
Он много работал. Из-под его пера не выходили эпохальные 
романы — он ограничивался небольшими документальными 
повестями. Он не вылезал из дома до тех пор, пока не закан­
чивал очередной опус. И только после этого шел «спускать 
пар». У него были сотни друзей и приятелей во всех газетах, 
журналах и издательствах. Он всех любил, и его все любили, 
поэтому и обращались к нему просто: Лёня. Многие из его со­
братьев по перу даже и не знали его отчества. Да и выглядел он 
моложаво: сухощавый блондин, живой, подвижный и всегда 
веселый.

«Спускать пар» Лёня начинал с комбината «Правда» и уже 
оттуда постепенно продвигался к своему дому. Последней его 
точкой был журнал «Библиотекарь», который располагался во 
дворе Ленинской библиотеки. Сюда он заявлялся «на бровях» 
и отметить встречу с соратниками уже, как правило, не мог. 
Друзья сажали его на такси и транспортировали к родному 
очагу.
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Эти выходы «в люди» не остались незамеченными. Лёня 
сперва пытался оправдываться: мол, когда он работает 
и неделями не высовывается из дома, его никто не видит, 
а стоит только расслабиться, как тут же начинаются уко­
ризны. Наконец, когда ему уже надоело объясняться, его 
вдруг вызвал к себе Генеральный секретарь Союза писате­
лей Александр Фадеев и стал стыдить и говорить что-то 
о моральном облике писателя... Лёня выслушал его внима­
тельно и вздохнул.

— Сан Саныч, — сказал он, — ведь невозможно работать. 
Я живу напротив Донского кладбища и из окна вижу высо- 
окую трубу... Ведь хочется написать что-то оптимистическое, 
в духе социалистического реализма. И только сосредоточишь­
ся, как из трубы: пфф! — клуб черного дыма. Вот и еще одного 
человечка нет... Ну где ж тут заразиться трудовым пафосом?!

— Хорошо, — успокоил его Фадеев, — я попрошу, чтобы 
тебе помогли сменить квартиру.

И действительно помогли. А через два-три месяца Фадееву 
снова докладывают: никак не утихомирится ваш Коробов и на 
новой квартире! Фадеев осерчал и снова призвал Лёню к себе. 
И опять Лёня выслушал внимательно горячую проповедь пи­
сательского начальника — и опять вздохнул.

— Сан Саныч, — сказал он, — ведь невозможно работать. 
Из своего окна я вижу высо-окую трубу...

— Хватит про трубу! — оборвал его Фадеев. — Ты мне о ней 
уже рассказывал.

— Нет, Сан Саныч, — мягко возразил Леня. — То я расска­
зывал про трубу Донского крематория, а это другая труба — на 
Хованском кладбище. Теперь я вижу из окна ее.

— Идиоты, — тихо выругался Фадеев и стал кому-то зво­
нить.

Через некоторое время Лёне дали квартиру — на Ленин­
ском проспекте. Теперь друзьям было удобно транспортиро­
вать его до дома: недалеко и все время по прямой. А Лёня со­
хранил о Сан Саныче самые теплые воспоминания.

Как-то он пришел в ресторан Центрального Дома литера­
торов, подсел к товарищам за столик и долго молчал.

— Что-нибудь случилось? — спросили его.
— Случилось... Несправедливость случилась. Был я сейчас 

на Новодевичьем — по ребятам соскучился. И ходил я между
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могилками, ну как вот здесь между столиками хожу. Знакомые 
всё лица! Вот сидит... виноват, улыбается мне с портрета Григо­
рий Маркович Ярон. Какой артист был! А вот... Да, господи, 
всех рассадили... виноват, положили рядышком, чтоб не скуч­
но им было, чтоб можно словом переброситься. А Сан Саны- 
ча-то за что? В уголок, отдельно от всей компании. Как будто 
все они сейчас не равны перед Богом. Обидно!...

Еще раз хочу подтвердить свои слова о том, что дружба -  
трудная работа.

Есть у меня замечательный друг академик Александр Ла- 
гуткин. Он занимается связью. Понятно, что ученый постоян­
но занят и у него нет ни минуты свободного времени.

И вот понадобилась тут одному не очень здоровому челове­
ку помощь, связанная с квартирным вопросом. У него малень­
кие дети, а халупа в Перловке, где он живет, совсем развали­
лась. Ему из года в год обещали квартиру, и этим обещаниям 
нет конца. Я позвонил Лагуткину, объяснил ему суть дела и из­
винился, что отвлекаю его.

— Лёвочка, — сказал он, — нужно? Значит, едем.
И мы поехали — Лагуткин, Евдокимов и я — по чиновни­

кам в какой-то подмосковный район. Ну какого академика 
в наше время можно оторвать от дел, попросить сесть в маши­
ну и ехать куда-то, чтобы помочь совершенно незнакомому че­
ловеку!

А ведь встречаемся мы редко, но когда встречаемся, такое 
ощущение, что никогда и не расставались. Знаю его очень на­
пряженные рабочие дни, но если возникнет нужда, я опять об­
ращусь к нему за помощью и верю, что он никогда не откажет.

Вот написал я эти строки — и зазвонил телефон. Снимаю 
трубку и слышу голос Лагуткина:

— Лёвочка, я слышал, ты кашляешь. Я здесь купил мед 
и подобрал кое-какие лекарства. Еду к тебе.

Вот что такое дружба. Слова участия, конечно, могут в ка­
кой-то мере утешить, но не более того. Помочь же человеку 
в трудный момент может только поступок — действенный 
и бескорыстный. Товарищеский.

Я заболел и попал в больницу. Заведение не самое лучшее 
среди других. Человек здесь начинает задумываться над жиз­

190



нью и смертью. Часто пациенты из палаты не уходят своими 
ногами — их увозят. Совсем. Под простыней, на тележке с ма­
ленькими колесиками.

И тут я встретил замечательных людей, которых теперь счи­
таю своими друзьями: профессора Владимира Семеновича Ра- 
ботникова, Бронислава Драголюбовича Богуновича и Михаи­
ла Михайловича Алшибая.

Я понял, что они относятся ко мне не как к артисту. Не в 
этом главное! Просто у них невероятно человеческое отноше­
ние ко всем людям. Они идут на операцию как на необычайно 
ответственное дело: ведь в их руках жизнь человека!

Я могу бесконечно говорить об этих прекрасных людях, 
и у меня все равно не хватит слов благодарности. Я просто сча­
стлив иметь их в числе своих самых близких друзей. Хотя, че­
стно говоря, лучше не обращаться к ним за помощью, а просто 
оставаться друзьями. Больница — слишком серьезное заведе­
ние...

Я уже упоминал о своем прекрасном товарище Юрии Вла­
димировиче Никулине. Прошло какое-то время после того, 
как он вызвал меня в Президиум Верховного Совета за получе­
нием ордена Трудового Красного Знамени, и меня приглаша­
ют в дирекцию театра. Там мне вручают шикарный конверт — 
весь в штемпелях и печатях. Вскрываю и вижу отпечатанное на 
машинке письмо на английском языке. Нашел переводчика, 
и тот мне перевел, что кинокомпания «Парамаунт» приглаша­
ет меня в фильм «Пятеро». И что из советских артистов пред­
лагают сниматься еще господину Никулину. С американской 
стороны участвуют Пол Ньюмен и еще какой-то популярный 
артист, не помню. Я сразу все понял и позвонил Никулину.

— Владимирыч, — сказал ему, — больше ты меня не ку­
пишь. Кончай свои розыгрыши.

— Ты о чем? — спрашивает.
— О письме из Голливуда.
— Значит, ты тоже получил? — радуется Никулин. — И мне 

прислали. Не веришь? Сейчас я к тебе Макса с этим письмом 
пришлю.

Приезжает его сынишка и передает мне точно такой же 
конверт, в котором лежит письмо с переводом. В нем сказано, 
что господину Никулину предлагают роль в фильме «Пятеро»
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и что из советских артистов предлагают еще роль господину 
Дурову и т.д. Звоню Никулину.

— Юра, — говорю, — извини. А я думал, ты разыгрываешь. 
Ну что ж, поедем, научим их, как надо работать.

Проходит неделя, никто не интересуется моими связями 
с США, и Министерство культуры молчит. Звоню Никулину:

— Владимирыч, ты чего-нибудь получал еще оттуда?
— Нет.
— Тогда ну их к черту! А то дома уже все волнуются, когда 

дед поедет чего-нибудь привезет.
— Не поедем, — соглашается Никулин.
— Не поедем — пусть прозябают.
Никулин помолчал немного и спрашивает:
— У тебя конверт далеко?
— Вот он, — говорю, — на столе.
— Возьми его в руки.
Я взял.
— Там есть большая треугольная печать? — спрашивает.
— Есть.
— Прочти, что на ней написано!
— Так там же по-английски.
— Но буквы-то ты знаешь, вот и читай.
Я читаю. А там написано английскими буквами: «Счастли­

вого пути, дурачок!»

А познакомился я с Юрием Владимировичем, когда он был 
еще подставным в цирке. Подставной — это свой человек в за­
ле. Когда артисты на арену приглашают кого-нибудь из публи­
ки, подставной тут как тут, и с ним начинают валять дурака. Од­
нажды я задал Никулину, уже известному артисту, вопрос:

— Ты знаешь, какой самый смешной номер был у тебя 
в цирке?

— Конечно, — сказал он не задумываясь. — Когда, я был 
подставным.

Он это прекрасно помнил. Меня же при одном лишь упо­
минании этого номера охватывает приступ смеха. Я хохочу 
ужасно, до колик. А тогда весь цирк не только сотрясался — он 
просто выл!

Это был общественный просмотр новой цирковой про­
граммы. Собрались артисты, режиссеры, работники культу­
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ры — ведь все любят цирк. И вот отъездили туркменские на­
ездники в белых папахах и стали вызывать кого-нибудь из пуб­
лики:

— Кто хочет стать артистом? Ты хочешь? Ты?
Все, конечно, упираются. И тут поднимается какой-то па­

рень. Вид чудовищный: засаленный бушлат, кирзовые сапоги, 
из-под застиранной ковбойки выглядывает рваная тельняшка, 
мичманка — со сломанным козырьком. Этот портрет во всех 
деталях я помню до сих пор. Как будто он сейчас стоит передо 
мной.

Рядом с ним сидела его жена. Как потом я узнал, это дейст­
вительно была жена Никулина, Татьяна. Она была одета так, 
как одевались все тетки в ту пору: замотанная платком и с ог­
ромной авоськой с апельсинами и колбасой. Она дергала супру­
га за рукав и ругалась:

— Куда поперся? Какой артист? Сиди на месте!
А он шевелил губами, и все понимали, что мужик материт­

ся. И вот он, озираясь по сторонам, вышел на арену.
Конечно, если бы это был не Никулин, не было бы и ника­

кого эффекта.
Когда он вышел на арену и в ужасе стал смотреть на зрите­

лей своими испуганными собачьими глазами, постепенно на­
чал нарастать хохот.

Потом его пытались посадить на лошадь, но он перекиды­
вался через нее и падал лицом в опилки. Его сажали с другой 
стороны — он снова переваливался и падал. Ему что-то попало 
в рот, он вытащил и долго-долго внимательно рассматривал. 
Опять жевал. А Татьяна кричала:

— Жуй, жуй — это из лошади!
Началась просто истерика — цирк выл! А когда его все-та- 

ки посадили, да еще задом наперед, и лошадь поскакала, он 
схватил ее хвост и прижал к груди. И это сочетание растерян­
ного Юриного лица и необыкновенно чистого розового лоша­
диного крупа убило весь цирк. Потом с его ноги сваливался 
сапог и начинала разматываться длинная разноцветная пор­
тянка. Юру выдергивали из седла лонжей, роняли, и он опять 
падал в опилки.

Цирк уже выл, зрители сползали с кресел, издавали какие- 
то нечленораздельные звуки, хрюкали. Напротив меня сидел 
в ложе Михаил Иванович Жаров. Я и не мог представить, что
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он такой смешливый. Он чуть не вываливался из ложи, сме­
яться уже не мог и только хрюкал и почему-то всему цирку по­
казывал пальцем на Никулина, будто кроме него его никто не 
видел. И все орал:

— A-а! A-а! А-а!
У меня часто случается такое: рассказываешь в гримубор­

ной о ком-нибудь, и в этот момент входит тот, о ком рассказы­
ваешь. Тогда я обязательно говорю:

— Ну что вы! Он такой идиот! — И мгновенно наступает 
тишина.

Вот и в цирке подобное случилось с Жаровым. Вдруг между 
приступами хохота наступила секундная пауза, и в это время 
Жаров на весь цирк заорал:

— Ой, я описался!
Наконец измотанный Никулин покидал манеж, пробирал­

ся к своей супруге, она колотила его авоськой с колбасой по 
голове, и они убегали.

Во время антракта началась давка у туалетов. Никто не 
разбирал, где женский, где мужской. Все лезли друг на друга, 
орали:

— Пусти, я не могу!
Это было что-то страшное.
Когда мы выходили из цирка, я оказался рядом с Марией 

Владимировной Мироновой и Александром Семеновичем 
Менакером. И Миронова все говорила:

— Саша, Саша, не смотри на меня, не смотри!
Потому что стоило только встретиться с кем-то глазами,

как начинался дикий хохот.
А у меня после этого целый месяц все болело: не мог ни каш­

лять, ни смеяться.
Спустя много времени мы с Андреем Мироновым играли 

в спектакле «Продолжение Дон Жуана». И вот опустился зана­
вес, и Андрей мне говорит:

— Сегодня день моего рождения. Поехали ко мне.
Приехали. И мы с Марией Владимировной вспомнили

о том цирковом представлении.
— А-а! — закричала она и выскочила из комнаты.
Потом вернулась и сказала:
— Лёвочка, разве можно такое напоминать? У меня даже 

живот судорогой свело.
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А потом мы с Юрием Владимировичем вместе снимались 
в кино. Первый раз это было в картине «Старики-разбойни­
ки», где я играл маленькую роль водителя инкассаторской 
машины. С этим фильмом связана такая интересная исто­
рия.

Одну из сцен должны были снимать в таксомоторном пар­
ке. Только мы въехали в ворота, как к нам подошла группа ре­
бят — они ждали нас. Говорят:

— Юрий Владимирович, здравствуйте! Дайте, пожалуйста, 
ключи от машины. Мы ее сами отгоним и поставим.

У Юры была тогда «Волга». Они забирают ключи, садятся 
в машину и уезжают. После съемки, которая длилась фактичес­
ки целый день, мы стали собираться домой. Тут снова подходят 
эти ребята:

— Юрий Владимирович, возьмите ключи, пожалуйста. 
Вон ваша машина.

Мы сели, и Юра стал ее заводить.
— Стоп-стоп-стоп! — закричал он вдруг. — Что-то не так!
А ребята все стоят, улыбаются. Юра вышел и спросил:
— Ребята, вы что-то делали?
Они отвечают:
— Да нет, ничего, Юрий Владимирович.
Когда мы выехали с территории парка, Юра остановился, 

открыл капот и сказал:
— Лёва, они мне половину деталей на новые поменяли...
Вот такая к нему была необыкновенная любовь. Каждый

считал своим долгом сделать что-то приятное и полезное это­
му замечательному человеку.

Я был дружен с ним в течение многих, многих лет. И встре­
чались мы с ним постоянно, так как служебный вход Театра на 
Малой Бронной находился напротив подъезда того дома, где 
жил Юрий Владимирович с женой Татьяной и сыном Макси­
мом. И могу засвидетельствовать: его мудрая доброта была не­
изменной. Казалось, что, общаясь с ним, сам становишься 
и остроумнее, и добрее. Находясь рядом с ним, нельзя было 
быть ни хамом, ни грубым, ни колючим...

Просто нельзя — и всё.

...Началось с дурацкой шутки. Я шел за кулисами, и вдруг 
у меня перед носом распахнулась дверь репетиционного зала,
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и из него выскочил Станислав Любшин, а за ним, с веником 
в руках, Олег Даль.

— Ах ты, мерзавец! — кричал Олег. — Он не помнит! Вот я 
тебе всыплю, так ты сразу вспомнишь! Негодяй!

Не раздумывая, я выхватил веник у него из рук и завопил:
— Ты чего орешь?! Чего ему вспоминать?! Я тебе сейчас 

так врежу, что ты сам всё на свете забудешь! Понял, сукин 
сын?!

И замахнулся на него веником. Олег бросился от меня бе­
жать, а я, не переставая ругаться и пытаясь достать его вени­
ком, — за ним. Мы выбежали на большую сцену, сделали круг 
и влетели в другую дверь репетиционного зала, продолжая иг­
рать начатый этюд. В зале — хохот. Наконец я выдохся, бросил 
веник и предупредил Олега:

— Еще раз повысишь голос — убью!
Я вышел. За моей спиной продолжали хохотать, и громче 

всех — Эфрос:
— Ду-ра-ки! Вот дураки!
— Да не дураки, Анатолий Васильевич! — возразил кто- 

то. — Вот так надо играть, а мы как дистрофики...
Через несколько дней ко мне в гримуборную заглянул Эф­

рос.
— Любшин уходит из театра, — сказал он. — А мне не хо­

чется бросать работу. На, быстро прочитай, и сам все пой­
мешь, — и положил на стол рукопись.

Это была пьеса Эдварда Радзинского «Продолжение Дон 
Жуана».

Содержание ее вкратце таково. Откуда-то из другого измере­
ния на землю спустился Дон Жуан. Он же Овидий, он же Парис, 
он же Казанова, он же... такой обобщенный образ великого обо­
льстителя всех времен. И он ищет своего слугу Лепорелло. На­
конец находит и назначает ему по телефону свидание — ночью 
на пустынной площади.

Но Лепорелло уже и не Лепорелло, а Леппо Карлович Рел- 
ло, деловой человек, фотограф из ателье. А заведует этим ате­
лье Иван Иванович Командор, у которого красивая жена Ан­
на, Дона Анна.

Дон Жуан и Лепорелло встречаются, и бывший слуга делает 
вид, что не узнает «этого гражданина», никогда не знал и знать
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не хочет. А Дон Жуану необходимы воспоминания, ему хочет­
ся вспомнить всю свою жизнь. А заодно заставить и слугу 
вспомнить — свою. Лепорелло упорствует — ему совсем не хо­
чется снова возвращаться «туда». Он прекрасно освоился 
на земле. Он человек дела, и ему хорошо.

И тогда Дон Жуан пощечинами и затрещинами напомина­
ет ему, что он, Лепорелло, слуга и должен слушаться своего 
господина и повиноваться ему. Лепорелло сломлен и начинает 
перечислять все любовные истории Дон Жуана. Но, странно, 
обольститель помнит лишь глаза, объятия, тайные встречи, 
страстный шепот. Но не помнит, а скорее, не хочет вспоминать 
удары своей шпаги, стоны умирающих соперников, кровь, го­
ре обманутых отцов и мужей: «Я убил?! Разве?! Не помню, 
не помню!» И Лепорелло понимает, что это уже не тот Дон Жу­
ан. Это уже не тот хозяин, требования которого он безропотно 
выполнял, перед которым трепетал от страха. В нем осталось 
только романтическое начало! Он не боец — он поэт. Он слаб. 
А значит...

И Лепорелло начинает действовать. От его наглости умира­
ет, хватаясь за сердце, Командор. Дона Анна становится женой 
этого Релло, а Дон Жуан — его слугой. Человек дела побежда­
ет! А как же иначе. Деловые люди — хозяева жизни, а не эти 
восторженные хлюпики. Вот такая история.

Звоню Анатолию Васильевичу.
— Замечательная пьеса! А кто кого играет?
— Ну, ты — Лепорелло, Дона Анна — Ольга Яковлева, Ко­

мандор — Лёня Каневский, Проститутка — Лена Коренева. 
А кто Дон Жуан, не знаю. Думай.

Начинаю думать, перебирать в памяти актеров — всё не то! 
А через два дня Эфрос подходит ко мне и говорит:

— Лёвка, я придумал — Андрей Миронов! Я ему уже пере­
дал пьесу. Ну как?

— Да уж лучше не придумаешь, — говорю. — Только бы он 
согласился.

— Да он согласился не читая! Давно, говорит, хотел с вами 
встретиться.

Спустя пару дней мне позвонил Андрей.
— Лёва, — говорит, — это я, Миронов. Очень рад, что мы 

будем работать вместе. Только почему-то Эфрос вызывает ме-
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ня одного. Я у него спрашиваю: «А где Дуров?» А он отмахива­
ется: «Я его позже вызову. Он всё знает». А что ты знаешь?

— Да ничего, — говорю, — я не знаю. Просто Эфрос хочет 
привыкнуть к тебе и чтобы ты тоже привык к нему.

И наконец мы встретились все вместе. У меня было такое 
ощущение, что мы работаем с Андреем давным-давно. Репе­
тиции проходили весело, мы валяли дурака, импровизиро­
вали.

— Все правильно, ребятки, — говорил удовлетворенный 
Эфрос. — До премьеры.

— Нет, Анатолий Васильевич, — возражал Андрей. — Да­
вайте еще раз. Я хочу закрепить.

Мы повторяли сцену, и снова Эфрос хвалил нас. Но Анд­
рею все было мало.

— Давайте еще повторим, — просил он.
Иногда мы одну и ту же сцену повторяли много раз. Андрей 

вкалывал по-настоящему, въедливо, кропотливо. Он выверял 
каждую мизансцену, каждую реплику. Часто мы заканчивали 
репетиции мокрые и выпотрошенные. Кажется, всё, до завтра! 
Но Андрей снова просил:

— Анатолий Васильевич, давайте поговорим. Я хочу кое- 
что уточнить.

И так — каждый день. Он фиксировал все нюансы, родив­
шиеся на репетиции, многое записывал. А перед следующей 
репетицией заглядывал в свою тетрадочку, сверяя по записям 
игру.

Это уж я потом узнал, что он тяжело болен. У него был жут­
кий фурункулез. Играл он бесподобно, с полной отдачей, 
не щадил себя. А после спектакля, когда переодевался в грим­
уборной, у него вся рубашка была в крови...

Когда мы играли, я забывал, что это больной человек и что 
к нему следует относиться очень бережно. Да нет, не забывал! 
Он своей игрой заставлял забывать, что он болен. И всем сво­
им поведением давал понять: «Это у вас могут быть какие-то 
болячки, а у меня как раз всё в порядке и ничего не может 
быть»...

Приближалась премьера, пошли прогоны. Мы уже оконча­
тельно притерлись друг к другу. А Андрей на каждой репети­
ции все что-нибудь прибавлял, начинал плести свои «миро­
новские» кружева.
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По ходу пьесы я накрывал стол проголодавшемуся Дон Жу­
ану. Вынимал из кармана банку консервов, открывал ее и ста­
вил перед Андреем. Он долго рассматривал содержимое, осто­
рожно пробовал и спрашивал:

— Что это?
— Мелкий частик в томате, — валяя дурака, отвечал я.
— И вы это едите?
— Давайте я уберу.
— Ты что? Пошел вон! — орал он на меня. — Я ничего по­

добного никогда не ел!
И на глазах у публики с завидным аппетитом, восторгаясь 

и причмокивая, съедал всю банку. Незатейливая находка, 
но он играл эту сценку с таким изяществом и у него в это вре­
мя были такие наивные детские глаза, что зрительный зал 
взрывался аплодисментами.

А в финале он всех потрясал. Там повторялась сцена, кото­
рая была в начале, только теперь хозяином был Лепорелло. 
Надо было видеть трагические глаза Андрея, в которых затаи­
лась мольба: «Не надо бить меня...»

Сломленный, подавленный Дон Жуан поднимал с пола 
портфель и покорно шел какой-то шаркающей старческой по­
ходкой за Лепорелло, который победоносно вел под руку те­
перь уже свою Дону Анну.

Премьера прошла прекрасно. Маленький зал (спектакль 
шел на Малой сцене), вмещающий всего восемьдесят человек, 
был забит до отказа. Зрители сидели в проходах на полу. И ни­
кто не роптал и не жаловался на тесноту. А ведь помимо обла­
дателей билетов в зале было еще не менее шестидесяти чело­
век! И так — каждый спектакль.

Однажды прибежал взволнованный директор:
— Ребята, что делать? Там приехала целая группа космо­

навтов. Стоят у служебного входа. Спрашивают вас.
Мы с Андреем побежали вниз. За стеклянной дверью тол­

пились народные герои, для которых тогда все двери были от­
крыты настежь.

— Дорогие товарищи, — говорим, — зал забит до отказа. 
Не выгонять же кого-то из зрителей!

Нас, кажется, поняли. В дверь протиснулся один Гречко. 
Остальные посмеялись и ушли. А после спектакля Гречко за­
шел к нам мрачный.

199



— Что, — спрашиваем, — спектакль не понравился?
— Да нет, — говорит, — спектакль блестящий, и играете вы 

лучше некуда. Только как мне домой возвращаться? Жена-то 
моя за дверью осталась.

Мы позвонили ему домой, извинились перед ней и пригла­
сили на следующий спектакль. Она все смеялась:

— Надо же — жену забыл! Ну, получит он у меня!
А на одном из спектаклей появился известный американ­

ский продюсер Пап. Ему тоже не нашлось места, и для него 
поставили стул, чуть ли не у нас на носу. Такого зрителя мы 
еще не видели. Он не умолкая хохотал во все горло, аплодиро­
вал, не жалея ладоней, сползал на пол, держась за живот, и все 
время апеллировал к зрителям, как Жаров в цирке: мол, вы ви­
дите, что происходит?!

После спектакля Пап пришел в гримуборную Андрея. Об­
нимал его, что-то восторженно выкрикивал, вытирал слезы. 
И тут же заявил, что приглашает нас в гастрольное турне по 
всем столицам Европы, а потом по Америке.

Тогда мы подумали, что он говорит это для красного слов­
ца, от избытка чувств. Но через несколько дней действительно 
получили от него официальное приглашение. Конечно, мы 
обрадовались, но радость наша оказалась преждевременной. 
Заместитель министра культуры заявил, что с этой антисовет­
чиной мы поедем за границу только через его труп. Он остался 
жив — мы никуда не поехали.

До сих пор не могу понять, какое отношение имели Дон 
Жуан и Лепорелло к советской власти.

А как-то Андрей зашел ко мне в гримуборную и сказал:
— Дай прежде слово, что ты у меня не отберешь то, что я 

тебе сейчас покажу.
— Конечно, даю.
— Ведь ты даже не знаешь, что очаровал всех парижанок.
И он положил передо мной роскошный темно-зеленый

буклет с золотым тиснением. Это оказалась программа нашего 
турне по Европе. В ней говорилось, что маленькая блестящая 
труппа во главе с выдающимся режиссером Эфросом триум­
фально закончила свои выступления в Париже и отправляется 
в Стокгольм, где ее ждет не меньший успех. Дальше упомина­
лись Осло, Западный Берлин и т.д.

— Что это? — спросил я.
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— Что видишь. Пап был абсолютно уверен в нашем успехе 
и заранее напечатал этот буклет. Он звонил мне из Европы, и я 
объяснил ему, что нас не выпускают. «Что они делают?!» — за­
кричал он и, кажется, заплакал... Идиоты! — И Андрей вышел, 
хлопнув дверью.

Эфрос не пропускал ни одного спектакля. Он нервно ходил 
за кулисами и ждал нас.

— Ну как? — задавал он всегда один и тот же вопрос, и Анд­
рей каждый раз отвечал:

— Я играл блестяще, и Лёвка мне не мешал. Да всё хорошо, 
Анатолий Васильевич, не волнуйтесь! Но, если честно, ваш 
Дуров мне играть не дает: тянет одеяло на себя. Что подела­
ешь — ваша школа!

И мы, обнявшись, шли разгримировываться. А Эфрос улы­
бался нам вслед:

— Ду-ра-ки!
Это был спектакль общего счастья. Я не знаю, сколько раз 

прошел «Дон Жуан». Цифра все равно ничего не скажет. Про­
сто — он был!

Я думаю, что роль Дон Жуана — одна из лучших работ Анд­
рея Миронова: сплав его звонкого, хрустального, полетного 
таланта и трагизма, о котором постоянно говорил Анатолий 
Васильевич.

Не знаю, кто придумал циничную формулировку «незаме­
нимых людей нет». Такого не может быть! Каждый человек не­
заменим. Даже сварливый сосед, который говорит тебе гадости 
или писает под дверь, — незаменим. Когда он умрет и появит­
ся новый сосед, он покажется тебе скучным — и не поругаешь­
ся с ним толком. Будешь жалеть о том, который ушел, потому 
что он был неповторим.

Всё, квас уехал!
Это моя любимая поговорка. Когда ситуация безысходная, 

когда что-то или кого-то теряешь, я говорю: «Квас уехал!»
Появилась эта поговорка довольно неожиданно. Я очень 

люблю квас. А у нас рядом с домом всегда стояла бочка с квасом. 
Однажды знойным летом, проходя мимо бочки, я захотел ку­
пить домой квас. Поднялся наверх, взял бидон, спустился и уви­
дел, что вместо той бочки висит объявление: «КВАС УЕХАЛ». 
Увидеть это объявление для меня было, пожалуй, даже пост­
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рашнее, чем увидеть в метро: «ВЫХОДА НЕТ». В метро выход, 
может быть, еще и найдется, а вот когда «квас уехал»... Ничего 
трагичнее в своей жизни я лично не знаю.

Каждый день я прихожу в Театр на Малой Бронной, захожу 
в репертуарную контору и встречаюсь с... Григорием Моисее­
вичем Лямпе. Вернее — с его портретом. Он, портрет, здесь не 
в память, а — просто без него нельзя: Лямпе всегда был здесь 
и будет. Он — незаменим.

У него было три имени: Григорий Моисеевич, Гриша и Гри­
ня. Я имел право и честь называть его всеми тремя. Официаль­
но, за кулисами и в жизни.

Если кто запамятовал его лицо, напомню: в фильме «Сем­
надцать мгновений весны» он играл профессора Рунге.

Его все любили и продолжают любить. Спросите сейчас 
любого актера любого театра о Лямпе, и каждый скажет о нем 
самые замечательные слова. Гриша был не только замечатель­
ным актером, он еще и заведовал труппой. Сложная и неблаго­
дарная должность. Заведующий распределяет роли, следит за 
участием каждого актера в спектаклях, дает возможность артис­
там подработать на стороне и т.д. и т.п.

Заведующего назначает директор, но выдвигается он из 
своей среды самой труппой. А выдвигают, конечно же, того, 
кому артисты полностью доверяют. Не знаю, был ли где луч­
ший заведующий труппой, чем Григорий Лямпе. Его труппа 
была как бы филиалом ТВ. У него постоянно в каждом зальчи­
ке шли репетиции телеспектаклей. Он для всех находил работу.

И вот однажды он мне заявляет: «Уезжаю в Израиль». Я был 
страшно огорчен, потому что такой добрый, справедливый человек 
в наше время не такая уж каждодневность — это редкое явление.

Он уехал. И я думал, что больше мы никогда не увидимся: 
какой ветер занесет, какие пути заведут меня в эту страну? Но 
так случилось, что я уже не раз побывал там — и на съемках 
фильма «Мастер и Маргарита», и потом.

Я прилетал и звонил.
— Гриня! Это я, Лёвка!
— Ты откуда?
— Из Тель-Авива. Я прилетел с кино. Я в гостинице...
— Какой гостинице?! Ты что, спятил? А ну быстро к нам!
— Гриша, да у тебя и так... Я же знаю, кто бы ни приехал — 

все к тебе.
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— Все?! Ты мне кто — все?! Да я и слушать не хочу! Катя, 
скажи ему...

Трубку берет его жена Катя и спокойно, но властно:
— Лёвчик, а ну-ка быстрей!
А потом дочь Алёна:
— Дя-дя Лё-о-ова, как я рада!
Сам не знаю, кем я был у них: дядей, племянником, дедуш­

кой? Но я был родным. И гордился этим.
И вот я опять в их доме, и мы говорим, говорим, говорим... 

Вспоминаем, вспоминаем, вспоминаем...
Я видел его в двух спектаклях театра «Гешер»: в «Идиоте» 

и «Адам — бен келев». Он играл блестяще! А потом он приехал 
в Москву и показал отснятый на кассету свой бенефис. Это 
был вечер большого гордого Мастера. С прекрасным, но очень 
грустным финалом. Как предчувствие... Кто знал, что это — 
итог...

Весть о том, что Гриша лег в больницу, никто не воспри­
нял как большую опасность. Кто не ложился! Как у всякого 
пожилого человека, у него был набор всяких болячек. А ме­
дицина... Не уверен, что там она лучше нашей. Может быть, 
аппаратура лучше. А специалисты-то почти все наши рабо­
тают.

Я написал ему в больницу письмо:
«Ну вот, стоит мне уехать, и ты сразу начинаешь откалывать 

номера: что мне, совсем поселиться в Израиле?
Гриня, я тоже сыграл генерала Иволгина, и неплохо. 

Не подвел тебя. Выйдешь из больницы — и давай ко мне на да­
чу под Загорск. Не так жарко, как у вас, и сельмаг рядом».

И в ответ получил письмо — наверное, одно из последних 
его писем:

«Друг мой! Вот видишь, как получилось: стоило, действи­
тельно, тебе уехать, как я заболел. И заболел серьезно. Насчет 
“Идиота” я очень рад. Я не сомневался, что ты превосходно 
сыграешь. Я ведь сыграл своего Иволгина, абсолютно памятуя 
и видя тебя: твоего Снегирева, твоего Чебутыкина.

Твое приглашение отдыхать у тебя в Подмосковье тронуло 
меня. Я его не исключаю, если Бог даст сил и здоровья.

У меня тоже нет большего друга, чем ты. Обидно ведь: “Со­
временник” здесь, а я в больнице. Пишет Алёна, я диктую. 
Твой Гриша».
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А потом я узнал, что Григорий Моисеевич умер. Это был 
для меня сильный удар.

В свой последний приезд в Израиль я пошел к нему на мо­
гилу.

Кладбище. Пустыня. Невероятно палящее солнце. Пыль. 
И среди одинаковых камней стоит его камень, на другой сто­
роне которого на русском языке написано: «Актер Григорий 
Лямпе». Я посидел на могилке, поговорил с ним.

Вспомнил, как в предыдущий приезд я не предупредил его, 
что прилетаю. Мне не хотелось его беспокоить, стеснять. 
Но очень хотелось увидеть.

Поднялся к нему на этаж, позвонил. Гриша открыл дверь 
и — «ах!» Я говорю: «Гриша, я в прошлый раз у тебя кепку за­
был. А вот уже осень наступает, и я прилетел за ней». В коридо­
ре незаметно вынимаю из-за пазухи кепку и делаю вид, что 
снимаю с полки. Надел, выскочил за дверь, спустился вниз, 
и с балкона услышал его голос: «Сво-оло-очь! Него-о-одяй! Где 
живешь?!»

Я ему крикнул, что в Москве увидимся. Не увиделись...
И вот я захожу в репертуарную контору и вижу на портрете 

лицо прекрасного актера, прекрасного человека, прекрасного 
друга. Он внимательно смотрит на меня своими добрыми груст­
ными глазами. И я говорю ему: «Не грусти, Гриня. До встречи».

Люди, люди, люди... Добрые вы, мои люди. Это же вы — 
мои зрители, ради которых я выкладываюсь на сцене, в кино, 
на телевидении, потому что не могу обмануть ваших ожида­
ний.

Среди вас есть академики и шоферы, сантехники и ученые, 
рабочие, крестьяне и военные. Но я играю не для специалистов 
и профессионалов, я играю для людей, которые не потеряли 
еще веру ни в «чувства добрые», ни в прекрасные человеческие 
отношения.

Вот у меня есть хороший товарищ Александр Александро­
вич Ким. Он не имеет никакого отношения к искусству. Он ру­
ководит дорожно-строительными работами. В его распоряже­
нии одна дорожная техника — самосвалы, грейдеры, катки, 
и весь его материал — асфальт, гравий, щебенка, песок...

И этот, казалось бы, сугубо технический человек оказыва­
ется нежнейшей, интеллигентнейшей личностью, тонко чув­
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ствующим театралом, не пропускающим ни одной премьеры! 
Он мне очень многим помог. А главное, помог понять своего 
зрителя. И я ему бесконечно благодарен за все это.

Еще у меня был хороший друг — гаишник. Мы подружи­
лись, когда я еще не думал ни о какой машине.

Ира Мирошниченко предложила довезти меня на своей ма­
шине из Внукова до дома. Едем. Она проскакивает один крас­
ный светофор, другой, и я говорю:

— Что ты делаешь?
А она мне:
— Ничего, ничего, все нормально.
Опять проскакивает красный светофор. И я снова прошу ее 

остепениться:
— Ира, ну что ты делаешь! Ты кончишь плачевно.
Гляжу: от тротуара медленно отделяется инспектор ГАИ

и пересекает дорогу.
— Вот это за нами, — говорю ей.
— А, ерунда!
— Вот посмотришь.
Смотрим. Останавливает нас этот инспектор и очень веж­

ливо, интеллигентно говорит:
— Знаете, вы уже третий раз проскакиваете на красный 

свет светофора. Если уж вы не жалеете себя, то пожалейте тех, 
кто может попасть под вашу машину, кто может столкнуться 
с вами. Прошу ваши права.

Она дает ему права, он смотрит и удивляется:
— О, у вас уже здесь есть дырочка! Придется составить 

протокол. — И уходит к своей машине.
— Ну, доигралась? — спрашиваю.
Ира, видно, думала, что ее моментально узнают и все обой­

дется. Делать нечего, вылезаю из машины и иду к инспектору.
— Что, заступаться пришли? — не поднимая головы, спра­

шивает он.
— Ну, командир, — говорю, — что тут поделаешь... Жен­

щина!
— А-а, — говорит он мне, — она думает, что артистам все 

можно? — Поднимает голову и смотрит на меня. — О, Дуров, 
здорбво! Ладно, отдай ей права и скажи, чтобы была поосто­
рожнее, а то она очень уж рисковая.

— Слушай, — говорю, — приходи к нам в театр.
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— Да некогда все, — пожимает он плечами. — А впрочем...
Я дал ему свой телефон. Через какое-то время он позвонил, 

и я пригласил его на спектакль. Ему понравилось, и он стал ча­
стенько наведываться к нам. Оказался очень интересным че­
ловеком. Мы дружили с ним много лет. Попадали в разные ин­
тересные ситуации. Всякое бывало. Между прочим, когда я 
приобрел машину, он стал моим первым учителем по вожде­
нию. Вот тут уж я выкозюливал! Потом его перевели в другое 
место, и наша связь прервалась. Но у меня остались о нем са­
мые добрые воспоминания.



ПЕСТРЫЕ ИСТОРИИ

Всякие истории и байки травят не только актеры. Но я что-то 
не слышал, чтобы в каком-нибудь ЖЭКе или НИИ существо­
вала Академия травильщиков. Нам, актерам, сама профессия 
велит постоянно играть: выдумывать этюды, произносить мо­
нологи, фантазировать или, лучше сказать, импровизировать. 
Это своего рода тренировка профессиональных навыков.

Мы травим в компаниях, в дружеских беседах, да везде, где 
собираемся больше одного: один рассказчик, один слуша­
тель — и этого вполне достаточно. Я рассказывал многим 
о многом. И вдруг увидел, что мои рассказы возвращаются ко 
мне в газетных и журнальных публикациях, в пересказах дру­
гих людей, но в искаженном виде — совсем не в том, как рас­
сказывал я. Иной раз я их просто не узнавал.

И это тоже одна из причин, по которой я решил написать 
книгу: пусть все-таки будет хоть первоисточник, так сказать, 
канонический текст.

Один мой рассказ, под названием «Судьба», использовал 
даже мой друг Миша Евдокимов. Правда, в отличие от других, 
он не приписывал себе авторство, а всегда честно говорил:

— Так мне рассказал Дуров.
Эту историю, случившуюся с бабой Клавой, можно смело 

отнести к трагикомическому жанру.
Когда я жил у Филевского парка, то часто выходил туда гу­

лять с маленькой дочкой Катей. Там все друг друга знали, рас­
кланивались, хвалили чужих детей — всё как положено. И бы­
ла там баба Клава, которая гуляла с внуком. Это была умная, 
необычайно полная женщина. Она жила в соседнем доме, ко­
торый стоял перпендикулярно нашему.

И вот выхожу я как-то из дома и вижу: стоит на табуретках 
гроб, а вокруг маленькая толпичка людей. Я подошел побли­
же, смотрю — в гробу лежит баба Клава. Обычай такой: ставят
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во дворе гроб, чтобы все знакомые могли проститься с покой­
ником. Узнаю всех бабушек, с которыми она сидела на скамей­
ке у подъезда и гуляла по парку.

Я простился с бабой Клавой и обернулся к мужчине, кото­
рый стоял рядом.

— Жалко, — говорю. — Что с ней было-то — сердце?
— Да нет, — отвечает, — внук за жопу укусил.
И тут я вижу — на углу дома, в кустах, стоит толпа поболь­

ше. Я думал, люди в ней рыдают, а они хохочут. Мне это пока­
залось странным, и я подошел поближе. Гляжу, мужики слезы 
вытирают.

— В чем дело? — спрашиваю.
— Ну, вам, видно, уже сказали...
— Сказали, — говорю, — но что-то странное.
И тогда мне один мужик пояснил:
— Ну, у нас, как и у вас, коридорчики совсем узенькие, 

и в туалет не сразу влезешь. А баба Клава-то женщина была 
полная. И чтобы протиснуться, она сперва принимала подго­
товительную позу, а потом уже задом входила в туалет. Вот она 
приготовила свою позу и не заметила, что на унитазе сидел ее 
внук. И когда он увидел, что на него надвигается что-то боль­
шое и страшное, он испугался и с перепугу укусил бабу Клаву 
за задницу. А уж бабу Клаву, тоже от испуга, хватил инфаркт, 
и она тут же скончалась.

Вот уж действительно и смех и грех. И живет теперь вместе 
с нами этот внук-убийца, которому, конечно же, не рассказа­
ли, что его родная бабушка скончалась от его зубов.

Здесь Евдокимов добавлял от себя замечательную реплику: 
«Видишь, укусил вон куда, а отдалось где? Судьба...»

Нет, все же удивительная у нас страна — в ней всё на контра­
стах, парадоксах, крайностях!

Я недавно был в Канаде — и ни разу там не улыбнулся! Там 
никто не шутит, никто не улыбается, никаких анекдотов, ни­
каких дурацких ситуаций. У них этого просто не может быть. 
Не то что у нас...

Когда я играл Анастаса Микояна в фильме «Серые волки», 
мы поехали сниматься в Завидово — это правительственный
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заповедник. Там начинается сцена охоты на волков. Никто, 
конечно, никаких волков не убивает. Их сшибают снотвор­
ным, обливают красной краской, и они спокойно лежат. 
Спят.

И вот стою я рядом со съемочной площадкой, и тут же ка­
кой-то человек в телогрейке топчется. А за отворотами тело­
грейки вижу на нем синий мундир. И солдатская ушанка сидит 
на нем как генеральская папаха. Весь подтянутый, красивый, 
и у него такое замечательное лицо: загорелое, здоровое. И его 
южный загар резко контрастирует с белым-белым снегом. 
Этот красавец молча топтался вокруг меня, пока я не выдер­
жал и не спросил:

— Вы что-то хотите мне сказать?
А он и спрашивает:
— Константиныч, ты знаешь, кто я такой?
— Нет, — говорю, — не знаю.
— Я егерь Политбюро.
— Прости, — говорю, — но Политбюро уже сто лет как нет.
— А вот про меня забыли.
Вытаскивает трудовую книжку и показывает. Читаю — дей­

ствительно: «Главный егерь Завидовского заповедника».
— Вот, — говорит, — вы про Хрущева тут снимаете, а ты 

знаешь, что Хрущев мне чуть всю жизнь не искалечил? Сейчас 
поймешь, о чем речь.

И пока он рассказывал мне свою историю, я и плакал, и губы 
себе перекусал. Перескажу эту историю так, как я ее запомнил.

«Помнишь, — начал он свой рассказ, — когда Вальтер Уль­
брихт был у нас в России самым дорогим гостем? Никита все­
гда встречал его как родного. Уж и не знаю, чего он так полю­
бил его. Бог с ним. И вдруг звонок: Хрущев с этим Ульбрихтом 
приезжают на заячью охоту. А зайцев у нас в заповеднике нет! 
Что делать?

Ну, мы привыкли ко всему. Приезжают члены Политбюро, 
им солдаты выталкивают оленей, кабанов, кому что нужно. 
Они их стреляли и хвастались потом своими охотничьими тро­
феями.

Делать нечего, поехал я в соседнее хозяйство, поменял на 
бутылки зайцев и привез их в клетке. А зайцы, паразиты, ока-
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запись очень хитрыми и умными. Они ночью умудрились от­
крыть эту клетку и удрали.

Утром мне говорят:
— Слушай, главный, нет зайцев — все ушли.
— Братцы, — говорю, — что же будем делать?
А в это время слышу: “Вау! Вау!” — сирены орут. И едут 

с мигалками “членовозы”. Я выбегаю навстречу и, зная крутой 
характер Никиты, уже понимаю, что мне сейчас кранты. Вот 
машины останавливаются, и вылезает из своей Никита. Я по­
приветствовал его и тихонько:

— Никита Сергеевич, знаете, сейчас не сезон и зайцев в за­
поведнике нет.

Тут он побагровел и стал топать ногой. Кричит:
— Как нет?! На Руси нет зайцев? Да я тебя сгною! У тебя дети 

попросят хлеба, а знаешь, что ты им дашь? Вот что ты им дашь!
И показывает определенный жест — что я им дам.
Короче, орал он, орал, орал, а потом и говорит Ульбрихту:
— Пошли!
И они зашли в охотничий домик.
Я стою и думаю: “Действительно, он меня, конечно, выго­

нит, а что я детям дам?..” И тут мне в голову приходит потряса­
ющая идея.

Я вспомнил, что у нас в баньке висят заячьи шкурки. Како­
го черта они там висели — понятия не имею. Но я подумал: 
поймаем на помойке кота, зашьем его в шкурку и выпустим 
под стволы. Все равно руководители сейчас напьются и ни хре­
на не поймут. Так наш номер и пройдет.

Послал я ребят на помойку, они поймали одного голодного 
кота сеткой и зашили в эту заячью шкурку. Но, как известно, 
коты очень своенравные животные, самолюбивые и страшно 
обижаются, когда над ними измываются».

Здесь я перебью егеря и в подтверждение его слов расскажу 
историю своего кота Марта. Это был замечательный кот. Его 
кто-то выбросил из форточки в марте (отсюда и имя), мы его 
подобрали и выкормили из пипетки. Это был преданный дому 
кот.

А тут как раз юбилей Юрия Никулина, и мы с котом пошли 
его поздравлять. Март должен был читать приветственный ад­
рес юбиляру. Я был уверен, что кот прочтет. Мы вышли с ним
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на сцену, и, как я ни пытался заставить его читать, он отказы­
вался. Я его стыдил:

— Как же так! М ы с тобой репетировали дома, и ты пре­
красно читал. Ну тогда просто скажи Юрию Владимировичу, 
что мы поздравляем его с юбилеем. Ну, скажи!..

Кот, конечно, молчит. Тогда я говорю:
— Ну, скажи просто — Юра!
Он опять молчит. Мы уходим с ним за кулисы. У меня уже 

была приготовлена кровавая рубашка, а на теле мне нарисова­
ли кровавые полосы. И через секунду я вылетел из-за кулис 
как бы истерзанный котом. Взял с пола приветственный адрес 
и зачитал его. Успех был ошеломляющий. Даже Карандаш ска­
зал: «После Дурова я не выйду на сцену». Хотя у него поздрав­
ление было с живым крокодилом.

Но мой кот Март жутко обиделся на публичное оскорбле­
ние и ночью исчез. Больше я его не видел...

Прошу прощения у егеря, что я его перебил.

«Так вот, — продолжал егерь, — когда мы зашили кота в за­
ячью шкурку, его вроде как бы парализовало. Он, видно, 
не мог понять, что с ним делают. Получился этакий котозаяц. 
Он не бежал, не прыгал, а мог только ползти.

Значит, после этой процедуры иду я в охотничий домик. 
Стучусь. Захожу.

Никита увидел меня, нахмурился.
— Чего тебе? — спрашивает.
— Зайцы, — говорю, — появились.
— Ну вот! Аты говорил, что зайцев нет! Вальтер, пошли!
Они хватают ружья и выскакивают на крыльцо. И видят:

ползет это чудовище — котозаяц. Они вскидывают стволы и — 
бах! бах!

И вдруг этот заяц: “Мя-а-у!” — и на сосну. Ульбрихт от та­
кой сцены упал в обморок. А Никита орет:

— Второй раз Германию победили! Завалили немца!
Тут вызвали “неотложку”, Ульбрихта увезли, а Никита еще 

три дня пил в этом домике. И каждое утро выходил, чтобы посмо­
треть на кота, который сидел на ветке и боялся спуститься вниз.

— Всё сидишь? — спрашивал его Никита и предупреждал 
охрану: — Вы мне этого зайца не трогайте. Не стреляйте в не­
го. Он мне второй раз Германию победил!
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На третий день “заяц” пропал, видно, все-таки сполз от го­
лода на землю. А Никита, уезжая, все спрашивал и наказывал:

— Вы запомнили его? Смотрите не стреляйте.
А потом по распоряжению Никиты мне выдали премию. 

Правда, не знаю за что.
А еще позже Никита рассказывал, как он был в больнице 

у Ульбрихта и тот сказал: “Никита, какой же дурак был Гитлер, 
что пошел на державу, где зайцы по соснам лазают”».

Я рассказал эту историю так, как запомнил. Потом ее 
где-то перепечатали и, как обычно, всё перепутали и пере­
врали. Как переврали и другую историю, свидетелем кото­
рой я был сам. А если не верите, спросите любого из кино­
группы, с которой в это время приезжала Галина Сергеевна 
Уланова в Осташково. Они снимали там в это же время 
фильм о великой балерине, которая родом откуда-то из-под 
Осташкова. Местные жители запомнили ее как прекрасную, 
скромную женщину, которая никогда не рассказывала 
о своих успехах, наградах, триумфах. Она просто говорила 
с людьми о жизни, о женских проблемах, о детях. И нельзя 
было даже заподозрить в ней великую актрису, неподражае­
мую балерину.

Так вот, вторая история, чем-то напоминающая первую, та­
кова.

Мы в Осташкове снимали дом. А в те места каждый год 
приезжали иностранцы — охотники на медведей. Они платили 
за лицензию большие суммы, а если заваливали медведя, 
то должны были заплатить, коли не ошибаюсь, что-то около 
десяти тысяч марок (в основном приезжали немцы из Запад­
ной Германии).

Вот как-то приехал такой немец, поселился в гостинице 
Осташкова и ждет, когда ему найдут медведя в берлоге. Он жи­
вет, а медведя все никак не найдут. Нет медведя! А срок лицен­
зии кончается, и заплаченные за лицензию деньги накрывают­
ся медным тазом. Что делать?

И тут кто-то вспомнил: в соседнем городе гастролирует 
цирк, и там есть медведь, у которого обнаружили катаракту 
и который поэтому уже не может работать, и его хотят усы­
пить. И умные ребята решили: все равно ему погибать, поедем 
возьмем его для дела.
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Приехали, посмотрели. Медведь, действительно, сидит 
грустный в клетке. Ну, они расплатились за него водкой и при­
везли к себе.

Тут же доложили немцу, что наконец-то медведя прикорми­
ли на овсах и завтра надо идти на охоту.

Немец затемно залег в овсах со своим ружьем и ждет. Егеря 
сняли с медведя намордник и выпустили. Ну, мишка, навер­
ное, подумал, что начинается спектакль, и пошел на задних ла­
пах, как по манежу. А передними размахивает и кланяется во 
все стороны.

А рядом тропинка была, и по ней ехала дачница на велоси­
педе с авоськой, в которой лежали продукты. Она увидела это­
го медведя — брык! — бросила велосипед и кинулась бежать. 
Медведь не погнался за ней. Он спокойно подошел к велоси­
педу, сел на него и поехал...

Этот немец два месяца пролежал с инфарктом в реанима­
ции в осташковской больнице. Потом его перевезли в Кали­
нин.

Думаю, немцы надолго запомнили и заячью, и медвежью 
охоту.

Да что иностранцы! Для них всякое русское животное — эк­
зотика. Но мне самому всю жизнь попадаются странные жи­
вотные. С отклонениями.

Вот помню случай, который произошел со мной, когда я 
еще учился в школе-студии. Однажды мы всем курсом выеха­
ли в Подмосковье — к кому-то на дачу. Развеяться. И во время 
пирушки я увидел мирную буренку и решил изобразить перед 
ней тореадора.

Это уж потом, лет через тридцать, я прочитал, что корова 
опаснее быка, потому что она во время атаки глаза не закрыва­
ет, а быка тореро практически водят за нос.

Так вот, паясничал я перед этой буренкой, паясничал, ей, 
видно, это осточертело, и она прыгнула на меня. И я в тяжелен­
ном дядюшкином пальто рванул стометровку, как Джонсон. 
Сзади что-то ударило по голове, я упал лицом в траву и решил, 
что меня забодали. Встал на колени и понял, что вдобавок ос­
леп. Пощупал лицо рукой — что-то не то. И снял с лица... за­
сохшую коровью лепешку, на которой четко отпечатался мой 
барельеф, как посмертная гипсовая маска Петра Первого.
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Однокурсники торжественно повесили «навозный барель­
еф» на гвоздик, открыв «буренкинско-дуровский мемориал».

А буренка, сказали мне, вовсе и не пыталась за мной бе­
жать. Просто она не привыкла видеть фиглярство и прыгнула, 
чтобы пугнуть меня. А на «финише» я наступил на грабли, 
и удар пришелся точно по затылку.

Кто-то из студийцев запечатлел этот исторический момент. 
Это был прекрасный кадр!..

Однажды приехали мы со съемочной группой в деревню Гу­
щи на озере Селигер. Там должны были снимать эпизоды 
фильма «Прощание». Все идет хорошо. Работаем. И вот ребята 
мне говорят:

— Лёва, ты вон в ту избу пойди. Там живет замечательная 
тетя Сима, она молоко парное дает с черным хлебом. Вкусно!

Я и пошел. Открываю калитку, вхожу во двор... Вдруг из-за 
угла выскакивает корова, по-собачьи бросается в мою сторону 
и... лает! Лает на меня, как пес цепной, и все движения у нее 
собачьи. Бог мой!

Вылетел я на улицу, упал в пыль. Вслед за мной выскакива­
ет эта самая тетя Сима и орет — сначала мне:

— А, артист! Испугался! То-то же! — Потом корове: — Пой­
дем, Милка, домой!

И Милка, как собака, мирно пошла за ней.
Что же оказалось? Тетя Сима, сама алкашиха, и корову 

свою споила: каждый день подливала ей в пойло самогон. 
Хмельная корова общалась только с одним живым сущест­
вом — с хозяйской собакой. С пьяных глаз и стала ей подра­
жать. А потом у коровы высохло вымя, она вконец утратила 
«национальное самосознание», научилась лаять и бросаться на 
чужих.

Абсолютно уверен, что если с животными всегда можно до­
говориться, то с людьми — и подавно. Неужели мы хуже жи­
вотных? Вспоминаю случай в Бахчисарае, где мы снимали 
фильм «Иванко и Царь Поганин». Там медведь сорвался с по­
водка и со страшным рыком пошел на массовку. Все оцепене­
ли, будто парализованные, боялись сделать хотя бы одно рез­
кое движение. Мне, потомку великих дрессировщиков, ничего 
не оставалось, как выйти навстречу зверю. Я подошел к нему 
вплотную и, не повышая голоса, сказал:
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— Ну как тебе не стыдно? Такой большой, здоровый и пу­
гаешь мирных, беззащитных людей. Что они тебе сделали пло­
хого? Ну подумай сам, и тебе станет совестно.

Медведь пробормотал что-то, опустил голову, повернулся 
и медленно побрел назад. Смутился? Наверное.

В молодости, когда я был совсем мальчишкой, я часто ез­
дил в Махачкалу к своим родственникам. А у их соседей была 
собака Пулька о трех лапах. Она очень странно бегала, делала 
несколько прыжков, спотыкалась, кувыркалась через голову 
и опять продолжала бежать.

Я спросил у хозяйки, что с Пулькой случилось, и хозяйка 
рассказала мне грустную историю.

Во время войны в Махачкалу по ленд-лизу приходило через 
Иран по Каспию американское вооружение. Сюда же прибы­
вали суда с американской тушенкой. А однажды пришла даже 
баржа с кокосовыми орехами. Орехи сгрузили на пирс. Они 
долго лежали огромной грудой и стали гнить, распространяя 
запах по всему городу. Кончилось тем, что их бульдозерами 
скинули в море. Тогда никто не знал, что это за продукт и что 
с ним делать. А американцы тоже не имели понятия, что мы 
едим и что нам нужно.

Так вот, о Пульке. Она тогда была еще о четырех лапах. Как- 
то она притащила раздавленную банку тушенки, и хозяйка эту 
тушенку ей и скормила. Собака была умная, она сообразила, 
что эти банки помогут им с хозяйкой выжить. И стала бегать 
в порт и воровать консервы. Хозяйка кормила Пульку и кор­
милась сама. Потом стала менять консервы на хлеб, на носиль­
ные вещи, и стали они жить с Пулькой более-менее сносно.

Но однажды часовой на складе обратил на собаку внимание 
и что-то заподозрил. И когда Пулька в очередной раз пришла 
за добычей и с банкой тушенки побежала через железную до­
рогу, он вскинул карабин и выстрелил. Пуля попала собаке 
в лапу. Часовой подумал, что пристрелил ее, а Пулька, придя 
в себя, приползла к хозяйке. Банку тушенки, которую уворова­
ла, она так и не выпустила из пасти.

Хозяйка отрезала у Пульки отстреленную часть ноги, пере­
вязала, и Пулька стала жить дальше.

Но — возненавидела военных. Свою ненависть к ним она 
проявляла так. Не гавкала на них, не рычала, но стоило мимо 
ворот пройти военному в ботинках — она кусала его за икры,
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если в сапогах — подпрыгивала и хватала за ляжку. После че­
го ныряла под ворота — к себе во двор. Начинался скандал. 
Укушенный стучал в калитку, выходила хозяйка и удивля­
лась:

— Какая собака?
— Да она кусает прохожих! Меня вот только что укусила!
— Заходите, посмотрите — у меня никакой собаки и в по­

мине нет!
Военный заходил во двор, осматривал. Действительно, ни­

какого лая, никакой собаки.
— Ну, где вы видите собаку? Зайдите в дом. Пожалуйста. 

Ну что?
В самом деле, собаки нигде не было. Военный извинялся 

и уходил. А Пулька вылезала из-под крыльца, где вырыла себе 
нору и где пряталась после очередного своего «подвига» до тех 
пор, пока не уляжется скандал. Так она мстила за свою поте­
рянную лапу.

Война давно уж закончилась, а она все мстила людям в по­
гонах...

Как-то двенадцатилетний внук Ваня пригласил меня в Уго­
лок Дурова, в Театр зверей, где у него должен был состояться 
дебют в качестве ассистента в номере с пеликанами и верблю­
дом Леопольдом. Перед представлением за кулисами собра­
лась большая толпа. И тут раздался крик:

— Расступись, народ! Дорогу Яше!
Народ расступился, и в образовавшемся проходе появилось 

странное существо в шляпе — это и был любимец публики 
Яша. Обезьяна, увидев меня, остановилась, взвизгнула и бро­
силась мне на шею. Ошалевшего от радости Яшу с трудом уда­
лось оттащить от меня. Клянусь, до тех пор мы с ним ни разу не 
встречались! А вот ведь признал одного из представителей ди­
настии Дуровых-дрессировщиков.

С кем у меня не складываются отношения, так это с ло­
шадьми, хотя лошадник я старый, ездить верхом умею, лоша­
дей знаю и чувствую хорошо. Это какое-то наваждение. Как 
только на съемках раздается команда «Мотор!», а я должен 
сесть на лошадь, она обязательно падает. Казалось бы, мы про­
сто обязаны чувствовать друг друга: ведь в моем роду была зна­
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менитая кавалерист-девица Надежда Дурова. Ан нет! Может, 
у меня какое-то особое биополе, не совместимое с лошади­
ным? Не знаю.

Когда я снимался в фильме «Не бойся, я с тобой!», то решил 
покататься верхом и выбрал, на свою голову, самую сноровис­
тую лошадь. Она меня так лягнула, что я пропахал несколько 
метров, разворотил ограждение, врезался в дерево и сломал 
сук. Кое-как поднялся с седлом на шее.

Был в Большом театре танцовщик Коля Харитонов. Он лю­
бил выпить, и из-за этого его не взяли на гастроли в Америку. 
А жена, тоже балерина, поехала. Перед тем как уехать, она 
очень ругала Колю, когда подсчитала, сколько долларов они 
на этом потеряют.

Она уехала, а Коля с собутыльниками запил. Вдруг кто-то 
из друзей показал ему газету: Большой возвращается с триум­
фом. Коля в панике начал убирать квартиру: выносить бутыл­
ки, окурки, консервные банки и прочий мусор. А когда стал 
мыть полы, разделся догола.

А у него был сиамский кот, о котором он совершенно забыл 
в длительном запое и который питался все это время, вылизы­
вая консервные банки и подбирая остатки закуски. Он сидел 
мрачный на шкафу и смотрел, как голый Коля ползает с тряп­
кой на четвереньках. Что-то коту не понравилось — он спрыг­
нул и вцепился танцовщику в одно место. Коля взвыл, отпря­
нул и влепился башкой в батарею.

Истекая кровью, позвонил в «скорую» и прошептал:
— Дом Большого театра... Квартира Харитоновых... Уми­

раю...
Приехали врачи и увидели худое двухметровое тело на полу 

в грязи и крови.
Когда санитары несли его по лестнице на носилках, Коля 

открыл глаза, и пожилая докторша спросила:
— Что с вами?
Он сказал правду:
— Кот в яйца вцепился.
Санитары заржали и выронили носилки — Коля сломал 

ключицу. Все-таки довезли его до Склифосовского.
На следующий день приезжает жена и видит, в каком состо­

янии квартира: «Так и знала — пьянка, бабы...» И в заведенном
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состоянии влетает в больничную палату. Коля, весь забинто- 
ванный-загипсованный, протянул к ней ручки, а она с размаху 
ахнула сумкой его по башке, забыв, что в сумке лежала стек­
лянная бутылка с пепси-колой. Проломила мужу височную 
кость, и ему делали трепанацию черепа.

Все-таки он выздоровел, но в театр не вернулся. Его затра­
вили. Как кто из знакомых встречался, так сразу кричал ему:

— Коля, мяу! — И Харитонов шарахался в сторону.
В общем, он пропал как артист.

«Дрессировке не подлежит» — с такой характеристикой 
зарубежная фирма должна была доставить к советской гра­
нице слониху. Там ее предстояло принять представителю Те­
атра зверей имени В. Л .Дурова. Встретить слониху приехала 
Наталья Юрьевна Дурова. Это понятно — прибывало редкое 
животное, требующее особого внимания. Слониху приобре­
ли за валюту. Правда, стоила она относительно недорого. 
Объяснялось это ее агрессивным характером, проявившимся 
в Европе.

Наталья Юрьевна стояла у контрольно-пропускного пункта 
на пронизывающем ветру, а автофургона все не было и не было. 
Наконец машина появилась, но двигалась она очень медленно, 
несколько раз останавливалась. Когда автофургон подъехал, 
оказалось, что слониха в пути взбунтовалась: разгромила часть 
фургона и своим нежным хоботом выбросила на дорогу горя­
чую печку, которой ее обогревали. Хобот был в ожогах. Слони­
ха никого к себе не подпускала. Пограничники переглянулись 
и на всякий случай проверили свои автоматы.

— Стрелять не придется, — твердо сказала Дурова. — Глав­
ное — спокойствие, — и пошла к фургону.

В ее карманах, за пазухой пальто были морковь, бананы, са­
хар — самые желанные слоновьи лакомства.

Слониха коснулась вошедшего человека хоботом и оста­
лась неподвижной.

— Браво, моя крошка! — по-немецки сказала Наталья 
Юрьевна.

Знакомство состоялось. Слониху доставили в Москву в Те­
атр зверей. Ввели в приготовленный вольер.

— Тебя здесь никто не обидит, — ласково говорила Дуро­
ва. — Тебя здесь будут любить. — И в ее интонациях и жестах
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сквозило неподдельное сопереживание измученному дорогой, 
ожогами и ранами животному.

Предстояло изменить характер слонихи, завоевать ее дове­
рие, найти с ней общий язык. Прошлое должно быть забыто 
навсегда! Новое имя — новая жизнь. Каждый день Дурова при­
носила слонихе лакомства и ласково окликала: «Маша, Ма­
ша!» Наталья Юрьевна при всех своих многочисленных обя­
занностях директора и художественного руководителя каждый 
день несколько часов проводила с Машей — разговаривала, 
кормила, приручала. Понемногу начала с ней репетировать.

Маша освоила и исполняла различные трюки, в том числе 
традиционный для династии Дуровых. Его в свое время демон­
стрировал Владимир Леонидович Дуров. Заключался трюк 
в том, что слон перешагивал через артиста, который ложился 
на пол у его ног. Это один из самых опасных трюков народных 
игр в Индии. Решиться проделать такое со слонихой, несколь­
ко раз нападавшей на человека, было предельно рискованно. 
Но с Машей стали готовить этот трюк.

Вначале она перешагивала через лежащую перед ней по­
душку. В один из дней подушку убрали, на ее место легла Дуро­
ва. Прозвучала команда. Маша не двинулась с места. На пол 
была брошена пригоршня сахара. Лакомство не могло соблаз­
нить ее сделать шаг. Она явно опасалась нанести вред своей хо­
зяйке.

Но постепенно Маша освоила этот трюк. На представлениях 
ей вручали свернутый коврик, она развертывала его на арене. 
На коврик ложилась Наталья Юрьевна, и Маша сосредоточен­
но переносила через нее свои огромные ноги. Потом повора­
чивалась и галантно протягивала хобот, чтобы помочь дресси­
ровщице подняться.

Как-то, когда Наталья Юрьевна легла на коврик, а слониха 
уже подняла ногу, погас свет. Не светились даже аварийные 
лампы. Позже выяснилось — произошел сбой в подаче элект­
роэнергии — во всем микрорайоне. В темноте прозвучал тре­
вожный шепот ассистента:

— Что делать?.. Что делать?
Дурова, не меняя положения, тихо ответила:
— Ничего не делайте. Оставайтесь на месте.
Из темного зала, заполненного людьми, доносился тревож­

ный ропот. Когда через несколько томительных минут вспых-

219



нул свет, слониха стояла уже с другой стороны от Дуровой 
и протягивала ей хобот.

Значит, в темноте она осторожно перешагнула, поверну­
лась — исполнила все как положено и терпеливо ждала. Зал 
взорвался аплодисментами — наступила разрядка после нерв­
ного напряжения.

Было еще одно событие, в котором проявились привязан­
ность и доверие слонихи к хозяйке. Обычно слонов демонст­
рируют на просторном манеже. На сцену, ограниченную кули­
сами, слонов не выводят: пол на сцене шаткий. Впервые в ис­
тории дрессуры слонов это животное, причем очень крупное, 
стало работать в замкнутом пространстве сцены. Был снят ин­
стинкт боязни шаткого, не приспособленного для таких гиган­
тов пола.

Каждый раз, когда Наталья Юрьевна приезжала в театр, 
Маша протягивала ей хобот и проявляла явную радость.

— Соскучилась? — спрашивала Дурова. — Я тоже соскучи­
лась по тебе, мой верный друг!

А случай, происшедший со мной в Латинской Америке, на­
верное, все же связан с чертовщиной, с ведьмачеством. И жи­
вотное здесь действовало под чьими-то колдовскими чарами.

Сам я к «потусторонним явлениям» отношусь скептически. 
Но однажды мой скепсис был подвергнут серьезному испытанию.

Это было в Мексике. Мы снимали фильм «Эсперанса». 
И как-то утром режиссер собрал всю русскую группу и говорит:

— Сейчас мы едем в город Катемака. Только что там закон­
чился слет черных ведьм. Я умоляю отнестись к моим словам 
серьезно: если кто-то из вас вдруг заметит на себе присталь­
ный женский взгляд — отворачивайтесь и бегите!

Провели мы в этой Катемаке нормальный рабочий день. 
А после съемок я решил сфотографироваться на память. Там 
в массовке снимался один местный парень на настоящей ков­
бойской лошади. Я попросил у него — для экзотики — сомбре­
ро и пончо, нарядился и взгромоздился в седло. Эта лошадка 
была смирная, рабочая, у меня — ни шпор, ни хлыста. Приоса­
нился я и говорю кому-то из наших актеров:

— Фотографируй!
И вдруг моя савраска мексиканская начинает пятиться, пя­

титься... и втискивается вместе со мной в невероятно узкую
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щель между какой-то бетонной стеной и толстенной пальмой! 
Резким движением поворачивает ко мне морду и со всего маху 
ударяется головой о пальму! Делает стойку и заваливается на­
зад. Понимаю: всё, конец — сейчас на меня рухнет махина 
в полтонны весом... И мы падаем! Рядом!

На следующий день приходит ко мне в номер наш оператор 
Толя Мукасей и спрашивает:

— Слушай, когда вчера в Катемаке снимали, говорят, ло­
шадь на тебя завалилась. И где ты лежал?

— Между бетонной стеной, — говорю, — и пальмой.
— Точно?
— Ну а как же! Я от пальмы отжимался что было сил и го­

ловой упирался в стену. А чем ты озабочен?
— Ты, — говорит, — там не мог лежать. Мне показали это 

место — там даже лошадь одна не помещается.
В ближайший выходной поехали мы с ним в Катемаку. Взя­

ли операторскую рулетку. Замерили. Точно! Пространство на­
столько узкое, что там и жеребенок не уместился бы — ширина 
седла, не больше. Ни бетонную стену, ни пальму отодвинуть, са­
ми понимаете, невозможно... Но я там лежал! Рядом с лошадью!

Режиссер объяснил невероятное происшествие так:
— В массовке явно была ведьмачка, это ее работа. Вы же 

громче всех подшучивали над моими предупреждениями. Вот 
она вас и напугала.

С другим артистом из нашей группы неприятность при­
ключилась похлеще моей. У него, когда мы вернулись из Мек­
сики в Москву, дикие боли в сердце начались. Просто умирал! 
Врачи ничего понять не могли, никакой болезни не находили. 
Продолжалось это около года. А потом ему один художник по­
советовал, специалист по магии и чертовщине всякой: мол, 
в момент приступа постарайся как можно более ясно предста­
вить крест. Большой, деревянный. И пусть этот крест в твоем 
воображении вспыхнет.

Больной так и сделал. И все прошло. В одну секунду, после 
года бесполезного лечения и мучений.

Но я так до сих пор и не понял: то ли действительно мекси­
канские ведьмачки такие зловредные, то ли эта ковбойская сав­
раска оказалась со странностями. Все-таки что ни говорите, 
а иностранные животные здорово отличаются от наших и ха­
рактером, и поведением.
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Вот с нами в семье живет кот Миша. Правда, он не лает, как 
корова тети Симы, но его и так все боятся: он огромный, как 
рысь, и умный, как человек. Мы долго не знали, что это за по­
рода. А потом мне попался кошачий журнал, и выяснилось, 
что Миша — иностранец: «норвежский лесной». Представляе­
те? Любит холод, ласки презирает. И все время норовит пока­
зать, кто в доме хозяин. К любому гостю прыгает на колени, 
сидит и смотрит прямо в глаза с таким выражением: «Ну, ты 
понял, к кому пришел? Ты не к Дурову в дом пришел, а ко мне. 
И веди себя соответственно».

Иногда я думаю: может, те мирные животные, которые ме­
ня чуть не забодали, не зашибли, мордой в свои «лепешки» ты­
кали, вовсе и не странные? Может, они мне мстят за то, что я 
изменил фамильной традиции? Ну как же! Два Дуровых, Вла­
димир и Анатолий, прославились как цирковые артисты, ве­
ликие дрессировщики, Наталья Дурова была руководителем 
Театра зверей. А я прервал эту традицию — ушел в драматичес­
кий театр.

А вообще говоря, смертельные опасности подстерегали ме­
ня с самого детства.

Однажды, сразу после войны, один контуженый офицер 
стрелял в меня буквально в упор. Манией преследования стра­
дал. Три пули просвистели в сантиметре от лица! Как он умуд­
рился в меня не попасть — не знаю. Какой-то военный мимо 
проходил, прыгнул на этого сумасшедшего, повалил...

А когда в городе Переславле-Залесском снимали фильм 
«Не валяй дурака», я опаздывал на очередную съемку. Шел 
проливной дождь, и я мчался на своих «Жигулях» со скоростью 
сто сорок километров в час. И на таком ходу у меня вдруг 
взорвался баллон. Автомобиль сто метров крутило по шос­
се — весь гравий снес! Как встречные машины от меня уво­
рачивались, до сих пор понять не могу. С дороги улетел так 
далеко, что, когда потом машину вытягивали, одного троса 
не хватило. От шины только лохмотья остались. Но — про­
несло.

Я вот ворчал на Иру Мирошниченко, что она очень риско­
ванно ездит, а ведь и сам не могу ездить медленно. Нарушаю 
все, что можно нарушить. Друзья садиться ко мне в машину 
отказываются. Больше одного раза никто не выдерживает.
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Я как-то Москву американской актрисе показывал — возил 
ее по городу целый день. Она потом директору нашего театра 
письмо прислала с такими строчками: «Кланяйтесь господину 
Дурову и передайте ему, пожалуйста: красный сигнал светофо­
ра означает, что нужно остановиться, а не ехать быстрее. Я хо­
тела бы в следующий раз увидеть этого актера целым куском».

То же самое мне не раз пытались объяснить и гаишники. 
Но я нашел оружие против ГАИ — безотказное. Меня чуть ли 
не каждый день тормозят и, когда я выхожу из машины, узна­
ют сразу же и говорят со вздохом:

— Ну, Дуров, что делать будем?
А я отвечаю:
— Милиционер, давай обнимемся!
Срабатывает моментально и всегда! Главное — не произно­

сить пошлых фраз типа: «Командир! Не стыдно артиста грабить?» 
Меня один замечательный гаишник как-то раз на всю жизнь от 
такого обращения с милицией отучил. Знаете, что ответил?

— Лев Константинович Дуров! Я вас очень уважаю как 
профессионала. Позвольте же и мне быть профессионалом на 
своем месте! — А потом еще добил, крикнув вслед: — Берегите 
себя! Вы нам очень дороги!

А что — опасность? Так ведь судьба везде настичь может. 
И на сцене тоже, кстати сказать.

Мы с Лёней Каневским играли когда-то в пьесе Нила Сай­
мона «Весельчаки» двух старых эстрадных артистов, которые 
всю жизнь ссорились. И вот на одном из спектаклей, как раз 
когда на сцене у героев разыгрывается очередной скандал, ми­
мо наших с Каневским носов, едва их не касаясь, падает дере­
вянный брус — двадцать сантиметров в ширину, семь метров 
в длину!

Я вижу, у Лёни ноги отнялись. Он стоит и слова сказать не 
может. Что делать? Перешагиваю через брус и, обращаясь 
к зрительному залу, говорю:

— Вот вам всем кажется, будто самое мирное место на зем­
ле — театр, а актер — самая безопасная профессия. Теперь вы 
поняли, что это не так?

И непонятно, кто говорит: Лев Дуров или герой пьесы, то­
же артист. Многие, кажется, и в самом деле поверили: герой 
пьесы...
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А в ложе сидел наш друг Слава Третьяк. После спектакля 
заходит он в гримерку и говорит:

— Ну класс, ребята! Этот трюк с бревном у вас гениально 
отработан. Как вы не боитесь? Такая махина рядом с лицами 
падает!

А когда мы ему объяснили, что на самом деле произошло, 
он весь белый стал. Это Третьяк! Мужественный человек, ко­
торый, стоя на коньках, ловил «кирпичи»...

Поскольку я упомянул Третьяка, тут уж никак не избежать 
разговора о спорте.

Чем я только не занимался! Боксом, фехтованием, хоккеем, 
футболом и даже воздухоплаванием. Да-да, и не в качестве 
пассажира авиалайнера, — я самостоятельно вел воздушный 
шар с пассажиром на борту.

Но неизменная моя любовь, конечно же, футбол. Я играл за 
прекрасную команду Московского Художественного академи­
ческого театра. Так она и называлась — команда «МХАТ». А о 
том, что она действительно была сильной, говорит хотя бы 
такой факт: во главе ее стоял капитан Николай Николаевич 
Озеров. Чемпион страны по теннису, в футбол он играл за пер­
вую клубную «Спартака». Его уважали все судьи, потому что 
он играл тактично, элегантно, был истинным интеллигентом 
на поле. Когда в игре создавалась сложная ситуация и судья 
вел себя некорректно, Озеров делал ему серьезные замечания, 
и судья ничего не мог возразить.

Мы играли за райсоветы на первенство Рабис — работни­
ков искусств. У меня даже сохранился диплом за второе место 
в этом первенстве.

Я играл очень цепко. Когда мы начинали проигрывать, Ни­
колай Николаевич — а тогда мы его звали просто Коля — гово­
рил: «Оттянись назад». Это значило: уйди в защиту. И тут уж я 
стоял насмерть и никогда не допускал, чтобы противник про­
рвался к воротам. Поэтому и противник меня не жаловал и от­
носился ко мне с нескрываемой неприязнью.

В команде «Красный факел» нападающим был Лобов, мо­
гучий малый. И так получилось, что в игре с этой командой я 
однажды «провалился». Смотрю, этот Лобов выходит один на 
один с нашим вратарем. Голевая ситуация! По моей вине! 
И тогда я разворачиваюсь и — за Лобовым. Но вижу: я его уже
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не догоню. И думаю: лучше пенальти, чем чистый гол. А пе­
нальти, может быть, еще и не забьют. Бросаюсь вперед, 
в прыжке хватаю Лобова за бедра — и оказываюсь на газоне. 
И тут вижу — что-то у меня зажато в руке. Лобовские трусы! 
Поднимаю голову, а впереди мелькает что-то розовое. А на 
трибунах стоит дикий хохот, и раздается свисток.

Лобов играл без бандажа и без плавок, и вдобавок у него 
была укороченная маечка. И вот в таком виде он продолжал 
бежать к нашим воротам. Что делалось на трибунах, нельзя 
и вообразить!

Команда «Красный факел» растерялась и, вместо того что­
бы прикрыть товарища и надеть на него трусы, стала «вводить» 
его в трусы, как лошадь в оглобли. Потом всё же привели его 
в божеский вид, но с этого момента Лобов как игрок пропал. 
Как только он выходил на поле, все кричали:

— Лобов! Трусы держи!
А меня за хулиганские действия на поле дисквалифициро­

вали. Но Озеров сумел доказать, что в моих действиях не было 
ничего хулиганского — произошел несчастный случай. И меня 
вернули на поле.

Смех смехом, а в историю футбола я все же вошел.
В том матче я играл в защите. И вот вижу — идут на меня та­

кие же, как Лобов, два валуна, два нападающих. Создается си­
туация, которая называется «коробочка». Это когда два игрока 
сходятся на игроке противника, он оказывается между ними 
и уже не может продолжать игру. Смотрю, чистая «коробочка». 
Озеров кричит:

— Осторожно!
А эти здоровенные прут как танки. Ну, думаю, сейчас они 

в порошок меня сотрут. А обгоняя их, идет на меня навесной 
мяч — ударяется о поле и летит в мою сторону. Я, не долго ду­
мая, оттягиваю на трусах резинку и ловлю этот мяч. Нападаю­
щие обалдели, затормозили и не знают, что делать, — мяч-то 
у меня в трусах! Пока они стояли с раскрытыми ртами, я про­
скочил между ними и рванул к воротам противника. Трибуны 
буквально осатанели!

И вот я, беременненький, бегу, а рядом со мной бежит су­
дья. Смотрю на него, а он не свистит, — я ведь мяч-то руками 
не трогал! И он не знает, что делать. Вот такая ситуация.
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Вот так мы с ним бежали, бежали, потом он все же свист­
нул. Мы остановились, и он говорит:

— Вынимай!
— Вынимайте сами, — предлагаю и стою животом вперед.
В конце концов, делать ему было нечего — он вынул мяч.

И объявил почему-то «спорный». Ну, тут на трибунах такое 
поднялось!..

А через несколько дней мне дали вырезку из «Советского 
спорта». Там было сказано, что вот на стадионе «Локомотив» 
произошел курьезный случай: игрок команды «МХАТ» Лев 
Дуров неожиданно поймал мяч в форму (в редакции решили, 
видно, что слово «трусы» прозвучит неблагозвучно) и продол­
жал движение к воротам; судья долго не мог принять решение 
и наконец объявил «спорный». Наверное, писал автор, он был 
прав, так как игрок не касался мяча руками. По всей вероятно­
сти, предложил журналист, в футбольные правила надо ввести 
параграф, запрещающий игру формой. Так я нежданно-нега­
данно скорректировал футбольные правила.

А с воздухоплаванием у меня такая история произошла. Мы 
снимали картину под названием «День ребенка», где я играл 
гангстера. Во время детского праздника мы воровали ребенка, 
чтобы получить за него выкуп. Думали, что своровали принца, 
а на самом деле утащили нашего российского мальчишку. 
За нами — погоня, и я должен был сесть с этим мальчишкой 
в корзину воздушного шара, чтобы улизнуть от погони. Нужно 
было снять только взлет — самое начало полета.

Привезли этот шар и стали его накачивать горелками. А на­
до сказать, спортивная команда воздухоплавателей, которая 
помогала нам в этой сцене, была очень серьезная. Командир 
нашего шара был даже чемпионом Европы. Значит, шар нака­
чивают, а вся группа держит его за фал, чтобы он не взлетел 
раньше времени.

— Мотор! Начали!
Я хватаю ребенка, и мы прыгаем с ним в корзину.
— Бросайте фал! — кричу.
Все, как горох, рассыпались, остался висеть один фото­

граф — он был очень тучный и не такой ловкий, как осталь­
ные. Прыгнул он уже метров с четырех и вывихнул себе голе- 
ностоп. А мы с мальчиком полетели.
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Смотрю вниз: и группа вся исчезла, и роща, где мы снима­
лись. А шар плывет по ветру незаметно, только видишь, как 
под тобой меняется ландшафт. И вот мы летим, летим, летим. 
А я в огромной широкополой шляпе — как-никак гангстер. 
Проплываем над какой-то деревней, и мне кричат:

— Эй ты, в шляпе! Давай садись сюда к нам!
А я вижу, что мы вот-вот врежемся корзинкой в дома, и на­

чинаю орудовать горелкой. Шар поднимается, мы перекаты­
ваемся через эту деревню и летим прямо на высоковольтные 
провода. Страшная вещь! Я уже не за себя волновался — за 
мальчика. И смотрю — самолеты взлетают: где-то рядом аэро­
дром. Тут я совсем расстроился. Ну, думаю, сейчас в нас вре­
жутся...

Не знаю уж, какой силой воли я заставил шар опускаться на 
замеченный мною пятачок. Успел крикнуть мальчику:

— Распнись!
Мальчонка оказался сообразительным. Он ухватился за ве­

ревочные петли и прижался к стенке. Слава богу, мы опусти­
лись благополучно.

Подъехали местные жители на велосипедах, на мотоцик­
лах. Стали гасить купол, чтобы он не уволок нас по земле. А тут 
подъехала и команда настоящих воздухоплавателей. Шар 
свернули и сказали, чтобы завтра я явился с ящиком шампан­
ского.

Я явился. Меня сфотографировали на фоне корзины и вы­
дали роскошный диплом, в котором на английском языке бы­
ло написано, что мне присваивается звание «Брат ветра» — 
за то, что я в течение двадцати минут самостоятельно вел шар 
и благополучно посадил его.

Мои воспоминания о спорте много потеряют, если я не рас­
скажу о своем друге Петюнчике (почему-то все его звали Пе- 
тюнчиком). Он занимался наукой, но я знал, что он бывший 
спортсмен.

Это был удивительный человек, который ни минуты не мог 
прожить нормальной спокойной жизнью. Он постоянно кого- 
то разыгрывал. Без этого просто не мог. Вдруг останавливался 
на улице, смотрел вверх и замирал.

— Вон, вон, вон... — начинал бормотать. — Боже! Боже, 
это же надо!..
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Вокруг собиралась толпа, все смотрели вверх и вправду что- 
то начинали там видеть. А Петюнчик отходил в сторону и на­
блюдал за всем этим как случайный прохожий.

Этот странный человек никому не давал покоя — ни на ули­
це, ни в трамвае, ни в автобусе. Задавал какие-то дурацкие во­
просы, кого-то «узнавал».

— Боже мой, сколько лет, сколько зим! Сколько же мы не 
виделись?

Человек, к которому он привязался, мучительно пытается 
вспомнить, где он мог видеть этого типа. Но Петюнчик ему 
сам напоминает:

— Ну как же! Помнишь, мы с тобой на Белорусском 
фронте...

Все смотрят на них и ничего не понимают: они и по возрас- 
ту-то ни на каком фронте не могли быть. А Петюнчик с таки­
ми подробностями вспоминает их окопную жизнь, что тот 
и в самом деле начинает верить про Белорусский фронт и что 
он воевал. И тут люди уже глядят на них с уважением: как же, 
друзья-однополчане встретились после стольких-то лет! А те 
уже и обнимаются, и целуются, и все прочее. Вот такой вот Пе­
тюнчик.

Как-то звонит:
— Лёв, в Лужниках сегодня легкоатлетические соревнова­

ния дружественных армий. Нужно обязательно пойти. Будет 
очень интересно.

И мы пошли. Заняли на трибуне места, и тут объявляют, что 
в забеге будет участвовать чемпион мира Владимир Куц. И Пе­
тюнчик спрашивает громко, чтобы все слышали:

— Лёв, Куцый — это какой?
Я говорю:
— Не Куцый, а Куц. Вон на третьей дорожке стоит.
— Послушай, как же он может бежать? — удивляется Пе­

тюнчик, опять же громко, чтоб все слышали. — Он какой-то 
кривоногий. Да разве он бегун?

Все вокруг хихикают. И тут выстрел стартового пистолета, 
а Петюнчик продолжает комментировать:

— Смотри, ведь он уже задыхается. Какой же это чемпион 
мира? Да он уже и бежать не может — все время спотыкается 
и спотыкается!

Зрители начинают роптать:
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— Успокойтесь, ради бога! Если ничего не понимаете в лег­
кой атлетике, нечего было приходить на стадион. Что вы лезе­
те с вашими идиотскими комментариями? Сидите и молчите!

А Петюнчик не унимается:
— Да нет, вы посмотрите: у него и форма какая-то не та­

кая, и трусы, по-моему, только вчера сшили. Нет, нет, не го­
дится! Вот смотрите, смотрите — задыхается! Совсем отстает, 
отстает!..

Тут уж вся трибуна начинает раздражаться, а он все ком­
ментирует, комментирует и уже слов не находит, как бы еще 
унизить этого самого «Куцего»: и какой он кривоногий, нику­
да не годящийся, и фамилия у него подходящая — Куцый.

Чувствую, публика начинает нас ненавидеть. А бегуны про­
ходят еще несколько кругов, и вот Куц отрывается ото всех.

— Ага, отрывается! — кричит Петюня. — Он еще метров 
сорок пробежит и умрет! Ага, вот смотри — уже все: спотыка­
ется, спотыкается!..

И уже вся трибуна:
— Да заткнись ты!!!
Я говорю:
— Сейчас нас будут бить.
— Ну пускай бьют! — кричит Петюня. — Если они ничего 

не понимают в легкой атлетике, чего они сюда приперлись? Ну 
вот, смотри, смотри!

Тут Куц рвет ленточку, и объявляют новый мировой рекорд. 
А Петюня возмущается:

— Да это же все по блату! Это же все подстроено! Все бежа­
ли гораздо лучше, но специально стали отставать!

Я чувствую, что живыми мы отсюда не выйдем. А в это вре­
мя Куц совершает круг почета, бежит мимо нашей трибуны, 
и Петюнчик кричит:

— Володя! Володя!
Куц поворачивает голову.
— Петя!
Перепрыгивает через турникет и через всех зрителей лезет 

к нам. Трибуна замерла. Куц расцеловался с Петей, поздоро­
вался со мной, сел рядом и спрашивает:

— Ну, как я бежал?
— Замечательно! И такой колоссальный отрыв! На такой 

дистанции!
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А Куц:
— Да ну, господи! Есть еще силы.
И тут вся трибуна начала от нас отползать, отползать...
— Петь, — спрашивает Куц, — а у тебя как дела?
— Да вот, работаю.
— Не думаешь вернуться в спорт?
— Да какой там спорт. Годы не те.
— Ну, ладно. Пока. А то там тренер, наверное, уже психует: 

где я?
Они обнялись, расцеловались. Куц спустился на дорожку 

и побежал. И Петюнчик опять, чтобы все слышали:
— Ну что, всё? С Вовкой повидались, поехали домой. Да­

вай возьмем бутылочку и выпьем за его здоровье.
Сквозь гробовую тишину мы прошли с Петюнчиком всю 

трибуну и поехали домой.

Читатель, конечно же, не мог не обратить внимания на воз­
вышенные эпитеты, которыми я награждаю своих друзей: изу­
мительный, замечательный, прекрасный...

Но что делать, если я именно так отношусь к ним. Они у ме­
ня действительно изумительные, замечательные, прекрасные. 
А тогда какой же друг, если он ни одно, ни другое и ни третье?

Миша Вострышев, мой знакомый литератор, чистая душа, 
всегда был очень восприимчив к человеческим страданиям. 
И когда американцы в 1999 году стали бомбить Югославию, он 
вместе с другими москвичами направился к американскому 
посольству, чтобы в знак протеста забросать его гнилыми 
фруктами и тухлыми яйцами. Но поскольку гнилых фруктов 
и тухлых яиц в продаже не было, а все свежее стоило дорого, он 
долго боролся с искушением: а не лучше ли выпить на послед­
ние деньги пива. Но чувство солидарности с братьями-славя- 
нами взяло верх, и он разорился на десяток мелких яиц. У по­
сольства он остановился, чтобы оглядеться и покурить. А па­
кет с яйцами положил на бетонную тумбу. Подошел мужик 
и стал алчно коситься на этот пакет и дергать кадыком.

— Братьев-славян уважаешь? — наконец спросил он.
— Уважаю.
— А я, между прочим, тоже славянин.
— И что? — не понял Миша.
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— А то, что я второй день только овсянку жру, да и та кон­
чается.

Миша понял намек мужика и все же спросил:
— И что ты предлагаешь?
— Давай устроим бартер.
— Как это?
— А так. Я вижу, ты простуженный. Так вот, ты даешь мне 

яйца, а я за тебя орать буду. А когда я голодный и злой, голос 
у меня — не приведи господь!

— Ори, — согласился Миша.
— Да-а-алой! — заорал мужик так, что Миша понял: он не 

прогадал. — Па-а-азоррр! Гоу хо-о-ом!

Как-то проходил я с приятелем-журналистом мимо метро 
«Кировская». А он мне и говорит:

— Послушай, хочешь, я тебя познакомлю с настоящим 
анархистом? Ведь ты их небось только в кино видел? А дове­
лись тебе играть роль анархиста...

— Да знаю! — отмахнулся я. — Сейчас куда ни плюнь, так 
и попадешь то в графа, то в князя, то в анархиста. Раньше где 
были?

— Зря ты так, — обиделся журналист. — Иван Егорович Мо- 
кин настоящий, убежденный анархист. Ученик Петра Алексее­
вича Кропоткина, теоретика анархизма, весьегонский сослужи­
вец легендарного генерала Тодорского.

Господи, с трудом вспомнил я, это же, кажется, связано 
с Гражданской войной!

— И сколько же годков твоему анархисту?
— Восемьдесят пять. Но ты не беспокойся — он резвей 

тебя.
Мы купили чай, сахар и много печенья. Как сказал при­

ятель, Мокины ни в чем больше и не нуждаются.
Через десять минут мы уже звонили в квартиру анархиста.
Дверь нам открыл сам хозяин — подвижный, маленький, 

сухонький, с выцветшими голубыми глазами. Голова его была 
небрежно покрыта цветастым ситцевым платочком, завязан­
ным под подбородком. В прорехах платка светилась розовая 
лысинка, и все лицо его было розовеньким, как у младенца. 
Светился даже маленький носик пуговкой. Под стать была 
и его супруга — два этаких божьих одуванчика, дунь — и поле-
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тят по комнате белые пушинки. Киношный образ анархиста — 
громилы в тельняшке и с маузером в кобуре — сильно померк 
в моем воображении.

И еще меня поразило обилие книг: они нависали с полок, 
торчали из каждого угла, громоздились на стульях, табурет­
ках, тумбочках. И только на письменном столе самого Ивана 
Егоровича лежала единственная книга в черном переплете — 
«Записки революционера» Петра Кропоткина. Бывший весь- 
егонский «четырехэтажный» комиссар (комиссар торговли, 
промышленности, обложения и труда) так до гробовой доски 
и не изменил своим убеждениям. А дожил он до девяносто од­
ного года.

Незадолго до его кончины по просьбе старых большеви­
ков Мокину решили дать персональную пенсию вместо 
обычных двадцати трех пенсионных рублей. А чтобы соблюс­
ти формальность, его попросили прийти на бюро райкома 
партии — коммунистической, конечно. И вот тут-то один из 
благодетелей (из уважения к старику) заявил, что Мокин все­
гда работал бок о бок с советской властью на ответственных 
постах, а что касается его увлечений молодости, то с возрас­
том они проходят, и, мол, кто не переболел ложной романти­
кой анархизма.

Если б у старика Мокина был тогда маузер, он не задумыва­
ясь влепил бы этому своему «защитнику» пулю в лоб. Он вско­
чил и белыми от бешенства глазами обвел членов бюро.

— Оглянитесь на себя! А я не меняю свои убеждения, как 
перчатки! — И сильно хлопнул дверью.

Персональную пенсию ему все равно дали: не стали моло­
дые большевики афишировать, что старый анархист поставил 
их к стенке.

Немного не дожил Иван Егорович до того дня, когда его 
благодетели сменили перчатки в очередной раз. В послед­
ний ли?

А я подумал вот о чем. Так ли уж странен убежденный анар­
хист Мокин, отказавшийся от персональной пенсии, чтобы 
только подтвердить эти свои убеждения? И не более ли стран­
ны те твердокаменные воинствующие атеисты, которые на 
своих «убеждениях» сделали карьеру, а ныне смиренно стоят 
в божьих храмах со свечами в руках?

Не знаю, не знаю...
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Киру Константиновну Станиславскую Лёня Коробов 
встретил у опекушинского памятника Пушкину.

— Ах, Лёнчик, — сказала она, — как же о нас дурно дума­
ют в Европе! Ну бедные мы, несчастные, но не до такой же 
степени!

Оказалось, что в Париже умерла ее тетка и кузина прислала 
посылку с мукой. Просила помянуть усопшую и добавила: 
«Очень покойница любила московские пироги с вязигой. По­
мяните ее этими пирогами».

— Но ведь муки у нас и в самом деле нет, — возразил Лёня. 
Это было еще до отмены карточной системы — вскоре после 
войны.

— Попрошу я у девчат в Филипповской булочной. Ведь не 
откажут они мне ради такого случая. Смешаю с француз­
ской... А их мука мне не понравилась: какая-то серая и, по- 
моему, немного сладит. А ты непременно приходи. Я тебе 
позвоню.

Она позвонила, и Лёня пришел. Все было чинно и благо­
родно. Правда, специфический вкус зарубежной муки в пи­
рогах не всем понравился. В ту пору наши люди употребляли 
только отечественный продукт и к иностранному не при­
выкли.

А через неделю Кира Константиновна снова позвонила Лё­
не и попросила о встрече. Они встретились там же, на Пуш­
кинской площади.

— Что случилось? — спросил Лёня, увидев, как у Киры 
Константиновны дрожат губы.

Она протянула ему листок:
— Прочитай сам... Я не могу об этом говорить. Это от кузи­

ны. Из Парижа.
Кузина писала, что матушка ее скончалась в канун оккупа­

ции Франции германо-итальянскими войсками. Тогда же ее 
кремировали. Перед смертью она попросила, чтобы прах ее за­
хоронили в русской земле. Но об этом не могло быть и речи це­
лых пять лет. И урна с прахом хранилась в семье кузины. После 
окончания войны появилась возможность высылать в Россию 
посылки с вещами и продуктами. Пересылка же праха стоила 
больших денег. И тогда кузина пошла на хитрость.

Хитрость удалась, вот только письмо в пути задержалось...
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Старые люди любят вспоминать свое «замечательное» жи­
тье в коммуналках. Это неправда, ничего замечательного там 
не было, — я сам это испытал. С женой и новорожденной доче­
рью мы жили на шести метрах за занавеской. Когда к нам со­
бирались гости, они говорили: «Пойдем к Дурову в танк».

Мы сидели за полночь, обсуждали вселенские вопросы, со­
здавали новые театры, а потом на этих шести метрах у меня ос­
тавались ночевать до десяти человек. Я своими руками сделал 
кроватку для ребенка поменьше, чтобы было больше свобод­
ного места. На полу мы расстилали матрас и укладывались. 
Удивительно, но в такой тесноте мы еще умудрились держать 
пианино. А все углы у мебели и у пианино мы обшили пороло­
ном, потому что дочь Катька все время ударялась о них баш­
кой.

Однажды мы с гостями уже засыпали, и один из моих дру­
зей, футболист Лапшин, вдруг говорит:

— Лёва, я вот лежу и все думаю: чем обивать всю мебель 
поролоном, может, лучше Катьке из этого поролона колпак 
сшить?

Мы ржали до утра...

В конце семидесятых известного поэта («Бьется в тесной 
печурке огонь»), секретаря Союза писателей Алексея Суркова 
пригласили в Центральный Дом работников искусств прочи­
тать лекцию о состоянии современной советской литературы. 
Тогда все «ответственные работники», как себя называли пар­
тийные функционеры, чтобы отличаться от остального безот­
ветственного быдла, выступали по бумажкам. Даже именитые 
писатели, приписанные к райкомам, обкомам и ЦК. Мало ли 
что язык ляпнет в пылу откровения! И тогда в одно мгновение 
можно стать и сирым, и убогим. А Алексей Александрович, 
кроме всего прочего, был кандидатом в члены ЦК и депутатом 
Верховного Совета. С одной стороны, он чувствовал себя все­
сильным, а с другой — помнил, что и не таких по стенке разма­
зывали.

Начал он по бумажке — с выражением, с чувством. «Совет­
ская литература, — читал он, — всегда была примером для всех 
прогрессивных писателей мира; она всегда высоко несла зна­
мя гуманизма; угнетенные и оскорбленные всех частей света 
припадают к ней, как к живительному источнику...»
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Он поднял от бумаги глаза и увидел, что половина зала зе­
вает и с тоской смотрит на часы. Наверное, ему и самому стало 
стыдно за текст, который ему склеили из передовиц «Правды».

И в какой-то момент осторожность ему изменила. Навер­
ное, он подумал: что это я? Кругом знакомые всё лица — писа­
тели, артисты, художники. Могу же я им как товарищам по ис­
кусству, черт побери, сказать правду?

И его понесло.
— Все это так, — сказал он и раздраженно добавил: — 

И совсем не так! Ну назовите мне хотя бы одно произведение 
в любом жанре, которое в последние годы вам бы запомни­
лось! Ничего! Пустота! В прозе — серость, халтура, конъюнкту­
ра. В поэзии — выморочная блажь. В драматургии — сопливая 
бесконфликтность. Что там еще?..

И тут Алексей Александрович, к ужасу своему, увидел, как 
рядом с официальным микрофоном из-за трибуны медленно 
поднимается другой — маленький, незнакомый. Сурков изме­
нился в лице, обвел зал бессмысленным взглядом и глухо ска­
зал:

— В этом меня пытаются убедить некоторые наши небла- 
гожелатели на Западе, — и снова его голос обрел уверен­
ность. — А я утверждаю: советская литература покоряет одну 
вершину за другой. Ей нет равных... Все прогрессивное чело­
вечество... — и уверенно покатил по тексту.

Подозрительный маленький микрофон медленно скрыл­
ся за трибуной. Девяностолетняя Мариэтта Шагинян, кото­
рая плохо слышала, убрала свой слуховой аппарат, как толь­
ко поняла, что ничего нового Алексей Александрович так 
и не скажет.

Секретарь СП, известный литератор, лауреат всевозмож­
ных литературных премий Иван Фотиевич Стаднюк приехал 
в Астрахань с каким-то официальным визитом. Встретили его, 
как и полагается, на самом высоком уровне. Заядлый рыбак, 
Стаднюк за день до окончания визита попросил в обкоме, что­
бы кто-нибудь отвез его на рыбалку. Секретарь обкома вызвал 
к себе такого же страстного рыбака и тоже писателя Юрия Се- 
ленского (сейчас его имя носит одна из улиц города).

— Юрий Васильевич, — сказал секретарь, — надо уважить 
гостя. Отвези его к какой-нибудь бочажине — пусть подерга­
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ет стерлядок. Да смотри не увлекайся, знаю я тебя. Гость гос­
тем, а порядок порядком: не больше трех килограмм на душу. 
Закон один для всех. И не мне, секретарю обкома, его нару­
шать.

Взял Селенский удочки, спиннинги, и на обкомовском ка­
тере они двинулись в путь. Спустились немного вниз по Волге, 
Юра по одному ему известным приметам определил нужное 
место, велел глушить мотор и бросать якорь.

С одного борта ловил гость, с другого — абориген. Через 
минуту гость завопил на всю Волгу:

— Юра, я поймал!
Юра мрачно смотрел на воду: у него даже не клевало. Стад- 

нюк не успевал таскать эту стерлядку. И наконец ему стало не­
ловко за свое везение.

— Юра, — предложил он великодушно, — может, поменя­
емся бортами?

— Нет, Иван Фотич, — вздохнул Юра. — Если уж не пове­
зет, так и от родной жены насморк подхватишь.

— У тебя что, в самом деле ни разу не клюнуло?
— Ни разу...
Юра на глаз прикинул улов гостя и решил, что пора кончать 

этот балаган.
— Будя, Иван Фотич, — сказал он. — Не ровен час, рыб­

надзор из-за острова на стрежень...
— И то верно, — согласился гость. — Не будем нарушать 

порядок. Жалко только, что ты ничего не поймал. А мне гово­
рили, что ты даже из дождевой лужи сома можешь выловить.

— И на старуху бывает проруха.
— Ну и как рыбалка? — спросил чуть позже секретарь об­

кома Юру.
— Уложились в норму. Гость надергал за двоих.
— Ты что ж, — не понял секретарь, — хочешь сказать, что 

ты вообще ничего не поймал?
— А я на своих удочках все крючки срезал.

Это было время, когда горожане вдруг прониклись любо­
вью к природе и личному овощу и стали организовывать са­
дово-огородные товарищества, объединения и строить дач­
ные домики. Не такие, конечно, «средневековые крепости», 
что строят нынче «новые русские». А так, кто из чего мог:
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из некондиционных досок, дощечек от ящиков, которые тог­
да валялись у магазинов, рубероида, даже из самана.

Мой старый дружбан по двору Толян построил свою «фа­
зенду», как он ее называл, из обрезков досок. И чтобы она дол­
го стояла, под первую доску (под «фундамент!») заложил бу­
тылку водки. «Примета такая», — сказали ему. На новоселье 
Толян пригласил всех, кто добывал ему доски и шифер, кто по­
могал по выходным возводить это чудо архитектуры, и просто 
друзей. Гости были в восторге: это ж надо — своими руками, 
из ничего! Не хоромы, конечно, но и не собачья конура. 
Вспомнили старую русскую мудрость: человек в своей жизни 
должен родить ребенка, поставить дом и посадить дерево. И не 
было человека счастливее Толяна: у него уже росли два мальчу­
гана, он посадил несколько яблонь на участке и вот теперь — 
дом! Исполнено последнее жизненное предназначение! Толя- 
ну завидовали, всего обслюнявили и смочили пьяными слеза­
ми радости. Он и сам крепился из последних сил, чтобы не 
разрыдаться в голос. Терпел.

И вот уже за полночь (гости решили заночевать на лоне 
природы) вдруг прошел страшный слух: водка кончилась! Не 
рассчитали! Перетрясли все заначки, багажники в маши­
нах — пусто! Это было равносильно тому, как если бы ты на­
мылился под горячим душем, разомлел — и тут выключили 
воду. Тогда магазины ночью не работали. Знать бы, кто варит 
в округе самогон, но Толян с местным народом еще не сдру­
жился. Он чуть было не упал духом, как вспомнил: господи, 
да ведь он сам заложил в фундамент бутылку, чтоб дом доль­
ше стоял!

— Мужики! Есть! — крикнул он, подхватил у порога топор 
и выскочил за дверь.

Мужики бросились за ним, но и жены поняли, что здесь 
что-то светит, и выскочили за порог. «Фазенда» опустела. Во­
оружились все — кто ломом, кто гвоздодером, кто саперной 
лопаткой. Всем, что попало под руку. Толян уже забыл, где ис­
кать, и жилище взяли в кольцо. Вокруг все скрежетало и скри­
пело. И наконец раздался долгожданный крик:

— Наше-ел!
И в этот момент «фазенда», как в замедленной съемке, ста­

ла медленно опускаться, потом с треском рухнула и покрыла 
всех мягкой теплой пылью.
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Жертв не было. Гости, как и договорились заранее, ночева­
ли на лоне природы. Впрочем, как и хозяева.

В этой истории винить некого, кроме хозяев: сами постро­
или, сами разрушили. Руки есть — опять построят.

А вот как быть с теми «подарками», которые делают ново­
селам так называемые профессиональные строители? Расска­
жу лишь об одном случае.

Мой приятель, которого звали Ёрик Маленький (потому 
что был еще Ёрик Большой), получил однокомнатную кварти­
ру в новом доме и пригласил друзей на новоселье. Мы к нему 
пришли, и тут выяснилось, что балконы после окончания стро­
ительства оказались в аварийном состоянии, поэтому их про­
сто отрезали автогеном, а балконные двери завинтили огром­
ными шурупами, предупредив жильцов, что балконов нет, 
а двери являются продолжением стены и трогать их нельзя.

Надо сказать, что стояла жуткая жара — июль в разгаре. Мы 
все были молодые, горячие — что нам! Мы развинтили эту 
дверь и открыли — все же знали, что балкона нет и выходить 
нельзя.

И в самый разгар торжеств раздался звонок в квартиру. Хо­
зяин пошел открывать, и мы услышали радостные возгласы:

— Щегула! Щегула пришел!
Это был переводчик с семи языков. Очень высокий краси­

вый парень, в роскошном и модном по тем временам блестя­
щем костюме.

— Что же вы, сволочи, не предупредили? Зажилить празд­
ник хотели?

Все с ним пообнимались, перецеловались, он поздравил 
хозяина с новосельем и буквально через несколько секунд по­
дошел к открытой настежь балконной двери.

— Ну-ну! И какой же вид мы здесь имеем?
И никто не успел рта открыть, как гость сделал с балкона 

шаг, и снизу донесся неприятный шмякающий звук. Все за­
мерли. Хозяин сразу сказал:

— Нет, я вниз не пойду...
И каждый счел своим долгом тоже сказать:
— И я не пойду...
Я понял, что миссия с упавшим телом предназначена для 

меня. Подошел обреченно к двери, и в это время опять раздал-
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ся звонок. Я открыл дверь — передо мной стоял Щегула, мор­
щась и потирая коленку.

— Ну вы что, сволочи!.. Не могли предупредить? У меня 
ведь новый костюм — японский! Вот смотри: пробил штанину 
и ушиб локоть.

Все это происходило на третьем этаже. И когда мы посмот­
рели, откуда и куда Щегула упал, нашему удивлению не было 
конца: он упал на груду битого кирпича со строительным му­
сором. И хоть бы хны! Только ушиб локоть и пробил штанину. 
Мы тут же послали к черту новоселье и стали пить за здоровье 
нашего героя — Щегулы.

Вот вам и новоселье...

Я забыл дома ключи от квартиры и в ожидании жены под­
сел во дворе на лавочку к двум бабкам. Они говорили о набо­
левшем — о своих болячках.

Одна:
— Вот у моей соседки хороший доктор был. От кашля ее 

лечил. Она все кашляла, кашляла, а потом перестала.
— Вылечилась?
— Нет, померла...
Помолчали, и теперь другая полюбопытствовала:
— А чё твои-то — так и живут нерасписанными?
— Так и живут.
— А чё так-то?
— Дак ведь волк и меченых овец ворует.
Сейчас живой русский язык можно услышать только от ста­

риков и старушек. Его так замусорили, как Грибоедову и не 
снилось, когда он говорил о смеси «французского с нижего­
родским». Ну так в его время не было ни массовой информа­
ции, ни массовой культуры.

Я как-то заглянул только в один день программы ТВ (у ме­
ня нет времени смотреть телевизор) — и пришел в ужас: «шоу», 
«шоты», «хиты», «арты», «брайны», «токи», «ноу-хау»... Самый 
богатый в мире язык подменили каким-то хриплым собачьим 
лаем. Да о чем говорить, если уж депутаты Госдумы не стесня­
ются (а может, иначе просто не умеют) «ботать по фене». 
Не научившись английскому, мы уже забыли русский. И чтобы 
понять речь человека, еще не разучившегося говорить по-рус­
ски, молодым русским людям нужен уже переводчик.
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Говорливые старушки на лавочке продолжали свою беседу.
Одна:
— Ты квартиру-то свою продала с углом аль без угла?
— Что я, дура, что ль? Конечно, с углом.
— Это хорошо. Да и сколь нам и маяться-то осталось... 

А ты справу-то себе приготовила?
— А то! Я ее еще в девках приготовила.
— Дак ведь она поди уж сгнила!
— А мне там не плясать!
Ну что, молодежь, поняла что-нибудь? А речь всего-навсе­

го шла о том, что одна старушка продала квартиру с условием, 
что до своей кончины она будет иметь в ней свой уголок — 
угол. А «справа» — это платье, в котором кладут в гроб. Раньше 
о ней думали загодя: кто знает, когда тебя настигнет костлявая.

Вот такие пироги. Как говорят, заплати налоги, а потом ба- 
унтись!

Недавно, отдыхая у своих родственников в среднерусской 
деревеньке, я случайно услышал такой разговор. Старуха отчи­
тывала парня за то, что тот взялся точить косу, да плохо это 
сделал.

Она ему:
— Плохо наточил.
Он:
— Нет, не плохо.
— Плохо.
— Неплохо.
И так они препирались несколько минут, пока старуха 

окончательно не разозлилась; тогда она плюнула и сказала:
— Не умеешь в воду пердеть, нечего и рыбу пугать!

Артисты театра и кино, драматурги и сценаристы, да и про­
сто самодеятельные любители сцены порой попадают в такие 
ситуации, которые даже трудно предугадать.

Бывает и так, что, когда от зрителя ждут потока слез, он, 
этот непредсказуемый зритель, начинает корчиться от смеха 
и махать руками. Значит, в самый трагический момент увидел 
на сцене нечто такое, о чем сами артисты и не подозревали.

Покойный драматург-комедиограф Алексей Симуков рас­
сказывал, как он оконфузился на премьере своего первого 
спектакля. По окончании его восторженный зритель стал вы­
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зывать на сцену автора. Симуков вышел и начал кланяться, 
и при каждом поклоне зал взрывался диким хохотом. Молодой 
драматург решил, что так и положено встречать комедиогра­
фов, и задыхался от счастья. Каково же было его отчаяние, 
когда оказалось, что в суматохе он забыл застегнуть на брюках 
ширинку и при каждом поклоне демонстрировал зрителям 
свои ярко-красные трусы. Как говорил герой Аркадия Райки­
на: «Не смешно».

Чтобы не смущать своего целомудренного читателя, я не 
стану демонстрировать перед ним неглиже, а смиренно пред­
ставлю ему несколько скромных рассказов из истории нашего 
отечественного театра и кино после 1917 года.

Билль-Белоцерковский. Сейчас это имя никому ничего не 
говорит. Или — почти никому. А между тем он был автором де­
сятка пьес, полудюжины сборников рассказов и очерков, 
и уже после его кончины (в 1970-м) вышел двухтомник его из­
бранных произведений «Так проходит земная слава»...

Иногда еще прокручивают на ТВ фильм-спектакль по его 
пьесе «Шторм». А чаще не фильм, а лишь одну сцену из него, 
где Фаина Раневская играет Спекулянтку. Помните, чтобы не 
попасть впросак, она все время спрашивает комитетчика: «Шо 
вы гоорите?.. Шо вы гоорите?..» Сцена незабываемая — пото­
му что Раневская! — чего нельзя — увы! — сказать о самой пье­
се, хотя, как утверждал автор, она и построена на биографиче­
ском материале.

А биография Белоцерковского удивительная. Начитавшись 
в детстве Майн Рида и Фенимора Купера, мальчишка бежит на 
юг. Его берут юнгой на рыболовную яхту, которая курсирует по 
Азовскому и Черному морям. Пацану хватило трех месяцев, 
чтобы разочароваться и в Купере, и в Майн Риде. В трюме ан­
глийского парохода он добирается до Америки и пешком пере­
секает ее с востока на запад. Здесь он знакомится со своими 
любимыми литературными героями, и они тоже разочаровы­
вают его: в жизни индейцы оказались совсем не такими, каки­
ми изображали их писатели.

На западном побережье он нанимается на торговое судно 
и оказывается в Южной Африке. Об этом он напишет потом 
рассказ «Как я стал негром». А годы идут. Когда он узнал, что 
в России произошла революция, ему было уже тридцать два
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и судьба забросила его в Китай. Из Харбина он перебирается 
в Россию и через всю страну «на перекладных» направляется 
в ее европейскую часть.

Где-то между Москвой и Уралом он пишет свое первое «ли­
тературное произведение»: «Обращение к солдатам». Его по­
том, в виде листовок, сбрасывали с аэроплана. Там были такие 
«простонародные» выражения, что, по мысли автора, бело­
гвардейцы должны были сразу же испепелиться. Красное на­
чальство заметило это «произведение» и назначило его автора 
командиром воинского подразделения.

— Неграмотный, серый, — как рассказывал сам Владимир 
Наумович, — я стал командовать сотней бойцов. Однажды мне 
приказали «прикрыть» артиллерию. Откуда мне было знать, 
как ее «прикрывать»! Я, конечно, понял буквально и приказал 
прикрыть пушки брезентом. После этого случая начальство 
решило, что в газете от меня будет больше толку, если я стану 
писать рассказы. Но меня это не устраивало, и я начал с пьесы. 
Это была ура-патриотическая пьеса — с солдатами, мировым 
капитализмом, светлым коммунизмом и еще черт знает с чем. 
Я привез ее в Москву и предложил Художественному театру. 
На меня посмотрели как на ненормального. А я их обвинил 
в саботаже. Тогда это было серьезное обвинение. Но они не 
дрогнули. И только когда пригрозил лишить их хлебного пай­
ка, они начали репетировать.

Со второй пьесой автор поступил еще круче: он просто 
приставил ствол маузера к животу режиссера и предупредил, 
что если, мать-мать, еще слово, то, мать-мать... Поставили. 
Так начиналась советская драматургия — и советский театр. 
Шел 1920 год. А через шесть лет, когда ставили «Шторм», акте­
ры были уже приучены к новой, революционной, сценической 
эстетике. А еще через год, в десятую годовщину Октября, сам 
К.Станиславский поставил «Бронепоезд 14-69» Всеволода 
Иванова. Как же иначе: ведь именно тогда впервые с театраль­
ной сцены прозвучало имя Ленина! Пройдет еще десять лет, 
прежде чем Н.Погодин и театры рискнут вывести на сцену са­
мого вождя в «Человеке с ружьем». А был ли риск? Такой же 
риск упасть у малыша, которого мама держит на помочах. 
Здесь, скорее всего, боялась сама «мама»: как бы чего не вы­
шло! Вон ведь даже двести лет назад в «Комедии на Рождество 
Христово» вместо родителей Спасителя ставили на сцене две
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большие иконы. А тут — вождь мирового пролетариата! Всё же 
рискнули. И ничего не случилось — ни гром не грянул, ни зем­
ля не вздрогнула. Напротив! Дедушка Ленин стал еще «живее 
всех живых»: кошечек гладит, детишек конфетами угощает. Ве­
лика сила искусства, даже если оно — социалистический реа­
лизм!

В заповедной стене была пробита брешь, и, почуяв легкую 
поживу, в нее хлынул целый косяк «богомазов».

И вот «иконы» стали этих авторов охранять. Когда поэта 
и драматурга, бессменного главного редактора «Огонька» 
Анатолия Софронова контролеры прищучили за сокрытие до­
ходов и соответственно неуплату в партийную кассу огромной 
суммы членских взносов, а это грозило страшной карой, он не 
растерялся. Быстренько написал пьесу и срочно тиснул ее 
в своем журнале. Своя рука — владыка! И все контролеры 
в одночасье заткнулись. А почему? А потому: главным героем 
пьсы был — нет, не бывший полковник Брежнев, а его «ико­
на»: полковник Бережной. А кто замахнется на святое? Себе 
дороже.

Рассказал мне как-то приятель одну историю, которая при­
ключилась с нашим известным актером Николаем Афанасье­
вичем Крючковым. Когда он был в Индии на Международном 
кинофестивале, то, хорошо угостившись у гостеприимного Рад­
жа Капура, вернулся в гостиницу с огромной гаванской сига­
рой в зубах, воображая себя Черчиллем. С этой сигарой лег 
в постель и уснул. А ночью стал «тлеть»: у них там матрацы на­
биты сухой пахучей травой. Первым запах почувствовал сосед 
по номеру, не менее известный артист (к/ф  «Цирк») Сергей 
Столяров. Залили все водой из графина, и получилась совсем 
неприглядная картина: грязь и чад.

В общем, назревал международный скандал: отель-то был 
президентским! Наш посол в Индии, к которому обратились 
друзья, не знал, что делать, и решил переждать какое-то время, 
чтобы выяснить, какие дипломатические шаги предпримет 
индийская сторона.

А оказалось все проще простого. Когда убитые горем 
Крючков со Столяровым открыли дверь в номер, то порази­
лись: будто ничего и не произошло — все чисто, прибрано 
и вместо паленой гари пахнет индийскими благовониями.

243



Это у них — в азиатской стране. А у нас?
Расскажу в связи с этим лишь две истории, которые мне за­

помнились.

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ
Был у нас в Театре на Малой Бронной замечательный артист 
Саша Юдин по прозвищу Лемур. Между прочим, Саша был из 
какой-то аристократической семьи, и, когда он называл фами­
лии тех, кто был близок с их семьей, можно было представить 
внушительный круг их знакомств.

У Саши никогда не было никаких денег, но при этом он 
умел сохранять аристократическую независимость. Он, на­
пример, переходил улицу там, где ему хотелось, не обращая 
внимания ни на светофоры, ни на постовых. Вот как-то они 
с Геннадием Сайфулиным переходят улицу где не положено, 
и раздается милицейский свисток. Они подходят к милицио­
неру, и тот говорит:

— Будьте добры, заплатите штраф.
Лемур оборачивается к Сайфулину:
— Слушай, отдай этому жлобу шесть рублей.
Гена, конечно, платит. При этом у него и в мыслях нет, что 

Лемур отдаст ему эти три рубля.
Однажды Лемур пригласил кого-то в ресторан:
— Пойдем посидим часочек, расслабимся.
Почему бы и не пойти, если приглашают? И они пошли. 

Расслабились. А когда официант принес счет, Лемур повернул 
голову к своему товарищу: мол, чего не платишь? Тот:

— Саш, ведь ты меня приглашал!
— Да, но я не ожидал, что у тебя нет денег.
— Откуда? Ни копейки!
Пришлось им что-то оставить в залог и на второй день изыс­

кивать средства.
А вообще-то это был хороший парень и добрейшей души 

человек.
И вот мы приехали на гастроли в Свердловск (теперь это 

опять Екатеринбург). У Лемура случилось несколько свобод­
ных дней, и он праздно проводил их в своем номере, пригла­
шая друзей и подруг. Как-то, уже хорошо «нагрузившись» и ос­
тавшись один, он прилег с сигаретой на кровать и уснул. Тогда
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как раз появились модные американские сигареты «Астр». Наши 
сигареты постоянно гасли, и через несколько затяжек их прихо­
дилось снова прикуривать. А американские не гасли. И постель 
загорелась. Но несмотря на то, что нижняя часть его тела нача­
ла уже поджариваться, Лемур не просыпался.

Дежурная увидела, как из его номера валит дым, и стала 
стучать в дверь. Никакой реакции — ни на стук, ни на крик, 
ни на шумную панику в коридоре. Тогда выбили дверь, и дым 
повалил в коридор. Саша приподнялся на кровати и удивлен­
но спросил:

— Боже мой, что это? Пожар?
Подошел к телефону и стал тыкать пальцем в дырочки теле­

фонного диска. Но ему никак не удавалось попасть в эти ды­
рочки и вызвать пожарную команду. Дежурная между тем схва­
тила кувшин с водой и стала заливать постель.

Все имело жуткий вид: почти сгорели одеяло, простыни, 
начал тлеть матрац, закоптилась царка — боковая доска у кро­
вати. В гостинице начался жуткий скандал. Сашку отправили 
в больницу, потому что в ползадницы у него огромный пузырь. 
Потом разразился скандал на городском уровне — дошло до 
горкома партии. И там сказали: эту труппу, которая чуть не со­
жгла гостиницу, надо гнать из города поганой метлой! В конце 
концов дело с трудом удалось уладить, но нас предупредили: 
в гостиницу явится комиссия и обследует, как и что произо­
шло в номере. Наш директор в свою очередь заявил, что ви­
новник происшествия уже уволен из театра и больше такого 
безобразия не повторится.

А в то время с труппой работал плотник, которого взяли на 
гастроли в качестве монтировщика. (Позже я узнал, что это 
бывший таксист, который сбил насмерть человека, но в том 
происшествии его вина доказана не была. Тем не менее он сам 
решил год-два не ездить, пока не пройдет шок.) И вот он при­
шел к Лемуру и сказал:

— Саша, зайди в магазин «Ткани», там есть полосатый ма­
териал, купи три метра и дай мне ключи от твоего номера. 
А сам найди себе партнеров по бильярду, и погоняйте в холле 
шары. Стучите шарами как можно громче и как можно громче 
реагируйте на каждый удар.

Лемур так и сделал. Купил ткань, принес ее в чемоданчике в но­
мер, отдал ключи плотнику. И собрал компанию бильярдистов.
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Стали играть. Все кричали, визжали, хохотали, короче, 
буйно резвились. А администраторша смотрела и ворчала:

— Господи, ну что это за люди! Ведь, паразит, чуть гостини­
цу не сжег, ползадницы у самого сгорело, а ему хоть бы что! Ве­
селится еще!

Прошло часа полтора, наш плотник вышел из номера, не­
заметно передал ключи Лемуру и сказал:

— Саша, всё в порядке.
Когда Саша вошел в номер, то увидел: матрац новый, царка 

отполирована и следов пожара вообще нет! Остался только за­
пах гари. И тогда Саша, то ли по совету товарищей, то ли по 
собственной догадке, обходит все номера и спрашивает:

— Ребята, у кого есть цветы?
А после каждого спектакля, как известно, артистам дарят 

цветы, а уж «звездам»-то — обязательно. И вот тайком в номер 
Лемура стали нести цветы. Саша взял у кого-то роскошную 
пижаму (своей-то у него никогда в жизни не было). И когда 
должна была прибыть комиссия, он готов был к ее приему.

Раздался стук в дверь. Саша спросил поставленным голо­
сом:

— Кто там?
— Комиссия.
Тогда Саша спросил:
— А скажите, пожалуйста, в комиссии женщины есть?
Из-за двери грубый голос ответил:
— Есть, есть! Женщины тоже есть!
И Саша сказал:
— Я не могу вас так принять, я еще в постели, я в пижаме.
Через короткую паузу он услышал:
— Ничего. Открывайте.
Саша открыл дверь, и в номер вошла комиссия во главе 

с директором гостиницы, администратором, директором теат­
ра, еще какие-то чины... Все они как вошли, так и замерли. 
А Саша отбежал к кровати и лег в нее в чужой роскошной пи­
жаме. У кровати стояли вазы и банки с шикарными цветами, 
и все благоухало.

Администраторша после короткого шока вдруг закричала:
— Нет, нет! Встаньте сейчас же! Встаньте сейчас же! — И к ко­

миссии: — Он вчера бегал голый, звонил, пытался вызвать по­
жарную команду!
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Саша, пожимая плечами, встал, а она сорвала с кровати 
одеяло, простыню, и все увидели совершенно новый матрац.

— А-а! — продолжала вопить администраторша. — Сгорела 
вся деревяшка!

Она перевернула матрац и увидела отполированную «дере­
вяшку». Наступила тишина. И в этой тишине все услышали 
нежный шепот директора гостиницы:

— Вон отсюда, идиотка! — Директор радушно улыбнулся 
артисту и сказал: — Товарищ Юдин, мы просим у вас прощения 
за эту дуру, которая доставила вам столько беспокойства. Я при­
ношу извинения директору театра и всем артистам труппы...

— Ну, мало ли что бывает! — улыбнулся Саша. — Не будем 
на нее сердиться.

Директор театра остался очень доволен, что все так хорошо 
кончилось. Но чувствовал, что ему все-таки надо на это как-то 
отреагировать. Он обратился в местком, а там были всё Саш­
кины друзья — и обошлось.

Зато когда пришел другой директор театра, с Лемуром 
опять случился казус. И его таки решили уволить.

Тогда главным режиссером у нас был Александр Леонидо­
вич Дунаев. Я пошел к нему выручать Лемура. И не успел вой­
ти в кабинет, как Дунаев замахал руками:

— Дуров, всё знаю, знаю, знаю, зачем вы пришли! И на эту 
тему не может быть никаких разговоров! Всё! Хватит, хватит, 
хватит!

Я сказал:
— Александр Леонидович, ведь это замечательный парень. 

Уволите вы его из театра, он же погибнет. Он отличный актер, 
безотказный. Когда нужно, он с одной репетиции вводится 
в спектакль. Сколько раз он и меня выручал.

— Нет, нет, нет! Я непреклонен!
В общем, наш диалог продолжался довольно долго. Я его 

уговаривал, уговаривал и наконец почувствовал, что вроде бы 
склонил к тому, чтобы Лемура не увольняли. Дунаев во время 
разговора ходил по кабинету. Вдруг он подошел к окну и, стоя 
ко мне спиной, сказал:

— Ну, Лев Константинович, вы попались! И я вместе с ва­
ми. Так он и театр спалит. Идите сюда.

Я подошел к окну и вижу: прямо против окна Дунаева сто­
ит Лемур в позе популярной тогда скульптуры «Пионер-гор­
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нист». Стоит, запрокинув голову, только вместо горна прижи­
мает к губам горлышко бутылки с вином и опустошает ее с ка­
ким-то сладострастием.

— Александр Леонидович, извините, — сказал я и вышел 
из кабинета.

Вот так закончилась сценическая карьера артиста Саши 
Юдина по прозвищу Лемур...

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ
Режиссеры Андрей Смирнов и Борис Яшин снимали в Тирас­
поле картину «Пядь земли», в которой мне была предложена 
роль. Я приехал на съемки в тот момент, когда в городе разра­
зился жуткий скандал.

Первый секретарь горкома влюбился в жену второго секре­
таря и отправил его куда-то в командировку. А сам поехал с его 
женой за город развеяться. За рулем, конечно, был он сам. Они 
гуляли-гуляли по красивой пересеченной местности, пока не 
стемнело. Стояла тишина, и все располагало к интимной об­
становке. И вдруг раздался жуткий металлический лязг, скре­
жет — и пошли танки. Оказалось, влюбленные забрели на тан­
кодром, у танкистов начались ночные учения, вот боевые ма­
шины и пошли с погашенными огнями. Кстати, на этом самом 
танкодроме мы снимали некоторые эпизоды картины.

Первый секретарь подхватил свою даму, они выбрались на 
шоссе, но автомобиля не обнаружили. В город пришлось воз­
вращаться на попутке.

Первый секретарь горкома был в то время царь и бог в сво­
ей епархии — его каждая собака знала. И слух о том, что он по­
ехал с женой второго за город на своей машине, а вернулись 
они на попутке, облетел город в мгновенье.

А случилось вот что. Первый же танк наехал на горкомов­
скую «Волгу», и танкист, чтобы не навлечь на свою голову бе­
ды, проскочил дальше. За этим танком по «Волге» прошлась 
вся танковая колонна. И только утром обнаружили большую 
лепешку искореженного металла, на которой красовался 
именной знак — номер — горкомовского автомобиля.

Начался чудовищный скандал. И тут как раз вернулся вто­
рой секретарь горкома. Ему, естественно, обо всем доложили. 
Он ворвался в кабинет первого, выхватил пистолет, а секрета­
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ри тогда были вооружены, чтобы обороняться от любимого на­
рода, — и пытался застрелить своего соперника. Но то ли не 
попал, то ли вышла осечка — убийства не произошло.

История докатилась до Москвы. Приехала огромная комис­
сия разбирать этот чудовищный инцидент. Как писал наш ве­
ликий поэт Некрасов: «Суд приехал, допросы, тошнехонько...»

Вот в это самое время мы и оказались в Тирасполе. 
Но это — к слову. А хочу я рассказать о другом.

В нашей съемочной группе был тогда артист Витя Сус- 
кин — высокий красавец и очень-очень добрый человек. К то­
му же застенчивый, как девушка. Он никогда не участвовал ни 
в каких спорах, дискуссиях, интригах. Сам говорил мало, 
но любил слушать — с замечательной, доброй улыбкой на ли­
це. И вот как-то у него выдались свободные дни, когда он не 
участвовал в съемках. И пошел Витя гулять по городу.

А в этом городе через каждые десять шагов стояли бочки 
с сухим вином и палатки, в которых тоже продавали разных 
сортов сухие вина. Витя шел, улыбался прохожим* останавли­
вался у каждой бочки, у каждой палатки, дегустировал и вер­
нулся в гостиницу в умиротворенном состоянии.

Ну и опять же — в то время появились эти неугасимые аме­
риканские сигареты, «Астр». Витя пришел в номер, закурил, 
лег на кровать и уснул.

Проснулся он от того, что стал задыхаться, — номер напол­
нен дымом. Гостиница была новая, по всей видимости — рамы 
и двери были сделаны из сырого дерева, они очень плотно за­
крывались, и дым в коридор не проникал. Когда Витя очнулся, 
то первым делом выпустил через фрамугу весь дым, залив 
предварительно диван водой. Но оказалось: в середине дивана 
образовалась огромная дыра — огонь прожег его насквозь.

В тот день я тоже был свободен и сидел в своем номере. Раз­
дается у меня телефонный звонок.

— Лёвочка, — спрашивает Витя, — у тебя есть сумка? Чем 
больше, тем лучше.

— Есть, — говорю, — но она с вещами.
— Освободи ее и зайди с ней в мой номер.
Я освободил сумку и пошел к нему. И тут вижу — идет еще 

один актер, и тоже с большой пустой сумкой. Я спросил:
— Ты не к Вите Сускину?
— Да. А ты не знаешь, в чем дело?
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— Нет, но он просил меня прийти с большой сумкой.
Ладно. Дошли до номера, постучались. Витя открыл дверь.

И мы увидели на полу аккуратно сложенные кусочки дивана, 
отдельно — аккуратно сложенные пружинки, а Витя допили­
вал последнюю часть.

— Я уже кое-что отнес, — сказал он, — а теперь мы сложим 
остатки в ваши сумки, и отнесите их, пожалуйста, на строй­
ку — это в квартале отсюда. Выбросьте там все это через забор.

Мы сложили все, что могло поместиться, в наши сумки, до­
шли до указанной Витей стройки, перекинули мусор через за­
бор, вернулись в гостиницу и увидели, что Витя уже подмел за 
собой и тщательно протер пол мокрой тряпкой. Собранные 
в кулек опилки и завернутые в газету остатки пружин он опять 
уложил в наши сумки.

— Ну вот и всё, — удовлетворенно сказал он. — Дело сде­
лано...

И действительно — никакого шума и скандала по этому по­
воду не было — на отсутствие дивана просто не обратили вни­
мания.

Через какое-то время я встретил Витю на улице Горького. 
Мы обнялись, разговорились.

— А знаешь, Лёвочка, — сказал он, — я ведь из профессии 
ушел — я теперь не актер.

И я подумал, что это каким-то непостижимым образом свя­
зано с той историей, и сказал ему об этом. Как ни странно, я 
оказался прав.

— Вот ты помнишь, — сказал он, — как вы помогли мне 
тогда в Тирасполе. Так вот, в тот день, когда мы уезжали из го­
рода, ко мне зашла администраторша. «Товарищ Сус- 
кин, — сказала она, — а вот тут...» — и показала пальцем на то 
место, где раньше стоял диван. Я не выдержал, перебил ее 
и крикнул: «А что, я его — съел?!» Она растерялась, пожала пле­
чами и ушла. Вот и оказалось, Лёвочка, что артист-то я нику­
дышный. Я даже не умею слушать. Я ведь даже не дослушал ее, 
а уже закричал. Вот тогда я и понял: ни на сцене, ни на экране 
мне не место... Сейчас я работаю по другой профессии, а по ка­
кой — не скажу. Может быть, ты обо мне еще услышишь.

И, расставаясь со мной, он так же, как и раньше, по-доб- 
рому и широко улыбнулся. А я понимал, конечно, что шрам-то
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в душе его остался, потому что кино такое же заразное дело, 
как и цирк. Но об этом я уже говорил. Очень трудно покидать 
и то и другое. Очень...

Артист Аркадий Щербаков был колоритнейшей личнос­
тью. Он очень напоминал этакого провинциального буйного 
трагика. Было в нем что-то если не от Ильи Муромца, то уж от 
Добрыни Никитича — точно. Изумительный актер.

Он сменил уйму театров. Даже во МХАТе играл: помню его 
великолепного Анархиста в «Разломе» Бориса Лавренева. 
Но у него была известная еще со времен Островского слабость: 
«Мы актеры — и наше место в буфете». В конце концов он ока­
зался в затруднительном положении.

И вот пришел он к Анатолию Андреевичу Колеватову 
в Ленком и, упав на колени, стал просить, чтобы тот взял его 
к себе в театр.

— Хорошо, — согласился наконец Колеватов. — Но учти, ты 
сразу же попадаешь в революционный спектакль, где будешь 
играть главную роль — Человека из центра. Понимаешь, этот 
спектакль необычайно ответственный, очень важный для теат­
ра. Мы получим за него Сталинскую премию, а у тебя будет воз­
можность реабилитировать себя за все свои прежние проделки.

Аркадий прослезился и сказал:
— Анатолий Андреевич, да никогда в жизни! С сегодняш­

него дня в рот — ни капли!
А надо сказать, что пьеса даже по тем временам была дале­

ко не оригинальной. Там сибирские мужики собрались на 
сходку и решали — поднимать восстание или подождать. Во­
жак их успокаивал.

— Нет, мужики, — говорил он, — надо погодить. Вот при­
едет человек из центра, он-то нам все и скажет, потому как без 
руководства у нас ничего не получится.

Тут надо отметить еще одну странность: сибирских мужи­
ков играли актеры Лейкома не русской и не кавказской наци­
ональности. Возглавлял их Аркадий Вовси — родной брат того 
самого «врача-вредителя» Вовси, который потом будет аресто­
ван как врач-убийца.
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(К счастью, его не успеют расстрелять, и он останется жив. 
А Аркадия прятал у себя на чердаке один из его друзей-акте- 
ров. Когда волна этой жути прошла, Аркадий вернулся в театр. 
Это был прекрасный актер и добрейший человек. Все у него 
просили взаймы, а он:

— Вот-вот! Сейчас я тебе дам. А никто не отдает! Если б я 
собрал все долги, которые мне не отдают, я бы стал самым бо­
гатым человеком в мире! Нет, ни копейки я тебе не дам. Ни за 
что не дам!

Через минуту он заходил в гримуборную, молча выходил, 
и у него или из кармана, или из ширинки торчали свернутые 
денежки. Просто так дать он не мог — обязательно с каким-то 
фокусом, с криком, с протестом. Но и не дать — не мог. Вот он 
и возглавлял толпу этих самых сибирских мужиков.)

Наконец настал день сдачи спектакля. Полный зал черных 
костюмов и черных галстуков на белых манишках.

И вот, значит, сидят на сцене сибирские мужики во главе 
с Аркадием Вовси, и он говорит:

— Ну что, мужики, поднимать восстание или ждать чело­
века из центра? Он-то нам все растолкует: он должен привезти 
письмо от самого Ленина!

Поговорили мужики еще о чем-то между собой, а Человека 
из центра все нет.

Сибирские мужики начинают повторяться, чтобы запол­
нить тягучую паузу.

— Нет, мужики, пора подниматься. Уже и наши мужики, 
и соседние начали подниматься. Чего мы ждем?

— Погодь немного. Вот дождемся человека из центра, даст 
он нам письмо от Ленина, тогда и поднимемся.

А Человека из центра все нет и нет. Опять неловкая пауза, 
и сибиряки начинают импровизировать:

— А все же, может, начнем, мужики? Наша деревня готова.
— И наша!
— И все прочие! Все деревни готовы!
И вдруг из-за кулис раздается дикий грохот: что-то там ру­

шилось, слышались какие-то удары, приглушенная брань. Все 
замерли. Задник, на котором было написано «РЕКА» и нари­
сована изба, стал медленно-медленно собираться к центру. Все 
окостенели. Неожиданно раздался треск — и задник лопнул 
вдоль! А в его проеме, как распятие, стоял Аркадий Щербаков
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с безумными красными глазами. Он увидел толпу мужиков — 
и пошел вперед, не выпуская толпу из вида, потому что это был 
для него единственный ориентир, без которого он просто не 
мог идти.

Щербаков двигался как сомнамбула. Прошел мимо пара­
лизованных сибирских мужиков, вышел почти на авансцену — 
дальше его не пустил задник — и замер.

Здесь он должен был объясниться с мужиками:
— Я человек из центра, привез вам письмо от Ленина. А-а, 

я вижу, вы мне не доверяете, и правильно делаете. Вот мой 
мандат.

С этими словами он должен был вытащить из-за голенища 
мандат и письмо. Но Аркадий все забыл. Безумными глазами 
смотрел он в зал и судорожно пытался вспомнить, что должен 
говорить и делать. Все же что-то промелькнуло у него в мозгу. 
Отцепив наконец от себя задник и потеряв опору, он рухнул на 
колени, стал на четвереньки и, глядя в зал тоскливым взгля­
дом, сказал:

— Вот вам и манда... — Тут, видно, силы окончательно по­
кинули его, и последнюю букву в последнем слове он произне­
сти уже не смог.

Зал разбил паралич — огромное черное каре замерло. В аб­
солютной тишине раздался жалобный голос Колеватова:

— Занавес закройте, пожалуйста...
Конечно, тут же к Колеватову подошли черные пиджаки, 

поблагодарили за спектакль и удалились.
Колеватов побежал за кулисы.
— Где этот негодяй? — И, не дожидаясь ответа, бросился 

в гримуборную, где сидел Аркадий.
— Аркадий! — завопил он. — Я хотел вернуть тебя к жизни, 

я тебе помог, а что ты делаешь со мной? Что ты сделал со всеми 
нами? Мне что теперь — уходить? Ты думаешь, мне после это­
го не предложат оставить пост директора? Пьяная ты морда!

В ответ Аркадий неожиданно заорал:
— Я?! Пьяный?! Как вам не стыдно! Я взволнован револю­

ционной тематикой!
От такой наглости у Колеватова глаза стали совсем квадрат­

ными, и он тоже завопил:
— Ах, ты взволнован революционной тематикой?! Сейчас 

ты все получишь!
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Он захлопнул дверь гримуборной, запер ее на ключ и убежал.
За дверью раздался страшный грохот, звон стекла, какой-то 

скрежет — видно, Аркадий крушил трельяжи, гримстолы, ло­
мал стулья и все, что попадало под руку. Наконец, когда он, 
видно, все порушил, наступила тишина.

Через некоторое время в коридоре показался Анатолий Анд­
реевич. Рядом с ним шел маленький-маленький человечек. 
У него не было лица, а было два огромных-огромных глаза. Он 
был то ли близорук, то ли дальнозорок: линзы в очках такие, 
что увеличивали глаза раз в пять. И этот человек нес в руке ста­
ринный врачебный чемоданчик, с какими ходили уездные вра­
чи во времена Чехова. Он вопросительно посмотрел на Коле- 
ватова. Тот отпер дверь и сказал:

— Вот!
И все увидели Аркадия — он лежал в руинах, приняв этакую 

трагическую распластанную позу. Аркадий взглянул на ма­
ленького человечка, в глазах у него появилось странное выра­
жение — они опять стали наливаться кровью. Приглушенным 
сиплым голосом он спросил:

— Ты кто?
Человечек, не выговаривая толком ни одной буквы, неожи­

данно сказал:
— Я экс-пег-тиза!
— Ты — экспертиза?! Слушай, гном, я тебя вот на эту ла­

донь поставлю, а другой прихлопну, и в стороны только брыз­
ги полетят! Ты меня понял, экс-пер-тиза?! — И хлопнул ладо­
нью о ладонь.

Это был чудовищный звук.
А маленький человечек ласково сказал:
— Где вы так нажг’ались, батенька? С кем?
Реплика была настолько неожиданной, что страшное выра­

жение на лице Аркадия сменилось вдруг беспомощной дет­
ской гримасой, он рухнул на колени перед маленьким чело­
вечком, положил подбородок ему на плечо и завопил:

— С кем?.. С при-я-те-ле-ем!
И тогда человечек попросил:
— Оставьте нас вдвоем.
Их оставили наедине. Через несколько минут врач вышел. 

Он подал Колеватову какую-то бумажку и сказал:
— У этого человека остаточное явление.
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Колеватов заорал:
— Какое остаточное явление?! Ему спичку поднеси — он 

взорвется!
И вдруг гном завопил высоким фальцетом:
— Вы забываете, с кем вы газговагиваете! Я судебная экс- 

пегтиза! Вы знаете, что я с вами сделаю?! Вы жестокий человек! 
Больше я к вам не сделаю ни одного шага!

И пошел по коридору. Все замерли. У Колеватова было со­
вершенно растерянное лицо.

На следующий день на стене висел приказ: Аркадия все-та- 
ки уволили из театра.

А недавно я ехал на такси, и водитель, на которого я не­
сколько раз пристально посмотрел, вдруг улыбнулся и сказал:

— Лев Константинович, всё правильно, всё правильно! 
Я знаю — я для вас очень знакомое лицо. Я сын Аркадия Щер­
бакова. Вот видите, работаю на такси.

— А где отец?
— Не знаю. Куда-то уехал. Сначала писал, а потом исчез...
— И вы не пытались его найти?
— Пытались. Не нашли.
Вот такая грустная история.

Французский актер Жерар Филип говорил: «Я никогда не 
читаю рецензий, так как слишком серьезно отношусь к своей 
профессии. Если меня ругают — меня это ранит и на какое-то 
время выбивает из седла. Если хвалят — мне это ничего не 
прибавляет».

Как ни странно, от рецензий я никогда не страдал. Крити­
ковали косвенно — например, что снялся в плохом фильме.

Покойный Эфрос как-то сказал (я тогда еще молодой был):
— Ну что ты во всяком говне снимаешься?!
На что я ответил:
— Анатолий Васильевич, босиком в метро не пускают.

Имя драматурга Николая Михайловича Дьяконова стало 
широко известно после того, как на экраны вышел фильм 
«Свадьба с приданым», снятый по мотивам его пьесы. А «мо­
тивы» эти были порой очень даже забавны.

Так, например, у Татьяны Пельтцер была проходная, эпи­
зодическая роль. Ее героиня появлялась по ходу действия все­
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го раза два-три — чтобы разрядить обстановку своими экстра­
вагантными поступками и простодушно-острыми репликами. 
Татьяне Ивановне так понравились потенциальные возмож­
ности ее героини, что она упросила Николая Михайловича 
дать ей еще «поиграть». Дьяконов добавил в сценарий не­
сколько реплик.

— Вот видите, — сказала она, — совсем другое дело! Вот 
еще бы...

И автор добавлял еще — то реплику, то мини-монолог. 
И в конце концов эпизодическая роль Пельтцер стала если не 
главной, то существенной: Дьяконову пришлось даже поме­
нять некоторые эпизоды и сюжетные ходы в уже готовом, ка­
залось бы, сценарии. Ну а результат известен: роль артистки 
придала всему фильму яркий, динамичный характер, которого 
так не хватало пьесе.

Но Дьяконов был не только драматургом. В республикан­
ском театре в Сыктывкаре он ставил свои пьесы как режиссер 
и сам же играл в них.

Звание народного артиста Коми АССР он получил в тридцать 
с небольшим лет. А до этого...

До этого молодой артист объехал с гастролями всю свою рес­
публику вдоль и поперек. Играл в городах и шахтерских посел­
ках, в сельских клубах и на оленеводческих стойбищах — вез­
де, где только были люди, а сценической площадкой мог слу­
жить и ягель — олений мох.

Случай, о котором как-то рассказал Николай Михайлович, 
произошел в заполярной Воркуте. Известно, какое в Заполя­
рье лето — с воробьиный нос. Правда, погода в это время не­
прихотливых северян и ласкает, и балует.

И вот городские власти решили сделать горожанам неболь­
шой подарок: построили в чахлой рощице, которую громко 
называли парком, небольшой летний театр, а проще говоря, 
фанерную «ракушку» — примитивную крытую сценическую 
площадку, на которой могли бы показывать свое искусство за­
езжие драматические актеры, певцы, фокусники и прочие гаст­
ролеры. А чтобы иметь еще и прибыль от этой «культурно-мас­
совой точки», ее огородили крашеным, фанерным же, забором 
(пусть, мол, зрители, как все приличные люди, платят за вход) 
и установили несколько рядов лавок. В ту пору шахтеры были 
людьми денежными, и с них без стеснения драли такие деньги,
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как нынче за билеты в Большой театр. Наверное, все-таки это 
было сделано для того, чтобы зрители прочувствовали истин­
ную цену высокого искусства, а не грызли бездумно семечки 
во время спектаклей.

А поскольку «точка» была рассчитана на короткое лето, ее 
и строили по методу «тяп-ляп» — как говорят портные, «на 
живую нитку», — чтобы не упустить драгоценные дни. По­
этому этот «очаг культуры» уже через месяц принял вид ста­
рейшего памятника архитектуры: электропроводка на сцене 
провисла, некоторые лавки были порушены, а на заборе кра­
совались фанерные заплаты, на которых краски уже не хва­
тило.

Когда Дьяконов со своим товарищем Сашей приехал в Вор­
куту, там вся милиция стояла на ушах: накануне в самом цент­
ре города некие умельцы «взяли» ночью кассу управления 
шахты «Центральная». Как они умудрились это сделать, на тот 
момент было не ясно. Со слов охранника выяснилось лишь, 
что в соседнем с кассой помещении в полночь произошло 
в проводке короткое замыкание. Раздался треск, полетели 
снопы искр, в кассе погас свет. Охранник на какое-то время 
растерялся, потом стал звонить пожарным, но телефон не ра­
ботал. Этажом выше тоже стоял телефон, и страж побежал ту­
да. Наконец дозвонился. А когда возвратился на свой этаж, 
то успел заметить, как в конце коридора мелькнула мужская 
фигура и сразу же скрылась за дверью. Охраннику лишь запом­
нилось, что неизвестный был среднего роста, крепыш, а воло­
сы у него свисали до плеч. Дверь в кассу была открыта настежь, 
дверца сейфа — тоже.

Работали мастера своего дела, которых в Воркуте всегда 
хватало: кругом лагеря, а где лагеря, там и беглые, и «отмотав­
шие» срок, и всякий прочий люд, падкий до поживы.

Короче, все горожане были под впечатлением этого дерзко­
го ограбления, знали все его подробности (опять же со слов ох­
ранника) — к ним и сводились все разговоры. Дьяконов это 
понял, как только увидел лица своих зрителей.

— Надо сразу встряхнуть их, — посоветовал он своему при­
ятелю. — Сразу играем на форсаже. Не бойся переиграть, Са­
шок, они так взвинчены, что будет в самую пору.

А играли они известный отрывок из «Леса» Островского, 
где встречаются два старых приятеля-актера Счастливцев

257



и Несчастливцев: «Откуда ты?» — «Из Вологды в Керчь. 
А ты?» — «А я из Керчи в Вологду».

Дьяконов играл Несчастливцева. В небольшом закутке, ко­
торый служил гримуборной, они подгримировались. Дьяко­
нов, как и положено провинциальному трагику, надел парик 
с длинными немытыми космами, Саша взял на плечо свой по­
сох, на который навесил узелок со скудным театральным рек­
визитом, и они вздохнули.

— Ну, с богом. — И Несчастливцев первым вышел на сце­
ну. Зрители замерли. Наступила какая-то странная напряжен­
ная тишина. «Затишье перед бурей», — не к месту подумал 
Дьяконов и сел на приготовленный заранее пенек. Он долго 
шарил по карманам в поисках табака, но так ничего и не на­
шел. И тут появился Счастливцев. За его спиной болтался на 
посохе тощий узелок.

Подали первые реплики. А зрители, кажется, их совсем не 
слушали — они о чем-то перешептывались между собой и по­
казывали испуганными глазами на Несчастливцева. И когда 
непонятное напряжение в зале достигло предела, Счастлив­
цев, удивленный очередной репликой партнера, резко повер­
нулся, его посох задел за свисающие провода, раздался треск, 
посыпались снопы ярко-белых искр — и свет погас.

Зрители в ужасе вскочили с мест и бросились к выходу, на­
чалась давка. И тогда наиболее догадливые проломили фанер­
ные листы забора, и люди ринулись в рощу. Выручили белые 
ночи, иначе никак бы не миновать членовредительства.

Сбежалась милиция, раздались тревожные трели, какой-то 
страж порядка в растерянности бабахнул из своего табельного 
орудия в воздух. Завизжали женщины, и паника стала разрас­
таться, как снежный ком.

Счастливцев с Несчастливцевым, спасаясь от искр, спрыг­
нули со сцены и не знали, что делать. Тут их и приметили, оди­
ноких и растерянных.

— A- а ,сволочь, попался!
Бдительный страж порядка одной рукой схватил Несчаст­

ливцева под локоть, а другой — за волосы. И вдруг эти волосы 
остались в его пятерне — парик! А тут еще у обоих артистов по­
тек грим.

— A-а, падлюки, замаскировались!
— Мы артисты! — завопил Дьяконов.
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— Это и так видно! Гастролеры! — обрадовался старшина 
и изо всех сил дунул в свой свисток.

Сбежались другие милиционеры. Артистов скрутили, 
и Дьяконову досталось больше, чем его напарнику. Во-первых, 
потому что он был в парике, похожем на парик грабителя, а во- 
вторых, истошно вопил:

— Я — Несчастливцев!
— А твой друг, думаешь, Счастливцев? — ядовито спросили 

его.
— Да, Счастливцев!
И за эту «шутку» ему добавили еще пару горячих. Милици­

онеры, видно, Островского не читали и спектакль не смотре­
ли. А в милиции уже рапортовали высшему начальству:

— Все очень просто, товарищ генерал! Взяли тепленькими! 
Все улики налицо! Замаскировались, сволочи, да нас не прове­
дешь!

Не знаю, что им за это пообещал генерал, но через короткое 
время из столицы республики Сыктывкара раздался звонок 
и грозный голос сказал:

— Вы что там — совсем офонарели? Хотите, чтобы я вас 
всех разогнал? Чем вы занимаетесь, мать вашу!..

Разобрались.
Но ведь ребятам надо было играть Островского дальше. 

А у Несчастливцева морда такая, что никакой грим не спасет. 
И тогда они придумали за Островского еще несколько реплик:

— Послушай, брат! — восклицал Счастливцев. — Кто тебя 
так разукрасил?

— Кто меня может разукрасить?! — гневно спрашивал Не­
счастливцев. — Ты же меня знаешь — я сам кого хочешь разу­
крашу! А это... Я был на Волге, брат, и очень мне захотелось 
подняться на утес Стеньки Разина... Помнишь, «Есть на Волге 
утес...». Упал я с него, брат, и расшибся. Крепко расшибся. Что ж, 
шрамы украшают трагика.

А дальше все шло по тексту.

Расскажу еще один забавный случай. Я видел это в Театре 
Советской (ныне — Российской) Армии. Не помню, как точно 
назывался спектакль, по-моему, «Корабли штурмуют бастио­
ны», про адмирала Ушакова. Случилось все во время общест­
венного просмотра.
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Открывается занавес. На сцене — город, где все умирают от 
холеры. Должен приехать Ушаков, а с ним и Пирогов, чтобы 
лечить людей. И вот, одному артисту нужно бежать с депешей. 
Но пока он бежал, решил почему-то лихо прыгнуть. И не рас­
считал (там же сцена огромная, двухэтажная) — прыгнул на 
ступеньку, а она вылетела у него из-под ног. Актер кувырком 
докатился до рампы, ударился о нее — раздался звон стекла — 
и напоследок еще все эти стекла собой передавил; сабля его от­
летела в одну сторону, депеша — в другую, треуголка — в тре­
тью. В довершение всего актер встал на колени, распростер ру­
ки и сказал всему залу:

— Твою мать!
А потом принялся подбирать то, что уронил при падении. 

Он подбирает саблю, сует ее под мышку, наклоняется за треу­
голкой, надевает ее на голову, наклоняется за депешей — 
и сабля у него падает! Он берет депешу под мышку — падает 
треуголка! Получился настоящий цирковой номер. Хохот 
в зале стоял чудовищный! В конце концов артист все бросил 
и, пробормотав: «Да пошли вы все!», ушел со сцены. Занавес, 
конечно, тут же закрыли. А когда открыли, за кулисами раз­
дался жалобный, изнуренный хохотом голос актера Бориса 
Ситко (игравшего губернатора, которому и должны были вру­
чить эту депешу):

— Я не могу-у-у выйти на сцену! Я не могу-у-у!..
На сцене в это время лежали два «трупа» — и тряслись от 

безудержного смеха. Естественно, никуда уползти они не 
могли. Вышел Ситко — у него слезы по лицу — и обратился 
к залу:

— Товарищи, подождите немножко, сейчас мы отсмеемся.
В зале опять хохот. Наконец из зала раздался жалобный го­

лос Алексея Дмитриевича Попова, главного режиссера и по­
становщика спектакля:

— Ну что, теперь можно?
Ситко сказал:
— Можно.
И спектакль продолжился...
Кстати, в том же театре произошла еще одна смешная исто­

рия. Шел спектакль про Сталинград. Играл там Макаров, зна­
менитый артист, красавец, он и в кино много снимался. В фи­
нале этого спектакля Макаров лежал и, умирая, говорил:
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— Перед смертью хочу испить волжской воды.
На сцене — огромная массовка. Кто-то убегал и возвращал­

ся с каской, полной воды. Макаров пил, произносил:
— Ну вот, теперь можно и умирать, — и умирал.
Однажды, когда, очевидно, в зале никого из официальных

лиц не было (к тому же это уже финал спектакля, и ничто не 
могло повлиять на его продолжение), актеры решили Макаро­
ва разыграть. Приносят ему каску. Он подносит ее к губам, 
на долю секунды замирает, а потом не отрываясь выпивает все 
до конца. После чего протягивает каску и, сделав выразитель­
ную паузу, говорит:

— Еще!
На сцене — не хохот, а дикое ржание! Все актеры просто по­

ползли! И я понял, в чем дело: они за кулисами влили в каску 
бутылку водки.

Макаров с этой каской в руке посидел-посидел и говорит:
— Нет, не дождаться. Видно, придется умереть...
Уронил каску и откинулся в очень красивую позу.

На «Мосфильме» работал пиротехник Гена. Замечатель­
ный, настоящий пиротехник: на одной руке у него не было 
трех пальцев, на другой — двух. Как известно, пиротехник — 
это не только дым, туманы, не только разожженные костры, 
но и взрывы бомб, снарядов, подрыв танков и пр., и пр., и пр.

Кстати, эффектные взрывы на воде делаются очень просто. 
Берется обычный заряд, покупается обычный презерватив, за­
ряд закладывается в него и погружается в воду. От заряда тя­
нутся проводки к пиротехнику, который сидит на бережку. Он 
замыкает электрическую цепь, и происходит взрыв. Очень 
красиво и эффектно поднимается столб воды.

Так вот, Гена был одним из самых интересных пиротехни­
ков на «Мосфильме». И с ним обычно происходили какие-то 
невероятные истории.

Как-то мы вместе работали в картине «Город первой 
любви». Съемки проходили в Киеве. Была отличная погода, 
и мы с Геной сидели на Андреевском спуске, наслаждались 
природой, болтали о чем-то. Вдруг метрах в двухстах от нас 
раздался оглушительный взрыв. И Гену, и меня отбросило ку­
да-то, прижало спинами к какой-то стене... Оказалось: срабо­
тал запал и подорвал всю нашу взрывчатку на складе. Но, сла­
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ва богу, никто от взрыва не пострадал. Правда, в окнах ближ­
них домов выбило все стекла. Жильцы нас предупредили:

— Если вы до семи вечера, когда вернутся с работы мужи­
ки, не вставите стекла, будет беда.

И в домах на Андреевском спуске вся труппа взялась встав­
лять выбитые стекла. Обошлось более-менее без скандала.

Но самая интересная история, Гену прославившая, случи­
лась в Ростове. Там, во время съемок уже другого фильма, 
не была еще подготовлена комната для хранения оружия 
и прочих боеприпасов, поэтому Гена принес все это хозяйство 
к себе в номер гостиницы.

Съемки еще не начались, и Гена жил довольно праздно 
и вольно. Человек он был совершенно не агрессивный, интел­
лигентный, доброжелательный. Но — с определенной челове­
ческой слабостью. И вот как-то, когда, придерживаясь за сте­
ны, он возвращался к себе в номер, дежурная сказала:

— Вот артист! Ходют тут...
Гена, как обычно молча, прошел к себе, но реплика дежур­

ной его все же задела. Через пять минут он вышел из номера, 
таща за собой пулемет «Максим». Лента в пулемет уже была за­
правлена. Гена развернул ствол в сторону дежурной и сказал:

— А теперь получай, старая б... — и дал очередь.
Надо заметить, что, когда стреляют холостыми патронами, 

это даже пострашнее, чем боевыми, потому что из ствола вы­
летает огромное пламя.

Дежурная ойкнула и завалилась за стойку.
Изо всех дверей высыпали люди. Гена крикнул им:
— Ложись! — и дал еще очередь.
Появилась милиция, Гена и им крикнул:
— Менты, ложись! — дал очередь — «менты» тоже залегли.
Короткими очередями Гена положил всех на пол. В конце

концов патроны у него кончились. Тогда он встал на колени — 
из-за щитка на всех глянули его жалобные глаза. Он пытался 
встать с поднятыми руками, но его скрутили, немного побили 
и увезли в милицию.

Режиссер попросил меня выручить Гену. Я пошел в мили­
цию и стал объяснять, какой Гена хороший человек, какой вы­
сокопрофессиональный специалист, но вот, мол, в его адрес 
была брошена оскорбительная реплика, и как же после этого 
он мог сдержаться?!
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— Ребята, — сказал я, — ведь вы тоже своих друзей любите 
и уважаете, и, если бы ваш товарищ так же защищал свою 
честь, вы, наверное, простили бы его.

Милиционеры подумали-подумали и отпустили Гену.
А еще одна история приключилась с ним, когда мы сни­

мали картину «Пядь земли». Пиротехником у нас, как вы уже 
догадываетесь, был Гена, а оператором... Назовем его просто 
Юра. Это был очень худой грузин, заросший по всему телу 
невероятной шерстью. Когда он раздевался, то создавалось 
впечатление, что одет он в огромный черный мохеровый 
свитер.

И вот на танкодроме в Тирасполе стали опробывать взры­
вы — надо было снять обстрел артиллерийской батареи.

— Гена, — командует оператор. —Попробуй устроить хо­
роший взрыв.

А земля была твердая, как бетон.
Гена что-то зарядил, подключил, за бугром пукнуло — и не­

сколько кусков этого самого грунта взлетели вверх.
Юра говорит:
— Гена, разве это взрыв? Сделай настоящий, я тебя прошу!
— Сейчас, сейчас, сейчас...
Опять — бум! — и два куска полетели вверх.
Юра стал кричать:
— Гена, ты пиротехник или кто? Ну сделай настоящий 

взрыв!
— Сейчас, — сказал Гена и куда-то пошел.
Через некоторое время возвращается с полными ведрами 

воды, уходит за бугор, а оттуда идет уже с пустыми ведрами. 
И так — несколько раз. Я говорю Збруеву (мы лежали непода­
леку):

— Саш, мне что-то это не нравится... Что-то Гена затеял.
— Мне тоже все это подозрительно, — говорит Збру­

ев. — Давай-ка отползем в стороночку.
А Юра кричит нам:
— Эй, вы! Снимаетесь в военной картине, а боитесь. Трусы!
И в это время раздался милый интеллигентный голос Гены

из-за бугорка:
— Я готов...
Но что-то недоброе крылось в его интонации.
— Давай!
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Взрыва вроде и не было: просто с жутким шелестом из-за буг­
ра возник огненно-черный столб, и пошла невероятно горячая 
волна. Мы врылись со Збруевым в землю, хотя лежали от взры­
ва относительно далеко. И услышали дикий вопль.

Обернувшись, увидели: Юры на месте нет. И еще увидели 
пробитую в недалеком кустарнике просеку, которой раньше не 
было.

— Знаешь, — говорю Збруеву, — это Юра.
И мы побежали по просеке. Чувствую: пахнет паленой 

шерстью... Юра стоял на коленях в конце просеки, и на нем не 
было его знаменитого «свитера». (А до этого он сидел с нами 
по пояс обнаженным, потому что было очень жарко — около 
45 градусов. А мы со Збруевым снимались в танке — там вооб­
ще можно было свариться.) И вот Юра стоит на коленях, все 
его тело покрыто желтой корочкой, и он страшно пахнет па­
леной шерстью.

— Юра, — сказал я, — дело твое плохо, это страшный ожог, 
и мы должны на тебя попйсать.

— Что-о? — закричал он. — Я князь и не позволю!..
— Князь не князь, но если хочешь жить, Юра, придется 

смириться.
— Но вы же будете трепаться!
— Никогда!
И мы с Сашей — я сейчас рассказываю об этом в первый 

раз — опйсали его, а он все продолжал ругаться:
— Я князь!.. Я князь!...
Когда мы привезли его в больницу, нам сказали, что, если 

бы мы не проделали этой процедуры, его дела были бы совсем 
плохи. К тому времени его тело покрылось огромным волды­
рем. Но мы все-таки смягчили его страдания.

А виноват во всей этой истории был наш замечательный 
пиротехник Гена.

После этого он скрылся и не появлялся три дня.
Юра просил:
— Как только появится, скажите мне — я его убью.
Но не убил. Катастрофа миновала. Появился Гена, они по­

жали друг другу руки, и все кончилось мирно.
На этой же картине произошло еще кое-что.
Режиссер Яшин сидел на маленьком складном стульчике, 

а Гена проверял взрывы — уже среди орудий. Яшин все кричал:
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— Давай больше! Больше! Больше!
Мы со Збруевым прятались за автобусом. Лежим и наблю­

даем за всеми этими действиями.
Вдруг — страшный взрыв, и мы видим: огромный ком зем­

ли описывает дугу и летит прямо на Яшина. Мы замерли, ус­
лышали шмякающий такой звук, Яшин подлетел метра на 
полтора со своего стульчика и завопил. Оказалось, ком этот 
упал ему точно на подъем и сломал косточку на ноге.

До конца съемок Яшин ходил в гипсе, мы его называли «ад­
мирал Нельсон», и он дико злился.

А Гена навсегда вошел в историю «Мосфильма»: ведь насто­
ящие пиротехники не могут жить без происшествий.



МОЯ БАРАХОЛКА

Вещи не ревнуют друг к другу и не кичатся своим происхожде­
нием. Они могут мирно сосуществовать рядом при разнице 
в возрасте в две тысячи лет и не замечать этого. Могут отно­
ситься к разным эпохам, цивилизациям и не обращать на это 
никакого внимания. Им все это до лампочки, потому что они — 
свидетели прошлого, свидетели истории.

Вот у меня на книжной полке хранится в маленькой ра­
мочке экслибрис. На нем государственный герб Российской 
империи — двуглавый орел и текст: «Библиотека Его Импе­
раторского Величества. Зимний дворец». Как у меня по­
явился этот знак, даже вспомнить не могу. Но — вековая ис­
тория.

А рядом с этой рамочкой лежит кусок колючей проволо­
ки — история новейшая: память о событиях 1991 года у Белого 
дома в Москве.

В ту августовскую ночь я не мог оставаться дома и посчитал 
своим долгом гражданина быть на Краснопресненской набе­
режной рядом со всеми, кто пришел туда защищать свою 
честь, свое достоинство.

Я долго бродил среди толп людей, где, кстати, было и много 
молодежи, женщин с детьми. И вдруг слышу:

— Лёва, иди сюда!
Я обернулся и увидел рыжего бородача в камуфляжной 

форме, да еще, вроде, парадной. Лицо его мне показалось зна­
комым, но я никак не мог вспомнить, где я его видел. Подо­
шел. Оказалось, что попал к представителям штаба внешней 
охраны Белого дома. Этот бородач очень лихо всем распоря­
жался и все время уговаривал ребят не пускать в дело «дурь» — 
бутылки с зажигательной смесью.

Он послал навстречу войскам своих ребят с листовками 
и просил их:
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— Ребята, разговаривайте с солдатиками культурно, интел­
лигентно. Они же сами не знают, куда идут. Они выполняют 
приказ. Они же военные люди. Будьте с ними деликатны.

Потом к этому бородачу подошел какой-то парень и гово­
рит:

— Ты что, командир, не видишь вон того в голубой куртке? 
Подозрительный тип...

— Вижу, — сказал бородач. — Давно за ним наблюдаю. Да­
вайте его сюда.

Привели типа в голубой куртке. Бородач спрашивает:
— На кого работаешь?
— Не понимаю...
Тогда бородач резким движением сорвал с него куртку, 

и мы, стоявшие вокруг, увидели под ней рацию. Тот сразу как- 
то завял, а бородач приказал своим:

— Ведите его в штаб. Там разберутся.
И этого, с рацией, увели в Белый дом.
Я спросил:
— А в чем дело?
— Да я давно уже за ним слежу. Он все время передает ко­

му-то, что происходит вокруг Белого дома.
Спустя какое-то время стали говорить, что все, что проис­

ходило тогда вокруг Белого дома, было несерьезно, чуть ли не 
шутка. Да нет, все было очень серьезно. Если бы тогда «Альфа» 
не отказалась штурмовать Белый дом, то было бы... страшно 
подумать. Недаром кто-то из Белого дома через громкоговори­
тель все время повторял:

— Я профессиональный военный. Женщины и дети, я вас 
умоляю уйти отсюда, потому что, если начнется здесь, вы в мы­
шеловке. Вы сами заперли себя баррикадами и не представляе­
те, что здесь будет твориться. Умоляю вас, уйдите отсюда!

Через некоторое время опять:
— Я вижу, вы здесь остаетесь. Прошу вас, как только нач­

нется стрельба, ложитесь на набережной под парапет.
Но как он ни уговаривал, никто так и не ушел.
Возвращался я домой под утро, промокший насквозь. Ви­

дел эти ромбики, сделанные из досок. В них лежали кровавые 
сгустки. И уже кем-то были положены цветы...

Видел какую-то элегантно одетую женщину с депутатским 
значком, которая выводила из трагического тоннеля броне­
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транспортеры. Смотрел на солдат, сидевших на броне, — по­
тухшие глаза и серые лица. На них было страшно смотреть. 
На некоторых танках уже были вывешены трехцветные флаги.

Врезалась в память незабываемая сцена. Возле танка сидит 
капитан — усталый до изнеможения, черный. Но очень краси­
вый. А перед ним прыгает какой-то тип с депутатским значком 
и кричит:

— Снимите этот флаг! Этот красный флажок со своего тан­
ка! Укрепите вот этот! Вы что, пришли сюда убивать?

И капитан устало:
— Да перестаньте вы прыгать!.. Никого я не собираюсь 

убивать. А флагу я присягал вот этому, красному. Вот когда 
сменят присягу, тогда я присягну этому флагу. А если, кстати, 
хотите, меняйте сами, а меня оставьте в покое.

Депутат все продолжал прыгать. И тогда я не выдержал, 
взял его за грудки и сказал:

— Оставь его! Ты что, не видишь, что он не в себе? Что он, 
сам не понимает, что выполняет противоестественный при­
каз? А ты еще перед ним прыгаешь!

И этот господин со значком отскочил, скрылся в толпе. Ка­
питан поднял глаза и сказал:

— Спасибо. — Потом рассмотрел меня: — A-а, артист Ду­
ров?

— Да, — говорю.
— Вот видишь, какая история...
— Отдыхай, капитан. Я пошел.
А уже перед тем, как мне покинуть площадь, меня остано­

вили, откусили кусачками кусок проволоки от заграждения 
и вручили без всяких торжественных слов. Просто сказали:

— Возьми, Дуров, на память.
Потом я узнал, кто такой этот рыжий бородач, что стоял 

в охране Белого дома. Как-то на улице меня окликнули — и я 
увидел перед собой того самого командира. Оказалось, это пи­
сатель Виктор Доценко, автор детективных романов, и что мы 
живем с ним в одном доме. Потому мне и показалось тогда его 
лицо знакомым — значит, когда-то встречались взглядами то 
ли в лифте, то ли в подъезде.

Живем рядом, а встретиться и поговорить все как-то недо­
суг. И только кусок колючей проволоки напоминает мне о той 
тревожной ночи.
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А вот эта красивая вещица называется волчанка. С ней охо­
тятся на волков. Садятся джигиты на коней и мчатся по степи 
за волками. Догоняет такой охотник волка и с седла бьет его 
волчанкой. Считай, что волка нет.

Выглядит же волчанка очень даже изящно: этакая искусно 
оплетенная палочка, вроде дубинок у наших милиционеров. 
В полметра длиной и сантиметра два в диаметре. Судя по весу, 
оплетен или свинцовый, или стальной стержень.

Подарил мне волчанку мой большой друг Мухтарбек из 
знаменитой цирковой династии осетинских наездников-джи- 
гитов Кашемировых. А создал группу — с ее великолепным 
красочным номером поразительной джигитовки — Алибек 
Кантемиров еще в 1924 году.

Мухтарбек обладает необыкновенной физической силой, 
владеет карате и всеми видами оружия, причем предпочитает 
холодное оружие. Все, что ни бросит, у него втыкается.

Мы с ним попадали в разные ситуации, и он никогда не ис­
пользовал ни свою физическую силу, ни свое спортивное уме­
ние. Это один из добрейших людей, которые мне встречались 
за всю мою жизнь: он просто не может обидеть человека — это 
противно его характеру.

Он начинал выступать в цирковой группе Кантемирова, 
а потом создал свой театр лошадей. Стал изумительным акте­
ром, каскадером. Мне довелось сниматься с Мухтарбеком 
в одном фильме, и я получил от общения с ним огромное удо­
вольствие.

Нужно только видеть, как Мухтарбек скачет на лошади. 
Потрясающее впечатление! Невозможно понять, где лошадь, 
а где наездник. Кажется, что они сливаются в единое суще­
ство.

А следует заметить, что лошадь очень умное и коварное жи­
вотное. Человек к ней еще только подходит, а она уже понима­
ет: умеет он ездить верхом или нет. И если видит, что имеет де­
ло с новичком, тут же начинает проявлять характер. Когда на 
ней затягивают подпругу — надувает живот, а стоит выскочить 
на манеж — тут же выпускает из себя воздух, и неопытный на­
ездник под веселый хохот зрителей вместе с седлом оказывает­
ся у нее под брюхом.

А бывает и так: когда такой горе-наездник начинает ее сед­
лать, лошадь просто наступает ему на ногу. Боль жуткая! Тот
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орет, а она ни с места. Но тут на вопли выбегает конюх: «Ты 
что? А ну-ка!» И лошадь сойдет с ноги, потому что знает: за ок­
риком последует наказание, и больно будет уже ей.

Когда Мухтарбек подходит к лошади, он начинает говорить 
ей ласковые слова:

— Куколка, бабочка, красавица...
И даже колхозные одры начинают мелко-мелко дрожать 

в нетерпении. Это нужно видеть.
Так вот, этот прекрасный человек и подарил мне такую изу­

мительную вещицу — волчанку.
Кинул я зачем-то этот драгоценный подарок в «бардачок» 

своей машины и вроде бы даже забыл про него. В Москве, как 
известно, волки по улицам не бегают, а прохожих бить я не со­
бирался. Я уже был известным артистом, и меня узнавали в ли­
цо. О хулиганском периоде моей жизни я вроде уж и забыл. 
И не только никогда больше «не шутил» над прохожими, 
но даже научился быть с ними вежливым и предупредитель­
ным.

И вот как-то еду я куда-то, тороплюсь, а меня подрезает 
шикарный «мерс», в котором сидят два амбала. Они приторма­
живают, одна бандитская морда высовывается в окошечко 
и начинает хамить.

— Да пошел ты!.. — огрызаюсь на ходу, потому что мне не­
когда с ними базарить, и еду дальше.

Останавливаюсь на минуту у магазина, чтобы купить кока- 
колу. И они останавливаются. Вылазят два шкафа с глазами, 
видно, бывшие борцы, и в лицо меня не узнают. Значит, ду­
маю, «новые русские» телек не смотрят — у них другие забавы. 
И один из них спрашивает:

— Ты действительно послал нас?..
— А чего, — спрашиваю, — вы плохо слышите?
И тогда один другому говорит:
— Убей его.
— Ребята, — возражаю я, — вас двое, а я один. Схожу за 

приятелем.
— Иди, — говорят.
Я взял из «бардачка» эту волчанку и — навстречу амбалу, 

который уже принял боевую стойку. Тут я ему этим прибором 
и врезал в грудь. Он рухнул на колени — и лбом об асфальт.

Второй ничего не понял, спрашивает:
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— Ты чего?
— Сам не знаю, — отвечаю, потому как не ожидал такого 

эффекта.
Наконец тот, который лбом об асфальт, очухался:
— Чего это было?
— Сам не знаю, — опять говорю им честно и прошу: — Вы, 

ребята, подождите, я сейчас кока-колы принесу, а то его, мо­
жет, тошнить будет.

Купил кока-колу, дал ему попить, а он никак еще в себя не 
придет и все интересуется:

— Чего это было?
— Да друган тебе расскажет, а я поехал. Пока!
Приезжаю домой и сразу звоню Мухтарбеку.
— Послушай, — говорю, — что ты мне подарил? Я тут чуть 

человека не убил — попал ему в грудь.
— Он отключился? — спрашивает.
— Конечно!
— Правильно. Он и должен был отключиться. Но это, — 

говорит, — скоро проходит: обычный шок.
— Нашел, — говорю, — кому дарить: я ж лефортовский. 

Как говорят блатные, вынул нож — так бей!
А тут еще один дружок — Ваня из Японии, Ваня-сан — при­

вез мне два сувенирных самурайских меча. Шикарные мечи! 
Но что мне с ними делать? Пусть лежат, не в «бардачок» же их 
класть. А то попадутся еще в дороге крутые ребята, и что мне 
тогда прикажете? Вот то-то и оно! Волчанка хорошо, а мечи- 
то — лучше...

Есть у меня еще иконы. Но я их специально не собирал: они 
достались мне по наследству от мамы. Когда я смотрю на эти 
древние лики, то ощущаю себя причастным не только к право­
славию, но и к своему древнему роду, который никогда не из­
менял вере русской, а уж пострадал за нее достаточно.

Мне рассказывали, как в древнем русском городе Стари­
ца, известном с XIII века, где был основан в XVI веке Успен­
ский монастырь, а всего там было семь монастырей-крепос­
тей, так вот в этих монастырях во время гонений на церковь 
при советской власти сдирали иконостасы и либо уничтожа­
ли на месте, либо грузили на машины и вывозили неизвестно 
куда.
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А теперь появились коллекционеры, у которых все стены 
в иконах! Это что — почитание святынь? Да ничего подобного! 
Люди, считающие себя верующими, превратили предметы 
православного культа в некое подобие преходящей моды, вро­
де моды на кассеты с записями эстрадных звезд.

Как-то меня спросили: «А не думаете ли вы, что эти коллек­
ционеры охраняют сокровища от разграбления?» Нет, не ду­
маю. Охрана исторических ценностей нации — обязанность 
государства. Так, господа коллекционеры, отдайте их под ох­
рану государства!

Не отдадут!
Но вот поразмыслил еще — и меня взяло сомнение: а мо­

жет, и правы коллекционеры? Какого государства? У которо­
го размыты не только внешние границы, но и внутренние за­
коны?

Довериться Храму? Но его уже однажды взрывали, и кто 
поручится за то, что не взорвут еще раз?

Видно, все-таки коллекционеры правы: пусть уж держат 
эти «культовые предметы» в своих сусеках.

А вот уже пошли древности.
...Глиняный кувшинчик странной формы: то ли это лотос, 

то ли символическая фигурка женщины.
Мне его подарил артист Гасанага Турабов. Мы снимались 

с ним в Азербайджане в картине Юлия Гусмана «Не бойся, я 
с тобой». Я очень полюбил этого артиста и как-то, выступая на 
телевидении, сказал, что он мог бы украсить труппу любого ев­
ропейского театра. И видно, мои слова до того его тронули, что 
он решил сделать мне памятный подарок. И, передавая мне 
этот кувшинчик, сказал, что ему две тысячи лет, а найден он 
в древних захоронениях.

Не знаю, сколько ему лет на самом деле, но кувшинчик 
очень красивый.

...Маленький глиняный конус. Может быть, носик от ка­
кого-нибудь сосуда. Его я нашел сам. В Крыму. Плавал с мас­
кой и как-то увидел на дне целое кладбище разбитых амфор: 
лежали там, наверное, еще с древнегреческих времен. Вот 
эту античную вещицу я и достал со дна моря — на память 
о Крыме.
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...Еще одно глиняное изделие, напоминающее по форме 
наш русский чугунок. Его я нашел в Бахчисарае, где вообще 
случилось несколько замечательных историй.

Мы там снимали фильм «Христос приземлился в Гродно». 
Место, где снимались, называлось Оползневое. Вокруг него не 
было ни одного селения, и это показалось поначалу странным. 
Но потом нам объяснили: здесь постоянно дует сильный ветер, 
дует без перерывов с одной и той же скоростью, и это влияет на 
психику человека. Более получаса на нем невозможно высто­
ять. Начинаешь нервничать, дергаться, появляются сильные 
головные боли.

У нас была большая массовка, наверное, человек двести 
или триста. И вот как-то в группе появился еще один, который 
представился Василием Рыбкой. Сказал, что занимается рас­
копками и сейчас здесь, наверху, раскапывает древний курган. 
Предложил: если кто хочет покопаться, может присоединить­
ся к нему.

Кто-то из любопытства пошел. Через несколько минут Ва­
ся кричит:

— Нашел!
И показывает нам медный наконечник от стрелы. Чуть не 

все, конечно, схватили лопатки и бросились наверх — крушить 
курган. Ничего интересного не нашли, но азарт поиска уже за­
хватил людей, и на следующий день массовка сильно поредела.

— Нашел! — кричал Рыбка и показывал всем стеклянный 
сосуд. Объяснял: — Это для благовоний. У меня такой уже 
есть, теперь будет второй.

На третьи сутки наша массовка раскурочила весь курган, 
но что-то находил только Вася Рыбка: то монетку, то кусок 
древней керамики... А через несколько дней он подошел ко 
мне и говорит:

— Константиныч, понимаешь, у меня денег нет на раскоп­
ки, а как заинтересовать людей? Вот я из дома и приношу эти 
древние вещицы и подкладываю. И видишь — массовка раско­
пала целое городище.

А потом Рыбка стал главным егерем Крыма. И стреляли 
в него браконьеры, и чуть ли не капканы на него ставили — 
всякое было.

Интересный человек. Писал стихи, статьи и очерки по исто­
рии Крыма, о древних племенах, которые населяли этот остров.
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Ездили мы с ним собирать травы на высокогорные луга — 
ведь там весь набор лечебных трав. Однажды он мне сказал:

— Константиныч, знаешь чего? Ты должен принять импе­
раторские ванны.

— А что это такое? — спрашиваю.
— Сам увидишь.
Рыбка привез меня на окраину Ялты в какую-то неболь­

шую хибарку на берегу моря, рядом с санаторием. Вокруг 
хибарки — садик, и в нем, как полагается, сливы, персики, 
груши, гранаты, виноград. А посреди дворика стоит ванна на 
кирпичных столбиках.

Какие-то люди мне говорят:
— Раздевайтесь, сейчас будете принимать императорские 

ванны.
И стали в эту ванну таскать какие-то венички, свежеско­

шенную траву, а потом разожгли под ней костер. Когда вода за­
кипела, мне сказали:

— Залезайте!
— Вы что, обалдели? — взмолился я. — В кипяток меня 

суете!
— Вот-вот, — говорят. — Вы не трусьте, не обожжетесь. Го­

рячо будет, но вкрутую ваше хозяйство не сварится.
Я залез и чувствую, что действительно терпимо.
— А вот ветки, — говорят, — под себя подкладывайте.
Я подложил. Жутко горячо, но я терплю. А вокруг меня все 

булькает, и не поймешь, в чем варишься — то ли в борще, то ли 
в щах. А тут еще из каких-то флакончиков благовония подли­
вают — вроде приправы...

Вот так варился, варился я, не знаю сколько, может быть 
полчаса, может больше. И наконец мне сказали:

— Вылезай.
Я вылез, а меня качает.
— Это естественно, — говорят. — Это травы так действуют.
И повели меня под руки к морю.
— Давайте поплавайте немного.
Я поплавал. Вылез на берег — а меня опять в этот кипяток.
— Эти ванны, — говорят, — омолаживают. Лет на десять 

будете моложе.
На сей раз меня поменьше поварили: минут десять. И — опять 

в море. А после этого дали какую-то черную настоечку — ма-
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ленькую рюмочку. Оказывается, настоечка была на зеленых 
грецких орехах. Ну, я выпил и упал как подкошенный.

Проснулся, а меня спрашивают:
— Ну как вам — хорошо?
— Да, — говорю.
— Вы помолодели лет на десять.
Я посмотрел на себя в зеркало: да нет, особенно не помоло­

дел, но то, что приобщился к римским императорским ван­
нам — это точно. Я этими благовониями пах около месяца, ни­
как не мог от этого запаха отмыться...

Мы с Рыбкой долго переписывались. Ну, а со временем 
связь прекратилась, и теперь я даже не знаю, чем он занима­
ется.

...А вот стоит самовар. Мне его подарил мой друг Толя Забо­
лоцкий после съемок картины «Калина красная», когда мы 
были в Белозерске.

Толя Заболоцкий — оператор, друг Василия Макаровича 
Шукшина. Он снимал почти все его картины. Еще у него бы­
ла картина про Дагестан, которую запретили к прокату. 
И хроникальный фильм «Покос» — про то, как крестьянин 
косит. Там был совершенно грандиозный план — начинался 
с сухой рубашки, в которой человек только вышел на покос. 
Толя снимал его со спины. Шел, шел за косарем, а рубашка 
темнела, темнела, темнела, потом на ней проступали капли 
и... начинали литься ручьи пота. Это была поэзия настояще­
го крестьянского труда — поэма о труде. Замечательная кар­
тина!

А вообще Толя много снимал художественных фильмов — 
и в Москве, и в Ленинграде. А после смерти Макарыча с кино 
порвал и стал заниматься художественной фотографией. Фо­
тографии он делает совершенно невероятные. У него уже было 
несколько персональных выставок. Кроме того, он иллюстри­
рует книги. Вот у меня стоит юбилейное издание «Слова о пол­
ку Игореве», которое оформлял Заболоцкий. Иллюстрировал 
он и книги Виктора Астафьева.

Несколько лет назад финны заказали Заболоцкому кален­
дарь «Русский женский портрет». Толя ходил по всем музеям, 
израсходовал километры пленки, потратил все свои деньги, 
но календарь сделал — шикарный. И подарил мне экземпляр.
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Я заказал рамки, застеклил и повесил на даче: двадцать четыре 
женских портрета! Изумительные лица — и Юсупова, и Лан­
ская (Наталья Гончарова, которая после смерти Пушкина ста­
ла женой генерала Ланского)... И все это на отличной бумаге, 
передающей патину подлинника.

Толя удивительный человек. Абсолютный бессребреник, 
дважды заслуженный деятель искусств — России и Белорус­
сии, где он проработал много лет. Человек с неожиданными 
проявлениями.

Однажды звонит мне и говорит:
— Лёва, выручай. Я вчера в милицию попал. Все докумен­

ты отобрали.
— А в чем дело?
— Да потом, — говорит, — я тебе расскажу. Плохая история 

со мной приключилась.
Я спросил у него, какое отделение милиции, и поехал. При­

хожу к начальству.
— Ну вот! Дуров заступаться приехал! — говорит началь­

ник. — Мы его сажать будем!
— Здравствуйте, — говорю, — в чем дело?
— А вот, пожалуйста, протоколы, показания милиционе­

ров, которые его привели к нам.
— Так в чем все-таки дело?
— Видишь ли, — объясняет начальник, — он поехал домой 

на такси. А улица Алексея Толстого — она ж правительствен­
ная, и она закрыта. Ему пришлось вылезти из машины и пойти 
пешком. Он шел, шел и неожиданно лег посреди улицы. Под­
ходят милиционеры: «Ты что здесь разлегся? Вставай, это пра­
вительственная улица». А он говорит: «Потому и лежу, что 
с этим вашим правительством по одной земле ходить не хочу». 
Они настаивают: «Вставай!» А он им: «И с вами заодно тоже не 
хочу ходить по одной земле, потому и лежу». Ну они его подня­
ли и повели. А он все и рассказал по дороге: что он думает 
и о партии, и о правительстве, и о милиции. Вот мы и отобра­
ли у него все документы и сказали, что будем сажать.

Я говорю:
— Начальник, скажи, пожалуйста, вот ты читаешь все эти 

показания, а я выйду сейчас из отделения и напишу на тебя те­
легу твоему министру: мол, разговаривал я с тобой, а ты ругал 
Политбюро и все на свете. Отбрешешься?
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— Никогда!
— Так чего ты эти протокольчики собираешь? Мало ли что 

могли твои нагородить!
— Действительно... Пусть он ко мне зайдет.
Заболоцкий зашел. А потом мне этот начальник звонит:
— Дуров, слушай, да какой же этот Заболоцкий замеча­

тельный человек! Мы тут так побеседовали, что я его вообще 
отпускать не хотел. Вот с ним бы вместе в камеру сел и год бы 
просидел — очень интересный человек!

— Ну, вот видишь, — говорю. — А то сразу: сажать!
Посмеялись, и на этом вся эпопея закончилась. А потом,

когда я приехал на съемки в Бахчисарай, мне говорят:
— Толя Заболоцкий болен. Лежит в гостинице.
— Что с ним?
— Простудился и подхватил ангину.
А жара градусов тридцать пять! Захожу к нему в номер, а он 

лежит весь багровый.
— Открой рот, — говорю. — Хочу посмотреть.
Он открывает рот, и я вижу, что у него там висят ангинные 

лохмотья. И тут мне ударяет в голову глупость. Не знаю, что со 
мной случилось, но мне очень хотелось помочь товарищу, и я 
побежал в аптеку. Покупаю там пузырек таблеток пеницилли­
на. Захожу в номер.

— Открывай рот, — говорю.
Обжег я чайную ложку и стал соскребать у него с нёба все 

эти лохмотья. До того доскреб, что даже кровь пошла.
— А теперь, — говорю, — прими таблетку пенициллина.
Пока я мыл ложечку, слышу: хрум-хрум-хрум. Оборачива­

юсь:
— Что ты делаешь?!
А он высыпал все таблетки в рот, разгрыз их и запил водой.
— Все нормально, — говорит. — Я уже чувствую, что мне 

лучше. Только завтра пусть отведут меня в баню, и все будет от­
лично.

Я испугался, что он отравится таким количеством пени­
циллина. А он утром проснулся — и хоть бы что.

Повели его в баню, там он попарился, и на второй день стал 
снимать. А я понял, что могу еще и врачевать.

Заболоцкий вообще любил париться, а с Шукшиным — 
особенно. А мне с ними не везло.
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Однажды мы сидели в парилке втроем: Толя, я и Василий 
Макарович. Сидели мы в рядок, чин-чином. И тут кто-то 
плеснул ковшик на камни. Им хоть бы что, а меня обварили 
с ног до головы этим паром. Так что к баням я отношусь очень 
осторожно.

Вспоминается еще история. Сидим мы в Белозерске в пере­
рыве между съемками, опять же втроем, в какой-то столовке. 
И нам подали рагу: это такие макароны в большой палец тол­
щиной, серого цвета и как будто ворона пролетела над тарел­
кой — это самое рагу. И — огромный, сморщенный, желтый, 
как дыня, соленый огурец.

Василий Макарович смотрит на этот огурец пристально­
пристально и вилкой по жижице водит, водит, водит... И не­
ожиданно бросает вилку и говорит:

— Вот сволочи! Огурец по бочкам замучили...
Встал и ушел. Мы с Толей переглянулись, а у меня даже 

сердце сжалось. Думаю: если у него такая боль за этот огурец, 
то уж за людей-то... Видно, представил Макарыч этот огурец 
на грядке — молодой, зелененький, красивый. И вот во что его 
превратили люди.

У Макарыча всегда желваки так и ходили на лице, будто он 
постоянно на что-то сердился.

И еще вспоминаю. Ехали мы вместе со студии Горького 
в «рафике». Шукшин сидел такой сумрачный-сумрачный. 
Вдруг снял с себя шапку, пересел на пол и сидит. Все молчат. 
Едем. Водитель притормаживает, оборачивается:

— Василий Макарович, вам лучше здесь выйти.
Шукшин сжимает в руках шапку и вдруг говорит:
— Пусть он только на меня крикнет — я ему крикну... — 

И выходит.
Потом выяснилось, что его вызывал министр кинематогра­

фии, чтобы обсудить начало «Калины красной». И вот в каби­
нете они долго-долго говорили, министр вилял-вилял и, под­
водя черту под разговором, сказал:

— Ну, знаете, Василий Макарович, давайте так: я начальст­
во, мне и решать!

Тут Шукшин неожиданно спросил:
— Слушай, начальство, когда у тебя рабочий день конча­

ется?
— Ну, в семнадцать часов.
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— А в семнадцать часов одну минуту я тебя пошлю знаешь 
куда? — И Шукшин пояснил куда.

Не знаю, пошел туда министр, куда его Макарыч послал, 
или не пошел. Но, говорят, он сидел после этого в кабинете, 
не вылезая, три часа — видно, обдумывал, что ему делать.

А в день смерти Макарыча... Наверное, такое только у нас 
бывает... Вот как это считать: кощунство — не кощунство? 
В день его смерти на одной из дверей «Мосфильма» прибили 
табличку: «“Калина красная”. Василий Шукшин». А что же 
при жизни-то?

Многие не хотели, чтобы снималась эта картина. Ему даже 
в группе вставляли палки в колеса: «Зачем нам нужна картина 
о бунтаре? Не нужна нам такая картина!..»

Помню, из Белозерска парнишка — ассистент оператора 
должен был вывезти на профилактику аппаратуру и прихва­
тить с собой отснятый материал. Я в тот момент был свободен 
отдел, и Шукшин меня попросил:

— Помоги парню. Одному ему не справиться.
Понятное дело: огромные кофры с аппаратурой, пленки —

там и вдвоем-то намаешься.
— Приедете в Вологду, — успокаивал Шукшин, — там вас 

встретят, помогут сесть на самолет. Прилетите в Москву, вас 
там тоже встретят и отвезут со всем хозяйством на «Мос­
фильм».

Приехали в Вологду — никто нас не встретил. Взяли мы 
с этим парнем машину, загрузили ее и поехали в аэропорт. 
Приезжаем и узнаем: такого рейса, который нам назвали, нет 
и в помине. Мы назад, на вокзал. Приехали. Оказалось, что 
билетов нет и в Москву уехать никак невозможно.

Выгрузили мы эту груду коробок и ящиков на привокзаль­
ной площади и стали по очереди охранять ее — цена аппарату­
ры была фантастической. А пленки? Это же весь материал, от­
снятый в экспедиции! Пошел я к начальнику вокзала.

— Никак не можем уехать, — говорю.
— Никто не может уехать, — отвечает. — Вы видите, у меня 

здесь как во время войны.
— Понимаете, — продолжаю, — у нас дорогостоящая аппа­

ратура.
— У всех аппаратура.
— Да это картина «Калина красная»! Шукшин снимает!

279



Он сразу замер.
— Кто? — переспрашивает.
— Шукшин, — говорю. — Из Белозерска привезли.
— Шукшин? Новую картину? Какую?
Я ему вкратце рассказал сюжет фильма, и начальник заго­

релся:
— Ребята, да вы что! Первым же поездом! Сейчас телегу 

притащим!
Притащили огромную телегу для багажа, мы в нее все сло­

жили и подкатили к тому месту, где, как сказал начальник, ос­
тановится наш вагон. Наконец сели. Приезжаем в Москву — 
и здесь нас никто не встречает. Погрузили свой багаж в такси, 
привезли ко мне домой. Я тут же позвонил на «Мосфильм» 
и сказал, что аппаратура и пленка «Калины красной» у меня 
дома.

Всё это забрали у меня только через неделю.
Очень многие хотели, чтобы не было этой картины — «Ка­

лина красная»...
Вот сколько веселых и грустных историй напомнил мне 

обычный русский самовар, который подарил мне Толя Забо­
лоцкий.

А это уже опять из мира спорта: две хоккейные шайбы. 
На одной написано: «Владислав Третьяк. На память». На дру­
гой — эмблема чемпионата мира, который состоялся в Запад­
ной Германии.

Я поехал на чемпионат в составе группы поддержки. Нас 
было в группе трое: певец Иосиф Кобзон, пародист Александр 
Иванов и я.

Выехали мы по туристическим путевкам за символическую 
плату. Но перед тем, как нам выехать, в Москве появился мой 
друг Фима Нухимзон. Он когда-то руководил симферополь­
ским Клубом веселых и находчивых. Остроумнейший чело­
век. Фима вручил мне набор красивых нагрудных значков 
и сказал:

— Будешь вручать эти значки лучшему игроку после каж­
дого матча.

Стал я рассматривать эти значки и пришел в ужас. На одних 
было написано: «Ребята, канадцам — конец!» Только вместо
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слова «конец» другое, более емкое русское слово. На других: 
«Ребята, чехам — ......!», «Ребята, американцам — ......!», «Ребя­
та, немцам — ..... !» Только на одном была приличная надпись:
«Ребята, отыграем клёво, и рядом с вами Дуров Лёва!»

Показал я эти сувениры друзьям, и они в один голос стали 
меня отговаривать:

— Ни в коем случае не вези ты эти подарки! Тебя на тамож­
не сразу завернут.

Но все обошлось, и я благополучно пересек государствен­
ную границу. А потом действительно после каждого матча вру­
чал лучшему игроку значок. Ох, и похохотали же наши хокке­
исты!

А сам я тоже ходил все время со значком. И с ним-то и нар­
вался на одну любительницу сувениров. Она подошла ко мне 
и с восторгом сказала на ломаном русском:

— Боже мой, боже мой! Какой изумительный у вас значок!
Я из Америки. Любительница сувениров. Продайте мне, пожа­
луйста, этот замечательный сувенир! — А на нем как раз было 
написано: «Ребята, американцам — ......!»

Я покраснел и говорю:
— Знаете, я не могу его продать, я должен вручить его Тре­

тьяку.
— Тем более!
— А во-вторых, — говорю, — я вам ни за что бы не продал, 

а просто подарил. Но не могу же оставить Владислава Третьяка 
без этого значка.

А она не отступает и умоляет:
— Ну я прошу вас. Взамен я куплю вам все сувениры, кото­

рые продаются на стадионе.
А там чего только не продавали: каски, рубахи со всеми но­

мерами, клюшки, шайбы — все что угодно.
— Нет, — говорю, — ни за что!
Она очень расстроилась и наконец-то отвязалась от меня. 

А я был рад, что не уступил ее мольбам, потому что после мат­
ча торжественно вручил значок Третьяку, который, как всегда, 
блистательно отстоял эту игру.

Вообще говоря, Владислав пользовался на чемпионате 
огромной популярностью. Сидим мы как-то с ним возле ста­
диона на лавочке, и вижу — появляются две молодые жен­
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щины, очень красивые высокие блондинки. На их красных 
майках написано «СССР». А когда одна из них повернулась, 
чтобы что-то сказать подруге, я увидел надпись и на спине: 
«Третьяк».

— Смотри, — говорю, — Владислав, в твоих майках ходят.
А он:
— О-о! Мои курочки. Сейчас они подойдут, возьмут авто­

граф и уйдут. Эти девушки из Швеции. Они ездят за мной по 
всему миру. Никаких притязаний на меня у них нет. Просто та­
кие вот поклонницы: приезжают во все страны, где я играю, 
берут автограф — именно в этой стране — и уезжают. Из-за ме­
ня им пришлось выучить русский язык.

И действительно, они подошли, и одна из них с очень силь­
ным акцентом сказала:

— О, Слава, здравствуйте! Как вы замечательно играли! 
И мы так рады видеть вас здесь. Распишитесь, пожалуйста.

Они дали ему его же фотографии, и он расписался. Девуш­
ки одарили Третьяка ослепительными улыбками и ушли.

И еще запомнился случай на этом чемпионате. После пер­
вого периода с чехами, который наши выиграли со счетом 2:0, 
захожу в раздевалку, куда вообще-то посторонним не полагает­
ся заглядывать. Но поскольку и Тихонов, и Юрзинов хорошо 
ко мне относились, у меня такое право было. Я, конечно, 
не злоупотреблял.

Так вот, сидят наши ребята, отдыхают: Крутов, Ларионов, 
Фетисов — ну, словом, все наши звезды. И вдруг стремительно 
входит Тихонов и начинает их распекать:

— Вы что, думаете, выиграли первый период? Да вы его 
проиграли! Я смотреть на вас не могу! Что это за игра?!

Я слушаю — и ничего не понимаю: ведь они же замечатель­
но играли!

Тихонов их распекает, а парни сидят и головы свесили — ну 
как дети в детском саду, которых воспитательница распекает за 
то, что они кубики разбросали. На это странно было смотреть. 
Долго он их распекал: настраивал на второй период. А потом 
они встали и молча пошли на лед.

Несмотря на то что на том чемпионате чехи были самыми 
тяжелыми противниками и играли жестко и коварно, игру на­
ши закончили просто блистательно.
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После матча я опять заглянул в «бункер». Вижу, Фетисова 
обкалывают новокаиновой блокадой, потому что у него весь 
бок синий. У многих кровоподтеки, ссадины... Тяжело доста­
лась победа.

Однажды иду вдоль борта ледовой площадки и смотрю, как 
разминается наша команда. А Владислав Третьяк в воротах де­
лает шпагаты, мечется от штанги к штанге. Я кричу ему:

— Слава, здравствуй!
Он даже головы не повернул в мою сторону. Я еще громче:
— Слава, здравствуй!
Никакой реакции. Кричу еще громче и думаю: ведь не мо­

жет же он меня не слышать? И снова — ноль внимания. А по­
сле тренировки я его спрашиваю:

— Слава, ты что, не слышал, как я тебе кричал?
— Да слышал! Но нам нельзя отвлекаться. Когда я выхожу 

на лед, я уже в игре, весь собран, уже ловлю, несмотря на то что 
никто еще на меня не бежит. Я даже жену прошу всегда сесть 
так на трибуне, чтобы она не дай бог не попалась мне на глаза. 
Это меня сильно выбивает из игры.

Мне это очень понравилось. Мы, артисты, часто треплемся 
до самого выхода на сцену. Думаю, что пример Третьяка пошел 
бы нам только на пользу.

Как-то к нашей группе подошли местные ребята, немцы, 
и поинтересовались, что это мы там кричим: «Шайбу, шайбу! 
Мо-лод-цы!» Мы им, как могли, объяснили, и им понрави­
лось. А потом они стали болеть за нашу команду. Правда, в оп­
ределенных ситуациях они начинали вести себя агрессивно. 
Мы ведь, как и полагается, всегда ходили с нашим советским 
флагом. И он их, видимо, очень раздражал. И вот стоят они 
как-то толпой, а мы проходим мимо. Они начинают что-то 
кричать, улюлюкать и показывать большим пальцем вниз. 
Я вышел вперед и сказал им на чистом русском языке:

— Ребята, не так все это делается, а вот как!
И показал им наш замечательный русский жест. По-моему, 

они сразу всё поняли, потому что начали ржать, а на следую­
щий день снова сидели рядом с нами и орали:

— Шайбу, шайбу!
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То первенство мира мы выиграли, и поэтому возвращение 
на Родину было особенно радостным. С поражением вообще 
возвращаться страшно — что с чемпионатов мира, что с гаст­
ролей. А когда привозишь с собой победу, то и жить веселей, 
и хочется делать свое дело еще лучше.

Что там еще на моей барахолке? Ага, вот: деревянное рас­
пятие с человеческий рост, по крайней мере — с мой. Оно из 
картины «Христос приземлился в Гродно», но снимали это 
распятие мало. Мне его принесли, завернутое в сукно, прямо 
к вагону поздним вечером, когда я уезжал из Минска. Сказали:

— Это старинное распятие — тебе в подарок.
В купе оно не уместилось, и его поставили в тамбуре. Толь­

ко поезд тронулся — раздается стук в дверь и входит милицио­
нер.

— Это вы везете то, что стоит в тамбуре?
— Да, — говорю, — я.
— А что это такое — скульптура?
— Скульптура.
А он:
— Я сначала испугался, потом постучал, постучал, смот­

рю — твердое.
Я ему опять:
— Скульптура, скульптура.
— А кто это? — интересуется.
— Ленин.
— Точно! — подтверждает милиционер. — Я сразу догадал­

ся. Так пощупал лицо и вижу — борода.
Да простит меня Христос. Я был вынужден выдать его за 

Ленина, чтобы избежать осложнений с милицией.
А милиционер снова интересуется:
— Это вы куда — на выставку?
— Да нет, — говорю, — я его дома поставлю.
— Как дома?
— А что, — спрашиваю, — вы так относитесь к Ленину?
— Да нет, нет! Я вообще говорю... — Он выскочил из купе, 

и больше я его не видел.
Я не считаю кощунством иметь дома распятие. Помню, бы­

ла среди реквизита огромная крашеная скульптура святого. Рос­
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кошная скульптура. Так вот, начальство решило сжечь ее, чтобы 
не распространять религиозную пропаганду. Потом я достал из 
пепелища маленького ангела. Он тоже стоит на моей полке...

А вот эта вещица у меня со студийных лет. Неказистая на 
вид, она тем не менее очень дорога для меня. Называется бал- 
берка. Это такой толстый кусок пробки с дыркой посредине. 
И служит он всего-навсего поплавком на рыбачьих сетях.

Тогда я еще ухаживал за своей будущей женой, с которой 
мы учились в Школе-студии МХАТ. Однако за ней ухаживали 
и другие. Предлагали руку и сердце. Но она всем своим по­
клонникам всегда задавала один и тот же вопрос:

— А у тебя балберка есть?
— А что это такое — балберка?
— Вот ты сначала спроси у Дурова, что такое балберка, — 

отвечала она, — а потом уж навязывай мне свое внимание.
Ребята подходили ко мне и спрашивали:
— Лёва, что такое балберка?
— А это, — говорил я, — очень сложно объяснить. Навер­

но, не смогу...
— Ну скажи! Вон Кириченко говорит, что у нас ни у кого 

нет, только у тебя у одного есть балберка.
— Так, значит, — говорю, — пусть эта тайна и останется 

между нами. Вот когда у вас будут свои балберки, тогда и буде­
те пользоваться вниманием удам.

Всего-то кусок пробки. Казалось бы, ну что в нем? А это как 
посмотреть...

В своей замечательной книге «Былое без дум» мой друг 
Александр Ширвиндт со свойственным ему неистребимым ост­
роумием описывает рожденный его беспредельным воображе­
нием «музей-квартиру Дурова».

У меня был очередной юбилей, и Ширвиндт с Адоскиным 
придумали такую форму поздравления, которая выглядела как 
закадровый голос к фильму, якобы снятому в честь юбиляра:

«Широкоформатная, стереофоническая лента, посвящен­
ная Льву Дурову, в двух сериях.

Первая серия — “Белая птица с черной отметиной”.
Вторая серия — “Невелика фигура, но Дуров”.
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Сценарий Михаила Шатрова при участии закрытых архи­
вов и открытого доступа к ним.

Постановка Никиты, Андрона и Сергея Михалковых. Мон­
таж Антониони.

Перевод с французского песни “Русское поле” Яна Френ­
келя.

Д ейст вую щ ие лица и исполнители:
Лев Дуров — Ролан Быков 
Маленький Лёвчик — Донатас Банионис 
Лёвин папа — Вячеслав Невинный 
Лёвина мама — Рина Зеленая
Лёвины жены — выпускницы циркового училища 

им. Щепкина
Лёвины друзья — Георгий Вицин, Евгений Моргунов 

и Юрий Никулин
Веселый прохожий с системой за пазухой — Олег Ефремов 
Эфрос в театре — Марчелло Мастроянни 
Эфрос дома — Альберто Сорди 
Эфрос в жизни — Борис Равенских

Москва! Колыбель Дурова... Калининский проспект — 
улица Горького — и, наконец, старая Москва. Марьина ро­
ща — центр культурной жизни Дурова... Вот они, его универ­
ситеты — проходной двор между домами 4 и 5а, подворотня 
Старокаменного переулка, свалка у Миус... Движемся даль­
ше... Лесная, Сущевский вал, Бутырская тюрьма — здесь каж­
дый камень знает Дурова. Заглядываем за угол и натыкаемся 
на огромный особняк — музей-квартира Дурова... Входим 
в прихожую — все веет левизной: слева вешалка, слева дверь 
в узел, слева кабинет, в кабинете слева стол, на нем перепис­
ка — квитанции ломбарда, счета, домашние уроки — везде на­
писано слева направо... В скромном уголке Дурова большой 
портрет Эфроса...

Дуров сегодня — совсем не то, что Дуров вчера, об этом го­
ворят экспонаты... Рядом со вчерашней кепкой — велюровая 
шляпа, рядом со старой финкой и алюминиевой фиксой — 
фрак с почти свежим крахмалом. Отдельный стенд — печень 
трески.

— Откуда? — спрашиваем мы у смотрителя музея, она же 
жена и няня Дурова. — Откуда это, Ирочка?
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— Прислали почитатели таланта, — ответила нам она, при­
вычно прослезившись, — рыбаки Каспия, у них недавно давали...

Дурова всегда тянуло к звездам. Вот портрет: Дуров на ди­
ване с чигиренком в руке тянется к Евстигнееву, стоящему на 
соседней крыше у своей голубятни.

На стене висит фрагмент татуировки с груди Дурова, вы­
полненный со вкусом и тактом: на фоне лиры объемный баре­
льеф Шах-Азизова и надпись: “Не забуду мать родную”».

Конечно, ни на груди, ни сзади, пониже спины, никаких 
татуировок у меня нет. Это может подтвердить каждый, кто па­
рился со мной в бане. Но это так, к слову. Я все о ней же — 
о балберке. Как Саша мог пропустить ее и не уделить ей хотя 
бы несколько веселых слов!

А я вот сейчас еще раз посмотрел на этот кусок пробки, 
и мне на память пришел весельчак и балагур Ходжа Насред- 
дин.

Как известно, Насреддин был бедным человеком. Но когда 
он расставался с очередной возлюбленной, ему очень хотелось 
подарить ей что-нибудь на память. И тогда он брал с дороги 
обычный камешек и говорил:

— Лунноликая, ты знаешь, у меня ничего нет. Так пусть 
этот камешек напоминает тебе обо мне.

И лунноликая клала этот камешек в ларец и хранила его как 
самое большое сокровище. А когда ей было очень уж тоскливо, 
она открывала ларец и, глядя на этот камешек, вспоминала 
о своем возлюбленном.

Вещи ценны не своей стоимостью, выраженной в рублях 
или долларах. Они дороги нам как память о людях, живых 
и ушедших, о встречах с ними и о событиях, свидетелем или 
участником которых был и ты сам.

С вещами можно беседовать. Смотреть на них и молча с ни­
ми разговаривать. Они о многом могут напомнить. Даже о том, 
о чем ты и сам, казалось бы, успел забыть...



«НЕ ЗАЗРИТЕ МОЕМУ ОКАЯНСТВУ»

«Еще одно, последнее сказанье — и летопись окончена моя. 
Исполнен долг, завещанный от Бога мне, грешному».

Вот подходит к концу моя книга, и меня начинают обуре­
вать грустные мысли. Трудно, очень трудно писать книгу вос­
поминаний.

Грустно же оттого, что часто вспоминаю один случай, кото­
рый заставил меня задуматься над некоторыми особенностями 
этого рода литературы.

Раз как-то один большой режиссер попросил меня прочи­
тать рукопись его воспоминаний.

А надо сказать, что автора этой рукописи я уважал, и мне 
было просто интересно узнать, о чем он пишет, кого вспоми­
нает.

Фолиант был солидный, но я его прочел очень вниматель­
но. И при встрече вполне искренне сказал автору:

— О, рукопись прекрасная, изумительная, очень интерес­
ная, но только... я думал, что — «мы», а оказалось — «я».

— Вы что? — рассердился он. — А вот эту книжку вы чита­
ли? Там автор всех перечислил! Она что — лучше?

Он был так искренне огорчен, что мне захотелось его как- 
то утешить.

— Да, — говорю, — я сам не знаю, что лучше, а что хуже. 
Но, по крайней мере, человек вспомнил всех.

Он, кажется, тоже сам не знал, что лучше, а что хуже. А я 
и до сих пор не понял: прав я был тогда или не прав. Что же де­
лать? Перечислять всех родственников, чтобы они не обиде­
лись? Рассказывать биографии своих детей и внуков? Но они, 
наверное, сами напишут свои книги, когда придет время.

Бывает ведь и так, что дети или внуки больше напишут 
о предке, чем он сам о себе написал. Всякое бывает.
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Растерянность и смятение охватили меня...
И не покидает мысль, что кто-то прочитает эту книжку 

и скажет с грустью:
— Лёвочка, вот мы с тобой столько лет бок о бок работали, 

а ты даже не упомянул меня.
Прости, мой друг! Но ведь ты прекрасно знаешь, что я о те­

бе всегда помню. Я никогда не был неблагодарным человеком. 
Но что мне делать?!

Какие у меня были партнеры на театрах! Сперантова, Яков­
лева, Дмитриева, Алферова, Талызина, Татьяна Васильева, 
Филатов, Волков, Мартынюк, Каневский, Лакирев, Сайфу- 
лин... Ведь если я только перечислю всех, нужна будет еще од­
на книжка.

А в кино? С кем только не снимался! С великим Смокту­
новским, Джигарханяном, Куравлевым, с Поладом Бюль- 
Бюль оглы в картине «Не бойся, я с тобой», которая принесла 
нам большую известность.

И опять — не перечислить всех имен. А ведь были и есть по­
трясающие актеры, имена которых не столь известны, но они 
тоже вошли в мою жизнь, в мою биографию. И они ко мне от­
носились и относятся так роскошно, так прекрасно, как и я 
к ним. И я их всегда любил и буду любить.

И это вот моя главная беда: не дай бог, думаю, кто-то про­
чтет и обидится, что я его забыл. Да господи, не забыл! Я вас 
всех помню и люблю! И вы знаете об этом...

А с какими режиссерами выпало работать! Эфрос, Тумани­
швили, Михаил Ромм, Иосиф Райхельгауз...

А директора театров! Взять хотя бы директора Театра на 
Малой Бронной Илью Ароновича Когана, с которым мы про­
работали вместе много-много лет! Мы с ним, можно сказать, 
не один пуд соли съели.

Вспоминаю такой случай. Я улетал ставить спектакль в ГДР, 
а он — отдыхать в Ялту. И вот накануне отлета, ночью, звоню 
ему домой:

— Илья Аронович, я вас, наверное, разбудил...
— Ничего страшного.
— Я забыл с вами попрощаться.
— Всего доброго. Уверен, что в ГДР у вас все будет пре­

красно.
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— Спасибо. Счастливого вам отдыха.
— Да какой отдых, — отвечает. — Вас не будет — уже скука. 

И еще сухой закон ввели, а у меня и для друзей, и для гостей 
всего одна бутылка на целый месяц.

— Елену Сергеевну, — спрашиваю, — тоже разбудил?
— Ничего. До встречи.
Утром они прилетают в Симферополь, а я встречаю их 

у трапа с букетом цветов и бутылкой. У них глаза стали квад­
ратные.

— Что это?
— Да вот, — говорю, — прилетел извиниться за ночной зво­

нок. И сейчас же улетаю обратно. — И побежал к самолету.
— Дуров! — закричала на весь аэропорт Елена Сергеев­

на. — Вы сумасшедший!
А все дело в том, что я прилетел на один день на съемки 

фильма «Человек с бульвара Капуцинов». И мой рейс был на 
два часа раньше их рейса.

А они, кажется, и в самом деле поверили, что я прилетел из­
виниться.

О многих и о многом хотелось бы рассказать, но ведь нель­
зя объять необъятное! Беда с этими мемуарами. Потому, навер­
ное, я и придумал такой подзаголовок для своей книги: «Греш­
ные записки». Все равно ведь перед кем-нибудь да останешься 
грешным, виноватым: кто-то обидится, кто-то пожмет плеча­
ми, а кто-то, может, и выругается. Черт его знает! Ведь всем не 
угодишь.

Вот беда, беда, беда...
И чтобы не усугублять свои грехи, я не стал даже украшать 

концовку книги какой-нибудь изящной литературной сентен­
цией. Все равно бы это у меня не получилось. Поэтому я про­
сто попросил своего хорошего друга Володю Качана, прекрас­
ного артиста и отличного литератора, подарить мне вместо по­
слесловия его изумительный очерк, который в свое время был 
напечатан в журнале «Вагант-Москва». Володя отказать мне 
не мог.

А я, завершая книгу, могу только напомнить о том, с чего 
и начал: «Не зазрите моему окаянству... писал бо не ангел Бо­
жий, но человек грешен...»

На то они и «Грешные записки». Вот так.
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P.S. Ax, окаянство!
Отложил было уже готовую рукопись в сторону, вздохнул 

с облегчением и...
А про близких-то, про родных ничего не написал:
ни про жену,
ни про дочь,
ни про внуков,
ни про сестер,
ни про шуринов,
даже про зятя!
Ужо будет мне! Да нет, не будет. Простят. Ведь они знают, 

как я их всех люблю. И уповаю лишь на то, что они сами со 
временем напишут о себе, а я с удовольствием их почитаю.



Владимир Качан 
PERPETUUM MOBILE, 

или ПОРТРЕТ Л.ДУРОВА 
В ИНТЕРЬЕРЕ НАШЕЙ ЖИЗНИ

М А Ш . ЕЛЕЙ
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Тот, кто сказал, что вечный двигатель невозможен, плохо знаком 
или вовсе не знаком с артистом Львом Дуровым. Я сознательно не 
упоминаю здесь его регалий и званий по двум причинам. Первая — 
это то, что он для меня, как ни странно, просто Лёвка, причем чуть 
ли не со второй недели знакомства, и разница в возрасте и положе­
нии тогда этому ничуть не помешала. А знаю я его давно: без малого 
двадцать лет. Вторая причина — это то, что звания у нас раньше шли 
по восходящей: то есть заслуженный артист РСФСР, затем народный 
артист того же образования... и он все эти этапы честно прошел. По­
том звания «поехали» наоборот, по нисходящей: те, кто был народ­
ными СССР, опять стали народными России. И хотя некоторые ти­
тулованные артисты и требуют, чтобы их представляли не иначе как 
народными артистами СССР, — это уже скорее похоже на акт поли­
тический, нежели тщеславный, то есть они так тихо, но твердо про­
тестуют против развала СССР. Дурову же это — просто по барабану. 
Это свойство характера, вернее, одна из самых обаятельных черт его 
характера. Груз его регалий на него, мягко говоря, не давит.

Редко кто называет его Лев Константинович, разве что его сту­
денты, да и те через месяц норовят перейти на «ты». Впрочем, согла­
ситесь, трудно вечному двигателю ходить плавно и величаво и назы­
вать себя медленно и долго: Лев Константинович. Лёвка, да и всё 
тут. Это вовсе не унижает его, я бы сказал больше — это ему идет. Он 
мобилен, легок, не трясет жировыми складками своих вкладов 
в русскую культуру — у него этого целлюлита вообще нет, это ему 
помешает двигаться, потому он это просто выкинул, как выкидыва­
ет все, что мешает ему двигаться. А как же еще вечному двигателю? 
Потому, заканчивая про нисходящие звания, скажу: он достиг сего­
дня звания высочайшего — просто артист. Сегодня вполне достаточ­
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но в любом концерте объявить: «Лев Дуров!», без всяких званий, — 
услышите, что будет. Это уже элита, спецназ актерской армии. 
Имя — и только.

Кстати, это и Высоцкого касается. Ведь так и ушел из жизни без 
звания. Никакого. Представляете?! Даже заслуженного деятеля ис­
кусств не получил! Горюшко-то какое! А если серьезно, то — что Вы­
соцкому тогда, что Дурову сейчас при нарушении каких-нибудь пра­
вил уличного движения стоило только высунуть голову из машины, 
как постовой начинал улыбаться и все заранее прощать — за авто­
граф или контрамарку в театр. Причем что в том, что в другом случае 
это была не просто дань популярности — это было еще и уважение, 
а в случае с Дуровым — полный разрыв дистанции: какие там звания 
или знакомства накоротке с самыми влиятельными людьми страны, 
что вы! Он прост и весел, и гаишники отвечают ему тем же. Кстати, 
дуровское автомобилевождение — безусловно, следствие его темпе­
рамента и заслуживает отдельного рассказа.

Если кто-то заводится с пол-оборота и уже считается темпера­
ментным, то Дуров заводится с намека на оборот. Вот так он и ез­
дит. Человек, сидящий рядом с водительским креслом Дурова, мо­
жет всю дорогу впечатлениями не делиться, но в конце поездки он 
будет чувствовать себя каскадером, которому в этот раз здорово 
повезло. Адреналин сопровождает Дурова. Им, вечным двигате­
лям, без него никак. Поэтому на машине своей он периодически 
стукается, а через месяц эксплуатации она становится похожей на 
грязную мыльницу, в которую ненароком попала авиабомба. У не­
го их и не крадут. Потому что — а на фига такое красть?.. Его маши­
на выглядит как вызов общественному мнению, как старые линя­
лые джинсы на вручении отечественной кинопремии «Ника», где 
все вокруг в смокингах и «кисах». Однако Дуров как никто другой 
в джинсах на «Нике» смотрелся бы, они бы ему пошли, как идет 
ему и его машина. Он часто ставит ее в неположенном месте и, по­
скольку она не может не оскорблять взгляда работников ГАИ, — 
оставляет им на ветровом стекле записку шутливого содержания, 
подписывается «Лев Дуров», возвращается, видит там же оставлен­
ную ему от ГАИ записку, тоже с попыткой пошутить. Так и перепи­
сывается с ГАИ — через ветровое стекло.

Был у меня юбилей вместе с бенефисом в театре «Школа совре­
менной пьесы». Сначала мы быстренько, без антракта, сыграли 
спектакль «А чой-то ты во фраке?», потом был антракт, потом меня 
с семьей посадили в ложу, и начался то ли концерт, то ли капустник,
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а я, как юбиляр и зритель, этому внимал. Надо сказать, с удовольст­
вием, так как там выступали и Арканов, и Горин, и Кикабидзе, и Шиф­
рин, и Задорнов, и Шендерович, и Дима Харатьян, и Марк Розов­
ский, и Юрий Ряшенцев, в общем — сильный был концерт.

Но первым вышел Лев Дуров с моим бессменным соавтором по 
капустникам в Театре на Малой Бронной Герой Мартынюком. И Ду­
ров начал:

— Тут, — говорит, — за кулисами стоит куча насильно пригнанных 
друзей. — Дурову свойственно всякий раз снижать пафос происходя­
щего, он это называет «опустяшить». Он имеет на это полное право, так 
как этот прием чаще всего употребляет по отношению к себе. — Так 
вот, — говорит, — наш театр, — Театр на Малой Бронной, — всегда сла­
вился двумя вещами: во-первых, продолжительностью спектаклей, — 
тут он повесил ненавязчивую паузу, словно подыскивая слова и давая 
залу возможность вспомнить, что «Идиот» шел три вечера подряд. Па­
уза была грамотная, что и говорить, в конце ее в зале стал нарастать хо­
хот, на который Дуров и внимания-то не обратил, — и во-вторых, оби­
лием литераторов и поэтов. Два лучших — перед вами.

Все говорилось очень серьезно и даже якобы с волнением лите­
ратора, который сейчас впервые обнародует новое произведение. 
Он объявил Геру, который прочел свой стишок. Потом Гера тоже 
объявил:

— Поэт Лев Дуров.
И, вроде бы трепеща, Дуров прочел следующее лирическое четве­

ростишие:

Холодная весна, ну так и что ж.
Не горбись, как старик, а прыгай, как мальчишка.
И не забудь, конечно, про любовь.
У Качана есть тоже кочерыжка.

Ключевое слово «кочерыжка» Дуров произнес про себя, грустно 
и слегка стесняясь. Хохот был страшный, хотя если бы все это произ­
нес кто-нибудь другой — не вышло бы. Рифма «что ж» — «любовь» 
вызывает у меня некоторое сомнение, так безнаказанно рифмовать 
мог только Дуров, да и реприза про кочерыжку тоже носила несколь­
ко, как бы сказать, гривуазный характер, но повторяю: то, как он это 
делает, компенсирует все. Впрочем, я тут занимаюсь совсем глупым 
делом: пытаюсь на бумаге описать актерские финты Дурова. Нельзя 
этого делать — идите в театр и посмотрите сами.
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Это его «опустяшивание», временами эпатаж, конечно же, родом 
из Лефортова, из его почти блатного детства. Когда он про это детст­
во рассказывает, я начинаю понимать, что все случилось вопреки. 
Биография сделала какой-то странный зигзаг, и вместо того, чтобы 
стать лидером лефортовской братвы (у всех нормальных блатных — 
по одной кличке, у Дурова было целых три: Швейк, Седой и Артист; 
естественно, одной ему было мало), вместо того, чтобы иметь за пле­
чами минимум три ходки, а на ноге — татуировку типа «750 дней без 
женской ласки», — вместо всего этого он, поменяв положение паха­
на на авторитет просто папы девочки Кати, стал любимцем миллио­
нов зрителей и порядочным семьянином.

Я мало видел людей, которые бы так, как он, обожали дом, жену, 
детей, потом внуков. Он им предан. Он говорит, что любовь — это за­
бота, это обязанность, работа, если хотите. Дуровский клан, за кото­
рым я наблюдаю с удовольствием, — это такой монолит, по сравнению 
с которым любой сицилийский клан выглядит столь же прочным, как 
куча дохлых медуз, выброшенных на берег вчера при температуре 
плюс сорок градусов.

Однако привнесенное из детства озорство и даже хулиганство — 
всегда при нем. Один из любимых спектаклей в моей жизни — 
«А все-таки она вертится», который поставил Дуров. Я там играл ди­
ректора школы. Там приглашенные ребята из детдома в прологе иг­
рали в футбол. Минут десять. А среди них шустро крутился народный 
артист СССР, который совершенно очевидно забывал, что в зале дав­
но сидят зрители, и был поглощен только мячом (это объяснимо, по­
тому что он в юности очень увлекался футболом и тогдашними фут­
больными успехами дорожит чуть ли не больше, чем, допустим, ро­
лью в фильме «Не бойся, я с тобой»). Удовольствие получал и он, 
и зрители, видевшие Дурова в этом качестве.

А несколько ранее, когда меня только пригласили в Театр на Ма­
лой Бронной и я стал для знакомства смотреть их спектакли, первым 
делом пришел, естественно, на классический эфросовский спектакль 
«Женитьба». С женой пришел, все как полагается, чтобы все как у лю­
дей было... Мы чинно уселись в третий ряд. Спектакль был в самом 
разгаре, когда еще лично не очень знакомый, но очень почитаемый 
мною артист Дуров ославил меня на весь зал. Когда там речь зашла 
о фамилии Яичница, Дуров, игравший, как известно, Жевакина, го­
ворит: «Однако, престранные фамилии иногда бывают, — перечисля­
ет: такая-то, такая-то и в конце: — Качан, например». И в упор по­
смотрел в третий ряд. Гоголь этого текста не писал. А мне чуть дурно
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не стало. Но позднее я понял, что Дурова без этого просто нет: где 
имеется малейшая возможность пошалить и похулиганить, Дуров тут 
как тут. Розыгрыш — его стихия.

Он как-то на улице встретил артиста Бориса Химичева и полчаса 
ему очень серьезно объяснял, что затеял издание нового журнала 
о кино и театре, и просил Химичева войти в редколлегию. Он объяс­
нял концепцию нового журнала, описывал обложку, называл авто­
ров, которые уже согласились участвовать в его работе. И наконец, 
когда Химичев уже был готов, только не знал, как задать решающий 
вопрос: «Сколько будут платить?», и задал пока другой: «А как будет 
называться журнал?» — Дуров небрежно ответил: «Звезды и п..ды». 
Борис потом сетовал, что битый час позволял себя так дурачить.

Он всегда говорит, что человек маленького роста — победитель. 
Должно быть, это справедливо, ибо как-то нужно компенсировать 
то, чего недоделала природа. Чем можно победить красивых и высо­
ких? Только талантом и умением работать. И еще — совершать по­
ступки, которые, собственно, и отличают мужчину от не совсем муж­
чины. Ну кто еще, скажите, едва выкарабкавшись из тяжелейшего 
инсульта, через месяц поедет на съемки, потому что группа, видите 
ли, простаивает без него? А еще месяцем позже уже опять будет иг­
рать рискованную для себя роль Санчо, чтобы театр больше не отме­
нял спектакли? Да почти никто — большинство себя побережет.

Даже первые дни болезни он лежит, дергаясь. Поминутно пытает­
ся вскочить и чего-нибудь изобразить, чем создает домашним допол­
нительные хлопоты и заставляет тренировать бдительность. Вечный 
двигатель — чего там... «Ума-то нету», — как говорил его товарищ по 
фильму «Не послать ли нам... гонца?» Михаил Евдокимов.

Если бы мне предложили определить его амплуа, я бы ради Дуро­
ва изобрел что-то новенькое, я бы сказал, что он — драматический 
клоун. То есть в себе сочетает качества и белого, и рыжего клоунов. 
Счастливцева и Несчастливцева. Смешной, злой, вредный, всегда 
победитель — с одной стороны. И смешной (казалось бы!), однако 
вызывающий жалость и сострадание — с другой. Вот как его Жева- 
кин в той же «Женитьбе». У вас отчего-то сжимается сердце, когда он 
в смешной ситуации говорит смешные слова. Он может быть и тем, 
и тем. Но — клоуном. И в этом ничего низкого, наоборот, это выс­
ший пилотаж в актерской профессии — не стесняться быть клоуном 
и одинаково сильно владеть и трагическим, и комическим. Только не 
очень далекие люди, которых распирает от собственной значимости, 
произносят это слово с оттенком пренебрежения, например говорят:
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«А что тут делает этот клоун?» Нет, клоун — это очень хорошо! Вот 
Феллини, например, чрезвычайно уважал клоунов. Он говорил: «За­
ставлять людей смеяться мне казалось всегда самым привилегиро­
ванным из всех призваний, почти как призвание святого». И едва ли 
не во всех его фильмах есть клоуны.

Пару лет назад в санатории «Актер» в Сочи (там, к слову, фанта­
зию особенно не напрягают, там и санаторий — «Актер», и ресторан 
на территории — «Актер», и все прочее — «Актер») в столовой я уви­
дел меню, в котором было одно блюдо с названием «котлета рубленая 
“Актер”». Это уже не блюдо — это участь. Что впрямую относится 
к актеру Дурову. Рубленая-перерубленная котлета. Это участь, это 
доля, некоторые говорят — диагноз.

Но — и счастье, которое посещает иногда в этой профессии. Бы­
вают в ней, знаете ли, минуты, нет, даже секунды, когда ты вместе 
с твоим залом поднимаешься над злобой дня и у вас у всех становят­
ся одинаковые глаза. Как вы становитесь добры, умны и великодуш­
ны, как вы благородны сейчас! И вот тот молодой человек в пятом 
ряду пойдет сегодня и вдруг напишет письмо маме, которой не писал 
полгода. Кто-то именно сегодня не повысит голос на жену или сына 
(ну не захочется отчего-то). Ты что-то сделал сегодня на сцене такое, 
что его остановит. Вот ради этих мгновений, наверное, мы и живем 
в профессии. Дурову они удавались чаще других, потому он и счаст­
ливый человек.

География его звания (народный артист СССР) формально сузи­
лась до размеров России, а фактически — расширилась. Потому что 
он по-прежнему народный артист и Белоруссии, и Украины, и Ка­
захстана, и Прибалтики, и Израиля, и США, и всех других стран, где 
любят и помнят артиста Дурова, драматического клоуна, хулигана, 
анекдотчика, своего в доску мужика для всех слоев населения, а по­
тому — абсолютно народного артиста. Иногда, право, хочется сказать 
комплименты прямо в лицо, а то мы вечно делаем это за гробовой дос­
кой. Скорбно бубним: «От нас ушел замечательный артист». Нет, 
слава богу, можно сказать: «Среди нас живет замечательный артист». 
Будьте к нему повнимательнее, чаще говорите ему, что вы его люби­
те, ничего, ничего, не стесняйтесь, это прижизненно согревает сердце 
адресату ваших похвал.

Когда ему было пятьдесят, он притащил в театр свой большущий 
портрет, написанный кем-то в стиле портретной живописи XIX века. 
Там Дуров в позе графа Нессельроде (на его портретах) сидел и при­
стально в нас вглядывался. Мы выставили, по предложению Дурова,
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этот портрет перед входом в зрительный зал и, чтобы «опустяшить» 
(опять же!) помпезность позы и содержания, поместили внизу таб­
личку с надписью: «Неизвестный художник XIX века. Портрет Дуро­
ва. Масло, 3 р. 60 к. — 1 кг». А поэт Ряшенцев и я сочинили романс, 
в конце которого было пожелание, «чтоб на вопрос: ну как делишки, 
Лёва? — ты б никогда не мог сказать... что плохо».

Вот, думаю, всем не хватает счастья. Кому больше, кому меньше, 
кто считает, что у него вообще счастья нет. А многие даже не знают, 
что это такое, и принимают за счастье «чувство глубокого удовлетво­
рения» (по Брежневу). Но, может быть, его и не должно быть много? 
Семья, любимое дело и, наконец, это великолепное умение — за­
ставлять людей смеяться... И быть среди них своим, близким... Мо­
жет, больше и не надо ничего?.. Нет! Нехорошо! Одиноко как-то 
быть единственным вечным двигателем. Продолжим эту нехитрую 
метафору и добавим: вечным двигателем внутреннего сгорания, по­
тому что так, как палит себя Дуров, — никто не умеет, да и конструк­
тор этого вечного двигателя тоже один — изобрел самого себя в од­
ном экземпляре... Хотя, правда, вот еще внук Ваня подрастает... По­
дает надежды... Так что посмотрим... Посмотрим...



Владимир Ершов 
ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ

ЕЩЕ ОДНО ПОСЛЕСЛОВИЕ

Хочется отойти подальше, посмотреть беспристрастно, оценить как 
следует и остаться объективным и уважаемым. Не суждено. Никогда. 
Ни при каких обстоятельствах. Никуда нам не отойти, вечно глядеть 
в упор, как на фронте, и остаться навсегда крайне субъективными, 
потому что мы — это семья: жена Ира, дочь Катя, зять Вова, внучка 
Катя и внук Ваня. Поэтому не будет теорий, анализа, оценок и тру­
дов — как не совместимых с объектом рассмотрения — главой этого 
тейпа — Львом. Дуровым. Кстати, здесь никому не придут в голову 
слова «отец», «папа», «супруг», «муж», «дорогой тесть», «уважаемый 
нар. артист СССР» и т.п. — только Дед и его производные: Дедака, 
Дедачка, Дедище, Дедушочек (внучкино) и почему-то Дед-Сад.

Это не семейное, старожилы вспоминают, что таким он и ро­
дился: лысый, мудрый, небольшой, загорелый, врун (читай — ар­
тист) и все время орущий на недостатки. И зовут его Дедом все 
классы общества. Дед и Дед — мы привыкли, а страна, оказывается, 
чуть раньше.

Хуже всего дело обстоит с идентификацией. Внук Ваня искрен­
не не понимает: если Дед в послевоенном детстве случайно девят­
надцать раз избежал тюрьмы, то почему внуку запрещается разок 
подраться на матче Спартак — ЦСКА?

С идентификацией понятий «экранно-сценический образ» 
и «образ Дедушки в тапочках» совсем становится худо, когда Дед- 
Сад куда-то уезжает, а уезжает он в среднем через день. После его 
отъезда провожающим постельный режим уже не поможет. И ника­
кой реанимационный — тоже. Никогда (мы не шутим!) во время 
отъезда Дедище не может найти: а) ключи от дома; б) билет на само­
лет; в) бумажник; г) удостоверение личности; д) то, что он должен 
кому-то от кого-то передать; е, ж) другие необходимые вещи.

Длится катаклизм, как всякое землетрясение, недолго, но послед­
ствия всегда разрушительны. Правда, имеется плюс. Всякий раз сле-
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дует звонок оттуда, где он уже благополучно приземлился. Оказыва­
ется: а) он все упаковал заранее; б) летел без билета, потому что его уз­
нали в аэропорту; в) а билет лежит на кухне на хлебнице; г) а погода 
там чудесная; д) а люди там вообще прекрасные; ж) и «фруктов я вам, 
засранцам, привезу любых!» И так всегда. Но это большой секрет.

Никогда не находило и активно не находит и сейчас понимания 
у семьи маниакальное желание Деда превратить нашу дачу в кон­
центрационный лагерь. Товарищи! Если бы ему (Дурову Л.К.) дать 
волю, сценарий этого триллера был бы такой:

«Похоже, рассвет. Солнца нет. Пять часов утра. На крыльце Ду­
ров в трусах и с рупором. Камера перемещается на грядки, где вся 
семья в поту и сомбреро собирает кофе. На заднем плане поэт-бард 
В.Качан поет некролог: “Кавалергарда век недолог...” Песня обры­
вается. В полной тишине жена Дурова Ирина с энтузиазматической 
улыбкой моет пол. Песня возобновляется: жена Качана поет песню 
Качана (который тут же шьет рабочим рукавицы), она поет и красит 
железный занавес-забор. Титры на экране: “Дачник! Забор — твоя 
защита от местных козлов!” Кот Михаил на задних лапах носит деду 
выпить. Качан в это время с гостями Дурова (Гусман, Арканов, Яку­
бович и др.) разгружают КамАЗ дров. На фоне КамАЗа песня пья­
ных революционеров в исполнении зятя Вовы: “В глубоких рудни­
ках металла звон. Из камня золото течет...” На фоне песни — топор, 
дрова, пот и т.д. Крупно: “Дуров улыбается”. Еще крупнее: “Это еще 
не КОНЕЦ”».

Так вот, это — если дать Деду волю. Но мы хитрее и нас больше, 
поэтому на фоне благоустройства мы уже лет пятнадцать умудряем­
ся хотя бы отоспаться.

Дед — барахольщик. Он любит какие-то дурацкие вещицы, кото­
рыми завалена квартира. И не дай бог попытаться что-то выбросить! 
Потом понимаешь, что это не самодурство, а нежелание объяснять 
очевидные для него вещи: что кроссовки из Англии 1973 года и рва­
ный свитер с «Таганки» — это история нашего национального теат­
ра, так же как разбитая шайба Третьяка — та же история, а жизнь не 
упирается только в театр, кино или магазин... И рыпаться тут неку­
да. Он прав.

Дед как кроссворд, где вопросы просты, а ответы неожиданны, 
как анекдоты. Он сводит вертикаль с горизонталью: Мечты и жизнь. 
Власть и искусство. Вечность и человек. Религия и я. И т.д. И знаете, 
кажется, он сведет концы с концами.
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В семье никакого паритета быть не может — просто по опреде­
лению любого клана или стаи. Есть главный — и остальные. И всё. 
Хочется незлобно и тихонько заявить: «Может». Только в одном 
случае, единственном: когда ГЛАВНОГО уважают остальные 
и главный уважает ОСТАЛЬНЫХ. И вот тогда рождается любовь 
взрослых людей. Из уважения, а не от внешних почестей.

Будь здоров, Дед!
Будь здоров всякий!

Твои.
Лично каждый.
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