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Театральные байки существуют, наверное, 
столько, сколько существует театр, потому 
что у  театра, я  думаю, даже не две, а  несколь
ко жизней: самая главная, основная -  это сце
на, вторая -  это репетиционный зал, а тре
тья -  это замечательная закулисная жизнь. 
И чем интереснее и сложнее театр, тем ин
тереснее вот эта третья жизнь, которая со
стоит из баек, из историй, которые во многом 
составляют лицо этого театра.

Я думаю, что первые байки появились егце в 
театре древней Греции. Не даром античный 
театр символизируют две маски -  одна тра
гическая, а другая улыбающаяся, комическая 
Трагедия и комедия -  их соединение в театре и 
есть его основа.



Академия
ТРАВИЛЬЩИКОВ

Мне повезло -  первым моим театром был 
Центральный детский театр. Нигде больше я 
не встречал такой бурной закулисной жизни.

А театр этот был тогда одним из лучших. 
Там работали Эфрос, Иванов, Кноблох, Ша- 
хазизов -  один из старейших и мощнейших 
театральных директоров, а про труппу я уже 
и не говорю -  Ефремов, Куприянова, Аноф
риев, Воронов, Чёрнышева, Коренева -  всех 
и не перечислишь.

Была в этом театре официально назна
ченная закулисной жизнью так называемая 
Академия травильщиков. Для того чтобы
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быть избранным в нее, нужно было расска
зать историю, в которую бы все академики 
поверили. И если кто-то говорил: «Не верю», 
претендующий на столь высокое звание 
должен был доказать правдивость своего 
рассказа.

Собирались обычно в гримуборной перед 
спектаклем, когда все уже были в гриме и ко
стюмах. Особенно выразительно это выгля
дело, например, перед спектаклем «Борис Го
дунов», когда среди академиков можно было 
увидеть царя-батюшку в бармах и шапке Мо- 
номаха, сурового патриарха, бродяг-черне- 
цов Мисаила и Варлаама, князей и бояр в 
роскошных шубах. Это надо было видеть! И у 
каждого была своя определенная тема: у од
ного -  медицина, у другого -  любовные ис
тории, у третьего -  кино...

Истории рассказывали по очереди.
Вот князь Шуйский убеждает всех, что у 

Анки-пулеметчицы были интимные отноше
ния с Василием Ивановичем. Доказательст
ва? Пожалуйста. И князь начинает анализи
ровать сцену, где Петька объясняет Анке 
устройство пулемета, а сам кадрится к ней. И 
тут на самом интересном -  затемнение. Ведь 
в те времена интимные сцены не показыва
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ли. Но! В следующем кадре появляется злой, 
как собака, Чапаев. Ему уже наверняка обо 
всем доложили, и он не находит себе места. 
Его, как Отелло, гложет яростная ревность! 
Возражений нет. Убедил.

Была у нас артистка Струкова. Она играла 
всех Баб-Яг. Как-то она рассказывала:

-  Пришла я однажды к врачу. А тот что-то 
пишет и, не глядя на меня, говорит: «Разде
вайтесь». Я зашла за ширму, разделась и вы
шла. Врач поднял голову и чуть не свалился 
со стула. «Боже, -  говорит, -  что с вами?..»

Это была потрясающая Баба-Яга. И вот она 
тоже пришла в Академию и говорит:

-  А я вчера видела розовую собаку.
И кто-то с ходу сказал:
-  Не верю.
-  Да? -  улыбнулась она своей очарователь

ной улыбкой. -  А я сейчас пойду с вами и по
кажу то место, где стояла эта розовая собака.

И такого доказательства было достаточно.
За актером Устюговым были наивные но

веллы.
-  Вот я сижу вчера на берегу реки и ужу 

рыбу, -  рассказывает он. -  У меня была сига
рета в зубах. Незаметно я задремал и упал в 
воду. Гляжу, а я уже на дне! И сигарету курю.
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И на этот раз никто не сказал: «Не верю», 
потому что он взял бы с собой свидетелей, 
пошел и показал тот берег, на котором он си
дел.

Я попал на заседание Академии, как только 
пришел в театр.

-  Ну, Дуров, -  спрашивает председатель, -  
есть у тебя что-нибудь?

-  Есть, -  говорю. -  Вот тут шофер ехал по 
горной дороге, потерял управление, выпал 
из кабины, зацепился челюстью за дерево и 
его оскальпировало. Потом его нашли, почи
нили и сейчас он жив-здоров и снова за ру
лем.

Все вытаращили глаза, а председатель и 
говорит:

-  Прости, старик, ты у нас первый раз, но 
мы тебе выражаем общее недоверие.

Очень я тогда обиделся и побежал на поч
тамт звонить в Винницу, где я прочитал эту 
статью: «Срочно вышлите Медицинский ве
стник». И мне прислали. Я пришел на следу
ющее заседание и положил им журнал на 
стол -  вот!

А там сидели Ефремов, Печников, другие 
известные артисты. Они просмотрели ста
тью, изучили чертежи, по которым восста
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навливали человека, и вынуждены были при
знать, что я оказался прав.

-  Быть тебе, Дуров, председателем.
И ведь что интересно: не мальчишки игра

ли, а взрослые люди, известные на всю стра
ну артисты. И играли серьезно, по-настояще
му, без тени улыбки.

Иногда заходил Эфрос, останавливался в 
дверях и слушал. Но он не участвовал в засе
даниях, потому что был человеком слишком 
серьезным и прекрасно понимал, что тут же 
проиграет. А мы что? Так, вроде скоморохов.



П робы воздуха

Я тогда не знал еще, что такое розыгрыши -  
Школа-студия МХАТ, которую я заканчивал 
была достаточно серьезным заведением, хотя 
и там появлялись диссиденты. Ими были Петр 
Фоменко, ставший потом известным режис
сером, спектакли которого с успехом идут и у 
нас, и за рубежом, Саша Косолапов и Гена Пав
лов, который потом стал режиссером на теле
видении.

Они не были политическими диссидента
ми -  они первыми выразили некий протест 
против того зашоренного общественного 
регламента, по которому жили люди. Он их
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бесил, и они придумали свой образ жизни, 
свои нормы поведения.

Когда они входили в Школу-студию, то 
поднимали руки (а у каждого тогда был фиб
ровый чемоданчик с книжками, тетрадками, 
полотенцем и всякой мелочью), роняли че
моданчики, бежали вперед животами, ударя
лись ими друг о друга, падали навзничь, ле
жали несколько секунд, потом вставали и 
дули друг на друга. А когда они дули на кого- 
то, то это означало, что они уважают его. 
И шли на лекцию.

Они никогда не улыбались. И уже не могли 
играть нормально отрывки из любого авто
ра, будь то Шекспир, Островский -  не имело 
значения. Они читали текст с мертвыми ли
цами, на сцене дули на своих партнеров, и 
все это производило странное впечатление. 
Очень странное.

Петю Фоменко отчислили, Саше Косола
пову вроде дали закончить Школу-студию, и 
он тут же попал в театр им. Станиславского. 
Это был высокий роскошный брюнет, 
очень красивый. И вот премьера спектакля, 
в котором Саша играл главную роль. Саша 
выходит на сцену и не говорит ни слова. Во
обще он был непонятным человеком: ни
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когда нельзя было понять, сколько в нем 
♦сидит» -  или вообще ничего, или литр. Это 
не отражалось ни на его лице, ни на речи, 
ни в жестах.

Так вот он вышел на сцену и молчит. Парт
неры стали подсказывать ему текст. Саша 
молчит, опять подсказывают, опять молчит, 
потом тихо говорит:

-  Да замолчите вы! Все я прекрасно знаю...
Вышел на авансцену и уже громко в зри

тельный зал:
-  Скажите, вам не стыдно это смотреть? -  

Повернулся к своим партнерам и спросил: -  
А вам не стыдно это играть? Занавес закрой
те, пожалуйста.

А они должны были играть какую-то со
временную пьесу. Разразился жуткий скан
дал, который кончился тем, что по всем теат
рам Советского Союза было разослано 
предписание: артиста Косолапова не прини
мать на работу ни в коем случае. Как актер он 
пожизненно дисквалифицировался за хули
ганские действия на сцене.

Потом оказалось, что Саша -  прекрас
ный художник-иллюстратор. Он выпустил 
массу книг со своими изумительными ри
сунками.
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Как-то я встретил его на улице. Он шел, ма
хая руками, как крыльями, имитируя полет 
орла и чуть подпрыгивая, как птица при раз
беге. То ли он начал играть, когда увидел ме
ня, то ли он все время так шел -  не знаю.

Я сказал:
-  Саша, здравствуй!
Он что-то пробормотал невразумитель

ное:
-  А..а...а... -  и показал ребром ладони на 

свой рот. -  Нет-нет-нет, Левочка! Боюсь, что 
расплескаю... Я полетел!

И он «полетел» дальше. Вся улица с изумле
нием смотрела на него.

Но было это много позже. А когда мы учи
лись в Школе-студии МХАТ, эта тройка вы
творяла черт знает что.

Вдруг кто-то прибегает и говорит:
-  Ребята, на улице Горького скандал: наши 

там такое вытворяют!... Их сейчас заберут в 
милицию!

Мы, конечно, бежим туда и видим: на трех 
липах на улице Горького сидят наши добры 
молодцы. Они по-настоящему жрут кору, а 
милиционеры пытаются стащить их с дере
вьев. Саша Косолапов отбрыкивается от них 
ногой и бормочет: «Не троньте меня! Не ме
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шайте! Я белочка! Я белочка! Я голодная бе
лочка!» -  и продолжает жрать кору.

Петя Фоменко верещит:
-  Я зайчик! Я зайчик! Не трогайте меня -  я 

голодный бедный зайчик!
Гена тоже что-то выкрикивает и жрет кору.
Их все-таки стащили и, как мы ни проси

ли не забирать ребят, их увезли в «полтин
ник» -  известное 50-е отделение милиции. 
Мы побежали туда. Не прошло и несколь
ких минут, как их выпустили и милиционер 
сказал:

-  Всё-всё-всё! Сейчас их развезут по до
мам, и -  всё!

Оказалось, что в кабинете начальник об
винил их в том, что они создали аварийную 
ситуацию на проезжей части центральной 
улицы Москвы. «Что вы вытворяете, сукины 
дети?!» -  стыдил он их. Те молча и тупо смот
рели на него, и он растерялся. Потом они все 
трое синхронно ударились затылками о сте
ну, наклонились над столом и выпустили ог
ромную лужу слюны. Начальник заорал на 
своих подчиненных:

-  Не видите, кого вы мне привезли?! Они 
все больные! Развезите их по домам! Мне что, 
за них отвечать?

18
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Ребята подули-подули на этого начальни
ка, сели в милицейскую машину, и их развез
ли по домам.

Прошло какое-то время, и опять кто-то 
прибегает и кричит:

-  Ребята, выручайте! Будет большой скан
дал!

Мы снова бежим на улицу Горького и ви
дим: Саша Косолапов лежит посреди дороги 
на животе и расставляет поперек проезжей 
части аптечные пузырьки. Где они их взяли, 
не знаю. У Гены Павлова был огромный ме
шок с этими пузырьками. Он доставал их по 
одному и передавал Саше, а тот перегоражи
вал ими улицу Горького. А Петя Фоменко ру
ководил уличным движением:

-  Товарищи, товарищи, обходите, пожалуй
ста! Машины, объезжайте, объезжайте! Мы бе
рем пробы воздуха! Берем пробы воздуха!

Пешеходы обходят, машины тормозят или 
объезжают. Ребята так убедительно разыгры
вали эту сцену, что им нельзя было не пове
рить: люди действительно занимаются серь
езным делом. И когда поток машин запрудил 
улицу и движение прекратилось, Саша и Гена 
разбросали эти пузырьки ногами и стали 
кричать:
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-  Всё, товарищи! Движение открыто! Про
езжайте, проезжайте!

Никто не понял, что произошло и где ми
лиция. А они, довольные тем, что закончили 
такую сложную работу, спокойно пошли гу
лять.



П олитический
выпад

А история, которая случилась с тремя друзья
ми в 1951 году, могла закончиться очень да
же плачевно.

Секретарем комсомольской организации 
у нас в Школе-студии был Шестаков, ленин
градский парень, настоящий долдон. И эта 
тройка очень его не любила. А Шестаков но
сил огромные ботинки, кажется, 46-го раз
мера. После занятий он ставил их у шведской 
стенки и спрыгивал с нее прямо в ботинки. 
И однажды после танцев, как обычно, Шеста
ков спрыгнул в ботинки и -  замер. Потом 
сказал:

-  Я все понял: это политический выпад...
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Он пошел к директору студии Радомыс- 
ленскому и сказал:

-  Они мне написали в ботинки как комсо
мольскому вождю. Это политический выпад.

И Радомысленский вызвал проказников к 
трем часам к себе в кабинет. И вот ровно в 
три часа ГЬна распахнул дверь Радомыслен- 
ского, и Фоменко с Косолаповым в позе «Ра
бочего и колхозницы» большими скачками 
подскочили к столу директора и сказали:

-  Именем Сталина клянемся, что не мы пи
сали Шестакову в ботинки!

А ведь Сталин-то еще был жив! Радомыс
ленский потерял дар речи, понял, что он уже 
в Сибири и ребята эти в Сибири. («Что здесь 
у вас за воспитание?! Что это за работа про
водится с молодежью?!») И он уже предста
вил себя на руднике, закованным в кандалы, 
добывающим уран или еще что похуже. И он 
обреченно сказал:

-  Вон...
Ребята подули на него и опять же скачками 

выскочили в коридор.
Радомысленский не выходил из кабинета, 

наверное, часа два, -  видно, решал, что с ни
ми делать. Он понимал, что, если предаст это 
гласности, его тоже нет вместе с ними. И он
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принял мудрое решение: сделал вид, что во
обще ничего не было, ничего не произошло. 
Не было -  и все! Таким образом, все остались 
живы и здоровы.

И вот несколько лет назад я встретил уже 
известного режиссера Петра Фоменко на 
улице. Он страшно обрадовался:

-  Левочка, как я рад тебя видеть!
Мы обнялись, поговорили о делах, и при

шло время нам прощаться. Я пожелал Пете 
успехов, он пригласил меня на свой спек
такль, сказал «прощай». Потом неожиданно 
снял с ноги ботинок и кинул его вверх Боти
нок описал дугу и упал на карниз над вторым 
этажом.

-  Петя, -  сказал я, -  что ты делаешь?
-  Левочка, -  воскликнул он, -  это все рав

но не омрачит мне встречу с тобой!
И в одном ботинке пошел по улице, пома

хал мне рукой и завернул за угол.
А ведь со студенческой поры прошло 

столько лет!...



В ыговор за колбасу

Надо сказать, что Олег Николаевич Ефремов, 
будучи ведущим актером и режиссером, тоже 
очень сильно любил валять дурака. Мы игра
ли с ним в спектакле «В добрый час», который 
принес славу детскому театру, режиссеру Эф
росу и всем актерам, которые принимали в 
нем участие.

Вот у меня сохранилась фотография с од
ного из премьерных спектаклей, на котором 
участники и гости. Бабочкин, Михалков 
старший, Утесов, Марецкая, Жаров -  это гос
ти одного только спектакля.

Надо сказать, что первое мое появление в 
спектакле «В добрый час» было такое -  я вбе
гал в квартиру и говорил: «Ой, Алешка, чуть 
не опоздал». А Алексея играл Ефремов. И каж-
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дый раз, когда я открывал дверь и не успевал 
еще произнести реплику, он мне тихо гово
рил: «Колбаса». А надо сказать, что на сцене 
чем глупее острота, тем она смешнее. Я начи
нал смеяться (что в закулисье называется 
«колоться»),

И вот на каждом спектакле он мне это ти
хо говорил. Я его умолял:

-  Олег, это же у меня больное место, ну не
возможно, не надо. Ну, ты видишь, я не вы
держиваю, смеюсь, потом мне сколько вре
мени надо, чтобы собраться. Думаю, что уже 
и зрители начинают замечать.

А он, собираясь в очередной раз на сцену, 
говорил мне:

-  Дуров, знаешь, когда ты опять сегодня 
выбежишь, я тебе опять скажу «колбаса».

Я его умолял, умолял, пока однажды не по
дошла ко мне Людмила Сергеевна Черныше
ва и не сказала:

-  Левочка, я тоже была жутко смешливая в 
молодости, туг надо себя пересилить, однаж
ды разозлиться и не рассмеяться. Или что-то 
сказать в ответ.

Я решил послушать ее совета. Долго думал, 
что же мне сделать. И придумал. На очеред
ном спектакле я выбежал на сцену, и как
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только Ефремов начал открывать рот со сво
ей дурацкой колбасой, я не дожидаясь его 
реплики, сказал ему: «Ливерная!».

Трудно себе представить, что такое может 
случиться с опытным артистом. Он взвыл, 
лег на сервант и стал кричать «Не могу! Не 
могу! Закройте занавес!».

Занавес закрыли. На следующий день Шах- 
азизов вызвал меня на ковер (а у него на са
мом деле в кабинете лежал ковер). Я встал на 
этот ковер -  он даже не предложил мне 
сесть, а начал говорить:

-  Как же так, вы молодой актер, думаете, 
вот вас похвалили в нескольких рецензиях и 
вы уже Бога за бороду схватили? Вы вчера 
рассмешили на сцене мастера, нарушили ху
дожественную целостность спектакля.

Я стоял и молчал. Потому что рядом стоял 
Олег Николаевич и не произносил ни слова, 
всем своим видом показывая, что не понима
ет, как такого мерзавца как я вообще взяли в 
труппу. Нет, он ничего не говорил, он просто 
стоял и молчал.

Через полчаса вывесили приказ, где мне 
был объявлен выговор за то, что я нарушил 
художественную целостность спектакля, рас
смешив О.Н. Ефремова.



Клизма от Ефремова

Надо сказать, что Олег Николаевич, при 
том, что он уже тогда был очень известным 
и грандиозным актером, мог не только ва
лять дурака но и выкидывал жуткие номера.

В театре у репконторы был такой предбан
ник, в котором всегда сидели актеры, ждали 
нового расписания, узнавали время репети
ций.

Однажды, когда там сидели все корифеи -  
Сперантова, Коренева, Чернышева, Воронов, 
Перов, там появился Ефремов, постоял-по- 
стоял и говорит:

-  Что-то писать хочется. Пописать что ли?
И повернувшись ко всем спиной, стал пи

сать на стенку. Всех разбил паралич. Все оне-
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мели, потому что такого безобразия и такого 
хамства никто не ожидал. Корифеи вскочили 
и с криком «Вот они актеры современные! 
Безобразие!», разбежались. Олег Николаевич 
застегнул ширинку и отправился куда-то за 
кулисы.

Он вошел в гримуборную к Матвею Семе
новичу Нейману (а у Неймана был устрашаю
щий вид -  бритая голова, выдвинутая вперед 
челюсть). Он как раз разгримировывался и 
мылся над раковиной. Олег Николаевич ото
двинул Неймана и стал писать в эту раковину. 
У Неймана лысина сначала побагровела, по
том посинела, он заорал:

-  Это что такое? Этого не может быть! Ря
дом с моим лицом! Боже мой!

И тоже куда-то убежал. Олег пошел дальше 
и вошел в гримуборную, в которой сидел Чу
мак, родной брат Алана Чумака, который нам 
последние годы морочил голову. Он сидел за 
гримировальным столом по пояс голый, раз
гримировывался. Олег опять подошел к ра
ковине и стал в нее писать. Чумак взревел:

-  Это что такое!
Олег развернулся и полосонул струей 

вдоль его огромной атлетической спины. 
И началось. Чумак заорал «Убью!», Олег вы-
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скопил в коридор, они стали дергать дверь за 
ручки туда-сюда. Потом Олег оторвал ручку, 
упал на пол, вскочил и побежал по коридору. 
Чумак выскочил со стулом в руках. И тут нео
жиданно Олег развернулся, левую руку вы
ставил ладонью вперед, а правой стал судо
рожно ковырялся в ширинке. И неожиданно 
выдернул оттуда огромную клизму. Потом 
выяснилось случайно, что она была приго
товлена для какого-то спектакля в бутафор
ском цехе. Он придумал вот такой идиот
ский ход, наполнил клизму водой и засунул 
себе в брюки.

К тому времени уже разразился скандал, 
его вызвали к Шахазизову и тот сказал:

-  Да, Олег Николаевич! Ведущий актер, ма
стер... Боже мой, Вам не стыдно? Какой при
мер даете молодым? А еще жалуетесь на Ду
рова!



Ротмистр Брянский

Был у нас в Центральном детском театре 
прекрасный актер Павел Владимирович 
Брянский. Небольшого роста, коренастый, а 
голос у него был такой -  бас-профундо. Он 
играл в сказках царевичей, царя зверей. Ак
тер был замечательный. В театр всегда при
ходил весь в крахмале -  и рубашечка, и ба
бочка. Хотя был, конечно, человеком далеко 
не богатым.

Он слыл таким искренним и честным че
ловеком, что его откровенности побаивался 
даже директор театра.

Мы знали, что до революции он служил в 
каких-то элитных войсках. Как-то я спросил
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его, что это были за войска. И он сказал, что 
служил в таком-то кавалергардском полку. 
А мама моя была сотрудником Военно-исто
рического архива. В этом учреждении хра
нились материалы всего дореволюционного 
периода, включая послужные списки всех 
армий, дивизий, полков, офицеров.

Когда я узнал, в каком полку он служил, я 
попросил маму, если можно, найти докумен
ты на Брянского. Когда мама сделала выпис
ку из его послужного списка и мы показали 
их самому Павлу Владимировичу, мы все вме
сте хохотали до слез. Там у него были сплош
ные разжалования, лечения от дурных болез
ней, восстановления в чинах, загадочные 
истории и еще бог знает что. Он сватался к 
дочери командира полка, но ему отказали. 
А в послужном списке было написано, что во 
время парада в день именин Его Император
ского Величества ротмистр Брянский под
скакал на коне к командиру полка и отдал 
ему рапорт, приложив в знак приветствия ру
ку к неподобающему месту. За это он был 
разжалован в солдаты и отправлен в Орен
бургскую крепость. Там он заболел дурной 
болезнью. Фельдшер сделал ему укол скипи
дара, после чего Брянский пробежал от боли
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три раза вокруг крепости и был найден в бу
рьяне. Потом он вылечился, в чине его вос
становили.

Вот в таком духе был составлен весь по
служной список. И выходило, что Брянский 
был настоящим хулиганом, роскошным ху
лиганом, хотя и служил в кавалергардском 
полку.

А уже при Советской власти с ним при
ключилась история, которая обошлась ему 
очень дорого. У милиционеров тогда были 
белые пробковые шлемы с двумя шишечка
ми, по бокам которых были две дырочки. Вот 
Брянский подошел к одному постовому и 
спросил:

-  А скажи-ка мне, пожалуйста, милейший, 
для чего у тебя на шлеме дырочки с двух сто
рон?

-  Для вентиляции, -  пояснил милиционер.
-  Болван! -  не согласился Брянский. -  Это 

для того, чтобы у тебя выходил пар, когда ки
пит твой разум возмущенный!

Его тут же арестовали и дали четыре года 
за контрреволюционный выпад.



Ленин и бревно

Вспоминаю один торжественный вечер, по
священный очередной ленинской годов
щине. Выступали старые люди, творческие 
работники, и, когда все высказались, Шаха- 
зизов спросил, не хочет ли кто еще сказать 
что-нибудь по теме. И тут руку поднял Брян
ский. Шахазизов смутился -  он знал, что от 
этого человека можно ожидать всего что 
угодно. Но делать было нечего, и он про
бормотал:

-  Конечно, конечно, Павел Владимиро
вич...

Брянский поднялся, прошел к трибуне и 
начал:
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-  Вот здесь много говорилось о так назы
ваемых Ленинских субботниках. Но я вижу, 
что вы совершенно не знаете о том, что эти 
субботники изобрел совсем не Владимир 
Ильич, а Лев Давыдович Троцкий.

Зал окаменел.
-  Да, да, -  продолжал Брянский. -  Он ор

ганизовал трудовые отряды, в которых 
должны были принимать участие все граж
дане страны. И Владимир Ильич, как граж
данин республики, наравне со всеми рабо
тал на этих субботниках и таскал это самое 
легендарное бревно. Так что никакого по
двига он не совершил, а выполнял свой 
гражданский долг. Но вскоре выяснилось, 
что от этих субботников, в которых надо 
было участвовать и в зной, и в стужу, стали 
терять профессиональные навыки музы
канты, вокалисты, художники, артисты. 
И вот тогда мы, представители разных ар
тистических жанров, организовали группу 
и пошли на прием к Луначарскому просить 
его освободить нас от этой трудовой по
винности. Луначарский принял нас в Крем
ле и поддержал нашу просьбу. Троцкий, ви
димо, был уже предупрежден о цели нашего 
визита, потому что через минуту-другую
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вошел в кабинет и безо всяких предисло
вий железным голосом сказал:

-  Все знаю. Сегодня от субботника начи
нают трястись руки у скрипача, завтра они 
затрясутся у молотобойца, послезавтра они 
затрясутся у красного командира, а потом 
они должны затрястись и у меня. Нет! Никто 
от субботников не освобождается! -  и он вы
шел.

Мы были безумно расстроены. Был расст
роен и Луначарский. Он выдержал большую 
паузу, а потом сказал:

-  Не вешайте головы. Сейчас я еще попро
бую... -  и вышел. Через короткое время он 
возвратился с Владимиром Ильичом.

Ленин, ни с кем не поздоровавшись, стал 
быстрыми шагами ходить по кабинету, по
том попросил:

-  Анатолий Васильевич, пригласите, по
жалуйста, сюда Льва Давыдовича.

Луначарский пригласил. И Ленин спросил 
Троцкого:

-  Лев Давыдович, вы жаловались, что у вас 
течет потолок Как сейчас обстоят у вас дела?

-  Течет, Владимир Ильич.
-  А вы знаете что, Лев Давыдович, -  в Тре

тьяковской галерее очень много промаслен
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ного полотна. Надо вынуть его из рам и за
стелить крышу вашего дома. И течь ваш по
толок не будет. А можете даже из рам не вы
нимать -  просто уложить на крышу.

-  Ну если это все ван дейки, то конечно, -  
попытался отшутиться Троцкий и осекся. -  
Понял, Владимир Ильич. Я сейчас же подпи
шу приказ об освобождении всех работни
ков искусств от субботников.

Так закончил свое выступление бывший 
кавалергард Брянский.

Павел Владимирович был мужественный 
человек Однажды в кругу друзей он с груст
ной задумчивостью сказал:

-  Братцы, а вы знаете, ведь мне конец... Это 
не потому, что я не могу сейчас пойти с вами 
и выпить. Дело в другом: мне не хочется вы
пить! А это значит -  все...

И в самом деле, очень скоро мы узнали, что 
у него обнаружили очень тяжелую форму ра
ка. Он никогда не жаловался на боль, ходил, 
покряхтывая, и все думали, что у него просто 
такая манера поведения...

И ушел он тихо и незаметно -  великолеп
ный артист и замечательный человек из пле
яды людей необыкновенных.



О рден
«Льва и Солнца»

Еще работал в детском театре золотокудрый 
красавец Славка. Фамилию его я уже не по
мню. Он сыграл в каком-то спектакле сказоч
ного принца, и на том его артистическая ка
рьера завершилась. Дело в том, что он 
увлекался еще и стихами и разрывался между 
сценой и поэзией. Два-три стихотворения 
он даже сумел где-то опубликовать.

История, которая с ним случилась, про
изошла во время визита в нашу страну шаха 
Ирана Реза Пехлеви со своей очарователь
ной супругой шахиней Сорейей. Шума и тре
ска тогда было очень много. И по этому по
воду в Москве даже стали ходить анекдоты.
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Правда, больше связанные с шахиней, чем с 
шахом, который не представлял для обыва
телей никакого интереса.

И вот в самый разгар официальных визит
ных страстей приходит Славка на репети
цию и небрежно сбрасывает с себя свой кре
мовый пыльник (были еще в то время такие 
легкие летние плащи). Потом медленно обо
рачивается к своим товарищам, и у всех от
висают челюсти: на груди Славки, на голубой 
муаровой ленте, переброшенной через шею, 
красуется огромный шикарный орден явно 
восточного происхождения. Об этом можно 
было догадаться по синему эмалевому полу
месяцу, который сразу бросался в глаза.

-  Славка, откуда?
Славка помялся немного («Даже не знаю, 

имею ли я право говорить об этом...») и нако
нец решился.

-  Только между нами, ребята, -  предупре
дил он. -  А то и мне может быть плохо, да и 
вам не поздоровится. Короче. Черт меня дер
нул пойти позавчера в Книжную лавку, что на 
Кузнецком Мосту. Сказали, что там есть старое 
издание Ланга «О сценической игре». Завора
чиваю за угол и вижу: стоит у Дома моделей 
огромная толпа. Всю улицу перегородила.
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-  В чем дело? -  спрашиваю.
-  Шахиня, -  сказали, -  решила посмот

реть наши модели.
Ну, думаю, такой случай упустить никак 

нельзя. Такая ли она красавица на самом де
ле, как о ней говорят. По газетным-то сним
кам ни фига не определишь. И бочком-боч
ком пробираюсь к стеклянным дверям.

И только просунулся в первый ряд, как 
дверь отворилась и вышла она! Ребята, верь- 
те-не верьте, я чуть не ослеп. И тут она вы
нимает из сумочки белоснежный платочек 
и -  роняет его! Он парит в воздухе, как мо
тылек. Какая-то сила толкнула меня, я рва
нулся вперед, подхватил на лету платочек и 
с поклоном передал шахине. Она приняла 
его, улыбнулась мне (будто солнышко взо
шло!) и что-то коротко сказала телохрани
телю. О, мужики, если б вы видели эту улыб
ку, вы бы ошалели! Да-а... И тут, чувствую, 
двое в штатском оттирают меня, оттирают и 
выводят на чистое пространство. «Кто? Что? 
Откуда?..» Ну я и сказал, что я поэт, а рабо
таю в ЦДТ. Дал им все свои координаты, и 
меня отпустили. А вчера утром, только поза
втракал, слышу во дворе звуки божествен
ной восточной мелодии. Посмотрел в окно,
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а это сигналит длинная шикарная машина 
серебристого цвета. А на радиаторе посоль
ский флажок с полумесяцем. И тут звонок в 
дверь. Открываю. Входит шикарный мужик 
и передает мне обалденный пакет с вензеля
ми. «Вы, -  говорит, -  приглашены сегодня в 
иранское посольство на прием, который да
ет ее высочество шахиня Сорейя. За вами 
приедут». И ушел. Вскрываю пакет -  дейст
вительно, официальное приглашение! Че
стно говоря, я струхнул. А не провокация ли 
это? Может, завербовать хотят? В посольст
во-то меня привезут, а вот как выйду оттуда, 
так и повяжут и поволокут под белы ручки 
на Лубянку. Не ет, думаю, надо подстрахо
ваться. Связался со своим старым дружком, 
у которого батя-генерал служит в МУРе. 
«Срочно, -  говорю, -  устрой мне встречу со 
своим отцом. Это очень важно. Дело касает
ся, -  говорю, -  международных отноше
ний». Через два часа я уже был в кабинете 
Ивана Васильевича. Объяснил ему, в чем де
ло. Он выслушал, а потом походил-походил 
по кабинету и говорит: «Это ты молодец, что 
обратился к нам. От этих империалистов 
всего можно ожидать. Сегодня он друг, а за
втра? Езжай на прием и держи нас все время
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в курсе дела. Попытайся прощупать, чего 
они от тебя хотят».

Вечером приехал за мной тот же шикар
ный лимузин, и отвезли меня в посольство. 
Ребята-а! Вы такое только в кино видели. Все 
в смокингах, во фраках, а мне хоть сквозь 
землю провались в своем польском пятиде
сятирублевом пиджачке в клеточку. Но на
род, видно, интеллигентный собрался -  ни
какого ко мне презрения, а все с уважением: 
«йес», «плиз», «бите-дритге». На подносах 
водку носят в фужерах, но я ни-ни: мало ли 
что! И тут выходит Сорейя! Нет, не выходит -  
будто плывет по воздуху. Увидела меня -  и 
сразу ко мне. Переводчик сбочку семенит. 
Отвели они меня в сторонку, и Сорейя сразу 
к делу. «Я, -  говорит, -  сэр Слава...» Черт побе
ри, я уже сэр! «Я, -  говорит, -  читала ваши 
стихи в переводах. Они великолепны! И у ме
ня к вам есть предложение: не согласились 
бы вы быть моим придворным поэтом?» 
У меня язык даже отнялся. Такое только во 
сне может присниться. Я -  придворный по
эт! Чертоги, гарем -  ошалеть можно! Но я 
сдержался, как учил меня Иван Васильевич, и 
говорю: «Это очень лестное для меня предло
жение, ваше высочество. Но, простите, раз
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решите мне о нем подумать». Шахиня пони
мающе улыбнулась (будто солнышко взо
шло!) и слегка хлопнула в ладоши. Откуда ни 
возьмись, появился человек в чалме, покло
нился шахине и открыл перед ней шикар
ный футляр, весь в бархате... Она достала из 
него вот этот орден и своими руками надела 
мне его на шею. «Пусть, -  сказала она, -  этот 
орден »Льва и Солнца» поможет вам быстрее 
разрешить ваши сомнения». Не помню, как 
привезли меня домой: я будто вернулся из 
другого измерения. Когда немного пришел в 
себя, вспомнил, что Иван Васильевич ждет 
моего звонка. Да один ли Иван Васильевич! 
Наверняка он уже подключил к этому делу и 
разведку, и контрразведку, и черт знает что 
там еще! Позвонил. Рассказал все как было. 
Иван Васильевич долго сопел в трубку, потом 
спросил: «Ты и в самом деле будешь над этим 
думать?» -  «Но я же дал слово подумать. И по
том этот орден...» И тут Иван Васильевич взо
рвался: «Это говоришь мне ты, комсомолец? 
Советский человек? Ты продался за какую-то 
цацку! Неужели наши деды и отцы свергали 
ненавистное самодержавие для того, чтобы 
их потомки получали из рук новых сатрапов 
дешевые подачки!» -  «Но ведь наше партий

42



О р д е н  « Л ь в а  и С о л н ц а »

ное руководство, -  напомнил я ему, -  на ру
ках носит этого Пехлеви». Я слышал, как 
Иван Васильевич даже ногами затопал. «За
ткнись! Что ты понимаешь в высокой поли
тике?!». Долго он еще орал на меня. А потом 
бросил трубку, когда я дал ему слово держать 
его в курсе дальнейших событий.

Славка замолчал и задумался. Его рассказ 
произвел сильное впечатление.

-  И что ты решил? -  спросил кто-то.
Славка только пожал плечами.
-  Комсомол-то тебя гаремом не обеспе

чит.
-  Не обеспечит, -  уныло согласился Слав

ка. -  Буду думать...
Он думал до тех пор, пока шах с шахиней 

не улетели в свой Иран, а вскоре и развелись. 
Потом Сорейя издала в Париже, что ли, книгу 
о своем бывшем благоверном, в которой об
лила его такими помоями, что Славка оконча
тельно успокоился. «Как хорошо, что я не уе
хал с ней, -  говорил он всем. -  Я думал, она 
святая, а оказалось -  обычная склочная баба».

И тем не менее на какое-то время Славка 
оказался своеобразной достопримечатель
ностью: «Видите, -  показывали на него паль
цем, -  это тот самый бывший любовник ша
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хини Сорейи». Да, какое-то время Славка еще 
купался в лучах сомнительной славы. И неиз
вестно, как долго он бы еще играл роль ро
мантического героя, если б не случай, разру
шивший этот загадочный образ самым 
коварным образом.

Будучи в Ленинграде на гастролях, Славка 
познакомился с редактором, да не простым, 
а главным, местного издательства. Они по
нравились друг другу и, соревнуясь в щедро
сти, так шикарно гудели, что оказались на 
мели. И тогда главный взял у Славки руко
пись стихов, заключил с ним договор и вы
дал аванс. Славка вернулся в Москву гордым 
и неприступным, как Блок на известной фо
тографии.

И тут случилось такое, что Славке не виде
лось даже в радужных снах. (Вот оно: деньги 
к деньгам!) В адрес театра пришел фирмен
ный конверт журнала «Новый мир» на имя 
Славки. Новость эта сразу же разнеслась по 
всем закоулкам театра. «Новый мир» в ту по
ру был властителем дум, и если уж Славка 
стал причастен к нему, то, стало быть, и он 
тот же властитель дум! И как мы его прогля
дели! И как мы не увидели в своем товарище 
божественного гения!
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Славка не стал скрывать содержание пись
ма, напечатанного на пишущей машинке. 
И, перечитав его про себя, не удержался, что
бы не утолить любопытство своих товари
щей:

«Дорогой Вячеслав!
Я прочитал три Ваших стихотворения. Не

сколько теплых слов о Вас сказали мне Ми
хаил Светлов и Борис Пастернак Мне этого 
достаточно, чтобы поверить в Вашу Музу.

Хочу видеть на страницах нашего журнала 
серьезную подборку Ваших стихов с после
дующим их изданием в издательстве «Худо
жественная литература».

Ваш Александр Твардовский».
Народ безмолвствовал. Наконец кто-то 

робко спросил:
-  Из театра уйдешь?
-  Там видно будет, -  скромно ответил 

Славка и пошел звонить в Ленинград. Он ска
зал своему редактору-собутыльнику, что рас
торгает договор и скоро возвратит аванс, по
скольку обстоятельства изменились. Как ни 
пытался урезонить его многоопытный редак
тор, Славка жестко стоял на своем: срочно 
высылай рукопись! Ему ее срочно выслали, и 
Славка пошел к Александру Трифоновичу.
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А попасть к нему было очень не просто. Его 
вечная секретарша не всякого допускала к те
лу своего шефа. Она внимательно прочитала 
письмо, напечатанное на фирменном бланке 
журнала, и пошла доложить о визитере. Через 
минуту Славку пригласили в кабинет.

-  Интересно, -  сказал Твардовский, раз
глядывая письмо, им подписанное. -  Под
пись моя, но, убей меня, не помню ни вашу 
фамилию, ни ваших стихов. А уж на хорошие 
стихи у меня цепкая память. Прочтите хотя 
бы две строфы.

Славка прочитал первое, что ему пришло 
на ум. Твардовский нагнул свою крутую голо
ву и сказал:

-  Молодой человек, походите по газетам, 
по журналам -  может, кому это и сгодится. 
А у нас, как вы сами понимаете, совсем дру
гой уровень.

Славка этого не понимал.
-  А зачем же вы это написали? -  ткнул он 

пальцем в письмо.
-  Это кто-то над вами пошутил. Веселый, 

видать, человек
На следующий день Славка обнаружил на 

гримерном столике напечатанную на ма
шинке записку:
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«За орден «Льва и Солнца», который заслу
жил твой предок на Шипке, нужно платить. 
Ты пошутил, ответил шуткой я».

Подписи не было. Славка так и не вспом
нил, кому он мог выдать тайну бабушкиного 
сундука. Язык мой -  враг мой!

Из театра он ушел и с тех пор стал завсег
датаем Центрального Дома литераторов. Он 
ходил между столиков в Пестром зале и по
казывал всем письмо за фальшивой подпи
сью Твардовского, которого к тому времени 
уже не стало.

-  Вот, -  говорил он, -  единственный чело
век, который понял меня. А сейчас? Судьи 
кто? Воробушки серые! Чирик-чирик! -  и по
вторял знакомые слова шукшинского героя: -  
Прошу плеснуть.

Фанаты Александра Трифоновича не раз 
предлагали Славке за автограф Твардовского 
бутылку, и две, и даже три. Но Славка даже 
слышать об этом не хотел. Со временем он 
внушил себе, что подпись корифея и в самом 
деле настоящая и что его поклонниками и в 
самом деле были Светлов и Пастернак И это 
причисляло его в собственных глазах к сон
му Бессмертных.



Кислородное
отравление

У нас никто и никогда не позволял себе по
явиться на репетиции, и уж тем более на 
спектакле, даже с запахом. Пили как-то кра
сиво, я бы даже сказал, художественно.

И был у нас великолепный артист Анато
лий Щукин, который прекрасно играл царя в 
сказке «Конек-Горбунок». Жена Толи, Тося, 
крупная мужеподобная женщина, владела 
мастерской по реставрации и ремонту ста
ринных фарфоровых изделий: посуды, без
делушек, игрушек -  кукол с закрывающими
ся глазами, кричащих «мама», поющих.

Толя часто помогал жене в работе. А у нее 
был гравировальный станок И вот он умуд-
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рился сделать уникальный стакан, на кото
рый нанес риски. А риски обозначали: пол- 
литра на троих, пол-литра на четверых, пол- 
литра на восьмерых и тд. Этот стакан стоял у 
него за трельяжем в гримуборной. И вот по
сле спектакля «бойцы», как они сами себя на
зывали, собирались, в соответствии с дози
ровкой выпивали и закусывали водой из-под 
крана.

А еще у Толи с Тосей был сынок, которого 
мы звали Щуренок, шибко настырный и 
очень умненький мальчик. Он очень любил 
играть со взрослыми в шахматы и очень не 
любил проигрывать. И когда видел, что про
игрывает, начинал разбрасывать с доски фи
гуры и истерически кричать:

-  Нет! Нет! Нет! Я выиграл! Я выиграл! Я по
бедил!

Все это знали и, чтобы не доводить его до 
истерики, играли до критического момента 
и старались быстро ему проиграть.

А однажды Толя приходит и вполне серь
езно говорит:

-  Ну этого Щуренка я, наверное, убью.
-  В чем дело, Толя?
-  Вы представляете, мы пошли покупать 

ему пальто. Он увидел пальто какого-то пе
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сочного цвета и пристал: купите мне имен
но это! Я говорю ему: это светлое пальто, ты 
его извазюкаешь во дворе мгновенно. Ведь 
вы играете в футбол, носитесь по горкам -  
от него на следующий же день ничего не ос
танется. «Нет, хочу это пальто!». И мы купи
ли ему это песочное пальто. Дома он надел 
его и сказал, что идет гулять. А я стал смот
реть из окна во двор. Напротив подъезда 
чернела огромная грязевая лужа, через ко
торую была переброшена доска на кирпи
чиках. И я понял, как только Щуренок вы
скочит из подъезда, он, конечно, побежит 
по этой доске, конечно, посредине доска 
перевернется, конечно, он плюхнется в эту 
страшную грязевую лужу, и, конечно, про
пало пальто. Так оно и случилось. В подъез
де распахнулась с грохотом дверь. Щуренок 
вылетает во двор, прямой наводкой прыгает 
на эту доску, добегает до середины, доска 
переворачивается, он, башкой вниз, исчеза
ет в этой грязевой луже, встает в образе 
страшной черной скульптуры и с криком и 
ревом влетает опять в подъезд. Врывается 
на кухню и кричит:

-  Я говорил, не нужно песочного пальто?! 
Я говорил, надо купить темное пальто?! Во
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дворе черт знает что творится! Зачем вы мне 
купили это песочное пальто?

В другой раз Толя угрюмо сказал:
-  Я его чуть не зарыл...
Они отдыхали тогда где-то на юге. А рядом 

с общим пляжем располагался женский. 
И граница между ними была очень условная. 
Никто из мужчин как бы не обращал внима
ния, что рядом ходят голые дамы. И вот Толя 
лежит с Щуренком на общем пляже, Тося -  на 
женском. И вдруг Щуренок орет:

-  Папа, папа! А вон наша мама!
Все мужчины на общем пляже встали и 

стали смотреть на голую маму, которая шла к 
воде. Толя чуть не зарыл этого Щуренка в пе
сок.

Умненький был мальчик. И в кого бы?
И вот Толя как-то приходит и говорит:
-  Все, ребята, завтра пропадает день, и я с 

вами не встречаюсь в «Маленькой Неве».
А это был такой маленький закуточек в ре

сторане «Нева», где эти «бойцы» выпивали. 
Они шли гуськом через зал, по пути так эле
гантно брали у кого-нибудь со стола малень
кий кусочек хлеба, заходили за кулисы и про
сили:

-  Тетя Клава, «перцовочки».

К и с л о р о д н о е  о т р а в л е н и е
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Они брали эту настойку потому, что она 
была дешевле водки. А у тети Клавы была 
присказка:

-  Перцовочки -  хреновочки -  водку будете 
пить, -  и наливала всем по сто грамм водки.

Они выпивали и отщипывали от кусочка 
хлеба крохи -  это была у них вечерняя тра
пеза.

И поскольку Толя предупредил, что завтра 
день пропадает, у него спросили:

-  И что же ты будешь завтра делать?
-  Культурно проводить время. Тося сказа

ла, что всей семьей вместе со Щуренком 
идем в Парк культуры, -  а они жили недалеко 
от парка. -  Никаких выпивок, все кончено. 
День пропал.

А после спектакля, вечером, он зашел в ма
газин, купил несколько четвертинок и по до
роге домой зашел в Парк культуры. Он при
близительно знал, по какому маршруту они 
будут гулять. У дерева он прикапывал четвер
тинку, а на асфальте рисовал мелом стрелку. 
Так он по всему парку и прошелся.

В воскресенье Тося проснулась радостная. 
Щуренок тоже -  наконец-то все в порядке, и 
они культурно отдохнут. Никаких друзей, ни
каких компаний.
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И вот они степенно идут по аллее. Толя ви
дит стрелку.

-  Ой! -  говорит. -  Идите вперед -  у меня 
шнурок развязался.

Тося со Щуренком идут вперед, а Толя от
капывает четвертинку, отпивает, а остальное 
опять прикапывает. Идут дальше. И тут Толя 
видит Колесо обозрения.

-  Ой, -  говорит, -  интересный аттракци
он! Пойдите узнайте, там очередь большая 
или нет.

Жена с сыном идут узнавать, а он опять 
идет по стрелке. В общем, через час Толя за- 
хорошел, а жена не поймет, что случилось.

-  Толя! Когда ты успел? Где?
И Толя возмутился:
-  Вот, ты всегда меня упрекала в увлечении 

напитками! А я и не выпивал -  это кислород
ное отравление! Мне нельзя вообще выхо
дить гулять на природу! Чем мы на сцене ды
шим? Пылью, пудрой, прожекторы светят в 
глаза -  вот что такое театр! А ты меня выта
щила на свежий воздух -  и вот видишь: я уми
раю!

Тося под руку отвела его домой и уложила 
в постель. А на следующий день он пришел в 
театр, рассказал эту историю и добавил:
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-  Ребята, по-моему, стрелок в парке оста
лось еще много.

И мы вечером гурьбой пошли искать 
стрелки. Из парка мы вышли веселые, и даже 
излишне.



Д еньги на венок

А однажды приходит Щукин на какой-то 
спектакль мрачный-мрачный и явно с жела
нием, чтоб его спросили, что случилось. 
Спрашиваем:

-  Толя, почему у тебя такое плохое настро
ение?

-  Ребята, не трогайте меня, у меня драма.
-  В чем дело?
-  Ну вы представляете, вчера после спек

такля мы выпили. Я уже хотел было уходить, 
а тут навстречу Женя Перов: «Толя, ты куда?» 
Я говорю: «Домой». «Нет, давай еще выпьем, у 
меня есть кое-что». Выпили. Вышли. А в это 
время навстречу Валя Заливин: «Ребята, да
вайте зайдем в «Маленькую Неву». Мы зашли
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в «Маленькую Неву», потом я встретил Кар- 
серского, гримера. Он говорит «Куда? Давай 
еще выпьем»... Прихожу домой, смотрю, Тося 
демонстративно лежит ко мне спиной. 
И когда я разделся и третий раз мимо крова
ти лег, она говорит; «Толя, по-моему, ты вы
пил»... Представляете, ребята. Догадалась!

Вот такой был Толя. А как-то он отзывает 
меня в сторонку.

-  Левочка, скажи мне, пожалуйста, вот ког
да я умру, ты будешь вносить деньги на мой 
венок?

-  Ну что ты болтаешь глупости! -  возму
щаюсь. -  Во-первых, ты никогда не умрешь а, 
во-вторых..

-  Нет, -  перебивает, -  ты подожди, подо
жди! Я тебя серьезно спрашиваю; будешь 
вносить?

-  Да отстань ты от меня! -  и чтобы отвя
заться, говорю: -  Ну буду!

-  А сколько ты будешь вносить?
-  Ну отстань! -  этот разговор начинает 

меня раздражать.
-  А все-таки сколько? -  не отстает Толя.
-  Ну хорошо. Я внесу двадцать пять рублей.
-  Отлично! -  радуется Толя. -  Дай мне сей

час пятнадцать, а потом вносить не будешь.
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Ну что с ним делать!
А однажды заходит в гримерку и говорит:
-  Ребята, я очки дома забыл... Там в репер

туарной конторе лежит газета с таблицей ло
терейных розыгрышей. Я переписал номера 
и серии в записную книжку. Вот возьмите и 
проверьте, пожалуйста, -  чем черт не шутит, 
может, чего и выиграл.

Никто, конечно, ни в какие выигрыши не 
верил, но все же взяли у него эту записную 
книжку и спустились вниз. Стали проверять 
и вдруг

-  Толя, все сошлось! Ты выиграл огромную 
сумму!

И Толя, как Станиславский, закричал:
-  Не верю! Не верю!
Туг нашли ему очки и стали тыкать паль

цем в газетную строчку и в записную книж
ку. И Толя наконец сам увидел и все же не ве
рил:

-  Не может быть... Не может быть этого!
-  Толя, -  возразили ему, -  никуда ты не де

нешься -  надо обмывать.
-  Ребята, -  сказал Толя, -  у меня ведь сей

час ни гроша. Дуйте в магазин, закупайте всё 
что хотите -  обмоем мой выигрыш! А когда я 
получу, всем раздам деньги.
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Бросились в магазин, накупили всякой 
всячины, накрыли в гримуборной празднич
ный стол, все уселись. Начали поздравлять, 
кто-то завидовал. Хорошо отпраздновали. 
А потом еще дня два продолжали.

Прошло несколько дней, ребята стали вол
новаться.

-  Толя, ну ты получил выигрыш?
-  Какой выигрыш?
-  Ну как же... Ты ведь выиграл огромную 

сумму.
-  Никогда я не выигрывал.
-  Как же, Толя! Мы же сами видели, прове

ряли...
-  Ах, это! Ребята, я же пошутил: увидел газе

ту с тиражом и переписал выигрышные но
мера. Просто захотелось выпить, смотрю -  и 
вам хочется. Вот я и сообразил, как это сде
лать.

-  Мерзавец! Сволочь! Отдай наши деньги!
-  Какие деньги? Выпивали-то вместе?
-  Вместе...
-  Ну и о чем речь?
Конечно, денег он никому не вернул, да и 

спрашивать, в самом деле, было неловко.



Н овая жизнь

Артист Коля Долгополов пришел на заседа
ние Академии травильщиков с кулечком в ру
ках.

-  Что это? -  спросил председатель, ожидая 
услышать очередную историю.

-  Яички, -  простодушно ответил Коля и 
уточнил: -  Десять штук

-  Зачем?
-  Начинаю новую жизнь.
-  Как это? -  не понял председатель.
-  А очень просто: бросаю пить и перехожу 

на диетическое питание.
-  Да это же здорово! -  возбудились акаде

мики. -  Это же непременно надо отметить!
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Ведь новая жизнь начинается раз в жизни! 
И прожить ее надо так, чтобы не было мучи
тельно больно!

-  Ребята, -  остановил общий порыв Коля. -  
Я же ясно сказал: начинаю новую жизнь.

-  Так и мы об этом! -  сказал Борис Годунов 
в шапке Мономаха и со скипетром в руке.

Предстоял спектакль «Борис Годунов», и 
все бояре были в гриме и в шубах. И никто не 
хотел, чтобы такое великое событие не было 
отмечено достойным образом.

Тогда я предложил компромиссное реше
ние.

-  Коля, -  сказал я, -  не будем гадать, какая 
жизнь лучше, старая или новая. Клади свой 
кулечек на стол.

-  Зачем? -  не понял Коля, нежно прижи
мая свое диетическое питание к груди.

-  Клади, клади. Царь-батюшка ударит по не
му скипетром, и, если после этого останется 
хотя бы одно целое яйцо, я ставлю тебе литр.

Коля был настоящим артистом и азартным 
человеком и не сразу понял подвох -  игра за
интересовала его. Он с готовностью положил 
свой кулечек на стол, и мы все замерли.

Борис Годунов примерился и жахнул цар
ским скипетром по яйцам так, что даже и
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хруста никто не услышал -  только короткий 
стук бам!

Коля бросился к тому, что осталось от ку
лечка, и стал лихорадочно перебирать то, 
что превратилось в гоголь-моголь.

-  Есть! -  выкрикнул он, наконец, с торже
ством и поднял над головой целое яйцо.

Пришлось мне бежать за двумя бутылка
ми...

Колю мы посадили на такси далеко за пол
ночь. Его новая жизнь не состоялась.



Племянник 
Климента Ефремовича

Я за собой странностей не замечал. Да и кто 
признается, что он «с приветом»? Дураков 
нет. Ну, бывает, заиграешься (я не о сцене) и 
уже не думаешь, что из этого получится: ведь 
в розыгрышах сценария нет, это экспромт, 
куда кривая выведет. А кривая она и есть кри
вая в отличие от прямой.

Короче, во всем был виноват костюм.
В то время, когда я работал в Центральном 

детском театре, в магазинах появились чер
ные двубортные костюмы из крепа. Польские. 
И половина мужского населения Москвы хо
дила вот в таких вот костюмах. Я тоже, посове
товавшись с женой, решил, что и мне нужно
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приобрести такой же костюм. К тому же они 
почему-то стоили не очень дорого. Купил. 
И вот я в этом новом костюме решил прийти 
в театр -  надо же похвастаться обновкой!

И тут я встретил нашу замечательную акт
рису, которая, увы, уже ушла из жизни и с ко
торой я проработал много-много лет. И она, 
посмотрев на меня, спросила:

-  Лева, ты чего такой торжественный? Как- 
то странно тебя видеть в костюме.

Дело в том, что я вообще не люблю ни кос
тюмы, ни галстуки. И тут у меня как-то само 
собой родилась какая-то еще до конца не 
продуманная мысль, и я сказал:

-  Тоня, давай отойдем в сторону... Дело в 
том, что... Только, я тебя умоляю, никому ни 
слова. Тоня, я же знаю, вы, женщины, так лю
бите тут же разнести всякую новость по все
му белу свету.

-  Что ты, Лева! Никому ни слова, -  завери
ла она.

-  Тоня, -  сказал тогда я, -  Тоня, оказалось, 
что я -  племянник Ворошилова, Климента 
Ефремовича...

-  Как это случилось?
-  Сам не знаю... Ко мне приехали люди и 

сказали, что у меня обнаружились какие-то

П л е м я н н и к  К л и м е н т а  Е ф р е м о в и ч а

63



родственные связи с семьей Ворошиловых. 
Я оказался самый молодой из Ворошиловых; 
я -  его племянник И вот меня вызывают в 
Кремль. Сегодня после репетиции я должен 
поехать в Кремль, чтобы познакомиться со 
своим дядей Климентом Ефремовичем. Меня 
будут ему представлять.

-  Как же это прекрасно! -  воскликнула 
Тоня. -  Ты представляешь, какой у тебя дядя! 
Теперь у тебя будут такие возможности...

-  Нет-нет, Тонь, подожди, подожди, -  пе
ребил я ее. -  Надо ведь еще познакомиться. 
Может, этот луганский слесарь такой стро
гий, что... Не дай Бог... Еще ничего не извест
но... Только, я умоляю тебя, никому, никому!

-  Конечно, конечно. Лева! Я ведь пони
маю...

И на этом мы расстались. Но буквально 
минут через пятнадцать все в театре почему- 
то стали со мной очень вежливо здороваться 
и даже называть по имени-отчеству вместо 
обычных «Левка, здорово!», «Лева, привет!». 
А я в ответ: «Здравствуй... Здравствуй... Здрав
ствуй...». И тут я понял, что всё -  началось!

После репетиции я выглянул в окно и... 
У меня часто так случается, что сами обстоя
тельства играют на мои розыгрыши. Почему

Л ев Д у р о в
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так -  сам не знаю... И я увидел, что перед вхо
дом в театр стоит огромный черный прави
тельственный «ЗИЛ». А рядом с Детским теат
ром находятся кассы Большого театра, и туда 
часто приезжали за билетами для гостей и 
делегаций на правительственных, мидов
ских и прочих министерских машинах

Я вышел из главного входа театра и напра
вился к этому «ЗИЛу». Подошел, поклонился 
водителю (стекло было опущено) и сказал:

-  Простите, пожалуйста, я артист Дуров 
вот из этого театра...

-  О! -  воскликнул водитель. -  Я вас узнал -  
вы же в кино снимаетесь.

-  Да, -  сказал я и попросил: -  Посмотрите, 
пожалуйста, на окна нашего театра -  там ни
кто за мной не наблюдает?

Тот посмотрел и говорит:
-  Там все окна просто забиты людьми. За 

вами наблюдают, наверное, человек сто.
-  Вы знаете, -  сказал я, -  я вам потом все 

расскажу. А вы не могли бы красиво помочь 
мне до конца разыграть эту историю? Я сей
час сяду в вашу машину, и вы отвезете меня 
чуть подальше.

Шофер оказался догадливым.
-  Все понял, -  сказал он. -  Сейчас.
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Он вышел, обошел вокруг машины, от
крыл мне дверцу и широким жестом пригла
сил в салон. Мы сели, и машина тронулась.

-  Мы сейчас тут кружочек сделаем, и я об
ратно. Ладно? -  сказал шофер. -  А то хозяин 
будет меня ждать.

-  Спасибо, мне достаточно, -  и в двух сло
вах рассказал ему суть розыгрыша...

Он дико хохотал, а потом сказал:
-  Ну, Дуров, с тебя при встрече причитает

ся -  я ведь тоже участвую в этом спектакле.
Мы тепло простились, а вечером я позво

нил другу-актеру, спросил, что нового. А он 
интересуется, как у меня прошла встреча. 
Я сказал, что все замечательно, все хорошо, и 
поинтересовался:

-  А ты откуда об этом знаешь?
-  Здравствуйте! -  протянул он. -  Да весь 

театр об этом только и говорит.
И когда я появился в театре, мне сказали:
-  Лев Константинович, вас ждет Констан

тин Александрович. -  Стало быть, дошло уже 
до директора.

Я зашел к нему в кабинет. Директор встал 
из-за стола и своим высоким голосом сказал:

-  Ну, Лев Константинович, я вас поздрав
ляю. У вас такая радостная новость!
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И тогда я спросил:
-  Какая?
-  Ну, Лев Константинович, перестаньте! 

Мне-то уж вы можете сказать.
-  Константин Александрович, -  сказал я, -  

я вам вынужден признаться: это была шутка, 
розыгрыш. И все из-за того, что я купил этот 
дурацкий черный двубортный костюм, кото
рый, наверное, годится только для похорон.

-  М-да... -  сказал директор. -  Шутки ваши 
мне не очень-то нравятся... -  И добавил со 
значением: -  Так ведь можно и дошутиться... 
Ну что еще от вас ждать, молодых? Ладно, 
идите. Племянничек!...

Я вышел из кабинета. У дверей уже стояла 
большая толпа.

-  Ребята, -  сказал я, -  делайте со мной что 
хотите. На колени могу перед вами встать, 
только простите: я вас разыграл.

Нет, не все на меня обиделись, многие про
сто замечательно приняли мой розыгрыш и 
хохотали сами над собой, что попались на та
кую наживку.

И только тут до меня дошел смысл слов на
шего директора:

«Так ведь можно и дошутиться...» В ту пору 
это не казалось странным.



«От Сулеймана 
вам привет!»

Однажды на Манежной площади был боль
шой сводный концерт. Участвовали в нем 
многие артисты из детского театра, и как 
тогда было принято, играли сцены из спек
таклей. Была такая артистка Неля Шеффер, 
которая должна была выйти и прочитать 
стихотворение «От Сулеймана вам привет, 
страна цветет для вас, ребята».

И вот Неля Шеффер вышла и в микрофон 
на всю Манежную площадь закричала:

-  От Сулеймана вам привет!.. -  и забыла 
продолжение.

За ширмой в это время стояли Печников, 
Ефремов, Заливин, другие артисты детского 
театра и шептали:
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-  Неля!!! Страна цветет для вас, ребята! Чи
тай дальше, мы еще не готовы!

Она вышла опять к микрофону и закри
чала:

-  От Сулеймана вам привет!...
И вся Манежная площадь хором заорала:
-  Спасибо!
Неля бежит за ширму, уже слезы в глазах.
-  У меня все вылетело из головы!!!
Е й  ОПЯТЬ:

-  Иди, еще никто не готов! Не может быть 
такой паузы! Страна цветет для вас ребята! 
Запомнила?

-Д а
-  Иди!
Она опять вышла и крикнула:
-  От Сулеймана вам привет!...
И вся площадь хором ей в ответ.
-  И Сулейману от нас привет!
Неля опять пошла за ширму, уже рыдая. Во

царилась огромная пауза. Не помню уж кто 
там вылез на сцену, каким-то образом замяли 
эту неловкость и концерт пошел дальше.



«Немцы!
Среди вас еврей!»

В 1963 году я перешел из Центрального дет
ского театра в Театр имени Ленинского ком
сомола. И мое знакомство с ним началось с 
забавной истории.

Ведет меня Эфрос представлять директо
ру театра Анатолию Андреевичу Колевато- 
ву. Идем за кулисами. Нас встречает актер 
Саша Покровский в нарочито рваной руба
хе и с нагримированными кровоподтеками 
на лице.

-  Левочка, -  говорит он, -  мы очень рады, 
что ты к нам приходишь. Правда, правда -  
все рады. Анатолий Васильевич, я задержу
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Н е м ц ы ! С р е д и  вас  е в р е й !»

Леву на минутку. Он мне очень нужен. А по
том сам провожу его к Анатолию Андреевичу.

И Эфрос уходит.
-  Лева, -  говорит мне Покровский, -  сей

час идет детский спектакль. Я партизан. Нем
цы только что допрашивали меня, пытали. 
Исщипали, сволочи, всего. Сейчас я им ото
мщу и провожу тебя. A-а! Вот они сейчас по
лучат, смотри.

Освещается сцена. Немецкий штаб. За сто
лом сидят эсэсовцы в черной форме с чере
пами и повязками со свастикой на рукавах; 
Михаил Державин, Всеволод Ларионов и Лео
нид Каневский. Покровский прижимается к 
кулисе и тихо, но очень целенаправленно на
чинает шептать;

-  Немцы, немцы, среди вас еврей... Слыши
те, немцы, среди вас еврей.

Каневский начинает трястись от хохота и 
сползать под стол. Два других эсэсовца на
двигают фуражки на глаза и начинают под
вывать. А Саша упорно продолжает:

-  Немцы, немцы, у вас под столом еврей... 
Немцы, под столом еврей.

Все «фашисты» и за столом, и под столом 
всхлипывают, хрюкают, скулят... Ларионов 
сквозь зубы цедит:
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Л ев Д у р о в

-  Закройте занавес, закройте... не могу!!!
Занавес пошел. Заседание штаба не состо

ялось.
-  Все, -  сказал Саша, -  отомстил я немец

ко-фашистским палачам. Пойдем к Анато
лию Андреевичу. Только ни ему, ни Эфросу 
ни слова, а то они мне такое устроят!.. Пой
дем.



Братья Ульяновы

А еще Саша Покровский отличился, когда вы
пускали спектакль «Семья» по пьесе Попова. 
Это про семью Ульяновых. Володю-гимнази- 
ста играл Г. Сайфулин, брата Александра -  
Покровский, а С. Гиацинтова играла мать.

И вот сдача спектакля. В зале все: и минис
терство, и главки, и райком, и горком, и все 
другие «комы». В обязательных черных кос
тюмах, при галстуках -  мужчины и дамы с 
косами, уложенными, как нимбы у святых 
(сравнение сомнительное, я понимаю).

Начинается сцена, когда Александр Улья
нов после каникул собирается в Петербург 
готовить покушение на царя. Покровский,
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Л ев Д у р о в

стоя на середине сцены, собирает чемодан. 
Вбегает золотоволосый, курчавый Володя. 
Сборы брата для него неожиданность.

-  Саша, ты куда?
А Саша, спокойно укладывая вещи в чемо

дан, отвечает:
-  В Ленинград.
-  Куда, куда?! -  широко открыв глаза, спра

шивает Володя.
-  В Ленинград, в Ленинград, -  опять же 

спокойно отвечает брат.
Сайфулин взвыл, показал зрителям паль

цем на брата и убежал со сцены.
А из-за кулис был слышен голос Гиацинто

вой, которая давилась от смеха:
-  Не пойду я на сцену! Не пойду! Пусть он 

уезжает, куда хочет! Не пойду!..
А Саша, ничего не понимая, стоял один на 

сцене и продолжал тупо складывать вещи в 
чемодан. Из зала раздался обреченный голос 
Колеватова:

-  Занавес закройте, пожалуйста...
Черные костюмы и нимбы мрачно покида

ли зал... А царя, как известно, все равно убили.



Человек из Ц ентра

Артист Аркадий Щербаков был колоритней
шей личностью. Он очень напоминал этакого 
провинциального буйного трагика. Было в нем 
что-то если не от Ильи Муромца, то ужотДоб- 
рыни Никитича -  точно. Изумительный актер.

Он сменил уйму театров. Даже во МХАТе 
играл: помню его великолепного Анархиста 
в «Разломе» Бориса Лавренева. Но у него бы
ла известная еще со времен Островского сла
бость: «Мы актеры -  и наше место в буфете». 
В конце концов он оказался в затруднитель
ном положении.

И вот он пришел к Анатолию Андреевичу 
Колеватову в Ленком и, упав на колени, стал 
просить, чтобы тот взял его к себе в театр.
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Л ев Д у р о в

-  Хорошо, -  согласился наконец Колева- 
тов. -  Но учти, ты сразу же попадаешь в рево
люционный спектакль, где будешь играть 
главную роль -  Человека из центра. Понима
ешь, этот спектакль необычайно ответствен
ный, очень важный для театра. Мы получим 
за него Сталинскую премию, а у тебя будет 
возможность реабилитировать себя за все 
свои прежние проделки.

Аркадий прослезился и сказал:
-  Анатолий Андреевич, да никогда в жиз

ни! С сегодняшнего дня в рот -  ни капли!
А надо сказать, что пьеса даже по тем вре

менам была далеко не оригинальной. Там си
бирские мужики собрались на сходку и ре
шали -  поднимать восстание или подождать. 
Вожак их успокаивал.

-  Нет, мужики, -  говорил он, -  надо пого
дить. Вот приедет Человек из центра, он-то 
нам все и скажет, потому как без руководства 
у нас ничего не получится.

Туг надо отметить еще одну странность: 
сибирских мужиков играли актеры Лейкома 
не русской и не кавказской национальности. 
Возглавлял их Аркадий Вовси -  родной брат 
того самого «врача-вредителя» Вовси, кото
рый потом будет арестован как врач-убийца.
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Ч е л о в е к  и з  Ц е н т р а

К счастью, его не успеют расстрелять, и он ос
танется жив. А Аркадия прятал у себя на чер
даке один из его друзей-акгеров. Когда волна 
этой жути прошла, Аркадий вернулся в театр. 
Это был прекрасный актер и добрейший че
ловек. Все у него просили взаймы, а он:

-  Вот-вот! Сейчас я тебе дам. А никто не от
дает! Если б я собрал все долги, которые мне 
не отдают, я бы стал самым богатым челове
ком в мире! Нет, ни копейки я тебе не дам. Ни 
за что не дам!

Через минуту он заходил в гримуборную, 
молча выходил, и у него или из кармана, или 
из ширинки торчали свернутые денежки. 
Просто так дать он не мог -  обязательно с ка
ким-то фокусом, с криком, с протестом. Но 
не дать не мог. Вот он и возглавлял толпу 
этих самых сибирских мужиков.

Наконец настал день сдачи спектакля. 
Полный зал черных костюмов и черных гал
стуков на белых манишках.

И вот, значит, сидят на сцене сибирские му
жики во главе с Аркадием Вовси, и он говорит

-  Ну, что, мужики, поднимать восстание 
или ждать Человека из центра? Он-то нам все 
растолкует: он должен привезти письмо от 
самого Ленина!
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Л ев Д у р о в

Поговорили мужики еще о чем-то между 
собой, а Человека из центра все нет.

Сибирские мужики начинают повторять
ся, чтобы заполнить тягучую паузу.

-  Нет, мужики, пора подниматься. Уже и 
наши мужики, и соседние начали подни
маться. Чего мы ждем?

-  Погодь немного. Вот дождемся Человека 
из центра, даст он нам письмо от Ленина, 
тогда и поднимемся.

А Человека из центра все нет и нет. Опять 
неловкая пауза, и сибиряки начинают им
провизировать:

-  А все же, может, начнем, мужики? Наша 
деревня готова.

-  И наша!
-  И все прочие! Все деревни готовы!
И вдруг из-за кулис раздается дикий гро

хот. Что-то там рушилось, слышались какие- 
то удары, приглушенная брань. Все замерли. 
И тут задник, на котором было написано 
«РЕКА» и нарисована изба, стал медленно
медленно собираться к центру. Все окосте
нели. И неожиданно раздался дикий треск и -  
задник лопнул вдоль! И в этом проеме, как 
распятие, стоял Аркадий Щербаков с безум
ными красными глазами. Он увидел толпу
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Ч е л о в е к  и з  Ц е н т р а

мужиков и пошел вперед, не выпуская эту 
толпу из вида, потому что это был для него 
единственный ориентир, без которого идти 
он просто не мог.

Он двигался как сомнамбула. Прошел ми* 
мо парализованных сибирских мужиков, вы
шел почти на авансцену, но дальше его не пу
стил задник, и он замер.

Здесь он должен был объясниться с мужи
ками:

-  Я Человек из центра, который принес 
вам письмо от Ленина. A-а, я вижу, вы мне не 
доверяете, и правильно делаете. Вот мой 
мандат.

С этими словами он должен был вытащить 
из-за голенища мандат и письмо. Но Аркадий 
все забыл. Безумными глазами он смотрел в 
зал и судорожно пытался вспомнить, что он 
должен говорить и делать. И тут у него что-то 
промелькнуло в мозгу. Он отцепил, наконец, 
задник и, потеряв опору, рухнул на колени и 
стал на четвереньки. Глядя в зал тоскливым 
взглядом, он сказал:

-  Вот вам и манда... -  видно, силы его 
окончательно покинули, и последнюю бук
ву в последнем слове он произнести уже не 
мог.

79



Л ев Д у р о в

Зал разбил паралич -  все это огромное 
черное каре замерло, и в абсолютной тиши
не раздался жалобный голос Колеватова:

-  Занавес закройте, пожалуйста...
Конечно, тут же к Колеватову подошли

черные пиджаки, поблагодарили за спек
такль, выразили свое полное удовлетворение 
и удалились.

Колеватов побежал за кулисы.
-  Где этот негодяй? -  и, не дожидаясь отве

та, бросился в гримуборную, где сидел Арка
дий.

-  Аркадий! -  завопил он. -  Я хотел вернуть 
тебя к жизни, я тебе помог, а что ты делаешь 
со мной? Что ты сделал со всеми нами? Мне 
что теперь -  уходить? Ты думаешь, мне после 
этого не предложат оставить пост директо
ра? Пьяная ты морда!

И тут Аркадий неожиданно заорал:
-  Я?! Пьяный?! Как вам не стыдно! Я взвол

нован революционной тематикой!
От такой наглости у Колеватова глаза ста

ли совсем квадратными, и он тоже завопил:
-  Ах ты взволнован революционной тема

тикой?! Сейчас ты все получишь!
Он захлопнул дверь гримуборной, запер 

ее на ключ и убежал.
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Ч е л о в е к  и з  Ц е н т р а

А за дверью раздался страшный грохот, 
звон стекла и какой-то скрежет -  видно, Ар
кадий крушил трельяжи, гримстолы, ломал 
стулья и все, что попадет под руку. Наконец, 
когда он, видно, все порушил, наступила ти
шина.

Через некоторое время в коридоре пока
зался Анатолий Андреевич, а рядом с ним 
шел маленький-маленький человечек У него 
не было лица, а было два огромных-огром- 
ных глаза. Он был то ли близорук, то ли даль
нозорок линзы в очках были такие, что уве
личивали глаза раз в пять. И этот человек нес 
в руке такой старинный-старинный врачеб
ный чемоданчик, с какими ходили уездные 
врачи во времена Чехова. Этот человечек во
просительно посмотрел на Колеватова. Тот 
отпер дверь и сказал:

-  Вот!
И все увидели Аркадия, который лежал в 

руинах, приняв какую-то трагическую рас
пластанную позу. Он посмотрел на этого ма
ленького человечка, в глазах у него появи
лось какое-то странное выражение, и они 
опять стали наливаться кровью. И приглу
шенным сиплым голосом он спросил:

-  Ты кто?
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И этот человечек, не выговаривая ни од
ной буквы, неожиданно сказал:

-  Я экс-пег-тиза!
-  Ты экспертиза?! Слушай, гном, я тебя вот 

на эту ладонь поставлю, а этой прихлопну, и 
в стороны только брызги полетят! Ты меня 
понял, экс-пер-тиза?!

И он хлопнул ладонью о ладонь. Это был 
чудовищный звук. И неожиданно этот ма
ленький-маленький человечек сказал:

-  Где вы так нажгались, батенька? С кем?
Реплика была настолько неожиданной, на

столько ласковой, что лицо Аркадия приня
ло обычное выражение, он обрел нормаль
ный человеческий язык. Потом выражение 
лица сменилось на беспомощную детскую 
гримасу, он рухнул на колени перед этим че
ловечком, положил подбородок ему на плечо 
и завопил:

-  С кем?.. С при-я-те-ле-ем!
И человечек попросил:
-  Оставьте нас вдвоем.
Их оставили наедине, а через несколько 

минут вышел врач.
Он подал Анатолию Андреевичу какую-то 

бумажку и сказал:
-  У этого человека остаточное явление.
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Колеватов заорал:
-  Какое остаточное явление?! Ему спичку 

поднеси, он взорвется!
И вдруг этот гном завопил высоким фаль

цетом:
-  Вы забываете, с кем вы газговагиваете! 

Я судебная экспегтиза! Вы знаете, что я с ва
ми сделаю! Вы жестокий человек! Больше я к 
вам не сделаю ни одного шага!

И пошел по коридору. Все замерли. У Коле- 
ватова было совершенно растерянное лицо.

А на следующий день на стене висел при
каз: Аркадия все-таки уволили из театра.

А совсем недавно я ехал на такси, и так
сист, на которого я несколько раз присталь
но посмотрел, улыбнулся и сказал:

-  Лев Константинович, все правильно, все 
правильно! Я знаю, я знаю -  я для вас очень 
знакомое лицо. Я сын Аркадия Щербакова. 
Вот, видите, работаю на такси.

-  А где отец?
-  Не знаю. Куда-то уехал. Сначала писал, а 

потом исчез...
-  И вы не пытались его найти?
-  Пытались. Не нашли.
Вот такая грустная история русского арти

ста Аркадия Щербакова.



Средство
от ОБЛЫСЕНИЯ

Театр Ленком гастролировал по всей стране. 
И каждая поездка была для нас огромным 
праздником. Порой «истории» начинались 
уже в поезде.

Как-то поехали мы на очередные гастроли. 
Меня пришли провожать мои друзья -  акро
баты братья Воронины. Они, любя меня, при
тащили какую-то чудодейственную мазь, из
бавляющую от облысения. Где-то в Тбилиси 
ее раздобыли. Странная масса, пахнущая чес
ноком. Всучили мне банку и пластиковую ша
почку. Проинструктировали: втирай, дескать, 
на ночь в лысину, натягивай шапочку, а утром 
смывай. Недели через две волос попрет!..
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С р е д с т в о  о т  о б л ы с е н и я

Значит, поехали. Я в одном купе с нашей 
примой Ольгой Яковлевой, а в соседнем -  
неугомонная четверка: 1Ьна Сайфулин, Валя 
Смирнитский, Георгий Мартынюк и Игорь 
Кашинцев. Ребята сразу же начали «сообра
жать». Вскоре скребутся ко мне:

-  Дед, дай чего-нибудь закусить.
-  Да нет у меня ничего.
-  Ну что ты жмешься -  вон у тебя какая- 

то закусь в банках. И как раз чесноком пах
нет.

-  Мужики, -  говорю, -  это не закусь -  мазь 
от облысения.

-  Свистишь, дед. -  И ушли, недовольные, 
допивать.

Гудели до утра, спать всем мешали. Думаю: 
надо ребят проучить. Вижу -  на крючке ви
сит парик Ольги Михайловны. Длинный, ку
черявый. Натянул парик, вылез по пояс го
лый и в соседнее купе стал стучать. Открыли 
они и спьяну глаза вытаращили. А я им этак 
торжественно-возмущенно:

-  Что, суки, не верили?!
Смирнитский упал с полки и сломал руку.

Мартынюк угрюмо пробормотал, обращаясь 
сам к себе:

-  Допился...
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У Сайфулина начались судороги. А лысый 
Кашинцев воскликнул с восторгом:

-  Это, блин, жизнь! -  И упал лицом в по
душку.

Я удалился. А минут через пятнадцать они 
опомнились и стали ломиться в наше купе. 
Но строгая Ольга Михайловна их не пустила.

Весь гастрольный сезон Смирнитский хо
дил со сломанной рукой и смотрел на меня 
волком.



В нук В рангеля

Да, актеры не могут не играть, не могут не ра
зыгрывать друг друга. Это уж их профессия. 
Но инженеры-то при чем? Кажется, серьез
ные люди, всё у них на точных расчетах, на 
сухой математике и -  туда же!

Приехали мы с гастролями в Югославию. 
Раз «Югославия», стало быть, это случилось 
еще при Советской власти. Не помню уж, в 
каком городе мы играли. Да это и не столь 
важно. Только я умылся с дороги, переоделся 
и вдруг раздается телефонный звонок

-  Это господин Дуров? -  спрашивают на 
ломаном русском языке.
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Тогда еще слово «господин» не было в ходу 
и звучало как-то непривычно. Это сейчас все 
«господа», «лорды», «леди» и «Гамильтоны». 
Но раз спросили, нужно отвечать.

-  Да, -  говорю, -  это я.
-  Господин Дуров, с вами говорит внук ге

нерала Врангеля. Я хотел бы с вами очень по
видаться здесь.

Я, конечно, не то, чтобы струсил, но, знае
те, в то время встречаться с внуком Вранге
ля... Ведь всегда был в гастрольной группе ка
кой-нибудь «второй режиссер», который 
вовсе и не «второй режиссер», а в крайнем 
случае майор, а то и подполковник. И мо
жешь сразу сделаться невыездным. А я им уже 
был.

И человека обидеть мне не хотелось. Я так 
тактично ему говорю:

-  Вы знаете, у нас очень сложное расписа
ние. -  Я его, действительно, не обманывал.
Я даже не представляю, когда мы можем 
встретиться.

-  Да, очень жаль, -  сказал он и повесил 
трубку.

День проходит, опять звонок Звонит та
кой же интеллигентный человек

-  Господин Дуров?
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-  Да, -  говорю, -  господин Дуров.
-  С вами говорит внук адмирала Колчака. Я 

живу здесь, в Югославии, и мне очень хоте
лось бы с вами встретиться.

И тоже разговаривает на ломаном рус
ском.

Я ему говорю то же, что и внуку генерала 
Врангеля:

-  Вы знаете, я очень занят. Ни минуты...
-  Понимаю, понимаю, понимаю... Я вот тут 

со своим приятелем созвонился, и он мне то
же сказал, что очень трудно с вами встре
титься.

Я сразу понял, кто у него приятель.
И вдруг прихожу я как-то со спектакля, и 

меня достает звонок Слышу знакомый голос:
-  Извините, что поздно звоню. Мы сидим 

сейчас с приятелем в номере на шестом эта
же и ждем вас.

Ну, думаю, куда деваться? Пойду, и пропади 
оно все пропадом! Пускай буду невыездным, 
но не могу же я отказаться от такого госте
приимства! И вдобавок еще оказаться тру
сом.

Поднимаюсь на шестой этаж, стучусь в 
номер, который мне назвали. Открывают 
мне дверь два красивых мужика в роскош
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ных костюмах. Смотрю -  в гостиной стол 
накрыт.

-  Садитесь, -  предлагают.
Я сажусь, а они говорят:
-  Как мы счастливы, что вы пришли. Мы 

смотрели все ваши спектакли. Вы такой заме
чательный артист!

Мы выпили, закусили, поболтали. Смотрю, 
они потихоньку-потихоньку начинают те
рять акцент и говорят уже на чистом русском 
языке. Я смотрю на одного, на другого -  и 
ничего не понимаю. А они как начали ржать.

-  Дуров, -  говорят, -  прости нас, пожалуй
ста, мы инженеры из Москвы, строим здесь 
комбинат. И мы так соскучились по своим, 
так захотелось пообщаться с земляком!

Мы хохотали тогда до упаду. И потом до 
окончания гастролей часто встречались. 
И они пришли провожать нашу труппу на 
вокзал.

Это было, конечно, очень здорово.



З елёная коза

Нашу театральную труппу везде принимали 
прекрасно.

Никогда не забуду, как нас после гастролей 
провожали в Перми. Это можно сравнить 
лишь со встречей челюскинцев в 1934 году. 
Машины и автобусы, которые везли нас на 
вокзал, были буквально завалены и заброса
ны цветами. Нам кричали:

-  Приезжайте еще! Мы вас очень любим!
Прощание растрогало нас до слез. Было 

такое чувство, будто навек расстаешься с 
родными людьми. Больше такое состояние я 
не переживал, кажется, никогда.

Горечь расставания с городом усугубля
лась еще и тем, что здесь мы не только с три-
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умфом играли спектакли, но и раскрутились 
на полную катушку: розыгрыши, шутки, под
ставки сыпались, как из мешка разноцветные 
елочные игрушки.

Как только мы приехали в Пермь, сразу же 
пошли осматривать город, кто куда. Я с при
ятелем пошел в зоопарк Почему зоопарк? 
А черт его знает! И вот там мы увидели зеле
ную козу и сразу же сообразили, как нам ис
пользовать эту козу в корыстных целях.

Вернувшись в театр, мы стали заключать 
пари.

-  Ты видел зеленую козу? -  спрашивали 
мы очередную жертву.

-  Таких не бывает, -  безапелляционно за
являла жертва, еще не зная, что она уже обре
чена.

-  Правильно, не бывает, -  соглашались 
мы. -  А вот в местном зоопарке есть единст
венный во всем мире экземпляр зеленой ко
зы. Хочешь держать пари?

Разменной монетой пари служила бутыл
ка. Ну кто же откажется от беспроигрышного 
пари! Только идиот может поверить в зеле
ную козу.

Пари заключалось, и обреченный спор
щик бежал в зоопарк А вернувшись, ругался:
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-  Сволочи, вы проиграли! Это личная коза 
директора зоопарка. Она ходит на воле. Там 
покрасили штакетник, она чесалась об него 
и измазалась.

-  Но она зеленая или не зеленая?
-  Зеленая, но...
-  Мы об этом и спорили. Беги в магазин.
Многие бегали и в зоопарк, и в магазин, и

мы оказались владельцами приличного со
стояния. И могли менять свою продукцию на 
все, на что хотели: бутылка, она хоть и стек
лянная, но поустойчивей доллара будет. В 
любой стране.



Контрабанда

Но непревзойденными мастерами розыгры
шей выступали Александр Ширвиндт и Ми
хаил Державин. Они в этом направлении на
чали работать, как и мы -  сразу же.

Еще когда ехали в автобусе от вокзала до 
гостиницы, они внимательно изучали досто
примечательности города. И когда добра
лись до места, в их светлых головах уже со
зрел гениальный по простоте план.

И вот они сидят в гримерной. Задумчивые, 
сосредоточенно о чем-то размышляющие. 
Тут же гример. Все молчат. Наконец Алек
сандр не выдерживает, тяжело вздыхает и с 
досадой бормочет:
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-  И почему мы взяли только по одному!.. Да 
и рубашки надо было брать по три, а не по 
две...

-  Я говорил, -  слабо оправдывается Михаил.
-  Говорил...
Опять молчат.
-  Ладно, Саша, -  успокаивает товарища 

Михаил, -  завтра поедем и еще возьмем.
-  А вдруг уже не будет? -  беспокоится 

Александр.
-  Да нет, ты же видел -  там было много.
Гример начинает волноваться.
-  Вы о чем, ребята?
-  Да ни о чем, просто так.
Но тот уже почувствовал, что это не «про

сто так», и начинает канючить:
-  Ну что, жалко, что ли, сказать? Сами же 

говорите, что там много.
-  Ладно, черт с тобой, -  сдается, наконец, 

Александр и смотрит на друга. -  Сказать, что 
ли?

-  Да уж говори, -  обреченно соглашается 
Михаил. -  От него ведь не отвяжешься.

-  Улица Чкалова, дом 4, -  шепотом произ
носит Александр, оглядываясь на дверь.

-  И что там? -  гример тоже переходит на 
шепот.
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-  А там продают английские замшевые пи
джаки по цене двух бутылок и рубашки лю
бых расцветок Сколько здесь три -  в Москве 
одна стоит. Да и не найдешь таких в Москве.

-  А что так дешево? -  недоверчиво спра
шивает гример.

-  Наверняка, контрабанда, -  делает пред
положение Михаил. -  Им, видно, нужно быс
трее сплавить товар. Только ты -  никому!

-  Да вы что? Могила!
Гример несколько минут мнется, потом не 

выдерживает нервного напряжения и осто
рожно спрашивает:

-  Ребята, я вам, наверное, уже не нужен?
-  Конечно. Иди отдыхай.
Гример пулей выскакивает из комнаты и 

вот уже почти вся труппа мчится на такси, на 
частниках, на попутках на окраину города: на 
улицу Чкалова, дом 4, дом, который приметил 
Ширвиндт еще при въезде в Пермь. Приезжа
ют и видят задрипанную керосиновую лавку. 
Но гример-то понимает, что все это камуф
ляж, и начинает давить на продавца.

-  Чего вы боитесь? Мы московские артис
ты: сегодня здесь, завтра -  там. Никто ничего 
не узнает. Все будет шито-крыто. А мы у вас 
весь товар заберем.
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-  Какой товар? -  ничего не может понять 
продавец. -  Вот мой товар - керосин. Хоти
те -  берите, хоть весь! Какие замшевые пид
жаки? Вы с ума сошли! Какой дурак будет 
держать в керосиновой лавке замшевые пид
жаки?

Все лезут в лавку, чтобы лично убедиться, 
что пиджаков, действительно, нет и, в конце 
концов, убеждаются.

Назад едут все вместе на автобусе. Мрач
ные и с желанием мести. А кто виноват? Гри
мер виноват.



Шуруп вышел

Был у нас в труппе артист Гоша (царство ему 
небесное!). И вот прибегает он однажды ко 
мне в номер чуть не со слезами на глазах.

-  Левочка! Левочка! Что мне делать? При
шла срочная телеграмма. Вот: «Прилетай зпт 
Миша проглотил шуруп тчк Целую бабушка». 
Что делать?..

-  А что делать, -  говорю, -  вылетай! Я за 
тебя сыграю роль. И ни о чем не беспокойся.

-  Спасибо! Ты настоящий друг! -  И убегает. 
Сажусь, начинаю учить роль -  спектакль в

тот же вечер. И тут опять прибегает Гоша, но 
на этот раз радостный.
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-  Левочка! Пришла еще одна телеграмма. 
Слушай: «Шуруп вышел зпт можешь не выле
тать тчк Целую бабушка».



Уроки узбекского

Веселое время -  гастроли! Праздник души и 
сердца.

Это было, когда мы гастролировали в Уз
бекистане... Среди артистов пополз слушок, 
что Ширвиндта и Державина пригласили 
выступить на каком-то важном правитель
ственном приеме. Кто, кроме них, еще бу
дет участвовать в концерте -  тайна. Навер
ное, государственная. И об этом опять же 
знают только Ширвиндт и Державин.

Прошелестел еще один слушок платить 
артистам по этическим соображениям не 
будут. Но зато вручат дорогие -  очень доро-
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гие! -  подарки. А кому не хочется получить 
восточный подарок! Наверняка что-нибудь 
бесценное.

Артист, назову его Сережей, недолго му
чился гамлетовскими сомнениями: быть или 
не быть. Конечно, быть! И он направился к 
неразлучным друзьям.

-  Ребята, -  попросил он, -  включите меня 
в свой список Что вам стоит?

-  Сложно, -  задумался Ширвиндт. -  Ты же 
сам понимаешь -  это на правительственном 
уровне.

-  Да я понимаю... И все же?
-  Даже не знаю. Ладно, ничего не обещаю, 

но я поговорю.
-  Я тебя прошу.
-  Сделаю все, что могу.
Дня через два-три Ширвиндт подходит к 

Сереже и ласково улыбается.
-  Ну, -  говорит, -  старик, поздравляю: тебя 

включили в концерт -  будешь ведущим. Но 
текст придется заучить на узбекском языке. 
Как, справишься?

-  Спрашиваешь!
Дал ему Ширвиндт текст на узбекском язы

ке, написанный русскими буквами, и преду
предил:
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-  Срок тебе -  десять дней. Не тяни, сразу 
же начинай учить.

А жили они в соседних номерах, с хоро
шей слышимостью. И, попивая узбекское ви
но, Саша с Мишей от души веселились, слу
шая, как за стеной целыми днями Сережа 
бубнит:

-  Дыр-быр-бур... Бур-дур-дыр...
Наконец проходит десять дней и доволь

ный Сережа заходит к соседям.
-  Я готов. Когда концерт?
-  Какой концерт? -  Ширвиндт явно не по

нимает, о чем идет речь.
-  Как «какой»? -  Сережа в растерянности. -  

Концерт, где подарки будут давать.
-  Понятия не имею.
-  Да ты же мне текст дал -  на узбекском 

языке. Я его выучил наизусть!
-  Старик, я же не знаю узбекский. Как я мог 

тебе дать? •
-  А сейчас посмотрим...
Сережа выбегает из номера и вскоре воз

вращается с узбеком.
-  Вот, -  дает он ему текст и тычет в него 

пальцем, -  прочитай-ка, что здесь написано.
Тот долго рассматривает бумажку и с тру

дом начинает читать:
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-  Дыр-быр-бур... Ребята, это какая-то хре
новина, извините меня. По-моему, такого 
языка вообще нет.

И тогда до Сережи доходит.
-  Ну, паразиты, -  грозит он, -  я вам тоже 

сделаю! -  И хлопает дверью.
...Они никого не хотели обидеть. Разве 

можно веселой шуткой обидеть кого-то?



Палёный матрац

Рассказал мне как-то приятель одну исто
рию, которая приключилась с нашим извест
ным актером Николаем Афанасьевичем 
Крючковым. Когда он был в Индии на Меж
дународном кинофестивале, то, хорошо уго
стившись у гостеприимного Раджа Капура, 
вернулся в гостиницу с огромной гаванской 
сигарой в зубах, воображая себя Черчиллем. 
С этой сигарой лег в постель и уснул. А но
чью стал тлеть: у них там матрацы набиты су
хой пахучей травой. Первым запах почувст
вовал его сосед по номеру, с которым он жил, 
не менее известный артист (к/ф «Цирк») 
Сергей Столяров. Залили все водой из графи
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на, и получилась совсем неприглядная кар
тина: грязь и чад.

В общем, назревал международный скан
дал: отель-то был президентским! Наш посол 
в Индии, к которому обратились друзья, не 
знал, что делать, и решил переждать какое-то 
время, чтобы выяснить, какие дипломатичес
кие шаги предпримет индийская сторона.

А оказалось все проще простого. Когда 
убитые горем Крючков со Столяровым от
крыли дверь в номер, то поразились: будто 
ничего и не произошло: все чисто, прибрано 
и вместо паленой гари пахнет индийскими 
благовониями.

Это у них -  в азиатской стране. А у нас, в 
полуевропейской, в наших гостиницах акте
ры горят постоянно, и никто о международ
ных осложнениях даже не думает и ни о ка
ких санкциях не помышляет. И не по 
причине деликатности жилищной админис
трации, а благодаря находчивости самих по
горельцев.

Расскажу в связи с этим лишь о двух исто
риях, которые мне запомнились.



Горящий Лемур

Был у нас в Театре на Малой Бронной замеча
тельный артист Саша Юдин по прозвищу 
Лемур, потому что он все делал как-то затор
можено, как лемур где-то на Мадагаскаре, ко
торый медленно лазит по деревьям и лениво 
срывает листочки. Между прочим, Саша был 
из какой-то старой аристократической се
мьи, и когда он называл фамилии тех, кто 
был близок с их семьей, можно было пред
ставить внушительный круг их знакомств.

У Саши почему-то никогда не было ника
ких денег, но при этом он умел сохранять 
аристократическую независимость. Он, на
пример, переходил улицу там, где ему хоте-
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лось, не обращая внимания ни на светофо
ры, ни на постовых. Вот как-то они с Генна
дием Сайфулиным переходят улицу где не 
положено, и раздается милицейская трель. 
Они подходят к милиционеру, и тот говорит

-  Будьте добры, заплатите штраф.
Лемур оборачивается к Сайфулину.
-  Слушай, отдай этому жлобу шесть руб

лей.
Гена, конечно, платит. У него и в мыслях 

нет, что Лемур отдаст ему эти три рубля.
Однажды он пригласил кого-то в ресторан:
-  Пойдем, посидим часочек, расслабимся.
Почему бы и не пойти, если приглашают?

И они пошли. Расслабились. И вот когда офи
циант принес счет, Лемур повернул голову 
к своему товарищу: мол, чего не платишь? 
А тот:

-  Саш, ведь ты меня приглашал!
-  Да, но я не ожидал, что у тебя нет денег.
-  Откуда? Ни копейки!
Пришлось им что-то оставить в залог и на 

другой день изыскивать средства. А вообще- 
то это был хороший парень и добрейшей ду
ши человек

И вот как-то мы приехали на гастроли в 
Свердловск Тогда появились модные амери
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канские сигареты «Астр». Наши сигареты по
стоянно гасли, и через несколько затяжек их 
приходилось снова прикуривать. А амери
канские не гасли. И тут у Лемура случилось 
несколько свободных дней, и он праздно 
проводил их в своем номере, приглашая дру
зей и подруг. И вот как-то, оставшись один, 
он лег с сигаретой на кровать и уснул. По
стель загорелась. И несмотря на то, что ниж
няя часть его тела начала уже поджариваться, 
он не просыпался.

Дежурная увидела, как из всех щелей его 
номера валит дым, и стала стучать в дверь. 
Никакой реакции -  ни на стуки, ни на крики, 
ни на шумную панику в коридоре. Тогда она 
выбила дверь, и дым повалил в коридор. Са
ша приподнялся на кровати и удивленно 
спросил:

-  Боже мой, что это? Пожар?
Подошел к телефону и стал тыкать паль

цем в дырочки телефонного диска. Но ему 
никак не удавалось попасть в дырочки этого 
диска и вызвать пожарную команду. Дежур
ная между тем схватила кувшин с водой и 
стала заливать постель.

Все имело жуткий вид: сгорело одеяло, 
простыни, начал тлеть матрац и обуглилась
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царка -  боковая доска у кровати. Начался 
жуткий скандал. А Сашку отправили в боль
ницу, потому что ползадницы у него пред
ставлял один огромный пузырь. И потом раз
разился скандал уже на городском уровне -  
дошло до горкома партии. И там сказали, что 
эту труппу, которая чуть не сожгла гостини
цу, надо гнать из города поганой метлой. 
В конце концов, дело с трудом удалось ула
дить, но предупредили, что в номер явится 
комиссия и обследует, как и что произошло. 
Директор в свою очередь заявил, что винов
ник происшествия уже уволен из театра и 
больше такого безобразия не повторится.

А в это время с труппой работал плотник, 
которого взяли на гастроли в качестве мон
тировщика. Позже я узнал, что это бывший 
таксист, который сбил насмерть человека, но 
в этом происшествии его вины доказано не 
было. Тем не менее он сам решил год-два не 
ездить, пока не пройдет шок. И вот он при
шел к Лемуру и сказал:

-  Саша, зайди в магазин «Ткани», там есть 
полосатый материал, купи три метра и дай 
мне ключи от своего номера. А ты найди себе 
партнеров по бильярду и погоняйте в холле 
шары. Стучите, как можно громче шарами и
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как можно громче реагируйте на каждый 
удар.

Лемур так и сделал. Купил ткань и отнес ее 
в чемоданчике в номер. Отдал ключи плот
нику. И собрал компанию бильярдистов. Ста
ли играть. Все кричали, визжали, хохотали, 
короче, буйно резвились. А администратор
ша смотрела и ворчала:

-  Господи, ну что это за люди! Ведь, пара
зит, чуть гостиницу не сжег, ползадницы у са
мого сгорело, а ему хоть бы что! Веселится 
еще!

Прошло часа полтора, наш плотник вышел 
из номера, незаметно передал ключи Лемуру 
и сказал:

-  Саша, все в порядке.
Когда Саша вошел в номер, то увидел: мат

рац новый, стенка отполирована и следов 
пожара вообще нет! Остался только запах га
ри. И тогда Саша, то ли по совету товарищей, 
то ли по собственной догадке, обходит все 
номера и спрашивает:

-  Ребята, у кого есть цветы?
А после каждого спектакля, как известно, 

артистам дарят цветы, а уж «звездам»-то -  
обязательно. И вот тихо-тихо в номер Лему
ра стали нести цветы. Саша взял у кого-то
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роскошную пижаму (своей-то у него никогда 
в жизни не было). И когда должна была при
быть комиссия, Саша был готов к ее приему.

Раздался стук в дверь. Саша спросил по
ставленным голосом:

-  Кто там?
-  Это комиссия.
И тогда Саша спросил:
-  А скажите, пожалуйста, в комиссии жен

щины есть?
Из-за двери грубый голос ответил:
-  Есть, есть! Женщины тоже есть!
И Саша сказал:
-  Я не могу вас так принять, я еще в посте

ли, я в пижаме.
Через короткую паузу ему сказали:
-  Ничего. Открывайте.
Саша открыл дверь, и в номер вошла ко

миссия во главе с директором гостиницы, ад
министратором, директором театра и какие- 
то чины местной власти. Все они как вошли, 
так и замерли. А Саша отбежал к кровати и 
лег в чужой роскошной пижаме. У кровати 
лежали книги по цветоводству, стояли вазы и 
банки с шикарными цветами, и все благоуха
ло -  все дезодоранты, которые были у дам, 
Саша опустошил.
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Администраторша после короткого шока 
вдруг закричала:

-  Нет, нет! Встаньте сейчас же! Встаньте 
сейчас же! -  И к комиссии: -  Он вчера бегал 
голый, звонил, пытался вызвать пожарную 
команду!

Саша, пожимая плечами, встал, а она со
рвала с кровати одеяло, простыню, и все уви
дели совершенно новый матрац,

-  А-а! -  продолжала вопить администра
торша. -  Сгорела вся деревяшка!

Она перевернула матрац и увидела отпо
лированную деревяшку. Наступила тишина. 
И в этой тишине раздался нежный шепот ди
ректора гостиницы:

-  Вон отсюда, идиотка! -  потом радушно 
улыбнулся артисту и сказал: -  Товарищ 
Юдин, мы просим у вас прощения за эту ду
ру, которая доставила вам столько беспокой
ства. Я приношу извинения директору теат
ра и всем артистам труппы...

-  Ну, мало ли что бывает! -  улыбнулся Са
ша. -  Не будем на нее сердиться.

Директор театра остался очень доволен, 
что все так хорошо кончилось. Но он чувст
вовал, что ему все-таки надо на это как-то от
реагировать. Он обратился в местком, а там
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были все Сашкины друзья, и все обошлось. 
Зато когда пришел другой директор театра, с 
Лемуром опять возникла ситуация. И его все- 
таки решили увольнять.

Тогда главным режиссером у нас был Алек
сандр Леонидович Дунаев. Я пошел к нему 
выручать Лемура. И не успел войти в кабинет, 
как он замахал руками.

-  Дуров, все знаю, знаю, знаю, зачем вы 
пришли! И на эту тему не может быть ника
ких разговоров! Все! Хватит, хватит, хватит!

Я сказал:
-  Александр Леонидович, ведь это замеча

тельный парень. Уволите вы его из театра, 
он же погибнет. Он отличный актер, безот
казный. Когда нужно, он с одной репетиции 
вводится в спектакль. Сколько раз он и меня 
выручал.

-  Нет, нет, нет! Я непреклонен!
В общем, наш диалог продолжался доволь

но долго. Я его уговаривал, уговаривал и на
конец почувствовал, что вроде бы склонил к 
тому, чтобы Лемура не увольняли. Дунаев во 
время разговора ходил по кабинету. Вдруг он 
подошел к окну и, стоя ко мне спиной, сказал:

-  Ну, Лев Константинович, вы попались! 
И я вместе с вами. Идите сюда.
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Я подошел к окну и вижу: прямо против ок
на Дунаева стоит Лемур в позе известной 
тогда скульптуры «Пионер-горнист». Он сто
ял, запрокинув голову, только вместо горна 
он прижимал к губам горлышко бутылки с 
вином и опустошал ее с каким-то сладостра
стием.

-  Александр Леонидович, извините, -  ска
зал я и вышел из кабинета.

Вот так закончилась сценическая карьера 
артиста Саши Юдина по прозвищу Лемур...



И счезнувший
диван

Режиссеры Смирнов и Яшин снимали в Ти
располе картину «Пядь земли», в которой 
мне была предложена роль. Я приехал на 
съемки в тот момент, когда город находился 
в сложной ситуации: чрезвычайное положе
ние, комендантский час и прочее. Там в это 
время разразился жуткий скандал. Первый 
секретарь горкома влюбился в жену второго 
секретаря и отправил его куда-то в команди
ровку. А сам поехал с его женой за город раз
веяться. За рулем, конечно, был он сам. Они 
гуляли-гуляли по красивой пересеченной 
местности, пока не стемнело. Стояла тиши
на, и все располагало к интимной обстанов-
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ке. И вдруг раздался жуткий металлический 
лязг, скрежет и пошли танки. Оказалось, что 
влюбленные забрели на танкодром, а у тан
кистов начались ночные учения, и боевые 
машины пошли с погашенными огнями. 
Кстати, на этом самом танкодроме мы сни
мали некоторые эпизоды картины.

Первый секретарь подхватил свою даму, 
они выбрались на шоссе, но машину свою не 
обнаружили. В город пришлось возвращать
ся на попутке.

Первый секретарь горкома был в то время 
царь и бог в своей епархии -  его каждая со
бака знала. И слух о том, что он поехал с же
ной второго секретаря за город, сидя сам за 
рулем, а вернулись они на попутке, облетел 
город за мгновение.

Но в танковой бригаде, конечно, ничего 
об этом не знали, и учения шли своим поряд
ком. Первый же танк наехал на горкомов
скую «Волгу». Раздался дикий скрежет, и тан
кист, чтобы не навлечь на свою голову беды, 
проскочил дальше. А может быть, он просто 
не расслышал этот скрежет за грохотом мо
тора. И за этим танком прошлась по этой 
«Волге» вся танковая колонна. И только ут
ром обнаружилась большая лепешка искоре
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женного металла, на которой красовался 
именной знак -  номер -  горкомовского ав
томобиля.

Начался чудовищный скандал. И тут вер
нулся второй секретарь горкома, которому 
обо всем доложили. Он ворвался в кабинет 
первого, выхватил револьвер, а секретари 
тогда были вооружены, чтобы обороняться 
от любимого народа, и пытался застрелить 
своего соперника. Но то ли не попал, то ли 
вышла осечка, убийства не произошло.

И вся эта история дошла до Москвы. При
ехала огромная комиссия разбирать этот чу
довищный инцидент. Как писал наш великий 
поэт Некрасов: «Суд приехал, допросы, тош- 
нехонько...»

Вот в это самое время мы и оказались в Ти
располе.

А в нашей съемочной группе был артист Ви
тя Сускин -  высокий красавец и очень-очень 
добрый человек. К тому же застенчивый, как 
девочка. Он никогда не участвовал ни в каких 
спорах, дискуссиях, интригах Сам говорил 
мало, но любил слушать с замечательной, доб
рой улыбкой на лице. И вот как-то у него выда
лись свободные дни, когда он не участвовал в 
съемках И Витя пошел гулять по городу.
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А в этом городе через каждые десять шагов 
стояли бочки с сухим вином и палатки, в ко
торых тоже продавали разных сортов сухие 
вина. Витя шел, улыбался прохожим, оста
навливался у каждой бочки, у каждой палат
ки, дегустировал вина и вернулся в гостини
цу в умиротворенном состоянии.

А тут тоже появились эти неугасимые аме
риканские сигареты «Астор». Витя пришел в 
номер, закурил эту «Астор», лег на кровать и 
уснул.

Проснулся он от того, что стал задыхать
ся -  номер был наполнен дымом. Гостиница 
была новая и, по всей видимости, рамы и 
двери были сделаны из сырого дерева, они 
очень плотно закрывались и дым в коридор 
не проникал. Когда Витя очнулся, то первым 
делом выпустил через фрамугу весь дым, за
лив предварительно диван водой. Но оказа
лось, что в середине дивана образовалась 
огромная дыра -  огонь прожег диван наск
возь.

В этот день я тоже был свободен и сидел в 
своем номере. И вот раздается телефонный 
звонок.

-  Левочка, -  спрашивает Витя, -  у тебя 
есть сумка? Чем больше, тем лучше.
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-  Есть, -  говорю, -  но она с вещами.
-  Освободи ее и зайди с ней в мой номер.
Я освободил сумку и пошел к нему. И тут

вижу, идет еще один актер, и тоже с большой 
пустой сумкой. Я спросил:

-  Ты не к Вите Сускину?
-  Да. А ты не знаешь, в чем дело?
-  Нет, но он просил меня прийти с боль

шой сумкой. Ладно. Дошли до номера, посту
чались, и Витя открыл дверь. Мы увидели на 
полу аккуратно сложенные кусочки дивана, 
аккуратно сложенные пружинки, а Витя до
пиливал последние части этого дивана.

-  Я уже кое-что отнес, -  сказал он, -  а те
перь мы сложим остатки в ваши сумки, и от
несите их, пожалуйста, на стройку -  это че
рез квартал. И выбросьте там все это через 
забор.

Мы сложили все, что могло поместиться в 
сумки, дошли до этой стройки, перекинули 
мусор через забор, вернулись и увидели, что 
Витя уже подмел, опилки собрал в кулечек, 
свернул остатки пружинок, положил в наши 
сумки и тщательно протер пол мокрой тряп
кой.

-  Ну вот и все, -  удовлетворенно сказал он. -  
Дело сделано..
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И в самом деле, никакого шума и скандала 
по этому поводу не было -  на отсутствие ди
вана просто не обратили внимания.

Через какое-то время я встретил Витю на 
улице Горького. Мы обнялись, разговори
лись.

-  А знаешь, Левочка, -  сказал он, -  я ведь 
из профессии ушел -  я теперь не актер.

И я подумал, что это каким-то непостижи
мым образом связано с той историей, и ска
зал ему об этом. Как ни странно, я оказался 
прав.

-  Вот ты помнишь, -  сказала он, -  как вы 
помогли мне тогда в Тирасполе. Так вот в тот 
день, когда мы уезжали из города, ко мне за
шла администраторша. «Товарищ Сускин, -  
сказала она, -  а вот тут...» -  и показала паль
цем на то место, где раньше стоял диван. Я не 
выдержал, перебил ее и крикнул: «А что я его 
-  съел?!». Она растерялась, пожала плечами и 
ушла. Вот и оказалось, Левочка, что артист-то 
я никудышный. Я даже не умею слушать. Я 
ведь даже не дослушал ее, а уже закричал. Вот 
тогда я и понял: ни на сцене, ни на экране 
мне не место... Сейчас я работаю по другой 
профессии, а по какой -  не скажу. Может 
быть, ты обо мне еще услышишь.
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И, расставаясь со мной, он так же, как и 
раньше, добро и широко улыбался. А я пони
мал, конечно, что шрам-то в душе его остал
ся, потому что кино такое же заразное дело, 
как и цирк Но об этом я уже много раз и пи
сал и говорил. Очень трудно покидать и то, и 
другое. Очень...

* * *

Если пилот не может не летать, то актер не 
может не играть. Если его не будет окружать 
атмосфера игры, он просто задохнется в 
творческом вакууме. И он, порой даже бес
сознательно, ищет и находит для себя игро
вую ситуацию.



Н е наградной день

Это произошло накануне очередных май
ских праздников. Мне позвонили из Прези
диума Верховного Совета и сказали, что ме
ня наградили орденом Трудового Красного 
Знамени. А когда мне что-то преподносят, я 
тонко, как большой интеллигент, шучу. И я 
говорю:

-  Наконец-то вы созрели в Верховном Со
вете! А я-то уже давно был готов к этому! Во 
всех пиджаках дырок наковырял! А вы все 
там никак не мычите, не телитесь.

Так тонко, интеллигентно шучу.
На другом конце провода похихикали над 

моей шуткой и говорят:
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-  В среду к десяти утра просим прибыть. 
И, будьте добры, без опозданий.

Я, конечно, как дурак, с утра шею вымыл, 
галстук нацепил и к десяти утра подъезжаю к 
этому мраморному зданию. Там часовые.

-  Здрасьте, Дуров, вы чего?
Стало быть, узнали.
-  Здрасьте, -  говорю. -  Мне тут позвони

ли... -  и объясняю, что к чему.
А они говорят:
-  Сегодня не наградной день.
-  Как не наградной? Мне сказали, к десяти 

утра!
Тут они тоже занервничали, как и я.
-  Сейчас, -  говорят, -  мы позвоним, куда 

надо, и все выясним.
Они ушли куда-то, приходят и говорят:
-  Мы позвонили в секретариат. Вы знаете, 

ни в одном наградном листе вашей фамилии 
нет.

Я спускаюсь по ступенькам, выхожу на 
улицу, гляжу -  машина. А облокотясь на 
нее, стоит довольный Юра Никулин и го
ворит:

-  Приехал все-таки, дурачок!
И я, невзирая на флаг на здании, на мра

мор, сказал все, что о нем думаю.
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-  Кто звонил? -  спрашиваю.
-  Я, -  говорит. -  Кто же еще?
-  Не стыдно?
-  А тебе? -  спрашивает. -  Поверил, как ма

ленький. Ну здравствуй, мальчик.
И мы обнялись.



«Толстее» Толстого

Ладно, думаю, больше я на такой крючок не 
попадусь. Проходит несколько дней после 
розыгрыша Никулина, раздается звонок

-  Дуров? -  спрашивают.
-  Дуров, -  говорю, -  Дуров. Что надо?
Мужик объясняет;
-  Это звонят из «Совинфильма». С вами хо

чет встретиться Питер Устинов. Не могли бы 
вы...

И я перебиваю:
-  У меня к вам предложение, «Совин- 

фильм».
-  Да? -  заинтересовался дядька. -  Какое 

же?
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-  Не пойти ли вам вместе с Питером Усти
новым!.. -  и уточняю куда.

А дядька не отступает и все настаивает. 
Я, значит, адресую еще длиннее. Слышу, он 
кому-то там говорит:

-  Он посылает... Поговори ты с ним.
Трубку берет женщина. Ну я, конечно, опо

мнился.
-  Простите, -  говорю, -  пожалуйста, я ду

мал, это Ширвиндт или Никулин.
Она там упала сразу -  она все поняла -  и 

говорит:
-  На самом деле вас хочет видеть Питер 

Устинов.
И я поехал на эту встречу, не понимая, за

чем и что. Хотя... Драматург Питер интерес
ный, актер замечательный, и дядька, как мне 
было известно, хороший.

Значит, приезжаю. А этот Питер такой ог
ромный, как баобаб, здоровый и бородища 
на всю грудь. Он увидел меня и как заревет:

-  Ле-е-ев!!!
И весь «Совинфильм» вздрогнул: мол, чего 

притворялся, что не знаком.
-  Пи-и-итер!!!
К его пупку ухом прижался, орем! Все обал

дели, думают -  совсем с ума сошли. Думают,
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откуда у Дурова такие связи с Англией? Кто-то 
смутился...

Ну, сели, чуть-чуть дали, и я спрашиваю:
-  Чего тебе нужно, Питер?
По-простому его спрашиваю.
-  Видишь ли, канадская телекомпания бу

дет снимать по моей книжке многосерий
ную картину.

У него тогда вышла книжка «Моя Россия».
-  Слышал, -  говорю, -  о книжке, но не чи

тал.
-  Подарю.
И тогда я спрашиваю:
-  А я при чем?
-  Я, -  говорит, -  буду играть самого себя, 

Питера Устинова. А ты будешь Львом Тол
стым.

-  Ты что, обалдел? -  спрашиваю. -  Какой 
из меня Лев Толстой? Погляди на меня по
лучше.

-  Нагляделся, — говорит. -  Ты вылитый 
Толстой. Давай гримироваться.

Я и опомниться не успел, как гример уже 
взял меня в оборот. Мудрил он надо мной, 
мудрил, а когда закончил... нас всех разбил 
паралич! Меня первого. Поглядел я в зеркало: 
один к одному!
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А гример спокойно так:
-  Думаю, больше ничего не надо делать.
Я говорю:
-  Братцы! Да что ж это такое? Я ведь хотел 

отмотаться! Куда же теперь?
И они провели опыт. Сфотографировали 

меня, и гример ходил с двумя фотографиями: 
моей и Толстого и всех спрашивал:

-  На одной фотографии не Толстой. Где не 
Толстой?

И все тыкали пальцем в фотографию Тол
стого... Хотя бы кто-нибудь тыкнул в меня! 
Оказалось, я чуть-чуть «толстее» Толстого.



Лев Н иколаевич
и МИЛИЦИОНЕР

Ну, деваться было некуда, и повезли меня 
сниматься в Ясную Поляну. А по дороге про
изошла история, о которой я и хотел расска
зать.

Я, конечно, при бороде. И Питер со мной. 
А ехали мы на «Чайке», списанной машине 
начальства. На той самой, которую у нас про
звали «членовоз». А выехали мы ра-а-но! 
И туг посреди дороги жутко жрать захоте
лось. Смотрю -  слева сельмаг, справа -  пост 
ГАИ. Я и говорю водителю:

-  Притормози.
Он притормозил, а на посту -  милицио

нер. Он как увидел... Конечно, подумал, что
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какую-то правительственную машину про
пускает, а его не предупредили. И он ссыпа
ется по лесенке и несется к нам. А я забыл, 
что я -  Лев Николаевич-то... Открываю двер
цу и вылезаю.

Господи, что тут с бедным милиционе
ром сделалось! У него лицо судорогой све
ло, вот клянусь! И слова не может сказать, 
только:

-  Ва!.. Э!.. -  И отмахивается, как от пчел.
А я решил подыграть и говорю:
-  Подожди, милейший, граф есть хочет. 

В сельмаге есть что-нибудь?
Он трясется, как осиновый лист, и ртом 

воздух хватает.
-  Нет!.. То есть, да!
И как дунул через дорогу! Питер трясется 

от смеха, а я ему говорю:
-  Ты молчи! Ты мой слуга из Англии.
А в сельмаге действительно и «нет* и «да*: 

одни сушки. И на том спасибо, моему «слуге» 
понравились. Потом мне рассказывали, что, 
когда Питер улетал в Англию, он увез с собой 
целый чемодан этих сушек.

Между прочим, министерству внешней 
торговли следовало бы задуматься над этим 
фактом. Не умеем мы торговать!
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* * *

В общем, приехали мы в Ясную Поляну и все, 
что нужно было, отсняли...

Там был один замечательный момент. По
садили меня за стол Толстого и вдруг опера
торы-канадцы расхохотались, глядя куда-то 
поверх моей головы. Я поворачиваюсь: за 
моей спиной фотография Толстого за этим 
же столом, и он тоже делает вид, что работа
ет, как и я.

И вот отсняли мы все и возвращаемся в 
Москву. Глядим -  на том самом посту пять 
милиционеров стоят.

-  Питер, -  говорю, -  это нас ждут.
Притормаживаем, я вылезаю из машины, и

гаишники начинают хохотать.
-  Дуров, -  говорят, -  твой на бюллетене!
-  Кто это? -  спрашиваю.
-  Утренний. Он пришел к начальству и го

ворит. «С ума сошли! Толстой без охраны 
едет! А вы -  ничего! Не приняли никаких 
мер!» Начальник спрашивает: «Вася, какой 
Толстой?» А он: «Писатель! Знать надо!» На
чальник говорит: «Спокойно, Вася, сними 
портупею, сдай оружие...» Разоружили его на
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всякий случай, позвонили домой и сказали: 
«Клава, твой -  плохой, едет домой, вызывай 
врача». Выяснилось, что у него был нервный 
шок. Дали бюллетень на десять дней.

Но оказалось, что это еще не конец исто
рии. Когда Питер Устинов был уже в Англии, 
в журнале «Иностранная литература» вышел 
его рассказ «Лев Толстой и милиционер». 
Рублей семь, наверное, получил за него.

А после того, как у них там, в Англии, пока
зали по телевидению сериал, мне прислали 
оттуда газету с рецензией. Серия, где я сни
мался в Ясной Поляне (она называлась «Бо
родино»), была признана лучшей. Пустячок, 
а приятно. А что? Не было бы Васи и сельма
га с сушками на тульской земле, я, может, и не 
вошел бы так органично в образ великого 
писателя.



П риглашение 
в Голливуд

Прошло какое-то время после того, как Ни
кулин вызвал меня в Президиум Верховного 
Совета за получением ордена Трудового 
Красного Знамени, и меня приглашают в 
дирекцию театра. Там мне вручают шикар
ный конверт -  весь в штемпелях и печатях. 
Вскрываю и вижу отпечатанное на машинке 
письмо на английском языке. Нашел пере
водчика, и тот мне перевел, что фирма «Па- 
рамаунт» приглашает меня в фильм «Пяте
ро». И что из советских артистов предлагают 
сниматься еще господину Никулину. С аме
риканской стороны участвуют Пол Ньюмен 
и еще какой-то популярный артист. Я сразу 
все понял и позвонил Никулину.
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-  Владимирыч, -  сказал ему, -  больше ты 
меня не купишь. Кончай свои розыгрыши.

-  Ты о чем? -  спрашивает.
-  О письме из Голливуда.
-  Значит, ты тоже получил? -  радуется Ни

кулин. -  И мне прислали. Не веришь? Сейчас 
я к тебе Макса с этим письмом пришлю.

Приезжает его сынишка и передает мне 
точно такой же конверт, в котором лежит 
письмо с переводом. В нем сказано, что гос
подину Никулину предлагают роль в фильме 
«Пятеро», и что из советских артистов пред
лагают еще роль господину Дурову ит.д. Зво
ню Никулину.

-  Юра, -  говорю, -  извини. А я думал, ты 
разыгрываешь. Ну что ж, поедем, научим их, 
как надо работать.

Проходит неделя, никто не интересуется 
моими связями с США, и министерство куль
туры молчит. Звоню Никулину.

-  Владимирыч, -  говорю, -  ты чего-ни
будь получал еще оттуда?

-  Нет.
-  Тогда, -  говорю, -  ну их к черту! А то до

ма уже все волнуются, когда дед поедет, чего- 
нибудь привезет.

-  Не поедем, -  соглашается Никулин.
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-  Не поедем -  пусть прозябают.
Никулин помолчал немного и спрашивает:
-  У тебя конверт далеко?
-  Вот он, -  говорю, -  на столе.
-  Возьми его в руки.
Я взял.
-  Там есть большая треугольная печать? -  

спрашивает.
-  Есть.
-  Прочти, что на ней написано!
-  Так там же по-английски.
-  Но буквы-то ты знаешь, вот и читай.
Я читаю. А там написано: «Счастливого пу

ти, дурачок!»



Котозаяц

Когда я играл Анастаса Микояна в фильме 
«Серые волки», мы поехали сниматься в За
видово -  это правительственный заповед
ник. Там начинается сцена охоты на волков. 
Никто, конечно, никаких волков не убивает. 
Их сшибают снотворным, обливают крас
ной краской, и они спокойно лежат. Спят.

Стою я как-то и чего-то жду. А рядом топ
чется какой-то человек в телогрейке. А за от
воротами телогрейки вижу на нем синий 
мундир. А солдатская ушанка сидит на нем 
как генеральская папаха. Весь подтянутый,
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красивый, и у него такое замечательное ли
цо: загорелое, здоровое. И его южный загар 
резко контрастирует с белым-белым снегом. 
И вот этот красавец долго топтался вокруг 
меня, пока я не выдержал и не спросил:

-  Вы что-то хотите мне сказать?
А он и спрашивает:
-  Константиныч, ты знаешь, кто я такой?
-  Нет, -  говорю, -  не знаю.
-  Я егерь Политбюро.
-  Прости, -  говорю, -  но Политбюро уже 

сто лет как нет.
-  А вот про меня забыли.
Вытаскивает трудовую книжку и показы

вает. Читаю и действительно: «Главный егерь 
Завидовского заповедника».

-  Вот, -  говорит, -  вы про Хрущева тут 
снимаете, а ты знаешь, что Хрущев мне чуть 
всю жизнь не искалечил? Сейчас поймете, о 
чем идет речь.

И пока он рассказывал мне свою историю, 
я и плакал и губы себе перекусал. Перескажу 
эту историю так, как я ее запомнил.

«Помните, -  начал он свой рассказ, -  когда 
Вальтер Ульбрихт был у нас в России самым 
дорогим гостем? Никита всегда встречал его
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как родного. Уж и не знаю, чего он так полю
бил его. Бог с ним. И вдруг звонок: Хрущев с 
этим Ульбрихтом приезжают на заячью охо
ту. А зайцев у нас в заповеднике нет! Что де
лать?

Ну, мы привыкли ко всему. Приезжают чле
ны Политбюро, им солдаты выталкивают 
оленей, кабанов, кому что нужно. Они их 
стреляли и хвастались потом своими охот
ничьими трофеями.

Делать нечего, поехал я в соседнее хозяй
ство, поменял на бутылки зайцев и привез их 
в клетке. А зайцы, паразиты, оказались очень 
хитрыми и умными. Они ночью умудрились 
открыть эту клетку и удрали.

Утром мне говорят:
-  Слушай, главный, нет зайцев -  все ушли.
-  Братцы, -  говорю, -  что же будем делать?
А в это время слышу: «Вау! Вау!» -  сирены

орут. И едут с мигалками «членовозы». Я вы
бегаю навстречу и уже понимаю, что мне 
сейчас будут кранты, зная крутой характер 
Никиты. Вот машины останавливаются и вы
лезает из своей Никита. Я поприветствовал 
его и говорю:

-  Никита Сергеевич, знаете, сейчас не се
зон, и зайцев в заповеднике нет.
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Тут он побагровел и стал топать ногой. 
Кричит.

-  Как нет?! На Руси нет зайцев? Да я тебя 
сгною! У тебя дети попросят хлеба, а знаешь, 
что ты им дашь? Вот что ты им дашь!

И показывает определенный жест, что я 
им дам.

Короче, орал он, орал, орал, а потом и го
ворит Ульбрихту:

-  Пошли!
И они зашли в охотничий домик.
Я стою и думаю: «Действительно, он меня, 

конечно, выгонит, а что я детям дам?..» И тут 
мне в голову приходит потрясающая идея.

Я вспомнил, что у нас в баньке висят за
ячьи шкурки. Какого черта они там висели -  
понятия не имею. Но я подумал: поймаем на 
помойке кота, зашьем его в шкурку и выпус
тим под стволы. Все равно руководители 
сейчас напьются и ни хрена не поймут. Так 
наш номер и пройдет.

Послал я ребят на помойку, они поймали 
одного голодного кота сеткой и зашили в эту 
заячью шкурку. Но, как известно, коты очень 
своенравные животные, самолюбивые и 
страшно обижаются, когда над ними измы
ваются».
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И с т о р и я  к о т а  М а р т а

Здесь я перебью егеря и в подтверждение 
слов рассказчика расскажу историю своего 
кота Марта. Это был замечательный кот. Его 
кто-то выбросил из форточки в марте (от
сюда и его имя), мы его подобрали и выкор
мили из пипетки. Это был преданный дому 
кот.

А тут как раз был юбилей Юрия Никулина, 
и мы с котом пошли его поздравлять. Март 
должен был читать приветственный адрес 
юбиляру. Я был уверен, что кот прочтет. Мы 
вышли с ним на сцену, и как я ни пытался за
ставить его читать, он отказывался. Я его сты
дил:

-  Как же так! Мы с тобой репетировали до
ма, и ты прекрасно читал. Ну тогда просто 
скажи Юрию Владимировичу, что мы позд
равляем его с юбилеем. Ну, скажи!..

Кот, конечно, молчит. Тогда я говорю:
-  Ну, скажи просто -  Юра!
Он опять молчит. Мы уходим с ним за ку

лисы. А у меня уже была приготовлена крова
вая рубашка, а на теле мне нарисовали крова
вые полосы. И через секунду я вылетал из-за 
кулис, как бы истерзанный котом. Брал с по
ла приветственный адрес и зачитывал его.
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Успех был ошеломляющий. Даже Карандаш 
сказал: «После Дурова я не выйду на сцену». 
Хотя у него поздравление было с живым кро
кодилом.

Но мой кот Март жутко обиделся на пуб-. 
личное оскорбление и ночью исчез. Больше 
я его не видел...

Прошу прощения у егеря, что я его перебил.

«Так вот, -  продолжал егерь, -  когда мы за
шили кота в заячью шкурку, его вроде как бы 
парализовало. Он, видно, не мог понять, что 
с ним делают. Получился этакий котозаяц. 
Он не бежал, не прыгал, а мог только ползти.

Значит, после это# процедуры иду я в 
охотничий домик. Стучусь. Захожу.

Никита увидел меня, нахмурился.
-  Чего тебе? -  спрашивает.
-  Зайцы, -  говорю, -  появились.
-  Ну вот! А ты говорил, что зайцев нет! Уль

брихт, пошли!
Они хватают ружья и выскакивают на 

крыльцо. И видят, ползет это чудовище -  ко
тозаяц. Они вскидывают стволы и -  бах! бах!

И вдруг этот заяц: «Мя-а-у!» -  и на сосну. Уль
брихт от такой сцены упал в обморок. А Ники
та орет:
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-  Второй раз Германию победили! Завали
ли немца!

Туг вызвали «неотложку*, Ульбрихта увез
ли, а Никита еще три дня пил в этом домике. 
И каждое утро выходил, чтобы посмотреть 
на кота, который сидел на ветке и боялся спу
ститься вниз.

-  Все сидишь? -  спрашивал его Никита и 
предупреждал охрану: -  Вы мне этого зайца 
не трогайте. Не стреляйте в него. Он мне вто
рой раз Германию победил!

На третий день «заяц» пропал, видно, все- 
таки сполз от голода. А Никита, уезжая, все 
спрашивал и наказывал:

-  Вы запомнили его? Смотрите, не стре
ляйте.

А потом по распоряжению Никиты мне вы
дали премию. Правда, не знаю за что.

А еще позже Никита рассказывал, как он 
был в больнице у Ульбрихта и тот сказал: 
«Никита, какой же дурак был Гитлер, что по
шел на державу, где зайцы по соснам лазят».

Я рассказал эту историю так, как запомнил. 
Потом ее где-то перепечатали и, как обычно, 
все перепутали и переврали. Как переврали и 
другую историю, свидетелем которой я был
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сам. А если не верите, спросите любого из 
группы, с которой в это время приезжала Га
лина Сергеевна! Уланова в Осташкова Они 
снимали там в это же время фильм о великой 
балерине, которая родом откуда-то из-под 
Осташкова Местные жители запомнили ее 
как прекрасную, скромную женщину, кото
рая никогда не рассказывала о своих успе
хах, наградах, триумфах. Она просто говори
ла с людьми о жизни, о женских проблемах, о 
детях. И нельзя было даже заподозрить в ней 
великую актрису, неподражаемую балерину.

Так вот вторая история, чем-то напомина
ющая первую, такова.



Медвежья охота

Мы снимали дом в Осташкове. А в те места 
каждый год приезжали иностранцы -  охот
ники на медведей. Они платили за лицензию 
какие-то большие суммы. А если заваливали 
медведя, то должны были заплатить, если не 
ошибаюсь, что-то около десяти тысяч марок 
В основном приезжали немцы из Западной 
Германии.

Вот как-то приехал такой немец, поселил
ся в гостинице Осташкова и ждет, когда ему 
найдут медведя в берлоге. Он живет, а медве
дя все никак не найдут. Нет медведя! А срок 
лицензии кончается, и десять тысяч марок 
накрываются медным тазом. Что делать?
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И тут кто-то вспомнил: в соседнем городе 
гастролирует цирк, и у них там есть медведь, 
у которого обнаружили катаракту, и поэтому 
он уже не может работать, и его хотят усы
пить. И умные ребята решили: все равно ему 
погибать, поедем возьмем его для дела.

Приехали, посмотрели. Медведь, действи
тельно, сидит грустный в клетке. Ну они рас
платились за него водкой и привезли к себе.

Тут же доложили немцу, что наконец-то 
медведя прикормили на овсах и завтра надо 
идти на охоту.

Немец затемно залег в овсах со своим ру
жьем и ждет. Егеря сняли с медведя наморд
ник и выпустили. Ну, Мишка, наверное, поду
мал, что начинается спектакль и пошел на 
задних лапах, как по манежу. А передними 
размахивает и кланяется во все стороны.

А рядом тропинка была, и по ней ехала дач
ница на велосипеде с авоськой, в которой ле
жали продукты. Она увидела этого медведя -  
брык! -  бросила велосипед и кинулась бежать. 
Медведь не погнался за ней. Он спокойно по
дошел к велосипеду, сел на него и поехал.

Этот немец два месяца пролежал с инфарк
том в реанимации в осташковской больнице. 
Потом его перевезли в Калинин.
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Не знаю, чем закончилась история с мар
ками, но, думаю, немцы надолго запомнили и 
заячью, и медвежью охоту.

Да что иностранцы! Для них всякое рус
ское животное -  экзотический экземпляр. 
Но мне самому всю жизнь попадаются стран
ные животные. С отклонениями.



Навозный
барельеф

Вот помню случай, который произошел со 
мной, когда я еще учился в Школе-студии. 
Мы всем курсом выехали как-то в Подмоско
вье к кому-то на дачу. Развеяться. И вот во 
время пирушки я увидел мирную буренку и 
решил изобразить перед ней тореадора.

Это уж потом, лет через тридцать, я прочи
тал, что корова опаснее быка, потому что она 
во время атаки глаза не закрывает, а быка то
реро практически водят за нос.

Так вот, паясничал я перед этой буренкой, 
паясничал, ей, видно, это осточертело и она 
прыгнула на меня. И я в тяжеленном дядюш
кином пальто рванул стометровку, как Джон
сон. Сзади что-то ударило по голове, я упал
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лицом в траву и решил, что меня забодали. 
Встал на колени и понял, что вдобавок ослеп. 
Пощупал лицо рукой -  что-то не то. И снял с 
лица... засохшую коровью лепешку, в кото
рой четко отпечатался мой барельеф, как по
смертная гипсовая маска Петра Первого.

Однокурсники торжественно повесили 
«навозный барельеф» на гвоздик, открыв «бу- 
ренкинско-дуровский мемориал».

А буренка, сказали мне, вовсе и не пыта
лась за мной бежать. Просто она не привык
ла видеть фиглярство, и прыгнула, чтобы 
пугнуть меня. А на «финише» я наступил на 
грабли, и удар пришелся точно по затылку.

Кто-то из студийцев запечатлел этот исто
рический момент. Это был прекрасный кадр!

Кстати, когда я смотрю на эту фотогра
фию, то всегда вспоминаю анекдот.

«Новый русский» гуляет с сыном по парку 
и останавливается возле художника, рисую
щего пейзаж. Встав за спиной мастера, «но
вый русский» назидательно говорит наслед
нику:

-  Видишь, как мужик без «полароида» му
чается...

Но это к слову. Я ведь хотел рассказать о 
странных животных...



Лающая корова

Однажды приехали мы со съемочной груп
пой в деревню Гущи на озере Селигер. Там 
должны были снимать эпизоды одного филь
ма. Все идет хорошо. Работаем. И вот как-то 
ребята мне говорят

-  Лева, ты вон в ту избу пойди. Там живет 
замечательная тетя Сима, она молоко парное 
дает с черным хлебом. Вкусно!

Я и пошел. Открываю калитку, вхожу во 
двор... Вдруг из-за угла выскакивает корова, 
по-собачьи бросается в мою сторону и... лает! 
Лает на меня, как пес цепной, и все движения 
у нее собачьи. Бог мой!
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Я вылетел на улицу, упал в пыль. Вслед за 
мной выскакивает эта самая тетя Сима и 
орет, сначала мне:

-  А, артист! Испугался! То-то же! -  Потом 
корове: -  Пойдем, Милка, домой!

И Милка, как собака, мирно пошла за ней.
Что же оказалось? Тетя Сима -  сама алка- 

шиха и корову свою споила: каждый день 
подливала ей в пойло самогон. Хмельная ко
рова общалась только с одним живым суще
ством -  с хозяйской собакой. С пьяных глаз и 
стала ей подражать. А потом у коровы высох
ло вымя, она вконец утратила «националь
ное самосознание», научилась лаять и бро
саться на чужих.



О колдованный
мустанг

А случай, происшедший со мной в Латин
ской Америке, наверное, все же связан с чер
товщиной, с ведьмачеством. И животное 
здесь действовало под чьими-то колдовски
ми чарами.

Сам я к «потусторонним явлениям» отно
шусь скептически. Но однажды мой скепсис 
был подвергнут серьезному испытанию.

Это было в Мексике. Мы снимали фильм. 
И как-то утром режиссер собрал всю рус
скую группу и говорит:

-  Сейчас мы едем в город Катемака. Только 
что там закончился слет черных ведьм. Я 
умоляю отнестись к моим словам серьезно: 
если кто-то из вас вдруг заметит на себе при-
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стальный женский взгляд -  отворачивайтесь 
и бегите!

Провели мы в этой Катемаке нормальный 
рабочий день. А после съемок я решил сфото
графироваться на память. Там в массовке 
снимался один местный парень на настоя
щей ковбойской лошади. Я попросил у него -  
для экзотики -  сомбреро и пончо, нарядился 
и взгромоздился в седло. Лошадник я старый, 
ездить верхом умею, лошадей знаю и чувст
вую хорошо. Эта лошадка была смирная, ра
бочая, у меня -  ни шпор, ни хлыста. Приоса
нился я и говорю кому-то из наших актеров:

-  Фотографируй!
И вдруг моя савраска мексиканская начи

нает пятиться, пятиться... и втискивается вме
сте со мной в невероятно узкую щель между 
какой-то бетонной стеной и толстенной 
пальмой! Резким движением поворачивает 
ко мне морду и со всего маху ударяется голо
вой о пальму! Делает стойку и заваливается 
назад. Понимаю: все, конец -  сейчас на меня 
рухнет махина в полтонны весом... И мы па
даем! Рядом!

На следующий день приходит ко мне в но
мер наш оператор Толя Мукасей и спраши
вает:
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-  Слушай, когда вчера в Катемаке снимали, 
говорят, лошадь на тебя завалилась. И где ты 
лежал?

-  Между бетонной стеной, -  говорю, -  и 
пальмой.

-  Точно?
-  Ну, а как же! Я от пальмы отжимался, что 

было сил, и головой упирался в стену. А чем 
ты озабочен?

-  Ты, - говорит, -  там не мог лежать. Мне 
показали это место -  там даже лошадь одна 
не помещается.

В ближайший выходной поехали мы с ним 
в Катемаку. Взяли операторскую рулетку. За
мерили. Точно! Пространство настолько уз
кое, что там и жеребенок не уместился бы -  
ширина седла, не больше. Ни бетонную стену, 
ни пальму отодвинуть, сами понимаете, не
возможно... Но я там лежал! Рядом с лошадью!

Режиссер объяснил невероятное проис
шествие таю

-  В массовке явно была ведьмачка, это ее 
работа. Вы же громче всех подшучивали над 
моими предупреждениями. Вот она вас и на
пугала.

С другим артистом из нашей группы не
приятность приключилась похлеще моей.
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У него, когда мы вернулись из Мексики в 
Москву, дикие боли в сердце начались. Про
сто умирал! Врачи ничего понять не могли, 
никакой болезни не находили. Продолжа
лось это около года. А потом ему один худож
ник посоветовал, специалист по магии и 
чертовщине всякой: мол, в момент приступа 
постарайся как можно более ясно предста
вить крест. Большой, деревянный. И пусть 
этот крест в твоем воображении вспыхнет.

Больной так и сделал. И все прошло. В од
ну секунду, после года бесполезного лечения 
и мучений.

Но я так до сих пор и не понял: то ли дей
ствительно мексиканские ведьмачки такие 
зловредные, то ли эта ковбойская савраска 
оказалась со странностями. Все-таки, что ни 
говорите, а иностранные животные здорово 
отличаются от наших и характером, и пове
дением.



РОДИЛСЯ В РУБАШКЕ

А вообще говоря, смертельные опасности 
подстерегали меня с самого детства.

• *  *

Однажды, сразу после войны дело было, один 
контуженный офицер стрелял в меня бук
вально в упор. Манией преследования стра
дал. Тфи Пули просвистели в сантиметре от 
лица! Как он умудрился их в меня не влепить -  
не знаю. Какой-то военный мимо проходил, 
прыгнул на этого сумасшедшего, повалил...

*  *  *

А когда в городе Переславле-Залесском сни
мали фильм «Не валяй дурака!», я опаздывал
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на очередную съемку. Шел проливной дождь, 
и я мчался на своих «Жигулях» со скоростью 
сто сорок километров в час. И на таком ходу 
у меня вдруг взорвался баллон. Автомобиль 
сто метров крутило по шоссе -  я гравий весь 
снес! Как встречные машины от меня увора
чивались, до сих пор понять не могу. С доро
ги улетел так далеко, что, когда потом маши
ну вытягивали, одного троса по длине не 
хватило. От шины только лохмотья остались. 
Но -  миновало.

*  *  *

Я за рулем не могу ездить медленно. Нару
шаю все, что можно нарушить. Друзья са
диться ко мне в машину отказываются. Боль
ше одного раза никто не выдерживал.

Я как-то Москву американской актрисе 
показывал -  возил ее по городу целый день. 
Она потом директору нашего театра письмо 
прислала с такими строчками: «Кланяйтесь 
господину Дурову и передайте ему, пожалуй
ста: красный сигнал светофора означает, что 
нужно остановиться, а не ехать быстрее. 
Я хотела бы в следующий раз увидеть этого 
актера целым куском».
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То же самое мне не раз пытались объяс
нить и гаишники. Но я нашел оружие против 
ГАИ -  безотказное. Меня чуть ли не каждый 
день тормозят и, когда я выхожу из машины, 
узнают сразу же и говорят со вздохом:

-  Ну, Дуров, что делать будем?
А я отвечаю:
-  Милиционер, давай обнимемся!
Срабатывает моментально и всегда! Глав

ное -  не произносить пошлых фраз типа: 
«Командир! Не стыдно артиста грабить?» Ме
ня один замечательный гаишник как-то раз 
на всю жизнь от такого обращения с мили
цией отучил. Знаете, что ответил?

-  Лев Константинович Дуров! Я вас очень 
уважаю как профессионала. Позвольте же и 
мне быть профессионалом на своем месте! -  
А потом еще добил, крикнув вслед: -  Береги
те себя! Вы нам очень дороги!

* * *

А что -  опасность? Так ведь судьба везде на
стичь может. И на сцене тоже, кстати сказать.

Мы с Леней Каневским играли когда-то в 
пьесе Саймона «Весельчаки» двух старых эс
традных артистов, которые всю жизнь ссо
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рились. И вот на одном из спектаклей, как 
раз когда на сцене у героев разыгрывается 
очередной скандал, мимо наших с Канев
ским носов, едва их не касаясь, падает дере
вянный брус -  двадцать сантиметров шири
ной, семь метров длиной!

Я вижу, у Лени ноги отнялись. Он стоит и 
слова сказать не может. Что делать? Переша
гиваю через брус и, обращаясь в зрительный 
зал, говорю:

-  Вот вам всем кажется, будто самое мир
ное место на земле театр, а актер -  самая бе
зопасная профессия. Теперь вы поняли, что 
это не так?

И непонятно, кто говорит: Лев Дуров или 
герой пьесы, тоже артист. Многие, кажется, и 
в самом деле поверили...

А в ложе сидел наш друг Слава Третьяк. По
сле спектакля заходит он в гримерку и гово
рит:

-  Ну класс, ребята! Этот трюк с бревном у 
вас гениально отработан. Как вы не боитесь? 
Такая махина рядом с лицами падает!

А когда мы ему объяснили, что на самом 
деле произошло, он весь белый стал. Это Тре
тьяк! Мужественный человек, который, стоя 
на коньках, ловил «кирпичи»...



«Лобов! 
Трусы держи!»

Поскольку я упомянул имя Славы Третьяка, 
тут уж никак не избежать разговора о спорте.

Чем я только не занимался! Боксом, фехто
ванием, хоккеем, футболом и даже воздухо
плаванием. Да-да, и не в качестве пассажира 
авиалайнера, -  я самостоятельно вел воздуш
ный шар с пассажиром на борту.

Но неизменная моя любовь, конечно же, 
футбол. Я играл за прекрасную команду 
Московского художественного академичес
кого театра. Так она и называлась -  команда 
«МХАТ». А то, что она действительно была 
сильной, говорит хотя бы тот факт, что во 
главе ее стоял капитан Николай Николае-
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вич Озеров. Чемпион страны по теннису, в 
футбол он играл за первую клубную «Спар
така». Его уважали все судьи, потому что он 
играл тактично, элегантно, был истинным 
интеллигентом на поле. Когда в игре созда
валась сложная ситуация и судья вел себя в 
ней некорректно, Озеров делал ему серьез
ные замечания, и тот ничего не мог ему воз
разить.

Мы играли за Райсоветы на первенство Ра- 
бис -  работников искусств. У меня даже со
хранился диплом за 2-е место в этом первен
стве.

Я играл очень цепко. Когда мы начинали 
проигрывать, Николай Николаевич, -  а тогда 
мы его звали просто Коля -  говорил: «Оття
нись назад». Это чтобы я ушел в защиту. И тут 
уж я стоял насмерть, и никогда не допускал, 
чтобы противник прорвался к воротам. По
этому и противник меня не жаловал и отно
сился ко мне с нескрываемой неприязнью.

Как-то в раздевалке, когда мы переодева
лись на игру, я услышал такой короткий диа
лог:

-  Седой играет? -  (была у меня и такая 
кличка).

-  Играет.
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-  Убью!
Но меня это мало волновало.
В команде «Красный факел» нападающим 

был Лобов, здоровый, могучий малый. И так 
получилось, что в игре с этой командой я од
нажды провалился. Смотрю, этот Лобов вы
ходит один на один с нашим вратарем. Голе
вая ситуация! По моей вине! И тогда я 
разворачиваюсь и -  за Лобовым. Но вижу, я 
его уже не догоняю, и думаю: лучше пенальти, 
чем чистый гол. А пенальти, может быть, еще 
и не забьют. Бросаюсь, в прыжке хватаю Ло
бова за бедра и оказываюсь на газоне. И тут 
вижу, что-то у меня зажато в руке. Лобовские 
трусы! Поднимаю голову, а впереди мелькает 
что-то розовое. А на трибунах стоит дикий 
хохот и раздается свисток.

Лобов играл без бандажа и без плавок, и 
вдобавок у него была укороченная маечка. 
И вот в таком виде он продолжал бежать к на
шим воротам. Что делалось на трибунах, 
нельзя и вообразить!

Команда «Красный факел» растерялась и, 
вместо того, чтобы прикрыть товарища и на
деть на него трусы, стала вводить его в трусы, 
как лошадь в оглобли. Потом все же привели 
его в божеский вид, но с этого момента Ло
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бов как игрок пропал. Как только он выходил 
на поле, все кричали:

-  Лобов! Т£>усы держи!
Потом он куда-то исчез. А меня за хулиган

ские действия на поле дисквалифицировали. 
Но Озеров сумел доказать, что в моих дейст
виях не было ничего хулиганского -  произо
шел несчастный случай. И меня вернули на 
поле.



Мой ВКЛАД 
В ФУТБОЛ

Смех смехом, а в историю футбола я все же 
вошел.

В том матче я играл в защите, И вот вижу -  
идут на меня такие же, как Лобов, два валуна, 
два нападающих. Создается ситуация, кото
рая называется «коробочка». Это когда два 
игрока сходятся на игроке противника, он 
оказывается между ними и уже не может 
продолжать игру. Смотрю, чистая «коробоч
ка». Озеров кричит:

-  Осторожно!
А эти здоровенные прут, как танки. Ну, ду

маю, сейчас они в порошок меня сотрут. 
А обгоняя их, вдет на меня навесной мяч,
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ударяется о поле и летит в мою сторону. Я, не 
долго думая, оттягиваю на трусах резинку и 
ловлю этот мяч. Нападающие обалдели, за
тормозили и не знают, что делать -  мяч-то у 
меня в трусах! Пока они стояли с раскрыты
ми ртами, я проскочил между ними и рванул 
к воротам противника. Трибуны буквально 
осатанели!

И вот я, беременненький, бегу, а рядом со 
мной бежит судья. Смотрю на него, а он не 
свистит, -  я ведь мяч-то руками не трогал! 
И он не знает, что делать. Вот такая ситуация.

Вот так мы с ним бежали, бежали, потом 
он все же свистнул. Мы остановились, и он 
говорит;

-  Вынимай!
-  Вынимайте сами, -  предлагаю и стою 

животом вперед.
В конце концов, делать ему было нечего, и 

он вынул у меня мяч. И объявил почему-то 
«спорный». Ну, тут на трибунах такое подня
лось!..

А через несколько дней мне дали вырезку 
из «Советского спорта». Там было сказано, 
что вот на стадионе «Локомотив» произошел 
курьезный случай: игрок команды «МХАТ» 
Лев Дуров неожиданно поймал мяч в форму.
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(Решили, видно, что слово «трусы» прозвучит 
неблагозвучно). И продолжал движение к во
ротам. Судья долго не мог принять решение 
и наконец объявил «спорный». Наверное, пи
сал автор, он был прав, так как игрок не ка
сался мяча руками. По всей вероятности, 
предложил журналист, в футбольные прави
ла надо ввести параграф, запрещающий игру 
формой. Так я нежданно-негаданно скоррек
тировал футбольные правила.



Брат ветра

А с воздухоплаванием у меня такая история 
произошла. Мы снимали картину под назва
нием «День ребенка», где я играл гангстера. 
Во время детского праздника мы воровали 
ребенка, чтобы получить за него выкуп. Мы
то думали, что своровали принца, а на самом 
деле утащили нашего российского мальчиш
ку. За нами гналась погоня, и я должен был 
сесть с этим мальчишкой в корзину воздуш
ного шара и улизнуть от этой погони. Нужно 
было снять только взлет, начало полета.

Стало бить, привезли этот шар и стали его 
накачивать горелками. А надо сказать, спор
тивная команда воздухоплавателей, которая
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помогала нам в этой сцене, была очень серь
езная. Командир нашего шара был даже чем
пионом Европы. Значит, шар накачивают, а 
вся группа держит его за фал, чтобы он не 
взлетел раньше времени.

-  Мотор! Начали!
Я хватаю ребенка, и мы прыгаем с ним в 

корзину.
-  Бросайте фал! -  кричу.
Все, как горох, рассыпались, остался ви

сеть один фотограф -  он был очень тучный 
и не такой ловкий, как остальные. Прыгнул 
он уже метров с четырех и вывихнул себе го- 
леностоп. А мы с мальчиком полетели.

Смотрю вниз: и группа вся исчезла, и ро
ща, где мы снимались. А шар плывет по ветру 
незаметно, только видишь, как под тобой ме
няется ландшафт. И вот мы летим, летим, ле
тим. А я в огромной широкополой шляпе -  
как-никак гангстер. Проплываем над какой- 
то деревней, и мне кричат:

-  Эй ты, в шляпе! Давай садись сюда к нам!
А я вижу, что мы вот-вот врежемся корзин

кой в Дома и начинаю орудовать горелкой. 
Шар поднимается, мы перекатываемся через 
эту деревню и летим прямо на высоковольт
ные провода. Страшная вещь! Я уже не за се
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бя волновался -  за мальчика. И смотрю -  са
молеты взлетают; где-то рядом аэродром. Тут 
я уж совсем расстроился. Ну, думаю, сейчас в 
нас врежутся...

Не знаю уж, какой силой воли я заставил 
шар опускаться на замеченный мною пята
чок. Успел крикнуть мальчику:

-  Распнись!
Мальчонка оказался сообразительным. Он 

ухватился за веревочные петли и прижался к 
стенке. Слава Богу, мы опустились благопо
лучно.

Подъехали местные жители на велосипе
дах, на мотоциклах. Стали гасить купол, что
бы он не уволок нас по земле. А тут подъеха
ла и команда настоящих воздухоплавателей. 
Шар свернули и сказали, чтобы завтра я 
явился с ящиком шампанского.

Я явился. Меня сфотографировали на фо
не корзины и выдали роскошный диплом, в 
котором на английском языке было написа
но, что мне присваивается звание «Брат вет
ра», за то что я в течение двадцати минут 
самостоятельно вел шар и благополучно по
садил его.



Ч еловек-розыгрыш

Мои воспоминания о спорте много потеря
ют, если я не расскажу о своем друге Петюн- 
чике. Он занимался наукой, но я знал, что он 
бывший спортсмен. И почему-то все его зва
ли Петюнчиком.

Это был удивительный человек, который 
ни минуты не мог прожить нормальной спо
койной жизнью. Он постоянно играл и кого- 
то разыгрывал. Без этого он просто не мог. 
Вдруг останавливался на улице, смотрел 
вверх и замирал.

-  Вон, вон, вон... -  начинал он бормотать. -  
Боже! Боже, это же надо!..

Вокруг него собиралась толпа, все смотре
ли вверх и вправду что-то начинали там ви-
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деть. А Петюнчик отходил в сторону и на
блюдал за всем этим как случайный прохо
жий.

Этот странный человек никому не давал 
покоя -  ни на улице, ни в трамвае, ни в авто
бусе. Задавал какие-то дурацкие вопросы, ко
го-то узнавал.

-  Боже мой, сколько лет, сколько зим! 
Сколько же мы не виделись?

Человек, к которому он привязался, мучи
тельно пытается вспомнить, где он мог ви
деть этого типа. Но Петюнчик ему сам напо
минает:

-  Ну как же! Помнишь, мы с тобой на Бело
русском фронте...

Все смотрят на них и ничего не понимают: 
они и по возрасту-то ни на каком фронте не 
могли быть. А Петюнчик с такими подробно
стями вспоминает их окопную жизнь, что 
тот и в самом деле начинает верить про Бе
лорусский фронт и что он воевал. И тут люди 
начинают смотреть на них с уважением: как 
же, друзья-однополчане встретились после 
стольких-то лет! А те уже и обнимаются, и це
луются, и все прочее. Вот такой вот Петюн
чик

Как-то звонит:
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-  Лев, в Лужниках сегодня легкоатлетичес
кие соревнования дружественных армий. 
Нужно обязательно пойти. Будет очень инте
ресно.

И мы пошли. Заняли на трибуне места и 
тут объявляют, что в забеге будет участвовать 
чемпион мира Владимир Куц. И Петюнчик 
спрашивает громко, чтобы все слышали:

-  Лев, Куцый -  это какой?
Я говорю:
-  Не Куцый, а Куц. Вон на третьей дорожке 

стоит.
-  Послушай, как же он может бежать? -  

удивляется Петюнчик, опять же громко, чтоб 
все слышали. -  Он какой-то кривоногий. Да 
разве он бегун?

Все вокруг похихикали. И тут выстрел 
стартового пистолета, а Петюнчик продол
жает комментировать:

-  Смотри, ведь он уже задыхается. Какой 
же это чемпион мира? Да он уже и бежать не 
может -  все время спотыкается и спотыка
ется!

Зрители начинают роптать:
-  Успокойтесь, ради Бога! Если ничего не 

понимаете в легкой атлетике, нечего было 
приходить на стадион. Что вы лезете с ваши
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ми идиотскими комментариями? Сидите и 
молчите!

А Петюнчик не унимается и продолжает:
-  Да нет, вы посмотрите: у него и форма 

какая-то не такая, и трусы, по-моему, только 
вчера сшили. Нет, нет, не годится! Вот смот
рите, смотрите -  задыхается! Совсем отстает, 
отстает!..

Тут уж вся трибуна начинает раздражаться, 
а он все комментирует, комментирует и уже 
слов не находит, как бы еще унизить этого 
самого «Куцего»: и какой он кривоногий, ни
куда не годящийся, и фамилия у него подхо
дящая -  Куцый.

Чувствую, публика начинает нас ненави
деть. А бегуны проходят еще несколько кру
гов, и вот Куц отрывается ото всех.

-  Ага, отрывается! -  кричит Петюня. -  Он 
еще метров сорок пробежит и умрет! Ага, 
вот смотри -  уже все: спотыкается, спотыка
ется!..

И уже вся трибуна:
-  Да заткнись ты!!!
Я говорю:
-  Сейчас нас будут бить.
-  Ну пускай бьют! -  кричит Петюня. -  Ес

ли они ничего не понимают в легкой атлети
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ке, чего они сюда приперлись? Ну вот, смот
ри, смотри!

Тут Куц рвет ленточку и объявляют новый 
мировой рекорд. А Петюня возмущается:

-  Да это же все по блату! Это же все подст
роено! Все бежали гораздо лучше, но специ
ально стали отставать!

Я чувствую, что живыми мы отсюда не 
выйдем. А в это время Куц совершает круг по
чета, бежит мимо нашей трибуны и Петюн- 
чик кричит:

-  Володя! Володя!
Куц поворачивает голову.
-  Петя!
Перепрыгивает через турникет и через 

всех зрителей лезет к нам. Трибуна замерла. 
Куц расцеловался с Петей, поздоровался со 
мной, сел рядом и спрашивает:

-  Ну, как я бежал?
-  Замечательно! И такой колоссальный от

рыв! На такой дистанции!
А он:
-  Да ну, Господи! Есть еще силы.
И тут вся трибуна начала от нас отползать, 

отползать...
-  Петь, -  спрашивает Куц, -  а у тебя как 

дела?
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-  Да вот работаю.
-  Не думаешь вернуться в спорт?
-  Да какой там спорт. Годы не те.
-  Ну, ладно. Пока. А то там тренер, навер

ное, уже психует, где я!
Они обнялись, расцеловались. Куц спус

тился на дорожку и побежал. И Петюнчик 
опять, чтобы все слышали:

-  Ну что, все? С Вовкой повидались, поеха
ли домой. Давай возьмем бутылочку и вы
пьем за его здоровье.

Сквозь гробовую тишину мы прошли с Пе- 
тюнчиком всю трибуну и поехали домой.



«Коля! Мяу!»

Когда-то в Большом театре был такой бале
рун -  Коля Харитонов. Он любил выпить, 
и из-за этого его не взяли на гастроли в Аме
рику. Поехала одна жена -  тоже балерина. 
Перед этим она очень ругала его, когда под
считала, сколько долларов они на этом поте
ряют.

Она уехала, а Коля с собутыльниками за
пил. Вдруг кто-то из друзей показал ему газе
ту: Большой возвращается с триумфом. Коля 
в панике начал убирать квартиру: выносить 
бутылки, окурки, консервные банки и про
чий мусор. А когда стал мыть полы, разделся 
догола.
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А у него был сиамский кот, о котором он 
совершенно забыл в длительном запое и ко
торый питался все это время, вылизывая кон
сервные банки и подбирая остатки закуски. 
Он сидел мрачный на шкафу и смотрел, как 
голый Коля ползает с тряпкой на четверень
ках. Что-то коту не понравилось, -  он спрыг
нул и вцепился балеруну в одно место. Коля 
взвыл, отпрянул и влепился башкой в бата
рею.

Истекая кровью, позвонил в «Скорую» и 
прошептал:

-  Дом Большого театра... Квартира Хари
тоновых.. Умираю...

Приехали врачи и увидели худое двухмет
ровое тело на полу в грязи и крови.

Когда санитары несли его по лестнице на 
носилках, Коля открыл глаза, и пожилая док
торша спросила:

-  Что с вами?
Он сказал правду:
-  Кот в яйца вцепился.
Санитары заржали и выронили носилки -  

Коля сломал ключицу. Все-таки довезли его 
до Склифосовского.

На следующий день приезжает жена и ви
дит, в каком состоянии квартира: «Так и зна
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ла -  пьянка, бабы...» И в заведенном состоя
нии влетает в больничную палату. Коля, весь 
забинтованный-загипсованный, протянул к 
ней ручки, а она с размаху ахнула сумкой ему 
по башке, забыв, что в сумке лежала стеклян
ная бутылка с пепси-колой. Проломила мужу 
височную кость, и ему делали трепанацию 
черепа.

Все-таки он выздоровел, но в театр не вер
нулся. Его затравили. Как кто из знакомых 
встречался, так сразу кричал ему:

-  Коля, мяу! -  и тот шарахался в сторону.
В общем, он пропал как артист.



«Янки! Гоу хоум!»

Миша Вострышев, мой знакомый литератор, 
чистая душа, всегда был очень восприимчив 
к человеческим страданиям. И когда амери
канцы стали бомбить Югославию, он вместе 
с другими москвичами направился к амери
канскому посольству, чтобы в знак протеста 
забросать его гнилыми фруктами и тухлыми 
яйцами. Но поскольку гнилых фруктов и тух
лых яиц в продаже не было, а все свежее сто
ило дорого, он долго боролся с искушением: 
а не лучше ли выпить на последние деньги 
пива. Но чувство солидарности с братьями- 
славянами взяло верх, и он разорился на де
сяток мелких яиц. У посольства он остано-
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вился, чтобы оглядеться и покурить. А пакет с 
яйцами положил на бетонную тумбу. Подо
шел мужик и стал алчно коситься на этот па
кет и дергать кадыком.

-  Братьев славян уважаешь? -  наконец 
спросил он.

-  Уважаю.
-  А я, между прочим, тоже славянин.
-  И что? -  не понял Миша.
-  А то, что я второй день только овсянку 

жру, да и та кончается.
Миша понял намек мужика и все же спро

сил:
-  И что ты предлагаешь?
-  Давай устроим бартер.
Туг Миша вообще ничего не понял.
-  Как это? -  спросил он.
-  А так Я вижу, ты простуженный. Так вот, 

ты даешь мне яйца, а я за тебя орать буду. 
А когда я голодный и злой, голос у меня -  не 
приведи господь!

-  Ори, -  согласился Миша.
-  Да-а-алой! -  заорал мужик так, что Миша 

понял -  он не прогадал. -  Па-а-азоррр! 1Ъу хо - 
о-ом!



Бесплодный
эрудит

Однажды случилось так, что мне пришлось 
заночевать в одной деревеньке под Рузой. 
Уезжая, режиссер попросил председателя 
колхоза устроить меня в какой-нибудь «чис
той» избе, -  чтоб, стало быть, без клопов и та
раканов.

-  Есть такая! -  сказал председатель. -  Я вас 
отведу к профессору. Кстати, ему приятно бу
дет поговорить с настоящим москвичом. А то 
он говорит, что мы, серые, его не понимаем. 
Он у нас эрудит.

Мне показалось неудобным стеснять како
го-то профессора.

-  Да какой он профессор! -  засмеялся 
председатель. -  Это его наши деревенские
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так прозвали. А на самом-то деле он бывший 
секретарь сельсовета.

Через полчаса я уже был в чистенькой не
большой избе с горницей и спаленкой. Хозя
ин, похожий на киношного деда Щукаря, 
очень даже обрадовался, когда узнал, что у 
него будет ночевать настоящий московский 
артист.

-  Вот подарочек-то! Вот как хорошо! А то 
ведь в этой Амазонии и поговорить-то не с 
кем.

-  Я вас не стесню? Как вы себя чувствуете? -  
спросил я, потому что хозяин слегка помор
щился и почесал поясницу вилкой.

-  Я себя чувствую, но плохо, -  и он показал 
мне в улыбке оставшиеся зубы. -  В метафоре 
я представляю собой мешок с болезнями. 
Я не старый на вид, но трухлявый на здоро
вье. Был бы я полноценным мужчиной, как 
было бы хорошо и мне и окружающим. А так 
я ушел в свои болезни целиком, даже пере
стал платить страховку.

-  Вы один живете?
-  Как перст. Кому я нужен? У нас ведь все

гда невостребованность в умах. Хотите, из
ложу вам свое реноме по этому поводу? Так 
вот, лет десять назад, а может, двадцать, у ме
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ня перестал работать сексуальный аппарат, и 
с тех пор он у меня в летаргическом состоя
нии. Да что ж это я! -  спохватился вдруг хозя
ин. -  Я ведь чай собирался пить. Вот вкупе и 
попьем.

Он засунул вилку за пояс, быстро накрыл 
стол, и мы стали чаевничать. А он все гово
рил, говорил и говорил, не переставая:

-  Я думал, что страдаю половой слабостью 
по месту жительства. Ан нет! На периферии у 
меня тоже ни с кем не получалось анатоми
ческой близости. А до того мне врачи дали 
диагноз, что я не могу иметь детей. Мой зна
комый кожевенный врач сказал, что это по
тому, что я носил безразмерные трусы. Жене 
мое бесплодие не понравилось, потому как 
ей уже начали сниться дети. Я хотел достать 
искусственные зародыши хорошего качест
ва и проросшие. Да разве найдешь их в на
ших аптеках! И со стороны жены на меня 
начались разные гонения. Она стала оскорб
лять меня алкогольными прилагательными 
полового значения. А ведь раньше и слов-то 
нецензурных не знала. Это, говорила, оттого, 
что ее мучают адские боли в области челове
ка и личности. А я думаю, что это от отсутст
вия у нее правильного полового воспитания.
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Я посоветовал ей ставить прививки от поло
вого сношения или обратиться к врачу по го
ловному мозгу. Тогда она брякнулась, и ее 
стало бить. А когда пробило, она встала и за
явила, что если я не перестану чесаться и 
храпеть, то она уйдет из родного очага. Ей 
нужно было найти причину, а следствие она 
уже придумала. У меня действительно при
вычка чесаться, причем не рукой, а вилкой. 
Но я ж никому не мешаю! А чтоб не храпеть, 
я обращался к врачу нос-глаза, пробовал 
спать в противогазе -  ничего не помогло. 
И она ушла. Этот ее поступок осветил крас
ной нитью весь лейтмотив ее жизни. Хочу 
вот найти какую-нибудь старушку, попутчи
цу по жизни, но никто не реагирует на мой 
зов, который я периодически испускаю во 
все концы. Долготерпение отчаяния -  вот 
оригинальный портрет мой жизни! Хорошо 
еще, что я не дал нервному потрясению пол
ную свободу действий. А бывшая моя похуде
ла, осунулась и вся ушла в плечи. Совсем 
потеряла свои очертания. А ведь когда-то Ла- 
перузой ходила и была не только носителем 
красоты и кокетства. Правда, я ей мою лю
бовь никогда наружно не показывал... Да раз
ве мало было в жизни элементов сожаления!
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И не надо теперь доказывать ху есть ху. Позд
но! Конечно, дети -  это клевреты в оранже
рее нашего общества, которое должно их 
любить и ухаживать. Но что поделаешь, если 
мы всегда испытываем неуверенность в от
сутствии ясности! Это беда всего русского 
характера...

Я почувствовал, что медленно сдвигаюсь 
по фазе. Перед глазами поплыли проросшие 
зародыши с головами деда Щукаря, старушки, 
потерявшие свои очертания, кожевенные 
врачи с гвоздодерами в руках, и я чуть не упал 
с табуретки. «Еще слово, -  подумал, -  и я его 
стукну чем-то тяжелым», но хозяин вдруг за
молчал. Наверное, я сменился в лице, потому 
что он нагнулся ко мне и шепотом спросил:

-  Как вы себя чувствуете?
-  Я себя чувствую, но плохо, -  сказал я, 

подхватил свою сумку и бросился вон.
Ночевал я в прошлогоднем стогу. Профес

сора больше не видел.



Ч ервонец

Из больничной палаты выписывался интел
лигент -  мой сосед по койке. И очень уж он 
страдал от того, что не может достойно от
благодарить профессора, который поставил 
его на ноги.

-  Боже, -  нудил он, -  как это некрасиво! 
Ведь что-то я должен ему подарить...

Мне надоело его нытье, и я предложил:
-  Ну дайте ему незаметно хотя бы черво

нец. Он сам купит себе, что ему надо.
А десять рублей в ту пору были хорошие 

деньги.
-  Но это некрасиво, -  поморщился интел

лигент. -  А впрочем...
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И когда профессор пришел проститься с 
ним, он, краснея и смущаясь, отвел его к 
распахнутому настежь окну и, держа руку в 
кармане, стал ему что-то сбивчиво гово
рить. Чтобы не смущать их, мы, трое остав
шихся, как по команде отвернулись от окна. 
И тут раздался возмущенный голос профес
сора:

-  Как вы посмели?!
Кто-то пробежал по палате и хлопнул две

рью. Мы обернулись: профессор один стоял 
у окна, засунув руки в карманы халата, и тя
жело дышал. Потом его седые брови пополз
ли вверх, он вытащил из кармана червонец, 
тупо на него посмотрел и пробормотал:

-  Все-таки сунул, стервец! -  и, перегнув
шись через подоконник, крикнул: -  Чернов! 
Это свинство! -  скомкал червонец, бросил 
его со второго этажа к подъезду и выскочил 
из палаты.

Не успели мы обсудить его благородный 
поступок, как вошла медсестра.

-  Что у вас тут произошло? -  спросила она 
ледяным тоном.

-  Ничего.
-  Как это ничего? Профессор вне себя. Он, 

как всегда, надел мой халат, а там лежала де

186



Ч е р в о н е ц

сятка, которой не оказалось. Я спросила, не 
мог ли он ее выронить. «Нет, -  сказал он, -  я 
ее выбросил в окно». Так что случилось?

Мы натянули на свои головы простыни и 
тихо заскулили.



Заграничная
мука

Киру Константиновну Станиславскую мой 
друг Леня Коробов встретил у опекушинско- 
го памятника Пушкину.

-  Ах, Ленчик, -  сказала она, -  как же о нас 
дурно думают в Европе! Ну бедные мы, несча
стные, но не до такой же степени!

Оказалось, что в Париже умерла ее тетка и 
кузина прислала посылку с мукой. Просила 
помянуть усопшую и добавила: Ючень по
койница любила московские пироги с вязи- 
гой. Помяните ее этими пирогами».

-  Но ведь муки у нас и в самом деле нет, -  
возразил Леня. Это было еще до отмены кар
точной системы -  вскоре после войны.
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-  Попрошу я у девчат в Филипповской бу
лочной. Ведь не откажут они мне ради тако
го случая. Смешаю с французской... А их мука 
мне не понравилась: какая-то серая и, по-мо
ему, немного сладит. А ты непременно при
ходи. Я тебе позвоню.

Она позвонила, и Леня пришел. Все было 
чинно и благородно. Правда, специфичес
кий вкус зарубежной муки в пирогах не всем 
понравился. В ту пору наши люди употребля
ли только отечественный продукт и к иност
ранному не привыкли.

А через неделю Кира Константиновна 
снова позвонила Лене и попросила о встре
че. Они встретились там же, на Пушкинской 
площади.

-  Что случилось? -  спросил Леня, увидев, 
как у Киры Константиновны дрожат губы.

Она протянула ему листок.
-  Прочитай сам... Я не могу об этом гово

рить. Это от кузины. Из Парижа.
Кузина писала, что матушка ее скончалась 

в канун оккупации Франции германо-италь
янскими войсками. Тогда же ее кремировали. 
Перед смертью она попросила, чтобы прах 
ее захоронили в русской земле. Но об этом 
не могло быть и речи целых пять лет. И урна
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с прахом хранилась в семье кузины. После 
окончания войны появилась возможность 
высылать в Россию посылки с вещами и про
дуктами. Пересылка же праха стоила боль
ших денег. И тогда кузина пошла на хит
рость.

Хитрость удалась, только вот письмо в пу
ти задержалось...



Коммунальные
удобства

Старые люди любят вспоминать свое замеча
тельное житье в коммуналках. Это неправда, 
я сам это испытал. С женой и только родив
шейся дочерью мы жили на шести метрах за 
занавеской. Когда к нам собирались гости, 
они говорили: «Пойдем к Дурову в танк».

Мы сидели за полночь, обсуждали вселен
ские вопросы, создавали новые театры, а по
том на этих шести метрах у меня оставались 
ночевать до десяти человек Я своими руками 
сделал поменьше кроватку для ребенка, что
бы оставалось больше свободного места. На 
полу мы расстилали матрас и укладывались. 
Удивительно, но в такой тесноте мы еще уму-
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дрились держать пианино. А все углы у мебе
ли и у пианино мы обшили поролоном, по
тому что дочь Катька все время ударялась о 
них башкой.

Однажды мы с гостями уже засыпали, и 
один из моих друзей, футболист Лапшин, 
вдруг говорит:

-  Лева, я вот лежу и все думаю: чем обивать 
всю мебель поролоном, может, лучше Катьке 
из этого поролона колпак сшить?

Мы ржали до утра...



Сюрприз
НА НОВОСЕЛЬЕ

А вот как быть с теми «подарками», которые 
делают новоселам так называемые профес
сиональные строители? Расскажу лишь о не
скольких случаях.

*  *  *

Один из моих приятелей, которого звали 
Ерик Маленький (потому что был еще Ерик 
Большой), получил однокомнатную кварти
ру в новом доме и пригласил друзей на ново
селье. Мы к нему пришли, и тут выяснилось, 
что балконы после окончания строительства 
оказались в аварийном состоянии, поэтому 
их просто отрезали автогеном, а балконные 
двери завинтили огромными шурупами, пре-
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дупредив жильцов, что балконов нет, а двери 
являются продолжением стены и трогать их 
нельзя.

А надо сказать, что стояла жуткая жара -  
июль в разгаре. Мы все были молодые, горя
чие -  что нам! Мы развинтили эту дверь и от
крыли -  все же знали, что балкона нет и вы
ходить нельзя.

И в самый разгар торжеств раздался зво
нок в квартиру. Хозяин пошел открывать, и 
мы услышали радостные возгласы:

-  Щегула! Щегула пришел!
Это был переводчик с семи языков. Очень 

высокий красивый парень, в роскошном по 
тем временам блестящем капроновом кос
тюме.

-  Что же вы, сволочи, не предупредили? 
Зажилить праздник хотели?

Все с ним пообнимались, перецеловались, 
он поздравил хозяина с новосельем и бук
вально через несколько секунд подошел к от
крытой настежь балконной двери.

-  Ну-ну! И какой же вид мы здесь имеем?
И никто не успел рта открыть, как гость

сделал с балкона шаг и внизу раздался не
приятный шмякающий звук Все замерли. 
Хозяин сразу сказал:
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-  Нет, я вниз не пойду...
И каждый счел своим долгом тоже сказать:
-  И я не пойду... И я....
Я понял, что миссия с упавшим телом 

предназначена для меня. Подошел обречен
но к двери, и в это время раздался звонок 
Я открыл дверь -  передо мной стоял Щегула, 
морщась и потирая коленку.

-  Ну, вы что, сволочи!.. Не могли предупре
дить? У меня ведь новый костюм -  японский! 
Вот смотри: пробил штанину и ушиб локоть.

Все это происходило на третьем этаже. 
И когда мы посмотрели, откуда и куда Щегу
ла упал, нашему удивлению не было конца: 
он упал на груду битого кирпича со строи
тельным мусором. И хоть бы хны! Только 
ушиб локоть и пробил штанину. Мы тут же 
забыли о новоселье и стали пить за здоровье 
нашего героя -  Щегулы.

Вот вам и новоселье...

*  *  *

Еще одна история, связанная с новострой
кой, о которой в свое время знала вся Москва.

Другой мой приятель получил новую квар
тиру. Пригласил гостей на новоселье, и один
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гость оперся о стену. А стена стала падать на 
улицу. Гость успел вовремя отскочить, а мы 
увидели, что в стене нет целого блока. При 
строительстве, когда устанавливали эти бе
тонные плиты, блок только прихватили 
сваркой, но забыли потом как следует прива
рить. Если кто не верит в эту историю, может 
убедиться в ее правдивости сам. Это в Марьи
ной Роще. Там стоит дом, у которого на тор
цевой стене видны остатки восьми (!) балко
нов. Когда-то там действительно были 
нормальные балконы -  на глухой торцевой 
стене!!!

Фотографии этого чудо-строительсгва бы
ли опубликованы не только в «Крокодиле», но 
и на страницах ведомственных журналов под 
рубрикой «Что бы это значило?». Иностран
цы не верили фотографиям и приезжали сво
ими глазами посмотреть на такое чудо. В са
мом деле, убеждались они, -  на глухой 
торцевой стене восемь балконов. Естествен
но, без выхода на них. А откуда выходить-то?

И тогда иностранцы окончательно уверо
вали в существование странной и загадоч
ной русской души.



Стихи о Ленине

Не знаю, как сейчас, а в стародавние времена 
существовала традиция: на Новый год в Ко
лонном зале Москвы ставили для детей елку. 
А Деда Мороза изображал Владимир Ильич. 
Да-да-да, сам Владимир Ильич!

Он гулял по лесу, вокруг него собирались 
зверюшки -  они танцевали, прыгали, короче, 
веселились сами и веселили Владимира Иль
ича. Конечно, были там и темные силы, но 
дедушка Ильич с помощью этих зверюшек 
побеждал их. А потом под крики детей: 
«Елочка, зажгись!» -  Владимир Ильич зажи
гал эту елку, и все танцевали вокруг нее.
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Завершался этот спектакль тем, что зара
нее подготовленные дети выходили на сцену 
и читали стихи о Ленине. Они известны, их 
не так уж и много: «С кудрявой головой, он 
тоже бегал в валенках по горке ледяной».

И вот однажды из первого ряда стал разда
ваться истошный крик

-  Я хочу! Я хочу!
Кричал маленький мальчик и рвал себе 

пальчики, как хазановский студент кулинар
ного техникума. Ведущему ничего не остава
лось, как пригласить его на сцену:

-  Ну конечно, конечно! Иди сюда, маль
чик Хочешь прочитать стихи о Ленине?

-  Да, я хочу о Ленине!
-  Хорошо, ты знаешь стихи о Ленине?
-  Да, я знаю о Ленине!
-  Ну иди к микрофону.
Мальчик поднялся на сцену, подошел к ми

крофону и начал: «По улице шел зеленый 
крокодильчик.. И вдруг обосрался...»

У меня было такое ощущение, будто в зале 
рухнули все хрустальные люстры. Наступила 
гробовая тишина. Тут кто-то из ведущих по
пытался выйти из положения: схватил какого- 
то зайчика или медвежонка, сунул его мальчи
ку в руки и стал выпроваживать со сцены:
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-  Ну ты иди, иди. Спасибо тебе! Все хоро
шо, все хорошо. Елка продолжается!

Мальчик спустился со сцены, нашел свое 
место и сел. И вот тут мы увидели страшную 
картину. Он сел рядом с болыпим-болыним 
дядей. А дядя отрекся от ребенка. Он сделал 
вид, что это чудовище, которое только что 
сошло со сцены, не его сын, не его внук и во
обще никакого отношения к нему не имеет. 
Но самое страшное, что сам мальчик каким- 
то подсознанием понял, что он совершил не
что ужасное, и вел себя так, будто этот гро
мадный дядя не его папа, не его дедушка и он 
к нему тоже никакого отношения не имеет.

Возникла маленькая пауза, были притуше
ны огни. Потом ярко вспыхнул свет, и все 
увидели, что в первом ряду два пустых крес
ла: дядя с мальчиком в темноте умудрились 
смыться. И правильно сделали -  еще неизве
стно, чем бы для них закончилось это ново
годнее представление. И для дяди, и для ма
ленького мальчика, которому так хотелось 
прочитать стихи о Ленине.



«Деду Морозу 
я НЕ ДАМ...»

Еще был случай во время новогодней дет
ской елки, когда Снегурочку играла Валечка 
Туманова. Это была такая странная елка. Как 
бы анти-елка. И была анти-снегурочка. Она 
как будто бы была очень плохой девочкой. 
По сюжету она это делала для того, чтобы 
проникнуть в стан злых сил, и выведать у них 
все тайны -  чтобы в конце концов праздно
вание Нового года состоялось. И была у нее 
такая реплика: «А Дедушке Морозу я не дам 
слово учиться на одни пятерки!».
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Однажды Валечка сказала:
-  А дедушке Морозу я не дам... -  и замол

чала.
Воцарилась пауза. И вдруг в зале какой-то 

мужчина произнес:
-  Во дают!
Началась дикая истерика, уж как закончи

ли эту елку, я не помню.



Глстролёры

Имя кинодраматурга Николая Михайловича 
Дьяконова стало широко известно после то
го, как на экраны страны вышел фильм 
«Свадьба с приданым», снятый по мотивам 
его пьесы. А мотивы эти были порой очень 
даже забавные.

Так, например, у Татьяны Пельтцер была 
проходная, эпизодическая роль. Ее героиня 
появлялась по ходу действия всего раза два- 
три, чтобы разрядить обстановку своими 
экстравагантными поступками и просто
душно-острыми репликами. Татьяне Иванов
не так понравились потенциальные возмож
ности ее героини, что она упросила Николая
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Михайловича дать ей возможность поболь
ше «поиграть». Дьяконов добавил ей несколь
ко реплик.

-  Вот видите, -  сказала она, -  совсем дру
гое дело! Вот еще бы...

И автор еще добавлял -  то реплику, то ми
ни-монолог и в конце концов эпизодическая 
роль Пельтцер стала если не главной, то су
щественной: Дьяконову пришлось даже ме
нять некоторые эпизоды и сюжетные ходы в 
уже готовом, казалось бы, сценарии. Ну а ре
зультат известен: роль артистки придала все
му фильму яркий, динамичный характер, ко
торого так не хватало пьесе.

Но Дьяконов был не только драматургом. 
В республиканском театре он ставил свои 
пьесы как режиссер и сам же играл в них.

Звание народного артиста Коми АССР он 
получил в тридцать с небольшим лет. А до 
этого...

До этого молодой артист объехал с гаст
ролями всю свою республику вдоль и попе
рек Играл в городах и шахтерских поселках, 
в сельских клубах и на оленеводческих стой
бищах -  везде, где только были люди, а сце
нической площадкой мог служить и ягель -  
олений мох.

203



Л ев Д у р о в

Случай, о котором как-то рассказал Нико
лай Михайлович, произошел в заполярной 
Воркуте. Известно, какое в Заполярье лето -  с 
воробьиный нос. Правда, погода в это время 
неприхотливых северян и ласкает, и балует.

И вот городские власти решили сделать го
рожанам небольшой подарок построили в 
чахлой рощице, которую громко называли 
парком, небольшой летний театр, а проще го
воря, фанерную «ракушку» -  примитивную 
крытую сценическую площадку, на которой 
могли бы показать свое искусство заезжие 
драматические актеры, певцы, фокусники и 
прочие гастролеры. А чтобы еще иметь при
быль от этой «культурно-массовой точки», ее 
огородили крашеным фанерным же забором, 
чтобы зрители, как все приличные люди, мог
ли платить за вход, и установили несколько 
рядов лавок В ту пору шахтеры были людьми 
денежными, и с них без стеснения драли за 
вход, как нынче за билеты в Большой театр. 
Наверное, все-таки это было сделано для то
го, чтобы зрители прочувствовали истинную 
цену высокого искусства, а не грызли бездум
но семечки во время спектаклей.

А поскольку эта «точка» была рассчитана 
на короткое лето, ее и строили по методу
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«тяп-ляп», как говорят портные, «на живую 
нитку», чтобы не упустить драгоценные дни. 
Поэтому этот очаг культуры уже через месяц 
принял вид старейшего памятника архитек
туры: электропроводка на сцене провисла, 
некоторые лавки были порушены, а на забо
ре красовались фанерные заплаты, на кото
рых краски уже не было.

Когда Дьяконов со своим товарищем Са
шей приехал в Воркуту, там вся милиция сто
яла на ушах: накануне в самом центре города 
некие умельцы «взяли» ночью кассу управле
ния шахты «Центральная». Как они умудри
лись это сделать, было на тот момент не яс
но. Со слов охранника выяснилось лишь, что 
в соседнем с кассой помещении вдруг в пол
ночь в проводке произошло короткое замы
кание. Раздался треск, полетели снопы искр, 
в кассе погас свет. Охранник на какое-то вре
мя растерялся, потом стал звонить пожар
ным, но телефон глухо молчал. Этажом выше 
тоже стоял телефон, и страж побежал туда. 
Наконец дозвонился. А когда возвратился на 
свой этаж, то успел заметить, как в конце ко
ридора мелькнула мужская фигура и сразу же 
скрылась за дверью. Охраннику лишь запом
нилось, что неизвестный был среднего рос
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та, крепыш, а волосы у него свисали до плеч. 
Дверь в кассу была открыта настежь, дверца 
сейфа -  тоже.

Работали мастера своего дела, которых в 
Воркуте всегда хватало: кругом лагеря, а где 
лагеря, там и беглые, и «отмотавшие» срок, и 
всякий прочий люд, падкий до поживы.

Короче, все горожане были под впечатле
нием этого дерзкого ограбления, знали все 
его подробности (опять же со слов охранни
ка) -  к ним и сводились все разговоры. Дья
конов это понял сразу, как только увидел ли
ца своих зрителей.

-  Надо сразу встряхнуть их, -  посоветовал 
он своему приятелю. -  Сразу играем на фор
саже. Не бойся переиграть, Сашок, они так 
взвинчены, что будет в самую пору.

А играли они известный отрывок из «Леса» 
Островского, где встречаются два старых 
приятеля-актера Счастливцев и Несчастлив
цев: «Откуда ты?» -  «Из Вологды в Керчь. 
А ты?» -  «А я из Керчи в Вологду».

Дьяконов играл Несчастливцева. В неболь
шом закутке, который служил гримуборной, 
они подгримировались. Дьяконов, как и по
ложено провинциальному трагику, надел па
рик с длинными немытыми космами, Саша
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взял на плечо свой посох, на который наве
сил узелок со скудным театральным реквизи
том, и они вздохнули.

-  Ну с богом, -  и Несчастливцев первым 
вышел на сцену. Зрители замерли. Наступила 
какая-то странная напряженная тишина. «За
тишье перед бурей», -  не к месту подумал 
Дьяконов и сел на приготовленный заранее 
пенек. Он долго шарил по карманам в поис
ках табака, но так ничего и не нашел. И тут 
появился Счастливцев. Он почему-то все 
время оглядывался, а за его спиной болтался 
во все стороны на посохе тощий узелок.

Подали первые реплики. А зрители, кажет
ся, их совсем не слушали -  они о чем-то пе
решептывались между собой и показывали 
испуганными глазами на Несчастливцева. 
И когда непонятное напряжение в зале до
стигло предела, Счастливцев, удивленный 
очередной репликой партнера, резко повер
нулся, его посох задел за свисающие прово
да, раздался треск, посыпались снопы ярко
белых искр -  и свет погас.

Зрители в ужасе вскочили с мест и броси
лись к выходу, началась давка. И тогда наибо
лее догадливые проломили фанерные листы 
забора, и люди ринулись в рощу. Выручили
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белые ночи, иначе никак бы не миновать 
членовредительств.

Сбежалась милиция, раздались тревожные 
трели, какой-то страж порядка в растерянно
сти бабахнул из своего табельного орудия в 
воздух. Завизжали женщины, и паника стала 
разрастаться, как снежный ком.

Счастливцев с Несчастливцевым, спасаясь 
от искр, спрыгнули со сцены и не знали, что 
делать. Тут их и приметили, одиноких и рас
терянных.

-  A-а, сволочь, попался!
Бдительный страж порядка одной рукой 

схватил Несчастливцева под локоть, а дру
гой -  за волосы. И вдруг эти волосы остались 
в его пятерне -  парик! А тут еще у обоих ар
тистов потек грим.

-  A-а, падлюки, замаскировались!
-  Мы артисты! -  завопил Дьяконов.
-  Это и так видно! Гастролеры! -  обрадо

вался старшина и изо всех сил дунул в свой 
свисток

Сбежались его коллеги. Артистов скрути
ли, и Дьяконову досталось больше, чем его 
напарнику. Во-первых, потому что он был в 
парике, похожем на парик грабителя, а во- 
вторых, истошно вопил:
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-  Я -  Несчастливцев!
-  А твой друг, думаешь, счастливцев? -  ядо

вито спросили его.
-  Да, Счастливцев!
И за эту *шутку» ему добавили еще пару 

горячих. Милиционеры, видно, Островско
го не читали и спектакль не смотрели. А в 
милиции уже рапортовали высшему на
чальству:

-  Все очень просто, товарищ генерал! Взя
ли тепленькими! Все улики налицо! Замаски
ровались, сволочи, да нас не проведешь!

Не знаю, что им за это пообещал генерал, 
но через короткое время из столицы респуб
лики Сыктывкара раздался'звонок и грозный 
голос сказал:

-  Вы что там -  совсем офонарели? Хотите, 
чтобы я вас всех разогнал? Чем вы занимае
тесь, мать!..

Разобрались.
Но ведь ребятам надо было играть Остро

вского дальше. А у Несчастливцева морда та
кая, что никакой грим не поможет. И тогда 
они придумали за Островского еще несколь
ко реплик

-  Послушай, брат! -  восклицал Счастлив
цев. -  Кто тебя так разукрасил?
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-  Кто меня может разукрасить?! -  гневно 
спрашивал Несчастливцев. -  Ты же меня зна
ешь -  я сам кого хочешь разукрашу! А это... 
Я был на Волге, брат, и очень мне захотелось 
подняться на утес Стеньки Разина... По
мнишь, «Есть на Волге утес..» Упал я с него, 
брат, и расшибся. Крепко расшибся. Что ж, 
шрамы украшают трагика.

А дальше все шло по тексту.



Волжская водица

Расскажу еще один забавный случай. Я видел 
это в Театре Советской Армии. Не помню, как 
точно назывался спектакль, но, по-моему, 
«Корабли штурмуют бастионы», про адмира
ла Ушакова. Случилось все во время общест
венного просмотра. Спектакль начался. По
казывается город, где все умирают от холеры. 
Должен приехать Ушаков, а с ним и Пирогов, 
чтобы вылечить людей. И вот, одному артис
ту нужно было бежать с депешей. Но пока он 
бежал, почему-то решил как-то лихо прыг
нуть. И не рассчитал (там же сцена огромная, 
двухэтажная) -  прыгнул на ступеньку, а она 
вылетела. Актер кувырком докатился до рам-
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пы, ударился в нее -  раздался звон стекла -  и 
напоследок еще все эти стекла собой переда
вил; сабля его отлетела в одну сторону, депе
ша -  в другую, треуголка -  в третью. В довер
шение всего он встал на колени, распростер 
руки и сказал всему залу:

-  Твою мать!
А потом принялся подбирать то, что уро

нил при падении. И вот он подбирает саблю, 
кладет ее под мышку, наклоняется за треугол
кой, надевает ее на голову, наклоняется за де
пешей -  и у него сабля падает! Он берет депе
шу под мышку -  падает треуголка! Получился 
огромный цирковой номер. Вой в зале стоял 
чудовищный! В конце концов, артист все 
бросил и, пробормотав: «Да пошли вы все!», 
ушел со сцены. Занавес, конечно, тут же за
крыли. А когда открыли, за кулисами раздал
ся жалобный воющий голос актера Ситко 
(играющего губернатора, которому должны 
были вручить эту депешу):

-  Я не могу-у-у выйти на сцену! Я не могу- 
у-у!

Потому что на сцене в это время лежали 
два «трупа» и тряслись от смеха! Естественно, 
никуда уползти они не могли. Вышел Ситко -  
у него слезы по лицу -  и обратился к залу:
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-  Товарищи, подождите немножко, сейчас 
мы отсмеемся.

Все хором поржали немножечко, и, нако
нец, из зала раздался жалобный голос Попо
ва, главного режиссера и постановщика спек
такля:

-  Ну, что, теперь можно?
Ситко сказал:
-  Можно.
И спектакль продолжился...
Кстати, в том же театре была еще одна ис

тория. Шел спектакль про Сталинград. Играл 
там Макаров, знаменитый артист, красавец, 
он и в кино много снимался. И в финале это
го спектакля Макаров лежал и, умирая, гово
рил:

-  Перед смертью хочу испить волжской 
воды.

На сцене -  огромная массовка. Кто-то убе
гал и возвращался с каской, полной воды. Ма
каров пил, произносил слова:

-  Ну вот, теперь можно и умирать.
И умирал. Так вот, однажды, когда, очевид

но, в зале никто из официальных лиц не при
сутствовал (к тому же это был уже финал 
спектакля, и ничто бы не повлияло на его 
продолжение), актеры решили Макарова ра
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зыграть. Они приносят ему каску. Он берет, и 
когда подносит ее к лицу, то вдруг на долю 
секунды замирает, а потом так, не отрываясь, 
не отрываясь, выпивает все до конца. Затем 
протягивает каску и, сделав паузу, говорит:

-  Еще!
На сцене начинается дикое ржание! Все 

актеры просто поползли! И я понял, в чем де
ло: они за кулисами влили в каску бутылку 
водки. А он с этой каской в руке посидел-по- 
сидел и сказал:

-  Нет, не дождаться. Видно, придется уме
реть...

Уронил каску и упал в очень красивую по
зу -  уже умершим командиром.



О пасная
профессия

На «Мосфильме* работал в мое время пиро
техник Гена. Замечательный, настоящий пи
ротехник; на одной руке у него не было трех 
пальцев, на другой двух. Как известно, пиро
техник -  это не только дым, туманы, не толь
ко разожженные костры, но и взрывы бомб, 
снарядов, подрыв танков и пр., и пр., и пр.

Кстати, эффектные взрывы на воде дела
ются очень просто. Берется обычный за
ряд, покупается обычный презерватив, ко
торый рекламировать не надо, заряд 
закладывается в презерватив и погружается 
в воду. От него тянутся проводки к пиротех
нику, который сидит на бережку. Он замы-
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кает электрическую цепь, и происходит 
взрыв. Очень красиво и эффектно подни
мается столб воды.

Так вот Гена был одним из самых интерес
ных пиротехников на «Мосфильме». С ним 
обычно происходили какие-то невероятные 
истории.

Как-то мы с ним работали на Украине в од
ной картине. Была отличная погода, и мы си
дели в Киеве на Андреевском спуске и на
слаждались природой, болтали о чем-то. 
И вдруг метрах в двухстах от нас раздался ог
лушительный взрыв. Нас с 1Ьной отбросило 
куда-то в сторону и прижало спинами к ка
кой-то стене. Как потом оказалось, сработал 
запал и подорвал всю нашу взрывчатку на 
складе. Но, слава Богу, никто не пострадал. 
Но в окнах ближних домов выбило все стек
ла. И нас предупредили:

-  Ребята, если вы до семи вечера, когда 
вернутся с работы мужики, не вставите стек
ла, будет беда.

И тогда вся труппа взялась вставлять выби
тые стекла в домах на Андреевском спуске. 
Обошлось более-менее без скандала. Но тем 
не менее отличился все-таки 1Ьна: что-то у 
него сдетонировало.
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Но самая интересная история, на которой 
он очень сильно прославился, случилась в 
Ростове. Там не была еще подготовлена ком
ната для хранения оружия и прочих боепри
пасов, и Гена взял это все к себе в номер гос
тиницы, в которой жил.

Съемки еще не начались, и Пгна жил до
вольно праздно и вольно. Человек он был со
вершенно не агрессивный, интеллигентный 
и доброжелательный. Но -  с определенной 
человеческой слабостью. И вот когда он, 
придерживаясь за стены, возвращался к себе 
в номер, дежурная сказала:

-  Вот артист! Ходют тут...
А Гена обычно молча проходил к себе, ни 

с кем не разговаривал и засыпал. И вот ког
да она бросила в его адрес такую реплику, 
он зашел в свой номер и вскоре вышел от
туда: в одной руке он тащил за собой пуле
мет «Максим», а в другой -  коробку с па
тронами. И лента уже была заправлена в 
пулемет. Он развернул ствол в сторону де
журной и сказал:

-  А теперь получай, старая б... -  и дал оче
редь.

А надо сказать, что, когда стреляют холос
тыми патронами, это страшнее, чем боевы
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ми, потому что вылетает огромное пламя. Де
журная ойкнула и завалилась за стойку.

Изо всех дверей высыпали люди. Гена 
крикнул:

-  Ложись! -  и дал еще очередь.
Туг появилась милиция, и Гена им тоже 

крикнул:
-  Менты, ложись! -  дал еще очередь, и они 

тоже легли. Гена короткими очередями поло
жил всех на пол. В конце концов патроны у 
него должны были кончиться, и они кончи
лись. Он встал на колени, и из-за щитка на 
всех посмотрели его жалобные глаза, а сам 
он пытался встать с поднятыми руками. Его 
скрутили, немного побили и увезли в мили
цию.

Режиссер попросил меня выручить Гену. 
Я пошел в милицию и стал объяснять, какой 
этот Гена хороший человек, какой высоко
профессиональный специалист, но вот в 
его адрес была брошена оскорбительная 
реплика, и он не мог сдержаться и ответил 
вот так.

-  Ребята, -  сказал я, -  ведь вы тоже своих 
друзей любите и уважаете, и, если бы ваш то
варищ так же защищал свою честь, вы, навер
ное, простили бы его.
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Ребята подумали-подумали и отпустили 
Лгну.

А другая история случилась, когда мы сни
мали картину «Пядь земли* -  о войне. Пиро
техником у нас был Гена, а оператором... На
зовем его просто Юра. Это был очень худой 
грузин, на всем теле которого росла просто 
невероятная шерсть. И когда он раздевался, 
то создавалось впечатление, что он одет в ог
ромный черный мохеровый свитер.

И вот на танкодроме в Тирасполе стали 
пробовать взрывы- обстрел батареи.

-  Гена, -  командует оператор. -  Давай по
пробуй хороший взрыв.

А земля была твердая, как бетон. Гена что- 
то зарядил, подключил, за бугром пукнуло, и 
несколько кусков этого самого грунта взле
тели вверх. Юра говорит;

-  IfeHa, разве это взрыв? Сделай настоя
щий, я тебя прошу!

-  Сейчас, сейчас, сейчас...
Опять -  бум! -  и два куска полетели вверх. 

Юра стал кричать:
-  1Ьна, ты пиротехник или кто? Ну сделай 

настоящий взрыв!
-  Сейчас, -  сказал Гена и куда-то пошел. 

Через некоторое время возвращается с
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полными ведрами воды, уходит за бугор и 
возвращается с пустыми. И так несколько 
раз. Я говорю Збруеву, с которым лежал не
подалеку:

-  Саш, мне что-то это не нравится... Что-то 
1Ьна затеял.

-  Мне тоже все это подозрительно, -  го
ворит Збруев. -  Давай-ка отползем в сторо
ночку.

А Юра кричит нам:
-  Эй, вы! Снимаетесь в военной картине, а 

боитесь. Т£>усы!
И в это время раздался милый интелли

гентный голос Гены из-за бугорка:
-  Я готов...
Что-то недоброе было скрыто в этой ин

тонации.
-  Давай!
Взрыва не было: с каким-то жутким шеле

стом из-за этого бугра возник огненно-чер
ный столб, который стал разрастаться в ог
ромный гриб, и пошла невероятно горячая 
волна. Мы врылись со Збруевым в землю, 
хотя лежали относительно далеко от взры
ва. И в это время раздался дикий-дикий 
вопль. Мы обернулись и увидели, что Юры 
на его месте нет. И тут увидели в недалеком
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кустарнике пробитую просеку, которой 
раньше не было.

-  Знаешь, -  говорю Збруеву, -  это пробил 
Юра. -  И мы побежали по этой просеке.

Чувствую, пахнет паленой шерстью. Дело 
плохо. В конце просеки мы увидели стояще
го на коленях Юру, на котором не было его 
знаменитого «свитера». А до этого он сидел с 
нами по пояс обнаженным, потому что было 
очень жарко -  около 45 жары. А мы со Збру
евым снимались в танке, так там вообще не
чем было дышать -  можно было только сва
риться. И вот Юра стоит на коленях, а все его 
тело покрыто желтой корочкой, и он страш
но пахнет паленой шерстью. Я подошел к не
му и сказал:

-  Юра, дело твое плохо, это страшный 
ожог, и мы должны на тебя пописать.

-  Что-о? -  закричал он. -  Я князь и не поз
волю!..

-  Князь не князь, но, если хочешь жить, 
Юра, придется смириться.

-  Но вы же будете трепаться!
-  Никогда!
И вот я сейчас рассказываю об этом в пер

вый раз. Мы с Сашей описали его, а он все 
продолжал ругаться:
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-  Я князь!.. Я князь!..
И когда мы отвезли его в больницу, нам 

сказали, что, если бы мы не проделали эту 
процедуру, его дела были бы плохи. К этому 
времени его тело покрылось огромным вол
дырем. Но мы все-таки смягчили его страда
ния.

А виноват был во всей этой истории наш 
замечательный пиротехник Пгна. Но после 
этого он скрылся и не появлялся три дня. 
А Юра просил:

-  Как только он появится, скажите мне -  я 
его убью.

Но он его не убил. Катастрофа миновала, 
появился Гена, они пожали друг другу руки, и 
все кончилось мирно.

На этой же картине произошло еще кое- 
что, но Бгна туг не был виноват. Режиссер 
Яшин сидел на маленьком складном стульчи
ке, а Гена проверял взрывы уже среди орудий 
батарей. Яшин все кричал:

-  Давай больше! Больше! Больше!
А мы со Збруевым спрятались за автобу

сом. Легли и наблюдали за всеми этими дей
ствиями. И вдруг раздался страшный взрыв, и 
мы увидели, как огромная глыба описывает 
дугу и летит прямо на Яшина. Мы замерли,
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услышали такой шмякающий звук, и Яшин 
подлетел метра на полтора со своего стуль
чика и дико завопил. Оказалось, что эта глы
ба упала ему точно на подъем и сломала кос
точку на ноге. До конца съемок он ходил в 
гипсе, мы его называли адмирал Нельсон, и 
он дико злился.

А Гена наверняка вошел в историю «Мос
фильма», потому что с ним всегда что-то 
происходило: ведь настоящие пиротехники 
не могут жить без происшествий.
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>аики существуют, 
"олько, сколько 
театр, потому что 

у т е а т а , я думаю, даже не две, 
а^ ^ ^ ^ А к о  жизней: самая 
п^^^^Щ сновная -  это сцена, 
втордл - это репетиционный 
зал, а третья -  это замечательная 
закулисная жизнь. И чем 
интереснее и сложнее театр, тем 
интереснее вот эта третья жизнь, 
которая состоит из баек, 
из историй, которые во многом 
составляют лицо этого театра.


