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Театральные байки существуют, наверное, 
столько, сколько существует театр, потому 
что у  театра, я  думаю, даже не две, а  несколь­
ко жизней: самая главная, основная -  это сце­
на, вторая -  это репетиционный зал, а тре­
тья -  это замечательная закулисная жизнь. 
И чем интереснее и сложнее театр, тем ин­
тереснее вот эта третья жизнь, которая со­
стоит из баек, из историй, которые во многом 
составляют лицо этого театра.

Я думаю, что первые байки появились егце в 
театре древней Греции. Не даром античный 
театр символизируют две маски -  одна тра­
гическая, а другая улыбающаяся, комическая 
Трагедия и комедия -  их соединение в театре и 
есть его основа.



Академия
ТРАВИЛЬЩИКОВ

Мне повезло -  первым моим театром был 
Центральный детский театр. Нигде больше я 
не встречал такой бурной закулисной жизни.

А театр этот был тогда одним из лучших. 
Там работали Эфрос, Иванов, Кноблох, Ша- 
хазизов -  один из старейших и мощнейших 
театральных директоров, а про труппу я уже 
и не говорю -  Ефремов, Куприянова, Аноф­
риев, Воронов, Чёрнышева, Коренева -  всех 
и не перечислишь.

Была в этом театре официально назна­
ченная закулисной жизнью так называемая 
Академия травильщиков. Для того чтобы
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быть избранным в нее, нужно было расска­
зать историю, в которую бы все академики 
поверили. И если кто-то говорил: «Не верю», 
претендующий на столь высокое звание 
должен был доказать правдивость своего 
рассказа.

Собирались обычно в гримуборной перед 
спектаклем, когда все уже были в гриме и ко­
стюмах. Особенно выразительно это выгля­
дело, например, перед спектаклем «Борис Го­
дунов», когда среди академиков можно было 
увидеть царя-батюшку в бармах и шапке Мо- 
номаха, сурового патриарха, бродяг-черне- 
цов Мисаила и Варлаама, князей и бояр в 
роскошных шубах. Это надо было видеть! И у 
каждого была своя определенная тема: у од­
ного -  медицина, у другого -  любовные ис­
тории, у третьего -  кино...

Истории рассказывали по очереди.
Вот князь Шуйский убеждает всех, что у 

Анки-пулеметчицы были интимные отноше­
ния с Василием Ивановичем. Доказательст­
ва? Пожалуйста. И князь начинает анализи­
ровать сцену, где Петька объясняет Анке 
устройство пулемета, а сам кадрится к ней. И 
тут на самом интересном -  затемнение. Ведь 
в те времена интимные сцены не показыва­
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ли. Но! В следующем кадре появляется злой, 
как собака, Чапаев. Ему уже наверняка обо 
всем доложили, и он не находит себе места. 
Его, как Отелло, гложет яростная ревность! 
Возражений нет. Убедил.

Была у нас артистка Струкова. Она играла 
всех Баб-Яг. Как-то она рассказывала:

-  Пришла я однажды к врачу. А тот что-то 
пишет и, не глядя на меня, говорит: «Разде­
вайтесь». Я зашла за ширму, разделась и вы­
шла. Врач поднял голову и чуть не свалился 
со стула. «Боже, -  говорит, -  что с вами?..»

Это была потрясающая Баба-Яга. И вот она 
тоже пришла в Академию и говорит:

-  А я вчера видела розовую собаку.
И кто-то с ходу сказал:
-  Не верю.
-  Да? -  улыбнулась она своей очарователь­

ной улыбкой. -  А я сейчас пойду с вами и по­
кажу то место, где стояла эта розовая собака.

И такого доказательства было достаточно.
За актером Устюговым были наивные но­

веллы.
-  Вот я сижу вчера на берегу реки и ужу 

рыбу, -  рассказывает он. -  У меня была сига­
рета в зубах. Незаметно я задремал и упал в 
воду. Гляжу, а я уже на дне! И сигарету курю.
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И на этот раз никто не сказал: «Не верю», 
потому что он взял бы с собой свидетелей, 
пошел и показал тот берег, на котором он си­
дел.

Я попал на заседание Академии, как только 
пришел в театр.

-  Ну, Дуров, -  спрашивает председатель, -  
есть у тебя что-нибудь?

-  Есть, -  говорю. -  Вот тут шофер ехал по 
горной дороге, потерял управление, выпал 
из кабины, зацепился челюстью за дерево и 
его оскальпировало. Потом его нашли, почи­
нили и сейчас он жив-здоров и снова за ру­
лем.

Все вытаращили глаза, а председатель и 
говорит:

-  Прости, старик, ты у нас первый раз, но 
мы тебе выражаем общее недоверие.

Очень я тогда обиделся и побежал на поч­
тамт звонить в Винницу, где я прочитал эту 
статью: «Срочно вышлите Медицинский ве­
стник». И мне прислали. Я пришел на следу­
ющее заседание и положил им журнал на 
стол -  вот!

А там сидели Ефремов, Печников, другие 
известные артисты. Они просмотрели ста­
тью, изучили чертежи, по которым восста­
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навливали человека, и вынуждены были при­
знать, что я оказался прав.

-  Быть тебе, Дуров, председателем.
И ведь что интересно: не мальчишки игра­

ли, а взрослые люди, известные на всю стра­
ну артисты. И играли серьезно, по-настояще­
му, без тени улыбки.

Иногда заходил Эфрос, останавливался в 
дверях и слушал. Но он не участвовал в засе­
даниях, потому что был человеком слишком 
серьезным и прекрасно понимал, что тут же 
проиграет. А мы что? Так, вроде скоморохов.



П робы воздуха

Я тогда не знал еще, что такое розыгрыши -  
Школа-студия МХАТ, которую я заканчивал 
была достаточно серьезным заведением, хотя 
и там появлялись диссиденты. Ими были Петр 
Фоменко, ставший потом известным режис­
сером, спектакли которого с успехом идут и у 
нас, и за рубежом, Саша Косолапов и Гена Пав­
лов, который потом стал режиссером на теле­
видении.

Они не были политическими диссидента­
ми -  они первыми выразили некий протест 
против того зашоренного общественного 
регламента, по которому жили люди. Он их

14



П р о б ы  в о з д у х а

бесил, и они придумали свой образ жизни, 
свои нормы поведения.

Когда они входили в Школу-студию, то 
поднимали руки (а у каждого тогда был фиб­
ровый чемоданчик с книжками, тетрадками, 
полотенцем и всякой мелочью), роняли че­
моданчики, бежали вперед животами, ударя­
лись ими друг о друга, падали навзничь, ле­
жали несколько секунд, потом вставали и 
дули друг на друга. А когда они дули на кого- 
то, то это означало, что они уважают его. 
И шли на лекцию.

Они никогда не улыбались. И уже не могли 
играть нормально отрывки из любого авто­
ра, будь то Шекспир, Островский -  не имело 
значения. Они читали текст с мертвыми ли­
цами, на сцене дули на своих партнеров, и 
все это производило странное впечатление. 
Очень странное.

Петю Фоменко отчислили, Саше Косола­
пову вроде дали закончить Школу-студию, и 
он тут же попал в театр им. Станиславского. 
Это был высокий роскошный брюнет, 
очень красивый. И вот премьера спектакля, 
в котором Саша играл главную роль. Саша 
выходит на сцену и не говорит ни слова. Во­
обще он был непонятным человеком: ни­
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когда нельзя было понять, сколько в нем 
♦сидит» -  или вообще ничего, или литр. Это 
не отражалось ни на его лице, ни на речи, 
ни в жестах.

Так вот он вышел на сцену и молчит. Парт­
неры стали подсказывать ему текст. Саша 
молчит, опять подсказывают, опять молчит, 
потом тихо говорит:

-  Да замолчите вы! Все я прекрасно знаю...
Вышел на авансцену и уже громко в зри­

тельный зал:
-  Скажите, вам не стыдно это смотреть? -  

Повернулся к своим партнерам и спросил: -  
А вам не стыдно это играть? Занавес закрой­
те, пожалуйста.

А они должны были играть какую-то со­
временную пьесу. Разразился жуткий скан­
дал, который кончился тем, что по всем теат­
рам Советского Союза было разослано 
предписание: артиста Косолапова не прини­
мать на работу ни в коем случае. Как актер он 
пожизненно дисквалифицировался за хули­
ганские действия на сцене.

Потом оказалось, что Саша -  прекрас­
ный художник-иллюстратор. Он выпустил 
массу книг со своими изумительными ри­
сунками.
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Как-то я встретил его на улице. Он шел, ма­
хая руками, как крыльями, имитируя полет 
орла и чуть подпрыгивая, как птица при раз­
беге. То ли он начал играть, когда увидел ме­
ня, то ли он все время так шел -  не знаю.

Я сказал:
-  Саша, здравствуй!
Он что-то пробормотал невразумитель­

ное:
-  А..а...а... -  и показал ребром ладони на 

свой рот. -  Нет-нет-нет, Левочка! Боюсь, что 
расплескаю... Я полетел!

И он «полетел» дальше. Вся улица с изумле­
нием смотрела на него.

Но было это много позже. А когда мы учи­
лись в Школе-студии МХАТ, эта тройка вы­
творяла черт знает что.

Вдруг кто-то прибегает и говорит:
-  Ребята, на улице Горького скандал: наши 

там такое вытворяют!... Их сейчас заберут в 
милицию!

Мы, конечно, бежим туда и видим: на трех 
липах на улице Горького сидят наши добры 
молодцы. Они по-настоящему жрут кору, а 
милиционеры пытаются стащить их с дере­
вьев. Саша Косолапов отбрыкивается от них 
ногой и бормочет: «Не троньте меня! Не ме­
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шайте! Я белочка! Я белочка! Я голодная бе­
лочка!» -  и продолжает жрать кору.

Петя Фоменко верещит:
-  Я зайчик! Я зайчик! Не трогайте меня -  я 

голодный бедный зайчик!
Гена тоже что-то выкрикивает и жрет кору.
Их все-таки стащили и, как мы ни проси­

ли не забирать ребят, их увезли в «полтин­
ник» -  известное 50-е отделение милиции. 
Мы побежали туда. Не прошло и несколь­
ких минут, как их выпустили и милиционер 
сказал:

-  Всё-всё-всё! Сейчас их развезут по до­
мам, и -  всё!

Оказалось, что в кабинете начальник об­
винил их в том, что они создали аварийную 
ситуацию на проезжей части центральной 
улицы Москвы. «Что вы вытворяете, сукины 
дети?!» -  стыдил он их. Те молча и тупо смот­
рели на него, и он растерялся. Потом они все 
трое синхронно ударились затылками о сте­
ну, наклонились над столом и выпустили ог­
ромную лужу слюны. Начальник заорал на 
своих подчиненных:

-  Не видите, кого вы мне привезли?! Они 
все больные! Развезите их по домам! Мне что, 
за них отвечать?

18
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Ребята подули-подули на этого начальни­
ка, сели в милицейскую машину, и их развез­
ли по домам.

Прошло какое-то время, и опять кто-то 
прибегает и кричит:

-  Ребята, выручайте! Будет большой скан­
дал!

Мы снова бежим на улицу Горького и ви­
дим: Саша Косолапов лежит посреди дороги 
на животе и расставляет поперек проезжей 
части аптечные пузырьки. Где они их взяли, 
не знаю. У Гены Павлова был огромный ме­
шок с этими пузырьками. Он доставал их по 
одному и передавал Саше, а тот перегоражи­
вал ими улицу Горького. А Петя Фоменко ру­
ководил уличным движением:

-  Товарищи, товарищи, обходите, пожалуй­
ста! Машины, объезжайте, объезжайте! Мы бе­
рем пробы воздуха! Берем пробы воздуха!

Пешеходы обходят, машины тормозят или 
объезжают. Ребята так убедительно разыгры­
вали эту сцену, что им нельзя было не пове­
рить: люди действительно занимаются серь­
езным делом. И когда поток машин запрудил 
улицу и движение прекратилось, Саша и Гена 
разбросали эти пузырьки ногами и стали 
кричать:
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-  Всё, товарищи! Движение открыто! Про­
езжайте, проезжайте!

Никто не понял, что произошло и где ми­
лиция. А они, довольные тем, что закончили 
такую сложную работу, спокойно пошли гу­
лять.



П олитический
выпад

А история, которая случилась с тремя друзья­
ми в 1951 году, могла закончиться очень да­
же плачевно.

Секретарем комсомольской организации 
у нас в Школе-студии был Шестаков, ленин­
градский парень, настоящий долдон. И эта 
тройка очень его не любила. А Шестаков но­
сил огромные ботинки, кажется, 46-го раз­
мера. После занятий он ставил их у шведской 
стенки и спрыгивал с нее прямо в ботинки. 
И однажды после танцев, как обычно, Шеста­
ков спрыгнул в ботинки и -  замер. Потом 
сказал:

-  Я все понял: это политический выпад...
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Он пошел к директору студии Радомыс- 
ленскому и сказал:

-  Они мне написали в ботинки как комсо­
мольскому вождю. Это политический выпад.

И Радомысленский вызвал проказников к 
трем часам к себе в кабинет. И вот ровно в 
три часа ГЬна распахнул дверь Радомыслен- 
ского, и Фоменко с Косолаповым в позе «Ра­
бочего и колхозницы» большими скачками 
подскочили к столу директора и сказали:

-  Именем Сталина клянемся, что не мы пи­
сали Шестакову в ботинки!

А ведь Сталин-то еще был жив! Радомыс­
ленский потерял дар речи, понял, что он уже 
в Сибири и ребята эти в Сибири. («Что здесь 
у вас за воспитание?! Что это за работа про­
водится с молодежью?!») И он уже предста­
вил себя на руднике, закованным в кандалы, 
добывающим уран или еще что похуже. И он 
обреченно сказал:

-  Вон...
Ребята подули на него и опять же скачками 

выскочили в коридор.
Радомысленский не выходил из кабинета, 

наверное, часа два, -  видно, решал, что с ни­
ми делать. Он понимал, что, если предаст это 
гласности, его тоже нет вместе с ними. И он
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принял мудрое решение: сделал вид, что во­
обще ничего не было, ничего не произошло. 
Не было -  и все! Таким образом, все остались 
живы и здоровы.

И вот несколько лет назад я встретил уже 
известного режиссера Петра Фоменко на 
улице. Он страшно обрадовался:

-  Левочка, как я рад тебя видеть!
Мы обнялись, поговорили о делах, и при­

шло время нам прощаться. Я пожелал Пете 
успехов, он пригласил меня на свой спек­
такль, сказал «прощай». Потом неожиданно 
снял с ноги ботинок и кинул его вверх Боти­
нок описал дугу и упал на карниз над вторым 
этажом.

-  Петя, -  сказал я, -  что ты делаешь?
-  Левочка, -  воскликнул он, -  это все рав­

но не омрачит мне встречу с тобой!
И в одном ботинке пошел по улице, пома­

хал мне рукой и завернул за угол.
А ведь со студенческой поры прошло 

столько лет!...



В ыговор за колбасу

Надо сказать, что Олег Николаевич Ефремов, 
будучи ведущим актером и режиссером, тоже 
очень сильно любил валять дурака. Мы игра­
ли с ним в спектакле «В добрый час», который 
принес славу детскому театру, режиссеру Эф­
росу и всем актерам, которые принимали в 
нем участие.

Вот у меня сохранилась фотография с од­
ного из премьерных спектаклей, на котором 
участники и гости. Бабочкин, Михалков 
старший, Утесов, Марецкая, Жаров -  это гос­
ти одного только спектакля.

Надо сказать, что первое мое появление в 
спектакле «В добрый час» было такое -  я вбе­
гал в квартиру и говорил: «Ой, Алешка, чуть 
не опоздал». А Алексея играл Ефремов. И каж-
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дый раз, когда я открывал дверь и не успевал 
еще произнести реплику, он мне тихо гово­
рил: «Колбаса». А надо сказать, что на сцене 
чем глупее острота, тем она смешнее. Я начи­
нал смеяться (что в закулисье называется 
«колоться»),

И вот на каждом спектакле он мне это ти­
хо говорил. Я его умолял:

-  Олег, это же у меня больное место, ну не­
возможно, не надо. Ну, ты видишь, я не вы­
держиваю, смеюсь, потом мне сколько вре­
мени надо, чтобы собраться. Думаю, что уже 
и зрители начинают замечать.

А он, собираясь в очередной раз на сцену, 
говорил мне:

-  Дуров, знаешь, когда ты опять сегодня 
выбежишь, я тебе опять скажу «колбаса».

Я его умолял, умолял, пока однажды не по­
дошла ко мне Людмила Сергеевна Черныше­
ва и не сказала:

-  Левочка, я тоже была жутко смешливая в 
молодости, туг надо себя пересилить, однаж­
ды разозлиться и не рассмеяться. Или что-то 
сказать в ответ.

Я решил послушать ее совета. Долго думал, 
что же мне сделать. И придумал. На очеред­
ном спектакле я выбежал на сцену, и как

25



Л ев Д у р о в

только Ефремов начал открывать рот со сво­
ей дурацкой колбасой, я не дожидаясь его 
реплики, сказал ему: «Ливерная!».

Трудно себе представить, что такое может 
случиться с опытным артистом. Он взвыл, 
лег на сервант и стал кричать «Не могу! Не 
могу! Закройте занавес!».

Занавес закрыли. На следующий день Шах- 
азизов вызвал меня на ковер (а у него на са­
мом деле в кабинете лежал ковер). Я встал на 
этот ковер -  он даже не предложил мне 
сесть, а начал говорить:

-  Как же так, вы молодой актер, думаете, 
вот вас похвалили в нескольких рецензиях и 
вы уже Бога за бороду схватили? Вы вчера 
рассмешили на сцене мастера, нарушили ху­
дожественную целостность спектакля.

Я стоял и молчал. Потому что рядом стоял 
Олег Николаевич и не произносил ни слова, 
всем своим видом показывая, что не понима­
ет, как такого мерзавца как я вообще взяли в 
труппу. Нет, он ничего не говорил, он просто 
стоял и молчал.

Через полчаса вывесили приказ, где мне 
был объявлен выговор за то, что я нарушил 
художественную целостность спектакля, рас­
смешив О.Н. Ефремова.



Клизма от Ефремова

Надо сказать, что Олег Николаевич, при 
том, что он уже тогда был очень известным 
и грандиозным актером, мог не только ва­
лять дурака но и выкидывал жуткие номера.

В театре у репконторы был такой предбан­
ник, в котором всегда сидели актеры, ждали 
нового расписания, узнавали время репети­
ций.

Однажды, когда там сидели все корифеи -  
Сперантова, Коренева, Чернышева, Воронов, 
Перов, там появился Ефремов, постоял-по- 
стоял и говорит:

-  Что-то писать хочется. Пописать что ли?
И повернувшись ко всем спиной, стал пи­

сать на стенку. Всех разбил паралич. Все оне-
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мели, потому что такого безобразия и такого 
хамства никто не ожидал. Корифеи вскочили 
и с криком «Вот они актеры современные! 
Безобразие!», разбежались. Олег Николаевич 
застегнул ширинку и отправился куда-то за 
кулисы.

Он вошел в гримуборную к Матвею Семе­
новичу Нейману (а у Неймана был устрашаю­
щий вид -  бритая голова, выдвинутая вперед 
челюсть). Он как раз разгримировывался и 
мылся над раковиной. Олег Николаевич ото­
двинул Неймана и стал писать в эту раковину. 
У Неймана лысина сначала побагровела, по­
том посинела, он заорал:

-  Это что такое? Этого не может быть! Ря­
дом с моим лицом! Боже мой!

И тоже куда-то убежал. Олег пошел дальше 
и вошел в гримуборную, в которой сидел Чу­
мак, родной брат Алана Чумака, который нам 
последние годы морочил голову. Он сидел за 
гримировальным столом по пояс голый, раз­
гримировывался. Олег опять подошел к ра­
ковине и стал в нее писать. Чумак взревел:

-  Это что такое!
Олег развернулся и полосонул струей 

вдоль его огромной атлетической спины. 
И началось. Чумак заорал «Убью!», Олег вы-
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скопил в коридор, они стали дергать дверь за 
ручки туда-сюда. Потом Олег оторвал ручку, 
упал на пол, вскочил и побежал по коридору. 
Чумак выскочил со стулом в руках. И тут нео­
жиданно Олег развернулся, левую руку вы­
ставил ладонью вперед, а правой стал судо­
рожно ковырялся в ширинке. И неожиданно 
выдернул оттуда огромную клизму. Потом 
выяснилось случайно, что она была приго­
товлена для какого-то спектакля в бутафор­
ском цехе. Он придумал вот такой идиот­
ский ход, наполнил клизму водой и засунул 
себе в брюки.

К тому времени уже разразился скандал, 
его вызвали к Шахазизову и тот сказал:

-  Да, Олег Николаевич! Ведущий актер, ма­
стер... Боже мой, Вам не стыдно? Какой при­
мер даете молодым? А еще жалуетесь на Ду­
рова!



Ротмистр Брянский

Был у нас в Центральном детском театре 
прекрасный актер Павел Владимирович 
Брянский. Небольшого роста, коренастый, а 
голос у него был такой -  бас-профундо. Он 
играл в сказках царевичей, царя зверей. Ак­
тер был замечательный. В театр всегда при­
ходил весь в крахмале -  и рубашечка, и ба­
бочка. Хотя был, конечно, человеком далеко 
не богатым.

Он слыл таким искренним и честным че­
ловеком, что его откровенности побаивался 
даже директор театра.

Мы знали, что до революции он служил в 
каких-то элитных войсках. Как-то я спросил
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его, что это были за войска. И он сказал, что 
служил в таком-то кавалергардском полку. 
А мама моя была сотрудником Военно-исто­
рического архива. В этом учреждении хра­
нились материалы всего дореволюционного 
периода, включая послужные списки всех 
армий, дивизий, полков, офицеров.

Когда я узнал, в каком полку он служил, я 
попросил маму, если можно, найти докумен­
ты на Брянского. Когда мама сделала выпис­
ку из его послужного списка и мы показали 
их самому Павлу Владимировичу, мы все вме­
сте хохотали до слез. Там у него были сплош­
ные разжалования, лечения от дурных болез­
ней, восстановления в чинах, загадочные 
истории и еще бог знает что. Он сватался к 
дочери командира полка, но ему отказали. 
А в послужном списке было написано, что во 
время парада в день именин Его Император­
ского Величества ротмистр Брянский под­
скакал на коне к командиру полка и отдал 
ему рапорт, приложив в знак приветствия ру­
ку к неподобающему месту. За это он был 
разжалован в солдаты и отправлен в Орен­
бургскую крепость. Там он заболел дурной 
болезнью. Фельдшер сделал ему укол скипи­
дара, после чего Брянский пробежал от боли
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три раза вокруг крепости и был найден в бу­
рьяне. Потом он вылечился, в чине его вос­
становили.

Вот в таком духе был составлен весь по­
служной список. И выходило, что Брянский 
был настоящим хулиганом, роскошным ху­
лиганом, хотя и служил в кавалергардском 
полку.

А уже при Советской власти с ним при­
ключилась история, которая обошлась ему 
очень дорого. У милиционеров тогда были 
белые пробковые шлемы с двумя шишечка­
ми, по бокам которых были две дырочки. Вот 
Брянский подошел к одному постовому и 
спросил:

-  А скажи-ка мне, пожалуйста, милейший, 
для чего у тебя на шлеме дырочки с двух сто­
рон?

-  Для вентиляции, -  пояснил милиционер.
-  Болван! -  не согласился Брянский. -  Это 

для того, чтобы у тебя выходил пар, когда ки­
пит твой разум возмущенный!

Его тут же арестовали и дали четыре года 
за контрреволюционный выпад.



Ленин и бревно

Вспоминаю один торжественный вечер, по­
священный очередной ленинской годов­
щине. Выступали старые люди, творческие 
работники, и, когда все высказались, Шаха- 
зизов спросил, не хочет ли кто еще сказать 
что-нибудь по теме. И тут руку поднял Брян­
ский. Шахазизов смутился -  он знал, что от 
этого человека можно ожидать всего что 
угодно. Но делать было нечего, и он про­
бормотал:

-  Конечно, конечно, Павел Владимиро­
вич...

Брянский поднялся, прошел к трибуне и 
начал:

2 Байки из Закулисы 33



Л ев Д у р о в

-  Вот здесь много говорилось о так назы­
ваемых Ленинских субботниках. Но я вижу, 
что вы совершенно не знаете о том, что эти 
субботники изобрел совсем не Владимир 
Ильич, а Лев Давыдович Троцкий.

Зал окаменел.
-  Да, да, -  продолжал Брянский. -  Он ор­

ганизовал трудовые отряды, в которых 
должны были принимать участие все граж­
дане страны. И Владимир Ильич, как граж­
данин республики, наравне со всеми рабо­
тал на этих субботниках и таскал это самое 
легендарное бревно. Так что никакого по­
двига он не совершил, а выполнял свой 
гражданский долг. Но вскоре выяснилось, 
что от этих субботников, в которых надо 
было участвовать и в зной, и в стужу, стали 
терять профессиональные навыки музы­
канты, вокалисты, художники, артисты. 
И вот тогда мы, представители разных ар­
тистических жанров, организовали группу 
и пошли на прием к Луначарскому просить 
его освободить нас от этой трудовой по­
винности. Луначарский принял нас в Крем­
ле и поддержал нашу просьбу. Троцкий, ви­
димо, был уже предупрежден о цели нашего 
визита, потому что через минуту-другую
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вошел в кабинет и безо всяких предисло­
вий железным голосом сказал:

-  Все знаю. Сегодня от субботника начи­
нают трястись руки у скрипача, завтра они 
затрясутся у молотобойца, послезавтра они 
затрясутся у красного командира, а потом 
они должны затрястись и у меня. Нет! Никто 
от субботников не освобождается! -  и он вы­
шел.

Мы были безумно расстроены. Был расст­
роен и Луначарский. Он выдержал большую 
паузу, а потом сказал:

-  Не вешайте головы. Сейчас я еще попро­
бую... -  и вышел. Через короткое время он 
возвратился с Владимиром Ильичом.

Ленин, ни с кем не поздоровавшись, стал 
быстрыми шагами ходить по кабинету, по­
том попросил:

-  Анатолий Васильевич, пригласите, по­
жалуйста, сюда Льва Давыдовича.

Луначарский пригласил. И Ленин спросил 
Троцкого:

-  Лев Давыдович, вы жаловались, что у вас 
течет потолок Как сейчас обстоят у вас дела?

-  Течет, Владимир Ильич.
-  А вы знаете что, Лев Давыдович, -  в Тре­

тьяковской галерее очень много промаслен­
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ного полотна. Надо вынуть его из рам и за­
стелить крышу вашего дома. И течь ваш по­
толок не будет. А можете даже из рам не вы­
нимать -  просто уложить на крышу.

-  Ну если это все ван дейки, то конечно, -  
попытался отшутиться Троцкий и осекся. -  
Понял, Владимир Ильич. Я сейчас же подпи­
шу приказ об освобождении всех работни­
ков искусств от субботников.

Так закончил свое выступление бывший 
кавалергард Брянский.

Павел Владимирович был мужественный 
человек Однажды в кругу друзей он с груст­
ной задумчивостью сказал:

-  Братцы, а вы знаете, ведь мне конец... Это 
не потому, что я не могу сейчас пойти с вами 
и выпить. Дело в другом: мне не хочется вы­
пить! А это значит -  все...

И в самом деле, очень скоро мы узнали, что 
у него обнаружили очень тяжелую форму ра­
ка. Он никогда не жаловался на боль, ходил, 
покряхтывая, и все думали, что у него просто 
такая манера поведения...

И ушел он тихо и незаметно -  великолеп­
ный артист и замечательный человек из пле­
яды людей необыкновенных.



О рден
«Льва и Солнца»

Еще работал в детском театре золотокудрый 
красавец Славка. Фамилию его я уже не по­
мню. Он сыграл в каком-то спектакле сказоч­
ного принца, и на том его артистическая ка­
рьера завершилась. Дело в том, что он 
увлекался еще и стихами и разрывался между 
сценой и поэзией. Два-три стихотворения 
он даже сумел где-то опубликовать.

История, которая с ним случилась, про­
изошла во время визита в нашу страну шаха 
Ирана Реза Пехлеви со своей очарователь­
ной супругой шахиней Сорейей. Шума и тре­
ска тогда было очень много. И по этому по­
воду в Москве даже стали ходить анекдоты.
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Правда, больше связанные с шахиней, чем с 
шахом, который не представлял для обыва­
телей никакого интереса.

И вот в самый разгар официальных визит­
ных страстей приходит Славка на репети­
цию и небрежно сбрасывает с себя свой кре­
мовый пыльник (были еще в то время такие 
легкие летние плащи). Потом медленно обо­
рачивается к своим товарищам, и у всех от­
висают челюсти: на груди Славки, на голубой 
муаровой ленте, переброшенной через шею, 
красуется огромный шикарный орден явно 
восточного происхождения. Об этом можно 
было догадаться по синему эмалевому полу­
месяцу, который сразу бросался в глаза.

-  Славка, откуда?
Славка помялся немного («Даже не знаю, 

имею ли я право говорить об этом...») и нако­
нец решился.

-  Только между нами, ребята, -  предупре­
дил он. -  А то и мне может быть плохо, да и 
вам не поздоровится. Короче. Черт меня дер­
нул пойти позавчера в Книжную лавку, что на 
Кузнецком Мосту. Сказали, что там есть старое 
издание Ланга «О сценической игре». Завора­
чиваю за угол и вижу: стоит у Дома моделей 
огромная толпа. Всю улицу перегородила.
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-  В чем дело? -  спрашиваю.
-  Шахиня, -  сказали, -  решила посмот­

реть наши модели.
Ну, думаю, такой случай упустить никак 

нельзя. Такая ли она красавица на самом де­
ле, как о ней говорят. По газетным-то сним­
кам ни фига не определишь. И бочком-боч­
ком пробираюсь к стеклянным дверям.

И только просунулся в первый ряд, как 
дверь отворилась и вышла она! Ребята, верь- 
те-не верьте, я чуть не ослеп. И тут она вы­
нимает из сумочки белоснежный платочек 
и -  роняет его! Он парит в воздухе, как мо­
тылек. Какая-то сила толкнула меня, я рва­
нулся вперед, подхватил на лету платочек и 
с поклоном передал шахине. Она приняла 
его, улыбнулась мне (будто солнышко взо­
шло!) и что-то коротко сказала телохрани­
телю. О, мужики, если б вы видели эту улыб­
ку, вы бы ошалели! Да-а... И тут, чувствую, 
двое в штатском оттирают меня, оттирают и 
выводят на чистое пространство. «Кто? Что? 
Откуда?..» Ну я и сказал, что я поэт, а рабо­
таю в ЦДТ. Дал им все свои координаты, и 
меня отпустили. А вчера утром, только поза­
втракал, слышу во дворе звуки божествен­
ной восточной мелодии. Посмотрел в окно,
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а это сигналит длинная шикарная машина 
серебристого цвета. А на радиаторе посоль­
ский флажок с полумесяцем. И тут звонок в 
дверь. Открываю. Входит шикарный мужик 
и передает мне обалденный пакет с вензеля­
ми. «Вы, -  говорит, -  приглашены сегодня в 
иранское посольство на прием, который да­
ет ее высочество шахиня Сорейя. За вами 
приедут». И ушел. Вскрываю пакет -  дейст­
вительно, официальное приглашение! Че­
стно говоря, я струхнул. А не провокация ли 
это? Может, завербовать хотят? В посольст­
во-то меня привезут, а вот как выйду оттуда, 
так и повяжут и поволокут под белы ручки 
на Лубянку. Не ет, думаю, надо подстрахо­
ваться. Связался со своим старым дружком, 
у которого батя-генерал служит в МУРе. 
«Срочно, -  говорю, -  устрой мне встречу со 
своим отцом. Это очень важно. Дело касает­
ся, -  говорю, -  международных отноше­
ний». Через два часа я уже был в кабинете 
Ивана Васильевича. Объяснил ему, в чем де­
ло. Он выслушал, а потом походил-походил 
по кабинету и говорит: «Это ты молодец, что 
обратился к нам. От этих империалистов 
всего можно ожидать. Сегодня он друг, а за­
втра? Езжай на прием и держи нас все время
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в курсе дела. Попытайся прощупать, чего 
они от тебя хотят».

Вечером приехал за мной тот же шикар­
ный лимузин, и отвезли меня в посольство. 
Ребята-а! Вы такое только в кино видели. Все 
в смокингах, во фраках, а мне хоть сквозь 
землю провались в своем польском пятиде­
сятирублевом пиджачке в клеточку. Но на­
род, видно, интеллигентный собрался -  ни­
какого ко мне презрения, а все с уважением: 
«йес», «плиз», «бите-дритге». На подносах 
водку носят в фужерах, но я ни-ни: мало ли 
что! И тут выходит Сорейя! Нет, не выходит -  
будто плывет по воздуху. Увидела меня -  и 
сразу ко мне. Переводчик сбочку семенит. 
Отвели они меня в сторонку, и Сорейя сразу 
к делу. «Я, -  говорит, -  сэр Слава...» Черт побе­
ри, я уже сэр! «Я, -  говорит, -  читала ваши 
стихи в переводах. Они великолепны! И у ме­
ня к вам есть предложение: не согласились 
бы вы быть моим придворным поэтом?» 
У меня язык даже отнялся. Такое только во 
сне может присниться. Я -  придворный по­
эт! Чертоги, гарем -  ошалеть можно! Но я 
сдержался, как учил меня Иван Васильевич, и 
говорю: «Это очень лестное для меня предло­
жение, ваше высочество. Но, простите, раз­
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решите мне о нем подумать». Шахиня пони­
мающе улыбнулась (будто солнышко взо­
шло!) и слегка хлопнула в ладоши. Откуда ни 
возьмись, появился человек в чалме, покло­
нился шахине и открыл перед ней шикар­
ный футляр, весь в бархате... Она достала из 
него вот этот орден и своими руками надела 
мне его на шею. «Пусть, -  сказала она, -  этот 
орден »Льва и Солнца» поможет вам быстрее 
разрешить ваши сомнения». Не помню, как 
привезли меня домой: я будто вернулся из 
другого измерения. Когда немного пришел в 
себя, вспомнил, что Иван Васильевич ждет 
моего звонка. Да один ли Иван Васильевич! 
Наверняка он уже подключил к этому делу и 
разведку, и контрразведку, и черт знает что 
там еще! Позвонил. Рассказал все как было. 
Иван Васильевич долго сопел в трубку, потом 
спросил: «Ты и в самом деле будешь над этим 
думать?» -  «Но я же дал слово подумать. И по­
том этот орден...» И тут Иван Васильевич взо­
рвался: «Это говоришь мне ты, комсомолец? 
Советский человек? Ты продался за какую-то 
цацку! Неужели наши деды и отцы свергали 
ненавистное самодержавие для того, чтобы 
их потомки получали из рук новых сатрапов 
дешевые подачки!» -  «Но ведь наше партий­
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ное руководство, -  напомнил я ему, -  на ру­
ках носит этого Пехлеви». Я слышал, как 
Иван Васильевич даже ногами затопал. «За­
ткнись! Что ты понимаешь в высокой поли­
тике?!». Долго он еще орал на меня. А потом 
бросил трубку, когда я дал ему слово держать 
его в курсе дальнейших событий.

Славка замолчал и задумался. Его рассказ 
произвел сильное впечатление.

-  И что ты решил? -  спросил кто-то.
Славка только пожал плечами.
-  Комсомол-то тебя гаремом не обеспе­

чит.
-  Не обеспечит, -  уныло согласился Слав­

ка. -  Буду думать...
Он думал до тех пор, пока шах с шахиней 

не улетели в свой Иран, а вскоре и развелись. 
Потом Сорейя издала в Париже, что ли, книгу 
о своем бывшем благоверном, в которой об­
лила его такими помоями, что Славка оконча­
тельно успокоился. «Как хорошо, что я не уе­
хал с ней, -  говорил он всем. -  Я думал, она 
святая, а оказалось -  обычная склочная баба».

И тем не менее на какое-то время Славка 
оказался своеобразной достопримечатель­
ностью: «Видите, -  показывали на него паль­
цем, -  это тот самый бывший любовник ша­
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хини Сорейи». Да, какое-то время Славка еще 
купался в лучах сомнительной славы. И неиз­
вестно, как долго он бы еще играл роль ро­
мантического героя, если б не случай, разру­
шивший этот загадочный образ самым 
коварным образом.

Будучи в Ленинграде на гастролях, Славка 
познакомился с редактором, да не простым, 
а главным, местного издательства. Они по­
нравились друг другу и, соревнуясь в щедро­
сти, так шикарно гудели, что оказались на 
мели. И тогда главный взял у Славки руко­
пись стихов, заключил с ним договор и вы­
дал аванс. Славка вернулся в Москву гордым 
и неприступным, как Блок на известной фо­
тографии.

И тут случилось такое, что Славке не виде­
лось даже в радужных снах. (Вот оно: деньги 
к деньгам!) В адрес театра пришел фирмен­
ный конверт журнала «Новый мир» на имя 
Славки. Новость эта сразу же разнеслась по 
всем закоулкам театра. «Новый мир» в ту по­
ру был властителем дум, и если уж Славка 
стал причастен к нему, то, стало быть, и он 
тот же властитель дум! И как мы его прогля­
дели! И как мы не увидели в своем товарище 
божественного гения!
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Славка не стал скрывать содержание пись­
ма, напечатанного на пишущей машинке. 
И, перечитав его про себя, не удержался, что­
бы не утолить любопытство своих товари­
щей:

«Дорогой Вячеслав!
Я прочитал три Ваших стихотворения. Не­

сколько теплых слов о Вас сказали мне Ми­
хаил Светлов и Борис Пастернак Мне этого 
достаточно, чтобы поверить в Вашу Музу.

Хочу видеть на страницах нашего журнала 
серьезную подборку Ваших стихов с после­
дующим их изданием в издательстве «Худо­
жественная литература».

Ваш Александр Твардовский».
Народ безмолвствовал. Наконец кто-то 

робко спросил:
-  Из театра уйдешь?
-  Там видно будет, -  скромно ответил 

Славка и пошел звонить в Ленинград. Он ска­
зал своему редактору-собутыльнику, что рас­
торгает договор и скоро возвратит аванс, по­
скольку обстоятельства изменились. Как ни 
пытался урезонить его многоопытный редак­
тор, Славка жестко стоял на своем: срочно 
высылай рукопись! Ему ее срочно выслали, и 
Славка пошел к Александру Трифоновичу.
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А попасть к нему было очень не просто. Его 
вечная секретарша не всякого допускала к те­
лу своего шефа. Она внимательно прочитала 
письмо, напечатанное на фирменном бланке 
журнала, и пошла доложить о визитере. Через 
минуту Славку пригласили в кабинет.

-  Интересно, -  сказал Твардовский, раз­
глядывая письмо, им подписанное. -  Под­
пись моя, но, убей меня, не помню ни вашу 
фамилию, ни ваших стихов. А уж на хорошие 
стихи у меня цепкая память. Прочтите хотя 
бы две строфы.

Славка прочитал первое, что ему пришло 
на ум. Твардовский нагнул свою крутую голо­
ву и сказал:

-  Молодой человек, походите по газетам, 
по журналам -  может, кому это и сгодится. 
А у нас, как вы сами понимаете, совсем дру­
гой уровень.

Славка этого не понимал.
-  А зачем же вы это написали? -  ткнул он 

пальцем в письмо.
-  Это кто-то над вами пошутил. Веселый, 

видать, человек
На следующий день Славка обнаружил на 

гримерном столике напечатанную на ма­
шинке записку:
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«За орден «Льва и Солнца», который заслу­
жил твой предок на Шипке, нужно платить. 
Ты пошутил, ответил шуткой я».

Подписи не было. Славка так и не вспом­
нил, кому он мог выдать тайну бабушкиного 
сундука. Язык мой -  враг мой!

Из театра он ушел и с тех пор стал завсег­
датаем Центрального Дома литераторов. Он 
ходил между столиков в Пестром зале и по­
казывал всем письмо за фальшивой подпи­
сью Твардовского, которого к тому времени 
уже не стало.

-  Вот, -  говорил он, -  единственный чело­
век, который понял меня. А сейчас? Судьи 
кто? Воробушки серые! Чирик-чирик! -  и по­
вторял знакомые слова шукшинского героя: -  
Прошу плеснуть.

Фанаты Александра Трифоновича не раз 
предлагали Славке за автограф Твардовского 
бутылку, и две, и даже три. Но Славка даже 
слышать об этом не хотел. Со временем он 
внушил себе, что подпись корифея и в самом 
деле настоящая и что его поклонниками и в 
самом деле были Светлов и Пастернак И это 
причисляло его в собственных глазах к сон­
му Бессмертных.



Кислородное
отравление

У нас никто и никогда не позволял себе по­
явиться на репетиции, и уж тем более на 
спектакле, даже с запахом. Пили как-то кра­
сиво, я бы даже сказал, художественно.

И был у нас великолепный артист Анато­
лий Щукин, который прекрасно играл царя в 
сказке «Конек-Горбунок». Жена Толи, Тося, 
крупная мужеподобная женщина, владела 
мастерской по реставрации и ремонту ста­
ринных фарфоровых изделий: посуды, без­
делушек, игрушек -  кукол с закрывающими­
ся глазами, кричащих «мама», поющих.

Толя часто помогал жене в работе. А у нее 
был гравировальный станок И вот он умуд-
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рился сделать уникальный стакан, на кото­
рый нанес риски. А риски обозначали: пол- 
литра на троих, пол-литра на четверых, пол- 
литра на восьмерых и тд. Этот стакан стоял у 
него за трельяжем в гримуборной. И вот по­
сле спектакля «бойцы», как они сами себя на­
зывали, собирались, в соответствии с дози­
ровкой выпивали и закусывали водой из-под 
крана.

А еще у Толи с Тосей был сынок, которого 
мы звали Щуренок, шибко настырный и 
очень умненький мальчик. Он очень любил 
играть со взрослыми в шахматы и очень не 
любил проигрывать. И когда видел, что про­
игрывает, начинал разбрасывать с доски фи­
гуры и истерически кричать:

-  Нет! Нет! Нет! Я выиграл! Я выиграл! Я по­
бедил!

Все это знали и, чтобы не доводить его до 
истерики, играли до критического момента 
и старались быстро ему проиграть.

А однажды Толя приходит и вполне серь­
езно говорит:

-  Ну этого Щуренка я, наверное, убью.
-  В чем дело, Толя?
-  Вы представляете, мы пошли покупать 

ему пальто. Он увидел пальто какого-то пе­
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сочного цвета и пристал: купите мне имен­
но это! Я говорю ему: это светлое пальто, ты 
его извазюкаешь во дворе мгновенно. Ведь 
вы играете в футбол, носитесь по горкам -  
от него на следующий же день ничего не ос­
танется. «Нет, хочу это пальто!». И мы купи­
ли ему это песочное пальто. Дома он надел 
его и сказал, что идет гулять. А я стал смот­
реть из окна во двор. Напротив подъезда 
чернела огромная грязевая лужа, через ко­
торую была переброшена доска на кирпи­
чиках. И я понял, как только Щуренок вы­
скочит из подъезда, он, конечно, побежит 
по этой доске, конечно, посредине доска 
перевернется, конечно, он плюхнется в эту 
страшную грязевую лужу, и, конечно, про­
пало пальто. Так оно и случилось. В подъез­
де распахнулась с грохотом дверь. Щуренок 
вылетает во двор, прямой наводкой прыгает 
на эту доску, добегает до середины, доска 
переворачивается, он, башкой вниз, исчеза­
ет в этой грязевой луже, встает в образе 
страшной черной скульптуры и с криком и 
ревом влетает опять в подъезд. Врывается 
на кухню и кричит:

-  Я говорил, не нужно песочного пальто?! 
Я говорил, надо купить темное пальто?! Во
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купили это песочное пальто?

В другой раз Толя угрюмо сказал:
-  Я его чуть не зарыл...
Они отдыхали тогда где-то на юге. А рядом 

с общим пляжем располагался женский. 
И граница между ними была очень условная. 
Никто из мужчин как бы не обращал внима­
ния, что рядом ходят голые дамы. И вот Толя 
лежит с Щуренком на общем пляже, Тося -  на 
женском. И вдруг Щуренок орет:

-  Папа, папа! А вон наша мама!
Все мужчины на общем пляже встали и 

стали смотреть на голую маму, которая шла к 
воде. Толя чуть не зарыл этого Щуренка в пе­
сок.

Умненький был мальчик. И в кого бы?
И вот Толя как-то приходит и говорит:
-  Все, ребята, завтра пропадает день, и я с 

вами не встречаюсь в «Маленькой Неве».
А это был такой маленький закуточек в ре­

сторане «Нева», где эти «бойцы» выпивали. 
Они шли гуськом через зал, по пути так эле­
гантно брали у кого-нибудь со стола малень­
кий кусочек хлеба, заходили за кулисы и про­
сили:

-  Тетя Клава, «перцовочки».

К и с л о р о д н о е  о т р а в л е н и е
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Они брали эту настойку потому, что она 
была дешевле водки. А у тети Клавы была 
присказка:

-  Перцовочки -  хреновочки -  водку будете 
пить, -  и наливала всем по сто грамм водки.

Они выпивали и отщипывали от кусочка 
хлеба крохи -  это была у них вечерняя тра­
пеза.

И поскольку Толя предупредил, что завтра 
день пропадает, у него спросили:

-  И что же ты будешь завтра делать?
-  Культурно проводить время. Тося сказа­

ла, что всей семьей вместе со Щуренком 
идем в Парк культуры, -  а они жили недалеко 
от парка. -  Никаких выпивок, все кончено. 
День пропал.

А после спектакля, вечером, он зашел в ма­
газин, купил несколько четвертинок и по до­
роге домой зашел в Парк культуры. Он при­
близительно знал, по какому маршруту они 
будут гулять. У дерева он прикапывал четвер­
тинку, а на асфальте рисовал мелом стрелку. 
Так он по всему парку и прошелся.

В воскресенье Тося проснулась радостная. 
Щуренок тоже -  наконец-то все в порядке, и 
они культурно отдохнут. Никаких друзей, ни­
каких компаний.
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И вот они степенно идут по аллее. Толя ви­
дит стрелку.

-  Ой! -  говорит. -  Идите вперед -  у меня 
шнурок развязался.

Тося со Щуренком идут вперед, а Толя от­
капывает четвертинку, отпивает, а остальное 
опять прикапывает. Идут дальше. И тут Толя 
видит Колесо обозрения.

-  Ой, -  говорит, -  интересный аттракци­
он! Пойдите узнайте, там очередь большая 
или нет.

Жена с сыном идут узнавать, а он опять 
идет по стрелке. В общем, через час Толя за- 
хорошел, а жена не поймет, что случилось.

-  Толя! Когда ты успел? Где?
И Толя возмутился:
-  Вот, ты всегда меня упрекала в увлечении 

напитками! А я и не выпивал -  это кислород­
ное отравление! Мне нельзя вообще выхо­
дить гулять на природу! Чем мы на сцене ды­
шим? Пылью, пудрой, прожекторы светят в 
глаза -  вот что такое театр! А ты меня выта­
щила на свежий воздух -  и вот видишь: я уми­
раю!

Тося под руку отвела его домой и уложила 
в постель. А на следующий день он пришел в 
театр, рассказал эту историю и добавил:
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-  Ребята, по-моему, стрелок в парке оста­
лось еще много.

И мы вечером гурьбой пошли искать 
стрелки. Из парка мы вышли веселые, и даже 
излишне.



Д еньги на венок

А однажды приходит Щукин на какой-то 
спектакль мрачный-мрачный и явно с жела­
нием, чтоб его спросили, что случилось. 
Спрашиваем:

-  Толя, почему у тебя такое плохое настро­
ение?

-  Ребята, не трогайте меня, у меня драма.
-  В чем дело?
-  Ну вы представляете, вчера после спек­

такля мы выпили. Я уже хотел было уходить, 
а тут навстречу Женя Перов: «Толя, ты куда?» 
Я говорю: «Домой». «Нет, давай еще выпьем, у 
меня есть кое-что». Выпили. Вышли. А в это 
время навстречу Валя Заливин: «Ребята, да­
вайте зайдем в «Маленькую Неву». Мы зашли
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в «Маленькую Неву», потом я встретил Кар- 
серского, гримера. Он говорит «Куда? Давай 
еще выпьем»... Прихожу домой, смотрю, Тося 
демонстративно лежит ко мне спиной. 
И когда я разделся и третий раз мимо крова­
ти лег, она говорит; «Толя, по-моему, ты вы­
пил»... Представляете, ребята. Догадалась!

Вот такой был Толя. А как-то он отзывает 
меня в сторонку.

-  Левочка, скажи мне, пожалуйста, вот ког­
да я умру, ты будешь вносить деньги на мой 
венок?

-  Ну что ты болтаешь глупости! -  возму­
щаюсь. -  Во-первых, ты никогда не умрешь а, 
во-вторых..

-  Нет, -  перебивает, -  ты подожди, подо­
жди! Я тебя серьезно спрашиваю; будешь 
вносить?

-  Да отстань ты от меня! -  и чтобы отвя­
заться, говорю: -  Ну буду!

-  А сколько ты будешь вносить?
-  Ну отстань! -  этот разговор начинает 

меня раздражать.
-  А все-таки сколько? -  не отстает Толя.
-  Ну хорошо. Я внесу двадцать пять рублей.
-  Отлично! -  радуется Толя. -  Дай мне сей­

час пятнадцать, а потом вносить не будешь.
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Ну что с ним делать!
А однажды заходит в гримерку и говорит:
-  Ребята, я очки дома забыл... Там в репер­

туарной конторе лежит газета с таблицей ло­
терейных розыгрышей. Я переписал номера 
и серии в записную книжку. Вот возьмите и 
проверьте, пожалуйста, -  чем черт не шутит, 
может, чего и выиграл.

Никто, конечно, ни в какие выигрыши не 
верил, но все же взяли у него эту записную 
книжку и спустились вниз. Стали проверять 
и вдруг

-  Толя, все сошлось! Ты выиграл огромную 
сумму!

И Толя, как Станиславский, закричал:
-  Не верю! Не верю!
Туг нашли ему очки и стали тыкать паль­

цем в газетную строчку и в записную книж­
ку. И Толя наконец сам увидел и все же не ве­
рил:

-  Не может быть... Не может быть этого!
-  Толя, -  возразили ему, -  никуда ты не де­

нешься -  надо обмывать.
-  Ребята, -  сказал Толя, -  у меня ведь сей­

час ни гроша. Дуйте в магазин, закупайте всё 
что хотите -  обмоем мой выигрыш! А когда я 
получу, всем раздам деньги.
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Бросились в магазин, накупили всякой 
всячины, накрыли в гримуборной празднич­
ный стол, все уселись. Начали поздравлять, 
кто-то завидовал. Хорошо отпраздновали. 
А потом еще дня два продолжали.

Прошло несколько дней, ребята стали вол­
новаться.

-  Толя, ну ты получил выигрыш?
-  Какой выигрыш?
-  Ну как же... Ты ведь выиграл огромную 

сумму.
-  Никогда я не выигрывал.
-  Как же, Толя! Мы же сами видели, прове­

ряли...
-  Ах, это! Ребята, я же пошутил: увидел газе­

ту с тиражом и переписал выигрышные но­
мера. Просто захотелось выпить, смотрю -  и 
вам хочется. Вот я и сообразил, как это сде­
лать.

-  Мерзавец! Сволочь! Отдай наши деньги!
-  Какие деньги? Выпивали-то вместе?
-  Вместе...
-  Ну и о чем речь?
Конечно, денег он никому не вернул, да и 

спрашивать, в самом деле, было неловко.



Н овая жизнь

Артист Коля Долгополов пришел на заседа­
ние Академии травильщиков с кулечком в ру­
ках.

-  Что это? -  спросил председатель, ожидая 
услышать очередную историю.

-  Яички, -  простодушно ответил Коля и 
уточнил: -  Десять штук

-  Зачем?
-  Начинаю новую жизнь.
-  Как это? -  не понял председатель.
-  А очень просто: бросаю пить и перехожу 

на диетическое питание.
-  Да это же здорово! -  возбудились акаде­

мики. -  Это же непременно надо отметить!
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Ведь новая жизнь начинается раз в жизни! 
И прожить ее надо так, чтобы не было мучи­
тельно больно!

-  Ребята, -  остановил общий порыв Коля. -  
Я же ясно сказал: начинаю новую жизнь.

-  Так и мы об этом! -  сказал Борис Годунов 
в шапке Мономаха и со скипетром в руке.

Предстоял спектакль «Борис Годунов», и 
все бояре были в гриме и в шубах. И никто не 
хотел, чтобы такое великое событие не было 
отмечено достойным образом.

Тогда я предложил компромиссное реше­
ние.

-  Коля, -  сказал я, -  не будем гадать, какая 
жизнь лучше, старая или новая. Клади свой 
кулечек на стол.

-  Зачем? -  не понял Коля, нежно прижи­
мая свое диетическое питание к груди.

-  Клади, клади. Царь-батюшка ударит по не­
му скипетром, и, если после этого останется 
хотя бы одно целое яйцо, я ставлю тебе литр.

Коля был настоящим артистом и азартным 
человеком и не сразу понял подвох -  игра за­
интересовала его. Он с готовностью положил 
свой кулечек на стол, и мы все замерли.

Борис Годунов примерился и жахнул цар­
ским скипетром по яйцам так, что даже и
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хруста никто не услышал -  только короткий 
стук бам!

Коля бросился к тому, что осталось от ку­
лечка, и стал лихорадочно перебирать то, 
что превратилось в гоголь-моголь.

-  Есть! -  выкрикнул он, наконец, с торже­
ством и поднял над головой целое яйцо.

Пришлось мне бежать за двумя бутылка­
ми...

Колю мы посадили на такси далеко за пол­
ночь. Его новая жизнь не состоялась.



Племянник 
Климента Ефремовича

Я за собой странностей не замечал. Да и кто 
признается, что он «с приветом»? Дураков 
нет. Ну, бывает, заиграешься (я не о сцене) и 
уже не думаешь, что из этого получится: ведь 
в розыгрышах сценария нет, это экспромт, 
куда кривая выведет. А кривая она и есть кри­
вая в отличие от прямой.

Короче, во всем был виноват костюм.
В то время, когда я работал в Центральном 

детском театре, в магазинах появились чер­
ные двубортные костюмы из крепа. Польские. 
И половина мужского населения Москвы хо­
дила вот в таких вот костюмах. Я тоже, посове­
товавшись с женой, решил, что и мне нужно
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приобрести такой же костюм. К тому же они 
почему-то стоили не очень дорого. Купил. 
И вот я в этом новом костюме решил прийти 
в театр -  надо же похвастаться обновкой!

И тут я встретил нашу замечательную акт­
рису, которая, увы, уже ушла из жизни и с ко­
торой я проработал много-много лет. И она, 
посмотрев на меня, спросила:

-  Лева, ты чего такой торжественный? Как- 
то странно тебя видеть в костюме.

Дело в том, что я вообще не люблю ни кос­
тюмы, ни галстуки. И тут у меня как-то само 
собой родилась какая-то еще до конца не 
продуманная мысль, и я сказал:

-  Тоня, давай отойдем в сторону... Дело в 
том, что... Только, я тебя умоляю, никому ни 
слова. Тоня, я же знаю, вы, женщины, так лю­
бите тут же разнести всякую новость по все­
му белу свету.

-  Что ты, Лева! Никому ни слова, -  завери­
ла она.

-  Тоня, -  сказал тогда я, -  Тоня, оказалось, 
что я -  племянник Ворошилова, Климента 
Ефремовича...

-  Как это случилось?
-  Сам не знаю... Ко мне приехали люди и 

сказали, что у меня обнаружились какие-то

П л е м я н н и к  К л и м е н т а  Е ф р е м о в и ч а
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родственные связи с семьей Ворошиловых. 
Я оказался самый молодой из Ворошиловых; 
я -  его племянник И вот меня вызывают в 
Кремль. Сегодня после репетиции я должен 
поехать в Кремль, чтобы познакомиться со 
своим дядей Климентом Ефремовичем. Меня 
будут ему представлять.

-  Как же это прекрасно! -  воскликнула 
Тоня. -  Ты представляешь, какой у тебя дядя! 
Теперь у тебя будут такие возможности...

-  Нет-нет, Тонь, подожди, подожди, -  пе­
ребил я ее. -  Надо ведь еще познакомиться. 
Может, этот луганский слесарь такой стро­
гий, что... Не дай Бог... Еще ничего не извест­
но... Только, я умоляю тебя, никому, никому!

-  Конечно, конечно. Лева! Я ведь пони­
маю...

И на этом мы расстались. Но буквально 
минут через пятнадцать все в театре почему- 
то стали со мной очень вежливо здороваться 
и даже называть по имени-отчеству вместо 
обычных «Левка, здорово!», «Лева, привет!». 
А я в ответ: «Здравствуй... Здравствуй... Здрав­
ствуй...». И тут я понял, что всё -  началось!

После репетиции я выглянул в окно и... 
У меня часто так случается, что сами обстоя­
тельства играют на мои розыгрыши. Почему

Л ев Д у р о в
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так -  сам не знаю... И я увидел, что перед вхо­
дом в театр стоит огромный черный прави­
тельственный «ЗИЛ». А рядом с Детским теат­
ром находятся кассы Большого театра, и туда 
часто приезжали за билетами для гостей и 
делегаций на правительственных, мидов­
ских и прочих министерских машинах

Я вышел из главного входа театра и напра­
вился к этому «ЗИЛу». Подошел, поклонился 
водителю (стекло было опущено) и сказал:

-  Простите, пожалуйста, я артист Дуров 
вот из этого театра...

-  О! -  воскликнул водитель. -  Я вас узнал -  
вы же в кино снимаетесь.

-  Да, -  сказал я и попросил: -  Посмотрите, 
пожалуйста, на окна нашего театра -  там ни­
кто за мной не наблюдает?

Тот посмотрел и говорит:
-  Там все окна просто забиты людьми. За 

вами наблюдают, наверное, человек сто.
-  Вы знаете, -  сказал я, -  я вам потом все 

расскажу. А вы не могли бы красиво помочь 
мне до конца разыграть эту историю? Я сей­
час сяду в вашу машину, и вы отвезете меня 
чуть подальше.

Шофер оказался догадливым.
-  Все понял, -  сказал он. -  Сейчас.
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Он вышел, обошел вокруг машины, от­
крыл мне дверцу и широким жестом пригла­
сил в салон. Мы сели, и машина тронулась.

-  Мы сейчас тут кружочек сделаем, и я об­
ратно. Ладно? -  сказал шофер. -  А то хозяин 
будет меня ждать.

-  Спасибо, мне достаточно, -  и в двух сло­
вах рассказал ему суть розыгрыша...

Он дико хохотал, а потом сказал:
-  Ну, Дуров, с тебя при встрече причитает­

ся -  я ведь тоже участвую в этом спектакле.
Мы тепло простились, а вечером я позво­

нил другу-актеру, спросил, что нового. А он 
интересуется, как у меня прошла встреча. 
Я сказал, что все замечательно, все хорошо, и 
поинтересовался:

-  А ты откуда об этом знаешь?
-  Здравствуйте! -  протянул он. -  Да весь 

театр об этом только и говорит.
И когда я появился в театре, мне сказали:
-  Лев Константинович, вас ждет Констан­

тин Александрович. -  Стало быть, дошло уже 
до директора.

Я зашел к нему в кабинет. Директор встал 
из-за стола и своим высоким голосом сказал:

-  Ну, Лев Константинович, я вас поздрав­
ляю. У вас такая радостная новость!

66



П л е м я н н и к  К л и м е н т а  Е ф р е м о в и ч а

И тогда я спросил:
-  Какая?
-  Ну, Лев Константинович, перестаньте! 

Мне-то уж вы можете сказать.
-  Константин Александрович, -  сказал я, -  

я вам вынужден признаться: это была шутка, 
розыгрыш. И все из-за того, что я купил этот 
дурацкий черный двубортный костюм, кото­
рый, наверное, годится только для похорон.

-  М-да... -  сказал директор. -  Шутки ваши 
мне не очень-то нравятся... -  И добавил со 
значением: -  Так ведь можно и дошутиться... 
Ну что еще от вас ждать, молодых? Ладно, 
идите. Племянничек!...

Я вышел из кабинета. У дверей уже стояла 
большая толпа.

-  Ребята, -  сказал я, -  делайте со мной что 
хотите. На колени могу перед вами встать, 
только простите: я вас разыграл.

Нет, не все на меня обиделись, многие про­
сто замечательно приняли мой розыгрыш и 
хохотали сами над собой, что попались на та­
кую наживку.

И только тут до меня дошел смысл слов на­
шего директора:

«Так ведь можно и дошутиться...» В ту пору 
это не казалось странным.



«От Сулеймана 
вам привет!»

Однажды на Манежной площади был боль­
шой сводный концерт. Участвовали в нем 
многие артисты из детского театра, и как 
тогда было принято, играли сцены из спек­
таклей. Была такая артистка Неля Шеффер, 
которая должна была выйти и прочитать 
стихотворение «От Сулеймана вам привет, 
страна цветет для вас, ребята».

И вот Неля Шеффер вышла и в микрофон 
на всю Манежную площадь закричала:

-  От Сулеймана вам привет!.. -  и забыла 
продолжение.

За ширмой в это время стояли Печников, 
Ефремов, Заливин, другие артисты детского 
театра и шептали:
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-  Неля!!! Страна цветет для вас, ребята! Чи­
тай дальше, мы еще не готовы!

Она вышла опять к микрофону и закри­
чала:

-  От Сулеймана вам привет!...
И вся Манежная площадь хором заорала:
-  Спасибо!
Неля бежит за ширму, уже слезы в глазах.
-  У меня все вылетело из головы!!!
Е й  ОПЯТЬ:

-  Иди, еще никто не готов! Не может быть 
такой паузы! Страна цветет для вас ребята! 
Запомнила?

-Д а
-  Иди!
Она опять вышла и крикнула:
-  От Сулеймана вам привет!...
И вся площадь хором ей в ответ.
-  И Сулейману от нас привет!
Неля опять пошла за ширму, уже рыдая. Во­

царилась огромная пауза. Не помню уж кто 
там вылез на сцену, каким-то образом замяли 
эту неловкость и концерт пошел дальше.



«Немцы!
Среди вас еврей!»

В 1963 году я перешел из Центрального дет­
ского театра в Театр имени Ленинского ком­
сомола. И мое знакомство с ним началось с 
забавной истории.

Ведет меня Эфрос представлять директо­
ру театра Анатолию Андреевичу Колевато- 
ву. Идем за кулисами. Нас встречает актер 
Саша Покровский в нарочито рваной руба­
хе и с нагримированными кровоподтеками 
на лице.

-  Левочка, -  говорит он, -  мы очень рады, 
что ты к нам приходишь. Правда, правда -  
все рады. Анатолий Васильевич, я задержу
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Леву на минутку. Он мне очень нужен. А по­
том сам провожу его к Анатолию Андреевичу.

И Эфрос уходит.
-  Лева, -  говорит мне Покровский, -  сей­

час идет детский спектакль. Я партизан. Нем­
цы только что допрашивали меня, пытали. 
Исщипали, сволочи, всего. Сейчас я им ото­
мщу и провожу тебя. A-а! Вот они сейчас по­
лучат, смотри.

Освещается сцена. Немецкий штаб. За сто­
лом сидят эсэсовцы в черной форме с чере­
пами и повязками со свастикой на рукавах; 
Михаил Державин, Всеволод Ларионов и Лео­
нид Каневский. Покровский прижимается к 
кулисе и тихо, но очень целенаправленно на­
чинает шептать;

-  Немцы, немцы, среди вас еврей... Слыши­
те, немцы, среди вас еврей.

Каневский начинает трястись от хохота и 
сползать под стол. Два других эсэсовца на­
двигают фуражки на глаза и начинают под­
вывать. А Саша упорно продолжает:

-  Немцы, немцы, у вас под столом еврей... 
Немцы, под столом еврей.

Все «фашисты» и за столом, и под столом 
всхлипывают, хрюкают, скулят... Ларионов 
сквозь зубы цедит:
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-  Закройте занавес, закройте... не могу!!!
Занавес пошел. Заседание штаба не состо­

ялось.
-  Все, -  сказал Саша, -  отомстил я немец­

ко-фашистским палачам. Пойдем к Анато­
лию Андреевичу. Только ни ему, ни Эфросу 
ни слова, а то они мне такое устроят!.. Пой­
дем.



Братья Ульяновы

А еще Саша Покровский отличился, когда вы­
пускали спектакль «Семья» по пьесе Попова. 
Это про семью Ульяновых. Володю-гимнази- 
ста играл Г. Сайфулин, брата Александра -  
Покровский, а С. Гиацинтова играла мать.

И вот сдача спектакля. В зале все: и минис­
терство, и главки, и райком, и горком, и все 
другие «комы». В обязательных черных кос­
тюмах, при галстуках -  мужчины и дамы с 
косами, уложенными, как нимбы у святых 
(сравнение сомнительное, я понимаю).

Начинается сцена, когда Александр Улья­
нов после каникул собирается в Петербург 
готовить покушение на царя. Покровский,
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стоя на середине сцены, собирает чемодан. 
Вбегает золотоволосый, курчавый Володя. 
Сборы брата для него неожиданность.

-  Саша, ты куда?
А Саша, спокойно укладывая вещи в чемо­

дан, отвечает:
-  В Ленинград.
-  Куда, куда?! -  широко открыв глаза, спра­

шивает Володя.
-  В Ленинград, в Ленинград, -  опять же 

спокойно отвечает брат.
Сайфулин взвыл, показал зрителям паль­

цем на брата и убежал со сцены.
А из-за кулис был слышен голос Гиацинто­

вой, которая давилась от смеха:
-  Не пойду я на сцену! Не пойду! Пусть он 

уезжает, куда хочет! Не пойду!..
А Саша, ничего не понимая, стоял один на 

сцене и продолжал тупо складывать вещи в 
чемодан. Из зала раздался обреченный голос 
Колеватова:

-  Занавес закройте, пожалуйста...
Черные костюмы и нимбы мрачно покида­

ли зал... А царя, как известно, все равно убили.



Человек из Ц ентра

Артист Аркадий Щербаков был колоритней­
шей личностью. Он очень напоминал этакого 
провинциального буйного трагика. Было в нем 
что-то если не от Ильи Муромца, то ужотДоб- 
рыни Никитича -  точно. Изумительный актер.

Он сменил уйму театров. Даже во МХАТе 
играл: помню его великолепного Анархиста 
в «Разломе» Бориса Лавренева. Но у него бы­
ла известная еще со времен Островского сла­
бость: «Мы актеры -  и наше место в буфете». 
В конце концов он оказался в затруднитель­
ном положении.

И вот он пришел к Анатолию Андреевичу 
Колеватову в Ленком и, упав на колени, стал 
просить, чтобы тот взял его к себе в театр.
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-  Хорошо, -  согласился наконец Колева- 
тов. -  Но учти, ты сразу же попадаешь в рево­
люционный спектакль, где будешь играть 
главную роль -  Человека из центра. Понима­
ешь, этот спектакль необычайно ответствен­
ный, очень важный для театра. Мы получим 
за него Сталинскую премию, а у тебя будет 
возможность реабилитировать себя за все 
свои прежние проделки.

Аркадий прослезился и сказал:
-  Анатолий Андреевич, да никогда в жиз­

ни! С сегодняшнего дня в рот -  ни капли!
А надо сказать, что пьеса даже по тем вре­

менам была далеко не оригинальной. Там си­
бирские мужики собрались на сходку и ре­
шали -  поднимать восстание или подождать. 
Вожак их успокаивал.

-  Нет, мужики, -  говорил он, -  надо пого­
дить. Вот приедет Человек из центра, он-то 
нам все и скажет, потому как без руководства 
у нас ничего не получится.

Туг надо отметить еще одну странность: 
сибирских мужиков играли актеры Лейкома 
не русской и не кавказской национальности. 
Возглавлял их Аркадий Вовси -  родной брат 
того самого «врача-вредителя» Вовси, кото­
рый потом будет арестован как врач-убийца.
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К счастью, его не успеют расстрелять, и он ос­
танется жив. А Аркадия прятал у себя на чер­
даке один из его друзей-акгеров. Когда волна 
этой жути прошла, Аркадий вернулся в театр. 
Это был прекрасный актер и добрейший че­
ловек. Все у него просили взаймы, а он:

-  Вот-вот! Сейчас я тебе дам. А никто не от­
дает! Если б я собрал все долги, которые мне 
не отдают, я бы стал самым богатым челове­
ком в мире! Нет, ни копейки я тебе не дам. Ни 
за что не дам!

Через минуту он заходил в гримуборную, 
молча выходил, и у него или из кармана, или 
из ширинки торчали свернутые денежки. 
Просто так дать он не мог -  обязательно с ка­
ким-то фокусом, с криком, с протестом. Но 
не дать не мог. Вот он и возглавлял толпу 
этих самых сибирских мужиков.

Наконец настал день сдачи спектакля. 
Полный зал черных костюмов и черных гал­
стуков на белых манишках.

И вот, значит, сидят на сцене сибирские му­
жики во главе с Аркадием Вовси, и он говорит

-  Ну, что, мужики, поднимать восстание 
или ждать Человека из центра? Он-то нам все 
растолкует: он должен привезти письмо от 
самого Ленина!
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Поговорили мужики еще о чем-то между 
собой, а Человека из центра все нет.

Сибирские мужики начинают повторять­
ся, чтобы заполнить тягучую паузу.

-  Нет, мужики, пора подниматься. Уже и 
наши мужики, и соседние начали подни­
маться. Чего мы ждем?

-  Погодь немного. Вот дождемся Человека 
из центра, даст он нам письмо от Ленина, 
тогда и поднимемся.

А Человека из центра все нет и нет. Опять 
неловкая пауза, и сибиряки начинают им­
провизировать:

-  А все же, может, начнем, мужики? Наша 
деревня готова.

-  И наша!
-  И все прочие! Все деревни готовы!
И вдруг из-за кулис раздается дикий гро­

хот. Что-то там рушилось, слышались какие- 
то удары, приглушенная брань. Все замерли. 
И тут задник, на котором было написано 
«РЕКА» и нарисована изба, стал медленно­
медленно собираться к центру. Все окосте­
нели. И неожиданно раздался дикий треск и -  
задник лопнул вдоль! И в этом проеме, как 
распятие, стоял Аркадий Щербаков с безум­
ными красными глазами. Он увидел толпу
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мужиков и пошел вперед, не выпуская эту 
толпу из вида, потому что это был для него 
единственный ориентир, без которого идти 
он просто не мог.

Он двигался как сомнамбула. Прошел ми* 
мо парализованных сибирских мужиков, вы­
шел почти на авансцену, но дальше его не пу­
стил задник, и он замер.

Здесь он должен был объясниться с мужи­
ками:

-  Я Человек из центра, который принес 
вам письмо от Ленина. A-а, я вижу, вы мне не 
доверяете, и правильно делаете. Вот мой 
мандат.

С этими словами он должен был вытащить 
из-за голенища мандат и письмо. Но Аркадий 
все забыл. Безумными глазами он смотрел в 
зал и судорожно пытался вспомнить, что он 
должен говорить и делать. И тут у него что-то 
промелькнуло в мозгу. Он отцепил, наконец, 
задник и, потеряв опору, рухнул на колени и 
стал на четвереньки. Глядя в зал тоскливым 
взглядом, он сказал:

-  Вот вам и манда... -  видно, силы его 
окончательно покинули, и последнюю бук­
ву в последнем слове он произнести уже не 
мог.
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Зал разбил паралич -  все это огромное 
черное каре замерло, и в абсолютной тиши­
не раздался жалобный голос Колеватова:

-  Занавес закройте, пожалуйста...
Конечно, тут же к Колеватову подошли

черные пиджаки, поблагодарили за спек­
такль, выразили свое полное удовлетворение 
и удалились.

Колеватов побежал за кулисы.
-  Где этот негодяй? -  и, не дожидаясь отве­

та, бросился в гримуборную, где сидел Арка­
дий.

-  Аркадий! -  завопил он. -  Я хотел вернуть 
тебя к жизни, я тебе помог, а что ты делаешь 
со мной? Что ты сделал со всеми нами? Мне 
что теперь -  уходить? Ты думаешь, мне после 
этого не предложат оставить пост директо­
ра? Пьяная ты морда!

И тут Аркадий неожиданно заорал:
-  Я?! Пьяный?! Как вам не стыдно! Я взвол­

нован революционной тематикой!
От такой наглости у Колеватова глаза ста­

ли совсем квадратными, и он тоже завопил:
-  Ах ты взволнован революционной тема­

тикой?! Сейчас ты все получишь!
Он захлопнул дверь гримуборной, запер 

ее на ключ и убежал.
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А за дверью раздался страшный грохот, 
звон стекла и какой-то скрежет -  видно, Ар­
кадий крушил трельяжи, гримстолы, ломал 
стулья и все, что попадет под руку. Наконец, 
когда он, видно, все порушил, наступила ти­
шина.

Через некоторое время в коридоре пока­
зался Анатолий Андреевич, а рядом с ним 
шел маленький-маленький человечек У него 
не было лица, а было два огромных-огром- 
ных глаза. Он был то ли близорук, то ли даль­
нозорок линзы в очках были такие, что уве­
личивали глаза раз в пять. И этот человек нес 
в руке такой старинный-старинный врачеб­
ный чемоданчик, с какими ходили уездные 
врачи во времена Чехова. Этот человечек во­
просительно посмотрел на Колеватова. Тот 
отпер дверь и сказал:

-  Вот!
И все увидели Аркадия, который лежал в 

руинах, приняв какую-то трагическую рас­
пластанную позу. Он посмотрел на этого ма­
ленького человечка, в глазах у него появи­
лось какое-то странное выражение, и они 
опять стали наливаться кровью. И приглу­
шенным сиплым голосом он спросил:

-  Ты кто?
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И этот человечек, не выговаривая ни од­
ной буквы, неожиданно сказал:

-  Я экс-пег-тиза!
-  Ты экспертиза?! Слушай, гном, я тебя вот 

на эту ладонь поставлю, а этой прихлопну, и 
в стороны только брызги полетят! Ты меня 
понял, экс-пер-тиза?!

И он хлопнул ладонью о ладонь. Это был 
чудовищный звук. И неожиданно этот ма­
ленький-маленький человечек сказал:

-  Где вы так нажгались, батенька? С кем?
Реплика была настолько неожиданной, на­

столько ласковой, что лицо Аркадия приня­
ло обычное выражение, он обрел нормаль­
ный человеческий язык. Потом выражение 
лица сменилось на беспомощную детскую 
гримасу, он рухнул на колени перед этим че­
ловечком, положил подбородок ему на плечо 
и завопил:

-  С кем?.. С при-я-те-ле-ем!
И человечек попросил:
-  Оставьте нас вдвоем.
Их оставили наедине, а через несколько 

минут вышел врач.
Он подал Анатолию Андреевичу какую-то 

бумажку и сказал:
-  У этого человека остаточное явление.
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Колеватов заорал:
-  Какое остаточное явление?! Ему спичку 

поднеси, он взорвется!
И вдруг этот гном завопил высоким фаль­

цетом:
-  Вы забываете, с кем вы газговагиваете! 

Я судебная экспегтиза! Вы знаете, что я с ва­
ми сделаю! Вы жестокий человек! Больше я к 
вам не сделаю ни одного шага!

И пошел по коридору. Все замерли. У Коле- 
ватова было совершенно растерянное лицо.

А на следующий день на стене висел при­
каз: Аркадия все-таки уволили из театра.

А совсем недавно я ехал на такси, и так­
сист, на которого я несколько раз присталь­
но посмотрел, улыбнулся и сказал:

-  Лев Константинович, все правильно, все 
правильно! Я знаю, я знаю -  я для вас очень 
знакомое лицо. Я сын Аркадия Щербакова. 
Вот, видите, работаю на такси.

-  А где отец?
-  Не знаю. Куда-то уехал. Сначала писал, а 

потом исчез...
-  И вы не пытались его найти?
-  Пытались. Не нашли.
Вот такая грустная история русского арти­

ста Аркадия Щербакова.



Средство
от ОБЛЫСЕНИЯ

Театр Ленком гастролировал по всей стране. 
И каждая поездка была для нас огромным 
праздником. Порой «истории» начинались 
уже в поезде.

Как-то поехали мы на очередные гастроли. 
Меня пришли провожать мои друзья -  акро­
баты братья Воронины. Они, любя меня, при­
тащили какую-то чудодейственную мазь, из­
бавляющую от облысения. Где-то в Тбилиси 
ее раздобыли. Странная масса, пахнущая чес­
ноком. Всучили мне банку и пластиковую ша­
почку. Проинструктировали: втирай, дескать, 
на ночь в лысину, натягивай шапочку, а утром 
смывай. Недели через две волос попрет!..
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Значит, поехали. Я в одном купе с нашей 
примой Ольгой Яковлевой, а в соседнем -  
неугомонная четверка: 1Ьна Сайфулин, Валя 
Смирнитский, Георгий Мартынюк и Игорь 
Кашинцев. Ребята сразу же начали «сообра­
жать». Вскоре скребутся ко мне:

-  Дед, дай чего-нибудь закусить.
-  Да нет у меня ничего.
-  Ну что ты жмешься -  вон у тебя какая- 

то закусь в банках. И как раз чесноком пах­
нет.

-  Мужики, -  говорю, -  это не закусь -  мазь 
от облысения.

-  Свистишь, дед. -  И ушли, недовольные, 
допивать.

Гудели до утра, спать всем мешали. Думаю: 
надо ребят проучить. Вижу -  на крючке ви­
сит парик Ольги Михайловны. Длинный, ку­
черявый. Натянул парик, вылез по пояс го­
лый и в соседнее купе стал стучать. Открыли 
они и спьяну глаза вытаращили. А я им этак 
торжественно-возмущенно:

-  Что, суки, не верили?!
Смирнитский упал с полки и сломал руку.

Мартынюк угрюмо пробормотал, обращаясь 
сам к себе:

-  Допился...
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У Сайфулина начались судороги. А лысый 
Кашинцев воскликнул с восторгом:

-  Это, блин, жизнь! -  И упал лицом в по­
душку.

Я удалился. А минут через пятнадцать они 
опомнились и стали ломиться в наше купе. 
Но строгая Ольга Михайловна их не пустила.

Весь гастрольный сезон Смирнитский хо­
дил со сломанной рукой и смотрел на меня 
волком.



В нук В рангеля

Да, актеры не могут не играть, не могут не ра­
зыгрывать друг друга. Это уж их профессия. 
Но инженеры-то при чем? Кажется, серьез­
ные люди, всё у них на точных расчетах, на 
сухой математике и -  туда же!

Приехали мы с гастролями в Югославию. 
Раз «Югославия», стало быть, это случилось 
еще при Советской власти. Не помню уж, в 
каком городе мы играли. Да это и не столь 
важно. Только я умылся с дороги, переоделся 
и вдруг раздается телефонный звонок

-  Это господин Дуров? -  спрашивают на 
ломаном русском языке.
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Тогда еще слово «господин» не было в ходу 
и звучало как-то непривычно. Это сейчас все 
«господа», «лорды», «леди» и «Гамильтоны». 
Но раз спросили, нужно отвечать.

-  Да, -  говорю, -  это я.
-  Господин Дуров, с вами говорит внук ге­

нерала Врангеля. Я хотел бы с вами очень по­
видаться здесь.

Я, конечно, не то, чтобы струсил, но, знае­
те, в то время встречаться с внуком Вранге­
ля... Ведь всегда был в гастрольной группе ка­
кой-нибудь «второй режиссер», который 
вовсе и не «второй режиссер», а в крайнем 
случае майор, а то и подполковник. И мо­
жешь сразу сделаться невыездным. А я им уже 
был.

И человека обидеть мне не хотелось. Я так 
тактично ему говорю:

-  Вы знаете, у нас очень сложное расписа­
ние. -  Я его, действительно, не обманывал.
Я даже не представляю, когда мы можем 
встретиться.

-  Да, очень жаль, -  сказал он и повесил 
трубку.

День проходит, опять звонок Звонит та­
кой же интеллигентный человек

-  Господин Дуров?
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-  Да, -  говорю, -  господин Дуров.
-  С вами говорит внук адмирала Колчака. Я 

живу здесь, в Югославии, и мне очень хоте­
лось бы с вами встретиться.

И тоже разговаривает на ломаном рус­
ском.

Я ему говорю то же, что и внуку генерала 
Врангеля:

-  Вы знаете, я очень занят. Ни минуты...
-  Понимаю, понимаю, понимаю... Я вот тут 

со своим приятелем созвонился, и он мне то­
же сказал, что очень трудно с вами встре­
титься.

Я сразу понял, кто у него приятель.
И вдруг прихожу я как-то со спектакля, и 

меня достает звонок Слышу знакомый голос:
-  Извините, что поздно звоню. Мы сидим 

сейчас с приятелем в номере на шестом эта­
же и ждем вас.

Ну, думаю, куда деваться? Пойду, и пропади 
оно все пропадом! Пускай буду невыездным, 
но не могу же я отказаться от такого госте­
приимства! И вдобавок еще оказаться тру­
сом.

Поднимаюсь на шестой этаж, стучусь в 
номер, который мне назвали. Открывают 
мне дверь два красивых мужика в роскош­
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ных костюмах. Смотрю -  в гостиной стол 
накрыт.

-  Садитесь, -  предлагают.
Я сажусь, а они говорят:
-  Как мы счастливы, что вы пришли. Мы 

смотрели все ваши спектакли. Вы такой заме­
чательный артист!

Мы выпили, закусили, поболтали. Смотрю, 
они потихоньку-потихоньку начинают те­
рять акцент и говорят уже на чистом русском 
языке. Я смотрю на одного, на другого -  и 
ничего не понимаю. А они как начали ржать.

-  Дуров, -  говорят, -  прости нас, пожалуй­
ста, мы инженеры из Москвы, строим здесь 
комбинат. И мы так соскучились по своим, 
так захотелось пообщаться с земляком!

Мы хохотали тогда до упаду. И потом до 
окончания гастролей часто встречались. 
И они пришли провожать нашу труппу на 
вокзал.

Это было, конечно, очень здорово.



З елёная коза

Нашу театральную труппу везде принимали 
прекрасно.

Никогда не забуду, как нас после гастролей 
провожали в Перми. Это можно сравнить 
лишь со встречей челюскинцев в 1934 году. 
Машины и автобусы, которые везли нас на 
вокзал, были буквально завалены и заброса­
ны цветами. Нам кричали:

-  Приезжайте еще! Мы вас очень любим!
Прощание растрогало нас до слез. Было 

такое чувство, будто навек расстаешься с 
родными людьми. Больше такое состояние я 
не переживал, кажется, никогда.

Горечь расставания с городом усугубля­
лась еще и тем, что здесь мы не только с три-
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умфом играли спектакли, но и раскрутились 
на полную катушку: розыгрыши, шутки, под­
ставки сыпались, как из мешка разноцветные 
елочные игрушки.

Как только мы приехали в Пермь, сразу же 
пошли осматривать город, кто куда. Я с при­
ятелем пошел в зоопарк Почему зоопарк? 
А черт его знает! И вот там мы увидели зеле­
ную козу и сразу же сообразили, как нам ис­
пользовать эту козу в корыстных целях.

Вернувшись в театр, мы стали заключать 
пари.

-  Ты видел зеленую козу? -  спрашивали 
мы очередную жертву.

-  Таких не бывает, -  безапелляционно за­
являла жертва, еще не зная, что она уже обре­
чена.

-  Правильно, не бывает, -  соглашались 
мы. -  А вот в местном зоопарке есть единст­
венный во всем мире экземпляр зеленой ко­
зы. Хочешь держать пари?

Разменной монетой пари служила бутыл­
ка. Ну кто же откажется от беспроигрышного 
пари! Только идиот может поверить в зеле­
ную козу.

Пари заключалось, и обреченный спор­
щик бежал в зоопарк А вернувшись, ругался:
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-  Сволочи, вы проиграли! Это личная коза 
директора зоопарка. Она ходит на воле. Там 
покрасили штакетник, она чесалась об него 
и измазалась.

-  Но она зеленая или не зеленая?
-  Зеленая, но...
-  Мы об этом и спорили. Беги в магазин.
Многие бегали и в зоопарк, и в магазин, и

мы оказались владельцами приличного со­
стояния. И могли менять свою продукцию на 
все, на что хотели: бутылка, она хоть и стек­
лянная, но поустойчивей доллара будет. В 
любой стране.



Контрабанда

Но непревзойденными мастерами розыгры­
шей выступали Александр Ширвиндт и Ми­
хаил Державин. Они в этом направлении на­
чали работать, как и мы -  сразу же.

Еще когда ехали в автобусе от вокзала до 
гостиницы, они внимательно изучали досто­
примечательности города. И когда добра­
лись до места, в их светлых головах уже со­
зрел гениальный по простоте план.

И вот они сидят в гримерной. Задумчивые, 
сосредоточенно о чем-то размышляющие. 
Тут же гример. Все молчат. Наконец Алек­
сандр не выдерживает, тяжело вздыхает и с 
досадой бормочет:
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-  И почему мы взяли только по одному!.. Да 
и рубашки надо было брать по три, а не по 
две...

-  Я говорил, -  слабо оправдывается Михаил.
-  Говорил...
Опять молчат.
-  Ладно, Саша, -  успокаивает товарища 

Михаил, -  завтра поедем и еще возьмем.
-  А вдруг уже не будет? -  беспокоится 

Александр.
-  Да нет, ты же видел -  там было много.
Гример начинает волноваться.
-  Вы о чем, ребята?
-  Да ни о чем, просто так.
Но тот уже почувствовал, что это не «про­

сто так», и начинает канючить:
-  Ну что, жалко, что ли, сказать? Сами же 

говорите, что там много.
-  Ладно, черт с тобой, -  сдается, наконец, 

Александр и смотрит на друга. -  Сказать, что 
ли?

-  Да уж говори, -  обреченно соглашается 
Михаил. -  От него ведь не отвяжешься.

-  Улица Чкалова, дом 4, -  шепотом произ­
носит Александр, оглядываясь на дверь.

-  И что там? -  гример тоже переходит на 
шепот.
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-  А там продают английские замшевые пи­
джаки по цене двух бутылок и рубашки лю­
бых расцветок Сколько здесь три -  в Москве 
одна стоит. Да и не найдешь таких в Москве.

-  А что так дешево? -  недоверчиво спра­
шивает гример.

-  Наверняка, контрабанда, -  делает пред­
положение Михаил. -  Им, видно, нужно быс­
трее сплавить товар. Только ты -  никому!

-  Да вы что? Могила!
Гример несколько минут мнется, потом не 

выдерживает нервного напряжения и осто­
рожно спрашивает:

-  Ребята, я вам, наверное, уже не нужен?
-  Конечно. Иди отдыхай.
Гример пулей выскакивает из комнаты и 

вот уже почти вся труппа мчится на такси, на 
частниках, на попутках на окраину города: на 
улицу Чкалова, дом 4, дом, который приметил 
Ширвиндт еще при въезде в Пермь. Приезжа­
ют и видят задрипанную керосиновую лавку. 
Но гример-то понимает, что все это камуф­
ляж, и начинает давить на продавца.

-  Чего вы боитесь? Мы московские артис­
ты: сегодня здесь, завтра -  там. Никто ничего 
не узнает. Все будет шито-крыто. А мы у вас 
весь товар заберем.
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-  Какой товар? -  ничего не может понять 
продавец. -  Вот мой товар - керосин. Хоти­
те -  берите, хоть весь! Какие замшевые пид­
жаки? Вы с ума сошли! Какой дурак будет 
держать в керосиновой лавке замшевые пид­
жаки?

Все лезут в лавку, чтобы лично убедиться, 
что пиджаков, действительно, нет и, в конце 
концов, убеждаются.

Назад едут все вместе на автобусе. Мрач­
ные и с желанием мести. А кто виноват? Гри­
мер виноват.



Шуруп вышел

Был у нас в труппе артист Гоша (царство ему 
небесное!). И вот прибегает он однажды ко 
мне в номер чуть не со слезами на глазах.

-  Левочка! Левочка! Что мне делать? При­
шла срочная телеграмма. Вот: «Прилетай зпт 
Миша проглотил шуруп тчк Целую бабушка». 
Что делать?..

-  А что делать, -  говорю, -  вылетай! Я за 
тебя сыграю роль. И ни о чем не беспокойся.

-  Спасибо! Ты настоящий друг! -  И убегает. 
Сажусь, начинаю учить роль -  спектакль в

тот же вечер. И тут опять прибегает Гоша, но 
на этот раз радостный.
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-  Левочка! Пришла еще одна телеграмма. 
Слушай: «Шуруп вышел зпт можешь не выле­
тать тчк Целую бабушка».



Уроки узбекского

Веселое время -  гастроли! Праздник души и 
сердца.

Это было, когда мы гастролировали в Уз­
бекистане... Среди артистов пополз слушок, 
что Ширвиндта и Державина пригласили 
выступить на каком-то важном правитель­
ственном приеме. Кто, кроме них, еще бу­
дет участвовать в концерте -  тайна. Навер­
ное, государственная. И об этом опять же 
знают только Ширвиндт и Державин.

Прошелестел еще один слушок платить 
артистам по этическим соображениям не 
будут. Но зато вручат дорогие -  очень доро-
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гие! -  подарки. А кому не хочется получить 
восточный подарок! Наверняка что-нибудь 
бесценное.

Артист, назову его Сережей, недолго му­
чился гамлетовскими сомнениями: быть или 
не быть. Конечно, быть! И он направился к 
неразлучным друзьям.

-  Ребята, -  попросил он, -  включите меня 
в свой список Что вам стоит?

-  Сложно, -  задумался Ширвиндт. -  Ты же 
сам понимаешь -  это на правительственном 
уровне.

-  Да я понимаю... И все же?
-  Даже не знаю. Ладно, ничего не обещаю, 

но я поговорю.
-  Я тебя прошу.
-  Сделаю все, что могу.
Дня через два-три Ширвиндт подходит к 

Сереже и ласково улыбается.
-  Ну, -  говорит, -  старик, поздравляю: тебя 

включили в концерт -  будешь ведущим. Но 
текст придется заучить на узбекском языке. 
Как, справишься?

-  Спрашиваешь!
Дал ему Ширвиндт текст на узбекском язы­

ке, написанный русскими буквами, и преду­
предил:
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-  Срок тебе -  десять дней. Не тяни, сразу 
же начинай учить.

А жили они в соседних номерах, с хоро­
шей слышимостью. И, попивая узбекское ви­
но, Саша с Мишей от души веселились, слу­
шая, как за стеной целыми днями Сережа 
бубнит:

-  Дыр-быр-бур... Бур-дур-дыр...
Наконец проходит десять дней и доволь­

ный Сережа заходит к соседям.
-  Я готов. Когда концерт?
-  Какой концерт? -  Ширвиндт явно не по­

нимает, о чем идет речь.
-  Как «какой»? -  Сережа в растерянности. -  

Концерт, где подарки будут давать.
-  Понятия не имею.
-  Да ты же мне текст дал -  на узбекском 

языке. Я его выучил наизусть!
-  Старик, я же не знаю узбекский. Как я мог 

тебе дать? •
-  А сейчас посмотрим...
Сережа выбегает из номера и вскоре воз­

вращается с узбеком.
-  Вот, -  дает он ему текст и тычет в него 

пальцем, -  прочитай-ка, что здесь написано.
Тот долго рассматривает бумажку и с тру­

дом начинает читать:
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-  Дыр-быр-бур... Ребята, это какая-то хре­
новина, извините меня. По-моему, такого 
языка вообще нет.

И тогда до Сережи доходит.
-  Ну, паразиты, -  грозит он, -  я вам тоже 

сделаю! -  И хлопает дверью.
...Они никого не хотели обидеть. Разве 

можно веселой шуткой обидеть кого-то?



Палёный матрац

Рассказал мне как-то приятель одну исто­
рию, которая приключилась с нашим извест­
ным актером Николаем Афанасьевичем 
Крючковым. Когда он был в Индии на Меж­
дународном кинофестивале, то, хорошо уго­
стившись у гостеприимного Раджа Капура, 
вернулся в гостиницу с огромной гаванской 
сигарой в зубах, воображая себя Черчиллем. 
С этой сигарой лег в постель и уснул. А но­
чью стал тлеть: у них там матрацы набиты су­
хой пахучей травой. Первым запах почувст­
вовал его сосед по номеру, с которым он жил, 
не менее известный артист (к/ф «Цирк») 
Сергей Столяров. Залили все водой из графи­
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на, и получилась совсем неприглядная кар­
тина: грязь и чад.

В общем, назревал международный скан­
дал: отель-то был президентским! Наш посол 
в Индии, к которому обратились друзья, не 
знал, что делать, и решил переждать какое-то 
время, чтобы выяснить, какие дипломатичес­
кие шаги предпримет индийская сторона.

А оказалось все проще простого. Когда 
убитые горем Крючков со Столяровым от­
крыли дверь в номер, то поразились: будто 
ничего и не произошло: все чисто, прибрано 
и вместо паленой гари пахнет индийскими 
благовониями.

Это у них -  в азиатской стране. А у нас, в 
полуевропейской, в наших гостиницах акте­
ры горят постоянно, и никто о международ­
ных осложнениях даже не думает и ни о ка­
ких санкциях не помышляет. И не по 
причине деликатности жилищной админис­
трации, а благодаря находчивости самих по­
горельцев.

Расскажу в связи с этим лишь о двух исто­
риях, которые мне запомнились.



Горящий Лемур

Был у нас в Театре на Малой Бронной замеча­
тельный артист Саша Юдин по прозвищу 
Лемур, потому что он все делал как-то затор­
можено, как лемур где-то на Мадагаскаре, ко­
торый медленно лазит по деревьям и лениво 
срывает листочки. Между прочим, Саша был 
из какой-то старой аристократической се­
мьи, и когда он называл фамилии тех, кто 
был близок с их семьей, можно было пред­
ставить внушительный круг их знакомств.

У Саши почему-то никогда не было ника­
ких денег, но при этом он умел сохранять 
аристократическую независимость. Он, на­
пример, переходил улицу там, где ему хоте-
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лось, не обращая внимания ни на светофо­
ры, ни на постовых. Вот как-то они с Генна­
дием Сайфулиным переходят улицу где не 
положено, и раздается милицейская трель. 
Они подходят к милиционеру, и тот говорит

-  Будьте добры, заплатите штраф.
Лемур оборачивается к Сайфулину.
-  Слушай, отдай этому жлобу шесть руб­

лей.
Гена, конечно, платит. У него и в мыслях 

нет, что Лемур отдаст ему эти три рубля.
Однажды он пригласил кого-то в ресторан:
-  Пойдем, посидим часочек, расслабимся.
Почему бы и не пойти, если приглашают?

И они пошли. Расслабились. И вот когда офи­
циант принес счет, Лемур повернул голову 
к своему товарищу: мол, чего не платишь? 
А тот:

-  Саш, ведь ты меня приглашал!
-  Да, но я не ожидал, что у тебя нет денег.
-  Откуда? Ни копейки!
Пришлось им что-то оставить в залог и на 

другой день изыскивать средства. А вообще- 
то это был хороший парень и добрейшей ду­
ши человек

И вот как-то мы приехали на гастроли в 
Свердловск Тогда появились модные амери­
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канские сигареты «Астр». Наши сигареты по­
стоянно гасли, и через несколько затяжек их 
приходилось снова прикуривать. А амери­
канские не гасли. И тут у Лемура случилось 
несколько свободных дней, и он праздно 
проводил их в своем номере, приглашая дру­
зей и подруг. И вот как-то, оставшись один, 
он лег с сигаретой на кровать и уснул. По­
стель загорелась. И несмотря на то, что ниж­
няя часть его тела начала уже поджариваться, 
он не просыпался.

Дежурная увидела, как из всех щелей его 
номера валит дым, и стала стучать в дверь. 
Никакой реакции -  ни на стуки, ни на крики, 
ни на шумную панику в коридоре. Тогда она 
выбила дверь, и дым повалил в коридор. Са­
ша приподнялся на кровати и удивленно 
спросил:

-  Боже мой, что это? Пожар?
Подошел к телефону и стал тыкать паль­

цем в дырочки телефонного диска. Но ему 
никак не удавалось попасть в дырочки этого 
диска и вызвать пожарную команду. Дежур­
ная между тем схватила кувшин с водой и 
стала заливать постель.

Все имело жуткий вид: сгорело одеяло, 
простыни, начал тлеть матрац и обуглилась
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царка -  боковая доска у кровати. Начался 
жуткий скандал. А Сашку отправили в боль­
ницу, потому что ползадницы у него пред­
ставлял один огромный пузырь. И потом раз­
разился скандал уже на городском уровне -  
дошло до горкома партии. И там сказали, что 
эту труппу, которая чуть не сожгла гостини­
цу, надо гнать из города поганой метлой. 
В конце концов, дело с трудом удалось ула­
дить, но предупредили, что в номер явится 
комиссия и обследует, как и что произошло. 
Директор в свою очередь заявил, что винов­
ник происшествия уже уволен из театра и 
больше такого безобразия не повторится.

А в это время с труппой работал плотник, 
которого взяли на гастроли в качестве мон­
тировщика. Позже я узнал, что это бывший 
таксист, который сбил насмерть человека, но 
в этом происшествии его вины доказано не 
было. Тем не менее он сам решил год-два не 
ездить, пока не пройдет шок. И вот он при­
шел к Лемуру и сказал:

-  Саша, зайди в магазин «Ткани», там есть 
полосатый материал, купи три метра и дай 
мне ключи от своего номера. А ты найди себе 
партнеров по бильярду и погоняйте в холле 
шары. Стучите, как можно громче шарами и

109



Л ев Д у р о в

как можно громче реагируйте на каждый 
удар.

Лемур так и сделал. Купил ткань и отнес ее 
в чемоданчике в номер. Отдал ключи плот­
нику. И собрал компанию бильярдистов. Ста­
ли играть. Все кричали, визжали, хохотали, 
короче, буйно резвились. А администратор­
ша смотрела и ворчала:

-  Господи, ну что это за люди! Ведь, пара­
зит, чуть гостиницу не сжег, ползадницы у са­
мого сгорело, а ему хоть бы что! Веселится 
еще!

Прошло часа полтора, наш плотник вышел 
из номера, незаметно передал ключи Лемуру 
и сказал:

-  Саша, все в порядке.
Когда Саша вошел в номер, то увидел: мат­

рац новый, стенка отполирована и следов 
пожара вообще нет! Остался только запах га­
ри. И тогда Саша, то ли по совету товарищей, 
то ли по собственной догадке, обходит все 
номера и спрашивает:

-  Ребята, у кого есть цветы?
А после каждого спектакля, как известно, 

артистам дарят цветы, а уж «звездам»-то -  
обязательно. И вот тихо-тихо в номер Лему­
ра стали нести цветы. Саша взял у кого-то
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роскошную пижаму (своей-то у него никогда 
в жизни не было). И когда должна была при­
быть комиссия, Саша был готов к ее приему.

Раздался стук в дверь. Саша спросил по­
ставленным голосом:

-  Кто там?
-  Это комиссия.
И тогда Саша спросил:
-  А скажите, пожалуйста, в комиссии жен­

щины есть?
Из-за двери грубый голос ответил:
-  Есть, есть! Женщины тоже есть!
И Саша сказал:
-  Я не могу вас так принять, я еще в посте­

ли, я в пижаме.
Через короткую паузу ему сказали:
-  Ничего. Открывайте.
Саша открыл дверь, и в номер вошла ко­

миссия во главе с директором гостиницы, ад­
министратором, директором театра и какие- 
то чины местной власти. Все они как вошли, 
так и замерли. А Саша отбежал к кровати и 
лег в чужой роскошной пижаме. У кровати 
лежали книги по цветоводству, стояли вазы и 
банки с шикарными цветами, и все благоуха­
ло -  все дезодоранты, которые были у дам, 
Саша опустошил.
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Администраторша после короткого шока 
вдруг закричала:

-  Нет, нет! Встаньте сейчас же! Встаньте 
сейчас же! -  И к комиссии: -  Он вчера бегал 
голый, звонил, пытался вызвать пожарную 
команду!

Саша, пожимая плечами, встал, а она со­
рвала с кровати одеяло, простыню, и все уви­
дели совершенно новый матрац,

-  А-а! -  продолжала вопить администра­
торша. -  Сгорела вся деревяшка!

Она перевернула матрац и увидела отпо­
лированную деревяшку. Наступила тишина. 
И в этой тишине раздался нежный шепот ди­
ректора гостиницы:

-  Вон отсюда, идиотка! -  потом радушно 
улыбнулся артисту и сказал: -  Товарищ 
Юдин, мы просим у вас прощения за эту ду­
ру, которая доставила вам столько беспокой­
ства. Я приношу извинения директору теат­
ра и всем артистам труппы...

-  Ну, мало ли что бывает! -  улыбнулся Са­
ша. -  Не будем на нее сердиться.

Директор театра остался очень доволен, 
что все так хорошо кончилось. Но он чувст­
вовал, что ему все-таки надо на это как-то от­
реагировать. Он обратился в местком, а там
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были все Сашкины друзья, и все обошлось. 
Зато когда пришел другой директор театра, с 
Лемуром опять возникла ситуация. И его все- 
таки решили увольнять.

Тогда главным режиссером у нас был Алек­
сандр Леонидович Дунаев. Я пошел к нему 
выручать Лемура. И не успел войти в кабинет, 
как он замахал руками.

-  Дуров, все знаю, знаю, знаю, зачем вы 
пришли! И на эту тему не может быть ника­
ких разговоров! Все! Хватит, хватит, хватит!

Я сказал:
-  Александр Леонидович, ведь это замеча­

тельный парень. Уволите вы его из театра, 
он же погибнет. Он отличный актер, безот­
казный. Когда нужно, он с одной репетиции 
вводится в спектакль. Сколько раз он и меня 
выручал.

-  Нет, нет, нет! Я непреклонен!
В общем, наш диалог продолжался доволь­

но долго. Я его уговаривал, уговаривал и на­
конец почувствовал, что вроде бы склонил к 
тому, чтобы Лемура не увольняли. Дунаев во 
время разговора ходил по кабинету. Вдруг он 
подошел к окну и, стоя ко мне спиной, сказал:

-  Ну, Лев Константинович, вы попались! 
И я вместе с вами. Идите сюда.
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Я подошел к окну и вижу: прямо против ок­
на Дунаева стоит Лемур в позе известной 
тогда скульптуры «Пионер-горнист». Он сто­
ял, запрокинув голову, только вместо горна 
он прижимал к губам горлышко бутылки с 
вином и опустошал ее с каким-то сладостра­
стием.

-  Александр Леонидович, извините, -  ска­
зал я и вышел из кабинета.

Вот так закончилась сценическая карьера 
артиста Саши Юдина по прозвищу Лемур...



И счезнувший
диван

Режиссеры Смирнов и Яшин снимали в Ти­
располе картину «Пядь земли», в которой 
мне была предложена роль. Я приехал на 
съемки в тот момент, когда город находился 
в сложной ситуации: чрезвычайное положе­
ние, комендантский час и прочее. Там в это 
время разразился жуткий скандал. Первый 
секретарь горкома влюбился в жену второго 
секретаря и отправил его куда-то в команди­
ровку. А сам поехал с его женой за город раз­
веяться. За рулем, конечно, был он сам. Они 
гуляли-гуляли по красивой пересеченной 
местности, пока не стемнело. Стояла тиши­
на, и все располагало к интимной обстанов-
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ке. И вдруг раздался жуткий металлический 
лязг, скрежет и пошли танки. Оказалось, что 
влюбленные забрели на танкодром, а у тан­
кистов начались ночные учения, и боевые 
машины пошли с погашенными огнями. 
Кстати, на этом самом танкодроме мы сни­
мали некоторые эпизоды картины.

Первый секретарь подхватил свою даму, 
они выбрались на шоссе, но машину свою не 
обнаружили. В город пришлось возвращать­
ся на попутке.

Первый секретарь горкома был в то время 
царь и бог в своей епархии -  его каждая со­
бака знала. И слух о том, что он поехал с же­
ной второго секретаря за город, сидя сам за 
рулем, а вернулись они на попутке, облетел 
город за мгновение.

Но в танковой бригаде, конечно, ничего 
об этом не знали, и учения шли своим поряд­
ком. Первый же танк наехал на горкомов­
скую «Волгу». Раздался дикий скрежет, и тан­
кист, чтобы не навлечь на свою голову беды, 
проскочил дальше. А может быть, он просто 
не расслышал этот скрежет за грохотом мо­
тора. И за этим танком прошлась по этой 
«Волге» вся танковая колонна. И только ут­
ром обнаружилась большая лепешка искоре­
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женного металла, на которой красовался 
именной знак -  номер -  горкомовского ав­
томобиля.

Начался чудовищный скандал. И тут вер­
нулся второй секретарь горкома, которому 
обо всем доложили. Он ворвался в кабинет 
первого, выхватил револьвер, а секретари 
тогда были вооружены, чтобы обороняться 
от любимого народа, и пытался застрелить 
своего соперника. Но то ли не попал, то ли 
вышла осечка, убийства не произошло.

И вся эта история дошла до Москвы. При­
ехала огромная комиссия разбирать этот чу­
довищный инцидент. Как писал наш великий 
поэт Некрасов: «Суд приехал, допросы, тош- 
нехонько...»

Вот в это самое время мы и оказались в Ти­
располе.

А в нашей съемочной группе был артист Ви­
тя Сускин -  высокий красавец и очень-очень 
добрый человек. К тому же застенчивый, как 
девочка. Он никогда не участвовал ни в каких 
спорах, дискуссиях, интригах Сам говорил 
мало, но любил слушать с замечательной, доб­
рой улыбкой на лице. И вот как-то у него выда­
лись свободные дни, когда он не участвовал в 
съемках И Витя пошел гулять по городу.
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А в этом городе через каждые десять шагов 
стояли бочки с сухим вином и палатки, в ко­
торых тоже продавали разных сортов сухие 
вина. Витя шел, улыбался прохожим, оста­
навливался у каждой бочки, у каждой палат­
ки, дегустировал вина и вернулся в гостини­
цу в умиротворенном состоянии.

А тут тоже появились эти неугасимые аме­
риканские сигареты «Астор». Витя пришел в 
номер, закурил эту «Астор», лег на кровать и 
уснул.

Проснулся он от того, что стал задыхать­
ся -  номер был наполнен дымом. Гостиница 
была новая и, по всей видимости, рамы и 
двери были сделаны из сырого дерева, они 
очень плотно закрывались и дым в коридор 
не проникал. Когда Витя очнулся, то первым 
делом выпустил через фрамугу весь дым, за­
лив предварительно диван водой. Но оказа­
лось, что в середине дивана образовалась 
огромная дыра -  огонь прожег диван наск­
возь.

В этот день я тоже был свободен и сидел в 
своем номере. И вот раздается телефонный 
звонок.

-  Левочка, -  спрашивает Витя, -  у тебя 
есть сумка? Чем больше, тем лучше.

118



И с ч е з н у в ш и й  д и в а н

-  Есть, -  говорю, -  но она с вещами.
-  Освободи ее и зайди с ней в мой номер.
Я освободил сумку и пошел к нему. И тут

вижу, идет еще один актер, и тоже с большой 
пустой сумкой. Я спросил:

-  Ты не к Вите Сускину?
-  Да. А ты не знаешь, в чем дело?
-  Нет, но он просил меня прийти с боль­

шой сумкой. Ладно. Дошли до номера, посту­
чались, и Витя открыл дверь. Мы увидели на 
полу аккуратно сложенные кусочки дивана, 
аккуратно сложенные пружинки, а Витя до­
пиливал последние части этого дивана.

-  Я уже кое-что отнес, -  сказал он, -  а те­
перь мы сложим остатки в ваши сумки, и от­
несите их, пожалуйста, на стройку -  это че­
рез квартал. И выбросьте там все это через 
забор.

Мы сложили все, что могло поместиться в 
сумки, дошли до этой стройки, перекинули 
мусор через забор, вернулись и увидели, что 
Витя уже подмел, опилки собрал в кулечек, 
свернул остатки пружинок, положил в наши 
сумки и тщательно протер пол мокрой тряп­
кой.

-  Ну вот и все, -  удовлетворенно сказал он. -  
Дело сделано..
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И в самом деле, никакого шума и скандала 
по этому поводу не было -  на отсутствие ди­
вана просто не обратили внимания.

Через какое-то время я встретил Витю на 
улице Горького. Мы обнялись, разговори­
лись.

-  А знаешь, Левочка, -  сказал он, -  я ведь 
из профессии ушел -  я теперь не актер.

И я подумал, что это каким-то непостижи­
мым образом связано с той историей, и ска­
зал ему об этом. Как ни странно, я оказался 
прав.

-  Вот ты помнишь, -  сказала он, -  как вы 
помогли мне тогда в Тирасполе. Так вот в тот 
день, когда мы уезжали из города, ко мне за­
шла администраторша. «Товарищ Сускин, -  
сказала она, -  а вот тут...» -  и показала паль­
цем на то место, где раньше стоял диван. Я не 
выдержал, перебил ее и крикнул: «А что я его 
-  съел?!». Она растерялась, пожала плечами и 
ушла. Вот и оказалось, Левочка, что артист-то 
я никудышный. Я даже не умею слушать. Я 
ведь даже не дослушал ее, а уже закричал. Вот 
тогда я и понял: ни на сцене, ни на экране 
мне не место... Сейчас я работаю по другой 
профессии, а по какой -  не скажу. Может 
быть, ты обо мне еще услышишь.
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И, расставаясь со мной, он так же, как и 
раньше, добро и широко улыбался. А я пони­
мал, конечно, что шрам-то в душе его остал­
ся, потому что кино такое же заразное дело, 
как и цирк Но об этом я уже много раз и пи­
сал и говорил. Очень трудно покидать и то, и 
другое. Очень...

* * *

Если пилот не может не летать, то актер не 
может не играть. Если его не будет окружать 
атмосфера игры, он просто задохнется в 
творческом вакууме. И он, порой даже бес­
сознательно, ищет и находит для себя игро­
вую ситуацию.



Н е наградной день

Это произошло накануне очередных май­
ских праздников. Мне позвонили из Прези­
диума Верховного Совета и сказали, что ме­
ня наградили орденом Трудового Красного 
Знамени. А когда мне что-то преподносят, я 
тонко, как большой интеллигент, шучу. И я 
говорю:

-  Наконец-то вы созрели в Верховном Со­
вете! А я-то уже давно был готов к этому! Во 
всех пиджаках дырок наковырял! А вы все 
там никак не мычите, не телитесь.

Так тонко, интеллигентно шучу.
На другом конце провода похихикали над 

моей шуткой и говорят:
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-  В среду к десяти утра просим прибыть. 
И, будьте добры, без опозданий.

Я, конечно, как дурак, с утра шею вымыл, 
галстук нацепил и к десяти утра подъезжаю к 
этому мраморному зданию. Там часовые.

-  Здрасьте, Дуров, вы чего?
Стало быть, узнали.
-  Здрасьте, -  говорю. -  Мне тут позвони­

ли... -  и объясняю, что к чему.
А они говорят:
-  Сегодня не наградной день.
-  Как не наградной? Мне сказали, к десяти 

утра!
Тут они тоже занервничали, как и я.
-  Сейчас, -  говорят, -  мы позвоним, куда 

надо, и все выясним.
Они ушли куда-то, приходят и говорят:
-  Мы позвонили в секретариат. Вы знаете, 

ни в одном наградном листе вашей фамилии 
нет.

Я спускаюсь по ступенькам, выхожу на 
улицу, гляжу -  машина. А облокотясь на 
нее, стоит довольный Юра Никулин и го­
ворит:

-  Приехал все-таки, дурачок!
И я, невзирая на флаг на здании, на мра­

мор, сказал все, что о нем думаю.
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-  Кто звонил? -  спрашиваю.
-  Я, -  говорит. -  Кто же еще?
-  Не стыдно?
-  А тебе? -  спрашивает. -  Поверил, как ма­

ленький. Ну здравствуй, мальчик.
И мы обнялись.



«Толстее» Толстого

Ладно, думаю, больше я на такой крючок не 
попадусь. Проходит несколько дней после 
розыгрыша Никулина, раздается звонок

-  Дуров? -  спрашивают.
-  Дуров, -  говорю, -  Дуров. Что надо?
Мужик объясняет;
-  Это звонят из «Совинфильма». С вами хо­

чет встретиться Питер Устинов. Не могли бы 
вы...

И я перебиваю:
-  У меня к вам предложение, «Совин- 

фильм».
-  Да? -  заинтересовался дядька. -  Какое 

же?
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-  Не пойти ли вам вместе с Питером Усти­
новым!.. -  и уточняю куда.

А дядька не отступает и все настаивает. 
Я, значит, адресую еще длиннее. Слышу, он 
кому-то там говорит:

-  Он посылает... Поговори ты с ним.
Трубку берет женщина. Ну я, конечно, опо­

мнился.
-  Простите, -  говорю, -  пожалуйста, я ду­

мал, это Ширвиндт или Никулин.
Она там упала сразу -  она все поняла -  и 

говорит:
-  На самом деле вас хочет видеть Питер 

Устинов.
И я поехал на эту встречу, не понимая, за­

чем и что. Хотя... Драматург Питер интерес­
ный, актер замечательный, и дядька, как мне 
было известно, хороший.

Значит, приезжаю. А этот Питер такой ог­
ромный, как баобаб, здоровый и бородища 
на всю грудь. Он увидел меня и как заревет:

-  Ле-е-ев!!!
И весь «Совинфильм» вздрогнул: мол, чего 

притворялся, что не знаком.
-  Пи-и-итер!!!
К его пупку ухом прижался, орем! Все обал­

дели, думают -  совсем с ума сошли. Думают,
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откуда у Дурова такие связи с Англией? Кто-то 
смутился...

Ну, сели, чуть-чуть дали, и я спрашиваю:
-  Чего тебе нужно, Питер?
По-простому его спрашиваю.
-  Видишь ли, канадская телекомпания бу­

дет снимать по моей книжке многосерий­
ную картину.

У него тогда вышла книжка «Моя Россия».
-  Слышал, -  говорю, -  о книжке, но не чи­

тал.
-  Подарю.
И тогда я спрашиваю:
-  А я при чем?
-  Я, -  говорит, -  буду играть самого себя, 

Питера Устинова. А ты будешь Львом Тол­
стым.

-  Ты что, обалдел? -  спрашиваю. -  Какой 
из меня Лев Толстой? Погляди на меня по­
лучше.

-  Нагляделся, — говорит. -  Ты вылитый 
Толстой. Давай гримироваться.

Я и опомниться не успел, как гример уже 
взял меня в оборот. Мудрил он надо мной, 
мудрил, а когда закончил... нас всех разбил 
паралич! Меня первого. Поглядел я в зеркало: 
один к одному!
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А гример спокойно так:
-  Думаю, больше ничего не надо делать.
Я говорю:
-  Братцы! Да что ж это такое? Я ведь хотел 

отмотаться! Куда же теперь?
И они провели опыт. Сфотографировали 

меня, и гример ходил с двумя фотографиями: 
моей и Толстого и всех спрашивал:

-  На одной фотографии не Толстой. Где не 
Толстой?

И все тыкали пальцем в фотографию Тол­
стого... Хотя бы кто-нибудь тыкнул в меня! 
Оказалось, я чуть-чуть «толстее» Толстого.



Лев Н иколаевич
и МИЛИЦИОНЕР

Ну, деваться было некуда, и повезли меня 
сниматься в Ясную Поляну. А по дороге про­
изошла история, о которой я и хотел расска­
зать.

Я, конечно, при бороде. И Питер со мной. 
А ехали мы на «Чайке», списанной машине 
начальства. На той самой, которую у нас про­
звали «членовоз». А выехали мы ра-а-но! 
И туг посреди дороги жутко жрать захоте­
лось. Смотрю -  слева сельмаг, справа -  пост 
ГАИ. Я и говорю водителю:

-  Притормози.
Он притормозил, а на посту -  милицио­

нер. Он как увидел... Конечно, подумал, что
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какую-то правительственную машину про­
пускает, а его не предупредили. И он ссыпа­
ется по лесенке и несется к нам. А я забыл, 
что я -  Лев Николаевич-то... Открываю двер­
цу и вылезаю.

Господи, что тут с бедным милиционе­
ром сделалось! У него лицо судорогой све­
ло, вот клянусь! И слова не может сказать, 
только:

-  Ва!.. Э!.. -  И отмахивается, как от пчел.
А я решил подыграть и говорю:
-  Подожди, милейший, граф есть хочет. 

В сельмаге есть что-нибудь?
Он трясется, как осиновый лист, и ртом 

воздух хватает.
-  Нет!.. То есть, да!
И как дунул через дорогу! Питер трясется 

от смеха, а я ему говорю:
-  Ты молчи! Ты мой слуга из Англии.
А в сельмаге действительно и «нет* и «да*: 

одни сушки. И на том спасибо, моему «слуге» 
понравились. Потом мне рассказывали, что, 
когда Питер улетал в Англию, он увез с собой 
целый чемодан этих сушек.

Между прочим, министерству внешней 
торговли следовало бы задуматься над этим 
фактом. Не умеем мы торговать!
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* * *

В общем, приехали мы в Ясную Поляну и все, 
что нужно было, отсняли...

Там был один замечательный момент. По­
садили меня за стол Толстого и вдруг опера­
торы-канадцы расхохотались, глядя куда-то 
поверх моей головы. Я поворачиваюсь: за 
моей спиной фотография Толстого за этим 
же столом, и он тоже делает вид, что работа­
ет, как и я.

И вот отсняли мы все и возвращаемся в 
Москву. Глядим -  на том самом посту пять 
милиционеров стоят.

-  Питер, -  говорю, -  это нас ждут.
Притормаживаем, я вылезаю из машины, и

гаишники начинают хохотать.
-  Дуров, -  говорят, -  твой на бюллетене!
-  Кто это? -  спрашиваю.
-  Утренний. Он пришел к начальству и го­

ворит. «С ума сошли! Толстой без охраны 
едет! А вы -  ничего! Не приняли никаких 
мер!» Начальник спрашивает: «Вася, какой 
Толстой?» А он: «Писатель! Знать надо!» На­
чальник говорит: «Спокойно, Вася, сними 
портупею, сдай оружие...» Разоружили его на
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всякий случай, позвонили домой и сказали: 
«Клава, твой -  плохой, едет домой, вызывай 
врача». Выяснилось, что у него был нервный 
шок. Дали бюллетень на десять дней.

Но оказалось, что это еще не конец исто­
рии. Когда Питер Устинов был уже в Англии, 
в журнале «Иностранная литература» вышел 
его рассказ «Лев Толстой и милиционер». 
Рублей семь, наверное, получил за него.

А после того, как у них там, в Англии, пока­
зали по телевидению сериал, мне прислали 
оттуда газету с рецензией. Серия, где я сни­
мался в Ясной Поляне (она называлась «Бо­
родино»), была признана лучшей. Пустячок, 
а приятно. А что? Не было бы Васи и сельма­
га с сушками на тульской земле, я, может, и не 
вошел бы так органично в образ великого 
писателя.



П риглашение 
в Голливуд

Прошло какое-то время после того, как Ни­
кулин вызвал меня в Президиум Верховного 
Совета за получением ордена Трудового 
Красного Знамени, и меня приглашают в 
дирекцию театра. Там мне вручают шикар­
ный конверт -  весь в штемпелях и печатях. 
Вскрываю и вижу отпечатанное на машинке 
письмо на английском языке. Нашел пере­
водчика, и тот мне перевел, что фирма «Па- 
рамаунт» приглашает меня в фильм «Пяте­
ро». И что из советских артистов предлагают 
сниматься еще господину Никулину. С аме­
риканской стороны участвуют Пол Ньюмен 
и еще какой-то популярный артист. Я сразу 
все понял и позвонил Никулину.
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-  Владимирыч, -  сказал ему, -  больше ты 
меня не купишь. Кончай свои розыгрыши.

-  Ты о чем? -  спрашивает.
-  О письме из Голливуда.
-  Значит, ты тоже получил? -  радуется Ни­

кулин. -  И мне прислали. Не веришь? Сейчас 
я к тебе Макса с этим письмом пришлю.

Приезжает его сынишка и передает мне 
точно такой же конверт, в котором лежит 
письмо с переводом. В нем сказано, что гос­
подину Никулину предлагают роль в фильме 
«Пятеро», и что из советских артистов пред­
лагают еще роль господину Дурову ит.д. Зво­
ню Никулину.

-  Юра, -  говорю, -  извини. А я думал, ты 
разыгрываешь. Ну что ж, поедем, научим их, 
как надо работать.

Проходит неделя, никто не интересуется 
моими связями с США, и министерство куль­
туры молчит. Звоню Никулину.

-  Владимирыч, -  говорю, -  ты чего-ни­
будь получал еще оттуда?

-  Нет.
-  Тогда, -  говорю, -  ну их к черту! А то до­

ма уже все волнуются, когда дед поедет, чего- 
нибудь привезет.

-  Не поедем, -  соглашается Никулин.
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-  Не поедем -  пусть прозябают.
Никулин помолчал немного и спрашивает:
-  У тебя конверт далеко?
-  Вот он, -  говорю, -  на столе.
-  Возьми его в руки.
Я взял.
-  Там есть большая треугольная печать? -  

спрашивает.
-  Есть.
-  Прочти, что на ней написано!
-  Так там же по-английски.
-  Но буквы-то ты знаешь, вот и читай.
Я читаю. А там написано: «Счастливого пу­

ти, дурачок!»



Котозаяц

Когда я играл Анастаса Микояна в фильме 
«Серые волки», мы поехали сниматься в За­
видово -  это правительственный заповед­
ник. Там начинается сцена охоты на волков. 
Никто, конечно, никаких волков не убивает. 
Их сшибают снотворным, обливают крас­
ной краской, и они спокойно лежат. Спят.

Стою я как-то и чего-то жду. А рядом топ­
чется какой-то человек в телогрейке. А за от­
воротами телогрейки вижу на нем синий 
мундир. А солдатская ушанка сидит на нем 
как генеральская папаха. Весь подтянутый,
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красивый, и у него такое замечательное ли­
цо: загорелое, здоровое. И его южный загар 
резко контрастирует с белым-белым снегом. 
И вот этот красавец долго топтался вокруг 
меня, пока я не выдержал и не спросил:

-  Вы что-то хотите мне сказать?
А он и спрашивает:
-  Константиныч, ты знаешь, кто я такой?
-  Нет, -  говорю, -  не знаю.
-  Я егерь Политбюро.
-  Прости, -  говорю, -  но Политбюро уже 

сто лет как нет.
-  А вот про меня забыли.
Вытаскивает трудовую книжку и показы­

вает. Читаю и действительно: «Главный егерь 
Завидовского заповедника».

-  Вот, -  говорит, -  вы про Хрущева тут 
снимаете, а ты знаешь, что Хрущев мне чуть 
всю жизнь не искалечил? Сейчас поймете, о 
чем идет речь.

И пока он рассказывал мне свою историю, 
я и плакал и губы себе перекусал. Перескажу 
эту историю так, как я ее запомнил.

«Помните, -  начал он свой рассказ, -  когда 
Вальтер Ульбрихт был у нас в России самым 
дорогим гостем? Никита всегда встречал его
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как родного. Уж и не знаю, чего он так полю­
бил его. Бог с ним. И вдруг звонок: Хрущев с 
этим Ульбрихтом приезжают на заячью охо­
ту. А зайцев у нас в заповеднике нет! Что де­
лать?

Ну, мы привыкли ко всему. Приезжают чле­
ны Политбюро, им солдаты выталкивают 
оленей, кабанов, кому что нужно. Они их 
стреляли и хвастались потом своими охот­
ничьими трофеями.

Делать нечего, поехал я в соседнее хозяй­
ство, поменял на бутылки зайцев и привез их 
в клетке. А зайцы, паразиты, оказались очень 
хитрыми и умными. Они ночью умудрились 
открыть эту клетку и удрали.

Утром мне говорят:
-  Слушай, главный, нет зайцев -  все ушли.
-  Братцы, -  говорю, -  что же будем делать?
А в это время слышу: «Вау! Вау!» -  сирены

орут. И едут с мигалками «членовозы». Я вы­
бегаю навстречу и уже понимаю, что мне 
сейчас будут кранты, зная крутой характер 
Никиты. Вот машины останавливаются и вы­
лезает из своей Никита. Я поприветствовал 
его и говорю:

-  Никита Сергеевич, знаете, сейчас не се­
зон, и зайцев в заповеднике нет.

138



К о т о з а я ц

Тут он побагровел и стал топать ногой. 
Кричит.

-  Как нет?! На Руси нет зайцев? Да я тебя 
сгною! У тебя дети попросят хлеба, а знаешь, 
что ты им дашь? Вот что ты им дашь!

И показывает определенный жест, что я 
им дам.

Короче, орал он, орал, орал, а потом и го­
ворит Ульбрихту:

-  Пошли!
И они зашли в охотничий домик.
Я стою и думаю: «Действительно, он меня, 

конечно, выгонит, а что я детям дам?..» И тут 
мне в голову приходит потрясающая идея.

Я вспомнил, что у нас в баньке висят за­
ячьи шкурки. Какого черта они там висели -  
понятия не имею. Но я подумал: поймаем на 
помойке кота, зашьем его в шкурку и выпус­
тим под стволы. Все равно руководители 
сейчас напьются и ни хрена не поймут. Так 
наш номер и пройдет.

Послал я ребят на помойку, они поймали 
одного голодного кота сеткой и зашили в эту 
заячью шкурку. Но, как известно, коты очень 
своенравные животные, самолюбивые и 
страшно обижаются, когда над ними измы­
ваются».
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И с т о р и я  к о т а  М а р т а

Здесь я перебью егеря и в подтверждение 
слов рассказчика расскажу историю своего 
кота Марта. Это был замечательный кот. Его 
кто-то выбросил из форточки в марте (от­
сюда и его имя), мы его подобрали и выкор­
мили из пипетки. Это был преданный дому 
кот.

А тут как раз был юбилей Юрия Никулина, 
и мы с котом пошли его поздравлять. Март 
должен был читать приветственный адрес 
юбиляру. Я был уверен, что кот прочтет. Мы 
вышли с ним на сцену, и как я ни пытался за­
ставить его читать, он отказывался. Я его сты­
дил:

-  Как же так! Мы с тобой репетировали до­
ма, и ты прекрасно читал. Ну тогда просто 
скажи Юрию Владимировичу, что мы позд­
равляем его с юбилеем. Ну, скажи!..

Кот, конечно, молчит. Тогда я говорю:
-  Ну, скажи просто -  Юра!
Он опять молчит. Мы уходим с ним за ку­

лисы. А у меня уже была приготовлена крова­
вая рубашка, а на теле мне нарисовали крова­
вые полосы. И через секунду я вылетал из-за 
кулис, как бы истерзанный котом. Брал с по­
ла приветственный адрес и зачитывал его.
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Успех был ошеломляющий. Даже Карандаш 
сказал: «После Дурова я не выйду на сцену». 
Хотя у него поздравление было с живым кро­
кодилом.

Но мой кот Март жутко обиделся на пуб-. 
личное оскорбление и ночью исчез. Больше 
я его не видел...

Прошу прощения у егеря, что я его перебил.

«Так вот, -  продолжал егерь, -  когда мы за­
шили кота в заячью шкурку, его вроде как бы 
парализовало. Он, видно, не мог понять, что 
с ним делают. Получился этакий котозаяц. 
Он не бежал, не прыгал, а мог только ползти.

Значит, после это# процедуры иду я в 
охотничий домик. Стучусь. Захожу.

Никита увидел меня, нахмурился.
-  Чего тебе? -  спрашивает.
-  Зайцы, -  говорю, -  появились.
-  Ну вот! А ты говорил, что зайцев нет! Уль­

брихт, пошли!
Они хватают ружья и выскакивают на 

крыльцо. И видят, ползет это чудовище -  ко­
тозаяц. Они вскидывают стволы и -  бах! бах!

И вдруг этот заяц: «Мя-а-у!» -  и на сосну. Уль­
брихт от такой сцены упал в обморок. А Ники­
та орет:
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-  Второй раз Германию победили! Завали­
ли немца!

Туг вызвали «неотложку*, Ульбрихта увез­
ли, а Никита еще три дня пил в этом домике. 
И каждое утро выходил, чтобы посмотреть 
на кота, который сидел на ветке и боялся спу­
ститься вниз.

-  Все сидишь? -  спрашивал его Никита и 
предупреждал охрану: -  Вы мне этого зайца 
не трогайте. Не стреляйте в него. Он мне вто­
рой раз Германию победил!

На третий день «заяц» пропал, видно, все- 
таки сполз от голода. А Никита, уезжая, все 
спрашивал и наказывал:

-  Вы запомнили его? Смотрите, не стре­
ляйте.

А потом по распоряжению Никиты мне вы­
дали премию. Правда, не знаю за что.

А еще позже Никита рассказывал, как он 
был в больнице у Ульбрихта и тот сказал: 
«Никита, какой же дурак был Гитлер, что по­
шел на державу, где зайцы по соснам лазят».

Я рассказал эту историю так, как запомнил. 
Потом ее где-то перепечатали и, как обычно, 
все перепутали и переврали. Как переврали и 
другую историю, свидетелем которой я был
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сам. А если не верите, спросите любого из 
группы, с которой в это время приезжала Га­
лина Сергеевна! Уланова в Осташкова Они 
снимали там в это же время фильм о великой 
балерине, которая родом откуда-то из-под 
Осташкова Местные жители запомнили ее 
как прекрасную, скромную женщину, кото­
рая никогда не рассказывала о своих успе­
хах, наградах, триумфах. Она просто говори­
ла с людьми о жизни, о женских проблемах, о 
детях. И нельзя было даже заподозрить в ней 
великую актрису, неподражаемую балерину.

Так вот вторая история, чем-то напомина­
ющая первую, такова.



Медвежья охота

Мы снимали дом в Осташкове. А в те места 
каждый год приезжали иностранцы -  охот­
ники на медведей. Они платили за лицензию 
какие-то большие суммы. А если заваливали 
медведя, то должны были заплатить, если не 
ошибаюсь, что-то около десяти тысяч марок 
В основном приезжали немцы из Западной 
Германии.

Вот как-то приехал такой немец, поселил­
ся в гостинице Осташкова и ждет, когда ему 
найдут медведя в берлоге. Он живет, а медве­
дя все никак не найдут. Нет медведя! А срок 
лицензии кончается, и десять тысяч марок 
накрываются медным тазом. Что делать?
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И тут кто-то вспомнил: в соседнем городе 
гастролирует цирк, и у них там есть медведь, 
у которого обнаружили катаракту, и поэтому 
он уже не может работать, и его хотят усы­
пить. И умные ребята решили: все равно ему 
погибать, поедем возьмем его для дела.

Приехали, посмотрели. Медведь, действи­
тельно, сидит грустный в клетке. Ну они рас­
платились за него водкой и привезли к себе.

Тут же доложили немцу, что наконец-то 
медведя прикормили на овсах и завтра надо 
идти на охоту.

Немец затемно залег в овсах со своим ру­
жьем и ждет. Егеря сняли с медведя наморд­
ник и выпустили. Ну, Мишка, наверное, поду­
мал, что начинается спектакль и пошел на 
задних лапах, как по манежу. А передними 
размахивает и кланяется во все стороны.

А рядом тропинка была, и по ней ехала дач­
ница на велосипеде с авоськой, в которой ле­
жали продукты. Она увидела этого медведя -  
брык! -  бросила велосипед и кинулась бежать. 
Медведь не погнался за ней. Он спокойно по­
дошел к велосипеду, сел на него и поехал.

Этот немец два месяца пролежал с инфарк­
том в реанимации в осташковской больнице. 
Потом его перевезли в Калинин.
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Не знаю, чем закончилась история с мар­
ками, но, думаю, немцы надолго запомнили и 
заячью, и медвежью охоту.

Да что иностранцы! Для них всякое рус­
ское животное -  экзотический экземпляр. 
Но мне самому всю жизнь попадаются стран­
ные животные. С отклонениями.



Навозный
барельеф

Вот помню случай, который произошел со 
мной, когда я еще учился в Школе-студии. 
Мы всем курсом выехали как-то в Подмоско­
вье к кому-то на дачу. Развеяться. И вот во 
время пирушки я увидел мирную буренку и 
решил изобразить перед ней тореадора.

Это уж потом, лет через тридцать, я прочи­
тал, что корова опаснее быка, потому что она 
во время атаки глаза не закрывает, а быка то­
реро практически водят за нос.

Так вот, паясничал я перед этой буренкой, 
паясничал, ей, видно, это осточертело и она 
прыгнула на меня. И я в тяжеленном дядюш­
кином пальто рванул стометровку, как Джон­
сон. Сзади что-то ударило по голове, я упал
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лицом в траву и решил, что меня забодали. 
Встал на колени и понял, что вдобавок ослеп. 
Пощупал лицо рукой -  что-то не то. И снял с 
лица... засохшую коровью лепешку, в кото­
рой четко отпечатался мой барельеф, как по­
смертная гипсовая маска Петра Первого.

Однокурсники торжественно повесили 
«навозный барельеф» на гвоздик, открыв «бу- 
ренкинско-дуровский мемориал».

А буренка, сказали мне, вовсе и не пыта­
лась за мной бежать. Просто она не привык­
ла видеть фиглярство, и прыгнула, чтобы 
пугнуть меня. А на «финише» я наступил на 
грабли, и удар пришелся точно по затылку.

Кто-то из студийцев запечатлел этот исто­
рический момент. Это был прекрасный кадр!

Кстати, когда я смотрю на эту фотогра­
фию, то всегда вспоминаю анекдот.

«Новый русский» гуляет с сыном по парку 
и останавливается возле художника, рисую­
щего пейзаж. Встав за спиной мастера, «но­
вый русский» назидательно говорит наслед­
нику:

-  Видишь, как мужик без «полароида» му­
чается...

Но это к слову. Я ведь хотел рассказать о 
странных животных...



Лающая корова

Однажды приехали мы со съемочной груп­
пой в деревню Гущи на озере Селигер. Там 
должны были снимать эпизоды одного филь­
ма. Все идет хорошо. Работаем. И вот как-то 
ребята мне говорят

-  Лева, ты вон в ту избу пойди. Там живет 
замечательная тетя Сима, она молоко парное 
дает с черным хлебом. Вкусно!

Я и пошел. Открываю калитку, вхожу во 
двор... Вдруг из-за угла выскакивает корова, 
по-собачьи бросается в мою сторону и... лает! 
Лает на меня, как пес цепной, и все движения 
у нее собачьи. Бог мой!
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Я вылетел на улицу, упал в пыль. Вслед за 
мной выскакивает эта самая тетя Сима и 
орет, сначала мне:

-  А, артист! Испугался! То-то же! -  Потом 
корове: -  Пойдем, Милка, домой!

И Милка, как собака, мирно пошла за ней.
Что же оказалось? Тетя Сима -  сама алка- 

шиха и корову свою споила: каждый день 
подливала ей в пойло самогон. Хмельная ко­
рова общалась только с одним живым суще­
ством -  с хозяйской собакой. С пьяных глаз и 
стала ей подражать. А потом у коровы высох­
ло вымя, она вконец утратила «националь­
ное самосознание», научилась лаять и бро­
саться на чужих.



О колдованный
мустанг

А случай, происшедший со мной в Латин­
ской Америке, наверное, все же связан с чер­
товщиной, с ведьмачеством. И животное 
здесь действовало под чьими-то колдовски­
ми чарами.

Сам я к «потусторонним явлениям» отно­
шусь скептически. Но однажды мой скепсис 
был подвергнут серьезному испытанию.

Это было в Мексике. Мы снимали фильм. 
И как-то утром режиссер собрал всю рус­
скую группу и говорит:

-  Сейчас мы едем в город Катемака. Только 
что там закончился слет черных ведьм. Я 
умоляю отнестись к моим словам серьезно: 
если кто-то из вас вдруг заметит на себе при-
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стальный женский взгляд -  отворачивайтесь 
и бегите!

Провели мы в этой Катемаке нормальный 
рабочий день. А после съемок я решил сфото­
графироваться на память. Там в массовке 
снимался один местный парень на настоя­
щей ковбойской лошади. Я попросил у него -  
для экзотики -  сомбреро и пончо, нарядился 
и взгромоздился в седло. Лошадник я старый, 
ездить верхом умею, лошадей знаю и чувст­
вую хорошо. Эта лошадка была смирная, ра­
бочая, у меня -  ни шпор, ни хлыста. Приоса­
нился я и говорю кому-то из наших актеров:

-  Фотографируй!
И вдруг моя савраска мексиканская начи­

нает пятиться, пятиться... и втискивается вме­
сте со мной в невероятно узкую щель между 
какой-то бетонной стеной и толстенной 
пальмой! Резким движением поворачивает 
ко мне морду и со всего маху ударяется голо­
вой о пальму! Делает стойку и заваливается 
назад. Понимаю: все, конец -  сейчас на меня 
рухнет махина в полтонны весом... И мы па­
даем! Рядом!

На следующий день приходит ко мне в но­
мер наш оператор Толя Мукасей и спраши­
вает:
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-  Слушай, когда вчера в Катемаке снимали, 
говорят, лошадь на тебя завалилась. И где ты 
лежал?

-  Между бетонной стеной, -  говорю, -  и 
пальмой.

-  Точно?
-  Ну, а как же! Я от пальмы отжимался, что 

было сил, и головой упирался в стену. А чем 
ты озабочен?

-  Ты, - говорит, -  там не мог лежать. Мне 
показали это место -  там даже лошадь одна 
не помещается.

В ближайший выходной поехали мы с ним 
в Катемаку. Взяли операторскую рулетку. За­
мерили. Точно! Пространство настолько уз­
кое, что там и жеребенок не уместился бы -  
ширина седла, не больше. Ни бетонную стену, 
ни пальму отодвинуть, сами понимаете, не­
возможно... Но я там лежал! Рядом с лошадью!

Режиссер объяснил невероятное проис­
шествие таю

-  В массовке явно была ведьмачка, это ее 
работа. Вы же громче всех подшучивали над 
моими предупреждениями. Вот она вас и на­
пугала.

С другим артистом из нашей группы не­
приятность приключилась похлеще моей.
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У него, когда мы вернулись из Мексики в 
Москву, дикие боли в сердце начались. Про­
сто умирал! Врачи ничего понять не могли, 
никакой болезни не находили. Продолжа­
лось это около года. А потом ему один худож­
ник посоветовал, специалист по магии и 
чертовщине всякой: мол, в момент приступа 
постарайся как можно более ясно предста­
вить крест. Большой, деревянный. И пусть 
этот крест в твоем воображении вспыхнет.

Больной так и сделал. И все прошло. В од­
ну секунду, после года бесполезного лечения 
и мучений.

Но я так до сих пор и не понял: то ли дей­
ствительно мексиканские ведьмачки такие 
зловредные, то ли эта ковбойская савраска 
оказалась со странностями. Все-таки, что ни 
говорите, а иностранные животные здорово 
отличаются от наших и характером, и пове­
дением.



РОДИЛСЯ В РУБАШКЕ

А вообще говоря, смертельные опасности 
подстерегали меня с самого детства.

• *  *

Однажды, сразу после войны дело было, один 
контуженный офицер стрелял в меня бук­
вально в упор. Манией преследования стра­
дал. Тфи Пули просвистели в сантиметре от 
лица! Как он умудрился их в меня не влепить -  
не знаю. Какой-то военный мимо проходил, 
прыгнул на этого сумасшедшего, повалил...

*  *  *

А когда в городе Переславле-Залесском сни­
мали фильм «Не валяй дурака!», я опаздывал
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на очередную съемку. Шел проливной дождь, 
и я мчался на своих «Жигулях» со скоростью 
сто сорок километров в час. И на таком ходу 
у меня вдруг взорвался баллон. Автомобиль 
сто метров крутило по шоссе -  я гравий весь 
снес! Как встречные машины от меня увора­
чивались, до сих пор понять не могу. С доро­
ги улетел так далеко, что, когда потом маши­
ну вытягивали, одного троса по длине не 
хватило. От шины только лохмотья остались. 
Но -  миновало.

*  *  *

Я за рулем не могу ездить медленно. Нару­
шаю все, что можно нарушить. Друзья са­
диться ко мне в машину отказываются. Боль­
ше одного раза никто не выдерживал.

Я как-то Москву американской актрисе 
показывал -  возил ее по городу целый день. 
Она потом директору нашего театра письмо 
прислала с такими строчками: «Кланяйтесь 
господину Дурову и передайте ему, пожалуй­
ста: красный сигнал светофора означает, что 
нужно остановиться, а не ехать быстрее. 
Я хотела бы в следующий раз увидеть этого 
актера целым куском».
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То же самое мне не раз пытались объяс­
нить и гаишники. Но я нашел оружие против 
ГАИ -  безотказное. Меня чуть ли не каждый 
день тормозят и, когда я выхожу из машины, 
узнают сразу же и говорят со вздохом:

-  Ну, Дуров, что делать будем?
А я отвечаю:
-  Милиционер, давай обнимемся!
Срабатывает моментально и всегда! Глав­

ное -  не произносить пошлых фраз типа: 
«Командир! Не стыдно артиста грабить?» Ме­
ня один замечательный гаишник как-то раз 
на всю жизнь от такого обращения с мили­
цией отучил. Знаете, что ответил?

-  Лев Константинович Дуров! Я вас очень 
уважаю как профессионала. Позвольте же и 
мне быть профессионалом на своем месте! -  
А потом еще добил, крикнув вслед: -  Береги­
те себя! Вы нам очень дороги!

* * *

А что -  опасность? Так ведь судьба везде на­
стичь может. И на сцене тоже, кстати сказать.

Мы с Леней Каневским играли когда-то в 
пьесе Саймона «Весельчаки» двух старых эс­
традных артистов, которые всю жизнь ссо­
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рились. И вот на одном из спектаклей, как 
раз когда на сцене у героев разыгрывается 
очередной скандал, мимо наших с Канев­
ским носов, едва их не касаясь, падает дере­
вянный брус -  двадцать сантиметров шири­
ной, семь метров длиной!

Я вижу, у Лени ноги отнялись. Он стоит и 
слова сказать не может. Что делать? Переша­
гиваю через брус и, обращаясь в зрительный 
зал, говорю:

-  Вот вам всем кажется, будто самое мир­
ное место на земле театр, а актер -  самая бе­
зопасная профессия. Теперь вы поняли, что 
это не так?

И непонятно, кто говорит: Лев Дуров или 
герой пьесы, тоже артист. Многие, кажется, и 
в самом деле поверили...

А в ложе сидел наш друг Слава Третьяк. По­
сле спектакля заходит он в гримерку и гово­
рит:

-  Ну класс, ребята! Этот трюк с бревном у 
вас гениально отработан. Как вы не боитесь? 
Такая махина рядом с лицами падает!

А когда мы ему объяснили, что на самом 
деле произошло, он весь белый стал. Это Тре­
тьяк! Мужественный человек, который, стоя 
на коньках, ловил «кирпичи»...



«Лобов! 
Трусы держи!»

Поскольку я упомянул имя Славы Третьяка, 
тут уж никак не избежать разговора о спорте.

Чем я только не занимался! Боксом, фехто­
ванием, хоккеем, футболом и даже воздухо­
плаванием. Да-да, и не в качестве пассажира 
авиалайнера, -  я самостоятельно вел воздуш­
ный шар с пассажиром на борту.

Но неизменная моя любовь, конечно же, 
футбол. Я играл за прекрасную команду 
Московского художественного академичес­
кого театра. Так она и называлась -  команда 
«МХАТ». А то, что она действительно была 
сильной, говорит хотя бы тот факт, что во 
главе ее стоял капитан Николай Николае-
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вич Озеров. Чемпион страны по теннису, в 
футбол он играл за первую клубную «Спар­
така». Его уважали все судьи, потому что он 
играл тактично, элегантно, был истинным 
интеллигентом на поле. Когда в игре созда­
валась сложная ситуация и судья вел себя в 
ней некорректно, Озеров делал ему серьез­
ные замечания, и тот ничего не мог ему воз­
разить.

Мы играли за Райсоветы на первенство Ра- 
бис -  работников искусств. У меня даже со­
хранился диплом за 2-е место в этом первен­
стве.

Я играл очень цепко. Когда мы начинали 
проигрывать, Николай Николаевич, -  а тогда 
мы его звали просто Коля -  говорил: «Оття­
нись назад». Это чтобы я ушел в защиту. И тут 
уж я стоял насмерть, и никогда не допускал, 
чтобы противник прорвался к воротам. По­
этому и противник меня не жаловал и отно­
сился ко мне с нескрываемой неприязнью.

Как-то в раздевалке, когда мы переодева­
лись на игру, я услышал такой короткий диа­
лог:

-  Седой играет? -  (была у меня и такая 
кличка).

-  Играет.
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-  Убью!
Но меня это мало волновало.
В команде «Красный факел» нападающим 

был Лобов, здоровый, могучий малый. И так 
получилось, что в игре с этой командой я од­
нажды провалился. Смотрю, этот Лобов вы­
ходит один на один с нашим вратарем. Голе­
вая ситуация! По моей вине! И тогда я 
разворачиваюсь и -  за Лобовым. Но вижу, я 
его уже не догоняю, и думаю: лучше пенальти, 
чем чистый гол. А пенальти, может быть, еще 
и не забьют. Бросаюсь, в прыжке хватаю Ло­
бова за бедра и оказываюсь на газоне. И тут 
вижу, что-то у меня зажато в руке. Лобовские 
трусы! Поднимаю голову, а впереди мелькает 
что-то розовое. А на трибунах стоит дикий 
хохот и раздается свисток.

Лобов играл без бандажа и без плавок, и 
вдобавок у него была укороченная маечка. 
И вот в таком виде он продолжал бежать к на­
шим воротам. Что делалось на трибунах, 
нельзя и вообразить!

Команда «Красный факел» растерялась и, 
вместо того, чтобы прикрыть товарища и на­
деть на него трусы, стала вводить его в трусы, 
как лошадь в оглобли. Потом все же привели 
его в божеский вид, но с этого момента Ло­
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бов как игрок пропал. Как только он выходил 
на поле, все кричали:

-  Лобов! Т£>усы держи!
Потом он куда-то исчез. А меня за хулиган­

ские действия на поле дисквалифицировали. 
Но Озеров сумел доказать, что в моих дейст­
виях не было ничего хулиганского -  произо­
шел несчастный случай. И меня вернули на 
поле.



Мой ВКЛАД 
В ФУТБОЛ

Смех смехом, а в историю футбола я все же 
вошел.

В том матче я играл в защите, И вот вижу -  
идут на меня такие же, как Лобов, два валуна, 
два нападающих. Создается ситуация, кото­
рая называется «коробочка». Это когда два 
игрока сходятся на игроке противника, он 
оказывается между ними и уже не может 
продолжать игру. Смотрю, чистая «коробоч­
ка». Озеров кричит:

-  Осторожно!
А эти здоровенные прут, как танки. Ну, ду­

маю, сейчас они в порошок меня сотрут. 
А обгоняя их, вдет на меня навесной мяч,
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ударяется о поле и летит в мою сторону. Я, не 
долго думая, оттягиваю на трусах резинку и 
ловлю этот мяч. Нападающие обалдели, за­
тормозили и не знают, что делать -  мяч-то у 
меня в трусах! Пока они стояли с раскрыты­
ми ртами, я проскочил между ними и рванул 
к воротам противника. Трибуны буквально 
осатанели!

И вот я, беременненький, бегу, а рядом со 
мной бежит судья. Смотрю на него, а он не 
свистит, -  я ведь мяч-то руками не трогал! 
И он не знает, что делать. Вот такая ситуация.

Вот так мы с ним бежали, бежали, потом 
он все же свистнул. Мы остановились, и он 
говорит;

-  Вынимай!
-  Вынимайте сами, -  предлагаю и стою 

животом вперед.
В конце концов, делать ему было нечего, и 

он вынул у меня мяч. И объявил почему-то 
«спорный». Ну, тут на трибунах такое подня­
лось!..

А через несколько дней мне дали вырезку 
из «Советского спорта». Там было сказано, 
что вот на стадионе «Локомотив» произошел 
курьезный случай: игрок команды «МХАТ» 
Лев Дуров неожиданно поймал мяч в форму.
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(Решили, видно, что слово «трусы» прозвучит 
неблагозвучно). И продолжал движение к во­
ротам. Судья долго не мог принять решение 
и наконец объявил «спорный». Наверное, пи­
сал автор, он был прав, так как игрок не ка­
сался мяча руками. По всей вероятности, 
предложил журналист, в футбольные прави­
ла надо ввести параграф, запрещающий игру 
формой. Так я нежданно-негаданно скоррек­
тировал футбольные правила.



Брат ветра

А с воздухоплаванием у меня такая история 
произошла. Мы снимали картину под назва­
нием «День ребенка», где я играл гангстера. 
Во время детского праздника мы воровали 
ребенка, чтобы получить за него выкуп. Мы­
то думали, что своровали принца, а на самом 
деле утащили нашего российского мальчиш­
ку. За нами гналась погоня, и я должен был 
сесть с этим мальчишкой в корзину воздуш­
ного шара и улизнуть от этой погони. Нужно 
было снять только взлет, начало полета.

Стало бить, привезли этот шар и стали его 
накачивать горелками. А надо сказать, спор­
тивная команда воздухоплавателей, которая
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помогала нам в этой сцене, была очень серь­
езная. Командир нашего шара был даже чем­
пионом Европы. Значит, шар накачивают, а 
вся группа держит его за фал, чтобы он не 
взлетел раньше времени.

-  Мотор! Начали!
Я хватаю ребенка, и мы прыгаем с ним в 

корзину.
-  Бросайте фал! -  кричу.
Все, как горох, рассыпались, остался ви­

сеть один фотограф -  он был очень тучный 
и не такой ловкий, как остальные. Прыгнул 
он уже метров с четырех и вывихнул себе го- 
леностоп. А мы с мальчиком полетели.

Смотрю вниз: и группа вся исчезла, и ро­
ща, где мы снимались. А шар плывет по ветру 
незаметно, только видишь, как под тобой ме­
няется ландшафт. И вот мы летим, летим, ле­
тим. А я в огромной широкополой шляпе -  
как-никак гангстер. Проплываем над какой- 
то деревней, и мне кричат:

-  Эй ты, в шляпе! Давай садись сюда к нам!
А я вижу, что мы вот-вот врежемся корзин­

кой в Дома и начинаю орудовать горелкой. 
Шар поднимается, мы перекатываемся через 
эту деревню и летим прямо на высоковольт­
ные провода. Страшная вещь! Я уже не за се­
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бя волновался -  за мальчика. И смотрю -  са­
молеты взлетают; где-то рядом аэродром. Тут 
я уж совсем расстроился. Ну, думаю, сейчас в 
нас врежутся...

Не знаю уж, какой силой воли я заставил 
шар опускаться на замеченный мною пята­
чок. Успел крикнуть мальчику:

-  Распнись!
Мальчонка оказался сообразительным. Он 

ухватился за веревочные петли и прижался к 
стенке. Слава Богу, мы опустились благопо­
лучно.

Подъехали местные жители на велосипе­
дах, на мотоциклах. Стали гасить купол, что­
бы он не уволок нас по земле. А тут подъеха­
ла и команда настоящих воздухоплавателей. 
Шар свернули и сказали, чтобы завтра я 
явился с ящиком шампанского.

Я явился. Меня сфотографировали на фо­
не корзины и выдали роскошный диплом, в 
котором на английском языке было написа­
но, что мне присваивается звание «Брат вет­
ра», за то что я в течение двадцати минут 
самостоятельно вел шар и благополучно по­
садил его.



Ч еловек-розыгрыш

Мои воспоминания о спорте много потеря­
ют, если я не расскажу о своем друге Петюн- 
чике. Он занимался наукой, но я знал, что он 
бывший спортсмен. И почему-то все его зва­
ли Петюнчиком.

Это был удивительный человек, который 
ни минуты не мог прожить нормальной спо­
койной жизнью. Он постоянно играл и кого- 
то разыгрывал. Без этого он просто не мог. 
Вдруг останавливался на улице, смотрел 
вверх и замирал.

-  Вон, вон, вон... -  начинал он бормотать. -  
Боже! Боже, это же надо!..

Вокруг него собиралась толпа, все смотре­
ли вверх и вправду что-то начинали там ви-
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деть. А Петюнчик отходил в сторону и на­
блюдал за всем этим как случайный прохо­
жий.

Этот странный человек никому не давал 
покоя -  ни на улице, ни в трамвае, ни в авто­
бусе. Задавал какие-то дурацкие вопросы, ко­
го-то узнавал.

-  Боже мой, сколько лет, сколько зим! 
Сколько же мы не виделись?

Человек, к которому он привязался, мучи­
тельно пытается вспомнить, где он мог ви­
деть этого типа. Но Петюнчик ему сам напо­
минает:

-  Ну как же! Помнишь, мы с тобой на Бело­
русском фронте...

Все смотрят на них и ничего не понимают: 
они и по возрасту-то ни на каком фронте не 
могли быть. А Петюнчик с такими подробно­
стями вспоминает их окопную жизнь, что 
тот и в самом деле начинает верить про Бе­
лорусский фронт и что он воевал. И тут люди 
начинают смотреть на них с уважением: как 
же, друзья-однополчане встретились после 
стольких-то лет! А те уже и обнимаются, и це­
луются, и все прочее. Вот такой вот Петюн­
чик

Как-то звонит:
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-  Лев, в Лужниках сегодня легкоатлетичес­
кие соревнования дружественных армий. 
Нужно обязательно пойти. Будет очень инте­
ресно.

И мы пошли. Заняли на трибуне места и 
тут объявляют, что в забеге будет участвовать 
чемпион мира Владимир Куц. И Петюнчик 
спрашивает громко, чтобы все слышали:

-  Лев, Куцый -  это какой?
Я говорю:
-  Не Куцый, а Куц. Вон на третьей дорожке 

стоит.
-  Послушай, как же он может бежать? -  

удивляется Петюнчик, опять же громко, чтоб 
все слышали. -  Он какой-то кривоногий. Да 
разве он бегун?

Все вокруг похихикали. И тут выстрел 
стартового пистолета, а Петюнчик продол­
жает комментировать:

-  Смотри, ведь он уже задыхается. Какой 
же это чемпион мира? Да он уже и бежать не 
может -  все время спотыкается и спотыка­
ется!

Зрители начинают роптать:
-  Успокойтесь, ради Бога! Если ничего не 

понимаете в легкой атлетике, нечего было 
приходить на стадион. Что вы лезете с ваши­
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ми идиотскими комментариями? Сидите и 
молчите!

А Петюнчик не унимается и продолжает:
-  Да нет, вы посмотрите: у него и форма 

какая-то не такая, и трусы, по-моему, только 
вчера сшили. Нет, нет, не годится! Вот смот­
рите, смотрите -  задыхается! Совсем отстает, 
отстает!..

Тут уж вся трибуна начинает раздражаться, 
а он все комментирует, комментирует и уже 
слов не находит, как бы еще унизить этого 
самого «Куцего»: и какой он кривоногий, ни­
куда не годящийся, и фамилия у него подхо­
дящая -  Куцый.

Чувствую, публика начинает нас ненави­
деть. А бегуны проходят еще несколько кру­
гов, и вот Куц отрывается ото всех.

-  Ага, отрывается! -  кричит Петюня. -  Он 
еще метров сорок пробежит и умрет! Ага, 
вот смотри -  уже все: спотыкается, спотыка­
ется!..

И уже вся трибуна:
-  Да заткнись ты!!!
Я говорю:
-  Сейчас нас будут бить.
-  Ну пускай бьют! -  кричит Петюня. -  Ес­

ли они ничего не понимают в легкой атлети­
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ке, чего они сюда приперлись? Ну вот, смот­
ри, смотри!

Тут Куц рвет ленточку и объявляют новый 
мировой рекорд. А Петюня возмущается:

-  Да это же все по блату! Это же все подст­
роено! Все бежали гораздо лучше, но специ­
ально стали отставать!

Я чувствую, что живыми мы отсюда не 
выйдем. А в это время Куц совершает круг по­
чета, бежит мимо нашей трибуны и Петюн- 
чик кричит:

-  Володя! Володя!
Куц поворачивает голову.
-  Петя!
Перепрыгивает через турникет и через 

всех зрителей лезет к нам. Трибуна замерла. 
Куц расцеловался с Петей, поздоровался со 
мной, сел рядом и спрашивает:

-  Ну, как я бежал?
-  Замечательно! И такой колоссальный от­

рыв! На такой дистанции!
А он:
-  Да ну, Господи! Есть еще силы.
И тут вся трибуна начала от нас отползать, 

отползать...
-  Петь, -  спрашивает Куц, -  а у тебя как 

дела?
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-  Да вот работаю.
-  Не думаешь вернуться в спорт?
-  Да какой там спорт. Годы не те.
-  Ну, ладно. Пока. А то там тренер, навер­

ное, уже психует, где я!
Они обнялись, расцеловались. Куц спус­

тился на дорожку и побежал. И Петюнчик 
опять, чтобы все слышали:

-  Ну что, все? С Вовкой повидались, поеха­
ли домой. Давай возьмем бутылочку и вы­
пьем за его здоровье.

Сквозь гробовую тишину мы прошли с Пе- 
тюнчиком всю трибуну и поехали домой.



«Коля! Мяу!»

Когда-то в Большом театре был такой бале­
рун -  Коля Харитонов. Он любил выпить, 
и из-за этого его не взяли на гастроли в Аме­
рику. Поехала одна жена -  тоже балерина. 
Перед этим она очень ругала его, когда под­
считала, сколько долларов они на этом поте­
ряют.

Она уехала, а Коля с собутыльниками за­
пил. Вдруг кто-то из друзей показал ему газе­
ту: Большой возвращается с триумфом. Коля 
в панике начал убирать квартиру: выносить 
бутылки, окурки, консервные банки и про­
чий мусор. А когда стал мыть полы, разделся 
догола.
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А у него был сиамский кот, о котором он 
совершенно забыл в длительном запое и ко­
торый питался все это время, вылизывая кон­
сервные банки и подбирая остатки закуски. 
Он сидел мрачный на шкафу и смотрел, как 
голый Коля ползает с тряпкой на четверень­
ках. Что-то коту не понравилось, -  он спрыг­
нул и вцепился балеруну в одно место. Коля 
взвыл, отпрянул и влепился башкой в бата­
рею.

Истекая кровью, позвонил в «Скорую» и 
прошептал:

-  Дом Большого театра... Квартира Хари­
тоновых.. Умираю...

Приехали врачи и увидели худое двухмет­
ровое тело на полу в грязи и крови.

Когда санитары несли его по лестнице на 
носилках, Коля открыл глаза, и пожилая док­
торша спросила:

-  Что с вами?
Он сказал правду:
-  Кот в яйца вцепился.
Санитары заржали и выронили носилки -  

Коля сломал ключицу. Все-таки довезли его 
до Склифосовского.

На следующий день приезжает жена и ви­
дит, в каком состоянии квартира: «Так и зна­
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ла -  пьянка, бабы...» И в заведенном состоя­
нии влетает в больничную палату. Коля, весь 
забинтованный-загипсованный, протянул к 
ней ручки, а она с размаху ахнула сумкой ему 
по башке, забыв, что в сумке лежала стеклян­
ная бутылка с пепси-колой. Проломила мужу 
височную кость, и ему делали трепанацию 
черепа.

Все-таки он выздоровел, но в театр не вер­
нулся. Его затравили. Как кто из знакомых 
встречался, так сразу кричал ему:

-  Коля, мяу! -  и тот шарахался в сторону.
В общем, он пропал как артист.



«Янки! Гоу хоум!»

Миша Вострышев, мой знакомый литератор, 
чистая душа, всегда был очень восприимчив 
к человеческим страданиям. И когда амери­
канцы стали бомбить Югославию, он вместе 
с другими москвичами направился к амери­
канскому посольству, чтобы в знак протеста 
забросать его гнилыми фруктами и тухлыми 
яйцами. Но поскольку гнилых фруктов и тух­
лых яиц в продаже не было, а все свежее сто­
ило дорого, он долго боролся с искушением: 
а не лучше ли выпить на последние деньги 
пива. Но чувство солидарности с братьями- 
славянами взяло верх, и он разорился на де­
сяток мелких яиц. У посольства он остано-
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вился, чтобы оглядеться и покурить. А пакет с 
яйцами положил на бетонную тумбу. Подо­
шел мужик и стал алчно коситься на этот па­
кет и дергать кадыком.

-  Братьев славян уважаешь? -  наконец 
спросил он.

-  Уважаю.
-  А я, между прочим, тоже славянин.
-  И что? -  не понял Миша.
-  А то, что я второй день только овсянку 

жру, да и та кончается.
Миша понял намек мужика и все же спро­

сил:
-  И что ты предлагаешь?
-  Давай устроим бартер.
Туг Миша вообще ничего не понял.
-  Как это? -  спросил он.
-  А так Я вижу, ты простуженный. Так вот, 

ты даешь мне яйца, а я за тебя орать буду. 
А когда я голодный и злой, голос у меня -  не 
приведи господь!

-  Ори, -  согласился Миша.
-  Да-а-алой! -  заорал мужик так, что Миша 

понял -  он не прогадал. -  Па-а-азоррр! 1Ъу хо - 
о-ом!



Бесплодный
эрудит

Однажды случилось так, что мне пришлось 
заночевать в одной деревеньке под Рузой. 
Уезжая, режиссер попросил председателя 
колхоза устроить меня в какой-нибудь «чис­
той» избе, -  чтоб, стало быть, без клопов и та­
раканов.

-  Есть такая! -  сказал председатель. -  Я вас 
отведу к профессору. Кстати, ему приятно бу­
дет поговорить с настоящим москвичом. А то 
он говорит, что мы, серые, его не понимаем. 
Он у нас эрудит.

Мне показалось неудобным стеснять како­
го-то профессора.

-  Да какой он профессор! -  засмеялся 
председатель. -  Это его наши деревенские
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так прозвали. А на самом-то деле он бывший 
секретарь сельсовета.

Через полчаса я уже был в чистенькой не­
большой избе с горницей и спаленкой. Хозя­
ин, похожий на киношного деда Щукаря, 
очень даже обрадовался, когда узнал, что у 
него будет ночевать настоящий московский 
артист.

-  Вот подарочек-то! Вот как хорошо! А то 
ведь в этой Амазонии и поговорить-то не с 
кем.

-  Я вас не стесню? Как вы себя чувствуете? -  
спросил я, потому что хозяин слегка помор­
щился и почесал поясницу вилкой.

-  Я себя чувствую, но плохо, -  и он показал 
мне в улыбке оставшиеся зубы. -  В метафоре 
я представляю собой мешок с болезнями. 
Я не старый на вид, но трухлявый на здоро­
вье. Был бы я полноценным мужчиной, как 
было бы хорошо и мне и окружающим. А так 
я ушел в свои болезни целиком, даже пере­
стал платить страховку.

-  Вы один живете?
-  Как перст. Кому я нужен? У нас ведь все­

гда невостребованность в умах. Хотите, из­
ложу вам свое реноме по этому поводу? Так 
вот, лет десять назад, а может, двадцать, у ме­
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ня перестал работать сексуальный аппарат, и 
с тех пор он у меня в летаргическом состоя­
нии. Да что ж это я! -  спохватился вдруг хозя­
ин. -  Я ведь чай собирался пить. Вот вкупе и 
попьем.

Он засунул вилку за пояс, быстро накрыл 
стол, и мы стали чаевничать. А он все гово­
рил, говорил и говорил, не переставая:

-  Я думал, что страдаю половой слабостью 
по месту жительства. Ан нет! На периферии у 
меня тоже ни с кем не получалось анатоми­
ческой близости. А до того мне врачи дали 
диагноз, что я не могу иметь детей. Мой зна­
комый кожевенный врач сказал, что это по­
тому, что я носил безразмерные трусы. Жене 
мое бесплодие не понравилось, потому как 
ей уже начали сниться дети. Я хотел достать 
искусственные зародыши хорошего качест­
ва и проросшие. Да разве найдешь их в на­
ших аптеках! И со стороны жены на меня 
начались разные гонения. Она стала оскорб­
лять меня алкогольными прилагательными 
полового значения. А ведь раньше и слов-то 
нецензурных не знала. Это, говорила, оттого, 
что ее мучают адские боли в области челове­
ка и личности. А я думаю, что это от отсутст­
вия у нее правильного полового воспитания.
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Я посоветовал ей ставить прививки от поло­
вого сношения или обратиться к врачу по го­
ловному мозгу. Тогда она брякнулась, и ее 
стало бить. А когда пробило, она встала и за­
явила, что если я не перестану чесаться и 
храпеть, то она уйдет из родного очага. Ей 
нужно было найти причину, а следствие она 
уже придумала. У меня действительно при­
вычка чесаться, причем не рукой, а вилкой. 
Но я ж никому не мешаю! А чтоб не храпеть, 
я обращался к врачу нос-глаза, пробовал 
спать в противогазе -  ничего не помогло. 
И она ушла. Этот ее поступок осветил крас­
ной нитью весь лейтмотив ее жизни. Хочу 
вот найти какую-нибудь старушку, попутчи­
цу по жизни, но никто не реагирует на мой 
зов, который я периодически испускаю во 
все концы. Долготерпение отчаяния -  вот 
оригинальный портрет мой жизни! Хорошо 
еще, что я не дал нервному потрясению пол­
ную свободу действий. А бывшая моя похуде­
ла, осунулась и вся ушла в плечи. Совсем 
потеряла свои очертания. А ведь когда-то Ла- 
перузой ходила и была не только носителем 
красоты и кокетства. Правда, я ей мою лю­
бовь никогда наружно не показывал... Да раз­
ве мало было в жизни элементов сожаления!
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И не надо теперь доказывать ху есть ху. Позд­
но! Конечно, дети -  это клевреты в оранже­
рее нашего общества, которое должно их 
любить и ухаживать. Но что поделаешь, если 
мы всегда испытываем неуверенность в от­
сутствии ясности! Это беда всего русского 
характера...

Я почувствовал, что медленно сдвигаюсь 
по фазе. Перед глазами поплыли проросшие 
зародыши с головами деда Щукаря, старушки, 
потерявшие свои очертания, кожевенные 
врачи с гвоздодерами в руках, и я чуть не упал 
с табуретки. «Еще слово, -  подумал, -  и я его 
стукну чем-то тяжелым», но хозяин вдруг за­
молчал. Наверное, я сменился в лице, потому 
что он нагнулся ко мне и шепотом спросил:

-  Как вы себя чувствуете?
-  Я себя чувствую, но плохо, -  сказал я, 

подхватил свою сумку и бросился вон.
Ночевал я в прошлогоднем стогу. Профес­

сора больше не видел.



Ч ервонец

Из больничной палаты выписывался интел­
лигент -  мой сосед по койке. И очень уж он 
страдал от того, что не может достойно от­
благодарить профессора, который поставил 
его на ноги.

-  Боже, -  нудил он, -  как это некрасиво! 
Ведь что-то я должен ему подарить...

Мне надоело его нытье, и я предложил:
-  Ну дайте ему незаметно хотя бы черво­

нец. Он сам купит себе, что ему надо.
А десять рублей в ту пору были хорошие 

деньги.
-  Но это некрасиво, -  поморщился интел­

лигент. -  А впрочем...
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И когда профессор пришел проститься с 
ним, он, краснея и смущаясь, отвел его к 
распахнутому настежь окну и, держа руку в 
кармане, стал ему что-то сбивчиво гово­
рить. Чтобы не смущать их, мы, трое остав­
шихся, как по команде отвернулись от окна. 
И тут раздался возмущенный голос профес­
сора:

-  Как вы посмели?!
Кто-то пробежал по палате и хлопнул две­

рью. Мы обернулись: профессор один стоял 
у окна, засунув руки в карманы халата, и тя­
жело дышал. Потом его седые брови пополз­
ли вверх, он вытащил из кармана червонец, 
тупо на него посмотрел и пробормотал:

-  Все-таки сунул, стервец! -  и, перегнув­
шись через подоконник, крикнул: -  Чернов! 
Это свинство! -  скомкал червонец, бросил 
его со второго этажа к подъезду и выскочил 
из палаты.

Не успели мы обсудить его благородный 
поступок, как вошла медсестра.

-  Что у вас тут произошло? -  спросила она 
ледяным тоном.

-  Ничего.
-  Как это ничего? Профессор вне себя. Он, 

как всегда, надел мой халат, а там лежала де­
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сятка, которой не оказалось. Я спросила, не 
мог ли он ее выронить. «Нет, -  сказал он, -  я 
ее выбросил в окно». Так что случилось?

Мы натянули на свои головы простыни и 
тихо заскулили.



Заграничная
мука

Киру Константиновну Станиславскую мой 
друг Леня Коробов встретил у опекушинско- 
го памятника Пушкину.

-  Ах, Ленчик, -  сказала она, -  как же о нас 
дурно думают в Европе! Ну бедные мы, несча­
стные, но не до такой же степени!

Оказалось, что в Париже умерла ее тетка и 
кузина прислала посылку с мукой. Просила 
помянуть усопшую и добавила: Ючень по­
койница любила московские пироги с вязи- 
гой. Помяните ее этими пирогами».

-  Но ведь муки у нас и в самом деле нет, -  
возразил Леня. Это было еще до отмены кар­
точной системы -  вскоре после войны.
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-  Попрошу я у девчат в Филипповской бу­
лочной. Ведь не откажут они мне ради тако­
го случая. Смешаю с французской... А их мука 
мне не понравилась: какая-то серая и, по-мо­
ему, немного сладит. А ты непременно при­
ходи. Я тебе позвоню.

Она позвонила, и Леня пришел. Все было 
чинно и благородно. Правда, специфичес­
кий вкус зарубежной муки в пирогах не всем 
понравился. В ту пору наши люди употребля­
ли только отечественный продукт и к иност­
ранному не привыкли.

А через неделю Кира Константиновна 
снова позвонила Лене и попросила о встре­
че. Они встретились там же, на Пушкинской 
площади.

-  Что случилось? -  спросил Леня, увидев, 
как у Киры Константиновны дрожат губы.

Она протянула ему листок.
-  Прочитай сам... Я не могу об этом гово­

рить. Это от кузины. Из Парижа.
Кузина писала, что матушка ее скончалась 

в канун оккупации Франции германо-италь­
янскими войсками. Тогда же ее кремировали. 
Перед смертью она попросила, чтобы прах 
ее захоронили в русской земле. Но об этом 
не могло быть и речи целых пять лет. И урна
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с прахом хранилась в семье кузины. После 
окончания войны появилась возможность 
высылать в Россию посылки с вещами и про­
дуктами. Пересылка же праха стоила боль­
ших денег. И тогда кузина пошла на хит­
рость.

Хитрость удалась, только вот письмо в пу­
ти задержалось...



Коммунальные
удобства

Старые люди любят вспоминать свое замеча­
тельное житье в коммуналках. Это неправда, 
я сам это испытал. С женой и только родив­
шейся дочерью мы жили на шести метрах за 
занавеской. Когда к нам собирались гости, 
они говорили: «Пойдем к Дурову в танк».

Мы сидели за полночь, обсуждали вселен­
ские вопросы, создавали новые театры, а по­
том на этих шести метрах у меня оставались 
ночевать до десяти человек Я своими руками 
сделал поменьше кроватку для ребенка, что­
бы оставалось больше свободного места. На 
полу мы расстилали матрас и укладывались. 
Удивительно, но в такой тесноте мы еще уму-
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дрились держать пианино. А все углы у мебе­
ли и у пианино мы обшили поролоном, по­
тому что дочь Катька все время ударялась о 
них башкой.

Однажды мы с гостями уже засыпали, и 
один из моих друзей, футболист Лапшин, 
вдруг говорит:

-  Лева, я вот лежу и все думаю: чем обивать 
всю мебель поролоном, может, лучше Катьке 
из этого поролона колпак сшить?

Мы ржали до утра...



Сюрприз
НА НОВОСЕЛЬЕ

А вот как быть с теми «подарками», которые 
делают новоселам так называемые профес­
сиональные строители? Расскажу лишь о не­
скольких случаях.

*  *  *

Один из моих приятелей, которого звали 
Ерик Маленький (потому что был еще Ерик 
Большой), получил однокомнатную кварти­
ру в новом доме и пригласил друзей на ново­
селье. Мы к нему пришли, и тут выяснилось, 
что балконы после окончания строительства 
оказались в аварийном состоянии, поэтому 
их просто отрезали автогеном, а балконные 
двери завинтили огромными шурупами, пре-
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дупредив жильцов, что балконов нет, а двери 
являются продолжением стены и трогать их 
нельзя.

А надо сказать, что стояла жуткая жара -  
июль в разгаре. Мы все были молодые, горя­
чие -  что нам! Мы развинтили эту дверь и от­
крыли -  все же знали, что балкона нет и вы­
ходить нельзя.

И в самый разгар торжеств раздался зво­
нок в квартиру. Хозяин пошел открывать, и 
мы услышали радостные возгласы:

-  Щегула! Щегула пришел!
Это был переводчик с семи языков. Очень 

высокий красивый парень, в роскошном по 
тем временам блестящем капроновом кос­
тюме.

-  Что же вы, сволочи, не предупредили? 
Зажилить праздник хотели?

Все с ним пообнимались, перецеловались, 
он поздравил хозяина с новосельем и бук­
вально через несколько секунд подошел к от­
крытой настежь балконной двери.

-  Ну-ну! И какой же вид мы здесь имеем?
И никто не успел рта открыть, как гость

сделал с балкона шаг и внизу раздался не­
приятный шмякающий звук Все замерли. 
Хозяин сразу сказал:
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-  Нет, я вниз не пойду...
И каждый счел своим долгом тоже сказать:
-  И я не пойду... И я....
Я понял, что миссия с упавшим телом 

предназначена для меня. Подошел обречен­
но к двери, и в это время раздался звонок 
Я открыл дверь -  передо мной стоял Щегула, 
морщась и потирая коленку.

-  Ну, вы что, сволочи!.. Не могли предупре­
дить? У меня ведь новый костюм -  японский! 
Вот смотри: пробил штанину и ушиб локоть.

Все это происходило на третьем этаже. 
И когда мы посмотрели, откуда и куда Щегу­
ла упал, нашему удивлению не было конца: 
он упал на груду битого кирпича со строи­
тельным мусором. И хоть бы хны! Только 
ушиб локоть и пробил штанину. Мы тут же 
забыли о новоселье и стали пить за здоровье 
нашего героя -  Щегулы.

Вот вам и новоселье...

*  *  *

Еще одна история, связанная с новострой­
кой, о которой в свое время знала вся Москва.

Другой мой приятель получил новую квар­
тиру. Пригласил гостей на новоселье, и один
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гость оперся о стену. А стена стала падать на 
улицу. Гость успел вовремя отскочить, а мы 
увидели, что в стене нет целого блока. При 
строительстве, когда устанавливали эти бе­
тонные плиты, блок только прихватили 
сваркой, но забыли потом как следует прива­
рить. Если кто не верит в эту историю, может 
убедиться в ее правдивости сам. Это в Марьи­
ной Роще. Там стоит дом, у которого на тор­
цевой стене видны остатки восьми (!) балко­
нов. Когда-то там действительно были 
нормальные балконы -  на глухой торцевой 
стене!!!

Фотографии этого чудо-строительсгва бы­
ли опубликованы не только в «Крокодиле», но 
и на страницах ведомственных журналов под 
рубрикой «Что бы это значило?». Иностран­
цы не верили фотографиям и приезжали сво­
ими глазами посмотреть на такое чудо. В са­
мом деле, убеждались они, -  на глухой 
торцевой стене восемь балконов. Естествен­
но, без выхода на них. А откуда выходить-то?

И тогда иностранцы окончательно уверо­
вали в существование странной и загадоч­
ной русской души.



Стихи о Ленине

Не знаю, как сейчас, а в стародавние времена 
существовала традиция: на Новый год в Ко­
лонном зале Москвы ставили для детей елку. 
А Деда Мороза изображал Владимир Ильич. 
Да-да-да, сам Владимир Ильич!

Он гулял по лесу, вокруг него собирались 
зверюшки -  они танцевали, прыгали, короче, 
веселились сами и веселили Владимира Иль­
ича. Конечно, были там и темные силы, но 
дедушка Ильич с помощью этих зверюшек 
побеждал их. А потом под крики детей: 
«Елочка, зажгись!» -  Владимир Ильич зажи­
гал эту елку, и все танцевали вокруг нее.
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Завершался этот спектакль тем, что зара­
нее подготовленные дети выходили на сцену 
и читали стихи о Ленине. Они известны, их 
не так уж и много: «С кудрявой головой, он 
тоже бегал в валенках по горке ледяной».

И вот однажды из первого ряда стал разда­
ваться истошный крик

-  Я хочу! Я хочу!
Кричал маленький мальчик и рвал себе 

пальчики, как хазановский студент кулинар­
ного техникума. Ведущему ничего не остава­
лось, как пригласить его на сцену:

-  Ну конечно, конечно! Иди сюда, маль­
чик Хочешь прочитать стихи о Ленине?

-  Да, я хочу о Ленине!
-  Хорошо, ты знаешь стихи о Ленине?
-  Да, я знаю о Ленине!
-  Ну иди к микрофону.
Мальчик поднялся на сцену, подошел к ми­

крофону и начал: «По улице шел зеленый 
крокодильчик.. И вдруг обосрался...»

У меня было такое ощущение, будто в зале 
рухнули все хрустальные люстры. Наступила 
гробовая тишина. Тут кто-то из ведущих по­
пытался выйти из положения: схватил какого- 
то зайчика или медвежонка, сунул его мальчи­
ку в руки и стал выпроваживать со сцены:
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-  Ну ты иди, иди. Спасибо тебе! Все хоро­
шо, все хорошо. Елка продолжается!

Мальчик спустился со сцены, нашел свое 
место и сел. И вот тут мы увидели страшную 
картину. Он сел рядом с болыпим-болыним 
дядей. А дядя отрекся от ребенка. Он сделал 
вид, что это чудовище, которое только что 
сошло со сцены, не его сын, не его внук и во­
обще никакого отношения к нему не имеет. 
Но самое страшное, что сам мальчик каким- 
то подсознанием понял, что он совершил не­
что ужасное, и вел себя так, будто этот гро­
мадный дядя не его папа, не его дедушка и он 
к нему тоже никакого отношения не имеет.

Возникла маленькая пауза, были притуше­
ны огни. Потом ярко вспыхнул свет, и все 
увидели, что в первом ряду два пустых крес­
ла: дядя с мальчиком в темноте умудрились 
смыться. И правильно сделали -  еще неизве­
стно, чем бы для них закончилось это ново­
годнее представление. И для дяди, и для ма­
ленького мальчика, которому так хотелось 
прочитать стихи о Ленине.



«Деду Морозу 
я НЕ ДАМ...»

Еще был случай во время новогодней дет­
ской елки, когда Снегурочку играла Валечка 
Туманова. Это была такая странная елка. Как 
бы анти-елка. И была анти-снегурочка. Она 
как будто бы была очень плохой девочкой. 
По сюжету она это делала для того, чтобы 
проникнуть в стан злых сил, и выведать у них 
все тайны -  чтобы в конце концов праздно­
вание Нового года состоялось. И была у нее 
такая реплика: «А Дедушке Морозу я не дам 
слово учиться на одни пятерки!».
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Однажды Валечка сказала:
-  А дедушке Морозу я не дам... -  и замол­

чала.
Воцарилась пауза. И вдруг в зале какой-то 

мужчина произнес:
-  Во дают!
Началась дикая истерика, уж как закончи­

ли эту елку, я не помню.



Глстролёры

Имя кинодраматурга Николая Михайловича 
Дьяконова стало широко известно после то­
го, как на экраны страны вышел фильм 
«Свадьба с приданым», снятый по мотивам 
его пьесы. А мотивы эти были порой очень 
даже забавные.

Так, например, у Татьяны Пельтцер была 
проходная, эпизодическая роль. Ее героиня 
появлялась по ходу действия всего раза два- 
три, чтобы разрядить обстановку своими 
экстравагантными поступками и просто­
душно-острыми репликами. Татьяне Иванов­
не так понравились потенциальные возмож­
ности ее героини, что она упросила Николая
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Михайловича дать ей возможность поболь­
ше «поиграть». Дьяконов добавил ей несколь­
ко реплик.

-  Вот видите, -  сказала она, -  совсем дру­
гое дело! Вот еще бы...

И автор еще добавлял -  то реплику, то ми­
ни-монолог и в конце концов эпизодическая 
роль Пельтцер стала если не главной, то су­
щественной: Дьяконову пришлось даже ме­
нять некоторые эпизоды и сюжетные ходы в 
уже готовом, казалось бы, сценарии. Ну а ре­
зультат известен: роль артистки придала все­
му фильму яркий, динамичный характер, ко­
торого так не хватало пьесе.

Но Дьяконов был не только драматургом. 
В республиканском театре он ставил свои 
пьесы как режиссер и сам же играл в них.

Звание народного артиста Коми АССР он 
получил в тридцать с небольшим лет. А до 
этого...

До этого молодой артист объехал с гаст­
ролями всю свою республику вдоль и попе­
рек Играл в городах и шахтерских поселках, 
в сельских клубах и на оленеводческих стой­
бищах -  везде, где только были люди, а сце­
нической площадкой мог служить и ягель -  
олений мох.
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Случай, о котором как-то рассказал Нико­
лай Михайлович, произошел в заполярной 
Воркуте. Известно, какое в Заполярье лето -  с 
воробьиный нос. Правда, погода в это время 
неприхотливых северян и ласкает, и балует.

И вот городские власти решили сделать го­
рожанам небольшой подарок построили в 
чахлой рощице, которую громко называли 
парком, небольшой летний театр, а проще го­
воря, фанерную «ракушку» -  примитивную 
крытую сценическую площадку, на которой 
могли бы показать свое искусство заезжие 
драматические актеры, певцы, фокусники и 
прочие гастролеры. А чтобы еще иметь при­
быль от этой «культурно-массовой точки», ее 
огородили крашеным фанерным же забором, 
чтобы зрители, как все приличные люди, мог­
ли платить за вход, и установили несколько 
рядов лавок В ту пору шахтеры были людьми 
денежными, и с них без стеснения драли за 
вход, как нынче за билеты в Большой театр. 
Наверное, все-таки это было сделано для то­
го, чтобы зрители прочувствовали истинную 
цену высокого искусства, а не грызли бездум­
но семечки во время спектаклей.

А поскольку эта «точка» была рассчитана 
на короткое лето, ее и строили по методу
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«тяп-ляп», как говорят портные, «на живую 
нитку», чтобы не упустить драгоценные дни. 
Поэтому этот очаг культуры уже через месяц 
принял вид старейшего памятника архитек­
туры: электропроводка на сцене провисла, 
некоторые лавки были порушены, а на забо­
ре красовались фанерные заплаты, на кото­
рых краски уже не было.

Когда Дьяконов со своим товарищем Са­
шей приехал в Воркуту, там вся милиция сто­
яла на ушах: накануне в самом центре города 
некие умельцы «взяли» ночью кассу управле­
ния шахты «Центральная». Как они умудри­
лись это сделать, было на тот момент не яс­
но. Со слов охранника выяснилось лишь, что 
в соседнем с кассой помещении вдруг в пол­
ночь в проводке произошло короткое замы­
кание. Раздался треск, полетели снопы искр, 
в кассе погас свет. Охранник на какое-то вре­
мя растерялся, потом стал звонить пожар­
ным, но телефон глухо молчал. Этажом выше 
тоже стоял телефон, и страж побежал туда. 
Наконец дозвонился. А когда возвратился на 
свой этаж, то успел заметить, как в конце ко­
ридора мелькнула мужская фигура и сразу же 
скрылась за дверью. Охраннику лишь запом­
нилось, что неизвестный был среднего рос­
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та, крепыш, а волосы у него свисали до плеч. 
Дверь в кассу была открыта настежь, дверца 
сейфа -  тоже.

Работали мастера своего дела, которых в 
Воркуте всегда хватало: кругом лагеря, а где 
лагеря, там и беглые, и «отмотавшие» срок, и 
всякий прочий люд, падкий до поживы.

Короче, все горожане были под впечатле­
нием этого дерзкого ограбления, знали все 
его подробности (опять же со слов охранни­
ка) -  к ним и сводились все разговоры. Дья­
конов это понял сразу, как только увидел ли­
ца своих зрителей.

-  Надо сразу встряхнуть их, -  посоветовал 
он своему приятелю. -  Сразу играем на фор­
саже. Не бойся переиграть, Сашок, они так 
взвинчены, что будет в самую пору.

А играли они известный отрывок из «Леса» 
Островского, где встречаются два старых 
приятеля-актера Счастливцев и Несчастлив­
цев: «Откуда ты?» -  «Из Вологды в Керчь. 
А ты?» -  «А я из Керчи в Вологду».

Дьяконов играл Несчастливцева. В неболь­
шом закутке, который служил гримуборной, 
они подгримировались. Дьяконов, как и по­
ложено провинциальному трагику, надел па­
рик с длинными немытыми космами, Саша
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взял на плечо свой посох, на который наве­
сил узелок со скудным театральным реквизи­
том, и они вздохнули.

-  Ну с богом, -  и Несчастливцев первым 
вышел на сцену. Зрители замерли. Наступила 
какая-то странная напряженная тишина. «За­
тишье перед бурей», -  не к месту подумал 
Дьяконов и сел на приготовленный заранее 
пенек. Он долго шарил по карманам в поис­
ках табака, но так ничего и не нашел. И тут 
появился Счастливцев. Он почему-то все 
время оглядывался, а за его спиной болтался 
во все стороны на посохе тощий узелок.

Подали первые реплики. А зрители, кажет­
ся, их совсем не слушали -  они о чем-то пе­
решептывались между собой и показывали 
испуганными глазами на Несчастливцева. 
И когда непонятное напряжение в зале до­
стигло предела, Счастливцев, удивленный 
очередной репликой партнера, резко повер­
нулся, его посох задел за свисающие прово­
да, раздался треск, посыпались снопы ярко­
белых искр -  и свет погас.

Зрители в ужасе вскочили с мест и броси­
лись к выходу, началась давка. И тогда наибо­
лее догадливые проломили фанерные листы 
забора, и люди ринулись в рощу. Выручили
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белые ночи, иначе никак бы не миновать 
членовредительств.

Сбежалась милиция, раздались тревожные 
трели, какой-то страж порядка в растерянно­
сти бабахнул из своего табельного орудия в 
воздух. Завизжали женщины, и паника стала 
разрастаться, как снежный ком.

Счастливцев с Несчастливцевым, спасаясь 
от искр, спрыгнули со сцены и не знали, что 
делать. Тут их и приметили, одиноких и рас­
терянных.

-  A-а, сволочь, попался!
Бдительный страж порядка одной рукой 

схватил Несчастливцева под локоть, а дру­
гой -  за волосы. И вдруг эти волосы остались 
в его пятерне -  парик! А тут еще у обоих ар­
тистов потек грим.

-  A-а, падлюки, замаскировались!
-  Мы артисты! -  завопил Дьяконов.
-  Это и так видно! Гастролеры! -  обрадо­

вался старшина и изо всех сил дунул в свой 
свисток

Сбежались его коллеги. Артистов скрути­
ли, и Дьяконову досталось больше, чем его 
напарнику. Во-первых, потому что он был в 
парике, похожем на парик грабителя, а во- 
вторых, истошно вопил:
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-  Я -  Несчастливцев!
-  А твой друг, думаешь, счастливцев? -  ядо­

вито спросили его.
-  Да, Счастливцев!
И за эту *шутку» ему добавили еще пару 

горячих. Милиционеры, видно, Островско­
го не читали и спектакль не смотрели. А в 
милиции уже рапортовали высшему на­
чальству:

-  Все очень просто, товарищ генерал! Взя­
ли тепленькими! Все улики налицо! Замаски­
ровались, сволочи, да нас не проведешь!

Не знаю, что им за это пообещал генерал, 
но через короткое время из столицы респуб­
лики Сыктывкара раздался'звонок и грозный 
голос сказал:

-  Вы что там -  совсем офонарели? Хотите, 
чтобы я вас всех разогнал? Чем вы занимае­
тесь, мать!..

Разобрались.
Но ведь ребятам надо было играть Остро­

вского дальше. А у Несчастливцева морда та­
кая, что никакой грим не поможет. И тогда 
они придумали за Островского еще несколь­
ко реплик

-  Послушай, брат! -  восклицал Счастлив­
цев. -  Кто тебя так разукрасил?
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-  Кто меня может разукрасить?! -  гневно 
спрашивал Несчастливцев. -  Ты же меня зна­
ешь -  я сам кого хочешь разукрашу! А это... 
Я был на Волге, брат, и очень мне захотелось 
подняться на утес Стеньки Разина... По­
мнишь, «Есть на Волге утес..» Упал я с него, 
брат, и расшибся. Крепко расшибся. Что ж, 
шрамы украшают трагика.

А дальше все шло по тексту.



Волжская водица

Расскажу еще один забавный случай. Я видел 
это в Театре Советской Армии. Не помню, как 
точно назывался спектакль, но, по-моему, 
«Корабли штурмуют бастионы», про адмира­
ла Ушакова. Случилось все во время общест­
венного просмотра. Спектакль начался. По­
казывается город, где все умирают от холеры. 
Должен приехать Ушаков, а с ним и Пирогов, 
чтобы вылечить людей. И вот, одному артис­
ту нужно было бежать с депешей. Но пока он 
бежал, почему-то решил как-то лихо прыг­
нуть. И не рассчитал (там же сцена огромная, 
двухэтажная) -  прыгнул на ступеньку, а она 
вылетела. Актер кувырком докатился до рам-
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пы, ударился в нее -  раздался звон стекла -  и 
напоследок еще все эти стекла собой переда­
вил; сабля его отлетела в одну сторону, депе­
ша -  в другую, треуголка -  в третью. В довер­
шение всего он встал на колени, распростер 
руки и сказал всему залу:

-  Твою мать!
А потом принялся подбирать то, что уро­

нил при падении. И вот он подбирает саблю, 
кладет ее под мышку, наклоняется за треугол­
кой, надевает ее на голову, наклоняется за де­
пешей -  и у него сабля падает! Он берет депе­
шу под мышку -  падает треуголка! Получился 
огромный цирковой номер. Вой в зале стоял 
чудовищный! В конце концов, артист все 
бросил и, пробормотав: «Да пошли вы все!», 
ушел со сцены. Занавес, конечно, тут же за­
крыли. А когда открыли, за кулисами раздал­
ся жалобный воющий голос актера Ситко 
(играющего губернатора, которому должны 
были вручить эту депешу):

-  Я не могу-у-у выйти на сцену! Я не могу- 
у-у!

Потому что на сцене в это время лежали 
два «трупа» и тряслись от смеха! Естественно, 
никуда уползти они не могли. Вышел Ситко -  
у него слезы по лицу -  и обратился к залу:
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-  Товарищи, подождите немножко, сейчас 
мы отсмеемся.

Все хором поржали немножечко, и, нако­
нец, из зала раздался жалобный голос Попо­
ва, главного режиссера и постановщика спек­
такля:

-  Ну, что, теперь можно?
Ситко сказал:
-  Можно.
И спектакль продолжился...
Кстати, в том же театре была еще одна ис­

тория. Шел спектакль про Сталинград. Играл 
там Макаров, знаменитый артист, красавец, 
он и в кино много снимался. И в финале это­
го спектакля Макаров лежал и, умирая, гово­
рил:

-  Перед смертью хочу испить волжской 
воды.

На сцене -  огромная массовка. Кто-то убе­
гал и возвращался с каской, полной воды. Ма­
каров пил, произносил слова:

-  Ну вот, теперь можно и умирать.
И умирал. Так вот, однажды, когда, очевид­

но, в зале никто из официальных лиц не при­
сутствовал (к тому же это был уже финал 
спектакля, и ничто бы не повлияло на его 
продолжение), актеры решили Макарова ра­
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зыграть. Они приносят ему каску. Он берет, и 
когда подносит ее к лицу, то вдруг на долю 
секунды замирает, а потом так, не отрываясь, 
не отрываясь, выпивает все до конца. Затем 
протягивает каску и, сделав паузу, говорит:

-  Еще!
На сцене начинается дикое ржание! Все 

актеры просто поползли! И я понял, в чем де­
ло: они за кулисами влили в каску бутылку 
водки. А он с этой каской в руке посидел-по- 
сидел и сказал:

-  Нет, не дождаться. Видно, придется уме­
реть...

Уронил каску и упал в очень красивую по­
зу -  уже умершим командиром.



О пасная
профессия

На «Мосфильме* работал в мое время пиро­
техник Гена. Замечательный, настоящий пи­
ротехник; на одной руке у него не было трех 
пальцев, на другой двух. Как известно, пиро­
техник -  это не только дым, туманы, не толь­
ко разожженные костры, но и взрывы бомб, 
снарядов, подрыв танков и пр., и пр., и пр.

Кстати, эффектные взрывы на воде дела­
ются очень просто. Берется обычный за­
ряд, покупается обычный презерватив, ко­
торый рекламировать не надо, заряд 
закладывается в презерватив и погружается 
в воду. От него тянутся проводки к пиротех­
нику, который сидит на бережку. Он замы-

215



Л ев Д у р о в

кает электрическую цепь, и происходит 
взрыв. Очень красиво и эффектно подни­
мается столб воды.

Так вот Гена был одним из самых интерес­
ных пиротехников на «Мосфильме». С ним 
обычно происходили какие-то невероятные 
истории.

Как-то мы с ним работали на Украине в од­
ной картине. Была отличная погода, и мы си­
дели в Киеве на Андреевском спуске и на­
слаждались природой, болтали о чем-то. 
И вдруг метрах в двухстах от нас раздался ог­
лушительный взрыв. Нас с 1Ьной отбросило 
куда-то в сторону и прижало спинами к ка­
кой-то стене. Как потом оказалось, сработал 
запал и подорвал всю нашу взрывчатку на 
складе. Но, слава Богу, никто не пострадал. 
Но в окнах ближних домов выбило все стек­
ла. И нас предупредили:

-  Ребята, если вы до семи вечера, когда 
вернутся с работы мужики, не вставите стек­
ла, будет беда.

И тогда вся труппа взялась вставлять выби­
тые стекла в домах на Андреевском спуске. 
Обошлось более-менее без скандала. Но тем 
не менее отличился все-таки 1Ьна: что-то у 
него сдетонировало.
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Но самая интересная история, на которой 
он очень сильно прославился, случилась в 
Ростове. Там не была еще подготовлена ком­
ната для хранения оружия и прочих боепри­
пасов, и Гена взял это все к себе в номер гос­
тиницы, в которой жил.

Съемки еще не начались, и Пгна жил до­
вольно праздно и вольно. Человек он был со­
вершенно не агрессивный, интеллигентный 
и доброжелательный. Но -  с определенной 
человеческой слабостью. И вот когда он, 
придерживаясь за стены, возвращался к себе 
в номер, дежурная сказала:

-  Вот артист! Ходют тут...
А Гена обычно молча проходил к себе, ни 

с кем не разговаривал и засыпал. И вот ког­
да она бросила в его адрес такую реплику, 
он зашел в свой номер и вскоре вышел от­
туда: в одной руке он тащил за собой пуле­
мет «Максим», а в другой -  коробку с па­
тронами. И лента уже была заправлена в 
пулемет. Он развернул ствол в сторону де­
журной и сказал:

-  А теперь получай, старая б... -  и дал оче­
редь.

А надо сказать, что, когда стреляют холос­
тыми патронами, это страшнее, чем боевы­
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ми, потому что вылетает огромное пламя. Де­
журная ойкнула и завалилась за стойку.

Изо всех дверей высыпали люди. Гена 
крикнул:

-  Ложись! -  и дал еще очередь.
Туг появилась милиция, и Гена им тоже 

крикнул:
-  Менты, ложись! -  дал еще очередь, и они 

тоже легли. Гена короткими очередями поло­
жил всех на пол. В конце концов патроны у 
него должны были кончиться, и они кончи­
лись. Он встал на колени, и из-за щитка на 
всех посмотрели его жалобные глаза, а сам 
он пытался встать с поднятыми руками. Его 
скрутили, немного побили и увезли в мили­
цию.

Режиссер попросил меня выручить Гену. 
Я пошел в милицию и стал объяснять, какой 
этот Гена хороший человек, какой высоко­
профессиональный специалист, но вот в 
его адрес была брошена оскорбительная 
реплика, и он не мог сдержаться и ответил 
вот так.

-  Ребята, -  сказал я, -  ведь вы тоже своих 
друзей любите и уважаете, и, если бы ваш то­
варищ так же защищал свою честь, вы, навер­
ное, простили бы его.
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Ребята подумали-подумали и отпустили 
Лгну.

А другая история случилась, когда мы сни­
мали картину «Пядь земли* -  о войне. Пиро­
техником у нас был Гена, а оператором... На­
зовем его просто Юра. Это был очень худой 
грузин, на всем теле которого росла просто 
невероятная шерсть. И когда он раздевался, 
то создавалось впечатление, что он одет в ог­
ромный черный мохеровый свитер.

И вот на танкодроме в Тирасполе стали 
пробовать взрывы- обстрел батареи.

-  Гена, -  командует оператор. -  Давай по­
пробуй хороший взрыв.

А земля была твердая, как бетон. Гена что- 
то зарядил, подключил, за бугром пукнуло, и 
несколько кусков этого самого грунта взле­
тели вверх. Юра говорит;

-  IfeHa, разве это взрыв? Сделай настоя­
щий, я тебя прошу!

-  Сейчас, сейчас, сейчас...
Опять -  бум! -  и два куска полетели вверх. 

Юра стал кричать:
-  1Ьна, ты пиротехник или кто? Ну сделай 

настоящий взрыв!
-  Сейчас, -  сказал Гена и куда-то пошел. 

Через некоторое время возвращается с

219



Л ев  Д у р о в

полными ведрами воды, уходит за бугор и 
возвращается с пустыми. И так несколько 
раз. Я говорю Збруеву, с которым лежал не­
подалеку:

-  Саш, мне что-то это не нравится... Что-то 
1Ьна затеял.

-  Мне тоже все это подозрительно, -  го­
ворит Збруев. -  Давай-ка отползем в сторо­
ночку.

А Юра кричит нам:
-  Эй, вы! Снимаетесь в военной картине, а 

боитесь. Т£>усы!
И в это время раздался милый интелли­

гентный голос Гены из-за бугорка:
-  Я готов...
Что-то недоброе было скрыто в этой ин­

тонации.
-  Давай!
Взрыва не было: с каким-то жутким шеле­

стом из-за этого бугра возник огненно-чер­
ный столб, который стал разрастаться в ог­
ромный гриб, и пошла невероятно горячая 
волна. Мы врылись со Збруевым в землю, 
хотя лежали относительно далеко от взры­
ва. И в это время раздался дикий-дикий 
вопль. Мы обернулись и увидели, что Юры 
на его месте нет. И тут увидели в недалеком
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кустарнике пробитую просеку, которой 
раньше не было.

-  Знаешь, -  говорю Збруеву, -  это пробил 
Юра. -  И мы побежали по этой просеке.

Чувствую, пахнет паленой шерстью. Дело 
плохо. В конце просеки мы увидели стояще­
го на коленях Юру, на котором не было его 
знаменитого «свитера». А до этого он сидел с 
нами по пояс обнаженным, потому что было 
очень жарко -  около 45 жары. А мы со Збру­
евым снимались в танке, так там вообще не­
чем было дышать -  можно было только сва­
риться. И вот Юра стоит на коленях, а все его 
тело покрыто желтой корочкой, и он страш­
но пахнет паленой шерстью. Я подошел к не­
му и сказал:

-  Юра, дело твое плохо, это страшный 
ожог, и мы должны на тебя пописать.

-  Что-о? -  закричал он. -  Я князь и не поз­
волю!..

-  Князь не князь, но, если хочешь жить, 
Юра, придется смириться.

-  Но вы же будете трепаться!
-  Никогда!
И вот я сейчас рассказываю об этом в пер­

вый раз. Мы с Сашей описали его, а он все 
продолжал ругаться:
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-  Я князь!.. Я князь!..
И когда мы отвезли его в больницу, нам 

сказали, что, если бы мы не проделали эту 
процедуру, его дела были бы плохи. К этому 
времени его тело покрылось огромным вол­
дырем. Но мы все-таки смягчили его страда­
ния.

А виноват был во всей этой истории наш 
замечательный пиротехник Пгна. Но после 
этого он скрылся и не появлялся три дня. 
А Юра просил:

-  Как только он появится, скажите мне -  я 
его убью.

Но он его не убил. Катастрофа миновала, 
появился Гена, они пожали друг другу руки, и 
все кончилось мирно.

На этой же картине произошло еще кое- 
что, но Бгна туг не был виноват. Режиссер 
Яшин сидел на маленьком складном стульчи­
ке, а Гена проверял взрывы уже среди орудий 
батарей. Яшин все кричал:

-  Давай больше! Больше! Больше!
А мы со Збруевым спрятались за автобу­

сом. Легли и наблюдали за всеми этими дей­
ствиями. И вдруг раздался страшный взрыв, и 
мы увидели, как огромная глыба описывает 
дугу и летит прямо на Яшина. Мы замерли,
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услышали такой шмякающий звук, и Яшин 
подлетел метра на полтора со своего стуль­
чика и дико завопил. Оказалось, что эта глы­
ба упала ему точно на подъем и сломала кос­
точку на ноге. До конца съемок он ходил в 
гипсе, мы его называли адмирал Нельсон, и 
он дико злился.

А Гена наверняка вошел в историю «Мос­
фильма», потому что с ним всегда что-то 
происходило: ведь настоящие пиротехники 
не могут жить без происшествий.
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Путёвая серия

>аики существуют, 
"олько, сколько 
театр, потому что 

у т е а т а , я думаю, даже не две, 
а^ ^ ^ ^ А к о  жизней: самая 
п^^^^Щ сновная -  это сцена, 
втордл - это репетиционный 
зал, а третья -  это замечательная 
закулисная жизнь. И чем 
интереснее и сложнее театр, тем 
интереснее вот эта третья жизнь, 
которая состоит из баек, 
из историй, которые во многом 
составляют лицо этого театра.


