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Когда постранствуешь...

Существует ли театр,
— где знали бы, что такие понятия, как новое и ста

рое,— понятия относительные и меняются беспрерывно;
— где не судили бы об успехе спектакля в зависимости 

от громкости смеха публики и количества аплодисментов;
— где презирали бы штампы;
— где понимали бы, что спектакль — это тонкая 

музыка, а не бренчанье на рояле;
— где актриса не скандалила бы с костюмершей, а кос

тюмы были приготовлены в срок;
— где дырку в заднике зашивали бы без дополнитель

ной просьбы;
— где не ругали бы автора, как только он выйдет за 

дверь, а он бы, в свою очередь,, не шептал бы на ухо 
режиссеру о том, что ему ненавистен такой-то актер;

— где не было бы злых глаз у тех, кто в новом спек
такле не занят, а дружба и художественное взаимопонима
ние продолжались бы вне зависимости от того, участвует 
ли актер в данной работе или нет;

— где режиссер умел бы хорошо проводить репетицию 
и являлся бы для всех примером;

— где актеры приходили бы на репетицию не на десять 
минут позже, а на десять минут раньше;

— где не удовлетворялись бы своим чисто внешним 
положением в искусстве;

— где не играли бы на публику;
— где было бы уютно в репетиционных помещениях;
— где актеры физически разминались бы перед нача-
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лом работы и не выглядели бы заспанными или чем-то по
сторонним расстроенными уже с утра;

— где в постановочной части не говорили бы «нет» 
прежде, чем что-то обдумать;

— где на собраниях разговаривали бы на творческие 
темы;

— где в стенгазете не писали бы только о незанятости, 
а писали о чем-либо другом;

— где бы не сообщали о своей болезни за пятнадцать 
минут до начала репетиции;

— где бы чувствовали цельность спектакля и заботи
лись о том, чтобы эта цельность сохранялась;

— где бы не сидели на репетициях с напускным равно
душием, дабы не показаться слишком зависимыми;

— где бы в кулуарах не повышали друг на друга 
голоса;

— где бы подготавливали самостоятельные интересные 
художественные программы, вместо того чтобы зарабаты
вать деньги на старом избитом концертном репертуаре;

— где бы хорошо понимали, что такое пошлость, и 
умели бы ее избегать;

— где бы любили искусство, а не себя в искусстве, как 
когда-то сказал чудак Станиславский.

Конечно, такой театр есть. Только где он? И как туда 
проехать?

В Хельсинки вся набережная в торговых палатках. Тор
гуют рыбой. Рыба чаще всего какая-то неведомая, мне 
неизвестная. Проставлены цены. Висят всякие таблички. 
На большинстве из них одно слово: «китос». Маленькую 
рыбу, подумал я, тут называют китом. Смешно. Или, 
может быть, это продаются части кита или крошечные 
китенки? На другой день я спросил у актеров, что это за 
рыба — китос. Оказалось, по-фински «китос» означает 
«спасибо». Продавцы заранее благодарят покупателей.

6



...Меня предупредили: финны медлительны. Думают 
долго, не сразу поймут, будут подробно расспрашивать и 
т.п. А у меня за последнее время выработалась 
привычка — в первый же день репетиции делать основа
тельную часть работы, а потом только наблюдать. Я не 
стал ничего менять в своих привычках, а финны вовсе не 
показались мне медлительными. Они очень быстро и точно 
меня понимали с первого дня и до последнего.

Самое хорошее место в городе — набережная Финского 
залива. Много молодых людей. Девушки похожи друг на 
друга. Совсем белые волосы, ярко-голубые глаза. При
ческа такая, будто голову только что вымыли и не расче
сали. Много приезжих южан, кажется, итальянцев или, 
может быть, с Ближнего Востока. Они с жадным интересом 
смотрят на светловолосых финок. Многие девушки выхо
дят замуж за южан и покидают Финляндию. Однажды при
плыл, говорят, пароход, полный молодых итальянцев. 
Толпа беловолосых девушек ворвалась на палубы, и танцы 
были до утра.

У меня малюсенькая квартирка внутри огромного 
театра, похожего на старинный замок. Две крохотные ком
натки, кухонька, размером в квадратный метр, и ванная. 
Здание старинное, но внутри все сделано сверхсовременно. 
В моей комнате есть большое кожаное вместительное 
кресло, в котором можно лежать, но поднять его ничего не 
стоит одним пальцем.

Финская мебель, отделка кухни, ванной, пола, по
толка — все удивительно. Я это особенно способен оце
нить, так как в Москве перевожу свою семью на новую 
квартиру и был занят ремонтом. Здесь, в Финляндии, не 
стоит рассказывать о наших ремонтных трудностях — не 
поймут.
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Со мною том чеховских пьес и рассказов. Здесь я 
ставлю «Вишневый сад», а но вечерам почему-то разбираю 
«Дядю Ваню».

Астров вначале говорит о своей погубленной жизни. 
Я примеряюсь, как это может быть сегодня на сцене. 
Тоскливый ход исключается. Астров, по-моему, должен 
выйти стремительно, сесть к няньке и бурно начать выяс
нять правду о себе. У дяди Вани уйма энергии, юмора и 
большое желание выпутаться.

О недавних наших неприятных собраниях на Малой 
Бронной я здесь почти не вспоминаю.

Все это внезапно удалилось. Вчера, правда, перед сном 
вдруг всплыла какая-то фраза. Я долго вертел ее в голове 
и не мог уснуть. Недавно на собрании я сравнил наш театр 
со смешным воздушным шаром, который не по правилам 
был сконструирован, но при этом хорошо летал. Теперь 
многие хотят этот смешной летающий аппарат исправить. 
Вот я и сказал, что тогда шар этот, может быть, заново и 
не взлетит. Кто-то из актеров подал реплику: «Старый шар 
уже давно лопнул». Я эту реплику как-то не осознал, 
почти не услышал. И вот сейчас она всплыла. Как 
это — лопнул? А «Лето и дым», а «Наполеон»? «Три 
сестры», наконец? Я не мог заснуть и все хотел с опозда
нием что-то остроумное ответить. Но ничего остроумного 
в голову не шло. Да и поздно отвечать. Люди перестали 
дорожить тем, что имеют. И не потому, что придумали 
нечто новое и значительное, а потому, что перессорились, 
и принадлежность к своей группке стала важнее, чем нор
мальный — широкий и душевный — взгляд на вещи.

Я всегда очень любил своих актеров и считал, что 
лучше тех, с которыми много лет работаю, никого нет. 
Вероятно, у меня большой дар убеждения, потому что 
актеры окончательно в это поверили. Вера в себя дает 
творческую свободу, человек перестает зажиматься, ком
плексовать, а актеру такая свобода необходима. Он пе
рестает бояться новой роли. Расцветает и в жизни. Сво
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бодно выражает свои чувства. Не боится показаться смеш
ным. Смело спрашивает обо всем, что непонятно и о чем 
другие на его месте постеснялись бы спросить.

Но у всего есть оборотная сторона. Не правда ли, 
досадно, что у всего есть оборотная сторона? Актеры ста
новятся избалованными. Если когда-то ты захочешь им 
сказать, что они в чем-то не правы, что есть что-то луч
шее, они уже не верят.

Здесь в библиотеке я набрал множество книг. В одной 
из книг Зощенко рассказывает, как он борется с беспри
чинной хандрой. Он ищет исток такой зсандры в своем мла
денческом возрасте. Я подумал, что мне не надо загляды
вать так далеко. Я всегда знаю причину своей хандры, она 
коренится рядом. Например, как я уже сказал, семья моя 
до моего отъезда должна была переехать с квартиру на 
квартиру, но не переехала. Ремонт оказался трудным. Не
скончаемым. Бедные мои старенькие родители ничего 
этого понять не могли, торопили с переездом, а мы с же
ной, как загнанные, искали маляров, водопроводчиков и 
ничего не могли наладить. Теперь мои старички сидят на 
узлах и чемоданах, а я почему-то тут, в Финляндии. Вот 
вам первая причина для хандры.

Кроме того, театр я оставил в момент разногласий. 
Работу над новой пьесой не завершил. Чем кончатся все 
эти разногласия на Малой Бронной? К чему они приве
дут? В любом случае они скажутся на выпуске нового 
спектакля, на планах и на всем нашем будущем. И ска
жутся явно плохо. Трудности образуются такие, что 
сладить с ними почти невозможно. Как тут не хандрить? 
Здесь я целыми вечерами сижу один. Телефон молчит, 
поговорить не с кем — совсем как Шарлотта в «Вишневом 
саде». По телевизору и радио передают сверхдрамати
ческие сообщения. Так что до беспричинной тоски 
далеко.
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...Сегодня утром была встреча финской труппы с прес
сой. Директор рассказал, что в театре репетируются 
«Король Лир», «Вишневый сад», затем назвал пьесу 
Ибсена, потом какую-то австрийскую пьесу и еще испан
скую. Наконец, две современные неизвестные мне пьесы.

В театре три сцены — большая, средняя и малая. В год 
на этих трех сценах выходит примерно девять спектаклей. 
В труппе пятьдесят человек, так что все предельно заняты.

Директор перечислил пьесы, коротко охарактеризовал 
каждую, назвал режиссеров-постановщиков и исполните
лей. Что все эти постановки будет объединять? Пьесы и по 
времени, и по месту действия, и по вопросам, которые в 
них затрагиваются, совсем разные. Но все вместе они, по 
мнению директора, будут говорить о состоянии современ
ной жизни, ибо ни один из вопросов, затронутых даже в 
старой пьесе, к сожалению, не отпал. Спектакли дадут 
представление о том, чем живет земной шар, о положении 
современного человека в мире и о его задачах.

Я подумал, что это очень хорошая, широкая программа. 
Остальное зависит от индивидуально работающих в театре 
людей, особенно режиссеров — что они способны предло
жить с точки зрения эстетической.

На Малой Бронной в последнее время все друг друга 
спрашивают: какая у нас программа? Как будто художе
ственную программу можно сформулировать в словах. 
Если что-то формулировать, то девяносто девять художни
ков из ста скажут примерно одно и то же — но это ничего 
не будет означать. Лучшие произведения классической 
драматургии; самые хорошие современные пьесы; теат
ральность в союзе с психологизмом. Все определяется 
только личностью того или иного художника — что он 
такое, кто он, зачем он.

У меня, кажется, будет идеальный исполнитель Пети 
Трофимова. Не знаю, как описать его. Одним словом, он
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таков, каким должен быть сегодня Петя. Ведь Петя, этот 
«вечный студент», не должен казаться анахронизмом. Не 
надо и как-то специально модернизировать его. Тут 
должна быть индивидуальность совершенно сегодняшнего 
Пети.

Когда я что-то стал объяснять актеру, он внимательно 
слушал, а после репетиции подошел и спросил: «Вы 
хотите, чтобы это был тип из Достоевского?» — «Пожа
луй». Потом он вдруг спросил: «Вы рыбу любите?» Оказа
лось, что это к нему я приглашен в будущее воскресенье на 
обед. Рыбу я очень люблю и вообразил ее себе вкусно под
жаренной. Но была финская уха. Как наша, только поче
му-то со сливками. Съев ее, я опять стал ждать жареную 
рыбу, но подали кофе и мороженое с тортом.

Когда в одно из следующих воскресений я обедал у 
другого актера, обед был такой же — уха и мороженое с 
тортом.

Иногда опасаюсь — не помешает ли моему «Вишневому 
саду» финская медлительность, о которой все наслышаны. 
Открытый драматизм и тот эксцентризм, который в 
«Вишневом саде» необходим,— как все это ляжет на неве
домый мне национальный характер?

Хотя вообще-то я считаю (может, это заблуждение), 
что человек, тем более человек искусства, не должен на
стаивать на каких-то своих национальных особенностях. 
Он должен быть открыт, а не закрыт. Отчего бы, например, 
южному человеку иногда не позаимствовать у северного 
долю строгости? А северному человеку отчего бы не занять 
у южанина способность внезапно и бурно изливать свою 
душу?

Что же касается актера, то он просто обязан иметь в 
своем внутреннем запасе и то, и другое, и третье, потому 
что ему приходится играть совершенно разных людей. 
Актер любой национальности должен быть внутренне
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гибок, подвижен, восприимчив. Он должен быть наивен, 
но, конечно, по возможности и мудр.

И еще он должен обладать одним свойством: на него 
должно быть интересно смотреть. Есть среди актеров кра
сивые люди, но, когда они выходят на сцену, смотреть на 
них неинтересно. В хорошем актере всегда должна быть 
некоторая загадка, которую хочется отгадывать. Должно 
быть интересно вглядываться в его лицо, движения, выра
жение глаз.

Актер — это человек, который в течение трех часов не 
должен вам надоесть. Даже если он будет просто сидеть и 
молчать. Это нельзя режиссерски «сочинить», это зависит 
только от актерской натуры. Если в натуре человека есть 
что-то манящее, какой-то скрытый магнит, то это — актер.

В нашем «Вишневом саде», мне кажется, исполнители 
имеют такой магнит. Мне интересно приходить на репети
цию и общаться с каждым из них. Магнит действует уже и 
на репетиции. Это приятно. А главное, что хорошо,— это 
спокойная согласованность, .с которой все эти актеры при
няли мой способ работать. Я надеюсь, что не просто при
няли, но — поняли.

Однажды в Токио на мою репетицию пришел известный 
английский драматург Арнольд Уэскер. Он внимательно 
присматривался к тому, как я работаю, а потом, беседуя со 
мной, высказал предположение, что английские актеры 
никогда бы не согласились так подчиняться режиссеру, как 
это делали на его глазах японцы. Но я уверен, что если бы 
мне пришлось работать с англичанами, то и с ними я бы 
нашел общий язык. Чем уж так особенно отличаются 
английские актеры от американских или японских? Если 
режиссер точно показывает, актер мгновенно схватывает 
суть. Что же касается творческой самостоятельности 
актера, то она, по-моему, не бывает мной ущемлена. 
Просто я направляю ее в точное русло,. Это русло в драма
тической пьесе — примерно то же, что партитура в музыке. 
Дает ли музыкальная партитура музыканту возможность
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быть самостоятельным? Да! И чем талантливее музыкант, 
тем самостоятельнее он в трактовке музыки и, одновре
менно, внимательнее к партитуре. Он знает и любит эту 
партитуру — в отличие от драматических актеров, чаще 
всего не знающих, что и в пьесе такая партитура заклю
чена.

Итак, я своим показом строго что-то определяю, а 
актеры очень внимательно слушают и тут же пробуют. 
Вначале они почти копируют меня, но постепенно осваи
ваются с предложенным рисунком и начинают творить 
сами. Наблюдать, как актер оживает, осваивая строгое 
задание,— очень интересно. Только для этого нужно 
хорошо знать некоторые секреты профессии: момент, 
когда надо умерить собственную активность,— это во-пер
вых. А во-вторых... тут, впрочем, понадобится долгий 
перечень.

Одним словом, никаких трений с финскими актерами не 
намечается. Я даже не стал объяснять, каким образом мы 
будем работать. Просто с ходу принялись репетировать. 
Как будто только так и нужно, как будто только так они 
всегда и работали. Я вижу в этом не просто вежливость, 
послушность режиссеру, приглашенному из другой страны, 
но тот высокий актерский профессионализм, которым 
больше всего дорожу.

Когда в Москве в Театре на Таганке появилась молодая 
Раневская, для публики в этом образе открылся некий еще 
неизвестный драматизм. Следить за чувствами и дей
ствиями такой Раневской было интересно, классическая 
роль звучала по-новому.

Я не утверждаю, что назначение молодой актрисы на 
эту роль является сверхоткрытием. Однако такое назначе-

™рВ Я0Л!Ш0 птбш ить ш ой -то неокощ ш щ

Может быть, да"ж Л ко 'то  гатвдес'ям  и°ЛЬШе С0Р0Еа лет.
залось, что я отступаю от . 1 1 - -  вначале мне пока.
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сторону. Однако эта изящная худенькая женщина с ее 
светлой «финской» свободной прической, с ее легкой 
походкой и всей ее нервной, подвижной психикой пол
ностью покоряет меня. Ее глаза говорят о том, что жизнь 
со всеми трудностями известна ей. Она ничуть не «преодо
левает» свой возраст, просто она внутренне молода на
столько, насколько необходимо спектаклю. И за ней стоит 
нужный для роли опыт жизни.

Она замечательно работает на репетициях. Смело про
бует самый резкий рисунок. Не выказывает усталости, не 
пользуется положением премьерши. Я отвык от такого 
поведения, отвык от актерской скромности. Теперь в неко
тором роде даже отдыхаю. Репетирую напряженно, но это 
напряжение по существу, оно не утомительно. Вопросы 
актеры задают редко. Может быть, потому, что я стараюсь 
исчерпывающе точно показать. Иногда все же что-то спра
шивают. Исполнитель роли Лопахина слышит, что я часто 
говорю об изнеженности, даже инфантильности героев 
«Вишневого сада». Ну а Лопахин, он чем-нибудь отли
чается? «У него,— отвечаю я,— больше денег, а душа у 
него тоже нежная, и пальцы как у артиста. Когда вишне
вого сада не станет и здесь построят дачи, он, может быть, 
запьет, а то и застрелится». По тому, как актер слушает, я 
вижу, что ему все понятно. Он начал робко, что-то повто
ряя за мной, а теперь замечательно импровизирует. Мне он 
кажется типом совершенно русским. Хотя мне говорят, что 
это как раз наиболее финский тип мужчины. Вот как все 
относительно...

Недавно по телевидению была двухчасовая передача о 
Буньюэле. Он, может быть, единственный крупный сюр
реалист в кино. Я почти никогда не смотрел подобных 
фильмов, они до чрезвычайности интересны. Фильм, кото
рый показывали, был мрачный, но насмешливый. Жизнь 
там все время выворачивалась наизнанку, вся бредовость
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жизни показывалась. Это какая-то зловещая ирония. 
Дурацкий бал, глупые лица. Возвращается, видимо с 
охоты, какой-то человек. Его встречает мальчик. Отец 
сажает сына на колени, оба весело о чем-то говорят. 
Между тем бал продолжается, но почему-то прямо через 
зал проезжает странная огромная телега, запряженная во
лами, с пьяными людьми на ней. Никто не замечает телеги. 
Хозяйка угощает гостя. Оба улыбаются, любезничают. Но 
вот хозяйка нечаянно опрокинула рюмку, и гость вдруг 
злобно бьет ее по лицу. Все это моментами снимается убы
стрение, как в старом немом кино.

Во дворе сынишка и отец продолжают весело болтать. 
Вдруг сынишка выбивает табак из рук отца. Наконец мы 
отчетливо видим лицо этого мальчишки, оно неприятно. 
Отец рассержен, мальчишка убегает. Неожиданно оказы
вается, что это вовсе уже не двор, а колосящееся поле. 
Мальчишка бежит туда. Он то прячется, то показывается 
из-за невысоких колосьев. Отец, напряженно скривившись, 
смотрит. Прыгающий в поле мальчик смутно ассоции
руется у него с охотой. Отец вскидывает ружье и стреляет. 
Мальчик убит. Он лежит в пыли на дороге. Из зала все 
выбежали на балкон, качают головами. Внизу отца рас
спрашивают, как это все могло случиться. Он полужестом 
показывает, что мальчик выбил у него из рук табак. Все, 
как будто успокоившись, идут танцевать. Из двери, веду
щей в кухню, валит огонь и дым. Выскакивает из этой 
двери женщина и падает замертво. Танцующие слегка 
повернулись, но ничего особенного не заметили.

Все это гротеск необычный. Что-то от чаплинского гро
теска, но только все в зловещем преломлении. Я понял по 
передаче, что ближайшим соратником Буньюэля был Саль
вадор Дали. Ему сейчас восемьдесят два года. Большое 
интервью с ним. Вначале его лицо путает. Это старик с 
выпученными глазами, мешками на лице, кривым ртом. Но 
скоро понимаешь, что это живой, веселый, талантливый 
человек. Он замечательно улыбается, с удовольствием
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много говорит. Фильмы Буньюэля часто вызывали скандал. 
Он добродушно смеется, когда его спрашивают об этом. 
Видно, в молодости это был неуемный фантазер, мрачно
ватый бузотер, но человек вовсе не злой, скорее, добро
душный.

Что-то такое я уловил сквозь лицо и манеру говорить. 
Как будто бы очень старый Дон Кихот теперь живет в 
тиши и посмеивается над своими похождениями.

Месяц назад, когда я приехал сюда, чтобы выбрать 
актеров, со мной работала переводчица Елена, но теперь у 
нее вот-вот должен родиться ребенок. Сейчас со мной 
переводчица по имени Анна. Сегодня она позвонила и ска
зала, что не придет, захворала. «А что с вами?» — «Я в 
положении». Как-то я на них странно действую. Завтра 
придет новая переводчица, по имени Рита. Посмотрим, что 
из этого получится.

В моей комнате, оказывается, до меня проживал Тов
стоногов. Он здесь работал дважды, ставил «Три сестры» и 
«На всякого мудреца...». Его репетиции, говорят, прохо
дили довольно нервно — он был строг, и его боялись. 
Потом сюда, в Хельсинки, приезжал Любимов во время 
гастролей своего театра. И в той же кровати спал. Так что 
я теперь открываю дверь своей квартирки с трепетом.

В кабинете директора вокруг стола несколько кресел. 
«Вот тут сидел Товстоногов!» — говорят мне. Я на всякий 
случай сажусь напротив.

«Вишневый сад» можно поставить академично, можно 
чуть-чуть отойти от академизма, а можно отойти сильно — 
чтобы выразить не только Чехова, но и сегодняшнюю 
жизнь. Для этого нужно предельное напряжение, какой- 
то яростный порыв. Актеры понимают то, что я прошу, 
но должна быть выработана особая техника игры,
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молниеносного перехода от одного душевного состояния к 
противоположному. И каждое состояние должно быть 
выражено в предельно резкой форме.

Лопахин высмеивает Петю, когда тот произносит свой 
монолог во втором акте. А потом без всякого видимого 
перехода не только соглашается с ним, а еще и прибавляет 
много своего. Каждую минуту у Чехова такой непредви
денный скачок. Все в острых углах. Раньше так Чехова 
почему-то не воспринимали. Теперь с такой точкой зрения 
постепенно начинают соглашаться.

На фильме «Граница», в котором участвует Джек 
Николсон, я решил понять наконец, в чем секрет его заме
чательной игры. Внешне он ничего особенного из себя не 
представляет: роста среднего, лицо достаточно заурядное. 
Дело, видимо, в том, что он есть некое абсолютное выра
жение определенного слоя людей. Примерно в том смысле, 
в каком у нас был Высоцкий. Рабочие, грузчики, солдаты, 
матросы, летчики, шоферы, машинисты и многие другие 
найдут в таком актере самих себя. Вот уж действительно 
народный тип. Разговаривает Николсон словно нехотя, 
между прочим. Обычная его повадка — как бы легкая 
усталость. Но при том . он всегда пружинист. В минуту 
опасности — острые темные глаза. Ощущение новизны во 
всем. Все для него ново, неизвестно. В то же время — 
всегда легкая усмешка. Ослепительная улыбка, но неожи
данно сразу же за улыбкой — хмурость, насупленность. 
Прекрасное знание профессии человека, которого он в 
данный момент изображает. Впрочем, он никогда и никого 
не изображает. Он всегда откровенно заявляет, что он — 
Николсон, а не кто-нибудь другой. Только теперь он слу
жит в армии, или сидит в тюрьме, или — по ошибке — в 
сумасшедшем доме. Все время как бы рассказывает исто
рии из собственной биографии. Есть же, допустим, такие 
писатели, которые, прежде чем сесть за письменный стол,
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тем, про кого сейчас рас- 
задача: ничего не играй!

опыт, хотя, может

опираются не 
I как бы опи-

Но это задача самая тяжелая, почти непреодолимая. 
Любому, самому хорошему актеру поставь такую задачу, 
он будет стараться изо всех сил «не играть», но все равно 
сквозь эту «неигру» проглянет актер. Не знаю, может, это 
вопрос не только школы, не только избранного пути, но 
каких-то особых природных данных. Именно эти данные 
позволяют актеру не играть, а быть. Многие изо всех сил 
хотят достичь такого эффекта, но все равно заметно, что 
это актер подражает природе.

Рассердился так, как в жизни, но это почти как в 
жизни,— все же виден актер. А когда на экране рассер
дился такой, как Николсон, вы совершенно не замечаете 
подделки. Это рассердился сам Николсон. Попробуйте 
подражать кошке. Многие это сделают замечательно. Но 
попробуйте стать кошкой. Для этого нужно быть кошкой. 
Вот Николсон и есть кошка. Или небольшого размера барс.

Ходит вразвалочку, жует свою жвачку. Но вот кто-то 
сказал что-то неосторожно, и Николсон неторопливо пово
рачивает голову. Вы тотчас ощущаете, как глубоко засело 
в его мозг то, что он услышал. Или, наоборот, он что-то не 
до конца понял, и вы видите эти ищущие смысла глаза. Он 
никогда не делает ничего лишнего. Он даже вообще почти 
ничего не делает. Он не реагирует, если это не обяза
тельно. Он себя уважает. Если закричит, то, может быть, 
один раз за всю картину. Абсолютно расслаблен, что-то 
обдумывает, соображает, а потом наступает момент, когда 
он наконец принимает решение. Тогда он молниеносен, как 
барс.

Николсон уже не так молод — скуласт, худощав, заго
релые руки как у рабочего, рубаха на спине мокрая от
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пота. На этот раз он служит на границе Мексики и Аме
рики. Мексиканцы десятками перебегают границу в поис
ках работы. Кто-то проносит наркотики. Американская 
пограничная служба в этом районе связана с бандитами. 
Бандиты торгуют беженцами как дешевой рабочей силой. 
Женщин прячут в публичных домах. Три четверти уча
ствующих в фильме — не актеры. Но Николсон такой же 
«не актер», как и они. Фильм поражает своей серьезностью 
и отчаянным темпераментом. Глядя на весь этот ужас, 
сидишь замерев. Трудно вообразить, как это можно снять. 
Какой чувствительности должна быть пленка, если можно 
снимать при любом свете и почти в темноте? Где должен 
стоять оператор, когда рушится вот этот храм? Кто управ
ляет машиной, когда она по горам, без дороги мчится с 
такой вот скоростью? Но более всего поражает Николсон, 
рассказывающий одну из историй как будто бы собствен
ной своей жизни.

Посмотрев фильм, я возвращаюсь домой, то есть в 
театр, где сейчас живу. Вокруг — чужой город. Около две
надцати часов ночи. С визгом затормозила какая-то 
машина. Я насторожился — мне все кажется продолжением 
только что виденного фильма. Лет тридцать пять назад я 
жил на тихой улице Станиславского, около Никитских 
ворот. До позднего вечера читал Ремарка — «Время жить 
и время умирать». Потом вышел на улицу, на воздух. 
И вдруг рядом резко остановилась машина. Я отшатнулся. 
Но кто-то открыл дверцу и спросил, улыбаясь: «Где здесь 
родильный дом?» Я показал рукой — родильный дом был 
рядом. Мужчина нажал кнопку дверного звонка и мед
ленно ввел в дом женщину. Тогда я с удовольствием огля
дел пустую, тихую улицу. Боже мой, как хорошо! Так тихо 
и так мирно.

Опять в гостях у финских актеров. Чистенький-чис- 
тенький домик за городом. Очень симпатичный, мирный
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семейный уклад. Двое ребят — одному лет семь, другому 
полтора года. Старший ухаживает за младшим и одновре
менно сервирует стол для гостей, подает еду. Уха, мороже
ное, кофе и торт.

Мне хотят сделать приятное — включают видео с филь
мом «Неоконченная пьеса для механического пианино». 
Ставят пластинку с песнями Высоцкого. Пластинка фирмы 
«Мелодия» — ни одной серьезной песни. Я пообещал при
везти свои кассеты.

Расспрашивали о Дурове и Козакове. Помнят их по 
«Дон Жуану». Я сказал, что сейчас с ними немного 
в ссоре. «Почему?» Решили, говорю, заняться режис
сурой. «Зачем?!» Я хотел сказать — «сдуру», но не 
сказал.

Какое драматическое заблуждение у наших артистов: в 
расцвете творческих сил, когда можно и нужно сыграть 
что-то самое значительное, решающее, когда есть возмож
ность еще подняться на какую-то новую ступень в своей 
профессии, они отвлекаются не на свое дело. За редким 
исключением актеры стремятся в режиссуру вовсе не из-за 
того, что у них есть новые идеи, которыми можно действи
тельно обогатить театр, а из-за какой-то совсем иной 
неудовлетворенности. Отчасти я их понимаю. Но мне 
слишком видны причины неудовлетворенности — причины 
эти чаще всего не крупны и не плодотворны. Плохо не то, 
что человек пробует что-то сделать самостоятельно, но то, 
что он теряет самокритичность, запутывается и начинает 
всеми способами защищать свое неумение. В этой непо
сильной борьбе портится человеческий характер, исчезает 
вера, с которой актер когда-то работал. Вообще прот 
являются качества, далекие от творчества. Идет самоут
верждение, как говорится, любой ценой. И вот это уже и не 
актер, но еще и не режиссер. Ремесленный опыт в режис
суре приобрести, в конце концов, нетрудно. Но художе
ственный — трудно очень. Так из актеров-неремесленни- 
ков получаются ремесленники-режиссеры.
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...После репетиции я обычно спрашиваю, нет ли вопро
сов. Исполнитель роли СимеонОва-Пищика спросил как- 
то: «Чехов написал эту роль просто так или с каким-то 
смыслом?» Я понял, что роль ему не нравится, он чем-то 
недоволен. Как своим ответом его удовлетворить? Поду
май, я сказал примерно вот что.

11 Люди живут не в безвоздушном пространстве. В про
тивном случае можно было бы оставить в пьесе только 
Раневскую, Лопахина, ну, может быть, еще Гаева. Через 
эти две-три роли тоже можно было бы прочертить сюжет 
«Вишневого сада». Но у Чехова не так. У него важно, 
что люди живут среди многих других людей. У него почти 
всегда клубок из множества человеческих отношений. 
В этом клубке все — и важное и не важное. Как в жизни. 
Но без «не важного» это был бы уже не жизненный клубок, 
а только литературный. У Чехова же клубок жизненный: у 
одних людей горе, у других — радость, третьи наблюдают, 
четвертые вовсе равнодушны. Но ведь чье-то равнодушие 
по-своему оттеняет то или иное происшествие. Если 
убрать Пищика или Шарлотту (это совсем легко сделать), 
а заодно Епиходова (вовсе никому не нужного), то это 
будет уже специальная литературная камера, куда пере
местили двух-трех персонажей для какой-то авторской 
цели.

Кроме того, Чехов в «Вишневом саде» рисует сумя
тицу, нелепость. Ведь в тот момент, когда в усадьбе 
Раневской все пошло «враздробь» (как, кстати, перевести 
это слово на финский?), Пищик приезжает просить денег у 
помещицы, которая сама без денег, совсем нищая. И вдруг 
неожиданно этот Пищик богатеет, потому что на его земле 
англичане, видите ли, нашли какую-то белую глину! Свою 
радость и свой денежный долг он приносит как раз в тот 
момент, когда все сидят на чемоданах, а сад уже начали 
рубить. Разве это не комично? И разве это не трагично?

И еще Чехов населил свою пьесу столькими «лишними» 
персонажами, чтобы, может быть, дать почувствовать,
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какое изменение произошло в русских усадьбах. Когда-то 
тут все было чинно, а теперь в гостиную входит кто 
угодно. Конторщик в барском доме играет на бильярде, 
даже кий сломал. Горничная, не замечая Раневской, объяс
няется с лакеем. Усадьбу проела моль. Все это до конца не 
передашь, если не будет Пищика, Епиходова, Шарлотты, 
Дуняши. Как мы в таких случаях говорим,— шекспиров
ский фон. Да, у Чехова обязателен свой шекспировский 
фон, и в этом фоне важна каждая фигура.

Смотрел старый французский фильм 50-х годов — 
«Орфей» Жана Кокто. Свободная современная переделка 
древней легенды. Орфея играет Жан Маре, а в роли 
Смерти — Мария Казарес. Эту актрису мы видели 
однажды, когда в Москве гастролировал театр Жана 
Вилара. Еще раз убеждаешься: как грешно, что мы плохо 
знаем многих актеров мирового класса. Неужели они так 
же не знают, скажем, Качалова или Книппер? Когда смот
ришь, как играет Мария Казарес, невероятно впечатляет 
индивидуальность, некий редкий человеческий тип. И в 
природе есть такие редкие сорта деревьев или цветов. 
А затем, конечно, смотришь, с какой силой, точностью, с 
каким темпераментом актриса играет.

Кроме того, французский фильм в хорошем смысле 
театрален. Он естественно величествен. Когда над чем-то 
работаешь, то все, что видишь вокруг, вольно или 
невольно берешь в свою копилку — или это подтверждение 
твоей правоты, или повод для сомнений. Фильм «Орфей» 
не имеет никакого отношения к «Вишневому саду». Но я 
вижу в нем сочетание земного с инфернальным и опять 
думаю о своем Чехове. Прекрасное сочетание земного с 
инфернальным. Может быть, слово «инфернальный» зву
чит для нашего уха недостаточно внятно? Ну, заменим его 
на «фантастичный». Не фантастичен ли «Вишневый 
сад» — с этой неожиданной переменой погоды во втором
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акте, со звуком, похожим на звук лопнувшей струны, и с 
этим странным прохожим, который всех напугал? Или с 
этим жутковатым балОм, который затеяли некстати? Все 
это инфернально. Простите — фантастично.

Читаю третий и четвертый акты «Дяди Вани». Все 
помню и знаю назубок. Разговор Сони и Елены Андреевны, 
когда Соня рассказывает о своей любви, а затем сцена, 
когда Астров говорит о лесах,— все это известно, как 
какая-нибудь дорожка, по которой проходишь по многу 
раз за день из дома на работу. Она уже не удивляет, она 
привычна. А без удивления в искусстве ничего не полу
чается. Вернее, получится что-то пресное, приготовляв
шееся уже не раз. Если для себя не найдешь неожиданного, 
то его не будет и для публики. Обязательно должен быть 
сюрприз.

Дядя Ваня без тоски — вот сюрприз. Дяде Ване нельзя 
отдаваться тоске. Нельзя играть эту пьесу так, как если бы 
все действующие лица уже давно осознали, что погибли. 
Только сегодня, вот в эту минуту, все они поняли, 
что попали в западню. У всех в связи с этим собранность, 
сосредоточенность, даже сухость. Катастрофа происходит 
только сейчас, на наших глазах. Если люди уже погибли 
и играют только скорбь, сознание своей вчерашней ги
бели,— не так сочувствуешь им. У Чехова Елена Андреев
на ходит по сцене и о чем-то думает, затем говорит — с 
тоской: «Я умираю от скуки, не знаю, что мне делать». 
Легко представить, как она ходит, пошатываясь от лени. 
А если совсем не так? Обернулась, резко придвинула ли
цо вплотную к собеседнику и прямо в глаза (даже страш
но стало) спросила: «Я умираю от скуки, что мне 
делать?»

Внезапная тоска, схватившая, как острый сердечный 
приступ. Сказать о тоске надо без тоски. Я видел однажды, 
как дежурный на служебном входе МХАТа почувствовал,
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что плохо с сердцем. Он остановился как вкопанный, боясь 
пошевелиться, побелел весь и очень медленно стал повора
чивать голову к кому-то, кто стоял поодаль. И тихо, 
коротко сказал: «Лекарство!»

«Вишневый сад» на Таганке в свое время многими был 
встречен в штыки. Но, ставя пьесу уже в третий раз, я 
убеждаюсь, что нашел тогда верный ключ. Каждый раз 
думаю попробовать что-то изменить в корне, но каждйй 
раз возвращаюсь к первому своему решению. Тогда я как- 
то специально «упростил» пьесу, нашел какой-то знак для 
выражения самой простой ее сути. Этот знак должен ска
зать больше, чем если бы все решалось в обычной реаль
ной манере. Иногда реальная жизнь на сцене может ска
зать меньше, чем резко и точно найденный знак. Это 
совершенно не исключает реального актерского исполне
ния, напротив, требует тщательной психологической про
работки, которая в итоге даст легкость. Обязательно 
нужно найти квинтэссенцию ситуации.

То же самое необходимо сделать в «Дяде Ване». Суметь 
выразить внезапно осознанную западню.

В поисках нового поворота очень опасно ошибиться в 
оформлении. Наши новые «Три сестры» на Малой Бронной 
выглядели излишне «спокойными», может быть, именно 
из-за оформления. Само по себе оно было красиво, но 
укладывало все наши внутренние поиски в некий пенал 
известной формы. Надо было все-таки сделать так, как я 
когда-то предполагал: комнаты дома где-то под Пермью, 
маленькие окна, домотканые половики. Я говорил тогда: 
должно быть что-то наподобие картины «Меншиков в Бе
резове». Но, наверное, неубедительно объяснил, не увлек 
Левенталя. А потом, из уважения к его работе, не настоял 
на переделке. Вот и родилась неточность, какое-то несо
впадение.

А как в «Дяде Ване»? Об этом думать и думать, про
бовать и пробовать. Только стукнувшись лбом, понимаешь 
до конца твердость предмета. Мне ответят, что твердость
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предмета и рукой заранее можно проверить. Нет, в режис
суре не так. В режиссуре совсем не так. Даже очень хоро
шую книгу критика П. А. Маркова я читал с некоторым 
горьким привкусом. Последний период своей жизни он 
попробовал заниматься режиссурой. Ничего из этого не 
получилось. А ведь, кажется, все-все знал. Видел и Мейер
хольда, и Станиславского, работал бок о бок с Немирови
чем, писал умнейшие статьи «за» и «против». Но «твер
дость предмета» почувствовал только тогда, когда сам 
ударился лбом.

Известно, что Станиславский в роли Астрова как-то 
замечательно произносил реплику, обращенную к Елене 
Андреевне: «А вы хитрая!» Все вспоминают именно эту 
реплику. Значит, в его устах предложение приехать в лес
ничество звучало совсем не шаблонно. Но — как? Не пред
ставляю себе, чтобы сам Станиславский предложил бы 
замужней женщине тайно уехать с ним. И одно то, что я не 
могу себе этого представить, возбуждает мое любо
пытство: как же все-таки он это играл? Кто теперь должен 
играть Астрова? И опять же — как?

Пока я на десять дней еду в Москву, меня будет заме
нять мой ассистент. Он сказал, что его мучает ответствен
ность. Я ответил, что сейчас облегчу его муки. Делать 
почти ничего не нужно, сказал я. Нужно только слегка 
поддерживать огонь, Не раздувать его, а слегка поддержи
вать. Вспомнить первый акт — и отпустить всех домой. 
С каждым актом поступать так же. Вот уже четыре дня. 
Потом два общих прогона — уже шесть. Какая-нибудь лег
кая беседа — семь. Плюс выходные. И тут я вернусь. 
«А вечером не надо репетировать?» — «Упаси Бог. Вообще 
не нужно работать много. Нужно — интенсивно». Но 
этот интенсивный период я с актерами уже прошел. Ассис
тент облегченно вздохнул. Честное слово, я дал ему дель
ные советы. Надо самому их запомнить.
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Впечатления от последнего фильма Бергмана. Уже год 
назад он сообщил, что намерен снять свой последний 
фильм, а потом останется работать только в театре. Дей
ствительно, фильм завершающий. Трудно вообразить, что 
после него можно еще что-нибудь снять. У Бергмана 
бывали и несколько суховатые, чисто северные фильмы. 
А  ЭТОТ — богатый, насыщенный, охватывающий все. 
Длится он долго, почти три часа. В нем встречают Рож
дество, выходят замуж, рожают детей, изменяют, умирают. 
Среди действующих лиц есть актеры, и речь иногда идет о 
театре; есть священнослужитель, и много места уделено 
церкви. Еще в фильме участвует владелец лавочки древ
ностей, старый еврей. В главных ролях — девочка и маль
чик. Фильм называется их именами — «Фанни и Алек
сандр». Резко, без стеснения, как всегда у Бергмана, пока
заны отношения между родными людьми — между матерью 
и детьми, между мужьями и женами. Жизнь и фантастика в 
этом фильме существуют нераздельно. В обыденном много 
ужасного, фантастичного, в ужасном — обыденного. Боль
ше половины фильма я так переживал, так у меня начи
нало болеть сердце, что хотелось куда-нибудь убежать, не 
досмотрев до конца. Один из самых сильных моментов — 
когда отец мальчика умер во время репетиции. Он испол
нял роль Отца Гамлета. Внезапно с ним случился удар. 
Неразгримированные, непереодевшиеся актеры выбежали 
на зимнюю улицу — искали какой-нибудь транспорт. 
Потом повезли умирающего на повозке, впрягшись в нее. 
А мальчик, смотревший до этого репетицию, остался в 
зале, полуупав на соседнее кресло.

Отца привезли домой, он долго и мучительно умирал, а 
мальчик отворачивался, негодовал, забивался в угол. Так 
выражался его ужас. Он почти с отвращением выдернул 
руку из корявой руки умирающего отца, пожелавшего с 
ним проститься.

Потом в фильме призрак отца часто являлся мальчику. 
Отец приходил таким мешковатым, в белом широком кос
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тюме. Жизнь мальчика к этому времени сильно измени
лась. Его мать вышла замуж, за архиепископа, и все они 
жили в монастыре, как в тюрьме. Старый приятель его 
бабушки, еврей-лавочник, спас их оттуда — выкрал. Уди
вительны у Бергмана эти мощные переходы от одного 
круга явлений совсем в другой.
..... К таким произведениям впоследствии неоднократно 

возвращаешься. Они становятся частью твоего собствен
ного опыта.

А как играют актеры! Там есть роль матери. Актрисе 
лет шестьдесят — шестьдесят пять. Небольшого роста, 
худенькая, со странной прической и припухлыми, как у 
молодой женщины, губами. Легко себе представить, какой 
она была в молодости. Текста вроде мало, но следишь 
именно за ней непрерывно. Всю историю дома и семьи 
понимаешь более всего через мать. Бергман сам пишет 
сценарии к своим фильмам. Это не просто пунктир для его 
же режиссуры, а настоящая большая литература. Продол
жение Ибсена, Гауптмана, Стриндберга.

Десять дней я провел в Москве, чтобы помочь своей 
семье переехать на новую квартиру. Боже, до чего же мы 
беспомощны в самых обычных, бытовых ситуациях! Каж
дый гвоздь — проблема, каждый шаг — бессилие. Все у нас 
как-то «враздробь», но люди почему-то привыкли к этому 
ненормальному укладу жизни, смирились с ним. После 
чистого, упорядоченного финского быта, после финских 
хозяйственных магазинов, где вам предложат не один 
какой-нибудь крючок или гвоздь, а тысячу крючков, наш 
московский быт удручает своим беспросветным убоже
ством.

Десять дней я что-то перевозил, запаковывал, перетас
кивал. И улетел, оставив все в недоделанном виде — вещи 
недоперевезены, гвозди недозабиты. Утром еще что-то 
пытался усовершенствовать, а через несколько часов уже
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находился в своей финской квартирке и недоуме
вал — зачем я здесь?

В суете московской жизни не успел дать телеграмму, 
чтобы меня встретили. Как я буду что-то объяснять фин
скому таксисту? Но в Хельсинки, проходя паспортный 
контроль, я увидел большую группу людей, прильнувших к 
стеклу и кому-то подающих знаки. Не сразу понял, что это* 
машут мне. Встречать приехали все актеры, от Раневской 
до Фирса. Даже суфлерша приехала. Это было неожи
данно. За десять дней я почти забыл про спектакль, а 
артисты работали вовсю и, видимо, очень ждали меня. 
Такие моменты оцениваешь много позже, а сразу как-то 
теряешься. Теоретически я понимал, что все это трога
тельно, но чувства мои оставались дома, в Москве. Там 
было тревожно и трудно. Что трудно и что тревожно? Всё.

Надо отключиться от этих трудностей, надо спокойно 
доделать спектакль в этой милой, аккуратненькой Финлян
дии. Нельзя, чтобы актеры видели, что душой я — не здесь 
и в глазах у меня — тревога.

Кроме домашних трудностей (мама в момент переезда 
сломала руку, и больничные впечатления наложились на 
все остальные) добавились еще и впечатления театраль
ные.

Во МХАТе открытие сезона, и первый раз шел мой 
«Живой труп». Когда спектакль вышел, в газетах ругали, 
но ведущие актеры продолжают дорожить им и играют все 
лучше и лучше. На первом спектакле, однако, два испол
нителя были пьяные. Один — тот, который играет следова
теля, второй — Петушкова. Это уже не в первый раз. 
Теперь их, вероятно, из театра уволят. Кроме происше
ствия с двумя пьяными еще и финал спектакля был сорван, 
так как не дали сигнала на выход цыган. После долгой 
неловкой паузы осветитель догадался погасить свет. У 
актеров в такие минуты может разорваться сердце. Все это 
мне рассказали по телефону, и у меня тоже что-то внутри 
оборвалось, так что надо было принимать лекарство. Еще я
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узнал, что на спектакле в тот вечер присутствовал Алек
сандр Володин, и окончательно расстроился. Но ранним 
утром Володин вдруг позвонил мне и стал спектакль хва
лить. Я решил, что кто-то специально попросил его об 
этом, зная, что я расстроен из-за случившегося. Но посте
пенно я понял, что Володин действительно был спектаклем 
взволнован. И я так обрадовался, и так стало хорошо на 
душе, что удалось забить в непробиваемую стенку гвоздь. 
Володин умеет замечать такие детали, что начинаешь 
думать, что работаешь не зря.

Последнее время мне все чаще кажется, что люди неиз
вестно от чего слепнут, глохнут. Не впускают в себя то, 
что идет со сцены, а по ходу спектакля заняты тем, что 
бешено вырабатывают против спектакля иммунитет. К со
жалению, это одно из характерных сегодняшних явле
ний.

Постоянно стараюсь убедить себя, что к собствен
ной работе в искусстве следует относиться с некоторой 
долей легкомыслия. Работать надо, конечно, честно, 
но все же сохранять некое легкомыслие. Нет ничего 
ужаснее, чем видеть взволнованных режиссеров или акте
ров, когда после премьеры идешь, чтобы их поздра
вить.

Тут, в Хельсинки, я был на премьере «Короля Лира». 
Сильно скучал, и другие тоже, по-моему, скучали. За
тем, как полагается, все пошли поздравлять актеров. 
Вышел исполнитель Лира, которому явно казалось, что 
на сцене происходило нечто потрясающее, равное 
тому, что происходило в пьесе. Но мы не были потрясе
ны и теребили его руку, только делая вид, что потря
сены.

Нет, когда спектакль кончается, нужно быстро идти 
домой, ни с кем по дороге не встречаясь. А войдя в квар
тиру, надо быстро выключить телефон. Кому понравилось, 
кому не понравилось — тебе не надо -об этом знать. Ты 
честно сделал свое дело, и довольно.
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...В этом спектакле Лир несколько раз выезжал на 
сцену верхом на живой лошади. Зрители первого ряда 
каждый раз отшатывались: лошадь проходила по самому 
краю сцены. С выходом этой лошади я уже ничего не 
видел, кроме нее. Сидел я очень близко, в ложе, почти на 
сцене, и мне казалось, что лошадь смотрит мне прямо в 
глаза. Рядом с ней люди что-то кричали, поднимали мечи, 
кинжалы, но лошадь стояла спокойно, она знала, что все 
это — театр. И что не следует обращать внимания на 
крики и беготню. Незаметно для своих соседей я из ложи 
делал лошади знаки. И она, мне кажется, видела это. 
Лошадь можно долго рассматривать — ее замечательную 
морду, уши, большие, выпуклые глаза, хвост, тонкие ноги, 
похожие на стволы старого дерева. Даже название у этого 
животного какое-то приятное, настоящее: лошадь!

Будучи в Москве, как-то вечером я вдруг услышал по 
радио запись игры Добронравова в роли Лопахина. Любой 
живописец-профессионал учится у старых мастеров, по
стоянно разглядывая их картины или хотя бы репродукции. 
Спросите, однако, у сегодняшних студентов театрального 
института: кто такой Добронравов? Они не скажут. Я тоже 
чуть ли не в первый раз слушал эту запись. В «Вишневом 
саде» я знаю каждую букву, потому что трижды ставил эту 
пьесу, и трижды у меня были хорошие исполнители Лопа
хина. Но Добронравов играет так, как играть могли только 
в старом МХАТе. То есть так, как сейчас никто играть не 
умеет. Я не знаю, как это объяснить. Это надо послушать. 
И то, какие он находит переходы от одной мысли к другой. 
И каждую его интонацию. И тембр его голоса. Надо услы
шать, кроме всего прочего, с какой тщательностью, с 
какой изумительной логикой проанализирована им каждая 
фраза.

Фирс в «Вишневом саде» говорит, что в старые времена 
умели сушить и мариновать вишни. Раневская спрашивает:
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«А где же теперь этот способ?» И Фирс отвечает: «Забыли, 
никто не помнит».

Первые два дня после возвращения в Хельсинки я рас
терялся — все, что делали актеры, перейдя на сцену, пока
залось мне неубедительным. Переход на сцену — это 
всегда кризисный момент. Тридцать лет я это знаю и каж
дый раз все равно теряюсь. Еще и потому, что причины 
«кризиса» бывают очень разными — это я тоже знаю, но 
нужно каждый раз очень точно поймать и определить при
чину в себе и в актере. Определить — и вправить спек
такль в новое для него пространство. Иногда причина 
именно в новом пространстве, иногда — в моих режиссер
ских просчетах.

Мое собственное построение спектакля мне тоже разо
нравилось. Отчего, например, Раневская реагирует на 
предложение Лопахина так, как будто слышит его не в 
первый раз? Если начать Чехова разбирать в обычном пси
хологическом ключе, то возникает уйма подобных, почти 
неразрешимых вопросов. Вот тут и охватывает паника. В 
основе моего разбора была, скорее, не логика, а ощущение. 
Я заразил им актеров. Но ощущения зыбки, и если как-то 
их не поддержать, они выветриваются. Остается формаль
но-динамический спектакль, и все. Вечером я записал 
двадцать пунктов, по которым нужно дать актерам разъяс
нения. Но утром оставил эту записку дома, и хорошо сде
лал. Потому что нужно было спокойно, без лишних разго
воров, снова внимательно посмотреть на сцену и увидеть, 
в какую секунду происходит опасное отклонение. Откло
нение — это внешняя динамика, не наполненная чувством. 
Механически сыгранная партитура.

Все эти дни было яркое солнце и небо светло-голубое. 
Такое небо на жаргоне кино называется «простыней». Но
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вдруг вчера полил дождь, стало мрачно, северно, я промок 
в первые же пять минут. Теперь у меня ангина, и вся Фин
ляндия для меня на сегодня будет заключена в моей 
маленькой квартирке. Уже в третий раз буду читать «Дар» 
Набокова.

Набоков пишет не сюжет, а что-то другое. Он все 
время от сюжета нарочно, будто назло читателю, отсту
пает. И это такие отступления, которые лучше всякого 
сюжета. Например, он пишет о трех влюбленных, один из 
которых застрелился, а двое, пообещав сделать это вслед 
за ним, не решились и остались живы. Такой случай не 
годится для рассказа, говорит Набоков, он слишком мело
драматичен. Но тут же подробно описывает всю эту исто
рию. Или мелькает где-то в начале имя «Зина», потом 
через сто страниц повторяется, и наконец Набоков разво
рачивает целую историю, связанную с этим именем.

Интересно следить за этим шахматным мышлением. 
Мысль автора по дороге цепляется за что-то и надолго 
отвлекается, но все это великолепно продумано, как у 
шахматиста, который просчитывает вперед восемнадцатый 
или двадцатый ход. Это работа не только ума, а высокой 
интуиции, взаимодействие между вдохновением и комби
национным искусством, как сам Набоков определяет свой 
стиль. Но кроме стиля в этом романе заключена такая 
тоска человека по родине, что я читал, буквально зады
хаясь. Хочу домой. Знаю, сколько всяческих неразреши
мых вопросов меня там встретит, но все это заслоняется 
одним чувством: хочу домой.

На репетицию первой всегда приходит исполнитель
ница Шарлотты. Я сижу в пустом зале, и если не вижу ее, 
то слышу, как за кулисами она с кем-то здоровается. 
Голос у нее ясный-ясный, сама она открытая и всегда 
широко улыбается. Хотя мне кажется, что ей не каждый 
день весело. Такими бывают бывшие спортсменки — все
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еще вроде бы осталось от прежнего, а уже началась какая- 
то новая хшзнь. Еще в прошлом году — чемпионка. От ее 
больших круглых глаз веет доброжелательностью. Лицо 
мальчишеское, короткая стрижка. В спектакле она ка
тается на детском велосипеде. На нее приятно смотреть. 
Слышу, как сегодня за кулисами она называет мое имя — 
наверное, справляется о моем здоровье. Так оно и есть — 
выглянув в зал, она показывает пальцем на меня, потом на 
горло и вопросительно смотрит. Я жестом показываю, что 
ничего, мол, все в порядке, горло прошло.

Я писал когда-то, что в артистах нужно любить все — и 
то, как они одеваются, и их походку, и звук их голоса. 
Спектакль должен рождаться от любви.

Вслед за Шарлоттой всегда приходит Фирс. Актеру лет 
семьдесят. Он забавно, по-старинному раскланивается, 
чуть приподняв вверх руки.

Петя Трофимов всегда в джинсах неимоверного оран
жевого цвета и полосатой майке. Это, однако, не выглядит 
пижонством, скорее, как-то мило, по-рабочему. Если бы я 
был молод, одевался бы так же. Артист кажется науклю- 
жим, а на самом деле крепок, спортивен. Нарочно суту
лится, часто дурачится. Очень хороший, нежный человек.

Легкой походкой входит Раневская. Ее белые финские 
волосы .всегда в беспорядхе. Она принесла мне пакет 
красных яблок из своего сада. Говорит: «Они без 
химии».

Лопахин входит всегда последним, незаметно, как 
будто бы уже пришел давно. Он не здоровается, чтобы не 
привлекать к себе внимания. (В каждом театре есть актер, 
у которого такая манера появляться.)

Сцена постепенно заполняется исполнителями. Они так 
красиво выглядят в незапланированных мизансценах, что 
все мои запланированные мизансцены будут много хуже. 
Приятно, что я ни в ком из актеров творчески не ошибся, 
хотя выбирал их в основном по фотографиям. Посмотрев 
«Короля Лира», понял, что отобрал самых лучших.
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...Итальянский фильм братьев Тавиани — «В ясную 
звездную ночь». Что после такого фильма я бы хотел сде
лать? Сесть рядом с женой и сыном, крепко обнять их и, 
обнявшись, молча, долго так сидеть. Но всегда что-то 
мешает родным людям это сделать. А так бы надо это 
делать часто.

Фильм о том, как люди бегут от стрельбы, как часто 
это бывает похоже на стадо, как бессмысленная злоба тер
зает людей. А вокруг — такая природа, такой воздух, 
такая музыка... Бедные люди! Им постоянно приходится от 
кого-то бежать, укрываться, страшиться звуков. Их часто 
убивают в упор. Фильм этот о толпе беженцев в последние 
дни Муссолини. С одной стороны — чернорубашечники, с 
другой — смешные, неумелые жители маленького города, 
которым хочется как-то спастись и спокойно жить.

Как всегда, я просил не переводить мне ни одного 
слова, так как хотел просто видеть картину. И эта картина 
так и останется в моей памяти — подобно картине великих 
итальянских мастеров.

По дороге в библиотеку расспрашиваю переводчицу о 
«Вишневом саде». Трогает ли ее то, что происходит на 
сцене? Она мнется, а затем отвечает: «Не очень». Я делаю 
паузу, а затем продолжаю: «Почему?» Она опять мнется и 
наконец говорит, что для нее все это из далекого про
шлого. Я опять делаю паузу. Кое-что понятно — девушке 
всего двадцать два года. И все же...

Раневская ничего не предпринимает, чтобы улучшить 
свое положение, объясняет переводчица. А что она должна 
была, по вашему мнению, сделать? Конечно, она должна 
была принять предложение Лопахина.

У меня портится настроение, и мы долго идем молча. 
Наконец я не выдерживаю: а знает ли она людей, которым 
не все равно, за что получать деньги? Да, конечно. А знает 
ли она людей, которые не могут бросить курить? Да. Сей-
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час в мире так тяжело, может ли она сделать что-нибудь, 
чтобы изменить это тяжелое положение? Нет.

Мы опять идем молча. «Я остаюсь при своем мне
нии»,— говорит наконец девушка. «Может быть, потому, 
что вы, слава Богу, еще не попадали в серьезные пере
делки?» — «Может быть».

Мы доходим до утла, и я протягиваю ей руку: до завтра. 
Настроение у меня вконец испорчено. Прибегаю домой, 
хватаю пьесу и читаю какое-то предисловие к ней, которое 
раньше, конечно, не читал. На другой день затеваю длин
ный разговор с актерами, что-то желая услышать от них. 
Может, и они что-то скрывают от меня, может, и им непо
нятно, почему Раневская «ничего не предпринимает»? 
Актеры смотрят на меня недоуменно, им совсем непонятно 
мое состояние. Чувствуя, что они уверены в том, что 
делают, постепенно успокаиваюсь и я.

За эти два месяца я видел уйму рок-ансамблей. Иногда 
на этих мокрых от пота, делающих одни и те же телодви
жения молодых людей смотреть неприятйо. Какое-то чисто 
биологическое самовыражение, достаточно однообразное. 
Это как бы постоянный фон здешней жизни, более 
всего — фон телевизионный. Но иногда в этом фоне вдруг 
блеснут оригинальнейшие типы — и тогда на них отзы
ваешься сердцем. На этот раз я уже лежал в постели, уби
тый скукой, насморком и бесконечным подсчитыванием 
дней, оставшихся до возвращения домой, когда неожи
данно увидел на телеэкране замечательное зрелище. Две 
девушки пели и плясали по бокам сцены. Одеты они были 
так, будто костюмы сделал Тулуз-Лотрек,— смешные 
короткие зеленые и оранжевые платьица, рыжие парики. 
Одна пела и плясала, успевая при этом еще и играть на 
электрооргане. Перед другой находилось несколько бара
банов, и она ладонями бешено отбивала ритм. Иногда их 
лица были видны крупно — отчаянно серьезные, очень
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милые и смешные. Курносые носы замечательно контрас
тировали с бешеным ритмом. А в центре сцены находился 
парень. Это не был обычный супермен, которых теперь 
много в рок-ансамблях. Он танцевал смешно и трога
тельно, нарочито угловато. Сзади двое играли на саксо
фоне и трубе. Все вместе это было поразительно музы
кально и до предела отчаянно. Ребята что-то выкрикивали, 
бормотали, ухали, а потом вдруг пели очень протяжно. Я 
вполне понимал тех, кто в зале вскакивал с места и, под
нимая вверх руки, отбивал такт. Артисты с эстрады пры
гали в зал, плясали вместе со всеми и впрыгивали обратно 
на сцену. Весело, празднично, легко!

Включил радио и услышал передачу из Ленинграда. 
Молодой бодрый голос дикторши и немолодой, интелли
гентный голос ее собеседника. Женский голос спрашивает: 
заметил ли он, что в Ленинграде люди стали очень гру
быми? Да, он заметил. Однажды при нем контролер про
верял билеты в автобусе и так оскорблял пассажиров, что 
пришлось выйти раньше времени.

Встречаю в аэропорту Левенталя. Передо мной было 
огромное поле аэродрома и огромное небо. Внезапно из 
ниоткуда появилась темная точка, ставшая через не
сколько секунд огромным самолетом. Я не успел увидеть, 
как самолет садится, он вроде бы еще летел, но уже какой- 
то детской игрушкой бежал по дорожке. Откуда ни возь
мись, перед ним возникла еще одна игрушка, в пятьдесят 
раз меньше его,— это был автомобильчик, он показывал 
самолету, куда надо пристроиться. Тут же вскоре подъ
ехала смешная лестница. Потом в самолете образовалась 
узкая щель, и из щели высыпали муравьи. В одном из них я 
узнал Левенталя.

Наши спектакли смотрят на прогонах посторонние 
люди. Однажды пришел финский певец, по происхождению
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русский. Он сам когда-то был драматическим актером и в 
старом «Вишневом саде» на этой самой сцене играл Прохо
жего. После окончания я оглянулся на него. Он вытирал 
красное заплаканное лицо и сказал: «Вы меня растрогали». 
В другой раз пришел кинорежиссер из Ливана. Работает 
сейчас в Хельсинки. Когда-то он учился в Москве. Я ни
когда не слушаю, что говорят, а смотрю, остался ли чело
век спокоен. Он спокойным не остался.

Концерт Гарри Белафонте. В Москве часто слушаю 
записи его песен. И мой внук Миша, которому десять меся
цев, тоже их слушает почти каждый день. Папа и мама 
ставят перед ним магнитофон и занимаются своими 
делами. Ах, как жалко, что Миши не было на этом кон
церте. Слушать песни хорошо, но видеть Белафонте, когда 
он поет, еще лучше. Это не просто концерт, но мощный 
спектакль. Действует общение актера с публикой, дей
ствует свет, цвет, танцы и постепенное нагнетание ритма. 
Белафонте остроумен, держится свободно, прерывает 
песню и заставляет вместе с собой петь всех зрителей, раз
говаривает с огромным залом, смешит, добивается того, 
чего хочет. В его небольшом оркестре все музыканты тоже 
дурачатся. Вдруг не дают ему петь — он еле-еле проры
вается. Все это, возможно, проверенные фокусы, но они 
выполняются как замечательная импровизация. Или — в 
течение многих минут Белафонте поет одну только фразу: 
«Мы никогда не остановимся». Он доводит зал этой одной 
фразой до общего рева. Представляете, звучат только эти 
короткие слова — «мы не остановимся, мы не остано
вимся!» — а зал охвачен единым чувством, которое дово
дится до предела...

В самом центре огромного стадиона, где Белафонте 
давал концерт, стоит длинный пульт радиоуправления. 
Там столько приборов и ручек, сколько в самолете, если не 
больше. Два звукооператора внимательно следят, чтобы ни
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один нужный звук не пропал ни в песне, ни в том разго
воре, на который иногда переходит певец. Тут техника 
работает с таким блеском, с таким вниманием к искусству 
и к зрителям, что сама эта техника, этот пульт кажутся 
элементом эстетики. Когда Белафонте разговаривает, у 
него не звук, а срывающийся хрип. Когда же начинает 
петь, глуховатый голос становится матовым — есть такое 
выражение. И каждый оттенок игры этого голоса улавли
вает техника и доносит до людей.

На той же сцене, где пойдет «Вишневый сад», играют 
французскую пьесу о Булгакове. Сегодня я смотрел ее. 
Там выведены Станиславский, Сталин, Керженцев, Кир- 
шон, Ермолинский. Я хорошо знаю Сергея Александровича 
Ермолинского, и когда произнесли его имя, я вздрогнул. 
Вышел человек, на него похожий. Мне стало как-то не по 
себе. Как будто стали играть что-то про меня. К сожале
нию, спектакль художественно не очень интересен. У меня 
осталась уйма вопросов, а в голове какая-то путаница. 
Воланд превращается то в Станиславского, то в Сталина. 
Булгаков становится и Иваном Бездомным, и Христом. 
Два раза на сцену выходит Маяковский. Накануне своего 
самоубийства он долго разговаривает с Булгаковым. Мно
гие сцены составлены из произведений Булгакова. В фи
нале Булгаков (он же Мастер) из жизни уходит. Играют 
похоронный марш, и все действующие лица молча долго 
стоят и прощаются с Булгаковым.

Поскольку все это было про нас, я смотрел безотрывно. 
Но впечатление в конце концов какое-то поверхностное и 
сумбурное. Пьесу писал человек не художественный, а, 
скорее, деловой. А спектакль ставил человек и не деловой 
и не художественный.

Я сказал себе: больше не буду записывать свои впечат
ления о кино. Что это, в самом деле,— театральный режис
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сер, а все кино да кино. Но фильм иногда бывает такой 
силы, что ни с каким театром не сравнишь. Конечно, по 
отношению к общему количеству выпускаемых в мире 
фильмов хорошие составляют каплю, но бывает капля как 
целый мир. Даже если таких картин немного, они оправды
вают всю грандиозную мировую киномашину. Я выхожу с 
фильма раздавленный мыслью, что в театре ничего подоб
ного создать вообще невозможно. Я не видел ни одного 
спектакля за многие-многие годы, который мог бы срав
ниться с фильмом Формана «Регтайм». Я его только что 
посмотрел.

Неужели, чтобы передать впечатление, нужно расска
зывать сюжет? Нет, я не буду, не хочу. Если бы я впервые, 
допустим, прочитал «Короля Лира», неужели стал бы 
пересказывать содержание — что вот, мол, был король и 
три его дочери и что этот король... и так далее. Дело 
только в том, что из себя представляет сам Шекспир,— 
какое он находит слово в такую-то и такую-то минуту, 
как у него одно мгновение сменяется другим, как из всех 
этих строчек вырастает нерв, насколько картина нату
ральна и одновременно ненатуральна, насколько все
объемлюща, насколько заставляет подчиниться себе, на
сколько впечатляет. Только это и есть Шекспир, гений 
Шекспира.

Вот я смотрел в театре «Короля Лира», а мне не хочется 
вспоминать ни Лира, ни Шекспира. А тут — кино, какой- 
то вроде бы более массовый, доступный всем сорт 
искусства. Сценарий сделал сам режиссер по современной 
книге, которая, наверное, хороша, но, конечно, уж не 
лучше Шекспира. А между тем следишь и не замечаешь 
времени. Плачешь — да, плачешь! — и думаешь о том, что 
в мире происходит. Думаешь о том, что все этй 
люди — твои братья и дети.

А на «Короле Лире» я все время думал: неужели еще 
долго придется сидеть? В театре часто бывает такое 
чувство — просто трясешься от гнева, хочется уйти, но
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ведь это скандал, нужно лезть через чьи-то ноги, мешать, 
портить настроение артистам. И терпишь, мучаешься, а 
придя домой, вдруг с ужасом думаешь, что сам бездарен...

По телевизору видел короткое интервью Формана. Он 
похож на нашего Леню Хейфеца, в таких же очках на доб
родушном круглом лице. Но — черт возьми! — я ведь дол
жен сказать, что в фильме Формана живет шекспировская 
сила, и это не будет преувеличением.

Через такие фильмы понимаешь очень многое: отчего 
кругом такой ужас, отчего терроризм. Оттого, что нельзя 
обижать человека, человек начинает мстить. Глупо ду
мать, что фильм оправдывает терроризм. Просто он пока
зывает, как все это случается. Ах, как все случается! Как 
все похоже и как у всего ужасного один корень — 
поверьте, это невозможно спокойно смотреть. А завтра 
ведь надо идти на репетицию, делать свое дело. Каким оно 
иногда кажется жалким и как хочется сделать что-либо 
существенное, что-то такое, как этот фильм...

По случаю выходного дня я весь день валялся в пос
тели. Может быть, существуют люди, которые привыкли к 
одиночеству. Они его освоили, обжили, знают, что делать 
в семь часов вечера и в семь часов утра. Но когда к одино
честву нет привычки, то в голову лезут очень глупые и 
очень тяжелые мысли. Одна из них заключается в слове 
«зачем». Зачем я здесь? Зачем я вообще? Зачем я ставлю 
«Вишневый сад»? Зачем я завтра буду вставать? И опять — 
зачем я вообще? Иногда слово «зачем» просто сводит меня 
с ума. Вот с таким настроением я пошел на кинофильм 
«Регтайм». Если бы я его поставил, то у меня одним 
«зачем» было бы меньше.

Когда я на следующий день восхищался этой картиной, 
все соглашались, а исполнитель роли Пети сказал: «Мы в 
нашей финской среде привыкли к таким фильмам. Вы вос
хищаетесь ими, а мы — игрой ваших актеров». «Да,
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конечно,— сказал я, вздохнув,— наши актеры замеча
тельны».

А в голове только отрывки из этого фильма. Как нани
мается на работу негр-тапер. Как он играет — только 
негры умеют так играть. Чувствуют музыку пальцами рук. 
А когда, играя, улыбаются, то это как если бы ночью вдруг 
засветило солнце, а потом так же вдруг исчезло.

Этот негр — один из главных героев. У него маленький 
сын и жена. Любовь их безмерна. Это изображено так, что 
все время смеешься от радости. Смеешься, узнаешь самого 
себя в свои счастливые минуты, плачешь от того, как пре
красен бывает счастливый человек, и опять смеешься...

А потом происходят невероятные, ужасные вещи. Ка
кие-то подонки испортили старомодную машину, на ко
торой негр ехал за женой. Он начал искать правду. А жена 
стала искать пропавшего мужа. Их сильно избили. Жена 
умирает. А негр становится террористом. Он становится 
мстителем.

Мы видим, как он захватывает какой-то особняк и как 
этот особняк окружает огромное количество войск. И как 
туда впускают людей, которые поговорили бы с негром,— 
самых близких ему людей. И потом как они его оттуда 
выманивают. Эту открытую парадную дверь и лестницу я 
никогда не забуду.

То, что я рассказал, лишь часть фильма. Там еще мно
го-много линий, тем, лиц. Какие это лица! Ведь если 
просто, вне всякого сюжета, только показывать такие лица 
и заставлять их разговаривать, это само по себе уже будет 
высокое искусство. А смена ритмов! А прочувствованность 
каждой темы! Что за сердце должно быть у человека, сде
лавшего такой фильм?

Каждое движение — следствие высокой прочувствован
ное™, а сколько юмора в самых трагических ситуациях! 
Мы только болтаем о сочетании юмора и трагедии, к месту 
и не к месту вспоминаем Шекспира, а Форман все это сде
лал. Потому я и говорю о его шекспировской силе.
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...Ставлю спектакль в Финляндии, гуляю по набереж
ной, смотрю гениальные фильмы, а живу чем-то своим. 
Поговорить абсолютно не с кем. Кому тут дело до моих 
московских забот и настроений? В голову лезут совер
шенно ненужные мысли, и не одна, а много, и каждая о 
каком-то недоделанном деле и о том, что это дело невы
полнимо. Тут же подспудно я понимаю, что все это преуве
личение. Но остановить поток мыслей не могу. Начинаю 
ненавидеть свою клетушку-квартирку, в которой не от
крываются окна и в которой я бегаю как мышь из комнаты 
в комнату, ненавижу телевизор с его яркими красками, 
ненавижу радио, которое приносит ужасные сообщения. 
Мне кажется трудной даже мысль о том, что надо будет 
упаковывать чемодан и что завтра придется опять идти 
обедать в театральное кафе. А когда вечером не звонит 
телефон и нет сообщений из дома, тогда вообще начинает 
казаться, что нужно предпринимать нечто самое решитель
ное.

Разговаривать с переводчицей совершенно невозможно. 
Переводчица у меня замечательная, но она на все отвечает 
одной фразой: «Это практичйо» или «Это непрактично».

«Как вы думаете, лучше надеть ботинки, чтобы не про
мочить ноги?» — «Это практично».— «Давайте сначала 
пообедаем, а потом пойдем в кино».— «Это практично».— 
«Я возьму эту большую тетрадку, а не две малень
ких?» — «Это практично».

В некоторых делах мне помогает здешний заведующий 
постановочной частью. Например, налаживает телевизор. 
Очень охотно что-то делает для меня. «Чем я могу быть 
вам полезен?» — спрашиваю я. «Привезите мне из Москвы 
икону».— «К сожалению, не могу, это запрещено»,— отве
чаю я. «Привезите в таком случае вот что»,— и он долго 
что-то рисует в блокноте. Я смотрю — нарисована гиря. 
Оказывается, он собирает гири. У него есть даже шведская 
гиря, в двадцать килограммов. Привез ее из Стокгольма на 
машине. Есть и русская, в один килограмм, он купил ее в
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Москве у торговки на рынке. Я посмеялся, а ночью и эти 
гири мне представились в виде кошмара. Вскочив с кро
вати, я забегал из одной комнаты в другую, открыл дверь в 
ванную и в кухню, опять лег, но заснуть не мог.

Сегодня в Москве открытие сезона на Малой Бронной. 
Живо представил себе, как все собрались,— недобрые, не 
знающие, чего хотят, знающие только то, что надо за себя 
постоять или что-то сделать против кого-то. Как в этой 
обстановке что-то предлагать? Я снова читаю «Дядю 
Ваню» и снова — «Вишневый сад». Но в театре в минуту 
высчитают только одно — кто будет Раневская и кто будет 
Лопахин, и станут тут же мешать.

А как хорошо было бы заново поставить «Вишневый 
сад»! Трудно вообразить, что, поставив его трижды, можно 
читать эту пьесу так, будто ни разу не читал ее. Раньше я, 
как ни странно, не придавал особого значения тексту — 
больше думал, как высвободить из-под текста какой-то 
верный дух. А теперь читаю каждую реплику. И эти 
реплики складываются в какую-то совершенно новую 
для меня музыку. Да-да, совершенно новый «Вишневый 
сад» рождается в душе, притом что я каждый день с 
финскими актерами репетирую ту же пьесу... Остались 
считанные годы, когда еще можно сделать что-то сильное, 
сильнее того, что делалось раньше... С этими мыслями 
я с дикой скоростью бегал по своей маленькой квар
тирке.

Чтобы в театре сделать что-то значительное, нужна 
согласованность многих людей. Я же здесь, в Финляндии, 
болезненно ощущаю, какое отсутствие согласованности 
меня ждет в Москве, на Бронной. Почему-то вспомнился 
рассказ Леонида Викторовича Варпаховского. Когда его 
назначили главным режиссером, то дали ключи от парад
ного входа в театр, чтобы он появлялся как начальство. Он 
походил два дня с ключами, а потом увидел, что это 
ужасно стыдно. Отдал ключи и стал ходить через служеб
ный вход. Там сидела какая-то старушка. Она вскакивала

43



и говорила: «Здравствуйте, Леонид Викторович!» Он пона
чалу кланялся ей так же почтительно. А потом подумал — 
это же неудобно, почему она все время вскакивает? И ска
зал: «Знаете, когда я прихожу, пожалуйста, здоровайтесь, 
но не вскакивайте». Она четыре дня здоровалась и не вска
кивала. А на пятый день вообще перестала здороваться. 
Стояла спиной к нему, с кем-то ругалась и не обращала на 
него внимания.

Раньше, возвращаясь из Америки или из Японии, я меч
тал рассказать своим актерам, как работают американцы, 
как живут японцы и т. д. Тащил в театр слайды, афиши, 
просил актеров собраться и тщательно готовился к этим 
выступлениям. Но потом я увидел, что послушать прихо
дят студенты, технический состав театра, посторонние 
люди — все, кроме актеров. До сих пор не понимаю, что 
это — ревность, обида или что-то еще. Может быть, и сей
час они думают: «Теперь он полюбил финнов».

Финских актеров я действительно полюбил.
Впечатления от поездки я рассказал на этот раз не в 

театре, а в Доме актера. Народу было много. Из театра — 
никого. В конце меня спросили: «Где вы оставили свое 
сердце — в Японии или в Америке?»

Сердце я оставил здесь.

В каждом театре время от времени могут возникнуть 
конфликты. Нет никакого смысла выносить их на публику. 
На публику мы должны выносить спектакли, результат 
нашей работы. А скрытая от зрителей жизнь театра, по- 
моему, должна быть подчинена только репетициям — про
цессу творчества, который сплачивает актеров и воспиты
вает их в определенном направлении. Все остальное в 
театре — второстепенно и третьестепенно.

Но вот в области именно третьестепенной стало что-то 
неладное происходить и постепенно вышло на первый 
план.
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Как-то Виктор Сергеевич Розов в ответ на мои сетова
ния сказал: «Разве вы не видите, Толя, что наступило 
время разъединений? Было время объединений, а те
перь — разъединений». Как всегда, Розов что-то эпи
чески констатирует, и это даже в некотором роде успокаи
вает, ибо звучит не без мудрости. Начинаешь думать о 
некоторых закономерностях, которым мы, возможно, под
властны. Чувствуешь собственное дело скромной частью 
какой-то большой картины. Но от этого все же не делается 
легче. Если прав Розов, какие-то серьезные нелады тво
рятся в жизни вообще, а театр лишь эту неладность отра
жает.

Закономерно ли все происходящее? А если законо
мерно, то почему я никак не могу с этим примириться? 
Ведь то, что закономерно, представляет из себя действие 
многих сил, в которых какая-то одна оказывается самой 
сильной и на время или навсегда побеждает все другие.

Я не могу примириться с тем, что происходит, навер
ное, потому, что слишком наглядно вижу конкретное дей
ствие одной из таких разрушительных сил. Вижу меха
низм этого действия или, если хотите, механику.

Сейчас с болью вижу распад того, что было нашим 
единством в Театре на Малой Бронной. Когда болезненно 
ощущаю свое бессилие, возникает острое желание отойти 
в сторону. Но — куда? И я стараюсь призвать себя и дру
гих к здравому смыслу, пытаясь сохранить то, что было 
создано немалым трудом.

Может быть, я пытаюсь плыть против течения, силу 
которого еще не вполне осознаю. Может быть, в силе этой 
и заключена самая главная закономерность и бороться с 
ней бессмысленно. Но ведь и не бороться я не могу, потому 
что речь идет о каких-то ценностях, которые невозможно 
просто так уступить, дать затоптать.

Что же это за борьба? Кто с кем и за что борется? И что 
это за механизм, с какого-то момента приведенный в дей
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ствие невидимой рукой, которая, как иногда кажется, 
всему человеческому враждебна?

Пишу бесконечные письма актерам. Писал их в Фин
ляндии — ставил там «Вишневый сад», а мысленно был со 
своими, на Бронной. Предчувствовал, что там все нехо
рошо, неладно, и худшие предчувствия оправдались. Пишу 
эти письма в Москве, приходя с собраний, которые сейчас 
бесконечны и забирают всю энергию. Пишу для актеров, 
для своих товарищей, ибо других товарищей у меня нет. 
Но больше, наверное, записываю все это для себя, чтобы 
разобраться в происходящем.

Втянутые в борьбу люди ожесточились, озлобились. 
Собираются по углам, не смотрят открыто в глаза друг 
другу. В театр торопятся не на репетицию, а для того, 
чтобы за кулисами обсудить какой-то очередной поворот 
интриги. Это какая-то повальная болезнь. Для меня един
ственное спасение, как всегда,— репетиция, но и на ходе 
работы сказывается то, чем живет сейчас театр. Иногда 
возникает ощущение, что в своей достаточно скромной 
работе я стараюсь сохранить что-то, что значительнее цен
ностей Театра на Малой Бронной и имеет отношение к 
каким-то общим культурным ценностям. Но, может быть, 
это иллюзия. В конце концов, то, что делаю я,— капля в 
море, не больше. И я это понимаю.

Но все же я понимаю и другое. Театр должен жить 
творчеством, репетициями, спектаклями. Здесь, и только 
здесь смысл его существования. Развал этого грозит более 
серьезным развалом, широким и опасным.

Театр на Малой Бронной перестал жить творчеством. 
Это произошло не вдруг, не сегодня. Изменения накапли
вались, люди им не противостояли и не замечали, как сами 
от этого меняются. Подлинно творческие проблемы сейчас 
уступили место совсем другим вопросам, которые подчи
нили себе все и всех.

Почему это произошло?
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...Каждый, кто хорошо знаком с театром, знает, что 
любой актерский коллектив делится на две части. Одна 
часть актеров (всегда немногочисленная) может сказать, 
что она в общем удовлетворена своей жизнью в театре. 
Другая (она всегда количественно больше) скажет, что 
своей творческой жизнью она не удовлетворена. Эта вто
рая часть коллектива, однако, тоже неоднородна.

Большинство неудовлетворенных актеров прежде всего 
недовольны собой. Их расстраивает собственное профес
сиональное неумение, огорчает не до конца освоенная 
роль. Каждый спектакль для них тревожен, потому что они 
знают, как мучительно бывает ощущение, что сыграл 
нехорошо. Иногда мучительно бывает понимать несовер
шенство пьесы, в которой приходится играть, или несовер
шенство спектакля, в котором участвуешь. Рамки спек
такля не дают актеру полностью раскрыться — это тоже 
повод для мучений. На репетиции, а потом на каждом 
спектакле такие актеры хотят что-то улучшить, что-то по- 
другому попробовать, чтобы в конце концов в душе оста
лось хотя бы частичное чувство удовлетворенности своим 
трудом. Все это — нормальные актерские мучения. С 
людьми, которые способны всем этим жить и мучиться, 
режиссеру работать в общем легко и приятно, потому что 
независимо от размера и качества роли людей объединяет 
общая неудовлетворенность, которая в итоге бывает пло
дотворна. Актеры, о которых я говорю, всегда с живым 
любопытством слушают новую пьесу. Они с интересом 
воспринимают распределение ролей, даже если сами полу
чают роли не главные. Ведь понятно, что главную роль 
может получить далеко не каждый..

Театр — это достаточно устойчивая шкала определен
ных актерских положений, иначе и быть не может. Когда в 
распределении ролей актер не находит своей фамилии, ему 
не кажется, что это интрига, что режиссер сделал подлость 
и т. п. Ему, актеру, бывает горько, но он понимает, что 
существует некая творческая целесообразность. Есть раз
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ные степени дарования, разные индивидуальности, и при 
распределении ролей не так-то уж легко все это взвесить. 
Конечно, в каждом театре могут происходить ошибки, 
могут оставаться незаслуженно незамеченными люди. Но, 
как правило, в любом театре все-таки больше играют те, 
кто должен больше играть, и меньше — те, кто должен 
играть меньше. Театр — дело публичное, открытое, и на 
сцене моментально выясняется, кто идет впереди. Кроме 
того, азбучной истиной мне кажется, что в искусстве не 
только первые места почетны. Когда человек прекрасно 
выполняет свое небольшое дело в спектакле, он становится 
заметен и уважаем.

Но есть среди неудовлетворенных актеров совсем дру
гая группа людей. Я повторяю и настаиваю на том, что это 
небольшая группа. Люди в ней разные, но чем-то они 
объединены. Например, «тем, что каждому из них совер
шенно невдомек, насколько он талантлив, насколько обая
телен, работоспособен и т. д., насколько, наконец, он 
вообще необходим театру. Несколько таких людей, вместе 
взятых, представляют из себя маленькую пороховую 
бочку. И если найдется человек, которому по каким-то 
соображениям взбредет в голову эту бочку поджечь, то 
разлетится на куски весь театр. Когда эта бочка взры
вается, многие люди шарахаются в сторону от дыма, гари, 
от всяческой опасности. Они ошалевают, долго не могут 
опомниться, а потом сидят на руинах и оплакивают свое 
прошлое. На долгие годы в театре воцаряется серость, 
пока снова какой-то сильный художник не соберет вокруг 
себя новых людей, не организует их и не вернет театру 
художественный порядок.

Я пишу об этом с такой уверенностью, так как все это 
испытал уже однажды на примере Лейкома, когда после 
взрыва маленькой бочки лет на десять театр затормозил 
свое развитие. На целых десять лет — пока он не стал 
наконец восстанавливаться благодаря Марку Захарову.

В памяти многих осталось только внешнее давление на
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Ленком и то, как наиболее честные коллеги мои по режис
суре пытались нам помочь. Так оно и было. Но более глу
бокий взгляд на происшедшее приводит не только к давле
нию извне, закончившемуся приказом о моем снятии с 
должности главрежа, но к тому, что небольшая группа 
людей внутри театра оказала неоценимую услугу всему, 
что произошло.

Сейчас на Малой Бронной назрела точно такая же 
история. Маленькую бочку хотят поджечь. Я говорю об 
этом на каждом нашем собрании, но меня не слышат. Люди 
стали глухи к тому, ради чего вообще стоит жить в театре. 
Одними овладела апатия, другими — агрессия. Может 
быть, они и спасают себя глухотой.

Между тем маленькую бочку на моих глазах поджи
гают. Она в конце концов взорвется, и от этого никому не 
будет лучше. Ни тем, кто сейчас доволен, ни тем, кто 
недоволен. Ни молчащему сейчас большинству, ни агрес
сивному меньшинству. Ибо недовольные редко что-то 
получают от перемен, которых, казалось, так жаждут. 
Ведь все равно все упирается (и со временем опять 
упрется) в те же самые творческие вопросы.

Вот уже какое собрание подряд я вижу, как при полном 
молчании большинства на трибуну выходят люди, которые, 
как правило, не в состоянии определить путь развития 
театра. Не в состоянии и не вправе, ибо есть, я уверен, 
высокое понятие художественного права, то есть реаль
ного соучастия. Так вот, эти люди громят и поучают, 
совершенно не задумываясь о том, что такого права по
учать у них нет. О чем в это время думают те, кто молчит, 
я не знаю. Многолетняя наша привычка молчать и бездей
ствовать сказалась на человеческой психологии, этого 
нельзя не видеть. Молчащие способствуют тому, что на 
трибуну выходят люди, далекие от реального дела. Молча
ние большинства способствует активности тех, кто по при
роде склонен к крикам и демагогии.

Вот актер, который совсем недавно упрашивал взять
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его в театр на любое, пусть самое скромное поло
жение — он на все готов, он предан именно нашему театру 
и т. п. Прошло совсем немного времени, и все это забыто. 
Забыта скромность. Еще ничего не сыграно, ничего не сде
лано, еще не родилось положение, репутация, но человек 
уже в числе недовольных, злых, требующих. Он еще не 
погрузился в спектакли, в репетиции, но зато погрузил
ся в так называемый коллектив и получил право голо
са. «Коллектив», «интересы коллектива», «позиция кол
лектива» — кто у нас не умеет этими словами жонглиро
вать.

Как объяснить таким актерам, что, если отдать театр 
им на откуп, театр этот вообще кончится? Он кончится 
потому, что в нем будет обесценена яркая индивидуаль
ность и стерта граница между интересами искусства и гру
бым ремеслом.

Возникла странная зашоренность, слепота. Про искус
ство, про зрителей вообще забыли. Но театр существует 
все же не для обслуживания труппы, а для зрителей. Он 
существует для искусства. Эту простую истину никто не 
берет в расчет.

О чем же говорят обиженные и недовольные? Ну, ко
нечно же, не о своих личных обидах. Иногда может даже 
показаться, что они поднимают общие и важные вопросы. 
Школу этой актерской демагогии я уже не один раз прохо
дил. Разве в печальные для многих из нас дни Лейкома 
те, кто «ниспровергал» театр и .меня, говорили о своих 
личных обидах? Нет! В ход беззастенчиво пускались 
фразы об идейности, гражданственности, воспитатель
ном значении и т. п. Актриса, которая почти ничего 
не играла (играть она не умела), постоянно и громче 
всех говорила об идейной направленности репертуара. Над 
ней смеялись, но ее же и побаивались. Ибо она была мощ
ной и энергичной фигурой. Она была орудием в чьих-то 
руках, и все это чувствовали. А вторил ей тогдашний 
секретарь партбюро, которого мы все не уважали, потому
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что он ничего не понимал в вопросах искусства. Внутрен
няя нехорошая сила театра сомкнулась с силой внешней, 
начальственной, и от тогдашнего Лейкома ничего не оста
лось.

В числе людей, которые все происшедшее болезнен
но пережили, был тогда один из моих учеников. Теперь 
на Малой Бронной совершенно неожиданно для меня он 
стал секретарем партбюро. Раньше он горячее многих 
других осуждал тех, кто привел Ленком к катастрофе. 
Теперь произошло какое-то невероятное превращение 
романтического юноши в злого и недальновидного руко
водителя. Власть, полученная им, совершенно переро
дила его. Театр сейчас буквально трясет, и я вижу, что 
во многом — из-за него, из-за моего ученика, сидящего 
теперь в своем кабинете. Кстати, позвал бы он хоть раз 
меня, своего учителя, в этот кабинет! Посоветовался 
бы. Сейчас, когда на собрании выступает этот человек 
(игрушка в чьих-то руках), мне становится стыдно, 
что я — его учитель. Так беспомощно зло он себя дер
жит. Я относился к нему как к актеру, старался выявить 
его художественные возможности, но я совершенно не 
видел и не понимал сущности этого странного характе
ра — тайной, глубоко скрытой уязвленности и властолю
бия. Был романтик — стал начальник, был, мне казалось, 
добрым, стал злым, был далек от всякого чиновничества, 
а теперь ведет себя, как те чиновники, которых мы 
вместе так не любили... Вот какая болезнь настигает иных 
актеров.

Еще больнее мне наблюдать за другим моим учеником и 
товарищем. Мы ведь лет двадцать работали дружно. 
И весь его актерский путь прочертили, так сказать, 
совместно. Но вот он занялся режиссурой. В актерской 
работе он никогда не ощущал никакой ущербности, ничто 
его изнутри не точило. А сейчас точит, и именно это во 
многом, я уверен, превратило его неожиданно в моего 
противника. Помнит ли он, что когда-то нам с ним броса-
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ли те же упреки, какие он бросает сейчас в адрес моих 
спектаклей?

Можно ли представить себе такую ситуацию: Олег 
Ефремов заявил бы, что не может работать с таким-то 
директором, а Евстигнеев отправился бы куда-то «наверх», 
чтобы этого директора защищать? Можно ли представить 
себе, что Высоцкий или Демидова стали бы защищать 
административное лицо, с которым не смог сработаться 
Любимов?

Я такого вообразить не могу. Но именно это сейчас 
происходит в нашем театре. Я ничего сделать не могу. 
Только потребовать, чтобы мой ученик никогда больше не 
называл меня своим учителем.

Ну, а в чем суть нашего (моего) конфликта с директо
ром? В том, вероятно, что он не знал и не хочет знать 
художественной биографии театра и его художественного 
лица. Ему это глубоко безразлично. Он не союзник, не 
друг, не помощник, он — официальное лицо. Как офи
циальное лицо он, возможно, для кого-то и хорош, но как 
директор театра — плох. Вот бы нам такого директора, 
какого сейчас будет играть Броневой в новой пьесе Дво
рецкого! На такого директора можно было бы положиться. 
Не в силу каких-то исключительных творческих или адми
нистративных его качеств, а только лишь в силу живой и 
непредвзятой заинтересованности человека в таком слож
ном деле, как искусство. Когда этого живого интереса и 
непредвзятости нет, возникает предвзятость. Возникают 
интриги, которые не пресекаются директорской властью, 
тактом, мудростью, а, напротив, раздуваются и умело под
держиваются.

Я способен работать с разными людьми. Но когда-то в 
Лейкоме не мог работать с таким директором, как А. Ми- 
рингоф, потому что тот был не от искусства, а от дру
гого известного учреждения. В итоге не без помощи
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этого Мирингофа в Лейкоме произошло все то, что про
изошло.

Сейчас на Малой Бронной вступает в силу тот же зна
комый мне административный злой замысел. Я уверен, что, 
например, главный режиссер А. Л. Дунаев в последние 
годы работает лучше, чем раньше. Но почему-то была под
нята мутная волна актерской ненависти именно против 
Дунаева, а в этой волне, когда она умело поднята, можно 
захлебнуться.

Почему моего ученика, ставшего секретарем партбюро, 
не устраивает именно Дунаев? Почему моего ученика, 
ставшего режиссером, тоже не устраивает Дунаев? Может 
быть, вместо всех этих собраний, на которых актеры, 
обретя какую-то новую, реальную или мнимую, власть, 
изничтожают главного режиссера, стоило бы всерьез 
порассуждать о том, намного ли лучше спектакли моего 
бывшего ученика, нежели спектакли Дунаева? Это был бы 
творческий разговор — о выборе пьес, о режиссерских 
приемах и т. д. Но такого разговора как огня боится 
режиссер-постановщик, ибо тут обнаружится его ущерб
ность, которую подсознательно человек всегда ощущает. 
Выступая против нынешнего главного режиссера, он вы
ступает не за творчество, а за то, чтобы любыми сред
ствами «победить». Его интересует «борьба», а точнее 
сказать — интрига. Только в этой борьбе он чувствует 
себя ковбоем. Это ложное самоутверждение, не творчес
кое, не художественное. Оно поддерживается в некото
рых актерах тем, что их узнают на улице и сами они 
вступают в фамильярные отношения с теми, кто их 
узнает. Теперь наплевать на творчество в данном театре. 
Всему предпочитается бескрайняя анархичность, при 
которой сегодня можно поиграть на сцене, завтра по
ехать посниматься в кино, а главное — чтобы узнавали на 
улицах.

И вот этот анархизм вступил в силу. Брат пошел на 
брата, сын — на отца.
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Скромнейшая молоденькая актриса сочиняет какой-то 
идейный «манифест» и читает его по бумажке. Другая 
актриса (почти ничего не играющая) считает возможным 
кричать в лицо режиссеру, что не играет она потому, 
что тот не может ставить спектакли «как надо». Самое 
невероятное произошло с известным актером, который лет 
пятнадцать был лучшим другом Дунаева и вдруг на собра
нии буквально принялся изничтожать своего главного 
режиссера, злобно и яростно. На лицо Дунаева я просто не 
мог смотреть. Он растерянно оглядывался по сторонам, а 
все другие молчали. Это молчащее большинство — 
ужасно. Оно, возможно, когда-нибудь опомнится, но будет 
поздно.

Вот так происходят внутренние драмы театра.
Недавно я прочитал в книге П. А. Маркова пример

но такие слова про МХАТ и его руководителей. Они, 
пишет Марков, хорошо понимали, что вести репертуар 
могут всего десять человек, а остальные тридцать (или 
сорок, или пятьдесят) должны с честью этих десятерых 
творчески поддерживать. Таковы правила любого театра 
на земном шаре, если он (театр) не хочет плестись в 
хвосте.

Люди теряют уважение друг к другу во многом потому, 
что потеряно чувство творческой субординации.

Я работал с мхатовскими стариками и понимал, на
сколько это важно — когда положение актера с давних 
времен как-то определено. Определено талантом и рабо
тоспособностью.

И это относится не только к таким, как Прудкин, Сте
панова, Зуева. Роль бессловесного жандарма, например, в 
нашем спектакле играл актер, которому шестьдесят восемь 
лет. Но — как он выходил в этой роли, как он ее исполнял, 
какое это доставляло ему удовольствие! Да, это остатки 
прежних мхатовских устоев, прежнего мхатовского
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уклада. Когда все это исчезнет, будет очень плохо. Плохо 
будет Ефремову, плохо будет всем нам.

Когда-то Алексей Дмитриевич Попов сказал одному 
актеру: «А разве у вас за спиной достаточно творческого 
опыта, достаточно творческих побед, чтобы так разгова
ривать? На все в искусстве нужно иметь право». Так ска
зал когда-то Попов.

Сейчас актриса, за спиной которой нет никаких побед, 
может положить на стол некий документ, подвергающий 
сомнению репертуар театра, и там будет сказано: «Для 
чего нам сегодня Уильямс!» Ответить можно просто: 
«Уильямс нужен для того, что он — Уильямс».

А добавить хочется в сердцах: то, что тебе, дорогая 
моя, не нужен Уильямс, говорит лишь о том, что в театре и 
в жизни надо уметь взрослеть. Когда ты поймешь, что 
Уильямс нужен, значит, ты немножко повзрослела.

В театральную «борьбу», как правило, втягиваются 
люди или чем-то лично ущемленные, или злые по натуре, 
или те, кто в силу разных причин теряют форму в своей 
профессии.

Последняя категория, увы, немалочисленна. Есть 
актеры, которые взрослеют (и даже стареют) как надо, то 
есть достойно, что-то приобретая, а не теряя. Но некото
рые актеры черт знает как проводят свою жизнь, а потом, 
вдруг опомнившись, начинают всех винить за погубленные 
годы. Хотел бы я никого не обижать, не называть по име
нам. Но человеческие судьбы — передо мной. И они, к 
сожалению, типичны.

В моей ленкомовской «Чайке» участвовал удивитель
ный молодой человек. Он был не просто нервным, как Тре
плев, он был по-настоящему трепетен к вопросам 
искусства. Но потом долгие годы он — как бы это помягче 
сказать — безобразничал. Разве это могло пройти бес
следно и никак не сказаться на том, что мы называем
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актерской формой? Он мог стать в самом хорошем смысле 
«звездой», но не стал. Опустился и внутренне и внешне. 
Что же осталось в этом актере? Осталась та, мягко говоря, 
наивность, которая позволяет дать себя втянуть в интригу. 
Остался чисто актерский запал для «борьбы». Но за что и 
во имя чего этот бедняга способен сейчас бороться? 
Однако именно он на собраниях говорит о том, что ему не 
ясно лицо театра, его художественная программа, позиция 
главного режиссера и т. д.

Ах, как легко умелому интригану, если такой есть в 
руководстве театра, играть на актерской психологии!

Сформулировать художественную программу в общем 
несложно. Можно что-то красноречиво наболтать, как это 
и делают многие руководители. А на деле все выливается в 
банальные спектакли. Те, кто больше доверяют словам, 
нежели делам, остаются при этом довольны. У нас, говорят 
они, есть художественная программа. Бот она, даже 
записана.

Мы много лет придерживались иных правил. Мы не 
хвастались, что у нас такая-то художественная программа, 
но мы имели ее в душе. И большинство актеров театра 
именно душевно разделяло наши взгляды.

Мы знали, что можно успешно работать в нескольких 
направлениях. Одно — это то направление, в русле кото
рого были сделаны «Ромео и Джульетта», «Женитьба», 
«Отелло», «Брат Алеша», «Месяц в деревне». Можно при
думать какую-то формулу, чтобы пояснить это направле
ние, но мы и без формул его понимали. Понимали не на 
словах, а не деле.

В русле другого нашего направления был сделан «Чело
век со стороны». Мы про себя знали какой-то внутренний 
секрет того, на чем построен этот наш «Человек со сто
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роны», и знали, что так умеем делать только мы. Мы 
любили это и гордились этим.

Был третий путь — скажем, «Сказок старого Арбата». 
Путь, так сказать,' спокойного, классического осмысления 
современных пьес. В понятие «классическое» мы вклады
вали опять же свой лирический смысл, свою лирическую 
ноту. И это отличало нас от того, что в подобных пьесах 
делали другие.

Из всего этого складывалась наша художественная 
программа, если уж о программе речь.

Но постепенно афиша театра стала слишком пестрой. 
Потому что одни сознательно, а другие бессознатель
но стали топтать нашу собственную творческую биогра
фию.

Спектакль готовится или в атмосфере доброжелатель
ного внимания, или в обстановке недоверия. Так как 
участников работы невозможно искусственно изолировать 
от тех, кто в работе не участвует, любая внешняя атмо
сфера проникает на репетиции. Она или способствует 
творчеству, или мешает ему. Так как я не могу отвечать за 
весь репертуар театра, приведу пример, который мне 
ближе.

Когда-то, еще в Лейкоме, я ставил пьесу А. Арбузова 
«Мой бедный Марат». Потом, уже на Бронной, «Счастли
вые дни несчастливого человека» и «Сказки старого 
Арбата». Возможно, это были не крупные победы, но арбу- 
зовские спектакли делались всегда тщательно, любовно и 
занимали прочное, место в репертуаре. Кроме того, мне 
всегда кажется принципиально важным не рвать, а поддер
живать постоянную связь с такими авторами, как Арбузов, 
Розов, Дворецкий, Радзинский. Я понимаю их, они — меня 
и наших актеров. Потому вполне последовательным шагом 
с нашей стороны было обращение к новой пьесе Арбу
зова.

Отчего же эта работа и весь процесс репетиций встре
тил такое высокомерное отношение со стороны некоторых
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творческих работников театра? Я бы даже понял это высо
комерие, если бы вместо арбузовской пьесы было предло
жено что-то более существенное. Но этого не было. Я на
чинаю сейчас работу над новой пьесой Дворецкого. Тот, 
кто заглянет на репетиции, увидит, как собранно и 
серьезно работают Волков, Броневой, Яковлева, Грачев. 
Но почему они должны работать, слыша постоянное пере
шептывание недовольных?

Может быть, как-то незаметно для нас повысились ху
дожественные критерии, возникла какая-то иная, серьез
ная мера требовательности и к пьесам и ко мне как режис
серу? Но нет, я не вижу этой новой серьезной требователь
ности. Не вижу ее на деле.

И еще дело в совпадении многих обстоятельств. Напри
мер, в том, что в театр пришел директор, которому, как я 
уже говорил, вообще не интересна и не важна наша био
графия. Более того, мне всегда казалось, что он вообще 
несколько скептически и свысока относится к тому, что 
многим из нас дорого. Директор не противопоставил нашей 
художественной программе что-то более высокое. Он про
тивопоставил этому только начальственный скепсис.,А та
кой скепсис очень опасен для творчества.

Постепенно все было незаметно переведено в чисто 
административный план. Нужна дружба с ГДР, нужен 
спектакль к шестидесятилетию образования СССР и т. д. и 
т. п. На этом «нужно» делался властный акцент, и афиша 
меняла свой вид. Сотни моментов, на которых держится и 
развивается жизнь театра, были переведены из творчес
кого русла совсем в иное. Я бы мог назвать его цинично
деловым. Другими стали стимулы. Другими стали цен
ности.

У нас не хватает энергии и сплоченности отстоять свои 
позиции. Театр потихоньку стал заболевать известной 
болезнью — групповщиной. Проблемы заграничных гаст
ролей, званий, премий, актерской незанятости стали засло
нять собой всё и разъединять людей. Существенная связь
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между людьми ослабла, а вместо нее возникли совсем дру
гие связи. Позиция в искусстве, которую мы не формули
ровали, но ощущали, подменилась достаточно примитив
ной позицией во внутритеатральной борьбе. «Я занят в 
таком-то спектакле, я его и защищаю» — вот и вся пози
ция. В таких случаях, как это бывает, кто-то умело подо
гревал междоусобицу. Я все чаще слышал, что занимаю 
только «своих» актеров. Даже если бы это было так, я не 
вижу в этом греха. Но это ложь. Мысль о новых «Трех 
сестрах» потому и появилась, что необходимо было поду
мать вообще об обновлении, омоложении труппы. Мысль, 
кажется, естественная. Но осуществить ее решительно и 
властно мог, вероятно, только такой человек, как Немиро
вич-Данченко. Я же с содроганием вспоминаю, какой 
атмосферой недоброжелательства была окружена моя 
работа с молодыми. «Раз он меня не занял, он — мой враг». 
Вот и вся философия. Она примитивна, но она убий
ственна, разрушительна.

Иногда люди просто перестают понимать, из-за чего 
друг друга ненавидят. Как Монтекки и Капулетти, которые 
давно забыли причину своей вековечной борьбы. Просто 
любой из Капулетти был обязан ненавидеть Монтекки.

Вот что незаметно для нас произошло.
...Раньше мы выезжали на гастроли, чтобы отчитаться 

творчески. Все помнят такие гастроли в Ленинграде, в 
Таллинне и в других городах. Теперь мы выезжаем, чтобы 
кое-как и кое-чем заработать деньги.

Я на гастролях всегда репетировал, и в Москву мы воз
вращались с почти готовым новым спектаклем. Гастроль
ный быт, может, и имеет свое обаяние, но он неизбежно 
размагничивает рабочую атмосферу. Мы противопостав
ляли этому единственное, что можно противопоставить 
чему-либо опасному в театре,— работу, репетиции. Сейчас 
это уже невозможно. Почему? Потому что никто ни в чем 
не заинтересован. Прежние интересы затоптали, новые — 
далеки от искусства.
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Когда-то наши «Три сестры» подвергались убийствен
ной критике со стороны некоторых старых мхатовцев. Мы 
их осуждали, хотя это были великие мхатовцы и в их кри
тике, возможно, была доля истины. Мы, однако, не прини
мали и этой доли. Через пятнадцать лет я почувствовал, 
что назрела необходимость поставить иного Чехова — ту 
же самую пьесу, но совсем по-иному. Сделать это, мне 
кажется, надо было по двум причинам. Во-первых, нужно 
было найти в знакомой пьесе какую-то новую, чистую 
ноту. Другими словами, я это не берусь объяснить, но по
требность этой чистоты и новизны мной была почувство
вана. Она выводила пьесу на новое ощущение трагизма 
жизни и противостояния молодого человека этому тра
гизму.

Во-вторых, в театре требовалось объединить молодежь. 
У нас не было настоящей смены. А театр без смены не 
может жить. Но разве мы встретили поддержку у своих же 
старших товарищей? Они поступили не лучше, а гораздо 
хуже, чем те старые мхатовцы, которые пришли к нам на 
«Три сестры», а потом отправились к Фурцевой, чтобы 
выразить свое возмущение. Все это вообще для течения 
жизни чрезвычайно характерно, но мы ведь почему-то 
думаем, что нас минует маразм. Не минул!

Все дело в том, что театр наш заразился нежеланием 
работать, потерей интереса к творчеству. Слишком многие 
думают, что словами о художественной программе, кото
рые безответственно бросаются на ветер, можно заменить 
дело. А его ничем заменить нельзя.

Тысячекратно обдумывая и выверяя собственные слова 
и поступки, могу сказать: я готов поддерживать все новые 
начинания, в нашем ли театре или вне его. Но одно 
дело — новые начинания, и другое — болтовня. Делать 
что-то существенное гораздо труднее, чем болтать. Собра
ния, может, и хорошая вещь, но художественная про
грамма вырабатывается не на собраниях, а в душах худож
ников.

60



...Не могу понять, обычную я описываю ситуацию или 
чрезвычайную. Вероятно, все же чрезвычайную, потому 
что Дунаеву пришлось из театра уйти.

Мелкие страсти от этого не утихли, они распалены до 
предела. И как я уже говорил, еще долго будут распалены, 
потому что это только кажется, что кто-то «победил». 
В подобной борьбе нет победителей, а есть только жертвы. 
Все равно проблемы творческие не разрешены. Они лишь 
прикрыты бумажными листками «протоколов» и решений.

Уже нет в театре и нашего завлита Н. Скегиной. Ей 
перед отпуском было сказано директором, что в театр она 
не вернется,— вот и не вернулась.

Потому что не поддерживала директора.
Я тоже не поддерживал.
Приступил к работе, то есть к репетициям пьесы 

«Директор театра». Кто-то будто посмеивается над нами: 
вот вам (в пьесе) — идеальное, а вот (в жизни) — реальное. 
И каждый день я должен подтягивать к этому идеальному, 
то есть к искусству, тех самых людей, которые только что 
буквально учинили на моих глазах самосуд, а я своим вме
шательством не смог что-либо изменить. От этого бесси
лия, от этой человеческой беспомощности можно сойти с 
ума.

Но мне надо репетировать. Хорошо, что с годами выра
ботался опыт: в работе мне почти не мешают личные чело
веческие отношения. За ночь я будто стираю в своем соз
нании все, что не связано с процессом работы. Иногда мне 
кажется, что это происходит именно ночью. Может быть, 
даже во сне. Во всяком случае, я не совершаю над собой 
никакого насилия, когда утром, придя в театр, обращаюсь 
к любому актеру так, будто ровным счетом ничего нехоро
шего не наблюдал накануне — не слышал криков, не видел 
разъяренных лиц. Ничего этого не было, говорю я себе и 
начинаю репетировать.

Другого выхода у меня нет. Нет другой профессии, нет 
другой привязанности.
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...Читая очередную пьесу, предназначенную к поста
новке, вначале испытываешь страх или что-то вроде 
недоумения. Перед тобой страницы печатного текста, еще 
недостаточно понятное чужое творение. Оно должно быть 
освоено до последней буквы и поставлено на сцене. Оно 
должно превратиться в спектакль. Страх рождается от 
множества вопросов, которые по ходу чтения то и дело 
возникают, перебивая друг друга.

Плохую пьесу я бросаю читать на третьей странице, 
потому что в ней все понятно и никаких вопросов она не 
вызывает. В плохой пьесе нет тайны. А в хорошей, которая 
смутно к себе влечет, именно тайна и пугает, и привле
кает, и заставляет напряженно думать. Почему вдруг мель
кнула эта реплика, почему действие вдруг совершило 
непредугаданный поворот — что за всем этим скрыто? Что 
влекло автора написать так, а не иначе, и надо ли прислу
шиваться к авторским пояснениям, если они есть? Продик
тует ли подсознание нечто более крупное, чем работа рас
судка?

Я привык верить автору. Не только классику, но и 
автору современному, знакомому. Знакомый драматург 
иногда делает такой неожиданный поворот в своем твор
честве, что театр обязан его поддержать. Иначе мы по
стоянно будем топтаться на исхоженных дорожках.

Когда, читая пьесу, вдруг понимаешь серьезный смысл 
этого поворота, возникает новое чувство — нетерпения. 
Кажется, что ты уже понял что-то такое, что требует теат
рального пространства, актерского движения и т. п. Но до 
момента, когда все это появится на сцене, еще, к сожале
нию, так далеко!

Сейчас я читаю пьесу Игнатия Дворецкого.
Театр уехал на гастроли, а я остался в Москве, чтобы 

приготовиться к работе. Итак, гастроли, потом ненадолго 
возвращение, потом отпуск... Время еще есть, но мне 
кажется, что его уже почти нет. Отдаю себе отчет, что ни 
один человек в театре не разделяет моего нетерпения и

62



даже понять его не может. Каждый живет своим — гастро
лями, отпуском, съемками и меньше всего — предстоящей 
работой. Ужасно бывает тяжело, когда чувствуешь себя 
так, как я сейчас. Но в этом одиночестве есть и что-то 
необходимое. Есть возможность, ни на что не отвлекаясь, 
обдумать предстоящую работу.

Странная это пьеса — «Директор театра». Вначале она 
показалась мне набором каких-то непонятно, почти неря
шливо составленных слов. Но постепенно я во что-то втя
гивался, удивляясь смелости и одновременно деликат
ности, с которой Дворецкий, человек достаточно резкий, 
прикасается к совершенно новой для себя теме.

Хочется, чтобы актеры скорее возвратились и начались 
бы репетиции. Сразу, правда, при этом представляется, 
как нехотя они соберутся в репетиционной комнате. Неко
торые, даже если и придут с удовольствием, все же зачем- 
то сделают вид, что пришли нехотя- Видимо, это защитная 
форма — только от чего, не знаю. Так вот, представлялось 
мне, как они нехотя соберутся и с ходу упорно станут 
отрицать то, что я буду им предлагать. Это стало привыч
кой, но на нее не надо всерьез реагировать. Ведь им только 
еще предстоит пройти тот путь от недоверия к знанию, 
который режиссер уже прошел без них.

Для меня этот момент работы и приятен и нет. Приятен 
потому, что можно посвятить других в нечто, им еще неве
домое. А неприятен потому, что странен и несколько даже 
мучителен разрыв между твоим знанием и чужим незна
нием, которое, как правило, прикрывается множествен
ными формами сопротивления. Впрочем, возможно, что 
такое сопротивление и необходимо человеку для ощуще
ния своей способности самостоятельно- постигать истину.

У Дворецкого без всяких разъясняющих мелких рема
рок в одну длинную фразу иногда собраны- реплики, на 
первый взгляд не связанные общей мыслью. Это особый и 
нелегкий для восприятия стиль письма, в итоге замеча
тельно соответствующий содержанию пьесы. Увы, я не
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знаю актера, который будет у себя дома часами разби
раться в том, как одна мысль отделяете^ от другой и как из 
всего этого складывается линия роли. Такого актера нет. 
Всю эту сложнейшую работу по разбору пьесы необходимо 
вести исключительно на репетициях, побеждая чужую 
неподготовленность и сопротивление. На все это уйдет 
уйма репетиционного времени. Наконец будет найден 
рисунок, структура, мелодия. И дело потихонечку пока
тится.

Пока же я сижу один и расставляю свои собственные 
«знаки препинания» в пьесе, радуясь каждой маленькой 
находке. С каждой такой находкой все больше раскры
вается чья-то чужая жизнь, которая поначалу казалась 
невнятной, выдуманной.

Пьеса называется «Директор театра», и актеры, когда я 
впервые читал им эту пьесу, ждали узнаваемого, похожего. 
Кому как не им знать все про театр, про отношения дирек
тора, режиссера, актеров и т. д. Но Дворецкий написал 
вовсе не про то, что все мы знаем о театре и о самих себе. 
Внешне все вообще как бы даже и не похоже. Я, например, 
буквально ни в чем не узнавал себя, хотя в пьесе речь идет 
о режиссере и актерах. По фактам, по словам это было 
совсем будто и не о театре, во всяком случае, категори
чески не о той закулисной жизни, которая от посторонних 
людей скрыта, а для театральных работников составляет 
их непременную повседневность. Все мы — в плену этой 
повседневности. Дворецкий, вероятно, не мог не наблю
дать ее, когда пьесы его ставились и репетировались. Он 
близко узнавал того или иногда режиссера, тех или иных 
актеров, сложные переплетения их отношений, привязан
ностей и конфликтов.

Но вчитываешься повнимательнее в текст и понимаешь, 
что в пьесе есть очень важный второй план. Весь этот вто
рой план, оказывается,— о творчестве. О тех его момен
тах, когда что-то не получается. Тогда все мыкаются и 
тычутся друг о друга как слепые котята. Этот сложный
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процесс нашей общей театральной муки — муки созрева
ния чего-то нового — Дворецкий и описал. Описал вовсе 
не буквально с натуры. Ситуация взаимоотношений ди
ректора и режиссера кажется даже несколько нереаль
ной.

Как смог такой определенный, такой социально жест
кий автор, как Дворецкий, уловить и почувствовать в 
нашем деле именно его «нереальность»? Трудно ответить, 
хотя уже в «Веранде в лесу» было видно, какие неожидан
ные повороты этот автор может делать в своем творчестве. 
Раньше он писал о людях производственных, и сам он по 
натуре является человеком производственным. Но в 
«Директоре театра» вдруг не умом, не рассудком, а 
сердцем ощутил смысл того, что в искусстве тоже 
можно назвать «производством». Только мы производим 
что-то столь странное и хрупкое, чему и названия не под
берешь.

Буквальное описание жизни театра меня, возможно, 
лишь оттолкнуло бы, потому что такие описания закулис
ной жизни чаще всего отдают пошлостью. Дворецкий же 
хотя и опытный драматург, но живет как будто вдали от 
театра. Как ни удивительно, но эта его отстраненность 
помогла ощутить что-то скрытое, существенное. В пьесе 
нет никаких стараний изобразить что-то похожее, и оттого 
возникает тайна. Некая загадочность. Она-то и тянет к 
себе. Хочется отгадать каждую сцену, открыть ее для себя, 
а потом еще придумать некий секрет, чтобы и для зри
телей тайное осталось бы тайным и, значит, привлекатель
ным.

Кусочек за кусочком я разгадываю, открываю текст. 
Когда, помучившись, что-то откроешь, так радуешься и 
так спешишь пойти к актерам!.. Но актеры, как я уже 
сказал, пока еще на гастролях и приедут еще не скоро. 
Приедут мрачноватые, недовольные, что их заставляют 
обдумывать «очередную чепуху», в то время как пора бы 
уже и к морю. Ведь июль месяц. А ты, следуя законам
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своей профессии, будешь изображать спокойствие и уве
ренность.

Самое трудное — научиться быть (а не казаться) терпе
ливым, в то время как по натуре ты вовсе не терпелив. 
Терпение и еще раз терпение, говорю я себе. Если я 
нарушу это правило, мне будет в тысячу раз труднее 
вместе с актерами создать уже на сцене то новое, что я 
сейчас открываю для себя в пьесе Дворецкого.

Возраст мой не треплевский, но я часто повторяю слова 
Треплева: «Нужны новые формы... А если их нет — ничего 
не нужно...»

Следует объяснить, что я имею в виду. Без объяснения 
мысль эта (хотя она принадлежит не только Треплеву, но, 
как считают, и Чехову) может показаться простым мальчи
шеством. Мои объяснения или рассуждения сведутся, 
однако, вот к чему.

Все больше и больше ощущаешь, что время протекает 
невероятно быстро. Я делаю ненаучное предположение, 
что в XX веке оно течет быстрее, чем в XIX или, скажем, в 
XVII. Более того, кажется, что с каждым годом время как- 
то уплотняется, ускоряется. То, что раньше происходило 
за год, теперь проскакивает за месяц. Год от этого кажется 
короче, йем предыдущий. Можно, конечно, попробовать 
остановить время, но, пожалуй, оно снесет каждого. 
Нужно, может быть, не останавливать, а постараться как- 
то постичь это стремительное движение. Направление этой 
стремительности.

Когда многие из нас тридцать лет назад начинали свой 
творческий путь, самой большой заботой в театре была 
забота о том, чтобы добиться натуральности. Оперность, 
помпезность, неправдивость драматического искусства 
отпугивали, отталкивали. Театр иногда казался учрежде
нием старомодным, удаленным от жизни. Кто-то пытался 
его изменить, переделать, улучшить. Когда впервые шел

66



розовский «В добрый час!», я однажды слышал, как теат
ральная капельдинерша на восторженную реплику одного 
из зрителей пожала плечами и сказала: «Не знаю, не знаю. 
Всего лишь очень жизненная пьеса». Мы со спектаклями 
Центрального Детского театра в течение нескольких дней 
играли тогда на сцене МХАТа. И мхатовская капельди
нерша с некоторым высокомерием отзывалась об этой обы
кновенной жизненности. Между тем в обыкновенной жиз
ненности тогда и было все дело.

Подобная естественность в то время казалась столь 
же необходимой, как бывает необходима открытая фор
точка.

Потом мы стали топтаться на месте. Многие, правда, 
достигли куда большей правды и натуральности, чем та, 
что была в розовских спектаклях, но все же требовалось 
что-то еще. На одной естественности далеко не уедешь. 
Нужна была правда пообнаженней, поглубже. И еще необ
ходимо было эту правду объединить в театре с чем-то, что 
в «домашнем обиходе» называется театральностью. Эта 
театральность должна была быть тоже не оперной и не 
помпезной. Даже, может быть, бедной. Нужно было, пожа
луй, найти тогда этой бедной театральности новое, хоро
шее определение. Но других слов никто не придумал. Так 
и осталось — театральность.

Несмотря на то, что каждый (как это бывает всегда) 
понимает под словами все то, что сам захочет, эти два 
важных слова — театральность и жизненность — врезались 
в наше сознание.

Но время, как было уже сказано, летит, несется. Все 
больше чувствуется потребность каких-то иных слов, 
таких, какие помогли бы прорваться во что-то незнакомое, 
неизведанное, чему потом, вполне возможно, найдется 
хорошее, точное определение. Или, скорее всего, старые 
слова опять все поглотят.

Пока я для себя употребляю такое рабочее понятие, как 
уникальность.
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Бесконечное тиражирование в искусстве сильно надо
едает, притупляет наше внимание. Всегда нужны неповто
римые, уникальные художественные произведения.

Самые серьезные, самые глубокие и самые конкретные 
мысли требуют в искусстве индивидуального языка.

Новое — не в слепом следовании какому-то течению, а 
в том, чтобы воспитать в артисте, режиссере, художнике, в 
целом театре неповторимую индивидуальность. Такую, 
которая способна на создание вещей, выходящих за рамки 
обычных представлений.

Эти утверждения вовсе не какие-то завиральные, вовсе 
это не какие-то несбыточные идеи. Есть вокруг немало 
работ, которые, если бы мы этого захотели, дали бы боль
шой повод для мыслей о необходимом обновлении. Но мы 
чаще всего отталкиваем от себя такие поводы, чтобы спо
койно идти проторенной дорожкой.

Несколько лет назад, например, в студенческом театре 
МГУ шел спектакль Р. Виктюка по пьесе Л. Петрушевской 
«Уроки музыки». Помню ошеломленность многих людей. 
Зрителями были, в частности, актеры разных театров. Они 
выходили с досадным чувством, что так реально они, к 
сожалению, играть уже не могут. Помню восхищенного и 
расстроенного В. Гафта. Он говорил, что такая правда под 
силу, вероятно, только любителям. Конечно, это было не 
простое любительство, которое часто раздражает отсут
ствием эстетической стороны дела. Здесь любительство 
было виртуозно использовано мастером-режиссером, хотя 
он и был в то время еще молод. Здесь антиактерство зву
чало так, как некогда звучало у итальянских неореалис
тов, использовавших в своих гениальных фильмах простых 
людей, вовсе не профессионалов. В «Похитителях велоси
педов» не было профессиональных актеров, а фильм этот и 
все его герои прочно вошли в наше сознание как явление 
высокохудожественное. Опыт, сделанный в театре МГУ, 
как бы и не был новым, но в ряду спектаклей, какие мы 
вокруг видели, это была, безусловно, новость. Это была
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незапланированная удача, незапланированный успех. 
Успех, рожденный свободной, дерзкой фантазией. Без 
подобной дерзости искусство существовать не может.

В этой дерзости есть доля, если хотите, какого-то твор
ческого легкомыслия, только, конечно, особого легкомыс
лия, замешанного на подспудной мудрости. Это такое муд
рое легкомыслие, когда художник как бы не считается с 
установленными формами. Он будто бы не замечает, что 
такие-то и такие-то формы и правила существуют и счи
таются незыблемыми. Нарушая их, художник, в общем, не 
обязательно это делает кому-то назло, а часто от есте
ственного чувства, от простодушия, от незакомплексован
ное™. У него свободное дыхание, свободная фантазия. От 
такого свободного дыхания и появляются на свет лучшие 
произведения.

Мне кажется, что и в науке часто бывает, что большие 
знания закладываются куда-то вглубь, а потом люди поз
воляют себе легко фантазировать.

Возможно, именно так режиссер А. Васильев и делал 
свою «Взрослую дочь молодого человека». Конечно, его 
работа была кропотливой, даже скрупулезной, но она не 
была зависима от того, как «нынче делают спектакли».

Я не видел «Кармен» в постановке Питера Брука. Но 
много читал об этом. Его спектакль теперь обошел весь 
мир. Не стану пересказывать, как на этот раз была постав
лена известная старая опера. Скажу только, что для меня 
то, что я узнал о новой «Кармен»,— яркий пример настоя
щей мудрой дерзости художника. Или постановка «Вишне
вого сада» тем же Бруком в одном из заброшенных париж
ских театральных зданий. Иногда такой ясной кажется 
мысль о необходимости самых неожиданных проб. Когда- 
то Николай Погодин в одной из своих статей писал, что 
Мельпомена часто поселяется вовсе не там, где ее ждут.

Давно уже руководители Музея Станиславского пред
ложили: поставьте в нашем Онегинском зале какой-нибудь 
спектакль. Но вот уже столько времени прошло, а я не
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могу ничего придумать. Воистину мы ленивы и нелюбо
пытны.

Зато какое удовольствие я испытал, работая со студен
тами в другом музее — Музее изобразительных искусств 
имени Пушкина. В ряду «Декабрьских вечеров» этого 
музея нам предоставили удивительный Белый зал, где 
обычно выставляют лучшие картины мира. Теперь мы 
должны были сделать спектакль, в котором кроме нас уча
ствовали бы хор и оркестр. Праздничное чувство от этого 
зала и от собравшейся в нем публики до сих пор осталось 
во мне.

Публике, точно так же как и нам, может быть, даже 
больше, чем нам, не хватает в театре незнакомых впечат
лений.

Мне хочется продолжить эту тему.
Однажды А. Вертинская попросила поручить ей роль 

Ариэля. Это дух добра в шекспировской «Буре». В моем 
представлении дух этот должен был бы быть на сцене 
каким-то прозрачным мальчиком. Я не задумывался о том, 
как может шекспировский Ариэль появляться на сцене и 
как исчезать. Вертинская, смеясь, предложила, что на
учится бегать на роликах по новой огромной мхатовской 
сцене. Она даже где-то достала очень красивые ролики. 
Мы весело фантазировали, и я уверен, что когда-нибудь 
наша затея осуществится. А сейчас я хочу лишь заметить, 
что меня поразила какая-то прекрасная вольность ее фан
тазии.

Разве можно поставить шекспировскую «Бурю» без 
ощущения этой вольности? Разве у «Бури» есть раз и на
всегда определенные очертания? «Буря», может быть, и не 
ставится оттого, что представления о ней чаще всего шаб- 
лонны. Как сделать на сцене бурю? Как изобразить тону
щий корабль? Без свободного, легкомысленного озорства 
тут не обойдешься. Без этого незакомплексованного 
озорства творческой фантазии попадешь только в рутину. 
В том-то и заключается весь секрет, чтобы сделать вид,
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будто ты не видел раньше никаких других спектаклей 
«Бури». Чтобы придумать свой собственный, надо, опустив 
куда-то «на дно» все свои знания, придумать нечто совер
шенно свежее. Стоит ли повторять при этом, что знание 
Шекспира и любовь к нему тут предполагается.

Еще я вспоминаю один свой неожиданный опыт. Он 
связан с Майей Плисецкой. Она предложила поставить на 
телевидении тургеневскую повесть «Вешние воды», где 
сама бы не только танцевала, но и играла как драматичес
кая актриса. Ее предложение показалось мне почти аван
тюрным. Но на следующий день, как в волшебном сне, на 
съемочной площадке появились Левенталь и Смоктунов
ский. Я пришел в павильон без сценария, с книгой в руках, 
и только по ходу съемок что-то себе отмечал. Не забуду 
азарта, с которым все мы работали. Этот телевизионный 
фильм (он назывался «Фантазия») и ругали потом и хва
лили. Во мне же до сих пор живет уверенность, что в той 
нашей работе была некая истина. Недаром же со временем 
растет желание сделать что-то такое, где разные виды 
искусства соединились бы. Я верю в то, что сегодняшнее 
искусство — это некий «чудесный сплав». Хотя, конечно, 
при этом не отрицаю (это было бы просто глупо) самого 
простого, нормального, психологического спектакля, кото
рый мог бы стать уникальным, если бы принес с собой 
новые, свежие чувства.

Короче, в искусстве нельзя к чему-то «присыхать», 
припаиваться, прирастать. Нельзя топтаться на натураль
ности, нельзя топтаться на театральности. Что-то должно 
находиться в крови, а художественные действия притом 
должны быть раскованными и свободными.

Нужно не только любить и знать классику, но и про
пустить ее через себя, сделать своей, родной. А по
том — дышать и действовать свободно, не повторяя азы.

Я говорю своим ученикам: сделайте что-то другое, чем 
делаем мы, ваши учителя. Хотя учу я их анализировать 
диалог так, как предлагал это делать Станиславский, и
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требую хорошо знать, что такое психологическое дей
ствие. И все же нельзя во что-то одно упираться, как бык 
рогами. Не пустую голову надо иметь, но свободную.

Пишу об этом не потому, что думаю, будто она у меня 
такая, а потому, что как раз часто страдаю от скован
ности, невольно что-то повторяю вместо того, чтобы без
боязненно падать в неизвестное. Такие падения грозят, 
конечно, тем, что можно разбиться, но зато иногда...



Парадокс об актере

Иногда ту или иную мысль о своей профес
сии ощущаешь до болезненности, как гвоздь в голове. 
Такая мысль бывает неприятной, тревожной. Она возни
кает сначала смутно, а потом, увы, укрепляется. Рож
дается вдруг, от какого-то одного нехорошего случая, но 
тут же другой случай ее подтверждает, а там еще и еще... 
Конкретная напряженная работа не дает возможности 
обдумать как следует что-то общее, касающееся всех. Но 
обдумать все-таки надо, потому что явно «неладно что-то 
в датском королевстве».

Мою профессию невозможно отделить от актеров. Мы 
ежедневно вместе, я завишу от них, они — от меня. В том, 
что с ними сейчас происходит, вероятно, в какой-то сте
пени повинен и я и другие режиссеры. Но, как бывает в 
семье, иногда родители с тревогой начинают замечать, что 
дети куда-то уходят, меняются совсем не так, как папе 
и маме хотелось. И никакие призывы и увещевания не 
помогают. К этим детям, уже самостоятельно живущим в 
большом мире, подключаются многие сигналы этого мира, 
многие действующие в нем силы, трудно поддающиеся ана
лизу.

За долгие годы работы в театре, кино, на телевидении я 
встречался со многими актерами. Некоторые были гораздо 
старше и опытнее меня. Так что не я на них смотрел как на 
детей, а они могли смотреть на меня как на ребенка. Во 
всяком случае, явно видели во мне представителя какого- 
то другого, младшего поколения. И все же я был обязан 
быть вожаком, куда-то их звать и вести за собой. Иначе
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мы бы не смогли вместе создать спектакль или фильм. Мы 
складывали вместе наш опыт. Я — свой. Они — тот, кото
рый накопили за долгие годы. Этот их драгоценный опыт, 
как выяснилось, имел способность жить и видоизменяться, 
не теряя содержательности. И если я проявлял должное 
внимание к чужому опыту, то тоже не беднел от этого.

Гиацинтова, Ефремов, Ульянов, Раневская, Кторов, 
Прудкин, Степанова, Смоктуновский, Добржанская, Спе- 
рантова, Чернышева, Нейман, Воронов, Соловьев, Вовси, 
Пелевин, Сухаревская, Тенин, Яковлева, Гафт, Волков, 
Дуров, Табаков, Гурченко, Евстигнеев, Калягин, Вертин
ская, Богатырев, Даль, Миронов, Дмитриева, Грачев, Бог
данова, Перепелкина, Попов, Высоцкий, Золотухин, Деми
дова, Козаков, Якут, Галлис, Лекарев, Неёлова, Саввина, 
Марков...

Этот список можно продолжить.
Работать с хорошим актером — одно удовольствие. Он 

подхватывает вашу мысль и мысль партнера на лету. Он 
заполняет собой режиссерское предложение, как воздухом 
заполняется шарик. Не всегда это происходит сразу — это 
значит, что ты, режиссер, еще что-то не понял в «шарике», 
который перед тобой. А понимание наше во многом интуи
тивно, оно не головное, не рассудочное.

Не могу объяснить, скажем, почему когда-то был уве
рен, что именно Людмиле Чернышевой, известной травести 
Центрального Детского театра, надо дать роль матери в 
пьесе «В добрый час!». Меньше всего я заботился о том, 
что актрисе надо менять амплуа и что мне предстоит как- 
то помочь ей в этот болезненный момент. Я не занимался 
педагогикой и еще не разбирался по-настоящему в актер
ской душе. У меня в то время были совершенно другие 
устремления и цели.

«В добрый час!» был всего лишь вторым моим спекта
клем в Москве, в Центральном Детском театре. Пьеса
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Розова досталась, что называется, случайно — ее должна 
была ставить Мария Осиповна Кнебель, но она была 
занята другой работой. Виктор Сергеевич Розов тогда не 
был избалован именитыми постановщиками (он и сейчас, к 
счастью, балованным не выглядит). Так что пьеса, кото
рая, признаться, не слишком меня очаровала, досталась 
мне. И нужно было ее хорошо поставить.

' Больше всего меня занимала, как я помню, задача не 
оказаться в плену так называемой «молодежной тема
тики». Кто-то ищет самостоятельности, кто-то по блату 
устраивается в столичный институт, кто-то появляется из 
Сибири как воплощение простой, трудовой жизни — все 
это было почти на грани известных даже тогда штампов. 
Меня больше всего заботила необходимость уйти от штам
пов. Куда? Я не знал. Куда-то. Только подальше. Чтобы не 
было ни сантиментов, ни поучительства. Все мы тогда 
шарахались от штампов, не вполне себе представляя — 
куда, в какую сторону.

А вместе со мной должны , были шарахаться актеры. 
Нужна была свежесть во всем, в том числе и в игре акте
ров, то есть прежде всего — в распределении ролей.

И на роль Анастасии Ефремовны неожиданно возникла 
кандидатура Чернышевой. Эта Анастасия Ефремовна — 
профессорская жена «из простых», хозяйка большой квар
тиры, мать двоих взрослых сыновей, у которых все как-то 
не ладится. Чернышева — ведущая травести Центрального 
Детского театра. У нее и в повадках и в голосе — отго
лоски множества мальчишеских ролей, которые она 
сыграла. И вот подошла к критическому возрасту. Меня, 
насколько я помню, как-то привлек именно этот «отголо
сок» — он звучал достаточно драматично, как эхо прошлой 
жизни. Чернышева, как я теперь понимаю, думала, что 
актерская ее жизнь вроде бы в прошлом. Но почему-то мне 
эта ее скованность показалась временной и неестествен
ной. Такой, которую можно сбросить и вдруг помолодеть. 
Но это я уже сейчас более или менее вразумительно что-то
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объясняю, а тогда я эгоистически был занят спектаклем и 
интуитивно лишь приспосабливал к своему спектаклю 
актеров.

Чернышева бросилась в работу почти с отчаянием. 
У нас долго ничего не получалось. В Детском театре, 
каким бы симпатичным он сейчас на расстоянии ни ка
зался, накопилась гора своих штампов — штампы мальчи
ков, девочек, штампы учительниц и матерей. Так что Чер
нышевой было уготовано немало ловушек и в роли Анаста
сии Ефремовны. Но она все эти ловушки в результате 
обошла и ни в одну не попалась. Я тогда презирал штампы 
Детского театра — Чернышева разделила это мое молодое 
высокомерное презрение и сама помолодела. Сейчас я уже 
не помню весь процесс работы, но помню, что с какого-то 
момента Чернышева стала играть дерзко — по-другому не 
скажешь. В пьесе Розова лишь слегка намечена драма 
матери. Но Чернышева, следуя моим просьбам, смело 
пользовалась предельно драматическими красками. Она 
каким-то чутьем поняла, что юмор ситуации поддержит ее. 
И тогда, в финале, когда она будет рыдать, повторяя: 
«Андрюшечка, мальчик мой!..» — и тут же другим голосом, 
уже к мужу: «Петя, Петя!» — все будут смеяться, но не над 
ней, а над чем-то лежащим уже вне данного характера. 
Какой прекрасный, какой человечный смех каждый раз 
вспыхивал на спектакле благодаря Чернышевой! Уже со
всем без моей помощи и подсказок она управляла этим 
смехом и всем зрительным залом, как дирижер — орке
стром. Хотя меньше всего думала в этот момент о роли 
дирижера и вообще была вся в слезах и никого, кроме 
«Андрюшечки» и «Пети», не видела.

Написав сейчас то, что помню о Чернышевой, я поду
мал, что такие актерские работы не стареют с годами, при
том что стилистика давней розовской пьесы хоть и обая
тельна, но сегодня кажется наивной. Как-то услышав по 
радио запись нашего спектакля, я тут же выключил при
емник — невозможно было все это слушать. А потом опять
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включил — к финалу, и опять как дурак ревел, когда слу
шал игру Чернышевой.

Актеры-профессионалы способны на такие вот каче
ственные скачки в своей профессии. Настоящая профес
сиональность — не просто ремесло. Ремесленники часто 
остаются лишь техничными, холодными, грубоватыми. А 
настоящий профессионализм предполагает одухотворен
ность.

Я мог бы рассказать на многих примерах, какое на
слаждение работать с профессионалами, как неутомимы 
они бывают в течение многих трудных часов. Если уж я 
вспомнил «В добрый час!», скажу о молодом Ефремове, 
который тогда преподал мне незабываемый урок, если 
можно так сказать, постижения профессионализма. Я ему 
как режиссер тоже, надеюсь, кое-что преподал, но тут 
интересно не первенство и даже не конечный результат. 
Мы оба были тогда какие-то бешеные в работе. Но такой 
актерской неутомимости, какая была у Ефремова, мне по
том почти не приходилось видеть. Правда, случай, как 
показало время, был особый. Актер живет желанием хо
рошо сыграть роль. Ефремов уже думал о режиссуре и жил 
тем, что он, как ему казалось, лучше других (лучше всех!) 
понял метод работы, который Станиславский назвал 
«методом физических действий». Репетировать он хотел 
исключительно следуя этому методу, как фанатик. Но и я, 
как говорится, был не лыком шит. То, что в МХАТе знали 
от М. Н. Кедрова, я знал еще в ГИТИСе от М. О. Кнебель, 
а эти знания, хоть и шли из одного источника, не были 
абсолютно сходны, и поэтому мы спорили до осатанения.

Что такое действие? Как уйти от примитивного 
«тащить — не пущать», но не соскользнуть с действенной 
линии? Как вообще определять действие, если внутри него 
подразумевается постоянная смена ритмов? Как строить 
партитуру своей роли, учитывая еще пять-шесть партитур 
рядом и вокруг? Все эти вопросы решались нами и теоре
тически и практически (повторяю, мы были фанатиками
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«метода»), потому что Олег Ефремов все-таки играл кон
кретную роль сибирского паренька, явившегося к москов
ским родственникам. Важнейшие для себя вопросы мы 
решали не только на репетиции, но и после нее, часами, 
выматывая друг у друга все силы.

Побольше бы таких выматываний! Может, только бла
годаря им мы становимся профессионалами. Если бы 
можно было сейчас восстановить весь тот наш с Ефремо
вым процесс работы, было бы очень интересно. Всей слож
ности наших бесконечных споров и опытов (ведь Олег все 
пробовал в действии) совершенно не соответствовал смысл 
в общем несложной, немудреной роли. И сыграл ее Ефре
мов в итоге легко и обаятельно, так что никто никакого 
груза не заметил. А момент, если разобраться, стал решаю
щим и для Ефремова и для меня. Мы тогда и сблизились а в 
способе работы отчасти разошлись, но, самое главное, 
каждый из нас как следует познал самого себя как профес
сионал. Года через два после «Доброго часа» Ефремов уже 
стал вожаком в «Современнике», а я, если бы не те наши 
споры, не осилил бы так легко, скажем, спектакль «Друг 
мой, Колька!».

Мне бы сейчас еще раз встретиться в работе с таким 
спорщиком, как Ефремов, хорошо бы еще и молодым. 
Чтобы он на деле, в работе доказательно поставил бы под 
сомнение то, что мной за долгие годы освоено. Но таких 
спорщиков нет. И споры если и возникают, то не по 
существу, а из-за актерской амбиции или, что еще хуже, 
из-за непрофессионализма, из-за неумения что-то схваты
вать на лету.

Профессионализм в нашем деле очень важен еще и 
потому, что наша работа коллективна!!. Рядом — парт
неры. Если кто-то фальшивит, или скисает, или капризни
чает, или пускается в пустые разговоры, или просто чего- 
то не умеет,— тут же скисают и все остальные. Опыт 
приучил меня отличать существенный актерский вопрос от 
барственной требовательности, «чтобы все было понятно».
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Это вовсе не требовательность, это что-то совсем другое. 
Прежде всего,, это отсутствие самостоятельного и дина
мичного мышления.

Говорят, режиссерский театр отучил актеров от само
стоятельности. Возможно, кого-то и отучил. Но настоя
щего актера от этого не отучишь, потому он и настоящий 
актер. Как мог я отучить от самостоятельности, допустим, 
Раневскую или Олега Даля? Это смешно.

У настоящего актера, хочу я того или нет, день и ночь 
идет своя работа над ролью. Она сложна и таинственна, мы 
все ее секреты не знаем и не можем знать. Когда репети
рует актер-ремесленник, мне все понятно, ничто в нем не 
удивляет. Когда со мной репетировала Раневская, я внут
ренне только охал и ахал. Почему-то не охали и не ахали 
ее партнеры. А ведь была качественная разница в том, как 
и для чего использовала репетиции Раневская и как — 
остальные. Она была почти всеми недовольна, иногда ру
галась последними словами, и я ее понимал. В ней бук
вально вскипали живые чувства, ей было тесно в рамках 
простоватого текста такой пьесы, как «Дальше — тишина». 
А в других ничего не вскипало, и те же рамки им были 
вполне удобны. Раневская была одинока и в жизни и на 
сцене, потому что она была одна такая. Но к ней надо 
было бы получше приладиться всем остальным, чтобы хотя 
бы не фальшивить.

Из-за фальши одного актера, тем более нескольких, 
могут разладиться многие внутренние связи, на которых 
держится не только спектакль, но вообще театр. Когда 
актер не фальшив, когда он знает цену связям, о которых я 
говорю,— нет цены такому актеру и говорить о нем я мог 
бы долго.

О том, например, как слушает советы Смоктуновский. 
Как собран на съемках Ульянов, несмотря на сложный 
предшествовавший день. Как отдаются работе Яковлева и 
Гафт. Я мог бы долго рассказывать о благородстве и 
высокой дисциплине Гиацинтовой и Плятта. О том, как
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настоящие мастера глубоко замышляют свои образы, с 
какой смелостью, тонкостью и вдохновением разрабаты
вают они сложнейшие сценические рисунки. О том, что в 
творческом союзе такого актера и режиссера абсолютно 
стирается вопрос «кто кого». Вопрос этот и не встает и не 
может встать. Никакого ущерба таким актерам режиссер 
нанести не сможет, потому что дорожит именно союзом и 
актером — как союзником.

Неладность сегодняшнего положения в том, что такой 
союз стал распадаться. И во многом — по вине актеров. 
Исключения среди них есть и всегда будут. Всегда будут 
те, кем нельзя не восхищаться и кому нельзя не удив
ляться. Но сегодня я хотел бы говорить не о тех, кто вызы
вает восхищение. Сегодня меня волнует массовое заболе
вание в актерской среде. Вполне возможно, если театр зер
кально отражает жизнь, это заболевание тоже отражает 
нашу жизнь, оттуда явилось. Тем хуже. Тем страшнее. 
Потому что театр — слишком хрупкое здание, чтобы про
тивостоять натиску жизни. Уже даже как-то неудобно 
напоминать в тысячный раз, что Станиславский упрямо 
называл театр «храмом» и упрямо твердил, что всю грязь, 
всю грубость жизни надо оставлять за дверьми театра, как 
оставляют грязные калоши и сапоги.

Грязные калоши и сапоги сегодня внесли в театр и рас
хаживают в них не только за кулисами, но и по сцене. Все 
знают, что «служенье муз не терпит суеты» и требует бес
корыстия. Но о каком бескорыстии сегодня может идти 
речь?

Недавно меня рассмешили, рассказав, что на столе в 
гримерной у одного известного актера постоянно лежат та
кие счета-листочки: «одеколон жене — 2 руб., такси — 
1 руб.» и т. д., вплоть до троллейбуса и других копеечных 
расходов. Актер этот отнюдь не беден. Он не относится к 
той актерской категории, где действительно зарплата мала
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и случайный приработок — счастье. Нет, это маститый, 
много снимающийся актер. Когда на гастролях все другие 
садятся в театральный автобус, место на первом сиденье 
никто не занимает, потому что всем ясно, кто на это место 
будет претендовать. Он оттуда будет давать какие-то свои 
указания водителю и будет подозревать, что водитель 
везет его как-то не так, как нужно, и будет потом требо
вать лучший номер в гостинице и ждать, когда ему подне
сут его чемодан. И плевать ему, что рядом женщины или 
кто-то плохо себя чувствует. Плевать ему на всех, кроме 
самого себя. Это даже не эгоизм, это какое-то сановное 
чванство, беспредельное, укоренившееся.

Отчего оно так укоренилось? Да оттого, что, сыграв 
несколько «сановных» ролей, человек не заметил, как 
что-то в его сознании сместилось. И природное хамст
во, раньше дремавшее, вылезло наружу. А ведь мы боим
ся хамов. Потому что у нас при встрече с хамством 
начинает биться сердце. И не сразу сообразишь, как 
хаму дать отпор. Переубедить его в чем-то? Это не
возможно. Нахамить ему в ответ? Сам себе будешь про
тивен.

У меня в данном случае свои заботы — чтобы мелкая, 
расчетливая душа этого актера не вылезла на сцене. 
Я знаю тридцать три способа, как это сделать, и уже два
дцать девять из них применил. На все сановные, через губу 
произносимые и постоянные «мне это непонятно» я сначала 
делаю паузу, чтобы не броситься в атаку, а потом терпе
ливо и любовно (!) начинаю объяснять и показывать что- 
то. В итоге это зацепит хитрую натуру актера, завлечет 
его в ту область, где он — художник. Да, он еще художник. 
У него своя, какая-то звериная интуиция и свой точный 
расчет на сцене. Он знает, как вкрадчиво подать реплику, 
чтобы ее все услышали, как с поволокой посмотреть в 
паузе на партнера, чтобы именно эту поволоку все заме
тили, а паузу, точно отмеренную, оценили. Он все это про
считает и отсчитает, но зрители ничего не поймут, потому
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что уже давно и, в общем, справедливо принимают его как 
мастера, известного в своем деле.

Увы, я вижу, что копеечная душа все разрастается и 
разрастается и требует подчинения — и от меня и от дру
гих. Все труднее и труднее перетягивать этого актера туда, 
где труд, где творчество и поиск. Трудно человека, 
довольного собой, сделать недовольным собой. Я перестаю 
быть для такого человека тем зеркалом, которому он 
верит. Наш союз еще держится, но по существу это уже не 
союз. Хотя я из кожи вон лезу каждый день, чтобы сохра
нить в этом чванливом господине что-то человеческое и 
художническое. Вот и получается, что говорить хочется не 
о том прекрасном, что есть в актерах, а о том ужасном, что 
в них сегодня разбушевалось и уже почти не знает удержу.

Сегодня я хотел бы говорить об актере X, которого 
можно прождать на съемке или на репетиции час, день, но 
так и не дождаться. Он не придет. Почему? А кто его 
знает. Скорее всего, потому, что в нашем деле многое дер
жится не на официальных договорах, а на чисто творчес
ких, так сказать, на вере. Но, видимо, для многих эта кате
гория перестала быть весомой.

Я знаю, что мне могут ответить: да, категория веры 
перестала быть ценностью, и в этом виноваты вы, режис
серы. Наверное, и вправду мы виноваты. Но ради оправда
ния скажу лишь, что в этой нашей «вине», если она суще
ствует, тоже участвует жизнь, то, что в этой жизни лживо, 
мелко, грубо. Если режиссер впустил в себя эту ложь, эту 
грубость, если он перестал быть художественным автори
тетом и стал только начальником, если он не увлекает 
актеров творческим процессом, а действует только силой, 
как деспот,— о какой вере тут говорить?!

И все же говорить имеет смысл. Потому, во-первых, 
что я не верю в справедливость актерского бунта против 
режиссера-деспота. Что-то я не видел еще такого талант-
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ливого «деспота», с которым удачно и ко всеобщей радости 
дружно справились бы актеры. Почему-то «деспоты», как 
правило, живут в своих театрах более прочно и благопо
лучно, чем «недеспоты». И актеры их слушаются, и дисци
плина более или менее сохраняется. Веры, правда, нет, но 
ее заменило послушание. Большую творческую веру заме
нила маленькая вера, что за спиной такого хитрого и силь
ного руководителя, в общем, не пропадешь. Когда есть 
такой руководитель — нет никаких бунтов.

Но, во-вторых, и это главное, я вообще не верю, да 
простят меня актеры, в то, что они лучше нас, режиссеров, 
знают, куда и как сегодня можно вести театр. Больше 
того—  я не верю в актера, который не верит в режиссера.

Однажды я очень долго разговаривал с одной известной 
актрисой. Так долго, что разговор наш кончился чуть ли 
не под утро. Актриса эта собиралась уходить из очень 
хорошего театра потому, что перестала уважать своего 
режиссера. Она сделала с этим режиссером немало ролей, 
составивших ее театральную популярность. Но это поте
ряло всякое значение. В течение всей ночи я слушал рас
суждения о том, что у этой актрисы «свой» Чехов, что она 
не хочет послушно играть «чужого» Чехова. Мол, тот, 
«режиссерский», Чехов для нее неинтересен, мелок, а у нее 
есть свой, крупный.

— Но тогда вам надо самой поставить спектакль! — в 
конце концов не выдержал я и тут же понял, что попался.

— Конечно. Я о том и говорю. Но это по разным при
чинам невозможно...

Знал бы известный режиссер, от которого уходила 
актриса, как защищал я его в ту ночь! Я защищал и его как 
мастера, и нашу профессию, такую трудную, мучитель
ную, и те роли актрисы, которые были поистине художе
ственными созданиями. Мне ли не знать, как такие роли 
создаются, как вправляется любой актерский талант в
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рамки спектакля и только там (в строгих рамках!), как в 
теплице, расцветает, ухоженный, прогретый определенной 
температурой и т. д. и т. п.

Передо мной сидело тепличное, заботливо выращенное 
существо, которое в силу каких-то природных данных рва
лось в открытый грунт или еще куда-нибудь, на какую 
свободу — не знаю.

А ты поставь, поставь спектакль, подумал я (но, разу
меется, ничего не сказал вслух),— поставь, попробуй! Ведь 
ты ничего, кроме самой себя, не видишь. Кого бы ты не 
мечтала «крупно» сыграть в чеховской пьесе, ты ничего, 
кроме собственной «крупности», не чувствуешь. Представ
ляю себе этот несчастный спектакль, эту убогую грядку, 
где среди других хилых ростков один зацветет махровым 
цветом. Но ведь найдутся критики, которых это махровое 
цветение заворожит, и зрители-поклонники найдутся, они 
всегда у таких находятся. И окончательно все запутается, 
так что никому ничего уже не объяснишь...

Она все втолковывала мне что-то об актерской само
стоятельности и о «крупном» Чехове, а я вспоминал чехов
ский рассказ, который кончается словами: «Вяжите меня! 
Это я убил ее!» Рассказ, как вы помните, кончается сло
вами: «Присяжные его оправдали».

Итак, актера можно прождать, но он не явится. Его 
будут искать в Москве, но он почему-то окажется в 
Томске или Тюмени или сообщит в театр о своей болезни. 
Но его тут же увидят где-нибудь на съемках. Механика 
такого обмана достигла виртуозности. Впрочем, и гру
бости, и аляповатости в этом деле тоже достаточно.

А сколько ложно многозначительных, бурных объясне
ний бывает на репетициях — будто бы о творчестве, но на 
самом деле на уровне полу-Незнамова, полу-Шмаги. Ско
рее, все-таки Шмаги.

Такие актеры есть и в кино и в театре. Они иногда
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хорошие люди, но их настолько избаловали, что посте
пенно милые характеры видоизменились и проступило 
нечто опасное.

И тут необходимо вернуться к профессионализму.
Есть актеры, настолько чуждые этому понятию, что 

даже как-то странно, отчего они получили известность. 
В их данных действительно есть что-то привлекательное. 
И только. У них один жест, одно выражение лица — и все.

Но попробуйте сбить их с привычного, расшевелить — 
они встают на дыбы и показывают зубки. Они научились 
защищать свою непрофессиональность.

Истинному профессионалу реже приходится защи
щаться. Его защита — мастерство, гибкость, работоспо
собность. Такие люди почти и несамолюбивы. Что касается 
защиты грубостью, истеричностью, амбициозностью, то, 
как правило, это следствие малого таланта или малой 
культуры. Истинно талантливые люди почти всегда по- 
человечески беззащитны, в них есть что-то детское, про
стодушное.

А те, о которых я говорил, тоже, может быть, бывают 
детьми, только злыми, балованными.

Впрочем, какие это дети!
Однажды оператор попросил актера передвинуть табу

рет, на котором тот сидел, на десять сантиметров. Актер 
покраснел до корней волос и, встав, произнес грозные 
слова, из которых было ясно, что оператору следовало бы 
все сделать самому, а потом уже его, актера, приглашать в 
кадр.

Все опешили, и я тоже не нашелся что сказать. А потом 
вспомнил слова Гоголя о Чичикове — автор, мол, не может 
ссориться со своим героем, так как ему еще нужно допи
сать роман.

Мы промолчали тогда, ибо знали, что нам еще нужно 
закончить картину.

Инцидент с табуретом был рожден не просто челове
ческой грубостью, невоспитанностью, неделикатностью.
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Это было — что особенно важно — отсутствие профес
сиональности, ибо она предполагает участие всех в общем 
деле и абсолютную при том открытость, дружественность. 
Да-да, открытость, готовность к совместной кропотливой 
работе тоже есть не что иное, как профессиональное 
качество.

Громкие бестолковые споры стали атмосферой многих 
наших театров. Шум стоит, как в коридорах плохой гости
ницы.

А на репетициях плохо слушают и плохо вникают, 
больше стараются говорить. Говорят агрессивно, иногда 
уводя бесконечно далеко от существа дела.

Мы спрашиваем: отчего у нас так мало молодых режис
серов? Да вот, в частности, от этого. От удивительных 
наших театральных и кинонравов, при которых трудно 
сосредоточиться и проявить себя человеку неоперивше- 
муся, хотя, может быть, мыслей у него больше, чем у неко
торых оперившихся. Я вижу иногда, как трудно выстоять 
молодому режиссеру перед актерской труппой. Не только 
потому, что режиссер неопытен, а перед ним люди много
опытные. Столкновение разных степеней опытности в 
театре — дело естественное. Кому из нас не приходилось 
через такие испытания проходить! Выстаивают те, кто спо
собен выстоять, кто вообще режиссер по природе, то есть 
потенциальный художественный руководитель. Так как 
мне тоже пришлось в свое время реветь по ночам, уткнув
шись в подушку, в отчаянии от полного напослушания 
актеров, я с огромным сочувствием смотрю, как через те 
же муки теперь проходят молодые. Но им сейчас гораздо 
труднее. Потому что за прошедшие годы наши театры (то 
есть актеры) сильно укрепились в весьма своеобразном 
ощущении коллективизма. Именно — ощущении, а не 
понимании.

. Поэтому я так не люблю актерские собрания. Не помню
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ни одного собрания, от которого был бы толк. Но зато 
помню многие, где «коллектив» сплачивался ради чепухи 
или совсем неблаговидного дела. Когда актеров много, их 
легче легкого «завести», то есть сплотить как некое сооб
щество, у которого есть якобы свои права, традиции, свое 
прекрасное прошлое и т. п. На самом деле никакого сооб
щества давно нет, а марка академического театра еще не 
есть его традиция. Прекрасное прошлое если и было, то 
очень давно, молодые его не знают, а старые приукраши
вают. Так что, по существу, ничего нет, кроме смутного 
ощущения своей коллективной силы. Сила эта обруши
вается на голову молодому режиссеру, и от режиссера 
остается мокрое место. Хотя, повторяю, разума и хороших, 
свежих мыслей у этого режиссера было больше, чем у мас
титого актерского собрания.

Спрашивается: зачем молодым режиссерам переживать 
подобное? Зачем отдавать себя на растерзание?

Говорят, что начинается движение студийных, полулю- 
бительских театров. Не надо будет удивляться, если наши 
молодые режиссеры повернутся спиной к маститым акте
рам, академическим театрам и уйдут в какие-нибудь сту
дии, в подвалы, прочь от всех унижений. Там им будет 
легче, там они не встретятся с сановным худсоветом или 
разбушевавшимся актерским собранием, где главенствуют 
опытные закоперщики.

Только ведь очень жаль: отвернувшись от больших 
театров, молодые режиссеры встретят актеров-непрофес- 
сионалов. Малый режиссерский опыт объединится с актер
ской полулюбителыциной. Возникнет ли от этого какое-то 
новое художественное качество? Не знаю. А если не воз
никнет, следует, наверное, помнить, что это мы сами, дав 
разбушеваться актерской ложной демократии, оттолкнули 
от театра режиссерскую смену.

Говорят, что эта актерская анархия — реакция на 
режиссерский театр, то есть на будто бы существующее до 
сих пор режиссерское насилие над актером.
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Хорошо, пусть будет театр актерский, но я иногда 
пытаюсь представить себе театр, руководимый такими 
актерами, и не могу. Да и вряд ли разболтанность может 
породить что-то серьезное в искусстве.

Интересно, что многие режиссеры теперь взяли стран
ный тон с актерами: они их захваливают, заласкивают. 
Знают сами, что в'какой-то степени это обман, но в заса
харенной упаковке им хотя бы легче предлагать лекарство. 
Вот кто-то случайно забыл про сахар — и молниеносно 
возникает конфликт.

Я как-то долго присматривался к режиссеру, которого, 
к моему удивлению и даже зависти, то и дело называли, 
рекомендовали, расхваливали актрисы разных театров, 
причем самые требовательные и придирчивые. Чем он их 
так заворожил? Всех режиссеров они ругают, все им нехо
роши, а один этот — хорош! И то он может поставить, и 
это, и классику, и современность, и в театре, и на телеви
дении. Действительно, может, я сам видел. Но чем он так 
всем угодил, черт возьми,— вот что меня занимало, осо
бенно тогда, когда я явно почувствовал, что никак не могу 
угодить многим актерам, просто теряю терпение.

И я увидел наконец ту форму поведения, которая дей
ствовала безотказно. Боже мой, мне бы уметь так целовать 
ручки! Я поцеловал однажды — Софье Владимировне Гиа
цинтовой на юбилее. Так даже у Гиацинтовой глаза округ
лились, а потом все изображали, как нескладно я выглядел. 
Рядом стоял Завадский, и так хотелось быть на него хоть 
чем-то похожим. Но Софью Владимировну я любил и ува
жал. И все-таки, очевидно, был нескладен.

А тут — такая складность и такая сладость, и всем от 
этого хорошо, и никому, во всяком случае, не стыдно. 
Сколько поцелуев, сколько ласково-уменьшительных 
имен, сколько комплиментов! Честно говоря, я так и не 
понял, что это — человеческий характер, искренняя распо-
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ложенность к коварному женскому полу или вполне созна
тельная форма защиты, переходящей, когда надо, в напа
дение.

Когда-то Станиславский мог в течение целой репети
ции твердить: «Не верю!» И артист все повторял и повто
рял одну фразу, чтобы найти верный тон, чтобы ему пове
рили. Теперь лишнее «не верю!» — и актер, пожалуй, уйдет 
не попрощавшись.

«Не верю!» воспринимают как оскорбление. Скажут — 
так то Станиславский кричал: «Не верю!» Где, мол, теперь 
Станиславские?! Но ведь чаще всего актеры, которым 
говорят «не верю!», тоже не Москвины.

Признаюсь, что эти слова — «не верю!» — я все же 
иногда произношу. Но — только в ГИТИСе, своим моло
деньким студентам. И они прекрасно понимают, что я 
вовсе не хочу их обидеть, а хочу только сказать им 
очень кратко, что данный момент их игры меня не убеж
дает. Я ведь просто обязан взять на себя роль педагога, 
режиссера, зрителя. «Не верю!» — значит, надо попробо
вать еще раз. Значит, надо сосредоточиться и понять, где 
была допущена ошибка. «Не верю!» — это сигнал к новой 
попытке, только и всего.

Кому не хочется участвовать в хорошей работе! Но 
мало кто на деле знает, что за адова работа — сделать на
стоящий спектакль.

Хочется хорошо жить, но как эта жизнь зарабаты
вается, не каждый знает.

А когда узнают — нередко ищут где полегче. И опять- 
таки начинают отстаивать будто бы «собственный индиви
дуальный метод». На самом же деле никакого такого 
метода нет. Часто и сыгранных ролей за спиной нет, а есть 
всего лишь испуг перед серьезной работой и боязнь в такой 
работе уронить себя.

Оказывается, что для многих три часа кропотливого,
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настойчивого труда тяжелы, они не выдерживают этого.
Однажды вдруг из нашего театра на Малой Бронной с 

моих репетиций исчез один хороший актер. Он так долго 
ходил за мной повсюду, так уговаривал взять его к себе, 
так интересно объяснял мне мой собственный метод 
работы, что я в конце концов помог ему поступить в театр. 
Самое же главное было в том, что он — замечательный 
актер. И вот он исчез. «Слинял», как говорится. Удар был 
для меня сильный, так что лишь со временем я разобрался 
в том, что, собственно, произошло. Стал вспоминать то 
один случай, то одну остановку в репетиции, то другую — 
и понял. Постоянные съемки в кино принесли актеру 
вполне заслуженное положение и популярность. Смутно 
хотелось еще какого-то серьезного дела. Но киносъемки, 
отбирая физические силы, совсем не разрабатывают в 
актере привычку подлинной работы над ролью — работы, 
совместной с режиссером.

Многие киноработники со мной не согласятся, но я 
говорю сейчас о том методе репетиций, к которому при
вык сам и в котором участвуют много лет мои актеры. 
В кино, я знаю, они отдыхают. В театре — должны тру
диться. И вот мой замечательный киногость не выдержал 
тяжести этого труда. И на репетициях было заметно, что 
ему физически трудно, он бледнеет, вот-вот упадет. Но я 
не проявил к нему особого внимания, не пожалел. Я его не 
пощадил, хотя, вполне вероятно, тут нужен был какой-то 
индивидуальный подход. И вот — потерял.

Говорят мне на ухо: я у режиссера Б. не хочу работать, 
он мне не нравится как художник. Не успеваю оглянуться, 
как уже отказываются от роли и у меня, которому только 
что шептали на ухо что-то приятное. И вот уже всех раз
любили и сидят дома или бродят по коридорам «Мос
фильма», заглядывая в двери, будто невзначай напоминая 
о себе.
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Сколько диких отказов от ролей!
Один из актеров как-то отказался играть ведущую роль 

только по той причине, что она не самая главная. Ему 
объяснили, что эту роль играл когда-то сам Станислав
ский, но и такое объяснение не произвело впечатления. 
Другой постоянно недоволен тем, что ему предлагают 
только отрицательные роли,— он от этого якобы стал 
человечески меняться в худшую сторону. Но как ему 
объяснить, что не от этого он стал хуже? Хмелев ведь не 
стал хуже оттого, что сыграл целый ряд страшных ролей. 
Как объяснить, что хуже делаются оттого, что не хватает 
трезвого взгляда на себя со стороны, наконец, не хватает 
мужества находить каждый раз в новой роли новые краски. 
Даже если в процессе репетиций их мучительно находят, 
то, выйдя на публику, тотчас становятся теми, которых 
«всегда любят». Эти актеры часто партнерствуют скорее с 
публикой, чем с соседями по сцене, они как бы подмиги
вают публике: смотрите, мол, как я играю. Показушность 
стала их плотью.

Приходить на репетицию неподготовленными для мно
гих стало обычным делом. Актер, возможно, и думает о 
роли в пределах каких-то общих эмоциональных катего
рий, но почти никакой конкретной работы не происходит. 
Иногда грустно бывает видеть, насколько в роли не выяв
лен обыкновенный смысл. Только ли на репетиции он 
выявляется? В основном, по-моему, да. Может быть, я 
говорю так, потому что сам уже почти не верю, читая о 
том, как дома работали над ролью Качалов или Хмелев. 
Если и заключена правда во всех этих прекрасных расска
зах, то следует трезво признать, что те прекрасные вре
мена прошли.

И все же я вижу нечто реальное в том, что Ольга Яков
лева знает сложнейший текст Шекспира или Достоевского, 
когда текста еще никто не знает. Я иногда боюсь ее беско
нечных сомнений, отказов, вопросов только потому, что 
она способна кого угодно и в чем угодно заставить усом
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ниться. Но сколько раз своими раздражающими сомне
ниями она останавливала меня от быстрого решения или, 
что чаще, заставляла еще и еще раз какое-то решение 
обдумать, чтобы окончательно в нем утвердиться. Проис
ходит ли все это на репетициях? Да. Но после репетиций 
мы расстаемся, а на следующий день Яковлева приходит с 
ворохом новых сомнений. Где, когда она их заготовила? 
Дома, конечно, читая и перечитывая пьесу, укладывая 
роль куда-то внутрь себя.

Встретившись наутро, мы, уже вместе, пустимся в то 
же путешествие, но оба — с багажом. Мы будем еще и еще 
разбирать пьесу в действии, наглядно. И у меня не будет 
досадного чувства, что я лишь перекладываю свое иму
щество, свой багаж в чужой пустой чемодан.

Когда-то мы высмеивали тот старомодный реализм, 
который все сводил лишь к хорошей речи на сцене. Мы 
даже старались разрушать этот «речевой театр», противо
поставляя ему театр действия. Возможно, нам что-то и 
удалось в этом смысле, но прошло время — и «разруши- 
тельство» стало опасным, ибо на месте разрушенного 
нужно еще что-то построить. Плохо склеенные в одно 
целое осколки нового и старого еще не могут составить 
современного искусства. «Разрушители» уже достаточно 
повзрослели, и им пора производить что-то совершенное. 
Сегодня новое слово, пожалуй,— в глубине замысла и в 
совершенстве его выполнения.

Совершенство, законченность, абсолютная продуман
ность всех средств — вот, вероятно, к чему нужно сегодня 
стремиться.

Конечно, в театре, как и в музыке, появились некие 
новые созвучия. Обогатился и изменился ритмический и 
эмоциональный язык, изменилось в чем-то и само понятие 
«сценическая красота». Все это так. Но все вновь найден
ное требует совершенства. Не довольно ли скороспелой,
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легковесной ерунды, которая рождается полутрудом? 
Нужно перестать бегать и суетиться или, напротив, спать в 
своей профессии. Нужна новая мера усидчивости, сосредо
точенности, тишины. Душевный покой, который необходим 
даже для выражения душевного смятения.

Я раньше не замечал такого желания актеров бежать 
прочь от настоящего труда. А сейчас иногда думаю: может 
быть, этот труд вообще дело прошлого?

Как много разговоров, что в кино сниматься тяжело! 
Эту легенду поддерживают все, рассказывают байку за 
байкой. Начинают вспоминать, как снимались в горящем 
лесу или под проливным дождем. Действительно, это 
тяжело. Только это совсем иная тяжесть, чем та, с которой 
приходится преодолевать психологические трудности в 
работе над ролью.

В театре нет ни болот, ни пожаров. Но попробуйте про
жить три часа такого душевного накала — и вы в какой-то 
степени драматический артист. Тут приходится жертвовать 
и честолюбием, и самолюбием, тут приходится становиться 
учеником, и чем безбоязненнее им становишься, тем 
больше выигрываешь.

Между тем век скоростей сказался на актерском 
облике. Актер согласится в кино пройти по веревке над 
пропастью, но попробуйте убедить его в театре, что сле
дует уходить от поверхностной разработки роли,— на сло
вах он будет согласен с вами, но он забыл, как это 
делается. Он забыл, что такое истинная проработка роли.

Актер сопротивляется, ершится. Он не хочет серьезно 
работать. Он знает, что в другом месте с меньшими душев
ными затратами добьется большей известности.

Разумеется, я говорю о болезни. Это не значит, что она 
обязательно присуща каждому. Есть люди, которые и в 
кино, и в театральном эпизоде, и в небольшой передаче по 
радио — везде остаются творцами. Но, к сожалению, о
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многих можно сказать: работают урывками, проездом, на
скоком. Там за тебя что-то сделал оператор, тут — монта
жер, а вот, глядишь, и тебя где-то осенило, и ты внес «что- 
то ценное» между прилетом и отлетом самолета.

И вот уже усидчивость, которой требует вообще любое 
искусство, а театр, может быть, в особенности, начинает 
исчезать. Зачем усидчивость, когда можно и походя что-то 
делать?

Так проходят год, два, три, и вдруг начинаешь видеть, 
что почти на каждом спектакле налет какой-то суетли
вости. Суетливость — хуже ржавчины.

Между тем профессионализм — это скрупулезность, 
способность трудиться, отсутствие суеты.

Профессионализм — это деловая скромность, способ
ность служить своему делу, самокритичность.

Профессионализм — это не притягивание роли к себе, а 
умение идти от себя к роли, ломая не роль, а себя. Это 
умение не задерживать на себе липшего внимания. Это 
способность ощущать действие и его развитие.

Профессионализм — это умение слышать режиссера и 
чувствовать локоть партнера. Тяга к  изживанию в себе 
поверхностного, тяга к углубленности.

Профессионализм — это воспитание в себе особого 
слуха к внутреннему ходу сценического действия.

Профессионализм — это подвижность внешняя и внут
ренняя. Наконец — это подвижничество.

Когда мы учились, лет тридцать назад, дух Станислав
ского еще витал над нами и его слова о том, что нужно 
любить искусство в себе, а не себя в искусстве, еще не 
казались старомодными.

Кто из попавших тогда в театр не читал с трепетом о 
гневных табличках или письмах актерам, вывешенных за 
кулисами, кто не увлекался рассказами о старом МХАТе и 
наивном Станиславском с его детски трепетным характе-
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ром? Его книги о мастерстве актера и этике выучивали 
чуть ли не наизусть.

Затем над всем этим стали шутить. Станиславского 
ведь ухе не было в живых, а его учение передавали подчас 
не те, кто обладал высоким художественным вкусом. По
степенно из живого гения он в представлении многих его 
не знавших превратился в скучного наставника.

Любить искусство, а не себя в искусстве? Да не смешно 
ли это? А что есть искусство, где оно? Да я сам и есть 
искусство — на меня ходят, меня зовут туда и сюда, без 
меня не могут. Это и есть искусство.

Разумеется, речь идет о Станиславском не только в 
прямом, но и в более широком смысле. Речь идет о возмож
ной потере каких-то существенных идеалов.

Но разве не аплодируем мы каждый вечер замечатель
ным нашим актерам? Разве не восхищаемся их талантом и 
мастерством? Да, восхищаемся. Но зачем для какого-то 
равновесия я буду сейчас говорить об этом? Ведь я шипу 
из-за тревоги, из-за того, что неладно в нашем деле с про
фессионализмом. Вот гвоздь, который меня тревожит.

Когда находишь актера, природу которого не просто 
понимаешь, но чувствуешь еще не реализованные его воз
можности, это бесконечно увлекает. Если найти этому 
актеру точную для него роль, в которой он расцветет, то 
это будет и твой новый расцвет. Возникает мощный стимул 
к творчеству.

Однажды замаячила возможность в одном из москов
ских театров поставить «Живой труп» Л. Толстого. Спе
циально для одного из ведущих актеров. Актер хороший, 
талантливый, хотя, как многие, порядочно изломан пло
хими ролями и плохой режиссурой. Притом он занимает 
первое положение в своем театре. Характер, говорят, 
очень трудный, да еще какой-то темный, опасный. Словом, 
перспектива была туманная, не слишком увлекательная.
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Но я не избалован серьезными предложениями со стороны.
Перечитал «Живой труп», и голова закружилась. Кто- 

то про «Маленькие трагедии» Пушкина сказал, что там 
головокружительный лаконизм. Вот от такого, на этот раз 
толстовского, лаконизма и закружилась у меня голова — 
буквально от первого прикосновения к тексту. Как все 
просто в нем и как загадочно! Как беспощадно и как в то 
же время человечно. Рассказывается будто бы житейская 
история, которую можно себе представить и с таким фина
лом, и совсем с другим, но уже с первой, совсем простень
кой сцены возникает такая тревога...

Я позвал художника, с которым любил работать. И тут 
вдруг наткнулся на упрямое и мрачное сопротивление. 
Художник этот когда-то видел в «Живом трупе» Михаила 
Романова, и ему казалось, что делать спектакль с кем- 
то другим — это невозможное падение с прежней высоты. 
В актере, которого нам предлагали, он не видел ничего 
высокого, никакой художественной перспективы, ничего 
достойного для себя.

Меня тогда удивила и расстроила эта зашоренность. 
Я и сам максималист, но почему-то верю, что во многих 
наших актерах погибает нечто прекрасное, что еще можно 
спасти. Спасти можно только высокой драматургией и на
стоящей творческой работой. Больше никаких средств нет. 
А готовых идеальных исполнителей для таких ролей, как 
Федя Протасов или, скажем, мольеровский Дон Жуан, у 
нас, строго говоря, может быть, и нет. Это сейчас, когда 
«Дон Жуан» на Малой Бронной уже поставлен, роль, в 
которой меня когда-то заворожил Жан Вилар, приспособ
лена к нашему актеру Волкову и мне уже трудно отделить 
Волкова от Дон Жуана. Хотя по старым нашим привычным 
понятиям — ну какой же это Дон Жуан?! Что в Волкове 
как в человеке от Дон Жуана? Очень мало, почти ничего. 
Но ведь еще вопрос, что из себя представляет классичес
кий мольеровский герой. Мы вместе с Волковым задума
лись всерьез об этом уже в процессе работы, и тогда стало
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рождаться нечто совсем непохожее на Вилара. Потом, 
когда этот спектакль получил высокую награду на загра
ничном фестивале (мы разделили на БИТЕФе первый приз 
с Ингмаром Бергманом), критики писали об открытии 
нового русского Дон Жуана и т. д. Мы не стремились 
именно таким сделать мольеровского героя, но он таким 
родился — очевидно, проявили себя какие-то законы, о 
которых и не думаешь, добираясь в работе до смысла 
пьесы и роли.

Так я и не знаю до сих пор, кто был прав в том споре о 
«Живом трупе» — художник или я. Думаю, все же я, ведь 
никакой сценограф не понимает в тонкостях нашей про
фессии всего, что касается актерской психологии и ее воз
можностей. Просто я допустил к разговору об этой сфере 
художника, которого надеялся увлечь совместным делом. 
А он не увлекся и погасил мой пыл ностальгическими вос
поминаниями о Михаиле Романове. Ох уж эта наша нос
тальгия! Как часто она становится разрушительной по 
отношению к сегодняшнему дню и новой работе. Если ты 
так тоскуешь по прошлому — ищи в деле возможность свя
зать прошлое с настоящим. Ведь еще большой вопрос — 
что в этом прошлом действительно было прекрасным, а что 
только казалось нам таким.

Конечно, очень важно, что в душе осталось какое-то 
прекрасное воспоминание. У меня тоже остались и Хмелев, 
и Москвин. Некоторые критики считают уже даже штам
пом, что я их постоянно поминаю. Но я это делаю, как мне 
кажется, для работы, для движения вперед, а не просто 
так.

Режиссерское дело — сверхчеловеческими усилиями 
подтягивать к идеалу других. Тех, кто с нами связан, кто 
от нас зависит. Прежде всего — актеров.

Сценографа мне не удалось увлечь всеми этими рас
суждениями. Возможно, я в данном случае был утопистом 
и ничего бы из моих замыслов не вышло. Возможно, 
художник видел что-то более трезво, чем я. Только от его
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трезвости становилось уныло на душе и как-то все безраз
лично. И «Живой труп» переставал интересовать, и судьба 
Феди Протасова. Я не могу жить в скепсисе, безразличии и 
ностальгии. Тут одно с другим связано, а все вместе — 
губительно. Во всяком случае, для меня.

И мы разошлись с моим любимым художником. На 
душе остался неприятный осадок, но я постарался от него 
избавиться. Терять возможных союзников стало почти 
привычным. Но, в конце концов, может, и хорошо, что я не 
смог поставить тогда пьесу Толстого, кто знает. Осталась 
возможность еще и еще подумать о ней и о том, кто все- 
таки мог бы сыграть сегодня Федю Протасова.

Это мог сделать Владимир Высоцкий.
Я часто представляю себе, как бы он это сделал. Ах, 

как бы Высоцкий сказал о том, что ему стыдно! Ему, Про
тасову, стыдно всегда, и только тогда, когда он выпьет, 
это чувство ослабевает. Я представляю себе, как все это 
произнес бы Высоцкий, совсем негромко, примерно так, 
как в «Вишневом саде» произносит первую свою фразу 
Лопахин: «Пришел поезд, слава Богу...» И от негромкого 
этого голоса уже замрет зрительный зал. Есть актеры, 
обладающие способностью действовать на зрительный зал 
как удав на кролика. Я не сравниваю Высоцкого с удавом, 
а зрителей с кроликами, но говорю о магической силе ред
костных актерских индивидуальностей.

Но главное, что Высоцкий мог. бы передать ощущение 
стыда, от которого человек сгорает. Сгорать никто не 
хочет, потому, может быть, и подавляет в себе это чувство, 
становится бесстыдным. Так много сейчас бесстыдных 
людей вокруг. Много бесстыдников. Они хорошо защи
щены. А другие — беззащитны. Высоцкий вроде бы был и 
силен, не беззащитен, но чувство стыда ему было очень 
знакомо, я уверен. Это его чувство, он как бы испытывал 
его не только за себя, но и за других. Потому и страдал.
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Было бы замечательным его слияние с ролью Протасова, 
что говорить.

И еще я представляю, как рассказывал бы Высоцкий о 
том, что с ним бывает, когда он слушает музыку. Но не 
Бетховена, а песни цыган. Федя Протасов пытается объяс
нить, что в цыганских песнях не свобода даже, а воля. Для 
него воля — это что-то еще более близкое, более родствен
ное, чем свобода. Что-то очень интимное, страстно желае
мое, но недостижимое. А если и достижимое, то только в 
песне, в музыке. И оттого песня становится страстью, 
единственным отключением от мерзостей жизни, как бы 
волшебным преображением той жизни, в которой человек 
обречен жить. Все, как у Высоцкого, хотя Федя Протасов 
и не сочиняет песен, а только отдается чужой песне, когда 
ее слышит. Но отдается так, что уже и жить без нее не 
может.

Но Высоцкого нет. И не было возможности поставить с 
ним пьесу Толстого. Кстати, однажды я говорил с ним о 
роли Протасова и помню, как он зажегся на минуту, а 
потом помрачнел и ушел в себя. Мы оба выглядели в этот 
момент достаточно драматично, как загнанные в клетку 
звери, которые мечтают о воле. Но он мог открыть свою 
клетку, куда-то выбежать и отвести душу — в тех же 
своих песнях. А я, мечтая о работе с ним, то и дело наты
кался на свою клетку и только сотрясал ее прутья. Куда 
можно было позвать Высоцкого на роль Феди Протасова? 
Я и не пробовал этого сделать, чтобы не наносить ему 
лишних ран.

Были легендарные исполнители роли Протасова в исто
рии театра. Например, Николай Симонов. Я его на сцене в 
«Живом трупе» не видел, но и кинопленка кое-что пере
дает и рассказы тех, кто видел. У Симонова в натуре тоже 
была бешеная страсть. Я помню его лицо в других ролях в 
минуты, когда страсть его охватывала. И еще в нем было 
какое-то целомудрие, чистота. При всех его падениях, 
ведь, говорят, он сильно пил. Мы почему-то стыдимся все
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рьез анализировать эту проблему — отчего в России так 
часто пьют хорошие люди и так часто именно от этого 
погибают. Симонов как раз не погиб, он играл долго и уже 
совсем в старости мог играть того же Федю Протасова как 
великий актер. Значит, художественное начало в нем ока
залось сильнее всяких падений. Но ужас этих падений, 
возможно, как-то вошел в роль. Не принизил ее, а возвы
сил. Когда человек от чего-то страшного в самом себе 
хочет избавиться, это всегда его возвышает. Потому что 
подразумевает скрытую сильную работу души.

Но Симонова давно нет, и, предаваясь долгим размы
шлениям о нем, я тоже как бы предаюсь ностальгии.

В то время как в действительности я уже увлечен дру
гим актером и верю, что именно он сейчас может сыграть 
Федю Протасова. И нам с ним надо отбросить все пред
ставления о том, как мог бы сыграть эту роль кто-то дру
гой, и все силы положить на то, чтобы на мхатовской сцене 
родился новый Федя Протасов.

Мысль о Калягине пришла совсем не от ощущения 
«безрыбья», напротив. Она пришла от реальной встречи с 
актером, которого я уверенно могу назвать эталонным, 
образцовым.

Ощущение работы с ним в «Тартюфе» очень долго дер
жалось во мне почти физически. Это было радостью 
встречи с образцовым комиком. Таким до поры до времени 
была вообще репутация Калягина. Его воспринимали как 
актера комического, и правильно делали, потому что если 
говорить всерьез, то настоящих комиков у нас почти так 
же мало, как и трагиков. Смешить могут многие, юморис- 
тов-эстрадников полным-полно, характерных актеров с 
некоторым чувством юмора тоже хватает. Но крупных 
комиков, близких, скажем, Чаплину,— нет. Я, во всяком 
случае, не могу с легкостью указать на такого актера. А на 
Калягина уверенно указываю, тем более что «прощупал»
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его в мольеровской роли со всех сторон, которые есть в 
жанре высокой комедии. И со всех сторон Калягин ока
зался силен так, что заставлял думать о каких-то еще не 
растраченных запасах этой силы.

Со временем наш «Тартюф», правда, стал идти не
сколько иначе, чем шел вначале и чем был задуман. 
Именно по линии высокой комедии спектакль стал куда-то 
съезжать, сползать, потому что его туда потащили зри
тели, их готовность смеяться. Такие мастера, как Калягин, 
Вертинская, Любшин, Богатырев, в общем неуступчивы, не 
идут так уж легко на поводу у публики, но все же идут. 
А когда идут, то делают это, не снижая уровня техничес
кого мастерства. Поэтому так трудно что-либо в их игре 
поправить. Я и не пытаюсь.

Однажды меня позвали посмотреть «Тартюфа», чтобы 
сделать замечания актерам. Спектакль предстояло везти на 
ответственные гастроли. Я посмотрел, несколько рас
строился и пошел за кулисы. Навстречу мне Калягин и 
Богатырев выходили мокрые из душа, только что отыграв 
последнюю сцену, где выкладываются, что называется, 
полностью. Я даже испугался. Это было похоже на то, как 
если бы душ принимали слоны после какого-то слоновьего 
сражения. Я показался себе маленьким и тщедушным. Сам 
устроил когда-то это сражение, завертел его, и мои 
«слоны» завертелись так, что их теперь не знаю кто 
остановит. Хорошо бы все-таки остановиться, заново 
подумать о том, что происшествие в доме Оргона — жут
коватое зрелище, а не просто смешное. Мы когда-то все 
эти жутковатые блики искали и замечательно находили. 
Но они со временем стали исчезать. Действенный комедий
ный мотор возобладал надо всем остальным, а публика 
реагирует прежде всего на смешное, а не на какие-то там 
блики и оттенки. Публика образует драматические та
ланты,— очень часто приходится вспоминать эту мудрую 
пушкинскую мысль. Правда, она была высказана тогда, 
когда совсем не было режиссеров. Этим я хочу сказать
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только, что режиссер способен что-то в актерском таланте 
приоткрыть новое, неожиданное. Во-первых, выбрать и 
предложить актеру новую роль. Во-вторых, помочь этой 
роли родиться, быть акушеркой при рождении, как говорил 
Станиславский.

При Калягине я готов был стать акушеркой. Хотя он, 
подобно большинству актеров, более всего слушает пуб
лику, но я знаю, что он слышит еще и режиссера. А глав
ное, он слышит себя самого как профессионала, открыв
шего в себе возможность самосовершенствования, Я не 
знаю, подсказывал ли ему кто-либо что-то в этой области. 
Но до какого-то времени он рос как актер комического 
плана, а потом произошло что-то еще и другое.

Наверное, это случилось после фильма «Неоконченная 
пьеса для механического пианино», а может быть — до. 
Фильм сделан мастерски, и то, как играл в этом фильме 
Калягин, по-своему замечательно. Но я так сопротивлялся 
михалковской трактовке Чехова, что и Калягина из этой 
трактовки не исключил. Меня особенно резанул финал, 
когда "герой, решившись на самоубийство, бросается в 
речку с обрыва и оказывается лишь по колено в воде. 
Ситуация трагикомическая, но весь ход фильма как-то 
лишает ее серьезности. У меня как у зрителя должны бы 
слезы брызнуть, а я почему-то остаюсь лишь сторонним 
наблюдателем и слегка посмеиваюсь над наглядной • неле
постью происходящего. Трудно, да и не стоит влезать в 
законы чужого режиссерского творчества, но мне этот сто
ронний холодок вообще чужд. Сам я, сколько раз ни ста
вил Чехова, как ни менял разбор «Трех сестер» или 
«Вишневого сада», все равно чувствовал, что влезаю 
внутрь всех чеховских персонажей, даже мало симпатич
ных. Так что я не могу быть тут объективным.

Но фильм остался в памяти. Попадались фотографии 
Калягина в «Механическом пианино», и лицо его казалось 
все более и более привлекательным. И я издали проникался 
к нему все большим доверием. Но это у него произошел
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какой-то скачок, а не у меня. Ведь у него был когда-то 
совсем другой облик, другое лицо. Так мне сейчас кажется. 
Он совершенно преобразился за несколько лет. В нем про
ступило то, что где-то таилось, но было почти незаметно. 
Проступило какое-то новое понимание жизни, новый жиз
ненный опыт. Иногда этот опыт совсем минует профес
сию — актер хотя что-то и пережил как человек, но в его 
творчество это не входит, таланта не прибавляет. А Каля
гину годы и опыт будто прибавляют таланта. Идет одно
временно обогащение и человека и актера. Будто гирьки 
кто-то кладет на обе чашечки весов. Но сам Калягин от 
этого становится не тяжелее, а легче. Легкость — это для 
меня очень важный признак искусства.

Среди тех, с кем приходится работать, есть как бы эта
лоны актерской профессии. И об этих людях постоянно 
думаешь. Их объединяет что-то такое, о чем хочется обя
зательно написать, только не знаешь как.

Когда плотник сбивает доски, он что-то придумывает, 
чтобы не было зазоров. Когда каменщик кладет кирпичи, 
он заливает щели раствором цемента, потому что кирпич, 
положенный на кирпич,— это еще не стена. Стена 
дома — это когда кирпичи образуют нечто слитное и 
совершенно целостное. Конечно, это грубый пример, но 
именно такой объединяющий раствор все определяет в 
нашем деле. Одно психологическое состояние, другое, 
третье, один, второй поворот действия — всему этому, 
в конце концов, можно обучить. Но как обучить тому, 
чтобы одно переливалось в другое естественно и в конце 
концов создавало бы то, что Станиславский называл 
непрерывной жизнью в роли? Как сделать, чтобы все швы 
роли заживали так, как заживает шов на человеческом 
теле?

Феде Протасову, например, нужно вбежать перед 
выходом Маши и быстро спрятать бутылку под диван.

103



Федя стесняется, стыдится того, что пьет, чистота Ма
ши — постоянный ему укор. Поэтому так стремительны 
тут его движения. Калягин — человек тучноватый и ка
жется неповоротливым. Диван низенький, и если на мгно
вение сядешь, чтобы подальше засунуть бутылку, то 
встать с дивана не так уж легко. Я тем не менее предлагаю 
именно такую мизансцену. Калягин первый раз неуклюже 
пристраивается. На следующий день мы репетируем что-то 
другое, а потом возвращаемся к дивану. Ошеломляет уже 
то, как Калягин вбегает. У него страшные, потерянные 
глаза. Он падает, молниеносно перекатывается, прячет 
бутылку и вскакивает, чтобы встретить Машу. Доля 
секунды — и он уже у дверей и обнимает девушку. У него 
все другое — и глаза, и руки, и вся пластика. Это не 
просто физически отработано — это прожито. Даже на 
репетиции. И потому кажется изящным, необходимым, 
уютным.

В «Живом трупе» мы вместе искали очень непростой 
характер. Потом критики предъявили нам счет — опять мы 
что-то нарушили в традициях, якобы недобрали чего-то по 
линии духовной высоты Протасова и внешнего благо
родства. Опять, как когда-то в «Трех сестрах», кого-то 
покоробила тахта, на которой лежит герой. Как будто если 
благородный человек, то он должен обязательно стоять, 
иметь какую-то выправку и т. д. Замечено было, что у 
Феди грязная рубашка и вообще он «слишком» опустился. 
Хотя то, что он опустился, есть не что иное, как и его стра
шная беда и беда всех остальных. О том и пьеса написана. 
Что же касается рубашки, то она была чистейшая и сшили 
ее специально по всем законам старинного шитья. Но чего 
только не заметит и не придумает критик, если ему в Про
тасове чего-то «не хватило». Одна статья так и называ
лась: «Добрый человек — и только?» Мало было, что Федя 
добрый.

Но я бы не уместил характер, который создал Калягин, 
в одно определение «добрый». А в общем, он, как где-то
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написал Толстой, прекрасной души человек. Только; увы, 
пьет.

Не знаю, что творится в вулкане в момент извержения 
или в преддверии его. Возможно, примерно то же, что в 
чайнике, когда он закипает. Кипящей воде тесно, и она, 
превращаясь в пар, стремится наружу, подымает крышку. 
Про человека тоже говорят в какой-то момент, что его 
душу теснит что-то. Федину душу чувства именно теснят. 
Они просятся наружу. Это не только память о Маше — 
мучает несформулированное^, неуточненность чувств. 
И — желание их высказать. Он многому не нашел объясне
ния. В его душе нарастает напряжение. Вырываются 
обрывки чувств, обрывки мыслей, в надежде, что, вырвав
шись, они соединятся. Федя все время ищет нужные слова, 
чтобы освободиться от душевной- тяжести. Вулкан тоже 
ведь успокаивается, когда выбрасывает лаву.

Все, что я сейчас пишу, все, чего мы добились, невоз
можно сыграть формально, глубочайшим образом не 
почувствовав состояние чужой души, не пережив все это в 
себе самом. А пережив, можно отливать в легкую форму. 
Однажды на репетиции Калягин сделал это бегло, даже как 
бы невзначай, а содержание вдруг проступило. Это в него, 
в Калягина, уже вселился Федя Протасов.

Сейчас я все же попробую определить словами какие- 
то свойства актерской личности Александра Калягина, 
если уж назвал его эталоном.

Во-первых, он действительно понимает, что такое 
содержание роли. Он актер содержательный. И, по-моему, 
пришел к этому с годами. Плюнул на всех этих «теток 
Чарлея» и прочую бессодержательную чепуху. Я говорю 
так резко, потому что не люблю этот жанр. Мне он не 
кажется смешным, потому что я не чувствую его содержа
ния. Сейчас я вижу, что, когда Калягину не хватает содер
жания,— он раздражен. Это хорошее, полезное для актера 
раздражение. Калягин может целый кусок роли сыграть на 
репетиции без слов, на тарабарщине, а содержание.будет
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понятно. И я в зале заплачу или засмеюсь, потому что, 
повторяю, содержание будет понятно.

Во-вторых, у Калягина абсолютный слух. Ему ничего 
не надо объяснять логически, формулами. Достаточно под
сказать какую-то одну интонацию, и он ее всегда услышит 
и поймет ее значение. Можно подбросить краску — и он ее 
тут же уловит. Это совсем не значит, что он нуждается в 
чужих красках,— у него их множество, и все свои. Но 
бывает, что в одной краске — смысл, который словами 
скучно объяснять. Калягин глазами схватывает все цепко
цепко. С ним перебрасываешься образами, а не понятиями. 
А на образ можно намекнуть чем угодно — интонацией, 
показом, каким-то одним жестом.

От грамотного музыканта можно добиться многого. Но 
есть музыканты, у которых абсолютный слух. ■ Вот такой 
слух у Калягина. Он слышит не слова, а то, что за 
словами — именно то, что я всегда и хочу сказать. По
этому работать с ним — одно наслаждение.

Еще — какая-то замечательная неутомимость. Ведь он 
чуть ли це каждый вечер играет, и каждое утро репети
рует, и на репетицию приходит усталый. Но через десять 
минут уже полностью входит в работу и до конца репети
ции ни на что не отвлекается и не расслабляется. Я могу, 
загнав в бешеный ритм, утомить любого актера — но не 
Калягина. От моих показов, от моего напора могут устать 
все — но не Калягин. Он похож на мячик или на 
кубарь — три, четыре часа катается по сцене со страшной 
силой. Он может упасть, подняться, лечь, снова встать, 
куда-то броситься, бегать, снова упасть и снова вскочить. 
И все время — как налитое яблочко. Я очень любил в 
«Тартюфе» сцену, когда Оргон появляется в первый раз, 
приехав домой из деревни. Так замечательно выйти на 
сцену может только Калягин — это и особый, актерский, 
красивый, энергичный выход на сцену, и выход именно 
Оргона, которого распирают всякие беспокойства (как тут 
Тартюф?) и планы, и все это ему надо немедленно выяс-
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нить и реализовать... То, как он вышел (не выбежал, а 
вышел, хотя это энергия бегуна), как бросил куда-то плащ, 
куда-то шляпу, куда-то парик, как его сверкающая, 
подобно яйцу, голова замелькала то тут, то там и полные, 
но энергичные ноги заходили по сцене,— все красиво, 
динамично, с размахом! Но и с чувством меры!

Еще я могу сказать про Калягина, что он очень уют
ный. Он уютный в мизансценах — сразу что-то обживает, 
устраивается, и все это так живо, так сочно! Так вкусно, 
хочется сказать.

Я застал на сцене уже старого Москвина и мог только 
нафантазировать, каким Москвин был когда-то. Но что-то 
очень важное в прежнем МХАТе держалось на 
Москвине — что-то домашнее, уютное и живое. Это есть 
сегодня в Калягине, и потому очень верно, что он в конце 
концов попал в Художественный театр, а не в какой-либо 
другой. Должен же хоть один театр в Москве сохранить 
что-то домашнее, уютное, знакомое интеллигентным мос
квичам. Или я ошибаюсь?..

Я говорю, что Калягин уютный актер, но хорошо пред
ставляю себе, как неуютно с ним может быть другому 
режиссеру. Ведь мы только думаем, что человек всегда 
таков, каким он именно к нам поворачивается. Ко мне 
Калягин повернулся самыми замечательными своими каче
ствами, и потому я уверенно говорю: он не капризный. 
Есть актеры, которые, уверены, что чем больше они 
капризничают, тем больше кто-то будет верить, что 
они — значительные личности, имеющие право капризни
чать, бесконечно что-то требовать, то есть привлекать к 
себе особое внимание. Калягин не разговорчивый. Есть 
актеры, которые беспрерывно говорят о себе,— о том, что 
они снимаются в кино и т. п. Если Калягин и снимается, 
никто об этом не знает. Я, во всяком случае, никогда не 
слышал от него ни одной байки про то, как он снимается, 
как он куда-то летел, опаздывал, как его ждала съемочная 
группа. Он, по-моему, не разговаривает на эти темы. Это
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не то чтобы скромность. Просто это ему кажется ненуж
ным.

Калягин умный. Есть актеры, которые необычайно 
талантливы, но» в общем, глупы. Есть актеры, которые 
очень образованны. Я, честно говоря, не интересовался, 
насколько Калягин образован, знает ли он литературу, 
интересуется ли философией и т. п. Нет, он типичный 
актер. Но у него острый, тонкий ум. Это ум профессио
нала.

Когда он на сцене, все становится прочным. Для него 
нет заданий, которые он не мог бы выполнить. Любой гро
теск — пожалуйста! Причем все это он выполняет как-то 
по-своему. Он замечательно умеет подавать реплики — не 
подавая их. Говорит скороговоркой, но скороговорка эта 
абсолютно внятна. Он вкрадчивый — вот точное для него 
определение. Вкрадчивый, но положит все реплики как 
надо, загонит их как бильярдные шары.

Я очень люблю, когда актер воспринимает свою роль 
музыкально. Калягин очень реалистический, крепкий актер 
и стихов, кажется, с эстрады не читает, но свою сценичес
кую речь он чувствует, как поэт чувствует стихи. Маяков
ский писал, что раньше он слышит музыку стиха, ритм, а 
потом уже слова. Вот и актер, которого я люблю, не упи
рается в слова роли, как в забор, он может, я уже говорил 
это — большой кусок роли или даже всю роль проиграть на 
тарабарщине, и в этом будет своя смысловая, душевная 
мелодия. Большой монолог он сначала как-то музыкально 
внутри себя укладывает, а потом уже учит слова. Он в 
самом ритме улавливает содержание, как поэт или музы
кант. Мне потому так легко было с ним, что я сам, когда 
что-то показываю, объясняю, делаю это не с помощью 
слов, а через музыкальную мелодию целого куска. Если 
актер видит за этой мелодией только внешнюю сторону 
роли — это ужасно. Если же он чувствует за мелодией 
суть, смысл, содержание, то это, собственно, и есть образ
ный язык в нашем деле. Это и есть тот профессионализм,
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который я больше всего ценю. Он совсем далек от ремесла. 
Профессионализм, который я пытаюсь воспеть и объяснить 
на примере Калягина, абсолютно далек от скучного 
ремесла и ремесленничества.

Истинно актерская натура — это исключительно живая 
натура. Это фермент, который все время способствует 
воспроизведению жизни. Когда Калягин на сцене — смот
ришь неотрывно. Интересно наблюдать, как возникает и 
растет от репетиции к репетиции нечто живое. Похоже на 
то, как в начале мая внезапно появляются на ветках зеле
ные листочки. Кажется невероятным, что дерево за два- 
три дня преобразуется до неузнаваемости. Вдруг что-то 
запестрело, удесятерилось, еще размножилось, и дом 
напротив уже не виден. Развитие роли у настоящего 
актера похоже на это цветение.

Пора бы объяснить самому себе наконец, почему во 
взаимоотношениях режиссера и актера если и бывает 
счастье, то оно кратковременно. Пора бы обдумать на этот 
счет хотя бы свой собственный опыт. Моменты счастья 
надо не только помнить, но хорошо бы еще и анализиро
вать — попозже, конечно, со временем. А иначе можно и 
вовсе упустить эти редкие моменты, перестать их непо
средственно ощущать.

Я со временем научился самой трудной науке: не впу
тывать в процесс творчества никаких личных отношений. 
Вчера поссорился с артистом — сегодня надо прийти на 
репетицию как ни в чем не бывало. Пусть актеры играют 
свои роли, а я виртуознейшим образом сыграю свою. Не 
было никакой ссоры — и всё тут! Сыграю так, чтобы никто 
ничего не заметил. Да ведь и замечать нечего — я действи
тельно во время репетиции не помню ничего, кроме 
существа дела, а в актере вижу только участника общей 
работы. Все это — результат многолетнего, достаточно 
горького опыта.
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И все же по-настоящему счастлив режиссер бывает 
тогда, когда актер совсем освобождает его от этого опыта. 
Режиссер счастлив, когда личность актера мила, характер 
открыт и никакие добавочные мотивы не вмешиваются в 
работу. Притом что сама работа может быть очень труд
ной — и пьеса нелегкая, и обстоятельства вокруг спектакля 
могут сложиться крайне непросто.

С Андреем Мироновым я как режиссер встретился 
дважды. Один раз — на телевидении, когда предложил ему 
роль Грушницкого в «Страницах журнала Печорина». Дру
гой раз — в театре на Малой Бронной, позвав его в спек
такль по пьесе Э. Радзинского «Продолжение Дон Жуана».

Это были совсем разные встречи. На телевидении мы, 
по-моему, сделали хороший фильм (хотя он вызвал самые 
разные отзывы и бурные споры), но во время съемок 
успели обменяться взаимной симпатией, не больше. На 
телевидении я вообще не знаю, что такое серьезная работа 
с актером, и, честно говоря, думаю, что такой работы там 
нет. Там все дело в точном выборе актера. А главное — в 
режиссерском замысле, точнейшей его обдуманности и 
продуманности. А потом — в ощущении телеэкрана, мон
тажа кадров. И еще (для меня) — в найденном способе 
уйти от съемочных штампов, от телевизионно-театральной 
банальности. Но ни то ни другое почти не касается актера, 
во всяком случае, не требует от актера никакого особого 
труда. Это не значит, что на съемки актер может прихо
дить рассеянным, расхлябанным, таким, что всем видно: он 
просто перешел из одного съемочного павильона в другой.

Я тоскую по актерской сосредоточенности. И в Андрее 
Миронове я ее нашел. Нашел мгновенное понимание и со
средоточенность. Он сразу понял (а актер понимает не 
только головой, не только логикой), почему ему, с его 
кинозвездной популярностью, в нашем фильме предложена 
не главная роль Печорина, эффектная как бы во всех отно
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шениях, а роль закомплексованного Грушницкого, кото
рый только стремится изо всех сил быть эффектным. То, 
что я сейчас говорю о Грушницком,— не совсем из нашего 
фильма, скорее — из хрестоматийного представления о 
лермонтовском произведении.

Я как раз хотел уйти от хрестоматии, и Миронов это 
тоже сразу понял. Он понял значение и серьезный смысл 
«второй» роли. Ему не надо было долго объяснять, что 
Грушницкий — славный малый, которому удобно жить в 
той самой жизни, в которой Печорину — неудобно. Один 
(которому удобно) — добродушный, влюбленный, располо
женный к людям. А другой — Печорин.

Не закомплексованную человеческую посредственность 
надо было воспроизвести в Грушницком, а нечто покла
дистое, приспособленное к жизни, как бывают приспособ
лены милые, чуть нелепые щенки. Они по дурости могут 
даже укусить кого-то,— но не по сознательному умыслу 
или злобе.

Миронову понравилось все, что я говорил. Хотя, как 
умный человек, он понимал, что таким образом я подго
тавливаю для фильма не столько даже его, Миронова, 
сколько свою трактовку главного героя — Печорина. Но, 
если уж быть точным, для фильма одинаково важны были 
оба, и Грушницкий и Печорин, и Олег Даль и Андрей 
Миронов. Важна была определенная расстановка сил, то 
есть человеческих типов.

Есть такое понятие в кино — типаж. В данном случае 
оно не имело никакого значения, потому что Андрей Миро
нов — никак не «типажный» актер. В нем есть мягкость, 
есть как бы податливость пластилина, которая, на мой 
взгляд, очень заманчива и в кино и в театре, особенно 
когда изнутри актерская природа освещена умом. Миронов 
может лепить из себя многое. Вполне вероятно, в другом 
фильме он вылепил бы Печорина. Но у меня, повторяю, 
был Олег Даль. И ни малейшей царапины по этому поводу 
я у Миронова не почувствовал.
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Не знаю, чем это объяснить — скромностью, воспита
нием или, может быть, ему было просто интересно встре
титься со мной в работе? Или роль ему и вправду по
нравилась? Повторяю, сыграл он ее так, как мне хоте
лось.

Потом — вторая встреча, уже в театре. Она совсем не 
была легкой, потому что была замешена на огромном 
труде. Очень уж в трудные обстоятельства я вовлек 
актера. Трудными они были прежде всего для меня, а 
Миронова я позвал на помощь, когда совсем уже погибал. 
Он тут же отозвался, что само по себе было приятно и 
отчасти сняло тяжесть разнообразных мыслей, от которых 
иногда можно загнуться.

Дело в том, что я почти год репетировал пьесу Э. Рад
зинского, но так и не успел выпустить. Сезон окончился, 
спектакль, в котором главные роли играли О. Даль и 
С. Любшин, остался невыпущенным, целое лето я про
маялся с ощущением недоделанного дела, а с начала 
нового сезона все затрещало и- обрушилось. Сначала Даль, 
а потом и Любшин ушли из театра. В «Дон Жуане» оба 
репетировали замечательно, фанатично. Правда, Любшин 
минут через пятнадцать уставал от ритма, мною заданного, 
а я все умолял его: «Слава, ты не скисай от меня, ты всту
пай со мной в равную игру, и тогда сцена будет образовы
ваться и всем будет интересно». Он теоретически понимал, 
но его силы довольно быстро иссякали.

Вообще, вероятно, для современного искусства, как я 
его понимаю, нужна какая-то особая натренированность, 
особая техника, воля и... здоровье. Совершить в роли 
огромное количество сложнейших психофизических зигза
гов очень трудно. Да еще в нужном ритме. Бывшие чем
пионы фигурного катания Белоусова и Протопопов, 
вероятно, не могли бы сделать того, что делают нынешние 
спортсмены. Сложность многих профессий с каждым годом 
увеличивается. Нужно не только осваивать эту сложность, 
но становиться в этом новом умении легким.
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Я размышлял обо всем этом, а Даль и Любшин между 
тем сошли с дистанции. По разным причинам. Но — сошли. 
Я уже не говорю о других исполнителях, они «отпали» еще 
раньше. Меня это не очень волновало, когда я репетировал 
с Далем,— он за Дон Жуана, а я за всех остальных. В зале 
сидело какое-то количество неизвестных мне зрителей, а 
мы вдвоем с актером играли перед ними спектакль, кото
рый называется «Репетиция». Это довольно увлекательный 
спектакль, но тяжелый. Оба мы после такой игры выхо
дили мокрые. Остальные, побаиваясь, куда-то скрылись. 
Я понимал их — им трудно было войти в столь сложный 
рисунок ролей и сцен, хотелось иметь успех, не затрачивая 
при этом сил. Хотелось постепенного разбора и режиссер
ских объяснений. Хотелось без особого напряжения что-то 
в роли более или менее приспособить к себе.

И вот я остался без двух главных исполнителей. Что 
делать? Все бросить? Бросить затею поставить пятую (!) 
пьесу любимого мной драматурга, пьесу, которая мне 
очень нравилась? Чем больше я в нее погружался, тем 
больше она мне нравилась. Такое с современными пьесами 
нечасто бывает. Кроме того, я уверен, никто, кроме меня, 
«Продолжение Дон Жуана» вообще не поставит. Эта пьеса 
не из тех, которые расхватывают. Эта — на любителя. Так 
что же делать?

У нас уже была вчерне готова и особая декорация, 
каких никто тогда не делал. Репетиционный зал мы пре
вратили в подобие маленького цирка. Обили все досками, 
сделали вокруг овальной арены два ряда скамеек, один 
выше другого, как в цирке. Сверху натянули тент. Полу
чилось очень забавно и уютно.

Теперь весь этот уют вот-вот покажется никому не 
нужным... Как легко все разрушить! И как трудно что-либо 
хорошее построить.

Вот тут я и позвал Андрея Миронова. Я звал не «на 
помощь» — просто как бы предлагал роль, предлагал 
поучаствовать в работе. Собственное отчаяние (раздра-
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жение, нервность) я изо всех сил скрывал. Все эти настрое
ния совсем не помогают творчеству, с ними борешься каж
дый день, стараясь не довести себя до душевного кри
зиса.

Не знаю, что из всего этого понял Миронов, но мы с 
первого же дня бодро принялись за работу. И относитель
ную бодрость я смог сохранить уже до выпуска спектакля. 
Во многом — благодаря Миронову.

Я решил изменить характер работы — во всяком слу
чае, на первом этапе. Глупо было бы теперь с Мироновым, 
как раньше с Далем, на глазах все той же кучки заинтере
сованных зрителей (среди которых нет актеров) опять 
выходить на сцену вдвоем, как на ринг. Глупо вовлекать 
нового актера в уже проработанный мной и другим испол
нителем рисунок роли.

И я постарался отбросить все то, что уже знал о пьесе и 
о роли. Конечно, это в некотором роде режиссерская хит
рость, даже самообман, но он необходим чистоте твор
ческого процесса.

Передо мной был совсем другой актер. Вполне опреде
лившийся, зрелый. И совсем не похожий на Даля. Я говорю 
сейчас не о внешних данных, а о глубинных чертах харак
тера. Даль был замкнут, нервен и нетерпелив, убийственно 
остроумен, а иногда невыносим. Все чувствительное и 
нежное в себе он прикрывал такими парадоксально обрат
ными красками, что иногда брала оторопь. Миронов, как я 
уже говорил,— открыт. Может быть, эта его открытость и 
таила в себе что-то противоположное, но мне он нравился 
именно открытым — в этом не было никакого актерского 
наигрыша. Наигранную актерскую «открытость» я вижу за 
сто верст и знаю ей цену. Нет, в Миронове была доверчи
вость. Тут я не ошибся.

И вот я изменил способ работы. Даже место работы 
поначалу изменил. Мы с Мироновым начали репетировать 
у меня дома, выбирая для этого общие свободные часы.

Как это было хорошо!
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Как хорошо после тяжелой репетиции в театре ждать, 
что к тебе домой вечером придет Андрей Миронов (тоже, 
может быть, после каких-то тяжелых дел в своем театре) и 
мы, не торопясь, будем разбирать с ним роль Дон Жуана в 
пьесе Радзинского!

Немирович считал эти «интимные» репетиции необхо
димыми для актера. Но где сегодня взять актера, который 
считал бы их необходимыми для себя? Миронов занят не 
меньше других, а больше и популярен, как никто. Но все 
это, и занятость и популярность, он оставляет за порогом. 
Никаких следов спешки. Знал бы он, как благодарен я ему 
за эту неторопливость, за доверчивые и умные глаза, за 
готовность искать и вместе что-то обсуждать.

Почему все это видишь только в актере, который не 
привык ко мне? Откуда взять силы, чтобы каждый раз 
«очаровывать» своих, которые привыкли? Нет, дело все- 
таки не в привычке. А в интеллигентности. Я не смог 
воспитать это в тех, которых считаю «своими». Удиви
тельно — Миронов в моей комнате занимает как-то мало 
места, но когда надо попробовать что-то в движении, он 
свободен и размеры комнаты ему не мешают. Попробует, 
сядет на место и опять смотрит на меня своими большими 
голубыми глазами. Я что-то думаю, а он не просто ждет, 
он тоже думает. И так складно все идет, и так не хочется 
переносить эту нашу замечательную работу куда-то в 
толпу, в театр, где будут обсуждать «гастролера», вместо 
того чтобы учиться,— учиться у Миронова гибкости, дет
скости, артистизму. Между тем Миронов уже готов, ему 
есть что сказать, а тем, кто будет играть вместе с ним, ска
зать почти нечего.

Радзинский предложил свою версию продолжения клас
сической притчи. Пьеса современна по смыслу, мотивы 
мифа и многих разнообразных толкований образа Дон 
Жуана переплетаются с вполне сегодняшними взглядами 
на жизнь и на расстановку сил в этой жизни. Версия 
такова, что в наши дни Лепорелло (слуга) стал маленьким
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господином, то есть хозяином положения, так как сам Дон 
Жуан постарел, устал и т. д. Версия эта очень объемна, 
в ней много смысла, остроты, юмора и трагизма. Слугу 
невозможно вернуть в его прежнее положение, он не 
желает туда возвращаться. А все господские привычки 
Дон Жуана неуместны и нелепы в новой ситуации. На 
фоне плебейской самоуверенности Лепорелло легендар
ные любовные похождения его бывшего господина — 
какая-то трогательная труха, старомодный романтизм. 
Этот доведенный до гротескной выразительности ро
мантизм сталкивается с самым что ни на есть реализ
мом.

Сначала мы с Мироновым как бы охватили этот смысл 
пьесы целиком, во всем его объеме. Охватили в разгово
рах, которые бывают построены не на гладком рассказе, а 
на полупоказах и еще на чем-то таком, чего на бумаге не 
опишешь. Я вовлекал Миронова в пьесу, а он, мне на 
радость, вовлекался — не просто доверчиво, но отзываясь 
почти физически на каждое мое точное движение или 
слово. Какое счастье — такой отклик! Опыт подсказывает 
мне, когда актер работает только головой (это скучный, 
трудный в работе тип актера), а когда весь его психофизи
ческий аппарат натренирован, отзывчив и подвижен. Я не 
знаю, кто учил Миронова мастерству, какую школу он 
исповедует, каковы его привычки в репетициях. Но он 
мгновенно понял мою школу, мои привычки. Я же, надо 
сказать, часто меняю то, к чему привык, и как раз во время 
работы над пьесой Радзинского меня, что называется, 
«заклинило» на некотором пересмотре привычного. Воз
можно даже, что это произошло от новой, необычной для 
меня обстановки работы. Раньше я как бешеный носился 
по сцене вместе с Далем, потому что самым главным мне 
казалось организовать тесное и точное взаимодействие 
актеров и добиться в этом предельной активности. Теперь, 
когда мы сидели вдвоем с Мироновым в моей комнате и я 
видел постоянно перед собой его умные глаза, мне многое.
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в прежнем способе работы показалось каким-то неосмыс
ленным, а та действенность, о которой я постоянно твер
дил и заботился,— какой-то моторной, не всегда одухотво
ренной.

Миронов приносил с собой большую жажду содержа
тельности, чем другие актеры. Вот в чем было дело. И я 
откликнулся, во мне открылись какие-то новые клапаны. 
Мы несколько мельчили смысл происходящего, понял я, 
теперь нужна и возможна осознанная активность, рас
считанная на длительные периоды. Активность без осо
знания не имеет смысла.

Именно отсюда идет опасность того внешнего «мо
тора», который свойствен некоторым моим ученикам. Под
гоняемые мной, моей дикой энергией, они не успевают (а 
иногда просто не могут) обдумать и прочувствовать то, что 
содержится в моем динамичном внешнем рисунке. Они 
послушно его выполняют (иногда еще динамичнее, чем я), 
но рисунок этот не прорастает внутрь, в их душу, в сердце, 
в голову. Мне скучно что-либо логически объяснять, да и 
не верю я в эти словесные режиссерские объяснения. И мои 
актеры часто работают лишь на умелом подхвате внешней 
динамики.

Теперь, под воздействием Миронова, я как бы притор
мозил сам себя. Стоп — еще раз задумаемся над тем, что 
происходит. На какой стержень нанизаны первые восемь 
страниц текста? Почему именно восемь? Да потому (вдруг 
стало понятно), что целых восемь страниц пьесы — лишь 
своеобразное вступление к ней. Понять, что это вступле
ние, только понять — одно это уже нелегко. И наверное, я 
не понял бы этого, не сиди мы с Андреем вот так спокойно 
в моей комнате.

Я куда-то мчался, куда-то спешил. Теперь маленькие, 
вскользь брошенные вопросы Миронова (всегда не пустя
ковые, всегда по существу) то и дело останавливали меня 
и заставляли думать. Восемь страниц текста располагают 
играть вовсю. Нельзя же просто пробежать эти страницы,
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если оии полны стольких важных сведений, стольких 
шуток, стольких забавных маленьких ситуаций!

Итак, Лепо Карлович Релло (так теперь зовут бывшего 
слугу) работает в фотоателье. У него семья, дети, маши
на, график работы, свои связи и т. п. И вдруг в этот 
налаженный порядок жизни является некто. Является вне
запно, как снег на голову. Постепенно мы понимаем, в 
чем суть,— оказывается, Дон Жуан после гибели Коман
дора в каждом веке исчезает, чтобы появиться в веке 
следующем. В свое время он был и Парисом, и Овидием, 
и Казановой, и многими другими. (Кстати, все эти имена 
вызывали у Миронова какие-то свои ассоциации — он 
знал, о чем, о ком идет речь. Овидий для него не звук пус
той.) А Лепорелло живет себе и живет после исчезновения 
своего хозяина, довольно легко находя себе новое приста
нище.

«Они оба бессмертны,— сказал Миронов.— Только 
один живет постоянно, а другому еще приходится свое бес
смертие доказывать». Мы поговорили о том, как трудно 
приходится, когда кому-либо что-то приходится доказы
вать, особенно какому-нибудь хаму. Тут и мне и Миронову 
было что сказать. Посмеялись грустно и пошли дальше.

Первое, что делает Дон Жуан, воскреснув,— встре
чается со своим слугой, ибо без слуги какой же он Дон 
Жуан? Но Лепорелло ни за что не хочет возвращаться к 
своей прежней роли. Лучше всего, думает он, просто не 
узнавать своего бывшего хозяина. Не помню, и всё тут. 
Пускай себе этот гость вспоминает про то, как они жили 
когда-то в Севилье или в Риме, где-то возле Ашшевой 
дороги. А он, Леппо Карлович Релло, не будет ничего 
вспоминать. Ему эти воспоминания поперек горла. В край
нем случае, так и быть, можно вспомнить что-то совсем 
ненужное. Да, в таком-то веке, говорят, Дон Жуан убил на 
дуэли мужа Реал де Монсарес или мужа Прекрасной 
Елены, а потом был сам убит каким-то там командором. 
Говорят, это было так. А может, и не так. Мало ли что там
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говорят! К Лепо Карловичу это не имеет никакого отноше
ния!

Целых восемь страниц один из героев настойчиво вспо
минает, а другой отказывается это делать или вспоми
нает совсем не то, что Дон Жуану нужно. Для одного 
буквально вопрос жизни — заставить другого все это 
вспомнить, иначе он, Дон Жуан, не оживет, не воск
реснет.

Все это вступление — борьба за оживление, за воск
решение. Борьба бешеная, буквально борьба за 
жизнь.

Мы с Мироновым вдруг как-то ощутимо поняли, что в 
руках у нас возможность, которую нельзя пропустить,— 
возможность сыграть философский спектакль.

Андрей Миронов — любимец публики, актер поющий и 
танцующий, исполнитель куплетов и чечеток, мастер 
эстрады, актер Театра сатиры, где любят репризы и т. п. 
Но это — лишь один облик Миронова. И что-то от всей 
этой стихии в Дон Жуана вошло. Вошло как тень, как 
отголосок чего-то, оставшегося не только в стороне, но 
будто в давнем-давнем прошлом, где-то в веках.

Да, был любимцем, был покорителем сердец, никем 
другим и не был, ведь он — Дон Жуан! Измениться он не 
может. Он просто исчезает, когда появляется Командор. 
И вот эту невозможность измениться, этот шлейф мифа, 
которым смог поиграть современный драматург,— это 
Миронов почувствовал как драматический актер. Мы раз
бирали с ним тонкости пьесы, а я думал: господи, как я 
соскучился вообще по душевной тонкости! Только бы 
Миронов не устал, только бы не исчез! Только бы вообра
жению моему (а что такое репетиции наши, как не свобод
ная игра воображения?) не был бы положен неожиданный 
конец.

Но Миронов продолжает приходить и,„по-моему, не 
теряет интереса. Мы еще не очень далеко продвинулись, но 
первые восемь страниц текста — это необходимая взлетная
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дорожка. Она должна быть сверхпрочной и проходить в 
идеально точном направлении.

Этот процесс нужно сделать сквозным и стремитель
ным, ибо в медленности — мучительность воскрешения. 
И вот Дон Жуан цепко схватил своего бывшего слугу за 
шею или просто за рубаху и уже не отпустит его до слова 
«финита». Миронов поднимается с дивана, как-то легко 
разворачивается, бросается вперед и делает жест — хва
тает в воздухе кого-то невидимого и крепко держит. Пока 
он поднимается, мне жутковато на него смотреть, потому 
что в него будто вселилась какая-то странная чужая 
тяжесть. А потом — внезапный короткий бросок — и в  руке 
будто не просто рубаха партнера (которого сейчас нет), а 
своя судьба. Сыграть это в коротком комнатном показе 
может только прекрасный актер. Потому что тут важна 
сила накопления всего — мысли, чувства, внутренней 
активности. Тут уже не я показывал актеру, а он — мне. 
Это был блистательный актерский показ роли. Есть термин 
«режиссерский показ», надо бы ввести еще и «актерский 
показ».

Я вижу, что Миронов понял: эта первая сцена — не 
двести пятьдесят четыре реплики, а единый нерв действия. 
На одном дыхании должна пройти эта сцена. Из получасо
вой она должна превратиться в пятиминутную. Может 
быть, в спектакле она будет идти семь или восемь минут, 
но чувствовать ее должны и мы и зрители как пятиминут
ную.

Это лишь маленький отрезок дороги, которую следует 
пробежать. Чтобы, завернув за угол, увидеть следующий 
отрезок.

Вот какие иногда бывают удивительные вещи.
Какой же внутренней техникой нужно обладать, чтобы 

осилить все ^то?
Где эти технически оснащенные, современные актеры? 

Где они?
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Где те, которые при величайшей техничности умеют 
сохранять душу, чтобы ничто не превратилось на сцене в 
пустую форму?

Таких актеров очень немного и у нас и во всем мире. 
В Миронове я такого художника нашел, пусть на время, 
всего лишь на один спектакль.

Итак, пойдем дальше. В первой части пьесы — действие 
памяти, прошлого, восстановление собственных биогра
фий. Во второй — совсем другое: попытки Дон Жуана 
нащупать настоящее. Попытки определиться в совер
шенно новом веке, в совершенно ином возрасте и совсем 
ином расположении духа. С абсолютной ясностью должны 
быть прочерчены мысли Дон Жуана, делающего первые 
шаги в настоящем.

Я сказал Андрею что-то про эти первые шаги, он при
слушался, задумался и вдруг посмотрел на меня совсем 
другими глазами. Это были глаза ребенка. Как это было 
удивительно! Посылаешь сигнал куда-то внутрь другого 
человека, даже еще не понимая, насколько это верный 
сигнал, потому что сам еще что-то обдумываешь. А при
рода актера-художника уже дает ответ: сигнал принят, 
он — верный.

В человеке, который делает в чем-то лишь первые 
шаги, должно быть что-то от ребенка. Что-то сверхпросто
душное и чистое.

Чистое — в Дон Жуане?! Может быть, не в Дон Жуане, 
а в Андрее Миронове, который играет Дон Жуана. Но эту 
детскость нельзя потерять, она важна, она придаст второй 
части спектакля особый драматизм. Потому что Дон Жуан 
совсем не знает  обстоятельств нового времени. Он их 
только на ощупь старается познать, то радуясь, то пугаясь. 
И в этом, повторяю, он должен быть похож на ребенка. 
Притом что успел пожить во многих веках.

Человек осваивает свое бессмертие. Он каждый раз 
заново начинает жить, учится жить. Он выбирает свою 
дорогу, задает себе вопросы, делает шаг вперед...
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Может быть, в этом веке надо жениться и начать такую 
же жизнь, как Лепорелло? Глаза у Миронова потухли, он 
как-то физически увял: мысль о женитьбе пришла и сде
лала в нем что-то свое. Она была проверена и отвергнута 
(а Лепорелло, подсказываю я, здесь должен как бы отойти 
на второй план и затихнуть. Он должен выжидать. Он ведь 
знает, как бурно работает у Дон Жуана мысль и сколько 
внезапных скачков она делает).

Нет, жениться — это не подходит. Тогда, может быть, 
надо уединиться? Это снова целая история обдумывания. 
Что если действительно — уединиться? Купить дачу где- 
нибудь под Сыктывкаром? Если так, то по крайней мере 
следует сменить костюм и отдохнуть.

И вот Дон Жуан устроился на полу в помещении 
фотоателье.

Андрей уселся на пол, прижался к дивану, смотрит на 
меня снизу вверх. Мне впору сесть с ним рядом. Я и 
сажусь. Ведь это через нас обоих сейчас проходит состоя
ние героя, и, сидя рядом на полу, удобно размышлять. Дон 
Жуан пригрелся, но его гложет новая мысль: отчего он 
каждый раз исчезает? Отчего в каждом веке, не успеешь в 
нем пригреться, начинается кошмар обязательного исчез
новения?

Если смотреть по тексту, то это только последняя 
фраза большого монолога. Но весь монолог надо про
изнести так, чтобы было ясно, отчего он возник. А возник 
он от желания понять, как нужно жить в этом новом веке, 
чтобы не повторился кошмар.

Это трудное место роли, оно достаточно запутано по 
тексту, его надо обязательно осилить.

Но Дон Жуан не был бы Дон Жуаном, если бы у него 
все шло по одной линии. Да, он хотел бы жить иначе, он 
устал, и прошлое слишком над ним висит. Но — только- 
только он решил не заниматься женщинами, как вдруг уви
дел в фотоателье кучу фотографий, и вот уже начинает 
узнавать в этих женских портретах тех, в кого был когда-
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то влюблен. И вновь в нем вспыхивает страсть то к той, то 
к этой... Потом дошел до каких-то особых воспоминаний, и 
снова мысль — не жениться ли?

Логику нелогичности, барахтанье в новой жизни, 
попытку заново научиться ходить — вот что тут следует 
играть.

Мы, сидя на полу почти в обнимку с Андреем, отчет
ливо понимаем, что добрались до главного смысла сцены. 
Я поднимаюсь, Андрей продолжает сидеть. Он говорит: 
«Дон Жуан учится ходить по веревке, по которой еще ни 
разу не ходил».

Правильно. Это история его балансирования — вперед- 
назад. То чуть не упал, то прошел метр, то соскочил с 
веревки и устроил кому-то скандал, то опять полез наверх. 
Учится. Не умеет. Пробует. Хочет чего-то нового. Падает 
в старое. Снова карабкается из ямы, снова падает и т. д. 
Очень, очень сложный внутренний сюжет, который нельзя 
ничем запутывать. Нужна прозрачность, ясность. Тогда в 
этой части спектакля откроется новое, не будет простого 
продолжения скандалов слуги с господином. И если это 
будет так, то откроется перспектива для третьей части. Мы 
доберемся до следующего поворота дороги и, завернув, 
увидим что-то неожиданное. Если во второй части будет за 
чем следить, то интересным окажется и ожидание дальней
шего. .

Я уже знаю что-то про третью часть. Если вторая — 
это, так сказать, теоретические прикидки того, как следует 
жить в настоящем веке, то третья часть — само столкно
вение с этим настоящим.

Я не говорю этого Миронову, на сегодня хватит. Мы 
кончаем работать и начинаем болтать про музыку, про 
джаз, в котором Андрей разбирается еще лучше меня. Он 
так же, как я, влюблен в джаз и в великих джазистов. Мы 
обмениваемся пластинками, как завзятые коллекционеры, 
хотя я никакой не коллекционер. Но над пластинками и
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кассетами с музыкой великих джазистов я дрожу и Андрей 
Миронов тоже.

Нет, он не подведет меня. Он сыграет своего Дон 
Жуана как надо. Ну и что же, что он — гастролер на Брон
ной? Гастрольность может даже что-то прибавить роли. 
Ведь Дон Жуан в этой пьесе — пришелец из каких-то 
неведомых миров. Он и бессмертен, но он и временный 
гость, он хочет вжиться в настоящее, в реальность, и все 
это и грустные и смешные, а в общем — трагические 
попытки...

Миронов умеет, не задумываясь, привносить в роль 
что-то от себя и очень точно это свое в роль укладывать. 
Даже обстоятельства гастрольности тут будут использо
ваны, может быть, бессознательно.

Но кто различит в действиях таланта сознательное и 
бессознательное?

Когда человек влюблен и идет на свидание, а потом 
возвращается домой и видит, что пуговицы на его пиджаке 
были не так застегнуты, он впадает в отчаяние. Ему 
кажется, что какая-то пуговица могла решить все, что он 
упал в чьих-то глазах именно из-за этой пуговицы. Когда 
человек влюблен, он вспоминает свою неудачную улыбку в 
решающий момент свидания и ругает себя потом за эту 
улыбку, как будто от нее что-то могло зависеть. Мы погля
дываем на себя в зеркало, чтобы было все как надо. В нас 
нет никакой самоуверенности, даже если мы знаем, что нас 
любят. Боже мой, ведь все может измениться каждую 
минуту, сегодня или завтра, вот от этого ячменя на глазу 
или от того, что надел не ту рубаху! Люди, давно уже не 
влюблявшиеся, забыли, вероятно, это состояние и то, 
какими они были в свое время глупыми, но притом замеча
тельными и наивными.

Конечно, есть какие-то сверхуверенные люди. Но я не 
спрашивал у них, как обстоит дело, если они чувствуют
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вдруг, что в них что-то было не так. Тоже, наверное, рас
страиваются и думают, что все пропало.

Я говорю это к тому, что актерская профессия вся 
построена именно на этой щепетильности. Человек, делаю
щий стол, или магнитофон, или карандаш, меньше всего 
старается понравиться кому-то, если, конечно, при этом он 
не влюблен в свою сослуживицу. Он иногда даже и о столе, 
который производит, и то не думает, а уж переживать, что 
не так повернулся или не так улыбнулся, и вовсе не станет.

А актер на сцене все время как на свидании. Если, 
конечно, это не тот актер, который давно уже махнул 
рукой и на себя и на публику. Тот, кто не махнул, может 
расстроиться от любой чепухи, которая никому и заметна- 
то не бывает. То он чувствовал себя слишком тяжелым, то 
слишком легким, то казалось ему, что он в этом месте 
был необаятельным,— сплошь поводы для расстройства. 
Я люблю актеров, которые расстраиваются из-за пустяков.

В этой наивной способности реагировать на все мелочи 
постороннего к себе отношения — какая-то замечательная, 
милая часть актерской души. Поэтому, когда, идет мой 
спектакль и я, никому особенно не нужный, слоняюсь по 
театру, мне всегда хочется в антракте обойти гримерные и 
каждому сказать что-то успокоительное. Особенно я рад, 
когда могу передать актеру чьи-то хорошие о нем слова. 
От этого молодеют актерские лица, хорошеют женщины, 
подтягиваются и делаются бравыми мужчины.

Что-то забавное, детское есть во всем этом. И я эту 
актерскую детскость очень люблю.

Но бывает, что в актерский мир каким-то ветром зане
сет совершенно особого человека. Его не успокоишь ни 
чужими комплиментами, ни достаточно серьезным режис
серским разбором игры. У него, у такого редкого актера, 
собственный внутренний мир, куда он мало кого впускает. 
Этот сложный мир вдруг будто обрушивается на какую-
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отбудь роль, и тогда эта роль внезапно вырастает и рас
цветает. То ли произошло тайное духовное совпадение 
скрытого от всех актерского мира с данной ролью, то ли 
неожиданно совпал с ролью какой-то — тоже от всех скры
тый — этап становления актерской души. Понять или, тем 
более, предугадать это трудно, даже мне, хотя я доста
точно опытен и иногда (мне так кажется) вижу человека 
насквозь.

Нет, далеко не всех я вижу насквозь. И в актерском 
мире, самом мне близком, не всех смог разгадать, даже из 
тех, с кем работал.

Два дня не могу найти себе места — меня попросили 
почитать дневники Олега Даля. Там есть что-то про меня, 
и достаточно резкое,— не буду ли я против того, чтобы это 
опубликовать?

Олега Даля уже нет. И его дневники, и письмо ко 
мне — все это уже история. Я вспоминал наши отношения, 
их разные этапы и думал о том, что совершенно скрытыми 
остаются многие человеческие страдания, в том числе и 
актерские. Но я привык именно к «актерским» страданиям, 
мне они кажутся мило наивными. Я чаще всего знаю, как 
их разрешить.

А тут передо мной что-то другое. Поэтому я и говорю, 
что в актерский мир иных людей будто откуда-то заносит, 
и сама профессия тогда предстает каким-то чуть ли не 
трагическим делом. Заносит — и быстро уносит. Насовсем. 
И остается тревожная боль и загадка.

Где у меня болит сейчас? Там, где был Олег Даль.
Не знаю, кто с ним дружил, кому он открывал себя. 

У него была прелестная жена Лиза — может быть, откры
вал ей? Но почему-то думаю, что нет, не открывал. Такую 
кровавую, мучительную сумятицу, которая отражена в 
дневниках, никому нельзя показывать, тем более близкому 
человеку, если его бережешь.

Бывают разные актерские дневники. Недавно я листал 
дневники Николая Мордвинова — большой, толстый том.
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Где у меня болит сейчас? Там, где был Олег Даль.
Не знаю, кто с ним дружил, кому он открывал себя. 

У него была прелестная жена Лиза — может быть, откры
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аый внутренний мир, куда он мало кого впускает, 
жный мир вдруг будто обрушивается на какую-
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гдь роль, и тогда эта роль внезапно вырастает и рас- 
ает. То ли произошло тайное духовное совпадение 
1того от всех актерского мира с данной ролью, то ли 
шданно совпал с ролью какой-то — тоже от всех скры-
— этап становления актерской души. Понять или, тем 
:е, предугадать это трудно, даже мне, хотя я доста- 
ю опытен и иногда (мне так кажется) вижу человека 
зозь.
1ет, далеко не всех я вижу насквозь. И в актерском 
;, самом мне близком, не всех смог разгадать, даже из 
с кем работал.

1)ва дня не могу найти себе места — меня попросили 
ггать дневники Олега Даля. Там есть что-то про меня, 
статочно резкое,— не буду ли я против того, чтобы это 
5ликовать?
)лега Даля уже нет. И его дневники, и письмо ко
— все это уже история. Я вспоминал наши отношения, 
разные этапы и думал о том, что совершенно скрытыми 
потея многие человеческие страдания, в том числе и 
:рские. Но я привык именно к «актерским» страданиям, 
они кажутся мило наивными. Я чаще всего знаю, как 

разрешить.
V тут передо мной что-то другое. Поэтому я и говорю, 
в актерский мир иных людей будто откуда-то заносит, 
ша профессия тогда предстает каким-то чуть ли не 
’ическим делом. Заносит — и быстро уносит. Насовсем. 
>стается тревожная боль и загадка.
Где у меня болит сейчас? Там, где был Олег Даль. 
Яе знаю, кто с ним дружил, кому он открывал себя, 
его была прелестная жена Лиза — может быть, откры- 
ей? Но почему-то думаю, что нет, не открывал. Такую 
вавую, мучительную сумятицу, которая отражена в 
вниках, никому нельзя показывать, тем более близкому 
эвеку, если его бережешь.
Бывают разные актерские дневники. Недавно я листал 
вники Николая Мордвинова — большой, толстый том.
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Мне был издалека симпатичен этот красивый человек — я 
тогда учился в Театре имени Моссовета. И дневники 
его — спокойные, обстоятельные, каких никто сегодня не 
пишет. А у Даля — одни нервы, одни муки. Какая-то спло
шная рана, а не душа. Я вспоминал то, о чем он пишет в 
письме ко мне, и думал, что залечить эту рану никто не 
мог. Не смог бы и я.

Я смотрел на Олега Даля как на актера и слегка 
отстранялся от него — человека. И так, вероятно, все дру
гие. Так возникает в нашем деле одиночество. Оно и 
питает и сосредоточивает художника, но, Боже мой, как 
оно мучительно. Как трудно наладить контакт даже с тем, 
кто тебе профессионально близок. А почему трудно — 
разве объяснишь? Душа человека так сложна! Вот письмо, 
которое мне написал Олег Даль.

«Анатолий Васильевич!
Вчера мы имели с Вами беседу. Все было, в общем, пра

вильно, но оставило во мне неприятный осадок. Я встал 
утром и, пытаясь разобраться в причинах этого осадка, 
решил поразмышлять.

Немного истории наших взаимоотношений.
Если мне не изменяет память — наши пути соприкосну

лись в 1962 году: спектакль «Танцы на шоссе» в Малом 
театре. Потом — разборы «Ромео», потом у меня был 
«Современник», а у Вас театр Лейкома.

Однажды я пришел к Вам — проситься в театр, Вы не 
взяли меня, и более наши пути не перекрещивались.

Я прошел различные стадии своего развития в «Совре
меннике», пока не произошло вполне естественное, на мой 
взгляд, отторжение одного организма от другого. Один 
разложился на почести и звания —: и умер, другой — орга
нически не переваривая все это — продолжает жить.

Мы встретились с Вами в работе «Журнал Печорина», и 
.там Вы стали предлагать мне совместное существование, 
но я отказался, объяснив это моей тогдашней неприязнью к
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театру вообще. Постепенно я не находил возможности 
самовыражения в «Современнике» и ушел оттуда на курсы 
кинорежиссуры.

Нет, я не тешил себя самолюбивыми надеждами, просто 
я искал новых путей для себя. Я был в кризисе.

Наша встреча произошла накоротке — в ВТО,— и Вы 
сказали: «Не понимаю, зачем хорошему артисту стано
виться режиссером?» Это были — хорошие слова. Из всего 
хорошего я умею извлекать пользу, но мне нужен процесс, 
я должен сам через что-то пройти, чтобы проверить тео
рию практикой. Кроме того, я уже потерял к тому времени 
всякую веру в авторитеты, вроде Ефремова и иже с ними, 
понял, что, кроме корысти, они ничего не ищут в искус
стве,— и прекратил с ними отношения.

Хочу быть объективным: Ефремов мне многое дал, но 
больше я сам взял. Взял то, что мне нужно, а ненужное 
отбросил.

Я не думаю, что не стал бы хорошим режиссером, осо
бенно в наше время, когда можно подворовывать чужие 
мысли и идеи и никто не догадается, а если и догадается, 
то промолчит, потому что сам ворует.

Однако, когда пришло время Высших реж. курсов и 
меня стали учить какие-то дуболомы, которых я не ува
жал, и не уважаю, и не смогу никогда уважать,— я не 
выдержал. Кроме того, я понял, что в этом болоте легко 
потерять себя, свое я, свою индивидуальность, . стать 
исполнителем чужой музыки. Я снова ушел и снова 
остался один со своими мыслями и идеями, со своим Оле- 
шей и Платоновым, Толстым и Чеховым, Шекспиром и 
Достоевским, Фальком и Мане, Моне и Колтрейном, Гил
леспи и Шоу, Лермонтовым и Пушкиным — и всеми мною 
любимыми мертвецами.

Через два года мы с Вами встретились опять. Я пришел 
просить Вас прочесть курс лекций о режиссуре.

Пришел часов в 11. Шла репетиция. Это был Тургенев. 
Потом был Ваш разбор, и я вдруг понял, что режиссуре
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нельзя учить, что режиссером, как и артистом, нужно, 
прежде всего, родиться. «Да,— подумал я,— вот режиссер, 
с которым я могу идти дальше».

И вновь последовало Ваше предложение — работать 
вместе, я согласился и на следующий день репетировал 
Беляева.

Роль эту не любил и не люблю, потому что она не 
моя — по той простой причине, что мне — 37 и я другой. 
Быть может, она, эта роль, была бы хороша в моем испол
нении лет пятнадцать назад, но театр есть театр, и, кроме 
всего прочего, в театре хорошо то, что можно идти на 
сопротивление й это только помогает твоему развитию.

Вчера Вы что-то говорили о коллективе, о том, что кто- 
то с сожалением сказал или спросил: «он что же, не рабо
тает?»; о том, что Вы сидите в гримерной, когда артисты 
чешут языки; о том, что, мол-де, посибаритствовать 
можно, купив самого дорогого кофе и попивать в сзое удо
вольствие; о том, что квартиру, конечно, сделают и надо 
потерпеть; и снова о том, что, мол, надо быть в коллек
тиве.

Я что-то вякал в ответ и думал: а зачем я это слушаю?
Вы говорите: «А я вот работаю много, и тогда все 

неприятное уходит». А я думаю: «Живете Вы рядом с теат
ром, есть у Вас кабинет и, конечно, возможность музыку 
послушать. Вы можете в любое время дня или ночи уеди
ниться, закрыться в кабинете, подумать, посоображать...» 
А тут — пилишь в театр час двадцать минут — только 
туда, да еще в городском транспорте, да еще, не дай бог, 
тебя узнает кто-то и приставать начнет. Какое же тут 
искусство? На спектакль стараешься за час приехать да 
свет в гримерной погасить — чтоб как-то сосредоточиться.

Вы еще обронили фразу: «А я хотел бы пожить там, где 
ты. И тишина, и воздух свежий, и от центра далеко». Да, 
две комнаты, одна на восток, другая на запад, лес рядом, 
на лыжах походить можно, народ кругом здоровый от пор
твейна и кислорода — Вас-то в лицо не знают, предлагать
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«пропустить стаканчик» не будут. И тишина обеспечена: 
наверху две кобылы из кулинарного техникума на пианино 
в четыре руки шарашат «Листья желтые», внизу милицио
нер свое грудное дитя успокаивает — как будто тот от него 
в километре находится. И прелесть еще в том, что жизнь 
можно изучать, не выходя из дома, напротив — все квар
тиры соседнего дома насквозь просматриваются.

Потерпеть — Вы говорите. Пожалуйста. Но и для.терт 
пения нужны условия — вот я и прячусь в богадельне — в 
нынешнем моем пристанище.

Потерпеть можно. До лучших времен. Сидеть дома, сни
маться в кино или на телевидении — тебя отвозят и при
возят,— и ты хоть в транспорте не растрачиваешь того, о чем 
думал ночью. Два часа сорок минут я могу выдержать в 
городском транспорте от силы 2 раза в неделю. Тратиться на 
такси я не могу себе позволить — у меня семья.

Чувствую — злюсь, но воистину — сытый голодного не 
разумеет.

Теперь — что касается коллектива. Я столько его 
наелся в бытность свою в «Современнике», да еще все это 
в соусе единомыслия,—. что мне до конца жизни этого 
кушанья хватит.

Теперь о «работнике».
Не тут ли та самая вампука в опере: артисты стоят на 

месте и орут: «Мы бежим, бежим, бежим!»
Я люблю работать много и хочу, но между «хочу» и 

«могу» космическое расстояние.
Да, люди разные, и, слава творцу, одинаковых нет. 

Может, один любит — это, а другой этого не любит — и его 
никто не может заставить это полюбить.

Время уже не бежит, а летит. Определяется человек, 
определяется его сущность — и тут я согласен с Делакруа, 
который сказал примерно следующее: вот когда человек 
рождается, он и есть тот самый чистый и истинный чело
век. Потом жизнь накладывает на него различные наслое
ния, и его задача в течение жизни — сбросить с себя все
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наносное и вернуться к себе, к своей истинной сущности.
Дело, дело и еще раз — дело! Вот мой лозунг. Все 

остальное — суета. Все эти хождения в гости, беседы об 
искусстве с коллегами, взаимные восхваления — от неува
жения друг к другу. Всему этому — грош цена, потому что 
держится это все на дешевом, комнатном тщеславии.

С большим трудом я от этого освободился — и возвра
щаться к этому не хочу. Хочу играть, хочу писать, рисо
вать и — думать. Хочу идти дальше, и слава богу, что 
судьба столкнула меня с Вами. Я понял, что Вы — мой 
режиссер и не дадите мне успокоиться как артисту, но что 
касается моих человеческих качеств, то...

Тут уж... я останусь таким, как я есть, со всеми моими 
пристрастиями и комплексами.

С уважением
Ваш

Олег Даль.
7.03.78».

Есть актеры — пешки. Олег Даль был не из таких акте
ров. Он сочетал в себе очень серьезную личность, само
стоятельную, гордую, непокорную, и — актерскую гиб
кость, эластичность...

Он был человеком неспокойным. Беспрерывно перехо
дил с места на место, если был не согласен с чем-нибудь. 
Он был человеком крайностей. В нем клокотали какие-то 
чувства протеста к своим партнерам, к помещению, в 
котором он работал. Потому что где-то внутри себя он 
очень высоко понимал искусство. Хотя это смешивалось и 
с долей безалаберности, которая в нем тоже была. Но все- 
таки корни этой непослушности уходили в максимализм 
его взглядов на искусство. Он ненавидел себя в те минуты, 
когда изменял этому максимализму. У него были высокие 
художественные запросы. Он и к себе предъявлял очень 
высокие требования. Он понимал, что сам этим требова
ниям часто не отвечает. И мучился от этого.
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Насмешливость, требовательность и в то же время 
какая-то безответственность, способность мучить других и 
еще больше мучить себя — все было в нем.

Он был загадочной личностью. Сознаюсь, до конца его 
я никогда не мог понять. Думаю, что до конца его почти 
никто и не понимал. Иногда мне казалось, что эта загадоч
ность — следствие скрываемой душевной пустоты, а иног
да, напротив, что он так сильно чувствует, что оберегает 
себя от лишних переживаний, как-то защищается.

Он по-мальчишески безбоязненно мог броситься в 
любое творческое задание. От природы он был импровиза
тором. Так называемый «академизм» ему совершенно не 
грозил. «Академизм» — это спокойствие, стабильность, это 
прикрепленность к чему-то застывшему. Ничего подобного 
не было в характере Олега Даля. В нем всегда был какой- 
то мятеж. И если попытаться разгадать, против чего он 
постоянно этот мятеж в собственной душе поднимал, я бы 
сказал — против всех нелепостей нашей жизни, против 
всех ее уродств.

Есть актеры, которые никаких таких уродств не заме
чают. Живут, играют, снимаются, ценят то, что их узнают 
в магазине или в аптеке. А то, что на прилавках в этом 
магазине почти ничего нет, то, какие лица у людей в оче
реди, то, что в аптеке нет нужного лекарства,— все это 
хоть и замечается ими, но не ранит, не болит, не превра
щается в болезнь.

А у Даля превращалось. И я его понимаю. Он многое 
ненавидел, не мог терпеть, с трудом выносил. Он был на
смешником, но за многими его недобрыми насмешками 
таилась боль.

Он был насмешником и как актер. На сцене, импрови
зируя, изворачивался как уж. У него была такая особен
ность — он любил ставить партнеров в глупые положения. 
Он мог сделать что угодно. В «Месяце в деревне» в серьез
ной сцене он выскакивал, сняв ботинок, и гонялся за 
бабочкой — ловил, хлопал, убивал, и остановить его было
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невозможно. Потом — ровный, будто аршин проглотил,— 
спина ровная, худой такой, уходил со сцены с невозмути
мым видом. Его побаивались.

Замечание ему сделать было достаточно трудно. Он 
смотрел куда-то в сторону и молчал, а мог резануть что-то 
очень обидное.

Но я его очень любил. Мне его способность к импрови
зации не мешала — наоборот. Он так замечательно точно 
схватывал смысл, что все его дерзкие импровизации были 
к месту.

В Театре на Малой Бронной он сыграл Беляева в 
«Месяце в деревне» и, конечно, был идеальным Беляевым. 
Даже внешность трудно было лучше подобрать.

У него были такие удивительные, редкие внешние дан
ные— тонкая фигура, жесткое, резкое лицо, невероятные 
по выразительности глаза. Он очень хорошо понимал, 
когда в кино снимали крупный план, что ничего не надо 
делать — только чуть-чуть изменить выражение глаз. Дав 
ему задание, я уходил к кинокамере и оттуда не всегда 
видел лицо Даля крупным планом. Но потом, отсматривая 
материал, всегда поражался. Точно так же я поражался, 
разглядывая дубли Смоктуновского. Но если у Смоктунов
ского восхищает мельчайшая игра лица, множество оттен
ков, переходящих один в другой, то у Даля — такая жест
кая экономность, такая скальпельная, острая точность! Ну 
чуть шире раскрыл глаза — и что? Но Даль ничего не 
делал формально, у него все наполнялось содержанием, и 
каким! Я торопился снимать, не спрашивал, понял ли Олег 
какие-то мои краткие пояснения, а пленка потом отражала 
не иллюстрацию к пояснениям, а нечто самостоятельное и 
значительное.

Он был прирожденным киноартистом. Он мог быть 
неподвижным, но при том невероятно активным внутренне. 
Я очень люблю такие моменты — когда актер неподвижен 
и только слегка повернется, а уже динамичен, уже — 
огромный смысл.
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Олег мог неожиданно вскочить, куда-то прыгнуть, 
залезть, потом спрыгнуть, сделать какой-то совершенно 
фантастический фортель. Вдруг ему сцена покажется 
скучной, и он сотворит нечто неожиданное.

Итак, он сыграл Беляева. Он был недоволен собой в 
этом спектакле. Роль казалась ему «голубой». Я тоже счи
таю, что у Тургенева в этой роли есть некоторая голу
бизна. Даль пытался с ней бороться, но что-то не получа
лось, и он очень сердился. Спектакль потом очень хорошо 
шел, но Даль все равно был недоволен.

Через некоторое время в экспериментальном порядке 
мы начали ставить Радзинского, «Продолжение Дон 
Жуана». Он играл Дон Жуана, а Любшин — Лепорелло. 
Потом и тот и другой сменились — в спектакле играли 
Миронов и Дуров. Но Даль и Любшин играли, если можно 
так сказать, сверхнештампованно. Они вообще не умеют 
штампованно играть. У них все краски настолько индиви
дуальны, что даже пугаешься,— так это индивидуально. 
Даль репетировал замечательно. Резко и страшно. Но 
потом в какой-то момент вдруг потерял интерес к роли, 
стал сердиться на партнера, на меня. Приходил мрачный, 
стал бросать какие-то злые реплики. Я совершенно не 
понимал причины всего этого. И вдруг неожиданно он 
ушел из театра, даже не попрощавшись. И когда Радзин
ский его встретил на улице и спросил: «Как же ты ушел, не 
попрощавшись с Анатолием Васильевичем, даже «до сви
дания» ему не сказал!» — он ответил: «А надо?»

Но я еще успел с ним снять фильм «В четверг и больше 
никогда», где мы очень дружно работали. Мне говорили, 
что он замечательно снялся (правда, я не видел) в «Утиной 
охоте» («Отпуск в сентябре»). Эта роль как раз для него. 
Лучше Даля никто Зилова не смог бы сыграть.

Вообще, когда думаешь о таком актере, вдруг пони
маешь, до чего же убога наша драматургия последних 
десятилетий! Какую роль, кроме того же Зилова в «Утиной 
охоте», можно было бы предложить такому актеру, как
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Даль? Между его знанием о жизни и той преснятиной, 
которая вот уже сколько лет называется современной 
пьесой,— пропасть. Ни трагических ролей, ни подлинно 
гротесковых — ничего нет. И как было Далю не насмешни
чать и не страдать от всей этой лжи и фальши? Другие 
актеры то и дело дают интервью о том, что только и меч
тают, как бы сыграть роль «нашего современника». Что-то 
не попадалось мне ни одного такого интервью с Далем, 
хоть и был он известным артистом. Произносить подобные 
слова для него было невозможно. Это было так же невоз
можно, как Лермонтову писать верноподданнические 
стихи.

Один раз нам вместе повезло — на телевидении я снял 
его в роли Печорина. Этой работой он гордился, был ею 
очень доволен. Он вообще очень любил Лермонтова. Хотя, 
может быть, этот телевизионный спектакль и несоверше
нен, потому что очень трудно сделать классическое про
изведение на телевидении. Очень малые возможности, 
маленький «пятачок». Нет ни воздуха, ни Машука, все 
стиснуто как-то. Но зато когда на экране крупным 
планом — лицо Печорина, я горжусь. Потому что это дей
ствительно лицо Печорина, человека значительного и 
страшноватого. А когда в финале Печорин, прохаживаясь 
между застывшими как манекены персонажами, читает: «И 
скучно, и грустно...» — я совершенно забываю, что сам 
придумал эти проходы, попросил Даля делать такие боль
шие паузы между словами и т. д. Совершенно не важно — 
кто придумал. Важно, что перед нами одновременно и Лер
монтов, и Олег Даль, и я, и вообще современный человек. 
Лермонтовское ли это одиночество? Да, конечно. Но и 
Олега Даля, то есть одиночество всех тех, кто одинок, 
потому что всерьез думает о жизни. Вот настоящая совре
менная роль и образец ее исполнения. Или, если 
хотите,— наполнения.

Когда он ушел из Театра на Малой Бронной, то посту
пил в Малый театр, и я совершенно не понял этого шага.
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Я думал, что все это прихоти недисциплинированного 
актера. Но теперь я думаю, что все это были метания. Он 
не находил своего места, не находил себя в современном 
театре, более того — в современной нашей жизни.

И в «Современнике», и при Ефремове и без Ефремова, 
и рядом со мной он всегда был отдельным человеком. В 
гримерной всегда сидел один, зашторивал окна, сидел в 
темноте, и скулы у него ходили. Настолько он раздра
жался, слыша, как за стеной артисты болтают на посто
ронние темы, рассказывают, где и у кого снимаются. Сам 
же он никогда не говорил о своих съемках и вообще очень 
мало говорил. А потом разражался какой-то циничной 
фразой.

Но он был при всем том душевно очень высоким чело
веком. Очень жесткий, а за этой жесткостью — необычай
ная тонкость, хрупкость.

Есть люди, которые олицетворяют собой понятие «сов
ременный актер». Даль был олицетворением этого понятия. 
Так же как и Высоцкий. Их сравнить не с кем. Оба были 
пропитаны жизнью. Они сами ее сильно испытали. Даль 
так часто опускался, а потом так сильно возвышался. 
А ведь вся эта амплитуда остается в душе. То же самое и у 
Высоцкого. Это сказывалось и на образах. Даль не был тем 
человеком, который из театра приходит домой, а дома 
смотрит телевизор. Я не представляю Даля, который смот
рит телевизор.

Замечательно было, когда он был добрый. Или когда он 
был счастлив. Это были очень редкие моменты, но они 
были очень теплые, особенные. Когда кончился просмотр 
«Записок Печорина», Ираклий Андроников очень Олега 
похвалил, и Олег был счастлив. Он был буквально свер
кающий — стал говорить что-то ласковое мне и другим, и 
глаза светились...

Мало актеров, про которых можно сказать, что они 
уникальны. Каждый немножко на кого-то похож. А Даль 
был уникален.
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Как я учил других

Когда-то в театральном институте я вел 
режиссерский курс. Меня это мало волновало. Знаю, что 
ребята теперь все успешно работают в разных городах и 
хорошо вспоминают об институте, но сам я почти ничего 
не могу вспомнить из тех лет, когда мы ежегодно встреча
лись. А теперь мне очень вдруг захотелось снова взяться за 
это дело. Теперь, мне казалось, я буду учить с удоволь
ствием.

Когда после очередной консультации или экзамена я 
собирался ехать домой, в окно машины успевало влезть 
несколько милейших физиономий. Меня наперебой о чем- 
то спрашивали, совали тоненькие и толстые папки, чтобы я 
прочитал рассказы, или стихи, или режиссерские экспли
кации. Я что-то брал и в свободное время читал. Было 
приятно знакомиться с этим молодым и наивным миром. 
Приятен был даже сам этот ничем не прикрытый 
порыв — отдать свою тоненькую папку, чтобы кто-то ее 
раскрыл и узнал ее содержание.

Так не хотелось отказывать кому-нибудь. Набрать бы 
огромный курс, и пускай себе учатся все, кто хочет...

Даже в выходной день и по ночам в глазах стояли эти 
молодые лица и множество по-детски открытых глаз.

Б уме я уже сочиняю учебную программу. Чему надо 
научить молодых актеров? Первое — это способности 
ощущать целое. О чувстве целого так часто говорят, да и 
сам я это так часто повторяю, что имеет смысл как следует 
над этим задуматься и проверить на молодых, что я сам 
под этим понимаю.
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...Давным-давно, лет двадцать пять назад, я однажды 
уже попробовал стать педагогом. Вернее, меня обязали им 
стать. Строгий директор Центрального Детского театра 
К. Я. Шах-Азизов вызвал меня и сказал: «Толя, надо 
преподавать в нашей студии. Все режиссеры должны быть 
педагогами».

Курс был уже набран, и я, как положено, стал делать с 
ребятами отрывки. Но потом в театр явился А. Хмелик с 
пьесой «Друг мой, Колька!», мы эту пьесу в студии прочи
тали, и весь мой интерес к отрывкам пропал, потому что 
показалось гораздо увлекательнее сделать спектакль, в 
котором девчонок и мальчишек будут играть не травести, а 
компания совсем молоденьких студийцев. Никакой теат
ральной подделки тут не будет. Студийцев наших невоз
можно было отличить от школьников. Школьную жизнь 
они еще не забыли, только что от нее отошли и совсем еще 
не превратились в актеров.

Всегда интересно наблюдать непредсказуемость пове
дения ребенка. Когда он не затуркан воспитателями, чув
ствует себя свободно, он стихийно артистичен и пре
дельно активно выражает себя в каждую минуту. Этой 
стихии надо было придумать удобную форму. Поэтому, 
когда художник Б. Кноблок предложил вместо декора
ции устроить на сцене что-то вроде спортивной пло
щадки с множеством снарядов, это было счастливое реше
ние.

В театре к нашей затее отношение было различным. 
Известные актрисы-травести лишились ролей и, конечно, 
ворчали. Кроме того, мы нарушали правила учебного про
цесса. Тогда совсем не принято было запускать неоперив- 
шихся юнцов в репетиции, в подготовку спектакля. И го
лос у них не поставлен, и на уроки «движения» они неакку
ратно ходят, и дикция не та и т. п. Но уж очень совпала 
пьеса «Друг мой, Колька!» с их общим состоянием, так что 
в итоге спектакль получился хорошим и нам простили все 
нарушения.
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Возможно, чему-то я не успел научить тогда актеров, 
но чувство целого они тогда каким-то образом обрели, это 
несомненно. И что-то осталось во мне от того опыта — 
тоже, вероятно, ощущение целого.

Когда в ГИТИСе ребята показали свои первые этюды, я 
был ошеломлен. Во всяком случае, восхищен их абсолют
ной свободой. На сцене они вели себя смело, безбоязненно 
прыгали, хохотали, падали на пол, умирали, спасались, 
летали, пели, влюблялись и т. д. И все — с естествен
ностью зверюшек. Обычно учение, школа всю эту взъеро- 
шенность, вихрастость причесывают, упорядочивают, ути
хомиривают. Ребята приходят вольными, а выходят обре
мененными множеством правил. Но правила хороши, 
наверное, только тогда, когда, прибавляя мастерства, не 
убивают молодость и вольность.

Привлекательна была и их бессознательная пристраст
ность к преувеличению, гротеску. Темы выбирались суще
ственные, и средства выражения были не столько правдо
подобными, бытовыми, сколько именно гротескными, теат
ральными.

Ребята — играли. И в этой игре не боялись ничего. Не 
боялись преувеличений. Потому что им казалось, что если 
надо сыграть, скажем, испуг, так его надо сыграть так, 
будто повод для испуга был огромный, невероятный. 
Чтобы и я и все остальные поняли: было страшно! Сти
хийно рождался гротеск, хотя ребята еще и не знали такого 
термина.

Внутреннее преувеличение — обязательная составная 
часть детских игр. Ребенок еще не знает реальных соотно
шений между собой и миром, который его окружает. Этот 
мир кажется ему то очень маленьким, с козявку, то огром
ным, бесконечным, и тогда или смутная тревога посещает 
детскую душу, или появляется желание стать великаном, 
чтобы чьей-то огромности соответствовать.

Эти смены детских и полудетских настроений отража
лись в студенческих этюдах так чисто и ясно! Какая-то
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модель игры как очень важного, может быть вечного, со
стояния человечества просматривалась через свободу, с 
которой молодые люди играли, когда им сказали только 
одно: играйте!

Они устремились в театральный институт, потому что 
хотели играть и знали, что играют именно в театре. Дей
ствительно, а что же еще мы в театре делаем? Играем! 
Только уже перестав быть детьми, утеряв и свободу и есте
ственное стремление к гротеску.

В умах людей театр всегда есть прежде всего игра, а 
уже потом старшие прививают молодым нечто другое, 
помимо их природного ощущения театра как игры.

Эта игра молодых актеров не была только внешней, она 
почти всегда оправдывалась изнутри, согревалась чув
ством, была игрой в общем-то психологической. Только 
иногда внешнее преобладало над внутренним, и тогда 
больше, чем нужно, открывалась придумка, выдумка. Но 
чаще любая выдумка оправдывалась сердечным исполне
нием. Я все время думал: как бы мне тут учебой чему-то не 
повредить. Конечно, потом возникнут сложные вопросы, 
которые без мастерства не разрешить. Но пока — есте
ственность и вольность поведения молодых людей меня 
очаровывали.

Большинство будущих актеров обладало необходимым 
для этой профессии простодушием. Оно позволяло им как 
бы забывать о самих себе и бросаться в невероятные сце
нические проделки. Не многие играли этюды с оглядкой, с 
некоторым неудобством перед собой. Это был, может быть, 
признак недостаточного таланта или того, что студент не 
почувстовал еще игровой стихии и стесняется ее. Когда 
играют в волейбол, никто не думает о себе и нет этой чуть 
неловкой улыбочки — вот какой, мол, ерундой приходится 
заниматься. Люди полностью отдаются игре. В этом смысле 
сценическая игра ничем не отличается от любой другой 
игры. Она даже более азартна, чем все другие.

Во многих этюдах поражала ясность и законченность.
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Почти ни разу мне не хотелось закричать: хватит! Все сами 
прерывали игру даже чуть раньше, чем было нужно, и это 
чувство меры тоже впечатляло. Лишь изредка кто-нибудь 
уходил в ненужную болтовню, растягивая этюд за счет 
необязательного объяснительного текста.

Откуда бралось это стихийное чувство меры? Может 
быть, тоже из детства? Нормальный ребенок, поведение 
которого не продиктовано капризами, ощущает нутром, 
что игровая ситуация исчерпала себя. И он бросает ее. Или 
переходит к следующей, или вообще меняет занятие. Он не 
будет искусственно растягивать игру и, тем более, не будет 
объяснять, почему он ее тянет. Он просто кончит играть, 
потому что игра сама собой кончилась. В ней есть свое 
начало и есть свой конец. Все это ребенок чувствует. Есть 
ли способ детское подсознание перевести во взрослое, про
фессиональное? Если можно нащупать какой-то мостик 
между тем и другим,— прекрасно. Только я никогда о 
таком волшебном мостике не думал. И даже у Станислав
ского не читал. А он, как известно, все время занимался 
именно подсознанием.

Ребята резвились, сочиняя себе то, что их интересо
вало. Они выискивали повод для той игры, которая их воз
буждала и радовала. И тогда они становились легкими как 
пушинки и что-то придумывали азартно, не уставая.

Как сохранить, однако, вот такую легкость, подъем- 
ность, такую вот инициативность, когда актер начнет 
делать не только то, что сам в этюде придумал, а должен 
исполнить роль в пьесе Мольера, Толстого или Чехова?

Как остаться свободным в чужом материале?
Для пробы я предложил разыграть мольеровский «Вер

сальский экспромт», чтобы можно было понять, какая раз
ница между собственным этюдом и исполнением настоя
щей, серьезной пьесы.

Тут волей-неволей и начинается тот самый процесс 
сковывания, против которого я только что так восставал. 
Надо внимательнее присмотреться к тому, как и отчего
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возникает это оковывание. В театре, когда мы этюдным 
методом разбирали «Ромео и Джульетту» (началось это в 
ЦДТ, а завершилось на Бронной), я знал множество спосо
бов перейти от этюда к точному действию уже с шекспи
ровским текстом. Но там, в театре, целью было или освое
ние интереснейшего способа работы, или уже создание 
спектакля.

А тут меня пока что занимало одно: когда молодой 
человек, может быть, впервые в жизни прочитавший 
Мольера, споткнется об этого Мольера и о чем-то заду
мается. Что произойдет в этот момент — возникнет сковы- 
вание или что-то совсем другое?

Вначале это тоже были этюды, но только уже не на сво
бодную тему, а на тему «Версальского экспромта». Неко
торые фантазии забавляли. Чаще всего это были этюды на 
тему творчества вообще. Студенты вешали на стену со
ставленный из кусочков портрет Мольера, надевали на 
себя какие-то бумажные кружева. Кто-то лихо болтал якобы 
по-французски, а один молодой человек отчего-то даже сту
чал на пишущей машинке. Видимо, это был сам Мольер. Его 
труппа как бы репетировала что-то. Все смешно изображали 
разногласия. Недоумевали, грустили. Лица участников были 
серьезные, фигурки — изящные, тоненькие. Смотреть при
ятно. Большинство в этюдах брали за основу «Версальский 
экспромт», но когда приближались к содержанию, слишком 
огрубляли его, обытовляли.

Схватить сущность чужого материала и ярко выра
зиться в этом чужом труднее, чем сделать что-то абсо
лютно свое. Эта первая истина была продемонстрирована 
сверхнаглядно.

Несколько часов мы разбирались, как же все-таки 
попасть в точку. Фантазия заключается не столько в том, 
чтобы придумать что-то вокруг, сколько в том, чтобы 
схватить сердцевину чужого.

142



Мольеру по пьесе нужно немедленно начать репетицию. 
А у актеров возникает чувство протеста. По их мнению, не 
следует играть перед королем новый спектакль. Безопас-г 
ней показать старый. Начало «Версальского экспромта» 
очень простое, можно даже сказать — примитивное, но 
воспроизвести его трудно. Множество коротких отдельных 
реплик должно слиться в ясную общую картину. В этой 
картине — и серьезность и лукавство Мольера. Если оси
лить хотя бы одно это начало, то уже пройдешь большую 
школу. Я говорю студентам, что одно дело просто брен
чать на пианино, другое — взять несколько моцартовских 
нот и соединить их в простую, но именно моцартовскую 
мелодию. Одно дело — свободная театральная фантазия, 
другое — попытка сыграть Мольера.

Может быть, заниматься столь сложной задачей рано? 
Но ведь все равно когда-то придется столкнуться именно с 
такой вот работой. Не лучше ли начать сразу с; нее? 
Учиться ощущать свободу в заданности.

Актеры являются к Мольеру, чтобы выразить ему свой 
протест. Впрямую это начинается, может быть, только с 
пятнадцатой фразы, а перед тем Мольер вызывает каж
дого, и один за другим актеры выходят на его вызов. Как 
связать эти их театральные выходы со всем дальнейшим? 
Даже когда кажется, что теоретически все понял, практи
чески долго ничего не получается.

У меня нет другого выхода, как все-таки попробовать 
что-то еще лучше объяснить.

И вот мы чуть ли не со второго дня, взяв «Версальский 
экспромт», стали заниматься подробнейшей репетиционной 
работой. Такой работой, какой потом придется заниматься 
всю жизнь. Я решил: хотя передо мной совсем дети и я 
только что любовался их детством, я не буду в репетиции 
искать для них какой-то специальный «детский» язык. Во- 
первых, я такого языка не знаю, не придумал (кто-то, 
может, и придумал?), а во-вторых, произойдет (что самое 
плохое) то, что я сам потеряю естественность. Нет уж,
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пусть мы будем вместе подбираться к Мольеру, я ведь то
же еще не совсем понимаю, что такое «Версальский 
экспромт»...

Студенты начинают фантазировать. Фантазируют во
круг и около, во все стороны. Но задача фантазии — 
конечное попадание в цель, а не разукрашивание всего, 
что придет в голову. Задача фантазии — угадывание 
истины.

К истине идешь на ощупь. Значит, надо воспитывать в 
себе интуицию.

Вот первые фразы «Версальского экспромта»:
«М о л ь е р. Ну, живей, живей, господа, в насмешку, 

что ли, вы так копаетесь? Да выйдете ли вы наконец, чума 
вас побери? Ну же!»

Это начинается театр Мольера, а не просто какая-то 
комедия. Комедия у Мольера всегда содержит в себе траге
дию,.а в трагическом положении у него всегда есть оттенок 
смешного. Театр Мольера — сплав трагедии и комедии. К 
этому сплаву надо подбираться одновременно и «снизу», от 
предельной конкретности, и «сверху» — от общего понима
ния того, что из себя представляет театр Мольера. Если 
идти только «низом», мы окажемся мелкими, в лучшем 
случае — мелко правдоподобными. Если идти только 
«сверху» — оторвемся от реального. Попробуем идти сразу 
и «сверху» и «снизу** Я упорно твержу о трагическом 
комизме Мольера, пытаюсь на глазах у студентов взять 
верно первую же ноту в первой же мольеровской фразе, а 
потом, несколько устав, перекладываю свою роль на 
одного из молодых исполнителей — пусть он с ходу по
пробует побыть Мольером в ситуации «Версальского 
экспромта».

Студент бросается выполнять задание легко, весело, 
но, очевидно, вспомнив о затравленности Мольера, тут же 
пытается стать серьезным, «затравленным». Я вижу, что 
участники работы что-то поняли, но только головой, не 
сердцем. Может быть, им вообще рано и не по силам пони-
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мать сердцем то, что было с Мольером? Но я отбрасываю 
эту мысль и опять что-то объясняю.

«Бургундский отель» переманивал актеров Мольера, и 
Мольер от этого очень печалился. Тогда актеры пришли к 
нему и сказали, что не покинут его. (Кажется, я все же 
прибегаю к «детскому» языку? Но в объяснении жизнен
ных, даже самых сложных ситуаций такой язык — не грех. 
Не грех с его помощью пересказать иногда и великого 
Шекспира, и сложнейшего Достоевского. Правда, тут еще 
очень важна интонация. Надо найти ту, самую прекрасную 
и простую интонацию, с которой рассказываешь ребенку 
сказку.)

Итак, к Мольеру, один за другим, являются его актеры. 
Мольер — хозяин, он их вызвал, и вот они входят. Это 
актеры, которых все знают. Давайте представим себе, как 
на вызов режиссера входят Неёлова, Юрский... Не 
«вообще» актер, а данный знаменитый актер. Тут надо 
идти «снизу», от конкретной фантазии. Интонация Моль
ера продиктована властью, ибо он хозяин, но и печалью, 
потому что он гений, он сверхпрозорлив и многое знает 
наперед.

К Мольеру являются его актеры. В этом моменте, на
верное, должна быть какая-то торжественность, ведь перед 
нами открывает себя театр! Сидел один Мольер, а посте
пенно сцена заполняется пышными костюмами, лицами... 
Вызов Мольера — выходы актеров. Это первый момент, 
который надо очень точно сделать. Торжественность 
момента — дорожка, на которую все должны вступить. 
И не ошибиться, не сделать ни шага в сторону. Тогда будет 
верное начало. Дать этому началу объем — зависит от 
Мольера, потому что от него исходит некая внутренняя 
печаль и знание.

А потом начинается «театр», начинается репетиция. 
Реплики актеров: «А если мне не будут аплодировать?», 
«А если я провалюсь?», «А я вообще не знаю текста!» и 
т. д.— это высшее кокетство мастеров. Это выходы акте
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ров к своему мэтру и — одновременно — к публике. На
стоящий актер чувствует публику, даже когда ее нет. А тут 
собралась такая великолепная компания мастеров, тут у 
каждого, когда он что-то говорит, ощущение роскошного 
зрительного зала...

Разобрав примерно таким образом сцену из «Версаль
ского экспромта», я предлагаю ее сыграть. Но начинается 
такая бестолковщина и такая наивная показушность, что 
лучше урок прекратить. В момент моих словесных объяс
нений студенты хоть и слушали, но совершенно потеряли 
собранность. И вышла на сцену какая-то разболтанная 
банда, а вовсе не потрясающая мольеровская труппа.

Не знаю, поняли ли меня, когда я сказал, что ре
петиция — это отрешенность. Отрешенность — это выс
шее достоинство артиста. Надо это чувственно в себе вос
питать. Никакие мои призывы тут не помогут. Только не 
надо передо мной в следующий раз играть в «отрешен
ность» — эту игру я разгадаю в одну минуту. Надо на
учиться подлинной отрешенности. Если эта наука будет 
освоена, значит, артист готов к работе, он ее любит, он ее 
ждет.

С «Версальским экспромтом» мы возились довольно 
долго. Мне не хотелось отступать, хотя я видел, что совре
менным девчонкам и мальчишкам Мольер труден. Но ведь 
тут дело не только в возрасте. Мольер вообще труден со
временному актеру. Он, если говорить строго, требует 
высшего профессионализма, а у нас плохо с низшим.

Молоденьким студентам мешала проникнуть в Мольера 
не только их жизненная и актерская неопытность, но 
какой-то крошечный житейский опыт, который они неиз
вестно как накопили. Я постепенно стал это понимать и, 
как сейчас вижу, понял одну из самых главных опасностей 
на пути нашего театра. Это — бескультурье. Внутренняя, 
унаследованная или приобретенная, плебейская закваска.
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Дурная простота. Простецкость. Не знаю, откуда она 
берется, из школы, из семьи, с улицы, но она чувствуется в 
тех приспособлениях и красках, к которым прибегают 
молодые актеры.

Я могу стереть вульгарную краску., высмеять ее, и весь 
курс расхохочется. Но нет никаких гарантий, что на сле
дующем уроке та же простая, аляповатая краска не про
ступит в ком-то другом, и если на нее не обратить внима
ния, никто ничего не заметит.

Довольно скоро я понял, чему хотел бы научить своих 
учеников. Я хотел бы научить их ненавидеть то, что нена
вижу сам.

Главная задача, мне казалось, сделать мольеровский 
текст своим.. Может, оттого этюды на вольные темы были 
привлекательнее, что там такой трудной задачи не было. 
Вдруг подумалось, что ведь и в мольеровской труппе ее не 
было: Мольер сам писал, у него были свои актеры, знавшие 
все пьесы Мольера наизусть и все его требования. А тут, у 
моих сегодняшних студентов,— чужой текст, и больше 
ничего.

Когда чужое становится своим — это и есть наше 
искусство. Значит, надо научиться очень хорошо пони
мать, где заканчивается одно и где начинается другое. Вот 
мелькнул вдруг, на одну минуту, какой-то дух «Версаль
ского экспромта», вернее, какой-то один элемент — и тут 
же исчез. Интуиция наткнулась на него, но не зафиксиро
вала. И Мольер куда-то исчез. Началось обытовление, 
огрубление. Началось плохое свое. Когда от современного 
молодого актера идет только это «свое» — плохо, скучно, 
как в ПТУ. Все-таки театр — это не ПТУ, даже там, где 
искусству театра только еще учатся. И мои ребятки не 
должны быть простоватыми юнцами — как им все это 
объяснить?!
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Надо погрузить их в классическую пьесу, а не читать 
мораль. Разберем еще раз — что, собственно, происходит в 
начале «Версальского экспромта». Торжественность выхо
дов — да, это нельзя упускать, но пока про нее забудем. 
Простодушие, мудрость, хитрость Мольера — да, это так, 
но и это еще не собирает сцену воедино.

Происходит, если разобраться, нешуточный конфликт 
между хозяином театра и его актерами. Мольер обещал 
королю новую пьесу. (Действие происходит — страшно 
сказать — в приемной короля, король где-то тут, рядом.) 
Он, Мольер, зависимый и затравленный, хозяином чув
ствует себя только среди своих, и вот этих своих ему 
нужно перебороть, заставить во что бы то ни стало отрепе
тировать новую пьесу. Если это получится, Мольер угодит 
королю, а его многочисленные противники будут посрам
лены, а может, и наказаны.

И вот Мольер зовет своих актеров. А они не идут. Он 
зовет их на помощь, а они не идут. Мольеру надо срочно, 
немедленно начать репетицию, а актеров все нет и нет.

Исполнителю роли Мольера надо даже не войти, а вбе
жать. Он вбежал, потому что внес сюда, в приемную 
короля, срочное дело, которое надо немедленно начать 
осуществлять. Надо начать репетицию, сдвинуть этот воз! 
Надо собрать гусей, а они разбегаются: «А я вообще не 
знаю текста!», «А если я провалюсь?» и т. д.

Нельзя скандалить с гусями, иначе потеряешь вре
мя, нужно победить в этом конфликте, чего бы это ни 
стоило!

А актеры протестуют: «Сами играйте!» Этот протест 
отчасти как бы и за Мольера: «Мы опозоримся, сегодня 
нельзя этот спектакль играть, мы не готовы!» Мольер: 
«Король будет рад, потому что мы учли его просьбу 
сыграть новый спектакль!» Актеры: «Король только так 
говорит, а мы опозоримся!» Короче, Мольер хочет начать 
репетицию, а актеры — нет. И неизвестно, кто кого больше 
мучает.
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Это муки физические, в театре их непременно нужно 
через физику выразить. Не только через словесные препи
рательства, но через физику. Предельная ситуация (а она в 
данном случае предельна) требует предельного же физи
ческого выражения.

Как это сделать? Как подтолкнуть актера к тому, 
чтобы его психофизический аппарат мгновенно отреагиро
вал? Во всяком случае, надо не рассиживаться за партами, 
как на лекции, а быть готовыми к действию...

Я готов сыграть Мольера. Я так знаю этого человека, 
так понимаю о нем все, что, кажется, прожил его жизнь. 
И любую ситуацию, с ним связанную, я мгновенно делаю 
своей. Мне не надо для этого никаких усилий.

Но одно дело — я, и совсем другое — мой двадцатилет
ний студент. Остается смирить собственный опыт и ни на 
кого не сердиться. Нужно набраться терпения. Педагогика 
требует терпения и особого запаса сил. Силы у меня пока 
еще есть, а вот с терпением хуже.

Самым терпеливым и талантливым педагогом из всех, 
которых я видел, была Мария Осиповна Кнебель. Те, кто 
застал ее в ГИТИСе только в последние годы, совсем не 
представляют себе, каким блистательным педагогом была 
эта замечательная женщина. Думают, что она была муд
рой, опытной, терпеливой и т. п. Все это так, и раньше 
было так, но когда я учился в ГИТИСе и когда мы все 
бегали на ее уроки — какой блеск таланта мы видели! 
Я очень любил А. Д. Попова, но, сказать честно, и Алексей 
Дмитриевич нередко тускнел перед тем, что творила рядом 
с ним Кнебель. Это был блеск точности, блеск мгновенного 
отклика, секундного понимания чужой ошибки, а глав
ное — сверкающий, ослепительный анализ! Анализ отрыв
ка, анализ этюда! Анализ характера! Анализ образный и 
остроумный, в высшей степени культурный и в такой же 
высшей степени — простой. И — необыкновенно зарази
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тельный. Потому мы все тогда и помешались на этюдном 
анализе, что нам его показала Кнебель.

Когда что-то так ярко, так увлекательно показывают, 
сразу хочется самому попробовать. Это как ребенку по
зарез хочется сесть на велосипед, если кто-то рядом 
прекрасно катается. И если ребенок не упадет, а каким-то 
чудом поедет — все в порядке! Можно, конечно, и по-дру
гому — трусцой бежать за малышом на велосипеде, вце
пившись сзади в седло и давая указания. Но Мария 
Осиповна так ни за кем не бегала на своих уроках. Она 
заражала тем, чем владела в совершенстве. Вот и весь 
главный секрет ее педагогики.

И еще, конечно,— терпение. Этому я у нее не научился. 
А значит, не научился и педагогическому совершенству. 
Утешать себя можно только тем, что у Кнебель училось 
множество людей, а чему-то научились — единицы. Но это 
плохое утешение. То, что мы соприкоснулись с высочай
шим уровнем педагогики,— правда. Но правда и то, что 
слишком мало взяли у своих учителей.

Снова студенты показывают этюды, и снова этюды эти 
далеки от точного понимания того или иного отрывка 
пьесы. Очень и очень трудно верно понять то, что происхо
дит на сцене. Люди как будто бегут от самого простого и 
понятного прочтения. Самое нормальное и простое они 
чем-то подменяют. Но усложненное восприятие — это 
вовсе еще не богатая фантазия. Приходишь к выводу, что 
богатство фантазии прежде всего заключается, пожалуй, в 
том, чтобы увидеть предмет таким, какой он есть.

Даже тогда, когда я сам стараюсь разобрать для сту
дентов сцену, мой разбор они фиксируют тоже неточно. 
Слова, которыми мы обмениваемся, к сожалению, можно 
толковать с большим или меньшим отклонением от 
существа. Кажется, что тебя уже поняли, более того, ты 
все показал, а не только объяснил. Но нет! Все время 
выполняется что-то не совсем относящееся к заданию.

Это, наверное, проблема слуха, как у музыкантов, или
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точного зрения, как у художников. Остроту нашего слуха 
и глаза, возможно, как раз и следует все время развивать. 
Увидеть и услышать именно то, что сказано у писателя, а 
не то, что тебе показалось,— труднее ничего нет.

Проведя очень сложный урок, я заметил в глазах неко
торых студентов легкую тоску. Одна милая девочка, 
всегда очень живая и подвижная, сидела как-то чересчур 
тихо. Ей, вероятно, хотелось веселиться, играть, бегать, а 
тут такая арифметика. Это утомило ее, а может, и разоча
ровало.

Срочно нужно было менять что-то. Пускай, подумал я, 
выберут что хотят, что им самим по душе, то, в чем они, по 
их мнению, могли бы полностью выразиться, и это сделают 
без всяких правил.

Отрывки из пьес, которые ребята мне показали, все без 
исключения были сделаны, конечно, на уровне самодея
тельности. Схватывалось какое-то общее, поверхностное 
впечатление и преподносилось грубовато и односложно.

Титания из «Сна в летнюю ночь», просыпаясь, влюб
ляется в Осла. Так придумал Шекспир. Девушка изобра
зила, что проснулась, затем бросилась к «ослику», обняла 
его и что-то лепетала о любви. А у Шекспира там целая 
буря чувств, и не только буря, а сложная гамма. Ребята, 
конечно, еще не знают, как эту гамму выразить, да и 
просто не могут понять ее, хотя бы теоретически в ней 
разобраться. Но разобраться надо.

Итак, Титания, проснувшись, увидела Осла и влюби
лась в него. Если не найти природу этой сказочной шек
спировской ситуации, получится ерунда. Но какое чутье 
нужно выработать в себе, чтобы эту природу улавливать! 
А потом, уловив ее, найти внутренний сюжет, внутреннее 
движение.
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Титанию заколдовали. Оберон мстит ей, влюбив ее в 
Осла. На сцене это может получиться совсем глупо, по- 
детски, если не уловить внутреннюю патетику этой исто
рии. Легко, однако, сказать «патетика», когда эта патетика 
вовсе не внешнего порядка. Шекспир показывает, каким 
удивительным образом могут преобразовываться чувства 
людей. Мы в жизни нередко этому поражаемся. Успеваем 
сказать только «ну и ну!» — и торопимся по своим делам. 
Разбирая пьесу Шекспира, не надо торопиться. И играя ее, 
не надо торопиться. Иначе будет некая «поэтическая» бес
смыслица.

Вот Титания проснулась. Волшебник Оберон пригово
рил ее влюбиться в первого, кого она увидит. И она уви
дела (вернее, сначала услышала) поющего Осла. Первое, 
что она произнесла: «Меня средь лилий пробуждает ангел». 
А Осел поет свое, нечто странное на первый взгляд. Но 
ведь в поющем Осле и заключено нечто странное, не 
правда ли? Тем более что в Осла превращен ремесленник 
по имени Моток и он сам еще до конца не понял, что стал 
Ослом. Он распевает что-то в лесу, чтобы его приятели не 
думали, что он испугался. И в этот момент просыпается 
Титания. Прочитаем повнимательнее текст:

« Т и т а н и я :
О милый, сладостный, спой еще, молю!
Мой слух влюбился в твой певучий голос,
Мой взор пленился образом твоим;
Мне красота твоя велит поклясться,
Едва взглянув, что я тебя люблю».

Далее следует первый забавный диалог с Ослом. Эту 
сцену можно интересно разыграть, а можно и проско
чить. Но мы в ней лучше разберемся. Попробуем в этом 
крошечном кусочке обнаружить его структуру. Из каких 
моментов состоит сцена? Каков их порядок? Каково раз
витие?
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Сначала женщина услышала звук голоса, но не увидела 
человека. Это — первое. Потом увидела и просит повто
рить звук — это второе. «Ой, ушел!» — третье. «Не уходи, 
останься со мной!» — четвертое.

Целых четыре момента заключены в этой сцене. Они 
будут в ней всегда, каким образом ни трактовать этот 
момент, подчиняя его общему решению спектакля. Четыре 
момента, накрепко связанных, следующих друг за дру
гом,— это и есть структура сцены. Четыре изгиба про
волочки.

Но в сцене действуют двое. Женщину заколдовали, и 
она влюбилась в Осла. Того тоже заколдовали — к нему 
вдруг стала приставать какая-то лесная жительница. То 
есть с обоими произошло нечто невероятное. Если мы 
упустим тут некий процесс, то и невероятное не возникнет. 
Давайте разберем свое поведение, когда внезапно мы 
наталкиваемся на что-то невероятное. Допустим, я сижу 
рядом с мужчиной, он за моей спиной, я его видел, чув
ствую, как он там двигается, дышит. Оборачиваюсь, а 
вместо мужчины сидит женщина! «О,— говорю я 
себе,— спокойно! Не может этого быть! Или во мне что-то 
не так, или вокруг меня...»

Начинается процесс постижения невероятного. В дан
ной сцене он разный у каждого. Осел при виде Тита- 
нии оценивает не себя, а того, кто на него реагирует, 
и еще вспоминает тех, кто обещал из него сделать 
Осла.

А у Титании свой процесс — влюбленности. Здесь ни в 
коем случае нельзя торопиться, потому что начинается 
поистине чертовщина. Когда чертовщину проживают нату
рально, подробно, то возникает сюрреализм. Нечто сюр
реалистическое, наверное, и должно возникнуть в этой 
сцене, потому что у Шекспира подробно описано впечат
ление, ошеломившее Титанию,— очарование от удиви
тельного знакомства. Рассматривание. Что-то произошло. 
Что? Посмотрите, какими удивительными словами Шек-
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спир заключает эту сцену. Эльфы уводят Осла как своего 
господина, а Титания говорит вслед им:

«Луна как будто влагой залита,
И с нею плачет всякий цветик стройный 
О том, что чья-то гибнет чистота».

То есть пришло время пороку, луна плачет о нашей 
чистоте. Невероятный вывод после невероятной сцены.

Как легко все это отдать на откуп театральной декла
мации или каким-нибудь трюкам! Нужен ход к поэтич
ности Шекспира, нужно обязательно войти в этот волшеб
ный и страшноватый мир...

Иногда на уроке возникают споры по поводу общего 
взгляда на пьесу. Один студент затеял вдруг разговор о 
том, что «Сон в летнюю ночь» — мрачная, зловещая вещь. 
Навязывать ему свою трактовку желания не было. Но и 
соглашаться с нелепостью тоже не хотелось. Я стал с 
жаром доказывать, что «Сон» — вещь светлая, что тут 
волшебники сеют добро. А теперь пускай как хотят 
думают, если я не смог их убедить.

Молодых в искусстве часто тянет к мрачному, а тех, 
кто постарше,— к светлому. Думаю, что последние правы 
в том, конечно, случае, когда их светлые мысли не просто 
бездарный лепет. У современной режиссуры (особенно 
молодой) есть одна опасность. Хочется изобразить жизнь 
точно такой — грубой, ужасной,— какой она иногда пред
ставляется. Эта удручающая нас низменность действи
тельно существует, и отлакированное псевдоискусство 
давным-давно совершило очень простой жест — сделало 
вид, что ничего страшного, никаких неразрешимостей не 
существует вообще. Молодым хочется доказать свое: 
существует! Они еще не научились демагогии и лакировке, 
не хотят этому учиться, и правильно делают. Каков же их
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жест? Какова их цель? Поставить прямо перед жизнью зер
кало. Изобразить все грязное и низменное впрямую. А в 
классике разглядеть то, чего в ней, может быть, и нет.

Тогда в спектакле «Три сестры» Соленый хоть и влюб
лен в Ирину, но в дверях будет тискать Наташу. В чехов
ских героях тоже окажется немало низменного и 
грубого — это реакция на то, что театр в свое время 
Чехова лакировал. Какие-то возвышенные слова о буду
щем, мечты о разумной жизни! Да кому все это нужно?! 
Время показало, что в течение почти ста лет после Чехова 
люди не стали лучше и разумного в них не стало больше. 
Значит, надо высмеять этих людишек — может, они своей 
высокопарной болтовней тоже немало чему способство
вали... Примерно таков бывает ход режиссерских мыслей. 
Но мне он чужд. Хотя от несовершенства жизни я, мне 
кажется, болею не меньше других.

Мне ближе взгляд Брука на ту же пьесу «Сон в летнюю 
ночь». Его решение — печальное, но светлое — трудно 
превзойти. Оно было таким, что после спектакля актеры со 
зрителями братались и все вместе говорили «до свидания!» 
друг другу. Брук попал в самую точку. Люди сейчас истос
ковались по чему-то главному. Главное все же — в 
братстве, в милосердии, а не в раздорах и ужасе. Не в 
разъединении, а в объединении. Не в иллюзии объедине
ния (цену всяческим иллюзиям мы знаем), но в художе
ственном, поэтическом призыве к этому объединению. 
Слово «призыв» тут неточно, но другого сейчас не под
беру.

В глазах молодых очень глупо выглядят люди, которые 
к чему-то «призывают». Менее глупыми, наверное, вы
глядят те, которые способны на трезвый, глубокий ана
лиз. Сами молодые, как правило, анализировать еще не 
умеют. Они ни к чему не призывают, кроме правды, ни
чего не хотят, кроме получения себе каких-то прав, но и 
правду и права понимают с достаточной долей инфанти
лизма.
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Надо увлекать их анализом и постоянным движением 
вглубь — в глубь жизни, психологии, в глубь той же клас
сики, где нет лжи, но всегда есть загадка. И — красота.

Сейчас все молодые драматурги пишут стр-р-рашные 
пьесы. У меня в комнате лежит целая гора таких пьес. Про 
алкоголиков, про жуликов, про извращенные отношения 
между мужчинами и женщинами. Алкоголик в них написан 
так, что, если его сыграть, будет еще один алкоголик — и 
все. Театр таким образом просто добавит еще одного 
алкаша к тем, которые уже существуют. Нет в этих пьесах 
намека на ту художественность, которая так или иначе 
возвышает и зрителя и театр. Был бы намек — была бы 
ниточка, за которую можно было бы потянуть.

Так как же все-таки отразить нашу жизнь, нашу духов
ную жизнь? В ней много намешано и светлого и темного, 
но светлое чаще всего подавлено. Нельзя уходить от слож
ности этой смеси. Сегодня пишут страшные пьесы, но 
Чехов, по-моему, писал страшнее всех. А какой он при 
этом красивый!

Я уверен, что «Сон в летнюю ночь» имеет к нашей 
внутренней жизни прямое отношение. И пьеса эта совсем 
не про то, что «сон разума рождает чудовищ». В пьесе 
этой — невероятная путаница отношений, люди совершают 
массу ошибок. Но торжествует в итоге мудрость жизни, 
которую очень чувствовал Шекспир.

Легче легкого в чем-то обвинить классика. Сказать, 
например, что Шекспир глуп и поэтому его надо переде
лать, вывернуть наизнанку, впихнуть в него наше понима
ние нелепостей и безысходности происходящего. Но если 
внимательно исследовать канву шекспировской пьесы, 
окажется, что глупы и невежественны мы. А Шекспир обя
зательно приоткроет нам свою мудрость и в конце концов 
поведет за собой, как умный взрослый человек ведет 
детей. Мы — дети, Шекспир — взрослый, потому что он 
гений. Можно это открыть для себя и' проверить. Провер
кой будет история культуры.
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В пьесе «Сон в летнюю ночь» всех запутывают Пек и 
Оберон. Если этих персонажей сделать злыми (чтобы полу
чился по-современному «жестокий» спектакль), то это 
будет не высокая философская жестокость — не знаю, 
существует ли вообще такое,— а только раздражение. 
Сквозь шекспировскую ткань проступит раздражение соз
дателей спектакля.

Шекспир, возможно, и не знал, как распутать многие 
ситуации. Поэтому он и пьесу написал про то, что люди 
легко запутываются. Так запутываются, что вот-вот про
изойдет какой-то ужас. Но волшебники на то и суще
ствуют, чтобы все распутывать.

Могут сказать: да где вы их видели, этих волшебни
ков?! А я и Воланда не видел, но Булгаков мне его дал так, 
что я его и увидел и поверил в него. И в печальный способ 
«распутывать» жизнь нашу, способ, который этот Воланд 
продемонстрировал, я тоже поверил. Значит, нет другого 
способа, если нужен Воланд.

Короче, Шекспир прекрасен. Он при любой, самой тра
гической ситуации ласков. Сколько шекспировских спек
таклей прогорает, потому что режиссеры и актеры не 
знают, что такое ласка, что такое мудрый и нежный взгляд 
на людей. Это не сентиментальность, нет, это нежность 
гения — нежность Пушкина, Шекспира, Булгакова.

Хорошо бы шекспировскую комедию поставить и не 
мрачно, и не шутовски, а как-то ласково, тепло, по-дома
шнему, что ли. Шекспировские комедии давно уже не 
имели у нас достаточного успеха, потому что никто не 
может сделать их родными для публики.

В «Буре» очаровательны отношения Просперо и 
Ариэля. Но студенты изображают пока что Просперо так, 
как в театрах положено. Просперо у них величественно
строгий и безжизненный. А он, возможно, экспансивный 
добряк. Я уже писал, как однажды Настя Вертинская за
явила, что хочет сыграть Ариэля. Ариэль, по ее мнению, 
должен кататься на роликах. Вертинская сказала, что она
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специально достанет ролики и будет учиться. Как было бы 
хорошо: стремительно пролетающий на роликах Ариэль и 
разъяренный толстяк Просперо, который решился ото
мстить своим врагам, но когда они полностью оказались в 
его руках, то плюнул и простил их...

Когда студента похвалишь за не очень хороший этюд, 
совесть потом не мучает. Ну, похвалил и похвалил — 
ничего страшного. Вообще приятнее кого-то хвалить, 
нежели ругать. Особенно если есть хоть капелька того, за 
что можно похвалить. Когда-то Мария Осиповна внушала 
мне эту науку: надо обязательно разглядеть капельку, 
которую стоит похвалить. А потом уже можно критико
вать. Молодой актер (и не только молодой) почувствует, 
что его не сбивает с ног критика, он все-таки за что-то 
держится. Мария Осиповна замечательно пользовалась 
этим секретом. Поэтому и отношения у нее с актерами в 
общем почти всегда были ровными, не таили в себе воз
можных взрывов.

Но если бы знали эти юнцы студенты, как я сам пере
живаю, если выругал кого-то зря! Уйдешь с урока раздоса
дованный и вдруг поймешь, что выругал от непонимания, 
от того, что самому слишком дорога собственная точка 
зрения, а в чужую не смог проникнуть. Это неприятно. 
Даже в какой-то степени мучительно.

В голову все время приходят одни и те же не слишком 
оригинальные примеры, с помощью которых я пытаюсь 
объяснить студентам, как ничем не сдерживаемая, так 
называемая общая, абстрактная фантазия отличается от 
фантазии, относящейся к делу.

Представьте себе, что человек подходит к роялю и бес
порядочно, не зная нот, не имея слуха, бьет рукой по кла
вишам. Для него не имеет значения, что клавишей много и
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что каждая из них что-то значит. Он просто извлекает из 
рояля некий хаос звуков. Не исключено, конечно, что этот 
человек окажется гением и, не зная ничего, вдруг что-то 
прекрасное сыграет. Но это, как говорится, отдельный 
случай. А остальным придется все-таки объяснять — и что 
такое рояль, и как нужно держать руки на клавишах, 
объяснять, что есть ноты, мелодия и т. д. Да и слух следует 
развивать. Но при всем том, разумеется, постараться не 
убить ту индивидуальную искру, которая в человеке есть. 
Бурное воображение все время должно сочетаться со зна
нием законов искусства. Точная структура — один из 
таких законов.

Человек, допустим, читает сцену Ариэля и Просперо и 
воображает ее вовсе не так, как она написана. «Фотоаппа
рат», находящийся в его мозгу, не запечатлевает сцену, 
как она есть. Пленка, что ли, плохая? Или оптика брако
ванная? Изображение еле-еле проглядывает или, напротив, 
чересчур контрастно. Хороший фотограф иногда может 
что-то сознательно изменить, сделать контрастнее или 
бледнее. Но ведь это не оттого, что он не умеет фотогра
фировать. Напротив. Он что-то сознательно меняет только 
тогда, когда знает все особенности своего аппарата и того 
предмета, который он хочет сфотографировать.

Нужно научиться схватывать самую сущность сцены, 
ее структуру, ее построение. Все ступени развития внутри 
даже очень маленького кусочка. Но проделывать это не 
сухо, а включая воображение. Воображение, как уже, 
вероятно, сто раз было сказано, не просто богатая рамка 
для картины, а сама картина.

Пока что ребята не вполне понимают меня. Они про
должают делать этюды, в которых внешняя фантазия пере
вешивает их чуткость к внутреннему содержанию сцены. 
Они не понимают не оттого, что плохие, а оттого, что 
понять это не так просто. Еще слишком малый срок про-
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шел с начала учебы. Хотя есть молодые люди, которые 
почти сознательно уходят в сторону от точного восприя
тия. Они спешат навязать что-то свое, еще не успев разо
браться в том, что предлагает конкретная сцена. Спешат 
со своей трактовкой, не успев еще понять, в чем, соб
ственно, дело. Они называют трактовкой свою нечуткость 
к материалу. Я говорю им, что, возможно, это вообще одна 
из самых распространенных болезней в жизни. Люди спе
шат что-то друг другу навязывать, вместо того чтобы по
стараться понять друг друга.

Когда я попросил ребят перестать забавляться и попро
бовать приблизиться к тексту, чтобы хоть немного расши
фровать его, они приготовили новые работы. Этот показ 
отличался от прежних тем, что был скучнее. Студенты 
даже усомнились: а может ли такой психологический, ана
литический способ работы раскрыть Шекспира? Они те
перь познакомились как бы с двумя полюсами. Один — 
веселая, но далекая от существа выдумка, другой — скуч
ная, не согретая пылким воображением конкретность. 
Тогда я разобрал им одну сцену, чтобы показать, что я сам 
понимаю под так называемым прочтением текста. Настоя
щее внимательное прочтение не похоже ни на свободное 
фиглярство, ни на скучную арифметику. Я не готовился к 
разбору, а хотел именно при них, без всякой подготовки 
пройти весь путь от незнания к знанию. Чтобы продемон
стрировать, что же такое более или менее точное «фото
графирование» шекспировской сцены. Когда твой «фо
тоаппарат» работает исправно, то в сцене схватывается и 
суть, и темперамент, и вся конструкция, и стиль. Через 
одну только маленькую сцену должен быть ощутим весь 
автор.

На несколько уроков мы разделили студентов на 
режиссеров и актеров. Одни должны будут заняться линией
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ремесленников из «Сна в летнюю ночь», другие — линией 
влюбленных. Режиссеры приготовили сценки, в которых 
ремесленники репетируют спектакль для герцога. Во 
взгляде на пьесу у них преобладает пародийность. Ремес
ленники у них — косые, кривые, шепелявые, горбатые. Все 
это получается смешно, но у Шекспира юмор, мне ка
жется, не такой примитивно-балаганный. В шекспировской 
грубости — своя изысканность. Ведь это именно у Шек
спира в «Гамлете» есть знаменитые советы комикам.

В том, как ремесленники готовят спектакль, должно 
быть больше поэзии и увлеченности, чем неумелости и глу
пости. Глупость или, вернее, нелепость здесь другого рода: 
от незнания ремесленниками актерского ремесла. У них 
такие же трудности, как если бы мы, актеры, захотели сде
лать кому-то подарок и что-то стали бы конструировать из 
меди и стекла. Люди очень хотят произвести нечто, но у 
них по многим причинам ничего не получается. Сам спек
такль, который они в конце пьесы показывают,— тоже не 
балаган. Позднее я узнал, что прекрасный польский 
режиссер Свинарский, ныне покойный, в своем спектакле 
сделал так, что публика плакала, глядя на эти старания 
ремесленников. Вот это да! А у ребят пока получилось, что 
дураки занимаются не своим делом. Но, во-первых, почему 
они должны быть дураками? И почему, во-вторых, так 
много трудясь, они не могут сделать ничего путного? То, 
что они подготовили, наивно, но по-своему должно быть 
прекрасно! А ирония герцога и его окружения по поводу их 
спектакля — не грубая насмешка, а такая ирония, какая 
бывает у взрослых людей, когда они смотрят детскую 
самодеятельность. Взрослый смотрит на детей с симпатией, 
но не может при этом удержаться от веселых реплик, кото
рые являются признаком лишь общего хорошего располо
жения духа. Я иногда, смеялся, когда смотрел отрывок про 
ремесленников, готовящих спектакль, но у меня попутно 
все время возникали сомнения, касающиеся вообще смеха 
в театре и того, чем сегодня можно рассмешить.
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Попробовал потом рассказать ребятам про «Принцессу 
Турандот» в Вахтанговском театре, про то, каким был этот 
спектакль и каким стал. Была замечательная плеяда актеров, 
таких, как Щукин, Симонов, Мансурова, и был удивитель
ный режиссер — Вахтангов. Он сделал с этими актерами ска
зочный, театральный спектакль, который до слез тронул 
Станиславского. До сих пор историки театра как-то не нахо
дят слов, чтобы объяснить этот удивительный случай — 
встречу Станиславского с «Принцессой Турандот».

А потом, хоть тот спектакль и восстановили, он выро
дился, он уже не был и не мог быть прежним. Притом что 
кого-то он и смешил и развлекал. Но, во-первых, у новых 
вахтанговцев, какими бы талантливыми они ни были, уже 
не было того великого простодушия и наивности, которые 
были у Щукина и Мансуровой. А у режиссеров, которые 
восстанавливали «Турандот», не оказалось того острей
шего как бритва мастерства, которое было в режиссерском 
почерке Вахтангова. На лицах персонажей были нарисо
ваны смешные брови, что-то наклеено, но казалось, что

это мы уже видели в цирке. В чем же тогда заключа
лось лрежнее очарование «Принцессы Турандот»?

Я почему-то думаю — в детскости. И одновременно — в 
аристократизме. Много написано о балаганной природе 
этого спектакля, о его революционной театральности. Но я 
думаю, что Вахтангов от балагана только оттолкнулся.

Точно так же и Шекспир от всего площадного лишь 
оттолкнулся, а как художник он был в высшей степени 
аристократичен. Увиденное на площади он перерабатывал 
в художественное. А мы теперь это художественное сни
жаем до увиденного вчера на улице. Юмор Шекспира — 
тончайший. Даже там, где у него разговаривают плебеи — 
ремесленники, слуги, солдаты и т. д. А мы, вместо того 
чтобы возвыситься до этого тончайшего юмора, кладем его 
на мускулы нашего современного уличного языка. Спек
такль, где разыгрываются ситуации шекспировской коме
дии, но нет тонкостей шекспировского юмора, наскучит
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через пять минут. Там будет только смешное — в лучшем 
случае. Если же почувствовать шекспировскую ткань в ее 
волшебной смысловой переменчивости, в ее неуловимых 
переходах от смешного к серьезному, это изменит сущ
ность актерского юмора.

Когда я говорю об этом со студентами, не уверен, что 
они меня хорошо понимают. Тогда прибегаю к ближай
шему примеру: вот Высоцкий. Ведь он раскрывает в своих 
песнях жлобство, и это смешно и страшно, как у Шек
спира. Это — тонко, а не грубо. Потому что Высоцкий — 
личность. В нем сочетание маски и перевоплощения, отре
шенности и слияния с его ролями. Кажется, что только в 
Шекспире существует такая сложная стилистика, но нет, 
это иг так. Шекспир от вас далек — послушайте песни 
Высоцкого, только очень внимательно. Это поможет 
понять смех Шекспира.

Нельзя просто смешить со сцены, когда играешь ге
ниального автора. Надо находить эстетическое содержа
ние в житейском и низменном. Надо научиться понимать, 
а не навязывать. Актерские находки должны углубить 
мою душу, чем-то меня очаровать, а не просто посмешить. 
Вообще навязывать — это плохо. Ведь от этого насиль
ственного навязывания весь мир мучается. Человек гово
рит: «Здесь надо построить завод!» Завод, может, и 
построим, а рыба вымерла. А может, надо сначала понять 
законы природы, а уже потом решать, где и что строить?

Актерская группа тоже показывала свои самостоятель
ные отрывки. Они были основаны на линии четырех моло
дых влюбленных из «Сна в летнюю ночь». Снова пародий
ный взгляд на вещи. Ни одно чувство, ни один поступок 
действующего лица никому не кажется искренним, настоя
щим. То, что ребята делают,— скорее, капустник на тему 
«Сна в летнюю ночь». Ни одно чувство не воспринимается 
ими как высокое чувство. Они отчего-то всё снижают.
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Любовь низводят до похоти и т. д. Эта пародийность может 
быть защитой от неумелости, страхом перед откровенной, 
обнаженной игрой, природу которой они еще не освоили. 
И еще: все, как и прежде, играют что-то другое — не то, о 
чем говорится в сцене. Герцог, например, мечтающий о 
свадьбе со своей невестой, почему-то заинтересовывается 
другой девушкой. Все это у Шекспира баловство, не более. 
Но одно дело — озорничать, когда знаешь истину, дру
гое — когда ее еще не знаешь. Два совсем разнкх «ба
ловства». Мои молодые актеры хватаются, конечно же, за 
второе и отклоняются от главного смысла. Отклоняться, 
разумеется, можно, но зная, во имя чего. А иначе это то 
же, что пытаться придумывать швейную машинку, не зная 
простого и главного — иголки и ушка.

Я стараюсь объяснить им, что, не поняв этого у Шек
спира, нельзя понять и «Любовь» Петрушевской. Ведь там 
подспудно происходят невероятные вещи, там у молодого 
парня удар может сделаться! А если не добраться до сути, 
то будет кухонная свара, больше ничего. Моторный, моно
тонный обмен репликами.

Учиться нужно только одному: дважды два равняется 
четырем, а не какой-то «дополнительной» фантазии. Под
линное мастерство именно через простоту и проявится. 
Как-то Прудкин хорошо сказал: «Главное — освобо
диться». То есть освободиться от лишнего, от ерунды, 
найти простую суть. Самое гениальное — просто. Надо 
выучить таблицу умножения. Не придумывать, как писать 
цифры по-новому, а выучить таблицу умножения.

В комедиях Шекспира — загадка на загадке. Нелегко 
понять даже то, что все положения комедии «Сон в летнюю 
ночь» нужно играть так же всерьез, как трагические поло
жения. Я это понял, во всяком случае, только пересмотрев 
множество студенческих этюдов и отрывков. Как только 
ребята начинали сразу играть легковесную комедию, исче
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зал всякий смысл. Шекспир, как ни страшно это сказать, 
казался плохим драматургом, который наворачивает одну 
за другой какие-то несуразности. И лишь постепенно, 
отвергая все легкомысленные, построенные на внешней 
выдумке пробы, вдруг начинаешь чувствовать, какое пре
красное, высокое содержание заключено в этой путанице с 
эльфами, превращениями и любовными несуразицами.

Вот начало пьесы: герцог пригрозил двум молодым 
людям смертью, если они позволят себе ослушаться отца. 
Молодые люди остаются одни. Молодой человек пытается 
расшевелить девушку. Он убеждает ее, что любовь всегда, 
во все времена была трудна, всегда окружена опасностями. 
Он перечисляет эти опасности, трудности любви. Каждый 
его пример воспринимается девушкой как ее собственное 
горе. Но внезапно молодой человек делает такое предло
жение: нужно удрать и где-то, подальше от этих мест, 
обвенчаться. Девушка дает ему клятву, что готова на 
все.

Сценка занимает не больше странички текста. Но это 
целая история преодоления двумя людьми страха, преодо
ления запретов и еще чего-то, что раскрывается перед 
ними как вечный закон жизни. Его не преодолевают, но 
познают в минуту отчаяния.

Вся пьеса состоит из ряда подобных новелл. В каждой 
из них Шекспир рассматривает какое-либо трагически 
безвыходное положение, из которого люди ищут и находят 
выход. У Шекспира всегда предельна концентрация мыс
лей и чувств. Иногда эта концентрация фантастична. Но 
фантастика у него — лишь самый острый способ выразить 
какое-то жизненное положение.

Вот текст:
«Л и з а н д р

О друг мой, почему ты так бледна 
И розы на щеках твоих увяли?
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Г е р м и я
Должно быть, потому, что дождь не хлынул, 
Который в буре глаз моих таится.

Л и з а н д р
Мне не случалось ни читать, ни слышать,— 
Будь то рассказ о подлинном иль басня,— 
Чтобы когда-нибудь струился мирно 
Поток любви. То' кровь была неравной... 

Г е р м и я
О скорбь! Высоким низкое запретно!

Л и з а н д р
То получалась разница в летах...

Г е р м и я
О горе! Старость — юности не спутник!

Л и з а н д р
То требовалось одобренье близких...

Г е р м и я
О ад! Любить, чужим глазам доверясь!

Л и з а н д р
То,— если даже было одобренье,—
Война, болезнь иль смерть любовь губили 
И делали ее мгновенней звука,
Проворней тени, мимолетней сна,
Короче молнии во мраке черном,
Когда она осветит твердь и землю,
И раньше, чем успеешь молвить: «Гляньте!», 
Пожрется челюстями темноты,
Так быстро исчезает все, что ярко.

Г е р м и я
О, если все, кто любит, злополучны,
То, стало быть, таков закон судьбы. 
Приучим же и наш удел к терпенью,
Затем что скорбь с любовью неразрывна, 
Как сны, и грезы, и мечты, и вздохи,
И слезы, спутники печальной страсти.
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Л и з а н д р
Бесспорно, ты права. Так слушай, Гермия,
Есть тетка у меня...» —

и далее молодой человек предлагает выход: бежать, вен
чаться где-то «у тетки» и т. д.

Эту коротенькую сценку мы разбирали множество раз, 
ее играли несколько актерских пар, предлагая разные 
варианты решений. Если кому-то кажется, что это «разго
ворная» сценка, где два актера, стоя, лишь обмениваются 
печальными репликами,— посмотрели бы они, как мы раз
минали эту сцену, в каком движении!

Лизандру надо успокоить девушку, ведь та побледнела 
от волнения. Сколько есть возможностей такого успокое
ния? Десять? Сто! Можно успокаивать нежно, можно 
строго, можно страстно и т. д. и т. п. А что это за странные 
реплики, которыми девушка перебивает то и дело речь 
любимого? Он твердит ей свое, чтобы успокоить, а она — 
свое, но почему-то вовсе как бы и не к нему адресуясь. 
Она вторит ему, но мысль ее как бы отвлекается от их кон
кретного положения,— Гермия думает уже обо всех любя
щих, об устройстве всего мира. Это — Шекспир! Гермия 
сопереживает сейчас всем, кто равен с ней в горе. В выс
ший пик драмы Шекспир дает своим героям вот такое 
замечательно просторное мировоззрение, лишенное эгоиз
ма и узости. Не только с ней, с Гермией, беда, но в любой 
стране, в любой точке земли — такая же беда с другими. 
Молодой актрисе надо это мысленно представить себе и 
пережить — тогда изменится и физическое поведение, и 
статика исчезнет, и глаза станут другими. Шекспировские 
юнцы способны оценить мироздание. Именно так мыслила 
молоденькая Джульетта. Вот и тут, в короткой сцене, 
Лизандр и Гермия в поисках выхода из собственной беды 
успели поговорить о вещах невероятной высоты и важ
ности.
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В конечном решении Термин — вызов, а не смирение. 
Лизандр представил ей все существующее как закон, на 
который глупо реагировать так, чтоб даже «розы на щеках 
твоих увяли». Тут обо всем мироустройстве речь, а ты 
бледнеешь... Но Термин опережает его в своем решении. 
Раз так, примем на себя это мироустройство. Терпеть — не 
значит подчиниться. Примем условия этого мира. Положим 
их себе на плечи как крест.

Но тут лукавый Шекспир делает неожиданный ход. У 
Лизандра авантюрный ход мыслей: ты права, ты поняла 
закон жизни, но я придумал, что нам делать завтра,— 
бежим к тетке...

Итак, каково же содержание этой сценки? Преодоле
ние. В данном случае преодоление закона, вечного закона 
бытия. Да, в каждой маленькой истории Шекспир создает 
некий «этюд о любви». И каждый этюд, как капля воды, 
отражает часть огромного мира любви. Вся пьеса — цепь 
таких этюдов. Или — сонетов. Кончился один (преодоле
ние смерти), начинается другой. И нужно обязательно 
найти связь между ними и точный переход, как в музыке.

Сцена Гермии и Елены очень коротенькая, но трудная 
прежде всего потому, что нужно, во-первых, найти ее 
связь с предыдущей. А во-вторых, ни в коем случае не ска
титься к перебранке соперниц.

Смотрите, что делает Шекспир. Только что Гермия 
осознала устройство мира, согласилась на опасное бегство 
из дома и т. п. и вдруг увидела давнюю свою подругу 
Елену и окликнула ее: «Куда спешишь, красавица моя?»

И Елена мгновенно произносит монолог, полный боли и 
обиды. Дело в том, что Гермия любима, а Елена — нет. 
И Гермия неосторожно задевает подругу словом «краса
вица». На разбор этой короткой сценки мы потратили не
сколько часов. Оказывается, что все в этой сцене для нас 
неизвестно. Даже то, например, куда и зачем идет Елена.
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Девушка выходила на сцену, печально опустив голову, 
старательно изображая состояние нелюбимой. На самом 
деле это должно быть вовсе не так. Скорее всего, увидев 
подругу, Елена убегает внезапно и стремительно, потому 
что нет ничего неприятней, чем встретиться сейчас со сча
стливой соперницей. Она наткнулась на Гермию случайно 
и стремительно убегает. Гермия окликает ее без всякого 
зла. Она кричит вдогонку подруге, как обычно кричат: 
«Эй!» — когда кто-то увидит вдруг, что от него убегают 
прочь. Видимо, слово «красавица» ранит слух Елены. Пре
красна в этом случае не она, а Гермия, и Елена говорит ей, 
что столь нетактичной быть бессовестно.

Чтобы воспринять сцену такой, как она написана, при
ходится, оказывается, приложить уйму сил. Зеркало, кото
рое мы ставим перед страничкой текста, не идеально, оно 
что-то искажает. Это наш неидеальный слух, наше не
идеальное зрение, наше неидеальное ощущение смысла. 
Что-то ни к селу ни к городу выпячивается, что-то 
остается по непонятным причинам в тени. Смешно, но обы
кновенный человек, непричастный к нашему делу, точнее 
иногда определит содержание диалога, чем мы, профессио
налы. А мы всё что-то изобретаем, мудрствуем, придумы
ваем.

Но, допустим, мы сцену поняли. Теперь ее нужно 
воспроизвести, воплотить. И это- тоже оказывается беско
нечно трудным. Все понятно, а начинаешь играть — ничего 
не получается. Восприятие — это слух, зрение, осязание, 
но услышанную мелодию надо еще сыграть. Вот мы хоро
шо запомнили мелодию, но попробуйте теперь взять 
скрипку и сыграть ее. Сколько уйдет времени, чтобы вы 
научились держать смычок и т. д. и т. п. Мелодия не скоро 
в вашем исполнении станет похожа на ту, какую вы слы
шите внутри себя, даже если у вас абсолютный слух.

Но и это еще не все. В сложном творческом процессе 
еще необходимо как-то победить самого себя, свои соб
ственные данные. Даже окликнуть Елену, только лишь
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окликнуть — дело непростое. У одной девушки это выйдет 
лучше так, у другой — этак. У одной слишком резко 
получится, у другой — слишком пресно. В каждом моменте 
нужно найти себя, но так, чтобы во всякий момент самому 
лучше выразиться. Для этого нужно хорошо себя изучить, 
видеть себя и слышать, понимать, что тебе меньше подхо
дит и что — больше.

Я уже хак-то писал, что если бы меня вдруг спросили, 
каков мой (дальше громкое слово!) метод работы с моло
дыми людьми, я бы ответил так: прихожу к ним, как прихо
дил бы к самым большим мастерам — к Смоктуновскому, 
Юрскому, Калягину, и делаю все то, что делал бы с масте
рами. Так же начинаю разбирать сцену, как разбирал бы ее 
в настоящем театре. Требую того, чего требовал бы и от 
актеров.

Но тут вдруг выясняется, что молодой человек чего-то 
абсолютно не может делать, чего-то абсолютно не пони
мает. Тогда я начинаю заниматься тем, чтобы он понял 
именно это и сумел бы именно это сделать. Одним сло
вом, я возвращаюсь к школьным вещам по мере необходи
мости. Таким образом, я не начинаю с «а», чтобы в конце 
обучения дойти наконец до «щ», а пробую сразу дать слож
ную задачу, самую сложную, и возвращаюсь к «а» только 
тогда, когда это кажется для всех необходимым. Про себя я 
такой метод (снова громкое слово) называю «комплек
сным».

Я думал начать с комедии Шекспира как с самого лег
кого, а закончить Чеховым как самым трудным. То есть 
начать с игрового театра, а закончить психологическим. 
Но играть Шекспира оказалось до невероятности сложно 
именно с психологической точки зрения.

Юноша не любит девушку, но во сне волшебник зака
пал ему в глаза какие-то волшебные капли, и теперь этот 
юноша, просыпаясь, влюбляется в нелюбимую. Можно,
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конечно, все это быстренько изобразить, но получится 
нелепо, неуклюже. Такие неуклюжие спектакли на основе 
шекспировских комедий мы нередко видим. Публика 
смеется чему-то примитивному, но это смех пустой, от 
него потом остается только скука. Тут, вероятно, что-то 
должно быть иное.

Допустим, ты не любишь, не понимаешь Пикассо. Но 
вот ты заснул, а когда проснулся, взглянул на ту же кар
тину Пикассо, которую сто раз видел, и она неожиданно 
поразила тебя. Ты вдруг понял, что она прекрасна. Вели
колепна по замыслу, точна по композиции и т. д. Это 
может быть целый процесс, хотя и очень короткий — про
цесс постижения прелести картины Пикассо. Пускай за 
несколько секунд, но ты вдруг должен открыть что-то 
новое.

А девушка, которую молодой человек так неожиданно 
полюбил, решает, что с его стороны это издевательство, 
розыгрыш, насмешка. Какая-то даже изощренная на
смешка. Она оскорбляется. И это тоже целый процесс, пус
кай длится он секунды. Шекспировская пьеса скрывает в 
себе такой сгусток психологии, что все повороты игры в 
ней, пожалуй, сложней осилить, чем в заведомо психологи
ческой пьесе. Раньше мне казалось, что, идя от комедии 
Шекспира к драме Чехова, я буду идти от простого к 
сложному. Теперь же я думаю, что если осилю хотя бы 
часть шекспировской комедии, то психологический театр 
покажется мне легким.

Предложу студентам послушать записи игры скрипача 
Менухина, с тем чтобы задать им такой вопрос: чему чело
век должен научиться, чтобы уметь так играть?

Вот мои собственные ответы на этот наивный вопрос.
Пришлось бы научиться читать партитуру. То есть, 

глядя на непонятные нотные знаки, научиться слышать за 
ними мелодию, уметь ее пропеть про себя со всеми ритми-
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ческими и всякими другими нюансами, суметь за нотными 
знаками различить тончайшие мелодические повороты.

Прочесть нотные знаки может, впрочем, даже очень 
посредственный музыкант. Но настоящая игра отличается 
от плохой тем, что спрятанную за нотными знаками мело
дию настоящий музыкант слышит не элементарно, не как 
общепринятую, банальную мелодию. Он слышит музыку не 
просто как обыкновенный человек, а как художник, спо
собный проникнуть в самую суть слышимого. Он смотрит 
на ноты и умеет охватить весь композиторский замысел, 
даже ощутить все творчество того человека, которому эта 
музыка принадлежит. Настоящий музыкант не тот, кто 
имеет слух и умеет читать ноты, но аналитик и философ, 
глубоко чувствующий человек. И тогда даже простенькая 
мелодия наполняется для него глубоким сердечным содер
жанием.

Глубокое содержание музыки, вскрытое музыкантом, 
это не что иное, как его трактовка произведения. Она 
всегда в той или иной степени приближена к авторскому, 
то есть композиторскому, замыслу. Но, наверное, лишь 
такие музыканты-композиторы, как Рахманинов, в испол
нении передавали тот замысел, который ими как авторами 
был в музыку заложен.' Все другие гениальные исполни
тели (такие, как Менухин) постигали авторский замысел, 
стараясь проникнуть в его суть, в его сердцевину. Музы
кант чувствует, что измельченная звуковая партитура под
чинена какой-то существенной системе, он по-своему эту 
систему и постигает — это его цель и одновременно его 
трактовка.

Интересно после Менухина послушать чье-либо другое 
исполнение той же музыки. Разница была бы наглядной. 
И трактовка тоже.

Теперь о памяти.
Музыкант способен за нотными знаками не только 

услышать мелодию, но и запомнить ее. Он наделен про
фессиональной памятью. Он запоминает мельчайшие
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нюансы, четвертьсекундные переходы, держа в памяти 
композицию всего произведения в целом. Он знает, как 
распределяются все части произведения, он чувствует все 
повышения и понижения, все убыстрения и замедления. Он 
знает, что в мелодическом рисунке должно остаться глав
ным, а что должно проскочить мимолетно. Хотя и каждую 
мимолетность он слышит подробно и способен все эти под
робности запомнить и выучить.

Наконец, музыкант, как истинный мастер, должен 
воспроизвести все, что слышит внутри себя. Он должен 
владеть техникой игры. Рука должна подчиняться ему. Не 
должно быть преград для передачи всего того, что он 
чувствует и слышит. Ни сложный ритм, ни опасный пе
реход от одного момента к другому — ничто не должно 
его беспокоить. Беспрерывными упражнениями он доби
вается совершенства и легкости исполнения. В самые 
трудные моменты не должно быть заметно никакого уси
лия. Рука, держащая смычок, должна быть послушна 
чувству.

Владение техникой у настоящего музыканта как бы 
подразумевается. Самой техники не видно. Она не чув
ствуется. Есть только прямой ход от услышанного им к 
музыке, слышимой всеми.

Итак, первое — это восприятие. Восприятие целого и 
тысячи созвучий в этом целом. Не десять созвучий надо 
уметь воспринять, а сотни и тысячи.

Второе — умение чувствовать систему этих созвучий. 
Понимать и чувствовать некий закон, который их в данном 
случае связывает.

И третье — заполнить собой эту музыку, то есть 
воспроизвести ее. У Менухина рука неправдоподобно лег
кая. Кажется, она идет не от плеча, как у всех людей, а от 
чего-то другого. От сердца, может быть? Биение сердца, и 
сразу — какой-то сигнал руке.
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...Станиславский говорил, что талант необходимо раз
вивать упражнениями. Это верно. Но он сам эти упражне
ния сочинял, придумывал. Он не только упражнялся, он 
думал. И сама эта способность постоянно думать — может 
быть, лучшее упражнение для актера. Когда мы думаем, 
мы многое меняем в себе. Перестраиваем, а иногда, почти 
незаметно,— совершенствуем. Увы, актеры мало упраж
няются, а в великую роль «думания» не верят. В кино они 
не думают совсем. Исключений — единицы. На концерты 
Юрского не ходят, о Рихтере только слышали. У боль
шинства наших актеров ум бытовой, ум бытового чело
века. Это житейский ум, а не художественный. Художе
ственный ум — в постоянном напряжении, в постоянных 
вопросах к себе и ко всему окружающему.

Вот старушка везет коляску. Почему она это делает? 
Вот идет молодая пара, он — нетрезвый, самодовольный, 
она — тихонькая. Почему? Что этих двоих связывает? Вот 
я встал и абсолютно не хочу идти на репетицию. Почему? 
Что мне мешает помчаться в театр как на свидание? Вот я 
включил радио и услышал плохой джаз. Чем он плох, чем 
отличается от хорошего? Почему я так вяло, волоча ноги, 
иду по улице? А Менухин — йог. В шестьдесят лет он 
молод, красив, лицо его божественно.

Художник — это поэт. А поэт воспринимает все. У него 
не бытовое сознание, а совсем другое. Умение думать — 
это тоже вопрос техники. Надо, чтобы наши мельчайшие 
чувства соответствовали не просто быту и не только 
автору, но культуре.

Прочесть партитуру Шекспира, услышать в ней все 
созвучия и сыграть ее в полном объеме — это вопрос не 
вдохновения, но школы.

Головы моих студентов за последние несколько дней, 
по-моему, сильно распухли, потому что их загруженность 
все новыми и новыми заданиями невообразима.
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Может ли начинающий пловец состязаться с рекордс
меном по кролю? Настаиваю на том, что учиться следует 
не в несколько расслабляющей студенческой обстановке, а 
в обстановке напряженной профессиональной работы, 
какая бывает в серьезном театре, когда там осваивают 
новый материал.

Молодой человек говорит девушке, что ее лицо по
крыла бледность. Студент произносит эту реплику мрачно, 
почему-то отходя от девушки. Я спрашиваю: зачем? Затем, 
отвечает он, что нужно понять, не изменила ли девушка 
своего отношения к нему из-за приказа отца. Сомневаюсь 
в правильности такого прочтения реплики. Думаю, что 
молодой человек крепче девушки и обеспокоен не столько 
ее отношением к себе, сколько ее бледностью. Он, скорее, 
смеется над этой бледностью, чтобы привести девушку в 
более спокойное состояние духа. Студент начинает это 
выполнять. Он подходит к девушке и успокаивает ее как- 
то скучно, нерельефно как-то. Может быть, потому еще, 
что не очень подходит к этой роли. Но, допустим, играть 
будет именно он. Тогда необходимо найти соответствую
щую краску, чтобы именно у этого студента получилось 
хорошо. Сколько способов, посредством которых люди 
выводят друг друга из состояния обморока! Нужно только 
расшевелиться и найти лучший способ для самого себя и 
своего партнера.

Очень многое зависит от того, насколько режиссер чув
ствует индивидуальность актера. Одному исполнителю 
идет такая краска, другому — вот такая. Что-то общее 
меняется от разницы актерских типов. Глупо натаскивать 
живого человека на что-то, даже очень правильное по 
отношению к пьесе, но не свойственное его природе. Тут 
есть тонкий, но существенный предел, который следует 
учитывать. Глупо ждать, скажем, от Николая Волкова бур
ного, открытого темперамента. И весь рисунок роли
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Отелло, конечно же, был выстроен сообразно тому, как я 
понимал возможности данного актера.

Это не значит, что нужно трактовку пьесы приспосаб
ливать к актеру. Но нужно найти какой-то ход, чтобы и 
общий характер пьесы раскрылся, и правда во всем была, и 
чтобы все это подходило актеру, красило его. Чтобы не 
было насилия ни над автором, ни над исполнителем. Хотя 
путеводной звездой все-таки является автор. Тем более 
когда этот автор — Шекспир.

На площадку выходит другая пара. Рядом с молодым 
человеком тоненькая девушка с танцующей походкой. 
В быту она такая живая, милая, но на сцене, чуть более 
резкое задание,— и начинает фальшивить, ведет себя как- 
то «литературно». Проступает ее провинциальное пред
ставление о театре. Она не говорит, а поет, не ходит, а 
танцует. Кажется, что она когда-то училась в балетной 
школе, хотя она там и не училась. Жизненное ее очарова
ние моментально улетучивается. А на экзамене она пре
красно читала. Что-то нужно переключить в ее сознании.

Шекспировская героиня после драматического сообще
ния о том, что отец запрещает ей видеться с любимым, 
долго стоит убитая, а потом внезапно справляется с собой. 
Девушка, о которой я рассказываю, никак не может 
перейти от одного состояния к другому. Нужно что-то 
внутренне изменить в себе, а она делает ложный внешний 
жест и спешит произнести как можно более длинную лите
ратурную тираду. Я перестаю думать о каком-либо инте
ресном решении этой сцены и только добиваюсь элемен
тарной правды. Девушка должна найти себя в чужом зада
нии. Нужно найти правду самой себя, природу своего тем
перамента. Необходимо в самой себе нащупать грань 
между правдой и фальшью.

Возможно, вначале этой девушке под силу будут 
только тихие и неторопливые психологические изменения.
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Она должна как-то освоиться с самой собой. А когда 
освоится, то в ней, я надеюсь, откроется бурность, та бур
ность, что привлекла на экзамене.

На курсе есть толстенькая и вроде бы неуклюжая 
девочка. Но она может делать все. Буквально все. Она 
может выполнить самые трудные физические и психологи
ческие задачи, на сцене становится подвижной, легкой, 
ловкой, грациозной. Я говорю ей, допустим, что молодой 
человек хочет уйти от нее. Необходимо упросить его 
остаться. Эта девушка способна броситься на пол и так 
умолять, что вскрикиваешь от страха,— кажется, она рас
шибется. Да и просто так вскрикиваешь — от восхищения 
и изумления перед ней. Перед ее естественностью, реак
тивностью и абсолютным чувством правды. Однако нужно 
смотреть, чтобы она очень точно осознавала задание, 
иначе в разных отрывках она будет делать одно и то же. 
Лихо, но одно и то же, одно и то же. .

Еще одна студентка. Все делает сразу и смело. В ней не 
существует никакой робости. Но делает она все абсолютно 
внешне. Все, что предлагаю, тотчас исполняется, но фор
мально. Как переключить и ее с этого формального хода на 
истинный? Пока я только говорю: не так, не так, не так. 
Вижу — она начинает бояться, скисает. А была самая 
острая, смелая. Переборет ли она эти свои неудачи? Най
дет ли верное сценическое ощущение самой себя? Я пере
живаю ее падения как свои собственные. Начинаю сомне
ваться в своих педагогических способностях. Скорее 
хочется попасть в театр и репетировать со взрослыми 
артистами, чтобы снова поверить в себя.

На двух занятиях я не был. Когда же снова пришел, 
ребята показали мне новую часть своих работ. Несмотря 
на мой разбор, они сделали все по-своему, и на этот раз 
почти каждый из вариантов был доказателен. Был и весе
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лый, беззаботный взгляд, был волшебный, земной, абсур
дный и т. д. И то, и другое, и третье казалось возможным. 
Теперь я исходил уже не только из собственного разбора, 
но и из того, как тот или иной вариант выполняли сами 
студенты. Я только указывал на пробелы в их собственных 
трактовках.

Этот урок вообще показался мне чем-то качественно 
новым. Хотя, возможно, когда одну и ту же сцену я буду 
смотреть дважды или трижды, многое отпадет, так как 
ребята не умеют провести свою точку зрения через всю 
сцену. Их чаще всего хватает на какой-то общий интерес
ный взгляд, но этот взгляд еще нужно провести по всем 
лабиринтам текста. Эти лабиринты для них пока не заман
чивы и как бы закрыты.

Я думал, что сумею делать записи после каждого урока. 
Но впечатления от урока бывают чаще всего такие сложные, 
что не знаешь, как и записать. Студенты работают активно, 
ежедневно показывают много отрывков. Правильней всего 
было бы останавливать их на первом же слове и на деле пояс
нять разницу между тем, что есть и что должно было бы 
быть. То есть заниматься нормальной репетиционной рабо
той. Но тогда многие отрывки оказались бы вне поля зрения. 
Кто-то без конца ждал бы своего часа. Мы бы занимались 
одной сценой, а другие стояли бы в очереди. Чаще поэтому 
приходится смотреть многое, а делать лишь общие замеча
ния. Самые существенные и тонкие вещи, которые по ходу 
дела отмечаются сознанием, к концу показа выветриваются, 
даже если стараешься что-то наскоро записать. Читаешь соб
ственные каракули, а объяснить толково то, что мелькнуло у 
тебя в сознании, уже не в силах. Точные мысли улетучи
ваются. Выход в том, чтобы иногда смотреть все и ограничи
ваться общими вопросами, а иногда останавливать и под
робно репетировать.

Общие советы, как правило, вот какие. Мы всегда
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видим перёд собой чужой текст. Нужно его разгадать. 
Нужно воспитать в себе чуткость к чужим словам и к соче
танию слов. Даже к пунктуации. Нельзя придумать свое, 
не вникнув подробно в чужое. Но как я уже говорил, сту
дентам, как правило, не дается самое нормальное восприя
тие. Кажется, это так увлекательно — найти суть. Но 
ребята предпочитают что-то придумать, выдумать что-то 
необычайное, какой-то фокус. Тогда, по их мнению, это 
будет театр. А если ничего не придумывается, тогда они 
опускают сцену до сухого логического разбора, который 
действительно скучен. Попасть точно в цель трудно. 
Трудно услышать сцену так, как она Шекспиром напи
сана. Трудно быть одновременно и эмоциональным и пос
ледовательно точным. Трудно сразу понять и образ, и 
жанр, и структуру. Для этого, как я уже говорил, необхо
димо воспитать в себе чутье. Должна родиться интуиция. 
По существу, я бьюсь именно над этим — пытаюсь помочь 
родиться этой интуиции. Родившись, она сама поведет 
актера куда нужно. Тогда мне можно отойти в сторону.

Как трудно удержать в молодых людях ту лепестковую 
прелесть, которая была на вступительных экзаменах. Лег
кость, свобода, с которой они «играли», стала превра
щаться во что-то другое. Она и должна, наверное, во что- 
то превращаться, но только не в то, что противоположно 
искусству.

Жаль, но почти все девочки подурнели. Что-то более 
определенное стало проступать в их облике, но эта опре
деленность, увы, не обаятельна. В подростке обычно 
привлекает именно неопределенность — как обещание, как 
загадка. И вот загадка как-то слишком примитивно разга
дывается. Обстоятельства жизни влияют на молодого чело
века, и он к ним приспосабливается. Уже не милая, свобод
ная неопределенность становится приметой облика, а связь 
с этими обстоятельствами.
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У меня нет времени узнавать, как и чем живут мои 
ребята вне института. И даже если бы я точно это знал, 
вряд ли имело бы смысл бороться с чужим образом жизни.

Вообще глупо себя чувствуешь, когда начинаешь кого- 
то учить жить. Мне стыдно этим заниматься. Хотя, навер
ное, в режиссере должен сочетаться профессионал и про
поведник. Но иногда и проповедью не пробьешь. Чем-то 
другим это надо делать. Образом жизни? Но кому в при
мер, допустим, мой собственный образ жизни? Я — фана
тик театра. Так жалею время, что не умею отдыхать, не 
хожу в гости. Если есть свободных полчаса — пишу, если 
пятнадцать минут — сплю. Репетирую один спектакль, а 
три следующих уже в голове. Для кого привлекателен 
такой образ жизни, если для меня самого он иногда мучи
телен? Но другого я не знаю. Я верю только в то, что надо 
находить с людьми (даже молодыми) общий язык в профес
сии, в деле. Люди живут по-разному, и пускай так живут. 
Живут как хотят. Но — есть профессиональный язык. И на 
его освоение нужно очень много сил и терпения.

Конечно, мне хочется привить своим студентам какие- 
то собственные представления о хорошем, о том, что укра
шает профессионала. И наоборот, отвратить их от того, 
что, на мой взгляд, не украшает. Например, в театральном 
институте студенты преувеличенно громко разговаривают, 
в их поведении много показного. Иногда это даже симпа
тично. Но молодой Москвин, наверное, был позадумчивее. 
И это сказалось на его профессии и таланте. Алексей 
Дмитриевич Попов говорил, что он редко видел задумчи
вого студента.

А в общем я понял, что для меня педагогика — более 
сложное дело, нежели задача поставить спектакль. Печа
люсь оттого, что надо очень много терпения и выдержки: 
цветок надо вовремя поливать и ждать, чтобы он вырос, не 
тянуть его вверх. А я иногда тяну.

Кроме того, убивает окружающая обстановка. В поме
щении ГИТИСа заниматься искусством — это примерно то
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же, что ставить «Лебединое озеро» в зале ожидания на 
вокзале. Поразительно все-таки, насколько ухитрились 
развалить и испакостить за последние годы даже само зда
ние нашего театрального института. Если есть пример 
неэстетического зрелища — это ГИТИС. И все привыкли к 
этому, вот что ужасно. Идет какой-то нескончаемый и 
бестолковый ремонт. Не работают там, где раньше всегда 
работали. Фанерой что-то прикрыто, грязными досками 
заколочено, одна дверь наглухо забита, другую невоз
можно закрыть. Все — настежь, вокруг грязь. Трудно себе 
представить, что по этим лестницам еще при мне поднима
лись Завадский и Попов. Совершенно несовместима с их 
обликом эта хроническая сегодняшняя грязь и помойка. 
Я уж и не вспоминаю о том, что, говорят, в этом зда
нии было то самое Филармоническое училище, где Неми
рович-Данченко репетировал с Книппер, с Москвиным, с 
Мейерхольдом, а потом передал своих лучших воспитанни
ков в Художественный театр. Какая обстановка, какие 
аудитории были в том Филармоническом училище? Не 
знаю, не видел. Но совсем не могу себе вообразить Вла
димира Ивановича Немировича-Данченко в коридорах 
нынешнего ГИТИСа или в нашей «педагогической» разде
валке.

Работаю со студентами в репетиционном зале Малой 
Бронной, с трудом отвоевывая эту возможность в своем 
театре. Скандалю с пожарниками, выпрашиваю у кого-то 
ключи, ругаюсь с директором. А кому в Театре на Малой 
Бронной нужны эти мои занятия? Никому. В прежние вре
мена, может, и забрел бы на мой урок какой-нибудь особо 
заинтересованный артист, а сегодня никто не заходит. 
И толкутся мои студенты жалкой кучкой у служебного 
входа, пока я не выпрошу ключ и не приглашу их войти в 
театр, где, по их понятиям, я — художник, а значит, 
хозяин. Но я тут совсем не хозяин. Только дерусь из по
следних сил, чтобы доказать, что есть какие-то права у 
художника.
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Недавно перед самым спектаклем так поскандалил с 
директором из-за проклятого ключа, что долго не мог 
начать урок, так билось сердце. Пришлось кричать, и это 
было ужасно. Не помню уже, чем я грозил (чем я могу гро
зить директору?!), но я орал как сумасшедший, и это слы
шали входящие в театр зрители. В конце концов ключ я 
получил, урок состоялся, и ничего плохого от этого в 
помещении театра не произошло. Нужно было только про
следить, чтобы стулья и столы в комнате были поставлены 
так, как они стояли раньше. В конце урока я даже увлекся 
Шекспиром и сосредоточился. Но глаза директора, полные 
холодной ненависти, забыть не могу.

В «Буре» два заговорщика договариваются об убийстве 
нескольких спящих людей. Студенты, укрывшись на полу 
грязным половиком, о чем-то стали перешептываться. 
Было ясно только, что один другого уговаривает что-то 
сделать. А тот не сразу соглашается. Ребят было плохо 
слышно, и на полу они устроились как-то малоинтересно. 
Неэстетично как-то. Пыльный половик, нескладные 
позы и т. д.

У Шекспира это разговор подробный. Там вся суть в 
том, каким образом одному заговорщику удается убедить 
второго. Тот, который является зачинщиком, нашел слабое 
место своего собеседника. У Шекспира интересен процесс 
разговора, его последовательность: чтб один предложил 
другому, отчего тот, другой, пока что бездействует, что 
предпринимает тогда первый, отчего второй соглашается 
на его предложение и т. д. У Шекспира дана подробная 
психология заговора. Это похоже на то, как в «Отелло» 
Яго вселяет ревность в мавра. Там целый психологический 
сюжет. А студенты что-то бормотали, схватив лишь 
общее — один в чем-то убеждает другого. Но — в чем? 
И — как? В какой последовательности все это происходит? 
Вот за чем мы должны были бы с интересом следить. А тут
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приходилось долго смотреть на двух некрасиво лежащих и 
о чем-то перешептывающихся людей.

Кстати, о позах. В жизни могло бы быть и так, как это 
изобразили студенты. Лежали бы двое и о чем-то тихо 
шептались. Но это, пожалуй, как-то нетеатрально. Хотя 
бы потому, что две лежащие на полу фигуры плохо видны. 
Да и текст подавать неудобно. В театре приходится искать 
свойственные именно театру средства выражения. Эта 
театральная подача иногда, правда, бывает слишком наро
читой, придуманной. Тут нужно найти такой театральный 
ход, когда не пропадет и житейское. В театральности 
всегда дорога житейская сердцевина. Как оправдать то, 
что заговорщики могут находиться друг от друга на боль
шом расстоянии? Где при этом должны быть остальные 
спящие? Как связать одно с другим, чтобы впечатляло, 
чтобы смотреть было интересно, чтобы было слышно и 
чтобы при всем том не пропадала бы жизненность? Чтобы 
была найдена какая-та натуральность и при этом не поте
ряна театральная выразительность. В связи с этим я вспом
нил, как замечательно у Брука придумана декорация в 
«Сне в летнюю ночь». Там множество сцен связано со 
сном, со спящими людьми. Где они должны спать? Ведь не 
на полу же? И не видно будет и не слышно. Обычно приду
мывают какие-то нелепые бугры, покрытые некрасивым 
ковром, изображающим траву. А у Брука подвешено на 
тросах огромное павлинье перо, и там так удобно распола
гаются спящие, так красиво свешиваются их руки и 
головы. А волшебники качаются вокруг этого пера на тра
пециях. Вот вам и лес!

Для одной и той же сцены находится множество 
вариантов. В шекспировской комедии молодой человек 
утешает девушку после того, как герцог запретил им 
любить друг друга. Оказывается, можно эту сцену толко
вать по-разному. Один вариант такой: молодой. человек
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шутит, дурачится, чтобы вывести девушку из состояния 
подавленности. Текст позволяет подобную шуточность. 
Второй вариант, напротив, заключается в том, что молодой 
человек после сцены с герцогом сам удручен не меньше, 
чем девушка. Успокаивая ее, он, скорее, успокаивает себя, 
и девушка хорошо понимает это. Я мог бы назвать еще 
множество вариантов, совершенно непохожих друг на 
друга. Если пришлось бы ставить этот спектакль не со сту
дентами и не в учебном порядке, нужно было бы, вероятно, 
строго остановиться на каком-то одном решении, наиболее 
выражающем твой общий взгляд на пьесу. Но с учениками 
допускаешь всевозможные точки зрения. Следишь только 
за тем, чтобы, во-первых, точка зрения не была глупой, а 
во-вторых, чтобы она была последовательно проведена по 
всей сцене. Чтобы одно хорошо сочеталось с другим, 
чтобы между частями установилась бы взаимосвязь. Могут 
быть самые неожиданные психологические повороты, но 
какой-то закон, взятый в основу сцены, должен быть 
строго соблюден. Когда смотришь сцену, спрашиваешь: на 
чем она, собственно, построена? В чем закон этой сцены и 
что этому закону противоречит? Где ошибки, где пропуски 
внутри того или иного решения?

Итак, взгляд на сцену может быть разным; исключается 
только нелепость, то есть восприятие, совсем уж не со
ответствующее тексту, чересчур головное, придуманное. 
А дальше должна осуществляться подробная, последова
тельная проверка каждого изгиба: насколько он соответ
ствует предложенному общему взгляду. Должна быть 
ясность, внятность, целесообразность — при всех неожи
данностях решения.

Способ, которым я пользуюсь при начале репетиций, я 
хотел бы назвать «структурным анализом». Только должен 
добавить, что это эмоциональный «структурный анализ», а 
не просто логический. Я привык к тому, что, читая сцену,
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уже вижу, из каких элементов она состоит и какова после
довательность этих элементов.

А ведь у Шекспира все короткие психологические 
изменения, когда в них вдумываешься, и выразительны и 
полны юмора. Даже самое крошечное изменение в психо
логической структуре сцены. И я стараюсь каждый раз для 
себя прояснить все это и графически выстроить. Вернее — 
эмоционально-графически. Графика не должна быть 
просто графикой, она должна быть подсказана эмоциями и 
фантазией. И должна рождаться в каком-то азартном 
имцровизационном процессе. И все же это «структурный 
анализ», структурное построение.

Часто после репетиции разбираюсь в собственных со
мнениях. А может быть, хорошо найденный зрительный 
образ заменяет все изысканные изменения психологии? 
К примеру — может, просто нужно найти удачный внеш
ний образ того, как небольшая группа любителей занялась 
сочинением спектакля для герцога. Найти какой-то общий 
скульптурный характер того, как они вошли, где устрои
лись, как друг с другом ведут себя. В кино-то уж точно не 
нужно подробной внутренней разработки. Нужно хорошо 
выстроить группу — какая она, где стоит, каков общий 
характер разговора. В кино очень часто зрительный образ 
дает больше представления о внутренней жизни персо
нажа, чем сама разработка этой внутренней жизни. И в 
театре часто так может быть. Иногда мне кажется, что 
точно и интересно найденный внешний образ важней под
робностей «структурного», психологического анализа.

Но, скорее всего, следует уметь делать и то и другое. 
Скульптурный образ и в театре и в кино должен поразить 
каким-то невероятным по остроте жизненным наблюде
нием. Как у Висконти в фильме «Смерть в Венеции». 
Финал этого гениального фильма явно не потребовал 
никакого «структурного» анализа, просто сработала
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интуиция великого режиссера. Пляж, песок... Далеко
далеко пустые кабинки. Курорт опустел. Вдалеке, в верх
нем углу кадра — человек. Это главный герой. Пробегают 
двое, что-то рассматривают. Разбросанные шезлонги. 
Хаос... Компания русских что-то поет, звучит русская 
песня, очень странная тут. Герой — англичанин. А умирает 
в Венеции... Бред какой-то. Прошел один мальчик, другой. 
Мать их забрала, увела с собой. А у одного шезлонга двое 
суетятся. Потом по самому дальнему краю пляжа уносят 
человека, который умер. Таков финал фильма. В театре 
так не сделаешь — не будет ни пляжа, ни бескрайней пус
тоты кругом. Но о скульптурности образа все равно забо
титься нужно.

Отрывки из «Сна в летнюю ночь» перемежаются с 
«Бурей». Вот еще одна неразгаданная, непоставленная 
пьеса Шекспира! Мы прикасались к ней время от времени. 
Она все больше и больше притягивала к себе.

Кажется, все началось с того, что студенты показали 
отрывок, сцену Просперо и Ариэля. Всемогущий Просперо 
вызывает своего помощника. Ариэль — это некий дух, 
неведомое волшебное существо. Рвущийся от Просперо на 
свободу, он получил приказ: устроить на море бурю. В эту 
бурю попадает корабль с людьми, которые когда-то жес
токо обидели Просперо.

« П р о с п е р о
Сюда, ко мне, слуга мой и помощник!
Я жду тебя! Приблизься, Ариэль!

Появляется Ариэль.
А р и э л ь

Приветствую тебя, мой повелитель!
Готов я сделать все, что ты прикажешь:
Плыть по волнам, иль ринуться в огонь,
Иль на кудрявом облаке помчаться.
Вели — и все исполнит Ариэль!..»
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Все как будто просто: господин зовет слугу — слуга 
является и готов служить. Но если остаться в пределах 
этого житейского психологизма, то и сам психологизм ока
жется скучным, и к тайне шекспировской поэзии мы не 
прикоснемся. Нет, тут какое-то лукавство и какая-то игра 
прочитывается в отклике Ариэля. Он ведь знает, что сей
час получит второе задание и ослушаться ему нельзя. Он и 
послушен, и рвется на волю, он и забавляется тем, что дей
ствительно все может исполнить. Есть очарование двух 
замечательных людей, вернее существ, в этом диалоге. 
«Эй, Ариэль, иди сюда, я дам тебе задание!» Это игра двух 
волшебников. Ариэль: «Я здесь!» Ответил и появился — 
чуть виден. Он — очаровательное существо. Может быть, 
Просперо ведет себя с ним как дедушка с внуком? Кстати, 
какого пола и какого возраста Ариэль — совсем не ясно. 
Это как бы и не важно для Шекспира. Но каким-то обра
зом Ариэля без «материи» нам надо сыграть, то есть изоб
разить и очаровать зрителей. Задача почти невыполнимая. 
Сразу вступают в силу тюзовские штампы изображения 
гномов, эльфов и т. п.

В появлении Ариэля должна быть внезапность — мгно
венная ослепительная вспышка. Если ее найти, потом 
можно некоторое время ничего не делать, только наслаж
даться паузой.

А может быть, Просперо — вовсе не старец, может, он 
молод? Ведь его дочери лет шестнадцать, не больше. 
И тогда он очень энергично спрашивает: «Где ты? Я жду 
тебя!» Ариэль тут же возникает, но затевает свою игру. Он 
смеется и, может быть, несколько смущен тем, что сделал. 
«Где ты?» — «Я здесь, но не повернусь к тебе лицом. Я тут 
набедокурил...» — «Ну, расскажи, что ты сделал».— «По- 
моему, я уничтожил их всех».

Еще загадка — монолог Просперо, когда он открывает 
дочери, кто она и кто — он. Это ни в коем случае не быто
вой «рассказ». Вообще в этой пьесе совсем нет быта и не 
годятся привычные бытовые оправдания., Просперо гово
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рит, но — даже не дочери, хотя та, пораженная, внимает 
каждому его слову. Он и не среди толпы, его слушающей. 
Это монолог, обращенный в «мировое пространство»,— 
монолог очень доброго человека, который был страшно 
оскорблен. Он был почти распят.

В «Буре» есть что-то библейское. «Я был среди вас, я 
всех вас любил, но такова ваша природа — вы отплатили 
мне злом...» Перед нами добрый и всемогущий человек, 
который сейчас может свершить суд над своими обидчи
ками. Такая замечательная, почти нереальная торжествен
ность есть в этом человеке. Он должен сейчас сделать что- 
то окончательное, совершенное в своей истинности. Он 
должен убедить нас своей высшей справедливостью. Он 
подошел к минуте возможного возмездия. Может быть, он 
долгие мучительные годы ждал этой возможности и при
зывал ее. А может, просто верил в возмездие. Минута суда 
приближается, но перед этим он еще кое-что увидит: его 
дочь полюбит сына того человека, который повинен в 
судьбе Просперо, и эти новые Ромео и Джульетта успеют 
влюбиться, тут же повздорить и помириться. И еще раз 
вспыхнет злоба и ничтожество Калибана. Калибан — это 
раб, которого научили говорить, но не сделали челове
ком. И возникнет еще один заговор среди тех, кто чудом 
уцелел в буре,— видимо, без заговоров и интриг люди не 
могут,— даже только что спасшись от смерти, они начи
нают опять интригу. Все это — любовь, рабство, заго
вор — возникает на пустынном острове, как только туда 
попали люди.

Просперо всем дает проявить себя — и своим обидчи
кам, и влюбленным, и рабам, и заговорщикам. Он — Мас
тер, который заставляет всех раскрыться, а сам стоит и 
ждет...

«Бурю» хочется сделать нежно. По-моему, эта пьеса — 
самая добрая на свете. Мы очень мало знаем о том, каким 
был сам Шекспир. Он был, и его как будто не было. Его 
по-настоящему никто не знает. Написал много страшных

188



пьес про кровавые распри, изучил, кажется, все злые дела 
на свете — войны, убийства, дворцовые и домашние зло
деяния, а потом написал «Бурю». Будто сказал в ней: «Я, 
Шекспир, сейчас соберу всех вас, всех злых и жестоких, 
вы посмотрите на себя, и я вас всех отпущу. И зрителей 
отпущу. И брошу свой волшебный жезл».

Меня почему-то всегда ругали за перетрактовку клас
сики. На самом деле я учусь ее понимать, осмысливаю ее 
структуру, содержание. Суть в том, чтобы понимать пре
красное, а не привносить в него черт знает что.

Мир должен быть добрым — это выстраданная мысль 
Шекспира. Мы разучились радоваться и играть. В «Буре» 
Шекспир нас этому учит. И оттого, что научить этому 
трудно, на пьесе лежит тень печали.

На роль Просперо нужен был бы идеальный актер. 
Неправдоподобно прекрасный, мудрый, опытный. Ничего 
от ремесла, все — от искусства. Во всеоружии техники, но 
чтобы ни о какой технике никто не думал. «Буря» не выхо
дит из головы, и мысленно я назначаю на роль Просперо то 
Калягина, то Смоктуновского, то Юрского. С любым из 
них я бы «Бурю» поставил, но — в каком театре? Реальный 
план репертуара есть некая данность, и помощников нет, а 
гастроли того или иного актера-мастера в театре — 
непростое дело.

Вдруг каким-то чудом — предложение. В ряду «Де
кабрьских вечеров» в Музее имени Пушкина сам Свято
слав Рихтер предложил мне поставить «Бурю», использо
вав для этого музыку Пёрселла. Музыка была написана в 
XVII веке. Я для собственной «Бури», наверное, искал бы 
что-то совсем другое, но сейчас это не важно. Верю Рих
теру — он что-то подразумевал. Ведь он — Рихтер. Надо 
попробовать.
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Это не должно быть спектаклем в полном смысле слова. 
На это нет ни времени, ни средств. Но может получиться 
любопытный эскиз «Бури». Можно позвать моих сту
дентов — они подвижны, азартны, поддаются на любое 
задание. Можно с музыкой Пёрселла соединить неожидан
ные звуки какого-нибудь современного ансамбля. «Буря» 
позволяет соединять несоединимое. Там возможен любой 
хаос, только этот хаос необходимо сделать художествен
ным. Чтобы он как-то воссоздавал ту дисгармонию, кото
рую имел в виду Шекспир. Дисгармония мира, упорядо
ченная гармонией высшего суда, высокого и печального, 
который вершит Просперо.

Можно хорошо «обжить» Белый зал музея, в котором 
собраны великие произведения искусства. В музей часто 
заходят обычные люди с улицы — те, которые курят, 
роются в сумках. Они оставляют в гардеробе свои тяжелые 
пальто и сумки и попадают в мир цивилизации, в мир пре
красного. Этот мир здесь кто-то сохраняет и охраняет. Это 
мир прекрасной живописи. Мы на один вечер добавим в 
этот мир еще что-то свое — от музыки, от театра. Добавим 
мудрость шекспировского слова.

Но мы — тоже современные пришельцы, толпа девчо
нок и мальчишек, которые отличаются от посетителей 
музея только тем, что уже как-то приобщились к шекспи
ровской «Буре» и в ней играют. Надо показать это нагляд
ное временное приобщение и вернуться в ту же толпу зри
телей, из которой мы все вышли. А музыка и Шекспир 
должны остаться в наших душах.

Зрители вошли в Белый зал. Увидели пюпитры. Как 
будто здесь сейчас будет музыкальный вечер. Но увидели 
и станки-конструкции. На них, как воробьи на ветках, 
будут сидеть молодые люди, целая ватага. Сначала они 
появятся в проходе, между рядами. Появятся шумной, 
забавной толпой — в джинсах, в смешных современных 
кофточках. Они ведут себя вольно, но потом выстраи
ваются в виде академического хора и под руководством
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одного парня-дирижера начинают хоровые упражнения, в 
которых звучит название спектакля: «Буря» и имена: 
«Пёрселл» и «Шекспир». Этими словами ребячья ватага 
играет как мячиками. Шуткой надо настроить зрителя на 
определенное условие игры — серьезнейшая пьеса и пре
красная старинная музыка будут заявлять о себе в атмо
сфере как бы несерьезной. Но когда выступит серьезное 
поэтическое начало, оно наглядно укротит, усмирит все, 
что шуточно.

Когда ребячий хор выстроился, мы должны рассмотреть 
лица — живые, хорошие лица современных ребят. Их 
можно толкнуть на улицу и оставить там, но можно пока
зать, что они способны понять Шекспира и классическую 
музыку. Они, эти ребята, должны уметь слушать. Слушать 
друг друга, слушать музыку и жить с ней в ладу. Слушать 
Просперо. Вступать, если надо, в шекспировский сюжет и 
свободно выходить из него, оставаясь в массовке.

Мы сделали, еще до появления настоящего хора и нас
тоящего оркестра, свою «увертюру». Это была чья-то 
хорошая придумка: ребята надувают разноцветные возду
шные шары, и если пальцами проводить по резине; возни
кает забавный звук — так имитируется треск ломающихся 
мачт, крик чаек и шум ветра. Одним словом, буря! Детская 
забава, игра, но в ней отголосок разбушевавшейся стихии. 
Стихия на глазах возникает, нарастает, доходит до куль
минации, а в это время сзади появляются хор и оркестр, 
солисты. Они занимают свои места, музыканты готовят 
инструменты, эти звуки тоже присоединяются к шумовому 
хаосу, но не сливаются с ним. Мы рассматриваем и слы
шим всё вместе, но — и отдельно. Это и хаос, но и особый 
порядок, точно отлаженный, срепетированный. «Акаде
мизм» не мешает дерзкой игре, а игра таит в себе загадку, 
предвестие чего-то серьезного. Наглядный хаос различных 
фактур: лица профессиональных музыкантов — и лица 
ребят, концертные смокинги — и джинсы, треск лопаю
щихся шариков — и первые звуки настраиваемых инстру
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ментов. В этом веселом и странном увертюрном хаосе — 
мысль о вечности Искусства, о его свойстве соединять на
стоящее и будущее.

Почему Анастасия Вертинская получает право всту
пить в этот хаос как некое ведущее и главное начало?

Я помнил ее желание сыграть Ариэля и кататься на 
роликах по какой-нибудь большой сцене. В Музее имени 
Пушкина фактически нет сцены, невозможны ролики, но 
какой-то камертон к нашей «Буре» мне был дан именно 
Вертинской. Как хорошо, когда актера не сковывают ака
демические привычки и ему еще хочется хулиганить и 
фантазировать! У Вертинской легкая, изящная фантазия. 
Она вообще очень изящная актриса. Это внутренняя гра
ция, не только внешняя. И это очень смелая актриса, она 
не боится резких, неожиданных предложений. Почему в 
итоге именно она у нас играет Просперо? Да потому, что 
все мало-мальски пригодные к этой роли актеры-мужчины 
по разным причинам отпали. Нет худа без добра — мы 
стали изобретательнее и смелее. А почему, в самом деле, 
не решиться еще и на такой шаг — Вертинская сыграет и 
Просперо и Ариэля? Мы найдем ей способ «раздваиваться»- 
на глазах у зрителей, переходить из роли в роль, намеком 
обозначая этот переход.

Она делала это в итоге мастерски, прекрасно. И в 
голову не приходило, что Просперо обязательно должен 
выглядеть мужчиной,— ничего «мужского» не было в Вер
тинской. Она лишь актерски убрала в себе реальную жен
щину — короткие волосы гладко очертили голову, черный 
легкий плащ и черное трико сделали театрально-абстракт
ной фигуру. Остальное было делом отточенного актер
ского мастерства, которое в этом качестве Вертинская, 
кажется, еще не демонстрировала. Она нашла какие-то 
свои, особо властные интонации для Просперо и свои, 
лукаво-детские — для Ариэля. Эти два существа то слива
лись в актрисе, то разводились ею в разные стороны. 
Просперо звал Ариэля на помощь— голос Вертинской
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замечательно звучал под куполом Белого зала, и казалось, 
что это действительно один волшебник зовет другого. 
Именно тут, в соседстве с музыкой и с ее помощью, они 
вдвоем могут творить свои чудеса.

Такое представление не требовало строгой последова
тельности событий, которая непременна в пьесе. Весь 
Художественный строй спектакля — импровизация, по
строенная на смещениях, повторах, отклонениях от сю
жета. Тут возникает свой музыкально-поэтический сюжет, 
как бы извлеченный из шекспировской «Бури» или, напро
тив, наложенный на нее. Зрители явно не помнят пьесы — 
и не надо. Важно передать ее суть и очаровать загадоч
ными отклонениями и раздвоениями. В данном случае это 
можно, потому что музыка тоже строится на отклонениях 
от темы, разработках ее, повторах мелодий, смене звуча
ния инструментов и т. д. Тогда линию любви можно свести 
к двум сценам и дать сыграть их двум разным молодым 
парам. Первая играет начало любви — знакомство, мгно
венно вспыхивающее единение. Как в «Ромео и Джу
льетте». Вторая пара — другой, такой же вечный, всегда 
сопровождающий юную влюбленность момент. Это любов
ный поединок, в котором страстная нежность разжигает 
отношения до ссоры, и вот уже за спиной девочки — бурно 
поддерживающая ее толпа, а за спиной юноши — другая 
толпа... Все это усмиряет музыка. По мановению чьей-то 
руки она возникает — и рождается любовь, а потом сти
хает ссора. Музыка творит чудеса в этой «Буре», а Прос- 
перо как бы и творец этой музыки и подвластен ее зако
нам.

Три раза в это зрелище вступает реальное зло — это 
монолог раба Калибана, диалог заговорщиков и поединок 
Калибана с Просперо. Мы не будем прибегать ни к какому 
гриму, ни к каким бытовым приметам. Вертинская, слушая 
монолог Калибана, появилась в проходе, держа в руках 
тяжелую веревку, и, дав рабу свою отповедь, ловко набро
сила петлю ему на шею. Эта яростная физическая схватка
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мгновенна и достаточно страшна. Рабство неискоренимо, 
Шекспир (и Просперо) презирают эту стихию, но воспри
нимают ее как данность. Сцена укрощения раба — неожи
данный и жесткий штрих в образе Просперо. Но он нужен.

А потом будет разыграно торжественное действо, его 
по сигналу Просперо сотворит музыка — в честь счастли
вых влюбленных. Просперо в прощальном монологе ска
жет, что он всех отпускает на свободу, и бросает свой вол
шебный жезл. Все, что мог, он сделал. Никаких поучений, 
никакой морали. Ариэль отпущен на свободу. В финале 
звучит его драматическая ария. Ее поет необычайно высо
кий, неземной красоты альт — волшебный дух отлетает с 
Земли, прощается с земными страстями. Он — свободен.

А все участники представления вместе с Вертинской 
усаживаются тесной группой на помосте и легким покачи
ванием сопровождают этот музыкальный финал. Сми
ряются волны, смиряются люди. Звучит только голос 
Ариэля.

Я никогда не ставил таких спектаклей. Что-то обду
манное на учебных занятиях, наверное, вошло в эту 
«Бурю», но закрепила и определила все, конечно же, 
музыка. Я, честно сказать, не знал до этого музыки Пёр
селла. Но какое же, оказывается, наслаждение иметь в 
работе такого мощного союзника — ему можно поверить, и 
он куда-то поведет, только надо очень внимательно его 
слушать. Я получал удовольствие, наблюдая, как парал
лельно нам и рядом с нами работает со своими музыкан
тами, хором и солистами дирижер Юрий Николаевский. 
Ах, эта вечная моя мечта о партитуре, о нотах, которые не 
допускают фальши, о дирижерской палочке, которая обре
тает власть не потому, что деспотична, а потому, что ей 
свою власть как бы передоверила музыка... Волшебный 
жезл.

Несбыточные мечты о музыкальной слаженности дра
матического театра. Не могу не мечтать об этом, не могу 
не стремиться к этому.
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«Буря» была поставлена чудом — безо всякого особого 
расчета. Она прошла два раза, всего два представления. 
Кончилась программа «Декабрьских вечеров» — кончилась 
и наша «Буря». Ее снимало телевидение. Потом размагни
тили пленку. Как будто прекрасная бабочка пролетела — и 
исчезла...

Надо обязательно поставить «Бурю» в театре. Совсем 
по-другому. Нужно придумать по-другому и бурю и 
корабль. Найти исполнителей на все роли, кроме Прос- 
перо,— не проблема. Увы, это так же легко, как найти 
актера на роль Лаэрта. Нет Гамлета, вот что плохо. И нет 
Просперо.

Нужен актер-аристократ. Актерский аристократизм — 
это не только «порода», хотя, когда есть такая «порода», 
как у Вертинской, это замечательно. Кстати, это во мно
гом и позволило нам не чувствовать себя в Пушкинском 
музее дворняжками. Но актерский аристократизм — это 
еще и количество разнообразных знаний, переработанных 
глубоко внутри. Это жажда знаний, которая формирует и 
облик человека и образ жизни.

Может быть, тут не вполне уместно слово «аристокра
тизм», но для меня оно почему-то удобно. В нем — некий 
идеал. Тем более что сам я себя не чувствую аристократом. 
Все мы в разной (или в равной?) степени оторвались от 
аристократизма и извратили представление об этом поня
тии. Говорим «аристократ» почти всегда с насмешкой. 
А почему? Притом, когда вдруг среди нас аристократ 
откуда-то со стороны появляется,— смолкаем. Присматри
ваемся — с любопытством и с отчужденностью. Отчужде
ние от аристократизма — чуть ли не в крови. Почему? 
Почему в сфере искусства не культивировать это понятие, 
не прививать к нему уважение? Разве лучше культивиро
вать в себе дворовые замашки, уличный стиль поведения,
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безвкусицу? Не есть ли все это — приметы того самого 
рабства, которое хорошо бы выдавить из себя?

Аристократизм, о котором я говорю,— это не просто 
хорошие манеры (хотя и по хорошим манерам мы. тоскуем, 
без них плохо). Это еще и внутренняя манера поведения по 
отношению ко всему, что на первый взгляд отдалено, и 
чуждо нам. Отдалено географически, непонятно по языку. 
Мы иногда отталкиваем новые впечатления, не задумы
ваясь, ничего не прочувствовав, как отталкиваем кого-то в 
очереди. А никакой «очереди» в искусстве нет. Мы не на
учились той предрасположенности к чужой культуре, 
которая в идеальном виде была свойственна Пушкину. 
Оттого так нелегко даются современному актеру и Шек
спир, и Мольер.

Однажды я попросил своих студентов прочитать пьесу 
Уайлдера «Наш городок». Они не видели спектакля, кото
рый в свое время произвел на нас такое сильное впечатле
ние,— американский театр привез его в Москву. Это была 
работа режиссера Шнайдера, театр назывался «Арена 
Стейдж». Играли американцы в новом мхатовском здании 
на Тверском бульваре. Оно громоздкое, несколько неле
пое, и его трудно согреть со сцены каким-то теплым худо
жественным впечатлением.

Но американцы это сделали. Не помню, как этот спек
такль анализировали в прессе, но был повод поговорить о 
том, что некоторые устойчивые взгляды ошибочны. Напри
мер, мы привыкли считать, что наше искусство — самое 
сердечное и душевное, что именно наш Станиславский 
открыл тайну «жизни человеческого духа» на сцене и т. д. 
А американцев мы привыкли поругивать за голливудскую 
роскошь и холодноватое деловое ремесло. Все эти привыч
ные, прописные истины весьма относительны. Не знаю, 
сокрушал ли Шнайдер какие-то традиции или продолжал 
их, но «Наш городок» был одним из самых сердечных и
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мудрых спектаклей, какие я видел. Притом что в нем не 
было невероятных актеров, которых видишь в лучших аме
риканских фильмах. Не было и никакой особо эффектной 
режиссуры. Не было никакого «американизма», который, 
как мы привыкли о нем думать, ослепляет, но не греет. 
> Американский театр дал нам урок сердечного искус
ства, далекого от всякой шумихи. Лично я проплакал весь 
спектакль, с первого появления человека, который у 
автора назван Помощником режиссера, и до последней 
минуты. На сцене все было очень реально: провинциаль
ный городок, две семьи, обычная жизнь. Но с первых слов 
Помощника режиссера стало понятно, что эта жизнь уже 
куда-то ушла, ее нет. Пожилой человек рассказывал о 
своем городке и его жителях, ходил по сцене, но его поче
му-то не замечали другие действующие лица. Они никак 
не соприкасались с ним, а он не касался их, хотя было 
понятно, что он очень любит этих людей и прекрасно знает 
все мелочи их быта. Быт — самый обыкновенный (кухня, 
дом, школа, взрослеют дети, свадьба и т. д.), никаких 
социальных взрывов, все мирно. Но что-то пронзительное 
и тревожное было в этом мирном течении жизни. Какая-то 
тайная мысль автора руководила его неторопливостью. 
Именно неторопливость завораживала. Я не читал пьесы и 
не знал, чем и как это все обернется. Да и чем может обер
нуться этот мирный быт? Войной? Какими-нибудь 
распрями? Вряд ли. Ничто не предвещало даже тех потря
сений, которые, мы знаем, бывают в американских город
ках. Ничего этого и не было. Было только одно: нас заво
рожили чудом самой обыкновенной жизни, а потом пока
зали, как она коротка. Вот и все.

Я предложил моим студентам не просто прочитать 
пьесу Уайлдера, а подумать, не взять ли ее для работы.

«Какая-то не родная пьеса,— сказал один студент.— 
Не пронзительная. И ролей интересных нет. Хочется 
сыграть чью-нибудь судьбу, а здесь только какой-то 
туманный общий смысл».
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Второй стал рассуждать о том, что бытовая вязь у 
Уайлдера в конце, конечно, взрывается смыслом, но до 
конца целых два акта — на чем их держать? Что в них 
играть? Может, надо как-то изменить композицию? Начать 
прямо с финала, чтобы «дать по мозгам» зрителю, а потом 
уже играть остальное? А потом можно повторить финал, 
слегка видоизменив его...

Третий студент стал глубокомысленно размышлять о 
том, что жизнь — это, разумеется, некий конвейер, об этом 
конвейере и написана пьеса, не случайно ее написал аме
риканец. Кто-то еще добавил, что психология Уайлдера 
погружена в быт, а я-де их (студентов) всячески отвлекаю 
от быта, так что они даже и не умеют этот быт создавать.

Одним словом, интереса пьеса не вызвала. Я еще раз 
почувствовал, как трудно проложить для молодого чело
века ту тропинку, которая должна стать для него привыч
ной. Это тропинка, по которой идешь к смыслу, к сути.

Перед этим уже были отрывки из «Утиной охоты» Вам
пилова. Довольно долго плутали вокруг и около, пока не 
стало ясно, что пьеса — о пустоте, которую нечем запол
нить. Если этого не понять, любой отрывок будет тоже 
бытовым — и только. У Вампилова за бытовой тканью — 
своя тайна. Своя огромная драма жизни. У Уайлдера — это 
другая тайна, иной художественный ракурс. Он в данной 
пьесе совершенно особый, даже сравнить его не с чем.

Ну как его разгадать? Как поймать этот ни на что не 
похожий тон, как понять, почему именно этот тон автор 
выбрал? Есть вопросы, на которые не ответишь точной, 
жесткой формулой. Но они встают, им надо дать возмож
ность встать в сознании. Я читаю Уайлдера и думаю — что 
есть жизнь и что есть смерть. Это — не хорошо и не плохо. 
Это — данность. Только жизнь — данность чарующая. 
Секрет пьесы именно в этом. Поток прелестной, сверкаю
щей, наивно-прекраснодушной жизни. Такой, какой она 
представляется, когда мы вспоминаем детство, маму, свою 
детскую кровать, почтальона, первую влюбленность, то
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есть когда все это берется в одном прекрасном слове: 
жизнь.

Вот мальчик увидел в окне собаку, а мама оттащила 
его от окна — и все. Короткое, мгновенное воспоминание, 
где все хорошо. На сцене это очень трудно передать. Ста
ниславский сумел это сделать в «Синей птице». Тарков
ский передал это в «Зеркале». Феллини во многих фильмах 
вдруг касается именно этого. А трудно потому, что из 
сложного хитросплетения жизни берется только сердце- 
вина, где самая суть и ничто еще не замутнено. Режиссер 
(или автор) тут как поэт, он находит мгновения, извлекает 
их из своей памяти и воссоздает, оберегая их чистоту, про
зрачность. И вдруг оказывается, что все помнят это — как 
торопишься в школу, а на столе остался невыпитый кофе... 
Или — бежит женщина по аллее в каком-то невероятном 
платье, оглядывается, а в траве кто-то сидит... Что это? 
Мгновения жизни. По странной прихоти нашей памяти 
именно эти мгновения почему-то остаются в нас как знак 
того, что все кратковременно, все неизбежно исчезает.

Сверкающая, прелестная живая жизнь имеет конец. 
А смерть — это вечность. Когда думаешь о подобных ве
щах — это осознание бытия. Тогда вдруг задумываешься о 
драгоценном даре — жить.

Трудно создать существо той жизни, в которой полу
чаешь удовольствие от утреннего умывания, от завтрака, 
от того, хочется идти на работу или нет. Собственно, это и 
есть мелодия жизни, она прозрачнее, чем тела и интонации 
актеров. Но если не понять, что она есть,— непонятно, что 
слушать, где искать. Надо, например, выйти к столу 
детьми, то есть в собственном поведении найти незамут- 
ненность. Вспомнить эту незамутненность — ведь она 
была. Не бытовизм, но очарование — человеком. Так 
целых два акта, а потом — стоп. Вечный покой. И фанта
зия, то есть возвращение умершей девушки наз.ад, в тот 
дом, где она жила, к людям, которых она любила, а они 
любили ее. Она вернулась — и ее объял ужас от того, что
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жизнь движется без нее, она (жизнь) так закодирована, что 
бесконечно идет, движется...

Мы не слышим, как растет трава. А Уайлдер, кажется, 
слышит. Он чувствует, то есть слышит и видит, тончайшие 
переливы, перемены, которые есть движение жизни. До
ступное одному человеку движение — мимолетно, стреми
тельно, и оно закончится. Жизнь мгновенна.

Я рассуждал вслух обо всем этом, глядя в глаза студен
там. Иногда чувствовал, что перехватывает горло, не могу 
говорить. Тогда я делал вид, что смотрю в окно и ищу точ
ное слово.

Когда я замолчал, один студент сказал, что ему в пьесе 
не хватает драматизма.

Но ведь драматизм бывает разный. Одно дело — шек
спировские страсти и взрывы. Совсем другое — мысли и 
чувства Уайлдера. Его структура, если ее выявить и по- 
настоящему воссоздать на сцене,— не менее драматична. 
Но тут свои изгибы проволочки, и даже сам металл, из 
которого сделана проволочка, особый. Мальчик стоит на 
подоконнике, входит мать, мальчик слегка покачнулся, 
еще не упал, а мать уже крикнула... Это уже изгиб про
волочки, и даже не один. Такая кардиограмма — по всей 
пьесе. Надо воссоздать ее так, чтобы от любого зубчика 
замирало сердце. Но нигде не нажать, не надавить. И тогда 
чужая жизнь станет твоей, тогда приоткроет себя тайна 
жизни и тайна искусства.

В ответ на все это я услышал, что мое восприятие 
пьесы совсем иное, чем у них, у студентов. Что восприятие 
мое основано на умилении жизнью. «Где нам брать это 
чувство, если его у нас нет? Жизнь нам его не 
дает»,— возражали мне молодые люди.

Что я мог им сказать? Говорил, что это вовсе не умиле
ние. Это, может быть, ностальгия. Очень конкретное 
чувство. Оно знакомо каждому, только люди его в себе 
затаптывают. Я не верю, что нас так разделяет возраст. 
Дело не в возрасте.
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Нужно разрабатывать в себе самые многочисленные и 
разные способы восприятия жизни. Иначе — глухота. Со
временный человек слишком многим оглушен и ослеплен. 
Он теряет способность воспринимать оттенки. Такова 
болезнь конца века. Но если искусство в целом потеряет 
это — тогда катастрофа. Нельзя в самом себе заглушать 
тоску по нормальной, естественной жизни. А эта есте
ственная жизнь состоит из тысячи мелочей — вот и в пьесе 
Уайлдера как бы тысяча больших и маленьких кочек, по 
которым каждый день идешь. И пьеса зовет быть внима
тельным к каждому дню жизни.

Вы говорите, что нет драматизма, нет характеров. Есть 
ли характер у Помощника режиссера? Тут не нужна 
характерность, но нужен характер автора. Это мудрый и 
объективный реставратор — из города, которого уже нет. 
Из Помпеи... Его сценическое существование почти при
зрачно. Это так: я не упираюсь в вашу плоть, а вы, 
общаясь со мной, проходите сквозь меня. Я реставрирую 
жизнь, которой уже нет, людей, которых уже нет... Это так 
грустно! Но при том я могу и шутить, ведь шутки, смех, 
радость — все это было в нашей жизни! Я это знаю, пере
жил и могу кое-что вам рассказать. Идет восстановление 
прошлого, рассказ из небытия, обращенный к тем, кто в 
этом маленьком городке или в других, может быть боль
ших, городах еще имеет счастливый дар жить...

Ностальгия — это тоска по тому, чего нет. Чувство 
острое, иногда болезненное, но очень человечное. Мне 
кажется даже, что оно — одно из созидательных чувств, то 
есть необходимых человеку, чтобы жить.

Немирович-Данченко когда-то дал классическое опре
деление «Трех сестер»: тоска по лучшей жизни. Было при
нято считать, что он имел в виду будущее. Кто-то недавно 
саркастически пошутил, что Немирович в 1940-м году 
имел в виду совсем не будущее, а прошлое, прошедшее.

Так или иначе, по лучшей жизни — будь она в 
прошлом, в будущем, в детстве, в краткие счаст
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ливые моменты — человек всегда тоскует. Это тоска по 
нормальной жизни. Тоска возрастает и обостряется, 
когда возрастает ощущение окружающей тебя ненормаль
ности.

Вот где обнаружился водораздел между мной и студен
тами.

Призывать ли их к моему мироощущению или оставить 
в покое? Уайлдер от них, видите ли, далек, нет в нем дра
матизма. Договорились ведь до того, что «не родная» это 
пьеса. Забаррикадировались.

Самое страшное, когда ты взялся кого-то выращи
вать,— вырастить узколобых головастиков. Я говорю даже 
не о том рационализме, который всегда мешает актерской 
профессии, а об отсутствии сердечности. О нехватке 
широты взгляда — и на искусство и на жизнь. Впрочем, 
может, и правда, все дело в возрасте? Тогда подождем.

Я почему-то всегда был убежден, что во мне умирает 
хороший педагог. Преподавал на режиссерском факуль
тете в институте лет пятнадцать назад и с тех пор все 
думал: как же это меня не приглашают на преподаватель
скую работу, ведь я же врожденный педагог! Сколько мыс
лей, сколько навыков я внушил своим актерам, с каким 
разным актерским опытом имел дело,— ведь все это в 
каком-то очищенном и вновь обдуманном виде я могу 
передать молодым, разве не так? Теперь, когда меня нако
нец позвали в ГИТЙС и прошло уже более трех лет обуче
ния, я вижу себя совершенно в ином свете.

Мои студенты живут разобщенно, единая художествен
ная вера не объединила их. Ничто не объединило их и 
человечески. Роковым образом их коснулось «время разъ
единений». А когда-то я думал, что из этих ребят органи
зую свою студию. Чтобы было куда уходить, отдыхая от 
напряжения театра. Чтобы видеть глаза верящих мне и 
ждущих меня. Чтобы шутить вместе, но одновременно и
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делать что-то серьезное, не боясь рисковать, не думая ни о 
каких запретах и трудностях.

Видимо, я мечтал о несбыточном. Потому что реальная 
жизнь, крайне сложная и противоречивая, точно так же 
окружает молодых студентов, как и актеров-профессиона- 
лов. Лишь на короткое время влияние этой жизни как бы 
отступает — под напором человека, который этому влия
нию (чаще всего пагубному) способен противостоять. Я 
только на репетициях (и то не всегда) держу актеров в 
своих руках, но трачу на это всю свою волю и все силы. 
Точно так же, только на уроке (и то не всегда), я держу 
внимание своих студентов. Остальное время те и другие, и 
актеры и студенты,— вне моего поля зрения, под множе
ственными другими влияниями. Во время урока (как и во 
время репетиции) огромное количество сил тратится на 
спор и борьбу с тем, что в словах иногда и не формули
руется. Просто внимание человека уходит в сторону — и 
все тут. Отвлекся ли он подобно ребенку, которому наску
чила игра, или к общей «игре» уже не может быть привле
чен по более серьезным причинам,— это вопрос сложный. 
Каждый человек тут — загадка. Но режиссер обязан ее 
разгадывать каждый день. Мне казалось почему-то, что 
мальчики и девочки, которые с самого начала, с первого 
же дня обучения будут, что называется, у меня под 
боком,— это тот случай, который многим загадкам облег
чает решение. Выяснилось, что это не так.

Плохо ли, хорошо ли, но я учил их чему-то, во что 
верю сам. И вот теперь среди них найдется всего три- 
четыре человека, которых я хотел бы забрать в театр. За
брать с собой, чтобы там, в театре, была какая-то молодая, 
пусть маленькая, но надежная опора, которую не разру
шили бы разного рода внутритеатральные болезни. Всего 
три-четыре человека...

Может быть, все это нормально и нет повода печа
литься? В конце концов, ни у одного режиссера нет боль
шой группы преданных ему актеров, тем более — молодых.
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Есть зависимость, есть (у опытных, немолодых) привычки, 
есть, разумеется, и человеческие привязанности. Есть, на
конец, надежды и некоторый деловой расчет. Все это в 
порядке вещей и отражает обычные отношения между 
актерами и режиссером. Видимо, я мечтал о чем-то не-- 
обычном. О чем-то, что противостоит «обычному». :

. Меня не расстраивает то, что сейчас я не вижу у моло
дых людей основательности художественных взглядов. 
Меня расстраивает то, что этих взглядов вообще нет. Мне 
слишком часто предъявляют некое жалкое подобие «соб
ственных взглядов» — потому я все это и говорю. Предъяв
лять стали со временем — на первом курсе этого не было. 
Была очаровательная наивность, свобода. Было бездумное 
желание во что-то поиграть. Я противопоставил этому 
только одно — труд. Ту самую работу над собой, о кото
рой говорил Станиславский и о которой мы, вслед за ним, 
привыкли что-то болтать, чаще всего не вдумываясь в соб
ственные слова. В итоге мне поверили и пошли за мной 
единицы. На одной руке хватит пальцев, чтобы их пере
считать. Настоящий труд большинству оказался чужд. 
Даже — враждебен. Я вижу, что к моей возрастающей тре
бовательности (а как она может не возрастать, если идет 
время, идут годы), к этой требовательности большинство 
относится как к личному проявлению моего характера, и 
только.

Чему же, собственно, я хотел научить? Я часто спраши
ваю себя об этом.

Прежде всего,— я уже говорил об этом,— хотелось 
научить их ненависти к чему-то, что сам ненавижу. (Я мог 
бы начать с любви, но в данном случае одно рядом с дру
гим, вплотную.)

Говорят, что ребенок, пока не дотронется до горячего 
чайника, не понимает, что такое горячее и почему это 
горячее — опасно. Он бесстрашно тянет руку, а потом ее 
отдергивает. И это уже какой-то опыт. Вот я и хотел, 
чтобы мои студенты прежде всего знали, от чего надо
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отдергивать руку, что надо обходить стороной, где — 
опасность.

Для нас такой опасностью всегда является дилетантизм, 
любительщина. Это понимал Станиславский, он это чув
ствовал всем своим существом и именно с дилетантизмом 
всю жизнь яростно сражался. Победил ли он? В пределах 
старого Художественного театра — да. И это была такая 
победа, перед которой меркнут достижения и победы всех 
остальных режиссеров. Потом, после смерти Станислав
ского, вступили в действие многие силы, разрушавшие и в 
конце концов почти разрушившие реальное, конкретное 
дело его жизни — его театр. Это говорит не о слабости 
Станиславского, но о серьезности враждебных искусству 
сил, которые никуда не исчезли и не исчезают, но мно
жатся и, видоизменяясь со временем, всегда сплачиваются. 
Притом что нередко, как говорится, не знают друг друга в 
лицо.

Сегодня театр стоит не на том фундаменте высокого 
профессионализма, который когда-то закладывали Ста
ниславский и Немирович, а на непрочной, размытой мно
гими водами основе. Это даже не основа, а какая-то 
неплодоносная, нередко отравленная или совсем высохшая 
почва. Другим словом, нежели дилетантство, я ее на
звать не могу. И тут происходит странный союз: сверху — 
размытые, стертые критерии, в которых хорошее путается 
с плохим, профессиональное с любительщиной, а снизу — 
та же убогая любительщина, не одухотворенная ни боль
шой идеей, ни значительным содержанием. То, что сверху, 
смыкается с тем, что снизу. Одно в другом находит под
держку. Разорвать этот союз трудно. Но разорвать его 
необходимо, другого выхода у искусства попросту нет. 
Иначе оно задохнется и погибнет вовсе. Волей многих 
обстоятельств, о которых не ведал Станиславский, театр 
отброшен куда-то вниз — к тем ложным представлениям о 
профессии, которые когда-то в нем бытовали и с которыми 
Станиславский вступил в борьбу.
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Скажи сейчас первокурснику: сыграй Гамлета, и он с 
легкостью лихо сыграет Гамлета. Но что это будет за 
ужас, что за безвкусица! Это будет или претенциозность, 
или беспомощность. А чаще всего — смесь того и другого. 
Только для претенциозности сегодня больше оснований, 
потому что и тот стиль надоел, и этот уже видели, и тот 
старомоден, и этот вроде бы тоже набил оскомину. Но ведь 
дело не в стиле, не в том, что якобы когда-то было. 
Надоело это — давай совсем другое! Сейчас все можно — 
так давай! И вот молодые «дают», оставаясь убогими диле
тантами. А мы, которым по разным причинам надоел наш 
старый театральный опыт, мы этот уличный дилетантизм 
готовы поддержать как некое свежее слово.

Дилетантизм бывает разным — иногда робким, а иногда 
наглым. Иногда он не претендует на место в профессио
нальном театре, а иногда это место агрессивно завоевы
вает. Иногда он себя ничем, кроме как «самодеятель
ностью», не именует, а иногда находит таких мощных 
покровителей, что только держись. Сегодня существует 
целая огромная армия дилетантов. И если студент выходит 
из института с тем, с чем пришел,— можно считать, что в 
полку дилетантов прибыло.

Как трудно, оказывается, убедить молодого актера в 
том, что, прежде чем сыграть Гамлета, нужен анализ, 
нужно высокое мастерство вчитывания в текст, нужна спо
собность разгадывать и угадывать, то есть развитая интуи
ция. А затем еще нужно умение отбирать краски. Нужна 
художественная вера. Это может прозвучать высокопарно, 
или слишком общо, или быть понято как призыв к какому- 
либо одному направлению в театре. Но я говорю совсем о 
другом, употребляя слова «художественная вера». Мне 
хотелось и хочется убедить молодых только в том, повто
ряю, что нужен анализ, нужно умение вчитываться в текст, 
нужно понимать разницу между пустотой и содержатель
ностью, богатством оттенков и вульгарной прямолиней
ностью. Вот, собственно, и все.
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Большинство самостоятельных студенческих работ, 
которые приходилось видеть вначале, строилось на слу
чайности. Все придумывалось, как говорят, «от балды». 
Или от случайных полузнаний. Где-то что-то слышал, что- 
то читал, что-то видел, в чем-то был полууверен и вот уже 
зачем-то полез на столб, произнося при этом «Быть или не 
быть». Масса «фантазии», уйма «выдумки»! Огромное 
количество всяческих дополнений и обрамлений. Как 
будто в сверхаляповатой, разухабисто сделанной раме 
показывают жалкую, плоско нарисованную картину.

Бывало и нечто противоположное по внешнему виду — 
ни рамы, ни картины. Просто кто-нибудь выходил и 
стерто, скучно читал — стерто говорил, стерто восприни
мал.

Почему я и начал с ненависти — мне казалось, что надо 
прежде всего выработать в студентах какую-то брезгли
вость ко всей этой ерунде.

Но, вероятно, я делал это недостаточно убедительно, 
ибо большинство ребят как не отличало дурное от хоро
шего, так и не научилось отличать.

Для себя все виденное я делил на две категории: «под 
реализм» и «под фантазию». Надеюсь, понятно, что и то и 
другое слово я употребляю в определенном смысле, спе
циально снижая их смысл. Первая категория — бедная, 
убогая. Жалкий намек на жалкую психологию. Вторая 
категория чаще всего — баловство, иногда забавное, 
только уж очень детское, драмкружковское. Правда, вдох
новленное тем, что сейчас «все можно».

Подавляющее большинство пьес состоит из диалогов, и 
никуда не денешься от необходимости разгадать эти диа
логи, понять, на каких законах каждый из них держится. 
А детская фантазия, минуя эти законы, приделывает к диа
логам лишь забавные виньетки. Она украшает текст, вовсе 
в нем не разобравшись. Так, впрочем, часто случается не 
только со студентами, но и с достаточно взрослыми худож
никами. Особенно в последнее время я вижу нашествие
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этого «украшательского» театра — украшательской ре
жиссуры и увлеченных детскими забавами актеров. Пошли 
в ход термины «коллажное мышление», «сюрреализм», 
«метафоризм» и т. д., между тем как внутри такого явле
ния — пустота.

Я бы хотел привить своим ученикам ненависть к пус
тоте. Еще и потому, что пустоту, если кому-то это пона
добится, можно заполнить каким угодно содержанием, toi 
есть направить в какую угодно сторону, может, и в самую 
страшную, бесчеловечную. Вот и получается, что опас
ность дилетантизма гораздо серьезнее, чем кажется на пер
вый взгляд. Незаполненность содержанием в нашем 
деле — сигнал общественной опасности, если уж расши
рять этот разговор. И возникает опасность там, где прот 
фессия только еще начинается, только складывается 
какое-то о ней представление.

Прекрасная вещь — свобода! И вот один студент пока
зывает мне отрывок из «Утиной охоты».

Зилов выползал на сцену голый, в одних трусах. За 
ногу у него был привязан шнур, на котором тащился теле
фон. Зилов еле дотягивался до магнитофона и включал 
его. Оттуда доносилось монотонное чтение авторских 
ремарок. Я смотрел на все это со смешанным чувством. 
С одной стороны, восхищала детская смелость и бесшаба
шность. Ползать голым на грязном полу — какой актер на 
это решится? С другой стороны, я испытывал чувство 
жалости: вот это считается фантазией?! Ведь раскован
ность, свобода должны выражаться прежде всего в дерзком 
осмыслении материала, размышлял я. И тут же думал —• 
как бы не испугать, не надавить слишком на молодого 
парня. Ведь надо очень осторожно разобраться в том, что 
он понимает под свободой и т. п. Осторожно, безо всякого 
нажима разобраться и дать человеку повзрослеть.

Но проходило время, а студент оставался при своем 
понимании раскованности, сколько я ни спорил с ним, ни 
ругал и ни высмеивал его. Он был убежден: то, что я
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прошу у него,— это все он умеет и это неинтересно. Инте
ресно ему именно то, что он делает. Я был и ласков, и 
резок, но ничего не помогало.

И так не с одним, так со многими.
Уже на последнем курсе кто-то захотел показать мне 

«Мизантропа». Шепнул перед показом, что решил вывести 
«Мизантропа» на улицу. «Интересно»,— подумал я и 
вспомнил, как Станиславский перенес действие «Же
нитьбы Фигаро» на задний двор и одним махом, одним 
гениальным жестом дал новое решение старой пьесе. Но 
уличный «Мизантроп» выглядел так: несколько мальчиков, 
откуда-то приглашенных, пришли с гитарами. Они пели. 
А рядом происходило неизвестно что. Вернее, ничего не 
происходило, потому что никакой мысли в этом представ
лении не было даже в намеке. Вот и вся «улица». В общем, 
действительно — улица! Она удручала, как иногда удру
чает неубранная, бесхозная современная улица.

Кстати, когда на Таганке родился «Добрый человек из 
Сезуана», мы радовались тому, что уличная брехтовская 
эстетика так празднично вступила на сцену и омолодила 
ее. Только, кажется, не все поняли, что это именно эсте
тика, то есть некое преломление «улицы» и всего «улич
ного» — преломление, перевод в искусство. Не все поняли 
это и в Высоцком. Не поняли, с каким ощущением изящ
ного он работал с «уличным» материалом. Оттого даже 
ранние его песни мы слушали с радостью, с чувством 
открытия, а не какой-то фиги в кармане. Все дело — в 
высоте собственной позиции. Может, эта высота поначалу 
не осознается и многое строится на равенстве — на 
равенстве «улицы» и художника. Но потом художник неиз
бежно нащупывает, находит свое место — и оно, ручаюсь, 
вне «улицы», над нею.

Однажды один из студентов предложил мне познако
миться с современным искусством — с новыми картинами, 
авангардной музыкой и т. д. Я сразу заинтересовался, но 
потом увидел, что студент этот чуточку пьян. Шли дни, я
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ждал, что он вспомнит о своем предложении. Он не вспом
нил.

Мне кажется, молодому человеку все время настой
чиво, воинственно вбивают в голову одно весьма некон
кретное слово: современность, современность, современ
ность... Этим словом ему буквально забили все клеточки 
мозга. Он является в театр или читает критические статьи 
и всюду слышит: современная пьеса, современная роль, 
современный человек, современные ритмы...

Как расчистить ему голову от всей этой привычной 
словесной шелухи? Как сделать так, чтобы он сам, само
стоятельно подумал, что же это такое — современность и в 
каком смысле, на каком основании он, молодой человек, 
представительствует в искусстве от имени этой современ
ности.

Что это такое, он не знает. То, что он молод,— факт. 
Но само по себе это еще бесконечно далеко от того, что в 
искусстве современно. Чаще всего молодой человек брен
чит на гитаре то, что современно было лет тридцать назад. 
Но знает об этом не он, а тот, кто чуть постарше и поум
нее.

Кроме того, есть в нашем искусстве — во всяком слу
чае, в музыке, в литературе, в живописи — многое, что 
еще обнаружит и утвердит свою современность, как утвер
дил ее Шостакович. Тогда в театре (вполне возможно — 
молодыми силами) вдруг откроет глубокое, новое со
держание такой «несовременный» автор, как, скажем, 
Шекспир.

Как-то, принимая абитуриентов, поступающих на заоч
ный режиссерский факультет, я придумывал, что бы такое 
спросить у них, чтобы услышать интересный ответ. Не 
придумал ничего лучше, как спросить о сквозном действии 
и сверхзадаче Гамлета. Услышу все-таки, что молодые 
люди думают о Гамлете. А заодно о таких терминах 
услышу, как «сквозное действие». На всякий случай поста
рался сам себе ответить на эти вопросы.
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Почти все отвечали как-то воинственно. Что, мол, Гам
лет мстит за отца или что-то в этом роде. А один из посту
пающих сказал, что на роль Гамлета надо найти актера- 
супермена, потому что только такой актер сегодня может 
выразить современный смысл пьесы.

Я же почему-то думал, что сквозное действие Гам
лета — познание мира. Шекспир посылает в Датское госу
дарство человека, который как бы еще не сталкивался со 
злом. Гамлет в каком-то смысле ребенок, он — чист. И вот 
каждый из жизненных поворотов открывает для него мир. 
Если так смотреть на пьесу, ничто в ней не пропадет, ни 
одна строчка. Сохранится содержание трагедии. Не будет 
пустот — ни в роли, ни в спектакле.

Итак, после большого перерыва я вновь приступил к 
педагогической работе и по ходу ее очень реально ощутил 
своего противника. Это народившаяся в нашем деле (или в 
жизни) пустота. Она заполняется демагогией, украшатель
ством. Она подменяется всякого рода пижонством и 
виньетками.

Многие пишут сегодня о такой опасности, как безду
ховное существование. Мне бы не хотелось присоединяться 
к этим рассуждениям. В них слишком много риторичес
кого. Тем более что я не теоретик. Просто я на практике 
встал перед серьезнейшим вопросом. И мое дело — думать 
о том, как в практической работе лично я могу его для себя 
решить.
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Не переходя на личности

Существует мнение, что я не люблю крити
ков. Это неверно. Просто у меня такой характер, что я 
постоянно ввязываюсь в драку с теми, кто, мне кажется, не 
помогает, а мешает театру. Другие молчат, не хотят пор
тить отношений. Но все испорченные отношения можно 
забыть в один миг, услышав вразумительную и честную 
речь критика. Просто очень мало таких речей я слышу, и 
это досадно. Но, говорят, грядут перемены!..

Когда я был молодым режиссером, у меня был большой 
круг товарищей-критиков. Возможно, оттого, что все мы 
были моложе и по-настоящему дружили, мне казалось, 
что критика в то время играла огромную роль в творчес
ком процессе. Я уважал многих критиков, любил их не 
только за профессиональные, но и за человеческие ка
чества.

Я неоднократно говорил и писал о том, какое влияние 
на нас, молодых режиссеров, оказывал такой критик, как 
Владимир Саппак, и целый ряд группировавшихся вокруг 
него людей, пишущих об искусстве. Почему именно вокруг 
Саппака? Он был человеком талантливым, исключитель
ным, добрым, внимательным, милой личностью. Он был 
тяжело болен, сидел дома, но общаться с ним всегда было 
наслаждением. Его умные и тонкие высказывания об 
искусстве все слушали с вниманием. Его окружало мно
жество интересных критиков, которые до сих пор работают 
в искусстве. Эти и некоторые другие люди определяли 
тогда, как мне казалось, ход всего искусства.
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Я и сейчас хорошо помню статьи, которые они писали. 
Помню статью Майи Туровской о дурной «испанизации» 
западных пьес. С тех пор, пожалуй, многие западные пьесы 
ставятся совсем по-другому. Почти нет этой дешевки, над 
которой все мы смеялись.

Критика звала вперед, и молодое поколение режиссе
ров очень к ней прислушивалось. Я знаю, что Олег Ефре
мов всегда был под впечатлением этих людей, что «Совре
менник» создавался с их участием. Думаю, что и драматург 
Александр Володин рос и развивался под воздействием 
теоретических взглядов и дружеской помощи этих крити
ков. Быть может, это молодость давала ощущение, что 
есть у нас общее дело.

Оно было не только общим, но и красивым. Может 
быть, я ошибаюсь,— не настаиваю на своих впечатле
ниях,— но у нас, кроме интересов искусства, других инте
ресов не было. Не было подсиживания друг друга, не было 
групповщины. Не было политиканства. Возможно, те, кто 
не участвовал в нашей общей работе, оценивали все иначе. 
Но жизнь доказала, что ведущими стали те режиссеры, 
которые тогда создавали новое, и те критики, которые 
поддерживали это новое. Товстоногов, Ефремов, Тумани
швили, Львов-Анохин, Хейфец — все, кто сейчас состав
ляет старшее поколение, выросли, поливаемые живой 
водой из «лейки» этих критиков.

Критики тоже обогащались в общении с режиссерами. 
Они не были снобистски высокомерными и совсем не счи
тали, что знают все. И вообще не было такого раз
деления — «они» и «мы». Я всегда считал, что критики так 
же участвуют в процессе создания моего спектакля, как и 
актеры, как и я. Вот такая идиллическая картина представ
ляется мне по прошествии времени.

Меня тогда очень многие ругали. То записывали в 
неореалисты, то в модернисты, то в антимхатовцы. Поэто
му не могу сказать, что скучаю по тому времени от-
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того, что меня хвалили. И все же мне кажется, что это 
было время умной театральной критики,— начало 60-х 
годов.

Хотя и тогда существовала другая критика — та, кото
рая строила свою работу не по критериям искусства. Эта 
критика в качестве образцов выставляла такие пьесы и 
спектакли, которые через год исчезали, забывались. Не 
хочется называть имен, но ведь кто-то же в свое вре
мя хвалил ужасные пьесы! И эти люди не понесли ника
кой ответственности, никак не раскаялись, никак не 
искупили своего прошлого. Переметнувшись в «другой 
лагерь», они продолжали писать, забыв о том, что писали 
раньше.

У таких людей никогда не было (и сейчас нет) своего 
мнения. У них нет эстетического слуха, эстетического 
вкуса. Эстетический слух ничем незаменим, как и слух 
музыкальный,— он либо есть, либо его нет. Критикой 
нельзя заниматься людям, которые не обладают эстетичес
ким чутьем. Есть люди, которые обладают чутьем полити
ческим, конъюнктурным, газетным и разными прочими 
«чутьями», которыми, возможно, следует обладать. Но 
только они не критики, так как не знают, что такое чутье 
эстетическое.

Критика должна быть этичной. Этика вообще лежит в 
основе любого искусства. Сквозь строчки критической 
статьи виден человек, тип личности. И если он фальшив, 
лжив, изворотлив,— мне он отвратителен и человечески и 
профессионально.

Сегодня все очень осложнилось. Дело в том, что в годы, 
о которых я говорю, была очень ясна смена направлений в 
искусстве. Она была наглядна — потому что в театре все 
наглядно. Вместо искусства мертвого, в плохом смысле 
официального, ложного, помпезного приходило на смену 
другое искусство — более реальное, более живое. Прихо
дили Розов, Володин, создавались «Современник» и Театр
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на Таганке. Этот бой тогда был ясным. И распределение 
сил было ясным.

Сейчас ситуация другая. Где старое, а где новое, 
понять гораздо сложнее, и потому в критике страшное 
расслоение. Кто раньше был на передовых позициях, 
вполне возможно, находится в арьергарде. А те, ко
торые защищали черт знает что, под старость лет стали 
работать лучше. Я стараюсь не тянуть в настоящее старые 
свои отношения, я смотрю заново и заново оцениваю 
людей.

Сейчас, как никогда, развилась личная почва для оце
нок спектакля. Раньше бой между старым и новым, как я 
уже сказал, был очень открытым. Теперь нет такой откры
тости и никто ясно не скажет, что такое старое, 
что — новое. Многие критики занимаются «светской 
жизнью» больше, чем своим прямым делом. Они погрязли в 
кулуарных разговорах и слишком знакомы с закулисной 
жизнью.

Например, читаю я статью о своем спектакле. Она вся 
пронизана подтекстом, который, вполне возможно, широ
кая публика и не поймет. Подтекст ясен тем, кто близко 
знает меня, мои отношения с актерами, мое сегодняшнее 
психологическое состояние. Скажем, я поссорился с артис
тами. Выходит статья о спектакле, который не имеет ника
кого отношения к взаимоотношениям режиссера и артиста. 
Однако там будет подтекст: Эфрос сегодня в ссоре с артис
тами.

Допустим, у меня состояние души неспокойное. Я, как 
всякий художник, переживаю моменты спада и взлета. 
Наверное, неправильно, что я этого не скрываю и вслух 
говорю о своих сомнениях и находках. Некоторым крити
кам этого абсолютно нельзя говорить, так как они тут же 
начинают рассматривать мои спектакли только с точки 
зрения моего плохого самочувствия. Меня начинают отож
дествлять с героями моих спектаклей. Отождествляют,
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например, с режиссером, потерявшим веру, из спектакля 
«Директор театра». И хотя критик видит мой спектакль 
хорошо, его внимание к кулуарным делам мерзко. Спекта
клем я хотел отразить общие явления в искусстве, а не 
решать какие-то свои личные вопросы.

Ставлю я «На дне». Ситуация изменилась — и обще
ственная и моя лично. Тот же критик пишет статью 
рисует меня «наглецом», «изувером» и т. п. Когда читаещь 
такие статьи, то очень хочется написать оскорбительное 
письмо критику. Воздерживайтесь от таких писем, не уни
жайтесь!

Любопытство к тому, что стоит за спектаклем, превра
щает критиков в сплетников, разносящих слухи, не со
ответствующие реальности. Получается, что статьи 
пишутся для своего маленького кружка, чтобы похихи
кать на кухне. Очень часто этим занимаются женщины 
или мужчины с женским характером. В мужчинах-крити- 
ках оформились черты кухонных сплетниц или светских 
дам.

Существует еще одна тенденция — критики видят спек
такль, замечательно описывают сцены, просто радуешься, 
но дают такие странные толкования, что только плечами 
пожмешь. Так, выходят в один день две статьи о моем 
спектакле «Наполеон Первый». В одной статье критик 
видит только Ульянова, который, по его мнению, затмил 
всех остальных. В другой статье написано, что я так 
«выставил» Яковлеву, что даже бедного Ульянова не 
видно. И тот и другой авторы статей утверждают, что это 
и есть мой замысел. Рассуждения о замысле основаны на 
расположенности одного критика к Ульянову, другого — к 
Яковлевой. Я же специально пригласил Ульянова, чтобы 
уравновесить Яковлеву. Яковлева на Бронной — одна, так 
же как Ульянов — один в своем театре. Я ведь мог и не 
приглашать Ульянова. Разве не ясен мой замысел, мой 
художественный расчет?
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Свои примеры я привожу только потому, что любой 
человек моей профессии живет тем же самым. Это не есть 
моя личная обидчивость. Знаю по этому поводу мнение 
ВолчеК, Захарова, Товстоногова. Эти явления — не слу
чайность. Режиссеры заранее предвидят, какой критик их 
будет ругать или хвалить. Разве так можно и разве это 
помогает развитию театра? Разве интересно читать нам 
такие запрограммированные статьи?

Для того чтобы критика могла воздействовать на 
реальный театральный процесс, представители этой про
фессии должны быть умными, этически безупречными, 
несуетными. Критика в идеале должна быть выше нас. 
Сегодня же самоощущение критики («выше режиссера») 
зачастую не подкрепляется профессиональным мастер
ством. Начинается «профессорство». Критики знают лите
ратуру, знают историю и как бы снисходят до оценок 
живого театра.

Сложилась ситуация, в которой режиссер и критик не 
заинтересованы друг в друге. Для того чтобы положение 
изменить, мне кажется, необходимо критикам более трезво 
оценивать себя и знать, что мы живем в сомнениях, в 
напряженном труде и иначе не можем. Мы не выдаем, как 
считают критики, абсолютных истин. А критики, даже те, 
кто знает кое-какие организационно-театральные дела, 
совсем не знают нашей работы, ее мучений.

Однажды у нас в театре было совещание с критиками 
по поводу одного спектакля. Я выступил с предложением 
не раздавать оценок артистам и мне, режиссеру, а рас
смотреть нашу работу как бы в более широком про
странстве: «Представим, что еще неизвестны очертания 
земного шара. Неизвестны очертания Африки, неизвестно, 
где находится Япония и какова ее отдаленность от Испа
нии. Посмотрите на наш спектакль с точки зрения летя
щего в самолете человека. На каком отдалении он от Япо
нии, от работ, допустим, Куросавы, к чему он близок,
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каковы его очертания по сравнению с земным ша
ром?» Я просил вписать наш спектакль в большой мир 
искусства, определить там его место. Поставить большие 
вопросы, а не оценивать буквально игру актеров или «кон
цепцию» режиссера. Никто не смог так посмотреть на на
шу работу. Нет культуры подобного широкого взгляда. 
Жаль.

О чем интересно писать сегодня? Да о том, где стык 
старого и нового. Дело в том, что прогнозы, которые 
делает критика, с моей точки зрения, часто неверны. Был, 
например, такой момент: увидели привезенный из-за ру
бежа спектакль «Игра в бридж» и решили, что новое слово 
в театре, новое движение в искусстве — это маленькие 
психологические театры. Хотя очевидно, что совсем не 
жанр определяет новое. Новым может быть и маленький 
психологический театр и огромный театрализованный 
спектакль.

Есть еще одно правило, которое должен знать кри
тик,— если требуешь идеального, то сам должен близко к 
нему стоять. А если сам пишешь казенно, плохо, то какие 
бы мысли ни были высказаны, такая критика не может 
быть действенной.

Есть ряд критиков, которые начинали с активного учас
тия в театральном процессе, а потом в ходе своей жизни 
как бы разочаровались в театре и стали заниматься чем-то 
другим. Пишут книжки, не всем интересные, просто 
спасаются от того театрального процесса, который им 
не нравится. Это понять можно, но дело в том, что огром
ное количество актеров и режиссеров тоже не удов
летворены театральным процессом. Однако они каждый 
день участвуют в нем и стараются сделать его лучше. 
Они не понимают тех критиков-чистоплюев, которые 
ни в чем не хотят участвовать. Такие критики переста
ют быть нужными искусству. Они нужны только неболь
шой группе людей, далеких от живой и сложной жизни 
театра.
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Ко мне часто приходят журналисты, пишущие о театре. 
Это очень забавно. Приходит хмырь — малообразованный, 
нечесаный, неопрятный. Как ни странно, представляет 
большую газету. Приходит другой — интеллигентный па
рень. По их облику я могу судить о газете, о редакторе. 
В первом случае — сомневаюсь, что газета может быть 
центром культуры, тогда как цель ее — поднимать и под
держивать именно культуру.

Я бы отметил некоторое опрощение, обмельчание 
людей, которые занимаются вопросами культуры. Ведь 
помним же мы Маркова, Бояджиева, Анастасьева. Обмель
чание — это страшный процесс. Если раньше театральную 
культуру представлял Станиславский, то теперь — Тють- 
кин. Критика должна писать об этом, и тогда мы, режис
серы, будем стараться не быть похожими на Тютькина. 
Обмельчание, опрощение опасно как во внешнем облике, 
так и в плане идей, знаний. Плохо, если мы сейчас не 
знаем того, что знал Станиславский. А люди, занимаю
щиеся критикой, должны знать в четыре раза больше нас, а 
не в четыре раза меньше.

Короче — критика должна быть выше нас. Тогда люди 
театра будут к ней прислушиваться. Перемены? Вот в 
отношении критиков какие я хотел бы видеть перемены.

Из театрального альманаха пришло предложение напи
сать о критике. Но только, как было сказано, «не переходя 
на личности». Затронуть общие вопросы. Но, конечно, с 
какими-то конкретными примерами. Я написал, но все- 
таки перешел на личности. А как же — брать конкретные 
примеры, а на личности не переходить? Это показалось 
невозможным. Почему не назвать имен тех судей, перед 
судом которых ты чувствуешь и себя и других не только 
беззащитными, но ложно приговоренными? Я, конечно же, 
пустился в полемику. А сейчас перечитал собственную 
статью, и стало смешно. Вернее, возникла какая-то смесь
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грусти и смеха: кому нужна вся эта полемика, кого она 
исправит? Она только как-то отразит нас и наше время. 
Пройдут еще годы, и мой внук, прочитав все это, может 
быть, пожалеет меня, а может, и посмеется. Так или иначе, 
спустя только два года я уже подумал о том, что, как ска
зано у Чехова, «грядет на всех нас какая-то буря», 
надеюсь, освежающая, и уберет она с дороги будущих’ 
поколений многое. 111

Исчезнет, вполне возможно, тип мнительного, затрав
ленного художника, каким я себя иногда чувствую. Всем 
режиссерам будет предоставлено право ставить то, что они 
хотят, а драматургам — писать то, что им хочется. Исчез
нут и забудутся ярлыки, которыми мы были обвешаны, а в 
нашей работе куда-то исчезнут штампы. Все будут сво
бодны и раскованны. Образуется какой-то совсем другой 
тип режисера и совсем другой тип критика. Каков он 
будет — не знаю.

Но для того чтобы все плохое исчезло, нужно прило
жить огромное количество усилий. Это я знаю. Нужно в 
плохом как следует разобраться, потому что одним жестом 
все это не выкинешь на свалку. Наше время формировало 
не просто плохих или плохо работающих людей. Наше 
время формировало определенную психологию. А психоло
гия устойчива.

Напрасно я в той статье перешел на личности. Время 
стирает многие имена. Надо было не спорить с конкретным 
лицом (тем более что это верный способ нажить себе 
врага), а задуматься о типах судей, то есть критиков. 
Устойчивы гены, а не человек. Устойчива психология, 
взращенная в определенной системе нравов.

Я бы хотел, чтобы исчез или хотя бы потерял свое 
положение тип критика, который в наши времена писал 
театральные обозрения.
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Сколько таких обозрений мы прочли за всю жизнь! 
У меня на полке стоят старые номера журнала «Театр» — 
еще 60-х годов. Иногда от нечего делать я беру их и про
сматриваю. Всегда номер начинается с передовой, а потом 
следует обозрение — иногда совсем общего порядка, иног
да с конкретным уклоном в какую-нибудь тему. Допустим, 
о .«производственных» спектаклях или о военно-патриоти
ческих. Или — так называемое «обозрение театрального 
сезона». Нет скучнее жанра. Скользнешь по обязательным 
словам, потом застреваешь на списках имен — сначала на 
положительном перечне, потом — на отрицательном... 
Можно проследить, как те же имена перекочевывают из 
одного списка в другой. Не столько потому, что у другого 
автора другая точка зрения. Просто конъюнктура не
сколько сменилась. Когда время проходит, все это так 
видно! Унылое чтение, надо сказать. Хотя и принято 
думать (и я сам это говорю), что 60-е годы были в театре 
оживленнее, чем 70-е. Сейчас на дворе уже вторая поло
вина 80-х, а обозрения все пишутся, пишутся... Тон их, 
правда, изменился. Авторы позволяют себе некоторые 
вольности. Они задевают «неприкасаемых», подчеркивают 
собственную независимость и т. п. Но за всем этим та
кая прежняя несвобода, такой очевидный комплекс 
самоутверждения! И такое прежнее равнодушие к нашей 
работе.

■ Как сделать из равнодушных людей — неравнодушных? 
Можно ли надеяться, что циник перестанет быть циником?

Я бы хотел, чтобы исчез тип критика-циника. Он очень 
опасен в искусстве. Помню, как на первом представлении 
«Трех сестер» на Малой Бронной, когда мы с актерами 
жили только волнением премьеры и не предвидели, чем 
история этого нашего спектакля кончится, ко мне в 
антракте подошел один маститый «левый» критик и, иро
нически улыбаясь, сказал: «Огромные буфы у сестер 
похожи на бюстгальтеры. Что это — сексуальная мета
фора?» Мне вдруг стало жутко от этого пошлого взгляда,
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походя брошенного на спектакль. И я подумал: ну вот, 
началось. И действительно — началось. Началось с цинич
ного, пошлого взгляда. С кулуарных разговоров, где к мас
титым всегда кто-то прислушивается.

Когда сейчас я слышу воспоминания о том, какому раз
грому наш спектакль подвергся со стороны администра
тивного начальства и хранителей мхатовских традиций, я 
всегда вспоминаю того «левого» критика. Пройдя через 
разные и сложные времена, он впустил в себя цинизм и, 
подспудно, глубочайшее равнодушие. Отсюда беззастенчи
вость в оценках. Этот маститый критик считал себя масте
ром убийственно иронических суждений, а так как люди не 
любят подобных о себе суждений, то опасались они и дан
ного судьи. Следовало бы разобраться в его психологии — 
хотя бы для того, чтобы понять ее вред, ее растлевающее 
влияние.

Представьте себе: долгие годы жизни и вращение в са
мых разных театральных ситуациях вырабатывают в 
умном и образованном человеке не мудрость, не внутрен
нее спокойствие опыта, а злую многоопытность, которая 
скептически ставит под подозрение любые чужие движе
ния. Такой взгляд на искусство лишен чистоты. Он и в 
других всегда высматривает тоже нечистоту. Начни я 
тогда как-то оправдываться по поводу покроя чеховских 
костюмов,— мол, мы ничего «такого» и не думали,— по
следовало бы рассуждение о «выявлении подсознатель
ного» и т. п. Этот интеллектуальный цинизм — смесь обра
зованности с пошлячеством — достаточно распространен в 
околотеатральной сфере. Как ни стараешься держаться от 
него подальше, он все равно доносится каким-то гнилым 
запахом. Это запах давних времен, давней гнилостности, 
его нелегко выветрить, но и жить в нем — задохнешься.

Сегодня валят вину на чиновников, на бюрократов и 
администрацию. Но мне более страшным представляется 
многолетнее психологическое сращивание наших интел
лектуалов с этой администрацией. Тут противостояние

222



было только внешним, а внутри была потребность друг в 
друге. Все мы знали, что иной начальник просто не в со
стоянии сформулировать ни устно, ни письменно доводов 
того или иного запрета. Так кто же их формулировал? 
Иногда — инспекторы управления или министерства. 
Топорный стиль этих бумажек и приказов был известен. 
Но нередко стиль был иным, он определялся как бы даже 
эрудицией и какой-то особой иезуитской изощренностью. 
Значит, к бумажке допускался интеллектуал — его по
просту покупали. Приближали, так сказать, к начальству. 
Предоставляли место около начальства. И он цинично, 
расчетливо на такой союз шел, отдавая свой ум, свое перо 
в услужение грязному делу.

Такой механизм действовал в нашей критике многие 
годы. Если он будет ликвидирован, если в театральной 
интеллигенции победят достоинство и независимость,— 
прекрасно. Тогда исчезнет тот тип интеллектуального мно
гоопытного пошляка, который своей многоопытностью 
способен растлить молодых.

Не «обозрений» сегодня не хватает, а серьезной анали
тической статьи хотя бы по одному из важных вопросов. 
Критикам следовало бы сосредоточиться и разобрать как 
следует, глубоко и по-настоящему, какой-то один вопрос 
театральной культуры. Я как режиссер могу назвать таких 
вопросов по меньшей мере десять. И если статьи будут 
глубоки и содержательны, буду их внимательно и с уваже
нием читать.

А галопирование по премьерам ничего путного не дает. 
Ни вчера не давало, ни сегодня не дает. Как бы ни обнов
лялся стиль такого верхоглядства, как бы ни вбирал в себя 
новые, пущенные в ход термины, толку от него не было и 
не будет. «Раскрепощенный» иронический стиль, может 
быть, кого-то заденет, обидит, обиженный захочет отве
тить, и, вполне возможно, ему ответить дадут, и он будет
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соревноваться с критиком в иронии, но ничего, кроме 
атмосферы коммунальной перепалки и сведения счетов, 
все это не создаст вокруг искусства.

Обычная болезнь людей, не умеющих профессионально 
работать,— слов много, а точности в том, чтобы схватить 
суть дела, никакой. Когда начинается конкретный анализ,, 
обнаруживается наивность и бездоказательность. «Остров
ский сейчас выполняет очистительную функцию,— пишет 
автор одного из «обозрений»,— он выворачивает то, о чем 
мы горячо спорим между собой дома».

О чем же мы сегодня спорим дома? Оказывается, о том, 
«о чем читаем в газетных фельетонах», и потому, мол, зри
тель смеется на реплику «о железных дорогах, по которым 
повезут жуликов». Но разве мы об этом горячо спорим 
дома? Может быть, об этом спорят в тех домах, где жили 
эти жулики, но ведь не в наших же домах, где жуликов 
никогда не было! Но самое главное — разве пьесы Остров
ского посвящены этой теме?

Одобрив таким образом появление пьес Островского, 
критик одобряет и то, что одна из пьес классика постав
лена сразу в двух московских театрах,— тоже потому, 
очевидно, что тема Островского совпадает с острыми 
газетными статьями. Не хотелось бы мне, как постанов
щику классической пьесы, заслужить такое одобрение. 
Тебя, режиссера, погладили по головке, а тебе хочется 
сбросить эту руку со своей головы. Не надо, лучше не 
гладьте, мы совсем не для того работаем!

Почему, редактор, печатающий такую чепуху, не видит 
этого и не может сказать критику: приди в себя! Наведи 
какой-то порядок в своих словах и мыслях, ведь тебя будут 
читать не холопы, не дураки-чиновники, а художники, те, 
о ком ты пишешь. Но нет, редактор почему-то ничего 
такого не сказал. Хотел бы я знать — почему? Потому что 
работает спустя рукава или потому, что не хочет связы
ваться? Возникает, таким образом, какая-то неразрывае
мая, достаточно прочная цепочка странного повиновения,

224



странного отсутствия независимости. Правда, критик как 
раз уверен, что он независим. Ибо ему-позволено. Почему?

Раньше театр получал различного рода министерские 
циркуляры. В них говорилось, что вот это надо делать так, 
а вот это — не так. GaMO по себе это было бы смешно, если 
бы за этим не следовали всякого рода поступки со стороны 
инспекторов и начальников. Инспекторы следили за 
выполнением циркуляров, а начальники — за тем, как сле
дят за этим инспекторы. И если подключалось ко всему 
этому какое-либо высшее начальство, считающее своим 
долгом проявлять высшую бдительность по отношению к 
циркулярам и подчиненным (а подчиненным был прежде 
всего театр),— тогда быть беде.

Если система действия циркуляров кончилась — пре
красно. Но я сейчас говорю не о ней, а о циркулярном 
стиле критических статей. А еще точнее — о циркулярном 
мышлении.

Стиль не существует сам по себе. Говорят, что стиль — 
это человек. Тогда я думаю: какой же человек сегодня 
пишет стилем циркуляра? Что это за неискоренимый тип, 
не устающий указывать нам (ведь уже от собственного 
имени!), что именно надлежит делать, а чего не надлежит. 
«Всеобъемлющие» патриотические формулировки, беза
пелляционные суждения всегда есть результат отсутствия 
собственной мысли. А эта пустота может быть чем 
угодно — заботой о национальных ценностях, любой дема
гогией и т. д. и т. п.

Циркулярный тип критика характерен невероятной 
самоуверенностью. Колебаться, что-то искать — это, мол, 
дело художника. А от критика исходит некая истина, в 
соответствии с которой всем следует жить. Но я, человек, 
принадлежащий театру, совершенно не хочу слушаться 
такого критика и не понимаю этих указанных циркуляром 
законов. Прежде всего потому, что такая критическая
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статья — скучна. Указующе-министерский тон разговора с 
художниками, надеюсь, уходит в прошлое. Во всякрм слу
чае, его не имеет смысла брать на вооружение критике. 
Это не то наследие и не те традиции, которые надо беречь. 
Напротив, с ними лучше попрощаться, и как можно скорее.

А то ведь под этот тон, под этот суд попадают живые 
ЛЮДИ. Хорошо еще, если это уважаемые всеми мастера, 
способные побороться или, что еще лучше, не обратить 
внимания на циркуляр, попросту выбросить его в корзину. 
Хотя и мастера ранимы. Им, может, и трудно сломать хре
бет, но испортить настроение, а' значит, помешать их 
работе — очень даже можно.

Я не о себе сейчас говорю, а о других и поэтому чув
ствую себя сравнительно легко. Хотя, когда по привычке 
ставлю себя на место другого, легкость исчезает. Хорошо, 
если и Товстоногов, и Захаров, и Ефремов не обратят вни
мания на все эти обвинения и уколы. Но я почему-то обра
щаю. Даже когда колют не меня. Уж очень грубы эти 
уколы. Никакого согласия они не вызывают, ни по форме, 
ни по существу.

«...А оправдались ли наши общие надежды на него как 
на руководителя главного театра страны? — пишет цирку
лярный критик о Ефремове.— Посильна ли ноша?» Ах, как 
легко написать на бумаге такую фразу. И как трудно 
строить театр. Между легкостью начертания вот таких 
фраз и тем нечеловечески трудным делом, которое есть 
«ноша» Ефремова, такая вопиющая разница! Между тем 
коварный вопрос заброшен в чье-то сознание. «Посильна 
ли ноша? Оправдались ли наши общие надежды?» Хотел 
бы я прочитать у того же критика, какими словами он в 
свое время выражал эти «наши общие надежды», когда 
Ефремов переходил во МХАТ. Понимал ли тогда, что 
означает для руководителя «Современника» оставить свой 
театр, что значит для него новая «ноша»? Мне со стороны 
видна вся тяжесть указанной ноши, и я, зная МХАТ не 
только снаружи, но и изнутри, могу лишь с сочувствием
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смотреть на то, как живет и работает Ефремов. Я вижу его 
промахи и неудачи. Я радуюсь, когда вижу его стойкость. 
Иногда мне страшно за него, иногда я удивляюсь его упря
мой мхатовской закваске. Но вопросов, которые так легко 
публично задает критик, я  не посмею задать, не имею 
права их задавать. Однажды Ефремов в интервью сам рас
сказал о своих трудностях. Я читал и думал: насколько же 
рассуждения режиссера понятней, глубже, наконец, чело
вечней рассуждений критика. Пытаясь охарактеризовать 
данный тип критика, я назвал его мышление циркулярным. 
Но это, в общем, то же, что сказать: оно бесчеловечно.

Неужели мы так видоизменились, что уже совсем не 
можем понять друг друга? Критик не может понять режис- 
сера-человека, режиссер не в состоянии расслышать в 
статье критика живой человеческой речи. Так как я еже
дневно имею дело с актерами и им адресую свое слово, я 
обязан думать о том, чтобы меня услышали и поняли. Но 
если критик этим совсем не озабочен,— зачем он?

Еще хотелось бы, чтобы в прошлое ушел критик, кото
рый почти всегда зол. Бывают, конечно, спектакли, на 
которые невольно приходится злиться. Но постоянно пре
бывать в состоянии злобы или раздражения вряд ли по
лезно. Это как-то ослепляет человека, застилает ему 
зрение.

Самого себя со стороны не видишь, поэтому легко 
обвинить в слепоте другого. Есть, допустим, критик, кото
рый всегда раздражен мной. Я начинаю читать любую его 
статью и уже жду, что попадет именно мне. Тут ничего не 
могу сказать, потому что, возможно, я таков, каким
кажусь этому крш шу. Но вот статья о спектакле совсем
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скому театру, любовь к монументально-патетическому 
стилю, романтизму давних лет и прочим подобным ве
щам — все это застилает зрение, мешает оценить то све
жее, что где-то пробивает себе дорогу.

Только поэтому я говорю в данном случае о типе кри
тика.

В Грузии есть очень хороший режиссер — Михаил Ива
нович Туманишвили. Это не только прекрасный режиссер, 
это удивительная личность. Все, кому приходилось видеть 
его спектакли или встречаться с ним самим, уносили в 
душе что-то светлое. Когда-то он руководил Театром 
имени Руставели и вырастил там большую группу людей, 
являющихся сегодня гордостью грузинского театра. Потом 
он возглавил (вернее, создал) другой, маленький театр, 
состоящий из его новых учеников. Там вот уже несколько 
лет царит дух настоящей творческой лаборатории. О такой 
лаборатории мечтает, наверное, любой мастер. И любой 
знает, как нелегко именно такой театр создать, а потом 
удерживать в нем соответствующую атмосферу.

И вот этот коллектив поставил мольеровского «Дон 
Жуана» и привез в Москву. Когда-то я тоже ставил эту 
пьесу и не один день ее обдумывал. Иногда трудно отре
шиться от собственных видений. Но с каждым мгновением 
спектакля я понимал, что в искусстве нет ничего раз и 
навсегда установленного. И что, в частности, Мольер 
каждый раз дает радостную возможность для импровиза
ции. Спектакль, установленный в довольно жестких рам
ках общего решения (совсем нового для меня), давал, 
кстати сказать, актерам право прекрасно импровизиро
вать. Трудно было не попасть в плен очарования, столь 
редкого в нашем театре. Было очевидно, кроме всего 
прочего, что достичь такого состояния эти актеры смогли, 
только пройдя особую школу, и не в течение двух-трех 
лет, а в гораздо больший срок. Да, перед нами в мольеров- 
ском спектакле приоткрывала свою силу определенная 
школа, и это было прекрасно. Мало-мальски опытный в
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профессиональном отношении глаз не мог этого не оце
нить.

Трудно было предположить, что где-то со мной на том 
же спектакле сидит человек, который рассуждает так: это 
плохо потому, что я это не люблю.

Ведь художественный мир так обширен, так богат. 
А наши личные привязанности часто такие узкие. Неужели 
нельзя раскрыть душу для новых впечатлений? Кажется, 
это входит в обязанность критика. Иначе каждый прирос 
бы к чему-то одному, и точка. Это обеднило бы каждого, 
разве нет?

Но в зале все-таки сидел такой «приросший» критик. 
И вышла статья о «Дон Жуане». И критик заговорил с 
режиссером, проработавшим в театре почти сорок лет, как 
с мальчиком, некультурным и мало о чем думающим. Кри
тик стал поучать провинциала с высоты положения мос
ковского интеллектуала.

Он усомнился в том, например, читал ли режиссер 
Стендаля, писавшего мудрые слова о Мольере. Странные 
эти критики! Они почему-то думают, что имеют дело с 
темными, некультурными людьми. Стендаля режиссер, 
конечно, читал, но притом ставил перед собой какие-то 
задачи, которые критику следовало бы понять хотя бы 
потому, что перед ним работа мастера.

С мастером тоже можно не соглашаться и спорить — но 
как? В данном случае весь вопрос в том — как, потому что 
дело не в вежливости интонации и, конечно же, не в обяза
тельном приятии чужой концепции, но в понимании (если 
уж я употребил слово «концепция»), что не только у крити
ков рождаются серьезные мысли о классике, но и у худож
ников, у практиков театра. Они рождаются (особенно у 
мастеров) не так легко и, тем более, не легко реализуются, 
но ведь на то и дан нам театр как трудная работа.

Если бы я не видел спектакля, а только читал о нем, 
то подумал бы бог знает что: бегают по подмосткам какие- 
то дурацкие персонажи в подштанниках, раздеваются,
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устраивают ни к селу ни к городу стриптиз и т. п. Но ведь 
все это совсем не похоже на грузинского «Дон Жуана». 
И так не похоже на художественный стиль Туманишвили. 
Его творчество всегда простодушное, чистое, легкое, 
нельзя не видеть этого, если ты — критик-ценитель, а не 
ханжа, не унылая классная дама, взнервленная проделками 
своих непослушных подопечных.

Как-то плохо одно с другим соединяется — культура, 
широта возможностей режиссера с узостью взгляда кри
тика, его странным неведением, глухотой. И это у критика, 
статьи которого всегда отличаются «интеллектуализмом». 
Видимо, подлинный интеллект критика — не только в сло
весной эрудиции, не только в терминах.

Меня всегда удивляет это щегольство терминами. 
Такие слова, как «экзистанс», становятся как бы приметой 
хорошего тона. А где, собственно, этот тон хорош? В каких 
таких светских гостиных? Пишут будто бы не для нормаль
ного читателя, а друг для друга, для самих себя. Но ведь 
это тоже какое-то сужение задач профессии, какая-то ее 
специфическая болезнь, изъян. Может, это своего рода 
комплекс, один из тех, от которых трудно избавиться? Но я 
знаю случаи, когда человек выдавливал из себя какой-то 
мешающий жить комплекс. Только надо как следует осо
знать — это именно мешающий жить комплекс, а не что-то 
другое, что помогает жить тебе и другим. Впрочем, легко 
давать советы со стороны.

Со стороны, например, очень видно, как достоинства 
человека превращаются в его недостатки. Или под влия
нием общественных обстоятельств недостатки становятся 
публичыми, а достоинства, наоборот, прячутся для узкого 
круга. Такую эквилибристику проделывает иногда и пси
хология человека и психология критика.

Вот пример. Если вдуматься — грустный пример двой
ной жизни. От природы критик (как человек) наделен 
великолепным чувством юмора. Это юмор пародиста, 
который, наблюдая жизнь или что-то читая, тут же схва
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тывает смешные стороны чужого характера, ситуации, 
стиля и мгновенно сочиняет на все это некую пародию. 
Я никогда не понимал, как этот критик пишет серьезные 
проблемные статьи, которые читать до того скучно, что 
почти смешно. Казалось, что и серьезные эти статьи — 
пародийны. Но тут уже надо быть каким-то сверхнасмеш
ником над самим собой, чтобы так писать. Например, 
статья о драматургии называется «Тревоги на марше». 
Ладно, пускай развитие драматургии кому-то представ
ляется маршем. Только — кому? Ведь не автору статьи, 
автора-то я знаю! Этот критик так остроумно умеет вы
смеять подобные названия и всех, кто таким образом о 
драматургии судит, что только перья летят! Но ведь это 
факт — статья перед нами, и под ней фамилия критика. 
Прямо-таки гоголевская ситуация. Ведь буквально — два 
человека в одном. Что-то нереальное, фантастическое. 
В «Тревогах на марше» критик уже в который раз говорит 
о «производственных» пьесах. И нам читать скучно, и 
автору писать невесело, но, совершая какое-то насилие 
над собой, автор все же пишет, пишет... Пишет о разных 
пьесах, но не как об уникальных вещах, непохожих на дру
гие, а как о единственно «нужном» современном направле
нии.

Когда в театральный обиход были введены рубрики, 
которые стали обязательной принадлежностью репертуар
ных директив, указаний, это определило и характер крити
ческих статей (обозрений особенно). Тогда все разучились 
судить трезво и здраво о художественных достоинствах 
пьесы и спектакля. «Нужная тема», «главное направле
ние», «магистральная линия» — вот какие были указатели.

Личность критика сведена на нет. Личность распалась, 
ее распад перед нами. У человека нет личного суждения. 
А если есть, то — для дома, для семьи. Все остальное — от 
команды, от директивы.

Сегодня этот тип критика ощущает растерянность. 
Потому что стало труднее ориентироваться в командах.
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Потому такой сбой, такая путаница появилась в оцен
ках, когда Гельман вдруг написал «Скамейку», а Дворец
кий — «Веранду в лесу». Критики прикрепили этих авто
ров к «производственной» теме, а авторы вдруг проявили 
своенравие. И вот кто-то ругает «Скамейку» как мелко
психологическую пьесу, а «Веранду в лесу» — как пере- 
певы ЧЕХОВСКИХ МОТИВОВ. Не прощается отступничество. 
Раньше, мол, драматурги через Чешкова и Потапова боро
лись за истину, а теперь не борются.

Можно бороться за правду через Потапова, а можно — 
через фарс. Мольер, например, писал о жеманницах, но 
тоже боролся за правду. Если этой простой истины не 
понять, возникает много несуразиц. Желая доказать, что 
герои «производственных» пьес Гельмана были замеча
тельны, а теперь, в «Скамейке», стали неоригинальны, 
можно сказать что угодно, любую чепуху. Например, что 
герой «Скамейки» напоминает вампиловского Зилова, а 
героиня — Джульетту Мазину. Ну ладно, пускай Зилов. 
А Джульетта Мазина тут причем?

А если говорить всерьез, то и Зилов тут ни при чем. 
Гельман написал что-то совсем другое. Это другое следо
вало бы и разгадать, а не подкалывать новую пьесу к ста
рому «делу». У некоторых актеров бывает такая привычка: 
совершенно новую для себя роль играть так, как уже играл 
предыдущую. Так и критик иногда. Читая новую пьесу, он 
разгадать ее не может, ибо по привычке видит старый 
образ, им же когда-то проанализированный,— и только. 
У художника проглядывает какой-то новый опыт, новый 
строй мыслей. У критика — только опыт старый. Это псев
доопыт. Псевдоопытность. Так даже самых лучших наших 
драматургов (а их не так много) псевдоопытные критики 
пытаются загнать обратно в загоны, из которых живой 
автор стремится выбежать. Ему еще куда-то хочется загля
нуть, еще что-то хочется увидеть. Ему вдруг вся жизнь 
открылась в новом ракурсе, и он попробовал это выразить. 
А критик твердит свое: производственная пьеса, производ-
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ственная тема... То в кавычках, то без кавычек. Одно и то 
же, одно и то же.

Но вдруг в критике, известном своим житейским 
остроумием, совершенно некстати просыпается привычка 
рассказывать смешное. И рассказывается старый и не 
очень занимательный анекдот про человека с бородой, 
которого пригласили сниматься в кино, но он побрился и 
его не взяли. Почему-то критик видит что-то общее между 
этим анекдотом и судьбой драматурга Гельмана, который 
перестал писать на «производственные» темы. То есть, 
острит критик, Гельман сбрил свою драматургическую 
бороду и стал неинтересен. Так что же получается? То, 
что так расхваливалось в Гельмане,— всего лишь 
«борода»?

Злополучная «Скамейка», наконец, сравнивается еще и 
с Олби, с той его пьесой, где два человека тоже сидят на 
скамейке и разговаривают. Только, по мнению критика, у 
Олби пьеса «остросоциальная», а у Гельмана «всего лишь 
тонко-психологическая». Но когда существует тонкая пси
хология — это не «всего лишь», а очень много. Правда, у 
Гельмана, на мой взгляд, эта тонкая психология делает 
еще и сложный виток — в фарс, в гротеск. Это тонко-пси
хологический гротеск, если угодно. И остросоциальный 
притом. Хотя вопросы в нем, естественно, поднимаются 
совсем другие, чем у Олби.

«Увидев, что ее герои не «утверждены» критикой в 
ранге нарицательных персонажей, «производственная» 
пьеса начала 80-х годов резко сменила ориентиры». Таков 
финал рассуждений. И в нем совсем уже какая-то чепуха.

Значит, Дворецкий написал «Веранду в лесу» только 
оттого, что его Чешков не был «утвержден» критикой? Но 
он был утвержден и даже переутвержден. И вообще, разве 
нет более существенных причин, по которым автор меняет 
тему или направление? Скорее всего, ему что-то новое 
подсказывает жизнь и его собственный художественный 
опыт.
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Герои «Веранды в лесу» в противовес Чешкову названы 
«вялой интеллигенцией». Но, между прочим, в «Веранде в 
лесу» действуют в основном женщины. И уже этим они 
несколько отличаются от Чешкова. Почему-то Дворецкий 
написал именно женщин, притом непохожих ни на Комис
сара из «Оптимистической трагедии», ни на тех «коман
дирш производства», о которых писали другие. Героини 
Дворецкого не менее, чем Чешков, любят свое дело и по- 
своему непреклонны в своей жизненной позиции. Присмот
реться бы к этим женщинам и к характеру их поведения 
повнимательнее, может, и очеловечилась бы как-нибудь и 
наша критика и вся наша жизнь. Хотя это наивное пожела
ние, наивные я пишу слова.

Почему был так любим нашей критикой «непреклон
ный» герой и всякий отход от «непреклонности» толко
вался как отступничество? Если автор рисует человечес
кую душу, полную тревог и сомнений, то это совсем не 
означает, что автор этот ушел назад от «производствен
ной» темы, за которую его хвалили. Я думаю даже, что он, 
напротив, пошел вперед. Сейчас с производством, с эконо
микой такие завариваются дела, что еще совсем неиз
вестно, какой явится завтра правдивая пьеса на «производ
ственную» тему. Ни я этого не знаю, ни Гельман, ни кри
тик. Все мы, если мы люди, полны и тревог и сомнений. 
И может быть, весь вопрос в том, о каких тревогах и сом
нениях художник ведет речь.

Лично я признаюсь, что, хотя критика и хвалила, и 
ругала Чещкова за «непреклонность», меня этой чертой 
характера никто никогда убедить не мог. Ставя «Человека 
со стороны», я говорил актеру А. Грачеву: играй этого 
сильного человека незащищенным и слабым, тогда будет 
объем. Так, между прочим, учил Станиславский. Короче — 
должен торжествовать объем. А объем торжествует, когда 
на сцене ставится и Олби, и «Скамейка», и что-нибудь еще 
очень хорошее, скажем, «Три сестры», с их как будто бы 
«вялой интеллигенцией». Эта «вялость», как известно, не
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мешает «Трем сестрам» вот уже сколько лет волновать 
зрителей во всем мире.

Должен торжествовать объем и в критике. Объем — то 
есть свободное восприятие, ничем не запорошенное, не 
привязанное ни к циркулярам, ни к ученым терминам, ни к 
старым схемам.

Когда-то Станиславский, в общем не любивший крити
ков, сказал: «Критик воспринимает мозгом, а театр создан 
для чувств прежде всего». Это очень верно, хотя и сли
шком категорично, тоже доведено почти до схемы. (Я знаю 
зрителей, воспринимающих искусство исключительно 
«мозгом», но знаю и критиков, по-настоящему чувствую
щих.) И все же Станиславский прав — в том смысле, что 
обдумал и указал некий опасный водораздел. Мне же хоте
лось в типах критиков показать лишь некоторые болезни 
современного сознания, то есть «мозга».

Конечно, мы не так значительны, как Станиславский, 
театр наш не так хорош, как был прежний МХАТ. Так 
зачем же так долго и подробно рассуждать о типах крити
ков, имеет ли это смысл? Думаю, имеет. Потому что в 
руках у людей, пишущих о театре,— печатное слово. То, 
что остается. И я не могу сказать, что это слово в наши 
дни правдиво, свободно и что когда-нибудь оно поможет 
восстановить то, чем мы жили.



«Что за дом такой?..»

Театр окружен интервьюерами. Почти каж
дый день около моего кабинета кто-нибудь сидит и ждет 
или звонит по телефону и просит дать интервью. Раньше 
такое внимание к себе я чувствовал только в Америке или 
во время зарубежных гастролей. Но тут это, конечно, 
интерес не только ко мне, а к тому, как сейчас живет 
Таганка.

Есть просто любопытствующие, есть недоброжелатели, 
есть и те, кто добросовестно хочет вникнуть в ситуацию. 
Есть и советчики.

Один ученый-литературовед, в свое время близкий к 
театру, позвал меня к себе домой «для серьезного разго
вора»: «Я считаю своим долгом, Толя, дать вам один 
совет».

Ученый был доброжелателен, он хотел мне хорошего, и 
я приготовился внимательно слушать. «Вам сейчас нужен 
опыт Макиавелли». Возникла многозначительная пауза. 
Потом я спросил: «А кто такой Макиавелли?»

Ученый пропустил мимо ушей мою интонацию и про
должил размеренно и внушительно: «В этом театре надо 
разделять и властвовать, надо применять силу кнута и пря
ника. Надо учиться этой политической науке, потому что 
Таганка на этом замешана. Поверьте мне, я это знаю».

Разговор показался мне досадно нелепым. И я поста
рался его забыть. То лучшее, чем жила Таганка, то, что я 
любил в этом театре, было искусством, творчеством, а не
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политикой. И творчество это надо было сохранить. Другой 
науки я не знал и знать не хочу.

Среди корреспондентов и те, кто любил Малую Брон
ную, и те, кто любил только Таганку, и совсем равнодуш
ные к театру люди — просто представители прессы, нашей 
и заграничной. Можно было бы и не пускать такое коли
чество посторонних людей в театр, как-то закрыться — 
пусть себе судят о готовых спектаклях. Но почему-то в 
данном случае мне кажется это неверным. Пусть все будет 
открытым. Меньше будет слухов и сплетен. Хотя, с другой 
стороны, кто у нас особенно верит печатным интервью? 
Относительно Таганки, во всяком случае, все равно будут 
жить больше слухами, тем более что имя Любимова наши 
корреспонденты наверняка вычеркнут, хотя я его упорно 
произношу. Надеюсь, хотя бы в зарубежных газетах оста
нется все, как я говорю.

Я не могу сказать, что все просто. Просто и быть не 
может. Знаю только, что непрерывность творческой 
работы и отстраненность от какой бы то ни было 
конъюнктуры или политиканства — мое единственное 
спасение. Думаю, что не только мое, но и театра в целом. 
Потому что театр в идеальном его виде — это искусство, а 
оно должно быть чистым. А развиваться оно должно, очи
щаясь от вышеуказанных вещей, а не наоборот.

Поэтому я как-то привык к корреспондентам. Пусть 
себе ходят по театру, пусть говорят со всеми. Я с ними 
откровенен — говорю примерно то же, что и актерам. 
Жаль, нет возможности проверить, что они из этого 
поняли и что потом напишут.

...Самая суть общего разговора с актерами Таганки — в 
надежде на понимание. Разговор может быть только один: 
какое найти продолжение вашему театру? Какое развитие 
может иметь его искусство сегодня? У меня по этому
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поводу пока только разрозненные мысли, но я быстро 
ориентируюсь.

Вам очень повезло — двадцать лет вы имели свой 
театр. Теперь весь вопрос в том, чтобы не дать ему уме
реть. Нельзя дать умереть культуре и живым людям, если 
они художники.

Некоторые мысли о Таганке уже отстоялись. Я их не 
кручу перед корреспондентами как шарманку, но в зависи
мости от характера вопросов и обстоятельности разговора 
стараюсь предельно упростить ответы.

Чем проще и понятнее говорить, тем меньше будет воз
можности что-то переврать в печати. Иногда я вижу, что 
искренность как-то озадачивает интервьюеров. Они смот
рят на меня как на дурачка. Или не верят, или думают, что 
я их разыгрываю, начинают спрашивать с подковыркой. 
Тогда мне разговор или надоедает, если собеседник 
неприятен, или, наоборот, становится даже интересен. 
Начинается какой-то поединок, для меня чаще всего сме
шной, забавный. Это своего рода разрядка после репети
ции, напряжение которой ни с чем не сравнимо.

Я думаю, слушая интервьюера: какая чепуховая у тебя 
работа! Вот так, включая магнитофончик, ходить от одного 
режиссера к другому, что-то приносить в редакцию, печа
тать что-то с пленки на машинке, сдавать материал 
начальству — и это все?! А я сижу перед тобой абсолютно 
вымотанный, в голове у меня тысяча нерешенных проблем, 
в которых ты, если говорить серьезно, ничего не пони
маешь, потому что проблемы эти уже конкретно касаются 
того, как делается искусство. Моя профессия — его делать, 
и я, как на грех, с годами стал понимать, когда в театре 
делается именно искусство, а когда — что-то совсем дру
гое. И мне это другое делать уже нельзя, потому что 
стыдно, не по возрасту, не по опыту. А тебе я из всех этих 
сложнейших забот сейчас выберу что-то такое, что всем
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понятно. Это даже полезно иногда — предельно упростить 
на словах то, что на самом деле сложно. Свести все к пре
дельной ясности.

Спрашивают о моем самочувствии, когда я ставлю пер
вый спектакль в новом для себя театре.

Так сложилось, что я уже не раз ставил первый спек
такль в «новом для себя театре». Так было и в Лейкоме, и 
на Бронной. Везде надо было как бы сдавать экзамен в 
новых условиях. Новизна Таганки для меня относительна. 
Лет восемь назад я ставил здесь «Вишневый сад». Тогда 
все мы, участвовавшие в спектакле, волновались — каково 
будет его восприятие. «Вишневый сад» был поставлен в 
иной, даже противоположной манере, чем та, к которой 
привыкли зрители этого театра. Иначе и быть не 
могло — манеру эту заставлял искать Чехов, я шел за ним, 
а не за привычками зрителей. И мы, конечно, беспокоились 
о том, как будет принята недостаточно знакомая стилис
тика. Но ничего, обошлось. Спектакль выстоял, некоторые 
роли стали настоящими художественными созданиями — у 
Демидовой, у Высоцкого, у Золотухина. А самое главное, 
спектакль был в итоге принят как еще один новый ход к 
Чехову, еще один «новый Чехов». Так что я свой экзамен 
на Таганке уже сдавал.

Теперь еще раз мой опыт должен встретиться с опытом 
таганковских актеров. Я хотел бы научить их чему-то, 
чего они, может быть, не знают, и, в свою очередь, по
учиться у них. Такая учеба возможно только на репети
циях. Я физически должен пройти через их опыт, они — 
тоже физически — через мой.

Этот театр — что-то вроде хорошей плотницкой арте
ли. Люди чувствуют жизнь, не удалены от нее всевозмож
ными театральными и- психологическими барьерами.

Я всегда восхищался определенностью, внятностью, 
смелостью их игры. Они не бывали равнодушны к мате-
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риалу, не бывали' «сытыми», благополучными. Хотя, ко
нечно, годы простоя, отсутствия ежедневной работы — 
сказались. «Сытости» в таком состоянии-не приобретешь, 
но измениться — очень даже можно. Сейчас нужно возвра
щаться в хорошую репетиционную форму.

Еще одна особенность актеров Таганки — они чаще 
играли инсценировки, чем пьесы. Это особенность художе
ственного мировоззрения Любимова — он мыслит мон- 
тажно, в результате добиваясь своей «музыки». В его спек
таклях одно лишь монтажное сопоставление иногда зву
чало так сильно, что прощались несовершенства актерской 
игры.

Актерская работа в пьесе, тем более классической, 
требует иного внутреннего психологического про
странства, иной протяженности, иной глубины. Иного 
распределения всех сил. Это, конечно, своеобразная пере
стройка для актеров. Но я думаю, она не вредна, а 
полезна.

«На дне» для Таганки — точный выбор. Я не сомне
ваюсь в этом. Классика вмещает в себя очень многое. Надо 
найти в ней созвучное себе содержание. Переложить клас
сику на свой сценический язык. Есть нечто абсолютное — 
это Горький, его пьеса. Но есть и мы, сегодняшние. Низы, 
которые живут так, что хуже нельзя, хотят жить лучше, но 
не знают, как это сделать. Посмотрите, как себя ведет 
дикое животное в клетке. Люди злобны от невероятно низ
менных падений. Объединяет их на мгновение только 
песня. Внезапное братство разрозненных, потерянных 
людей. Это финал спектакля, к этому все устремлено. Сце
нический язык спектакля — это не бытовая картина, как в 
старом МХАТе. Это на открытом пространстве мечущиеся 
в неясных. нервных порывах люди.

Что надо найти в «На дне»? Радостную эстетическую 
неожиданность. Игровое начало неигровой, пьесы.
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П е р в ы й  а кт .
Начало: в пустой, затемненный двор вышел Барон.
В окне показался Актер: «Господа!.. Если к правде свя

той...» Что-то еще хотел сказать, но вместо этого медленно 
прикрыл окно.

Таинственный мир, как если бы речь шла о Доме 
скорби.

Загадочный, больной мир.
Оттого что больной, в чем-то и высокий.
Высота душевнобольных.
Высота и низменность страдающих. Высота — от сте

пени страдания. Ни з ме н н о с т ь о т  уродливых, жестоких 
форм проявления страданий. Все это смешано воедино.

Тут же, следом за появлением в окне Актера, может 
быть, выскочили две женщины: Наташа и Василиса. 
«Убью!!!» Пробежали через всю сцену и через зал.

Клещ вытащил на солнышко кровать с умирающей 
Анной.

Шумно влез на доски Бубнов.
Барон оглядывается посреди двора. Все то, что во

круг,— дела обычные, но привыкнуть все же трудно. 
Похоже на дурной сон. Барон шутовски объявляет выход 
каждого: дальше! Кривляется.

Еще одно окно: Настя свесила ноги, уронила вниз 
книжку. Звучит французская песенка — Настя всегда ■ в 
грезах. Грезы — ее единственная игра. Не радость и не 
мечтательность, но хоть какой-то выход, отъединение от 
ужаса.

Барон схватил книгу, прячет ее куда-то.
Весь день — игры состарившихся детей.
Начинается утро. До самого вечера тут один другого 

будет задирать. Ущипнет, обзовет, оскорбит, побьет.
Всех сюда прибило плохим ветром. Ужиться вместе не 

могут. Насильственное сообщество состарившихся детей.
Барон (кривляясь): «Дальше!» Даже азартно подпры

гнул при этом. День предвещает хорошие развлечения.
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Что-то кричит Квашня — откровенная торговка. «Я вся 
тут!»

Громогласная бессовестность. Взрыв Клеща.
Тут любая реплика может вовсе не быть замечена, а 

может явиться причиной ссоры, даже драки. Никакой зако
номерности нет в том, тишина ли встретит чей-то крик и 
он потонет в этой тишине или вслед безобидной реплике 
начнется драка. Агрессивность накоплена и может взо
рваться в любую минуту. Она бессмысленна, обращена не 
вовне, а на ближайшего, кто рядом, под боком в этом 
дворе.

Зло — таинственный мир. Тот мир, который мы не 
всегда знаем, но он на самом деле повсеместно суще
ствует. То, на чем все стоят. То, по чему ходят. Какие 
пары ежедневно вдыхают. Снизу идущие испарения.

Умирающая Анна — вулкан, всегда готовый к изверже
нию. Не умиротворенная, а ненавидящая. Самозащита — 
ненависть к жизни, к шуму, к невозможности умереть спо
койно.

Смесь смерти и уличного балагана. Кто-то спешит на 
базар, а кто-то воюет за тишину, чтобы спокойно умереть.

Надо жестко, гротесково, резко показать, что есть 
«дно». Без романтизации. Таким, каким оно существует на 
самом деле. Однако при этом — найти театральный стиль. 
Не просто натурализм. Совсем даже не натурализм.

Пьяница Актер на грани психического заболевания. 
Трагически печальное слабоумие пропойцы.

Проснулся Сатин. Выясняет, кто его бил вчера. Не 
играть какой-то готовый тип, а узнавать: кто вчера бил?!

У пьяницы Актера — яростная защита своего больного 
организма.

У других все наперекор: больной, не больной — убирай 
жилье!! Перебрасываются метлой. Лаются. Руки-ноги не 
приспособлены ни к какой работе. Метлу никто не умеет 
толком держать в руках. Никакой сноровки, никакого лада 
нет.
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Барон и Настя в окне. Пародия на любовь. Настя вся в 
книге, а он ей мешает. Взрослые распущенные дети.

Анна: сопротивление активности жизни. Не застав
ляйте меня есть! Ешьте сами! Отстаньте!

Каждый говорит только о своем — полный разнотык. 
Актер — о своей болезни. Сатин ищет, на ком выместить 
вчерашние побои. Предельная сосредоточенность каждого 
на своем, а это свое — нелепо, дико.

Всему этому как бы итог — песня Высоцкого: «Что за 
дом такой?!. Опрыщавели...»

После песни — потребность выпить. Все это взять как 
бы в сгустке утреннего отчаяния. Отчаяние перед опохмел
кой.

Вдруг случаются паузы. Именно вдруг. Все как будто 
отупевают. Провалы.

С неба между тем льется божественная мелодия. Где- 
то есть небо.

Минуты странной доброты. Странная доброта: Актер 
увидел Анну, вроде бы помогает ей встать, выйти, а в то 
же время танцует юродивый танец. Никто не может без 
юродства. Любое душевное движение может тут же 
перейти в юродство. Нет надежности в душевных движе
ниях. Нет прочности в минутах доброты. Что-то тут же 
переливается в свою противоположность. Дикая диалек
тика «дна».

Выход Костылева. Не останавливать этим появлением 
общего хода вещей. Двигать действие дальше. И играть не 
«свой характер», а непрекращающуюся самозаводную 
жизнь. Вступив сюда, с ходу включаться в то, что здесь 
уже крутится. Никто не владеет ходом вещей. Не люди 
владеют жизнью, а уродливая жизнь ими крутит. Играть 
не статично, а наступательно. Тут в наступатель- 
ности — элемент стиля, характер игры.

У Костылева привычная манера вести наступление на 
своих постояльцев. Тут так: если сам все время не будешь 
наступать, то будут наступать на тебя. Костылев все это
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знает. У всех это животный инстинкт, у Костылева — 
тоже, хоть он и хозяин. Хозяин «дна» — тот же житель 
этого «дна».

Его все-таки прогнали. Прогнав, дурачатся, празднуют 
маленькую победу. Хозяин их травил, хозяина прогнали — 
ура! Но вот ненадолго остались без хозяина. Что теперь 
будем делать? Теперь будем травить друг друга сами. 
И — продолжается травля.

Появление Луки. Не начало чего-то нового. Не поворот 
сюжета, не остановка. А как будто к бегущему табуну на 
ходу незаметно пристроилась еще одна лошадь.

Лука на полном ходу в этот табун вошел, уловив его 
движение. И, не выпадая из общего движения, повел 
свою роль. О чем-то судит, что-то выясняет, провоцирует. 
Кого-то утешает, ублажает, но все это в заранее закру
тившемся движении. Вошел в это движение и стал частью 
его.

Эти люди как проснулись, так их безудержный порыв в 
никуда и не спадает до тех пор, пока все не свалятся на 
ночь спать или не умрет кто-либо.

П е п е л .  «Скучно мне!» Не признаваться в скуке, а 
искать нескучного занятия.

Нет плавных переходов. Всё рывками. Всё на неожи
данных эмоциональных взрывах. «Дно» колобродит все 
время. Как если бы звери не просто думали о голоде, а 
рыскали бы: чего поесть?!

Б а р о н  и В а с ь к а  П е п е л .  Наконец найдено раз
влечение: лай по-собачьи! Как внезапно эта злая игра 
начинается, так бессмысленно и внезапно заканчивается, 
обрывается: пойдем в трактир!

Исступленно-пьяные попытки Алешки что-нибудь пре
одолеть. Хотя бы залезть куда-то, не важно куда. Лезет, 
сваливается, разбивая лицо.

Пародия на любовную сцену с Настей: мамзель!
Выход Василисы. Шаровая молния ворвалась, обожгла, 

исчезла.
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Вообще весь первый акт — это сплошные выходы, явле
ния. Поначалу Барон даже как бы и объявляет: «Дальше!» 
Он и сам ждет следующего выхода и развлекается таким 
образом. Хотя знает, каким будет появление Сатина или 
Квашни,— видит это каждый день. Но для зрителей в каж
дом таком появлении — элемент новизны, как в балагане 
или на арене цирка. Только тут не просто забавно или 
смешно, а страшновато. Шаровая молния — это страшно
вато. Только то, что это театр, делает зрелище в меньшей 
степени опасным.

Отчаянный пьяный романтизм Насти: «Уйду на другую 
квартиру! Лишняя я здесь!» «Ты везде лишняя!» — кричит 
ей вслед Бубнов через весь двор.

Все завершается абсурдным скандалом Квашни с 
будочником. Открытый крик на самые интимные темы, до 
бесстыдства.

Весь акт идет на возрастающем кипении. А потом 
обращение Медведева к публике: зачем останавливать 
людей, когда они дерутся? Лучше бы перебили друг 
друга!

Снова Высоцкий: «Что за дом такой?!.»
Концовка неожиданно тихая:
— Отчего ты такой добрый, мягкий?
— Мяли много, оттого и мягкий...
Итак, в первом акте — сшибить привычное замшелое 

представление о пьесе. Не замшелость, не неторопливый 
быт ночлежки, а бурность, буйность. Люди похожи тут на 
стаю собак, бегающих, крутящихся, ищущих, вцепляю
щихся друг в друга.

Тут как бы ответ на вопрос: что это такое — дно? 
Какое оно? Из чего оно? Сколь оно опасно?

К т о - то наверху, на поверхности, а внизу всегда есть 
клокочущее дно.

Это вулкан низких, низменных чувств. Бешеная, отри
цательная их энергия. Пороховая бочка, на которой мы 
вечно сидим.
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Часто, играя «На дне», наряжаются в лохмотья преж
них босяков и играют известные роли. Ставят старую 
пьесу.

А надо сыграть и свое, сегодняшнее тоже. Редко кто 
умеет в пьесе Горького выразить свое — свои болезни. 
Наши болезни. Когда плохо; когда низко; когда нет 
ничего. Когда энергия зла сильнее; когда на душе пусто, 
когда с утра нечем жить, а чего-то лучшего хочется. Когда 
крутом сплошное общежитие.

Когда тошно.
Но от тошноты глаза не потухли, а загорелись диким 

огнем.
То, что, допустим, ты — Барон, это условность, а 

правда в том, что у тебя не сложилась жизнь. У тебя или у 
человека, который рядом, но ты его знаешь, ты ему состра
даешь, ты, в конце концов, такой .же человек, как и он. 
Значит, это у тебя не сложилась жизнь. Чем-то занимался, 
а зачем?! Что-то менял, а для чего?! И т. д. В этом 
смысле — внутренний натурализм, то есть схожесть. 
Слитность. А при этом — найденный театральный стиль, 
какое-то стилистическое художество. Только в этом — 
просвет и уход от того, что мы понимаем под натурализ
мом. Свет искусства.

В т о р о й  а к т .
Конец того же дня.
Энергия к вечеру вовсе не иссякла.
Опять валяют дурака. Теперь во время карточной игры.
Обыгрывают Татарина. Жульничают. Игра копеечная. 

Смысл не в деньгах, а в игре, в занятии. Другого не знают, 
не имеют. И не умеют.

Азарт пустого дела.
А рядом последние минуты жизни человека.
Вульгарная, веселая энергия картежников — и энергия 

Луки, который утешает умирающую Анну. Женщина 
рвется в последний момент жизни к некой истине.
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Анна умирает не тихо. Буйно. В последние минуты изо 
всех сил хочет что-то понять: зачем все было так, как 
было? Что будет там? Нельзя ли еще пожить?

Это что-то вроде отчаянной попытки задержать смерть 
в песне Высоцкого: «Чуть помедленнее, кони, чуть помед
леннее...»

Хохот и дурачества выигравших шулеров. Внезапное 
выпадение памяти у алкоголика Актера. Проявление 
каждого состояния происходит бесстыдно, громко, 
открыто.

Такой же громкий поединок между Лукой и Анной. 
Старик почти силой усмиряет агонию умирающей жен
щины.

Смерть Анны долго никто не замечает. Васька Пепел 
пришел мстить за то, что побили Наташу. Как мстить — не 
знает. Воюет со всеми и с каждым.

Встреча Василисы и Васьки. Баш на баш! Шумный 
разрыв. Не играть «психологическую» сцену выясне
ния отношений. Что-то тут шекспировское, то есть пре
дельное. Внутренне предельное — в состоянии полубезу- 
мия.

. Лука замечает, что Анна умерла.
Медленный и тупой всеобщий отыгрыш смерти. Боль

шинство тех, кто вокруг,— пьяны. Реакции их абсурдны. 
Мираж какой-то. Мистика. Абракадабра.

Итак, второй акт — смерть на дне.
Смерть — не одна из тем, а сила, соревнующаяся со 

всеми другими силами, с силами абсурдной жизни.
Сила смерти, яркость смерти, значимость смерти.
Смерть превращает балаган во что-то нереальное, 

неправдоподобное, мистическое. Зловещее.
Вот чем всякий балаган кончается. Затишье после 

извержения вулкана. Мертвое поле.
Первый и второй акты — это то, чем и как живут люди 

на дне и каков финал такой жизни. Перпетуум мобиле — 
вечное бессмысленное движение, в котором нет событий;
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все события — лишь частицы движения, а потом одно
единственное событие, одна остановка — Смерть.. Чтобы 
через несколько мгновений снова восстановилось движе
ние — до следующей остановки.

Т р е т и й  а к т .  Бунты на дне.
Люди бунтуют против правды, то есть против реаль

ности своей жизни, против бессмысленности. Требуется 
хоть какой-то смысл! Жизнь настолько осточертела, что 
ложь, выдумка, фантазия кажутся выходом.

Начинается с бунта Насти.
Под гром насмешек она отстаивает свою ложь: у нее 

будто бы была чистая любовь.
Ложь требует от Насти мужества. Так просто не про

бьешься сквозь грубые насмешки окружающих. В данных 
обстоятельствах фантазия о чистой любви — дерзкий по
ступок, бунтарский поступок.

Каждый способен на такой бунт, на который спосо
бен.

Настин всплеск заражает Наташу. Тоже маленький, 
короткий, но по-своему сильный бунт — тот, на который 
способна Наташа.

Потом мощное продолжение всех этих бунтов — Лука, 
его монологи о пользе лжи и добра.

Затем очередь Пепла. Он хочет сделать что-то ре
шительное, необыкновенное. Его мальчишески пылкое 
объяснение в любви к Наташе — тоже своеобразный бунт.

Дальше начинается усмирение всех этих бунтов.
Быстро со всеми расправились.
И только в финале, может быть, изувеченная Наташа в 

полубезумстве закричит что-то. Это тоже бунт, только 
совсем уродливо выраженный, так как обращен он по 
ошибке не туда, куда нужно.

В финале надо выйти в открытый, звериный уличный 
инцидент: дерутся, держат, вяжут, бегают, кричат...

Итак, третий акт — изуродованный, неудавшийся бунт.
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Ч е т в е р т ы й  а к т .
Отчаяние. Но не тихое, а бурно-пьяное, прорываю

щееся скандалами,— то истерическими исповедями, то 
пьяным весельем.

Многих нет — нет Анны, Луки, Костылева, Василисы, 
Пепла. Их нет и уже никогда тут не будет. В большом 
пустом пространстве было всем тесно, все задевали друг 
друга. Теперь постояльцев «дна» стало меньше. Перебили- 
таки друг друга. Ощущение внезапной пугающей пустоты. 
Оно переходит в пьяную взвинченность. Другого выхода, 
кроме как напиться, никто не знает.

Но вот Татарин заговорил о законе души — все стали 
придираться, высмеивать.

На душе плохо у всех, а возможность излить тоску 
видят только в цинизме.

В Актере разрушена Вера, но он все равно эту Веру 
защищает, даже решив уйти из жизни. Всеобщий 
цинизм — против Веры.

Один из циников — Сатин. Но вдруг и он прорывается 
стоном против цинизма.

Измученные души ищут выхода то так, то этак.
Барон стенает о прошлом.
Настя, улучив момент, мстйт ему не свойственным ей 

самой цинизмом. Ей надо в кого-то превратиться, чтобы 
отомстить, и она превращается.

Сатин продолжает истерически исповедоваться. Барон 
ему вторит.

Пьяные, буйные исповеди.
В Сатине мощный взрыв здравомыслия и протеста. 

Человеческая душа рвется из пьяного тела, не желая быть 
в нем. Исповедь Сатина — это исповедь его души, рывок 
куда-то, где есть истина, есть разум.

Другие заливают тоску водкой, глушат ее громкими 
шутками. Песней. Песня объединяет.

Пока не сообщают, что Актер повесился.
Тоску способен ощутить каждый — тоску по лучшей
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жизни, болезнь души. Если человек не знает этой бо
лезни — он ничего не знает.

Тоска больной души по здоровью.
Тыканье в темноте слепых щенков, расшибающих себе 

морды.
Собачья жизнь, но как из нее вырваться?! 
Уродливые попытки вырваться из собачьей жизни.

Всегда труден переход из репетиционного зала на 
сцену. Но мне почему-то кажется, что в «На дне» он будет 
не слишком трудным. В комнатных репетициях есть что-то 
противоречащее будущему спектаклю. Этот спектакль 
требует пространства — и вширь и вверх. Разбирая пьесу в 
комнате, я это пространство все время учитывал, оно 
внутри общего замысла. Оно должно быть и у каждого 
актера внутри роли. Окна ночлежки то слепые, закрытые 
ставнями, то распахнутые, многоэтажность строения 
мизансцен — все это надо выверять на сцене, не теряя 
смыслового рисунка, который найден и продуман в ком
нате.

«На дне» репетировали горячо, каждый искренне хотел 
что-то найти в роли. Я чувствовал, что люди оттаивают, 
оживают.

Сейчас бы не потерять этого ощущения.
В «На дне» нужно суметь выразить себя. Не просто 

поставить хороший спектакль, а выразить самих себя. 
Через этот спектакль можно сказать все то, что с нами 
самими происходит.

Если мы найдем это свое, мы останемся молодыми. 
Иначе у нас — все в прошлом.

Если осилим «На дне», у нас появится какая-то малень
кая гордость за то, что в очень трудный момент мы не 
упали духом и не потеряли способность жить в творчестве.
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Любимов сейчас работает много, гораздо больше, чем 
раньше. На Западе он вынужден так работать.

Не будем же и мы дураками.

Вот актеры ■— борцы за честь и свободу своего театра. 
Испытываю к ним уважение, хотя некоторые из них счи
тают меня своим обидчиком. Чем же я их обидел? Тем, что 
предлагаю работать? Перед распределением ролей в «На 
дне» один такой «борец» явился с сообщением, что сни
мается в пятнадцатисерийном фильме о Ленине и поэтому 
может остаться в театре только как при Любимове, только 
на «разовых», что это никак не демонстрация в мой адрес и 
что Любимов с ним чуть не дрался, так как не мог заста
вить его репетировать и играть.

Приходит второй, совершенно пьяный, приносит свой 
график съемок в кино. На следующий день, уже на репети
ции, он тоже в нетрезвом состоянии. При этом говорит, что 
очень уважает меня и хочет, чтобы в театре наладилась 
новая жизнь. Он так мешает своим пьяным поведением 
репетиции, что мне приходится раньше времени ее закон
чить.

Третий заходит поздно вечером в комнату, где я рабо
таю, и произносит часовой монолог, в котором нет ни 
одной паузы, так что я и не пытаюсь что-то свое вставить. 
О чем монолог? Обо всем. О жизни, об искусстве, о Люби
мове. Все это, однако, тоже сводится к тому, что он всегда 
был свободный человек, убегал почти от всех театральных 
работ, чтобы сниматься в кино. Сейчас у него какая-то 
поездка за границу на съемки. Он в принципе тоже за 
новую жизнь в театре, просто такая просьба ко 
мне — оставить его свободным. Признается он и в том, что 
немножечко выпил.

Четвертый на первой репетиции «Дна» сидел где-то 
сзади у стенки, красный как рак. На следующий день не 
пришел, никому ничего не сообщив. Ему долго зво
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нили — никто не подходил. Наконец часа в два он поднял 
трубку и сообщил, что у него болит сердце. Я попросил 
передать ему, что и у меня был сегодня приступ. Но я при
шел, а если бы не смог прийти — позвонил бы в театр рано 
утром.

Пятый говорит, что он давно выдохся, что еще при 
Любимове хотел уйти, что где-то даже лежит его заявле
ние. Непонятным при этом остается только то, почему он 
так противится оживлению и обновлению театра. Ну, 
выдохся и. выдохся, зачем прикрываться высокими сло
вами?

И вот постепенно я начинаю сомневаться в искренности 
их борьбы за честь театра и справедливость. Не есть ли все 
это — борьба всего лишь за то, чтобы остаться такими же 
распущенными, какими они были вот уже несколько лет? 
В их «идейных» фразах есть доля правды, но еще больше — 
актерской взвинченности и демагогии. Для меня это — 
печальное открытие в театре, который вроде был замешан на 
правде, на коллективности.

Вот и оказывается, что я больше них способен продол
жать общее дело. А они и при Любимове уходили в кусты. 
Теперь покричали немного, потому что им показалось, что 
они на баррикадах и оттуда их видно. А затем погрузились 
в привычное для себя состояние распущенности.

В Театре на Таганке много разных людей, и думают 
они о случившемся очень по-разному. Я не слишком верю 
публичным актерским речам и не преувеличиваю мнения 
об откровенности актеров со мной. Но моя собственная 
позиция открыта. Я высказывал ее и начальству,-и акте
рам, и иностранным корреспондентам примерно в одних и 
тех же словах.

Все то, что случилось (то, что мы слышали о случив
шемся),— печально. Не знаю, как для него (для Люби
мова), но так для нас.

Что же нам делать? Печалиться? Переживать? 
Конечно.
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Но пока мы живы, надо еще и работать, чтобы какой-то 
огонек не затухал. Чтобы опять выходили спектакли, кото
рые одни будут любить, другие — нет. Чтобы сохранить 
художественный и общественный уровень. Чтобы люди 
имели возможность проявлять себя в спектаклях, которые 
были бы не хуже прежних. Но, может быть, совсем другие.

Очень много вокруг потухающих мест. Потухших 
людей. Не только на Таганке, но вообще в театральном 
мире. И не только в театральном.

Последние годы по сравнению с прошлым десятилетием 
отличались какой-то сонливостью. Безразличием, ленью.

Наш возраст уже не маленький. Многим актерам 
Таганки под пятьдесят. Некоторым и больше. Надо нахо
дить в себе силы делать что-то существенное. В свое время 
и я и Любимов могли гордиться своей работой. Хотя были 
неимоверные трудности.

Сейчас надо сделать' что-то еще. Нельзя сдаваться, 
хотя к прежним трудностям прибавились еще и новые.

Нужно прийти к тому, состоянию, когда мы сами будем 
чувствовать: мы делаем то, что надо. Из этого состояния 
театр вышел очень давно. В него надо во что бы то ни стало 
вернуться более взрослыми. Любой опыт, любые удары 
судьбы можно принять как опыт жизни и помудреть. 
А можно под этими ударами потерять человеческий облик.

Сейчас театр живет не столько внутренним единством, 
сколько воспоминанием о единстве двадцатилетней дав
ности. Надо обрести новое единство в работе — другого 
выхода нет. В противном случае будут помнить только 
прежнюю, раннюю Таганку. Между тем на дворе уже со
всем другое время.

О, если бы кто-то знал мое подлинное самочувствие 
перед выпуском «На дне»! Надеюсь, оно незаметно акте-
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рам. Они должны видеть, что я во всем уверен и все знаю. 
Только так,.только так. Иначе они в самый ответственный 
момент потеряют ту собранность, на которую я потратил 
месяцы чудовищного по напряжению труда. Потеряют соб
ранность, готовность к бою (а выход к зрителю — это 
всегда бой), и мы все погибли. Я их как бы загипнотизиро
вал, и другого пути у меня нет. Точно так же я завлекал, 
гипнотизировал своим замыслом тех, кто на Малой Брон
ной играл «Женитьбу» или «Три сестры». В этом наша про
фессия, наше профессиональное умение. Только сейчас 
труднее, потому что на нас смотрят тысячи глаз, из кото
рых одни вопросительны, другие, я знаю это, предвзяты до 
враждебности. Нам надо переломить этот взгляд.

Завоевать предвзятых? Не знаю, удастся ли это. Когда- 
нибудь,— в это я верю,— предвзятые, может, и прозреют. 
Но сейчас все зависит от художественного качества спек
такля, и только.

Есть какие-то предчувствия, что «На дне» мы сделали, 
и неплохо. Даже хорошо. Ново, во всяком случае. Но эту 
новизну предстоит наполнить жизнью, живым дыханием, а 
это зависит уже только от актеров. Вот-вот мне предстоит 
отойти от них и остаться одному в кабинете. Они оста
нутся без меня на сцене, а я без них — у себя в комнате... 
И никому не объяснишь, как все это страшно.

Когда-то я знал четко, что надо любить каждого актера 
в отдельности. Но это зависит не только от человеческих 
качеств режиссера. Когда видишь отношение актера к 
делу, если ты не сумасшедший, то начинаешь его любить. 
Ты любовно открываешь для себя его индивидуальность, 
его личное творчество.

Находясь в Театре на Таганке, невольно постоянно 
вспоминаешь Высоцкого. Иногда кажется, что я думаю о
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нём чаще, чем те, кто жил тут с ним бок о бок. Тут много 
лет все были как бы равны, и теперь это дает какой-то 
перекос в восприятии ценностей. И отделить себя от 
Высоцкого не могут и его отдельно от себя не вполне пони
мают. Сказалось слишком близкое закулисное знание, в 
котором всегда свои связи, конфликты и т. п. А Высоцкого 
между тем уже знала вся страна. Театру этот художник 
принадлежал — и уже не принадлежал.

Вот ведь странно: многолетний режиссерский опыт 
убеждает, что всех актеров, с которыми имеешь дело, ты, 
режиссер, знаешь. И на этом знании актерской психологии 
и человеческих характеров возникает необходимый для 
работы контакт. Высоцкий во многом оставался для меня 
человеком таинственным, но такого мгновенного контакта, 
пожалуй, у меня ни с кем в работе не было.

Никаких лишних вопросов, никаких пояснений и объяс
нений, никаких комплексов — только обостренный слух к 
существу роли, к существу спектакля и абсолютная, 
полная отдача этому существу. Отдавать он умел, как ник
то,— щедро, неожиданно, ошеломляя мощной силой соб
ственного наполнения того, что в нашем деле называется 
«рисунком роли». Суть, зерно он схватывал мгновенно, 
«контур» образа дорисовывал, будто вырвав из моих рук 
карандаш, безошибочно. А дальше... дальше делал то, на 
что способен только актер огромной душевной содержа
тельности,— наполнял роль собой, своим чувством, своим 
пониманием жизни, своей наблюдательностью. И я, режис
сер, отходил в сторону. Уже по каким-то неведомым мне, 
таинственным законам творилось его искусство, выявляла 
себя его личность.

В спектакле «Вишневый сад» роль Лопахина должны 
были играть двое — Шаповалов и Высоцкий. Шаповалов 
репетировал очень хорошо, а Высоцкий отсутствовал — он 
был в Париже у Марины Влади. Однажды после репетиции, 
делая замечания актерам, я заметил, что посылаю все свои 
замечания человеку, который сидит в темном углу. Мне
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казалось, что тот человек, слушает как-то особенно. 
Я даже поймал себя на том, что обращаюсь именно к нему 
и напряженно ищу самые точные слова. На меня из тем
ноты действовало чужое внимание. Я не понял,' что это 
Высоцкий, что он уже вернулся. Потом, когда зажегся 
свет, я его узнал. Он слушал так жадно потому, что хотел 
догнать. Он хотел сразу схватить все, что пропустил, и так 
бурно взялся за дело, что очень скоро всех перегнал.

Особенно сильно он репетировал третий акт, когда 
Лопахин сообщает, что купил вишневый сад. Никакого 
счастья от этого приобретения не было. Скорее, вынужден
ность, горечь, даже горе. От горя он переходил к ярости. 
В ярости бешено плясал, ломал что-то, его еле уводили. 
Высоцкий репетировал с таким трагическим накалом, на 
который в современном театре способен был только он. 
После одной из репетиций, когда я пришел домой, дверь 
мне открыл мой сын. Глаза его были полны ужаса. Я испу
гался, но сын сказал мне, что он только что с репетиции, 
во время которой видел Высоцкого.

На спектакле к моменту монолога Лопахина за кули
сами собирались многие, чтобы посмотреть и послу
шать.

Через несколько лет я ставил «Вишневый сад» в Япо
нии. После одной неудачной репетиции решил освежить 
память и послушать старую московскую запись.

В тот день, когда делали эту запись, артисты играли не 
лучшим образом. Слушая, я расстроился. Вспомнил, как 
записывали «Вишневый сад», какие тяжелые это были дни. 
Пришло известие, что спектакль идет последний раз, что 
Любимов окончательно снимает его с репертуара. Он 
вообще, как это ни странно для него, считал этот спек
такль «искажением русской классики», со временем пере
вел его на утренники, так что было легко поверить и в сня
тие.

Было не до поисков хорошей аппаратуры и, тем более, 
не до уговоров театральных радистов. Прямо на подмостки
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кто-то положил домашний магнитофон. Было ясно, что 
шаги по деревянному полу сцены будут то и дело звучать 
громче, чем голоса актеров. Но запись все-таки сделали. 
Ее я и слушал в Японии. Спектакль с момента премьеры 
видимо менялся к худшему. Так бывает, когда никто за 
ним не следит,— рисунок неуловимо видоизменяется, 
музыкальная ткань рвется. Так было до третьего акта, до 
выхода Лопахина. Тут я услышал, что только Высоцкий 
играет как всегда,— так сильно, так мощно! Как он вла
деет всеми этими немыслимыми перепадами — от пьяного 
хрипа, рыка до тихого стона. «Му-зы-ы-ка-ан-ты, 
играй!» — в одном слове «музыканты» уже взято несколько 
нот, от самой низкой до высочайшей, и как-то неимоверно 
растянуто одно слово, а в него втиснуто и торжество, и 
пьяный приказ, и разгул, а потом вдруг совсем тихо, 
быстро: «Отчего же, отчего вы меня не послушали?» Гос
поди, сколько же возможностей таит в себе чеховский 
монолог, сколько в нем самого разного, сложного содержа
ния и — какая органная музыка! Какие-то слова Высоцкий 
не договаривал, дерзко обрывал на середине — его будто 
несло волной, он захлебывался, но все же успевал выкрик
нуть что-то, буквально как утопающий, хотя по сюжету 
тонули в этот момент все другие, а он, наоборот, спасался. 
Это «наоборот» у Чехова значит очень многое, это слож
ная игра внешнего сюжета и внутреннего смысла. И все, 
буквально все это понял и донес Высоцкий только голосом. 
Хотя я тут же вспомнил, как на долю секунды вытягива
лась в воздухе его белая фигурка, когда он пробовал со
рвать ветку вишни, вспомнил, каким жестом он в четвер
том действии торопил всех уйти поскорее,— почти грубо, 
очень властно, но как-то легко, будто и самого его тут уже 
не было, и никакой радости от того, что «купил», тоже не 
было — скорее, скорее! Скорее бы  к о н ч и ла сь  Ш -Н И буД Ь  
эта наша несчастливая жизнь...

Весь спектакль встал перед глазами таким, каким был 
в лучшие свои дни. И все — от одного только голоса
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Высоцкого. После окончания монолога, как всегда, были 
долгие, долгие аплодисменты. А я нажал на кнопку магни
тофона и остался молча лежать в своей японской квар
тирке.

На одной из репетиций «Вишневого сада» в той же 
самой Японии я спросил артистов, не хотят ли они послу
шать песни Высоцкого. У меня с собой были кассеты. Вна
чале я рассказывал смысл песен, а потом японцы слушали 
песни. Надо было видеть их лица... Еще я ставил «Вишне
вый сад» в Финляндии. Для того чтобы как-то растормо
шить актера, играющего Лопахина, я дал ему послушать 
запись игры Высоцкого. Слушая, он безнадежно махнул 
рукой: «Где уж мне...»

После премьеры «Вишневого сада» в Театре на 
Таганке, как это полагается, был устроен банкет. Взаи
моотношения в театре складывались нелегко. На банкет 
пришли не все. Высоцкий пришел с гитарой, сел рядом со 
мной и, чтобы я не унывал, стал петь для меня. Я слушал, 
как он поет, и видел совсем близко, как раздуваются жилы 
на его шее. Как меха.

Плохо помню, как Высоцкий играл Галилея. В'начале 
спектакля он залезал на стол и там делал стойку на руках. 
В финале он замечательно читал монолог. Теперь появи
лись видеокассеты, можно вновь этот монолог услышать и 
увидеть. Чтение это особое, оно — не актерское. Это не то 
что актер, играющий Галилея, читает на концерте монолог 
из роли. Кроме Высоцкого, так никто не читал и не читает. 
Прозаический текст звучит как стихотворный. Смысл 
доносится с очень большой ясностью, хотя Высоцкий никак 
и ничего не педалирует. Немного странное, монотонное 
поэтическое чтение. Он вроде бы бубнит, но перед нами 
такой •'кп человека, что нельзя не вслушаться. У Высоц-
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кого не актерская сущность, а авторская. Он произносит 
как бы совершенно свой монолог. Один замечательный 
поэт передает глубокий смысл и красоту строк другого 
замечательного поэта.

В спектакле «Пристегните ремни!» у него был всего 
один выход, вернее — проход через сцену и зал. Этот про
ход — ошеломлял. Охватывал страх. Это был какой-то 
мощный налет. Такое впечатление было, что все вжима
лись в кресла. Длилось это три-четыре минуты, затем раз
давалась овация. Действие надолго останавливалось. Все, 
что было до этого, и все, что было после, ни в какое срав
нение не шло с этим проходом. Высоцкий пел песню о том, 
как солдаты ползут вперед, вращая локтями земной шар. 
И была какая-то особая правда в том, что на его плечах 
плащ-палатка и ее изнутри распирают локти рук, держа
щих гитару.

Люди, хорошо знавшие Высоцкого, утверждают, что 
Гамлета он играл неровно. Иногда бегло, технично.' 
Я, к сожалению, попадал именно на такие спектакли. 
Высоцкий был на сцене, но — отсутствовал. Казалось, 
он думал о чем-то другом. Сегодня, опять-таки бла
годаря видеокассете, я снова услышал монолог Гамлета 
в его исполнении. Высоцкий демонстрировал, как можно 
«Быть или не быть...» читать с двумя разными задача
ми. Он говорил несколько вступительных слов, а 
потом без всякой паузы начинал монолог, поражая 
именно этой легкостью перехода от собственных слов к 
Шекспиру и еще тем, что он не «играл», а великолепно 
демонстрировал, показывал. Ничего не разыгрывал, 
а передавал ритмически смысловую основу. Опять-таки 
он делал это так, будто читал собственные стихи. Он 
был единственным в своем роде. В нем не было ниче
го актерского, никакой позы. Это был крепкий, силь
ный, мощный молодой мужчина, умеющий как-то ясно, 
прямо, без дураков передавать то, что ему было необхо
димо.
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...Когда он появлялся на сцене или на экране, я ловил 
себя на том, что смотрю безотрывно. Возникала настойчи
вая потребность нечто нешаблонное и редкое изучить. 
Похожие чувства я испытывал еще тогда, когда видел игру " 
Олега Даля.

Несколько раз я смотрел фильм «Служили два това
рища», где Высоцкий играл белогвардейца. Офицер во 
время бегства прощался со своим конем. Искаженное 
болью лицо Высоцкого невозможно забыть. В его игре 
(хотя это как-то трудно назвать игрой) и в его песнях зву
чали трагические ноты такой силы, что в современном 
искусстве я могу сравнить это только с музыкой Шостако
вича. Дрожь пробирает.

На спектакль он иногда приходил непозволительно 
поздно. Уже семь часов, публика сидит в зале, помощник 
режиссера сходит с ума, а Высоцкого нет. В какую-то 
самую последнюю секунду он на своем иностранном авто
мобиле подъезжал к театру и, в расстегнутой короткой 
дубленке, медленно входил в коридор дирекции. К нему 
бросались,— мол, уже начйло! — а он спокойно продолжал 
с кем-то о чем-то договариваться. Мне все это казалось 
странным, я даже сердился. Подходил к нему, готовый ска
зать что-то сердитое, а он поворачивался и, очень нежно 
улыбаясь, говорил: «Анатолий Васильевич. Все будет в 
порядке...» И я немел. В нем была сила внутренняя такая, 
перед которой буквально можно онеметь. Даже когда 
вроде бы понимаешь свою правоту.

Он ко всем относился как старший к младшим, вер
нее — к маленьким. В этом не было высокомерия, снисхо
дительности, самомнения. Это было какое-то особое со
знание собственной силы, несоразмерной силам других. Он 
был как бомба, которая вертится и не взрывается. Даже 
Любимов был с ним осторожен — при всей своей вспыльчи
вости он не позволял себе неосторожного слова в адрес
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Высоцкого. Я, во всяком случае, слышал от него многое, а 
подобного — не слышал. Иногда, за глаза, он мог сказать 
что-нибудь вроде: «Менестрель!..» — полушутя-полусе
рьезно. Но в присутствии Высоцкого, насколько помню, 
был очень осторожен.

В театре сердились на эту, так сказать, сверхсамостоя
тельность одного актера. Актерский коллектив — тем 
более на Таганке — это весьма своеобразное понимание 
цехового братства. В этом понимании всегда было и что-то 
высокое, а что-то и низкое. Как и вообще в актерской 
зависимости — в ней странная смесь достойного и недос
тойного. Мне кажется, Высоцкий вообще от актерского 
цеха постепенно отдалялся. И его самостоятельность, 
нарушающая привычные для театра нормы, мало кем была 
осознана как необходимая этому человеку творческая сво
бода. Очень трудно быть свободным, когда связан давними 
и ежедневными отношениями, устоявшимися с поры общей 
молодости.

Высоцкий, по-моему, повзрослел раньше всех других 
на Таганке. В отличие от многих он выработал свое соб
ственное мировоззрение. Это прежде всего и определяло 
его внутреннюю силу, отдельность, самостоятельность. 
Этим мы, со стороны, и любовались, хотя иногда и не 
понимали, чем именно любуемся,— просто попадали под 
обаяние человека.

Естественно, его побаивались. Он был закрытый. Хотя 
иногда вдруг необычайно открыто, по-детски начинал что- 
то рассказывать. После того как побывал в Нью-Йорке и 
выступал там, он азартно рассказывал в перерыве репети
ции о том, как проходили его концерты. Он вовсе не хвас
тался, но рассказывал увлеченно, как мальчик.

Он летал по Москве на своем автомобиле с быстротой 
молнии. Однажды у красного светофора его машина 
догнала мою. Он открыл окно и прохрипел, сделав смеш
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ное ударение: «Наперегонки!» И рванул так, что я его 
сразу потерял из виду. Как-то на нашей репетиции присут
ствовала критик М. Строева. После окончания ей надо 
было срочно попасть в свой институт. Она волновалась, 
так как на заседание ее сектора никого не пускали после 
начала, закрывали двери. Я уже завел машину, когда 
вышел Высоцкий. Он мог довезти куда быстрее и, конечно, 
согласился это сделать. П отом говорил, что за это время 
еще и песню сочинил. О том, что ненавидит, когда перед 
ним закрывают двери.

Когда на радио записывали «Мартина Идена», блоков
скую «Незнакомку» и пушкинские «Маленькие трагедии», 
мы с Ириной Карасевой, звукорежиссером, перед началом 
записи всегда стояли у окна и смотрели на улицу — не едет 
ли Высоцкий. Его очень трудно было застать дома, найти в 
театре или вообще где-либо. Посылали телеграммы, чтобы 
он в назначенный день пришел. Он приходил, только с 
большим опозданием. Репетировать с ним не надо было, 
он сразу схватывал поэтический смысл текста и с первой 
же пробы все делал замечательно — безошибочно и 
сильно.

Когда был готов «Мартин Иден», он захотел послушать 
спектакль целиком и привел с собой Марину Влади. Она 
была тогда совсем не похожа на кинозвезду, ни на запад
ную, ни на нашу. Скорее, студентка с филфака, в больших 
очках, молчаливая, без всякой косметики. Слушали они 
оба как-то по-детски, и было видно, что оба рады.

Последний раз я видел Высоцкого тоже на радио, 
во время записи «Каменного гостя». Это было весной 
1980 года. Он приехал на своем роскошном автомобиле 
с опозданием на час. Был, как всегда, в узеньких брюч
ках и спортивной куртке. Снял куртку, бросил ее куда- 
то в угол и пошел к микрофону. Был он в тот день 
очень мрачным. Я увидел, какое у него стало немолодое 
лицо. Легкая походка и тяжелое, трагически тяжелое 
лицо.
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...Крутишь радиоприемник и наталкиваешься на 
десятки мужских голосов, читающих или поющих. Читаю
щие голоса — жидкие, неопределенные, к себе не распола
гающие. Поющие — иногда не поймешь, мужские или жен
ские. А слова!! Просто уму непостижимо, какие глупые 
слова! И вдруг случайно натолкнешься на голос Высоц
кого... Он заполняет собой пространство. Без всяких уси
лий он его завоевывает и, пока не кончил петь, не отдает. 
Самое удивительное, что про его голос и манеру петь не 
скажешь: «агрессивные». Этот сверхмощный голос таит в 
себе точно ту меру деликатности, которая нужна данной 
песне. Аккорды гитары могут быть резкие, ударные, а 
голос выпевает при этом свою мелодию, ведет свою маги
ческую игру. В этой игре есть сила именно магии, притя
гивания. Очень странно бывает ощущать это, когда 
голос Высоцкого доносится из обыкновенного радиоприем
ника.

Когда он умер, всюду звучали его песни, но не по 
радио, а из тысяч разных магнитофонов. Перед репетицией 
на Малой Бронной тоже включили Высоцкого. Это было на 
первом этаже. Я подошел к окну и увидел группу мальчи
шек, присевших под окном на земле. Они тихо слу
шали.

Одно время мне пришлось ездить по многим учрежде
ниям и домоуправлениям: предстоял обмен квартиры. То и 
дело мы нарывались на грубость работников ЖЭКов. То 
ключей у них не было, то мы, по их мнению, поздно при
ехали. Однажды я приготовился принять очередную пор
цию грубости и ответить на нее, но над канцелярским сто
лом увидел портрет Высоцкого. Мне стало легко, я подо
шел к этому столу с уверенностью, что за ним сидит хоро
ший человек.
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...В Театре на Таганке мне сказали, что в литчасти 
лежит пьеса Марка Розовского о Высоцком. Я сразу же 
стал ее читать. Подзаголовок — сатирическая комедия. 
Сатирическая комедия о Высоцком? А заглавие у пьесы 
такое: «Концерт Высоцкого в НИИ». Трудно было вообра
зить, о чем это. Дело заключалось в том, что культработ
ник пригласил Высоцкого в один научно-исследователь
ский институт. О его концерте вывесили объявление в 
половинку тетрадной странички. Кто это сделал?! Кто 
разрешил?! Ну и так далее. Со всех сторон в этот институт 
звонят. Одни говорят — можно, другие — нельзя. Руково
дитель института совершенно потерял голову. Уже ни один 
важный для института вопрос не решается. Все занимаются 
только концертом. Допустить его или нет. Решили не 
допускать. Но в это время где-то там, вне всяких служеб
ных кабинетов, Высоцкий уже вышел на сцену и запел. Его 
голос прорвался сквозь всю эту мышиную возню и заглу
шил ее.

У Высоцкого есть песня «Дом». Это одна из лучших его 
песен. Долгое время ее считали какой-то полулегальной, 
потому что никак не могли решить, что же это за дом 
такой. Когда я подумал, что эту песню можно использо
вать в спектакле «На дне», вся горьковская пьеса для меня 
осветилась по-новому. Я почувствовал связь этой пьесы с 
вопросами сегодняшнего дня.

Каждый раз вхожу в зал и, волнуясь, жду, когда запоет 
Высоцкий:

«Кто ответит мне, что за дом такой?
Почему во тьме, как барак чумной?
Свет лампад погас, воздух вылился.
Али жить у вас разучилися?..»

Люди в собственном доме маются, живут скученно, но и 
'юагически разобщенно. Они «скисли душами», утеряли
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представление о нормальной жизни, о любви, о труде. «Да 
еще вином много тешились. Разоряли дом — дрались, 
вешались...» Они не замечают, когда кто-то умирает или 
кого-то убивают. Тоскуют то ли по будущему, то ли по 
прошлому, а в настоящем жить не умеют. Про прошлое 
выдумывают то, чего не было, а про будущее ничего тол
ком не знают. Они неразумны в своих действиях, но чего- 
то еще хотят, на что-то надеются. На этом «дне» кипит 
своя энергия жизни, достаточно опасная. И понять все это 
можно, взглянув на этот дом, на это «дно» как бы со сто
роны, что и сделал Высоцкий.

Сыграть все это в горьковской пьесе, подумал я, могут 
именно актеры Таганки, потому что люди здесь тоже по- 
своему потерянны, может быть, острее других пережили 
эту. потерянность.

Во время работы над Горьким мы часто говорили друг 
другу в шутку, что все очутились на «дне» и что надо как- 
то подняться. Высоцкий взглянул на происходящее не 
только изнутри, но и со стороны, и это была его постоян
ная боль. У него в песне — кони. У нас на сцене — ноч
лежка. Но на самом деле и «кони» и «барак чумной» — в 
душах людей, а не на поверхности быта. Быта не нужно в 
спектакле, а нужна горькая поэзия. И — надежда на едине
ние. Нужна выраженная голосом Высоцкого тоска по луч
шей жизни.

Летом во время отпуска на даче я случайно узнал, что, 
перестраивая старое здание Таганки, разрушают стену 
гримерной Высоцкого. Никто про это не подумал, ни 
дирекция, ни рабочие. Просто выполнялся строительный 
план.

Бросившись к дачному телефону-автомату, я что-то 
кричал в трубку, чтобы остановить рабочих, получить на 
это чье-то распоряжение. На следующий день поехал в 
Москву. Кусок стены не успели разрушить. Приставили к
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нему гримировальный столик, над зеркалом повесили пор
трет. Что-то сохранили. В общем, благодаря случайности. 
Горячность мою, по-моему, никто не понял. Подчинились 
только потому, что громко кричал.

Актеры ко всему этому относятся как-то вяло. Слиш
ком многое потрясло театр. Все как-то устали от этих по
трясений. Понять можно.

Простая мысль — отметить 25 января, не пропустить 
этот день, тоже была встречена вяло. Только что выпустив 
«На дне», я лежал в больнице и по поводу дня рождения 
Высоцкого пытался вызвать тех, кто более или менее ини
циативен, помочь им что-то организовать.

Странная все-таки выпала мне задача — уговаривать 
Таганку что-то помнить, что-то сохранять. Для этого 
нужны силы и понимание цели. А я лежу в больнице, и. на
стоящих помощников у меня нет. И цель у многих будто 
потеряна.

Все это — результат сильно разладившегося уклада 
нашей театральной жизни. Таганка в этом смысле не 
исключение. К сожалению, я не верю в то, что кто-то со 
стороны этот наш уклад наладит. Все надо делать само
му — на том участке, где ты умеешь что-то делать. Дру
гой мудрости я не знаю.

Думаю, что не знал ее и Высоцкий. Мне более чем 
понятна его одержимость работой. Еще очень важно: он 
был не слепо одержим, хотя и одержим. И никто, ни один 
человек на той же Таганке не работал так, как он. Кстати, 
тема «разладившегося уклада» (вокруг, в самом себе) — 
его тема, одна из самих главных. Значит, он жил этим 
ощущением. Но под этой тяжестью можно погибнуть, а 
можно преодолеть ее — через искусство, через кропотли
вую ежедневную работу.

Есть хорошие привычки на Таганке, а есть плохие. 
Хорошие — это какие-то остатки товарищества. Говорю 
«остатки», потому что ни один театр не может долго 
сохранять энергию и обаяние молодости. Высоцкий сохра-
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нил себя как художник, потому что вовремя повзрослел. 
Он стал не просто умным, но мудрым художником. 
И это — при всей бесшабашности натуры. О бесшабашности 
я, правда, только слышал, а сам видел совсем другого чело
века. Может, потому, что видел его только в работе.

Плохие привычки Таганки — это демагогия. Участие в 
дешевом политиканстве. Может, это какая-то оборотная 
сторона так называемого «политического театра»? Не 
знаю. Но атмосфера, в которой пустым словесам не дают 
отпор, опасна для работы.

Пройдет время, и, наверное, будут как-то по-другому 
говорить о Высоцком.

Хорошо бы вокруг его имени не возникало пошлости. 
Я вижу, что вчерашняя неофициальное^ вот-вот обер
нется пышной и пошлой официальностью. Если такое 
чудовищное превращение произойдет, хорошо бы в нем не 
участвовал Театр на Таганке.

Сколько лет нужно, чтобы восторжествовал разум?
Услышал по радио просьбу слушателя из города Н. 

передать песни ансамбля «Битлз». Перед тем как битлы 
запели, диктор сказал о них несколько добрых слов. Ска
зал об искреннем исполнении, о простых и ясных мелодиях 
и мастерстве. Слушатель из города Н., излагая свою 
просьбу, писал, что эта четверка из Ливерпуля — самое 
дорогое музыкальное воспоминание его юности.

Много же лет понадобилось, чтобы это признали! 
Время, видимо, действительно изменилось, если теперь 
можно позволить себе такую роскошь: послать на радио 
письмо с просьбой послушать битлов. И тебе не откажут. 
А ведь, кажется, только что мы слушали ругань в адрес 
этих битлов и позволяли невеждам делать из блестящих 
музыкантов одиозные фигуры, якобы олицетворяющие

267



чуждый нам образ жизни. Писали раздраженные статьи, 
печатали фотографии с насмешливыми подписями. Это бы
ла «не наша» музыка, и мы ее громили, не отдавая себе 
даже отчета — за что, собственно, громим.

Сколько же, черт возьми, лет необходимо для того, 
чтобы все-таки восторжествовал разум?! Очень часто с 
грустью думаю о том, что жизни не хватит для того, чтобы
ЭТОТ р а зу м  восторжествовал.

Ладно, Бог с ними, с битлами. Возьмем более близкий 
пример. Не из области музыки.

Когда появилась «Фабричная девчонка» Володина, 
множество людей обрадовались этой пьесе, так как появи
лось что-то новое, смелое, глубоко человечное, сильное. 
Очень скоро, однако, выяснилось, что обрадовались далеко 
не все. Пьесу Володин написал о том, как ложь и показуха 
уродуют души. Есть, однако, люди, которые этой лжи не 
поддаются. Какой простой и нормальной кажется эта 
мысль сегодня. Но ведь и тогда она казалась нам простой и 
нормальной. Однако пьесу и спектакль стали неистово 
ругать. Одерживала верх какая-то заскорузлая эстетика. 
Она одерживала верх над человеческим, простым и есте
ственным взглядом. Целая армия критиков, умных и глу
пых, молодых и старых, будто их кто-то мобилизовал, 
кинулась уничтожать «Фабричную девчонку». И надолго 
утвердился взгляд, что Володин совершил чуть ли не пре
ступление.

Потом, когда Володин написал «Пять вечеров», ярость 
против него не только не утихла, но возросла до чудо
вищных, невозможных размеров. Не было, по-моему, 
обзорной статьи, в которой писателя не упрекали бы в 
мелкотемье и в ущербности. Помню, как на очень боль
шом театральном совещании, после очередных грубых 
нападок на пьесы Володина, на трибуну вышел Алексей 
Николаевич Арбузов и прочитал по бумаге речь, которая 
начиналась словами Пушкина: «Служенье муз не терпит 
суеты...»
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Арбузов напомнил о том, что когда-то его «Таню» 
ругали так же, как пьесы Володина, а потом перевели в 
список «положительных примеров». Так будет, говорил 
Арбузов, и с Володиным. Только надо набраться терпения 
и мужества. После выступления Арбузов сидел в фойе 
очень бледный. Ни до, ни после он никогда не выступал по 
написанному заранее тексту. Тут, видно, очень волно
вался.

Тем не менее, Володин стал писать сценарии, а не 
пьесы, предпочел кинематограф. В кино он был принят 
как-то более мирно. Или не был так заметен. Мужество 
мужеством, а жизнь ведь идет... И театр на долгое время 
остался без драматурга, на которого мог бы опереться. 
А когда поставили фильм по «Пяти вечерам», никто из 
бывших погромщиков даже не вспомнил, что эта пьеса 
считалась «порочной», и не покаялся в содеянном. «Фаб
ричная девчонка», недавно возвращенная в театр, сегодня 
имеет вполне «официальный» успех. Но с тех пор, как ее 
ругали, должно было почему-то пройти чуть ли не трид
цать лет. Не слишком ли много?!

Мне всегда кажется, что следует почаще вспоминать о 
таких вещах, чтобы в следующий раз не уходило зря 
столько времени.

Еще совсем недавно одна за другой выходили статьи, 
где ругали «Наедине со всеми» А. Гельмана. Я случайно 
присутствовал при том, как выпускался этот мхатовский 
спектакль. Я видел, как тяжело он выпускался. Сколько 
было переживаний. Как волновался, как плохо себя чув
ствовал автор. Это были самые настоящие бои за пьесу. 
Но никто из тех, кто был против нее, не вспомнил старый 
опыт «Пяти вечеров» или «Фабричной девчонки». Все 
такие опыты мы оставляем без анализа. И психологию тех, 
кто губит наши лучшие произведения, тоже оставляем без 
общественного анализа.

Теперь, по-моему, всякому ясно, какие существенные 
вопросы поднимал Гельман в своей пьесе. Но я не убежден,

269



что у него не осталось горького чувства от всего того, что 
он пережил в свое время. Это горькое чувство влияет на 
Ход творчества, затрудняет работу, тормозит ее.

Хуже нет, когда критерии сбиваются и хорошее вы
дается за плохое, и наоборот. Какое невероятное мужество 
нужно писателю, чтобы не сломаться!

Вахтанговский театр выпускает пьесу В. Розова «Ка
банчик». А ведь она ждала своего часа десять (!) лет. Что- 
то когда-то в ней заметили и задержали. И все руко
водство Союза писателей разбиралось в этой пьесе и учило 
Розова, о чем надо и о чем не надо писать. А пьеса лежала 
себе и ждала. Ждала, чтобы чьи-то умы, от состояния 
которых зависит ее судьба, просветлели. Или — пере
строились.

И е о т  они вроде бы перестроились...
Хорошо, конечно, что кто-то просветлел умом,— 

лучше просветлеть поздно, чем никогда. Но мое поколе
ние — об этом страшновато думать,— с тех пор как всту
пило в искусство в конце 40-х годов, так вплоть до 80-х 
всю жизнь прожило от одного запрета до другого, от одной 
разгромной кампании до другой. Ломались судьбы. Мы 
теряли талантливых художников. В результате мы при
выкли к чему-то ненормальному. В этих ненормальных 
условиях кто сколько мог, столько и выстаивал.

Одним ма£ом все это не изменишь. Наш театр в итоге 
не прошел какой-то серьезной школы жизни.

Вот тот же Розов. Он вполне искренне повторяет: 
«Я — счастливый человек». И действительно, счастливый: 
и с войны живым вернулся, и много хороших людей встре
тил (иногда вовсе не знаменитых, а просто хороших), и 
пьес немало написал, и в разных странах побывал. Все так. 
Но я иногда думаю: ведь когда Розова стали ругать (а это 
началось задолго до «Кабанчика» — ругали и «Затейника», 
и «Гнездо глухаря»), случилось нечто плохое. Была при
остановлена одна из основных необходимых в драматургии 
линий — линия бытописательства. Та самая, которая в

270



классике связана прежде всего с Островским. Розов — 
бытописатель (или нравописатель) по природе. И вот нас 
страшно перепутали наши собственные нравы, наш быт — 
уклад семьи, отношения родителей и детей, проблема зара
ботка, материального положения разных людей и т. п. 
Розов ни в чем не врал — он ставил зеркало перед обще
ством. Многие ужаснулись и чуть-чуть это зеркало не раз
били. Между тем Розову уже больше семидесяти лет и 
написать он мог гораздо больше. Он мог бы укрепить, 
упрочить в нашем искусстве нечто такое, без чего театра 
как отражения жизни не существует. Мог бы — если бы его 
поддержали, а не поддавались бы глупым чужим мнениям, 
механически спускаемым сверху вниз.

Мы таким образом не только теряли хорошие пьесы, мы 
наносили урон своему художественному сознанию. Мы, 
повторяю, на театре не прошли по-настоящему какую-то 
школу жизни. Эти нелепые разговоры о положительном и 
отрицательном, о позволенной доле критики и непозволен- 
ной — все это «закруглило» наше сознание, затупило его.

Когда видели какой-либо острый спектакль, говорили о 
нездоровом интересе, о заигрывании с публикой и т. д. 
Может, кто-либо думает, что это не отразилось на созна
нии по меньшей мере двух поколений?

А эти «замечательные» приемки спектаклей! Когда 
почему-то нельзя было пускать людей в зал, а десять наду
тых и до невероятности похожих друг на друга начальни
ков в полной тишине смотрели представление! А потом 
молча гуськом направлялись в кабинет директора или на 
улицу, где их ждали машины...

У Радзинского была такая пьеса — «Турбаза». Теперь 
она как ни в чем не бывало напечатана в сборнике его 
пьес. Но в то время, когда в Театре имени Моссовета 
выпускали спектакль, казалось, ничего не было страшнее 
этой самой «Турбазы». Нас прорабатывали всех, во главе с 
Завадским. Я вспоминаю, как он, бедный, унижался, чтобы 
спектакль спасти. Но не спас.
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Он был унижен происшедшим, потому что как руково
дитель театра оказался перед глухой каменной стеной, для 
которой не существовало никаких разумных доводов. 
Пьесу и спектакль обвиняли в намеренном искажении дей
ствительности, сгущении негативных красок. «Где вы все 
это видели?» — висел в воздухе вопрос. Как на грех, 
начальники захватили на просмотр своих жен, и у меня 
осталось странное впечатление, что именно жены решили 
нашу судьбу. Вполне вероятно, что ничего подобного эти 
дамы раньше не видели в жизни. Они были недовольны. 
Они сидели в кабинете надутые, а Завадский в этом окру
жении выглядел как беспомощный аристократ, попавший в 
современное домоуправление.

К каким способам следовало прибегать театру, спасая 
свое творение? Я, как всегда, писал куда-то письма. Дохо
дили ли они к адресатам, читал ли их кто-нибудь? Сейчас 
мне кажется — это были письма «в никуда». Жалкая 
попытка достучаться до чужого сознания. Я убеждал 
самого себя, что люди, сидящие в чиновных кабине
тах,— все же живые люди и их можно в чем-то убедить. 
Сколько таких писем я отправил? Не знаю, не считал. 
Начиная с Фурцевой, которая разгневалась почему-то на 
фильм «Шумный день» (тоже увидев в нем искажение дей
ствительности), кончая уже не помню кем. Начальники 
приходили и уходили, а суть их поведения оставалась 
той же.

.Вот один из черновиков.
«Уважаемый...
Возможно, Вы знаете, что я болел более двух месяцев. 

У меня был инфаркт. Это случилось, к сожалению, в те 
самые дни, когда была история с  «Турбазой». Хотя все мы 
научились как бы сохранять спокойствие, нервотрепка 
никогда не проходит даром. К сожалению, мы так и не на
учились до сих пор работать столь мудро, чтобы и работа 
шла хорошо и люди сохранялись. Но не об этом, соб
ственно, мое письмо. Оно о том, что, выйдя из больницы, я
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посмотрел вышедшие в разных театрах спектакли. На 
иные ведь не затянешь никого и силой. Идешь только туда, 
куда, по слухам, тянет какой-то интерес. Конечно, на 
Таганку на «Деревянных коней», в «Современник» на 
«Провинциальные анекдоты» и на «Чулимск» в Ермолов- 
ский театр. Вы скажете, что это мой личный вкус. Но 
стоило узнать любому из лежащих возле меня больных, 
или доктору, или сестре, что я работаю в театре, просьбы о 
билетах шли главным образом на эти спектакли. Так что я 
не одинок в моих интересах. А публика в двух больницах, 
через которые я прошел, была самая разная. Спектакли, 
которые я увидел,— это чрезвычайно интересные и глубо
кие работы. Особенно «Деревянные кони». Давно я не 
видел такой правды на нашей сцене. Люди в зале от души 
смеялись и плакали. Думаю, что никакая мысль о негатив
ном отражении действительности не приходила им в 
голову.

Но вот что меня еще волновало. По какой же логике 
снят мой спектакль «Турбаза»? Ведь должна же быть 
какая-то логика в том, что одно допускается к представле
нию, а другое — нет. Конечно, тут можно придумать 
любую формулировку, но для всякого разумного человека 
должна быть логика в том, что делается по отношению к 
искусству. И мне смешно думать, глядя на эти серьезные 
спектакли, что наша «Турбаза» — снята. Неужели какое- 
то несущественное стечение обстоятельств (один началь
ник был доволен спектаклем, а другой — нет) решает дело? 
Но ведь такой подход к искусству давно должен был уйти 
в прошлое. Я беседовал с работниками отдела МК. Они 
правы в том, что я работаю келейно. Но ведь я никогда 
не отказывался от совместных обсуждений итогов работы. 
Что же касается творчества, то оно всегда келейно, на 
то оно и творчество. Ведь не впускать же мне на репети
цию кого-то, кто будет следить со стороны, верно ли этот 
процесс идет. Зачем же учинять такую травлю театру в 
целом и людям, которые спектакль непосредственно
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делают? Дорогие товарищи! Как же мы будем работать 
дальше?! Плохое выражение — «тянуть резину». Но ведь 
это выражение приходит на ум. А здоровье уже, извините, 
не то».

А  еще я вспом инаю , как мы относились к неореализму. 
Теперь покажется странным, если напомнить, что это 
искусство считалось враждебным. Нас, репетирующих в 
мхатовском помещении пьесу «Никто» Эдуардо Де 
Филиппо, выгоняли из МХАТ, потому что мы — «неореа
листы». Целая плеяда молодых режиссеров презрительно 
именовалась «неореалистами». Это было не только выра
жением чиновного презрения, это было опасным обвине
нием. И сейчас еще существуют люди, утверждающие, что 
неореализм есть что-то мелкое, натуралистическое, чужое. 
Это все — оттуда, из «тех» времен, как бы ушедших. А на 
самом деле это — от бескультурья, от невежества, кото
рому в руки была дана власть.

Меняется общественная атмосфера, и люди меняют 
свои взгляды. Но часто вовсе не потому, что как-то разви
ваются, духовно совершенствуются, а просто потому, что 
«так надо». С такой же легкостью они возьмут и сменят 
свои новые убеждения на старые.

Все это, на мой взгляд, происходит оттого, что вокруг 
нас, и в жизни и, в частности, в теории искусства, есте
ственное часто подменяется придуманным. Придуманные 
теории заменяют естество. Неужели не наступит когда- 
либо такой момент, когда на произведение искусства люди 
станут смотреть с точки зрения нормальной жизненности, 
художественной правды, а не с точки зрения ложно приду
манных теорий?

С какого-то момента в искусстве мы стали подменять 
то, что на самом деле есть, тем, что «должно быть». При
чем делается это убого. Получается некая убогая, странная 
фантастика. Нечто убого-романтическое. Многие наши
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«реалистические» пьесы и спектакли, если посмотреть со 
стороны, кажутся именно такими — это убогий, нищенский 
«реализм», освещенный тусклым светом «романтики».

А в режиссуре стали что-то придумывать вокруг и 
около, вместе того чтобы всецело заботиться о содер
жании. Условным стало содержание. Поэтому так много 
интеллигентных, думающих людей отвернулось от те
атра.

А какие удивительные истории происходили вокруг 
классических спектаклей, то есть спектаклей по класси
ческим пьесам! Набор ярлыков известен: «осовременива
ние», «искажение классики» и т. п.

Я помню, как запретили спектакль «Доходное место» в 
постановке М. Захарова. Там появилось как раз новое 
содержание. Так бывает с классической пьесой — в ней 
можно найти и вскрыть новое содержание. А если не 
искать это новое содержание, то это будет лишь попытка 
воскрешения далекой-далекой жизни. Захаров не воскре
шал быт Островского, а нашел это новое содержание. 
Теперь это кажется азбучным, но сколько классических 
спектаклей уродовалось в угоду убогим принятым прави
лам! И какой увертливой невольно становилась психология 
тех, кто был причастен к спектаклям, нарушавшим пра
вила.

Люди, которых уполномочили руководить искусством, 
были убеждены, что они отстаивают некие идеи. На самом 
деле они отстаивали свое надуманное мировоззрение. 
К тому же не они сами его придумали, а заимствовали 
напрокат. Их собственное сознание не работало — в них 
работало сознание подчиненных, которых на короткое 
время сделали начальниками.

Стоит ли вспоминать обо всем этом в тот момент, когда 
чувствуется просвет? Но у кого нет опасений, что этот 
просвет вот-вот исчезнет? Чтобы он не исчез, не обойтись 
без самого сурового анализа прошлого. Я думаю, что ана
лиз только-только начинается. Преградить ему путь —
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значит остаться в том зависимом состоянии, в котором мы 
жили.

В каком глупом и рабском положении все еще нахо
дятся наши театры! Ведь многие работали, да и сейчас 
работают не для зрителя и не для искусства, а для 
начальства. Для городского, областного, районного — все 
равно. От начальства зависят, для него и работают. А что 
делают зрители? Москва и Ленинград — особое дело. А 
посмотрите на сотни театров других городов, больших и 
маленьких. «Нужна пьеса о рабочем классе! — произносит 
кто-то.— Где у нас пьеса о рабочем классе?!» И вот ищут 
пьесу о рабочем классе. Но ее нет — значит, ее надо при
думать. И придумывают. Для кого? Для зрителя? Нет. Ему 
такая пьеса не нужна. Он такие пьесы уже тысячу раз 
видел. Такая пьеса нужна для отчета начальству. Не 
успевает театр отчитаться — новое задание: спектакль к 
такому-то юбилею. Все, как по команде, ставят пьесы к 
юбилею. Или перед праздником составляется особая 
афиша.

Во всем этом какая-то школьность, школьная дисци
плина.

Приходит инспектор управления и начинает выяснять, 
что театр будет ставить в нынешнем году. Это ни в коем 
случае не интерес к театру, к уровню искусства и т. п. 
Это исключительно интерес к собственному отчету. 
Один из таких инспекторов, как-то разговорившись со 
мной, признался, что завален бумагами. Целый день 
он пишет отчеты и докладные в какие-то инстанции, 
а те, в свою очередь, пишут письма ему. Непосред
ственно к искусству все это не имеет никакого отно
шения.

Раньше управление культуры помещалось в нескольких 
маленьких комнатках. Теперь — много этажей и много 
длинных коридоров. И Министерство культуры, кажется, 
выросло втрое. Какое огромное здание, сколько сотрудни
ков!
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Должно происходить постоянное движение. Смена. 
Постоянно, ежегодно должно что-то меняться. В нас 
же слишком крепко сидит мысль, что сменяемость — 
это катастрофа. Человек явно не нужен искусству, 
он почти не работает. Где-то в другом месте он, мо
жет быть, обрел бы новую, лучшую жизнь. Но в его 
голове не умещается мысль о возможных полезных (для 
него и для общества) изменениях. Эту мысль неку
да вложить — в мозгу нет таких свободных клето
чек.

Каждое производственное совещание в большинстве 
театров — это главным образом обсуждение вопроса о 
незанятости. Как будто театр существует не для публики, 
а для того, чтобы обслуживать всех малозанятых актеров. 
Сейчас, кажется, намечаются какие-то действия, но очень 
половинчатые.

Как много же в нас этой закостенелой привычки к 
половинчатости! Половинчато — значит, можно поступить 
так, а можно и этак, то есть можно и отступить, и раство
рить в воздухе хорошую, смелую идею. И опять отбросить 
людей к неверию, к рабскому подчинению глупым коман
дам.

Вот почему я спрашиваю себя: сколько же лет понадо
бится, чтобы восторжествовал разум? Ответить на этот 
вопрос невозможно.

Одно мне ясно. Если не приложить все усилия к 
тому, чтобы разорвать порочный круг наших собствен
ных устоявшихся привычек, этот круг лишь укрепит
ся. Привычки обновятся лишь внешне. Они подгри
мируются. Они прибегнут к самой хитрой мимикрии, 
чтобы себя отстоять. И молодое поколение унасле
дует самые дурные болезни своих родителей. Наши 
страдания не перейдут в радость. То, во что верил 
Чехов, станет окончательно предметом циничной на
смешки.
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...Ни о чем, что касается работы, не хочется думать. 
Между тем только мысли о работе лично меня успокаи
вают. А когда не думаешь о работе, начинаешь думать о 
чем-нибудь плохом. Например, о том, что жизнь коротка, 
или что-либо в этом роде. Снятся какие-то неприятные 
сны, утром просыпаешься в плохом настроении. Но как 
только я начинаю думать о работе, это означает, что я 
начал отдыхать.

Вначале я стал вспоминать не о самой работе, а о том 
собрании, которым завершился сезон.

Когда я пришел работать на Таганку, мне после Малой 
Бронной казалось, что недостатков здесь вообще нет. Но 
меня то справа, то слева потихонечку стали убеждать, что 
я слепой и многого не вижу. Когда тебя убеждают, что ты 
слепой, ты начинаешь смотреть в оба и обязательно что- 
либо увидишь. Во всяком случае, подумал я, не стоит вы
ступать на собрании со штампованным отчетом, что, мол, 
и этого мы достигли, и того. Надо сразу начать с конца, с 
того места, когда уже принято говорить о недостатках. 
«Прошлый сезон,— сказал я,— был не слишком удачен». 
Все несколько удивились такому началу, но быстро освои
лись, потому что в каждом всегда накоплена отрицатель
ная энергия. Я, сам начав все это, почувствовал, что пора 
бы уже перейти к достижениям, но так и не мог понять 
до самого конца собрания, в какой момент это сделать. 
И только сохранял на лице выражение, что все, мол, идет 
по плану. Когда собрание кончилось, я был уже совер
шенно разбит. У меня осталось такое чувство, будто я 
выпустил вожжи и телега покатилась куда-то без управле
ния. Вообще, я так и не решил для себя, что же лучше: тихо 
делать что-то необходимое и поменьше говорить или же 
много говорить, приказывать, сообщать, ну и, конечно, 
делать что-то необходимое.

Мои мысли во многом вертятся вокруг этого неразре
шимого вопроса. То я готовлю письменный обширный 
доклад к началу сезона, то прихожу к выводу: надо обхо
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диться без всяких докладов и общих руководящих указа
ний. Все равно я в эти указания не верю, и никто в них не 
верит.

Поедем на гастроли в Куйбышев — посмотрю, как по
ставлены декорации, и скажу актерам: вот поставлена 
декорация, можете осваиваться. И все.

В Югославии как раз так и было. Посмотрите новую 
сцену, посмотрите, как стоит декорация,— осваивайтесь! 
И никаких разговоров об ответственности, о дисциплине 
и т. д.

Так хочется ограничить общение с актерами только 
репетициями, а в остальном — спрятаться куда-нибудь, 
отгородиться. Во время репетиций я делаю минимальное 
количество ошибок. А во время остального общения — 
уйму.

В Югославии на фестивале БИТЕФ было тем не менее 
замечательно. (Мы привезли «На дне» и «Вишневый сад».) 
В одном из городов у меня был отдельный коттедж, такой 
обширный, что для того, чтобы принять ванну, я долго 
искал ее, проходя через множество комнат.

На следующий день после приезда я заболел ангиной. 
Вечером приходили актеры и рассказывали о прошедшем 
спектакле. Приходил и югославский доктор, колол что-то 
и хвалил наши спектакли. А потом, когда я выздоровел, то 
увидел наконец горы и дорожку, усыпанную гравием, и 
яркое небо, и было такое легкое, легкое чувство, какое у 
меня редко бывает.

Вечерами я, конечно, присутствовал на спектаклях, 
стоял перед началом у входа и видел незнакомых людей с 
радостными лицами в ожидании нашего представления. 
Было приятно, что спектакль, на который все приш
ли,— мой. Я совсем не волновался, так как знал, что 
актеры в хорошей форме и играть будут с полной отдачей. 
Во время спектакля я ходил за кулисами, наслаждался
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тишиной и той тихой, организованной возней, которая 
образуется от стремительных актерских выходов, переоде
ваний, перешептываний. У каждого, кто проходил мимо 
меня, я обязательно спрашивал: ну как? И кивал в сторону 
сцены. В ответ мне тоже заговорщически кивали: все, мол, 
нормально!

Потом мы попали на телевидение и должны были уча
ствовать в прямой передаче. Ведущий объявил, что, пока 
мы беседуем, заседает жюри фестиваля. Кто-то приносил 
ведущему бумаги, и ведущий вначале сообщил, что за оба 
наши спектакля мне вручили приз за лучшую режиссуру. 
Мы опять что-то рассказывали, и опять ведущему прино
сили бумаги. Ведущий говорил, что заседание жюри все 
еще продолжается, но нам вручен еще один приз — спе
циальный — за «На дне». Наконец жюри решило, что 
первый приз тоже должен достаться нам — за «Вишне
вый сад». Ушибленные всем этим, мы вернулись в гости
ницу.

Это был праздник, который навсегда остался со мной.

В начале отдыха трудно собрать мысли. Овладевает 
беспричинное беспокойство. Это беспокойство доходит до 
глупой паники. То думаешь, что в машине не выключил 
фары, и бегаешь проверять, то никак не можешь найти 
ключи от комнаты, где отдыхаешь...

В Ниду мы приехали к вечеру, а устроились совсем к 
ночи. Утром проснулись поздно и, мало что понимая, 
отправились к морю. Погода стояла пасмурная, мы надели 
куртки. Сонные, пришли к воде и сели на перевернутую 
лодку. Перед нами был такой водный простор, что сон сле
тел. Мы только застенчиво переглядывались. Жена сбро
сила туфли и вошла в воду, а я смотрел на нее и на море, 
сидя в лодке. Это было удивительно. Потом Наташа ска
зала: «Знаешь, мне кажется, это не море. Ведь тут с одной 
стороны должен быть залив, а с другой — море. По-моему,
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мы находимся у залива». «Нет,— сказал я,— посмотри, 
совсем не видно берегов, это море».

Наташа постояла, а потом, смочив в воде палец, лиз
нула его. «Это залив, вода совершенно пресная».

Мы растерянно побрели обратно. Вышли на аккуратное 
узенькое шоссе. Какая-то милая женщина катила детскую 
коляску.

— Скажите, пожалуйста, где здесь море?
Женщина подозрительно посмотрела на нас и показала 

рукой в сторону соснового бора. Мы прошли этот бор и 
уже где-то на середине пути стали слышать море. Бор кон
чился песчаным холмом, по нему были положены доски. 
Мы сняли обувь и по этим доскам взошли на вершину 
холма. Тут-то и увидели море. Оно было совсем не такого 
цвета, как залив. Тот был сероватый, серебристый, а 
море — темно-голубое. А потом, оно бушевало. Глядя на 
него, смешно было вспоминать, что мы приняли залив за 
море.

Море гремело и бушевало, а люди на берегу казались 
мошками. Они боязливо приближались к воде и отскаки
вали. Сверху казалось, будто какое-то мушиное войско 
атакует море, но море свободно отбрасывает это смешное 
войско. И еще море ослепляло.

Я давно не был на море и забыл, как оно ослепляет. 
Было так прозрачно, так красиво, что нельзя было не улы
баться. Мы стояли молча и улыбались. Море делает тебя 
маленьким, но это совершенно не обидное чувство. Ты 
легко соглашаешься с тем, что ты маленький, а море — 
большое. Море возвращает тебе детство.



«Мизантроп»

Н и разу в жизни не видел на сцене «Мизан
тропа». Как его играют, как ставят? Каковы традиции в 
самой Франции, где, говорят, «Мизантроп» ставится пос
тоянно? Альцест — смешон или трагичен? Или трагикоми
чен? А сколько ему лет? Кто по традиции играет эту 
роль — молодой актер или актер в возрасте? Что тут важ
нее — задиристость молодого человека или, наоборот, то, 
что человек этот умудрен опытом?

О «Гамлете» мы знаем очень много. Представляю себе и 
традиционного Гамлета и такого, который выбивается из 
традиций. Знаю, кто и как ставил «Гамлета». Есть от чего 
оттолкнуться.

С «Мизантропом» совсем не так. Кое-что известно, 
кое-что можно почитать, но мало. А самое главное, я ни 
разу не видел Альцеста на сцене. Какой он в представле
нии французов? Тщедушный, но при этом кипящий гне
вом? Высокий? Маленький? Толстый? Крепкий? Какой?

Я читал, что бывали времена, когда героем пьесы ста
новился Филинт, а Альцест всем казался смешным забия
кой. А потом в герои выходил Альцест, относительно же 
Филинта никто не сомневался, что это обыкновенный кон
формист. Как сейчас все это видят во Франции? Все же 
как-никак Мольер — француз! У французов, наверно, 
накопилось по поводу Альцеста много мыслей.

У нас нет этих накоплений. Нет почти никакого опыта. 
Кто-то, возможно, и поставил «Мизантропа» за последние 
полвека однажды, но как-то незаметно. До нас дошло: ах, 
как замечательно Попов когда-то ставил «Ромео и Джу
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льетту»! Ах, как Мейерхольд ставил «Дон Жуана»! Но мы 
не слышали никаких восклицаний по поводу того, что кто- 
то из русских режиссеров «ах, как поставил «Мизан
тропа».

Одним словом, я сейчас работаю в относительной тем
ноте.

Когда же спектакль выйдет, окажется, что абсолютно 
все знают, каким должен быть Альцест.

«Он у вас недостаточно горький»,— будут говорить 
одни. Или: «Он недостаточно любит Селимену». Или: «Она 
недостаточно любит его».

Я надеюсь, что таким же малознающим, как и я, нако
нец откроется Альцест. Но выяснится, что все знали, 
каким он должен быть. Кроме меня.

И вот однажды в Москву приехал театр «Комеди Фран- 
сэз» и привез «Мизантропа».

Когда открылся занавес, какой-то немолодой человек в 
черном плаще и в парике, закрывающем все его лицо, 
сидел в центре сцены на низенькой банкетке. Он сидел 
понурившись, и не было сомнения, что это Альцест. Ну вот 
и все, подумал я, ясно, что Альцест будет мудрый, разоча
рованный и скучный. Почему-то про скуку я подумал 
сразу и, к сожалению, не ошибся. Французы иногда на 
нашей памяти давали интереснейшие образцы театральной 
живости. Но эта постановка была статичной и скучной. 
Она была относительно разумной — и только.

Но у Мольера, думал я, запрятано в пьесе что-то дру
гое.

И это «другое» не давало мне покоя.
Мольер очень страдал. Он чувствовал себя загнанным. 

И вот он сел и написал пьесу о загнанном человеке. Со
стояние загнанности, мне кажется, должно быть знакомо 
если не каждому человеку, то все же многим. Это состоя
ние отчаяния, тупика, безвыходности.
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Но Мольер был комедиограф и выразил свою боль не в 
драме, а в жанре высокой комедии. Он написал о человеке, 
который не приемлет окружающие его нравы. А что такое 
«окружающие нравы»? — спросил я себя.

Люди привыкли жить, участвуя в определенной лживой 
игре. Верхний этаж такой игры — некий Олимп, свет, 
общество болтунов и судей. Этот «избранный» крут лишь 
на первый взгляд отдален от нас веками. Да, у Мольера 
некоторые правила игры основаны на этикете, который 
нам неведом; но по сути нам. в этой пьесе знакомо 
все — если, конечно, в ней как следует разобраться. И в 
ней и в нашей собственной жизни, в ее устройстве. (Я уже 
начал разбираться в пьесе, когда так думал.) В этом 
избранном кругу пишут пасквили на кого-то, но при том 
дорожат знакомством с тем, на кого пасквили пишутся. 
Потому что это — нужный человек. Здесь никто и никому 
не говорит правды, потому что правда совсем не нужна. 
Правда здесь выглядит нелепостью, нарушением игры.

Так играют в домах, в гостиных, на приемах — всюду. 
Приходят туда, где принято бывать, чтобы «отметиться». 
Хвалят бездарных поэтов, потому что они богаты и сильны 
где-то в верхах. Все вместе, хором ругают того, на кого 
«кто-то» указал пальцем. Мгновенно образуют этот хор 
так, что кажется, даже теноровые и басовые партии там 
распределены. Боже, как все это известно! И не по фаму- 
совской Москве, а по нынешней. Все это вечно, то есть 
длится веками. От Мольера до наших дней — уже три века, 
во всяком случае.

И вот среди этих фальшивых обычаев, лживых людей, 
бессовестных поступков, в этих «сливках» общества суще
ствует некто — человек, которому кажется позорным даже 
просто обменяться любезным приветствием с, тем, кто ему 
неприятен. Мольер, как всегда, возводит какую-либо чело
веческую черту в ранг абсолютного свойства натуры. 
Можно подумать, что Альцест родился где-нибудь на Луне
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и явился только что с этой Луны, настолько к нему не 
пристало ничто из того, на чем держатся земные 
порядки.

Как будто какой-то ребенок задержался в своем разви
тии. Его максимализм может быть и смешон, если смотреть 
с точки зрения «нормальных» людей. Но Мольер написал 
печальную комедию о том, что смешон и нелеп человек, 
желающий жить не по законам придуманной светской 
игры.

Эта игра — опасная игра. Она крепко держит играю
щих, она их не отпускает. Люди становятся не только 
участниками, но и жертвами этой игры.

В пьесе нет человека, который бы понимал Альцеста. 
Его просто вытесняют. Общество его вытесняет. Оно его 
выталкивает. Таким образом Мольер передавал свои соб
ственные ощущения от жизни.

Это вытеснение Альцеста из общества надо сцени
чески разработать. Многословная пьеса, написанная в сти
хах, не должна просто «говориться» со сцены (как чаще 
всего «говорятся» такие пьесы). Она должна быть закру
чена таким образом, чтобы Альцест был действительно 
вытеснен. Наглядно вытеснен. У Мольера — всегда диспут, 
но в «Мизантропе» не только диспут. Это — травля. 
Мольеру, к сожалению, было знакомо чувство затравлен- 
ности и одиночества. Он страдал, и это страдание выразил 
в своей комедии.

Как-то после премьеры «Мизантропа» за кулисы к 
Валерию Золотухину пришел один ученый. «Ну как?» — 
спросил Золотухин. Ученый ровным голосом начал: «Руссо 
сказал о «Мизантропе»...» Но тут Золотухин не выдержал, 
прервал его и закричал: «Вы не рассказывайте мне о Руссо! 
Вы расскажите о том, что вы у нас увидели!»

Это не было актерским желанием услышать похвалу. 
Это была очень близкая мне жажда понимания. И в актере
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я в этот момент как в зеркале увидел себя. Мне тоже 
всегда хочется так закричать. Только я сдерживаюсь. 
И далее вежливо улыбаюсь. Но по лицу собеседника всег
да вижу, увидел он что-нибудь у нас или ничего не уви
дел. Мне даже не нужно, чтобы он что-нибудь говорил, я 
все понимаю не с полуслова, а с полувзгляда, с полу- 
звука.

И еще, когда Золотухин закричал, я увидел в нем как в 
актере союзника.

Мне не нужны союзники на собраниях. Всем публичным 
актерским разглагольствованиям я знаю цену. Мне нужны 
союзники в деле. Ах, как мне нужны союзники в работе и 
как их мало! Тут была у меня секундная радость — при 
словах «.у нас». Черт с ним, с этим ученым, и с тем, что про 
«Мизантропа» думал Руссо. Главное, что я не зря так 
мучился с Золотухиным. А он не зря, наверное, мучился со 
мной. Мы оба и сомневались и мучились. Потому что я 
хотел содрать с актера ту «масочку», которая принесла 
ему популярность. Для мольеровской комедии невозможны 
эти простецкие манеры, как бы обаятельны они сами по 
себе не были и как бы зритель их не любил. Конечно, я 
в чем-то сомневался. «Масочка» это или уже природа? 
А вдруг актер не зря страшится роли, интуитивно боясь 
потерять то единственное, чем владеет?-Я призываю его к 
серьезности, к интеллигентности, я отвергаю знакомые 
крестьянски-простодушные краски, и мне почему-то ка
жется, что мы совместными усилиями сумеем добраться до 
существа, которое, как ни странно, и у взрослого человека 
может затаиться, боясь себя проявить. Кроме того, Мольер 
требует безоглядности в игре. Не робких попыток, а бес
страшия. Бесстрашие, безоглядность — при идеальной про
работанности внутреннего рисунка и понимания смысла 
пьесы.

Привычная деревенская простоватость Золотухина 
(хотя при том он и лукав, и хитер в достаточной мере) сму
щала меня, но я не отступал. Во-первых, не было замены,
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не было выхода. Нужна была художественная сила реше
ния, а не компромисс, нужен был резкий поворот от «улич- 
ности» к чистой и ясной классичности. Было от чего 
мучиться.

Но во всяком хорошем актере много чего намешано. Из 
этого многого нам надо было взять то, что с помощью 
Мольера было бы увеличено в масштабе. Это нечто про
тивоположное простедкости и поднятое до высокой про
сто ты . Дело не в аристократических манерах. Актер- 
простак — это бегун на короткую дистанцию. А строение 
мольеровской комедии требует умения сценически дышать 
на длинной дистанции.

Дышать — значит думать, значит, до конца истратив 
себя в одном поединке, тут же, к изумлению зрителей, бро
ситься в другой, не менее сложный. И опять обрести дыха
ние, только как бы иное. Одно дело — дышать, когда рядом 
Селимена, совсем другое — когда рядом, скажем, Филинт. 
Но от одного к другому поединку Альцест должен перехо
дить не уставая — и так до конца, пока он совсем не уйдет 
со сцены, через зал, по проходу между рядами.

Все это не сыграть актеру-простаку, каким бы хитрым 
мужичком он ни был, как бы ни умел он распределять свои 
голосовые и прочие краски. В роль Альцеста должен был 
вступить актер, в котором — я верил в это — заключено 
зерно интеллигентности и даже аристократизма. Не вне
шнего (хотя и тут хорошо бы не подкачал), но душевного, 
внутреннего. Та степень душевного внимания, которую я в 
Золотухине знаю со времен «Вишневого сада»,— признак 
того, о чем я говорю. В Альцесте есть элемент простоду
шия, но — только элемент! Положения, в которые он попа
дает, иногда должны вызывать у зрителя смех. Над 
Альцестом может хохотать зритель, ничем не отличаю
щийся от напыщенных дураков-маркизов,— это значит, 
что театр только помог размножению и активности таких 
дураков, светских и совсем не светских. Они всегда есть в 
зале. Так пускай сидят тихонько, сбитые с толку. Пусть
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лучше запутаются в восприятии Альцеста, но мы не дадим 
им повода поржать над ним и уйти самодовольными.

Над Альцестом иногда может (и должен) смеяться тот 
зритель, в котором жив какой-то кусочек альцестовой 
души, чистой и бескомпромиссной. Эта часть души жива, я 
уверен, во всех нормальных людях, далеких от жлобства. 
В мольеровские времена жлобство рядилось в роскошные 
камзолы, сегодня рядится в другие одежды, но суть его 
неизменна. Жлобство есть жлобство. Можно долго и под
робно анализировать его природу, но сейчас не хочется. 
Нужно, так или иначе, противопоставить нашего Альцеста 
этой отвратительной природе, лакейской и хозяйской, хам
ской и светской. Пусть Альцест будет почти беззащитен, 
почти слаб. Над ним можно смеяться — но сквозь слезы. 
Его нельзя отрывать от себя — ни актеру, ни нормальным 
зрителям. А актерское милое простодушие, которому 
всегда радуется зал, потом, попозже, когда спектакль 
окрепнет, может, какими-то микродозами вступит в игру и 
даст всей этой истории новые симпатичные оттенки и 
нюансы.

Так я рассуждал, уговаривая Золотухина. И делал над 
собой нечеловеческие усилия, чтобы в какой-то момент не 
бросить эти уговоры. Ведь иногда просто не хватает сил. 
Надо, чтобы хоть кто-то поддержал в этот момент, сделал 
вместо тебя какой-то легкий жест — и все сдвинулось бы с 
места. Но кто, кроме самого актера, может поддержать 
меня в «Мизантропе»? Я все ему придумаю — и окружение, 
и декорацию, и музыку, и мизансцены. Все придумаю, 
обдумаю, ни в чем не ошибусь. Все будет точно и складно. 
Я все уже сочинил. Я уже знаю, как красиво и загадочно 
прозвучит начало спектакля и как поддержит его музыка 
Эллингтона. Вот уже и мой любимый Дюк Эллингтон готов 
быть нашим союзником — без всяких капризов этот вели
кий человек, мне легко его уговорить. Просто в какую- 
то счастливую минуту надо услышать именно его марш, 
его звуки и понять, что это звук нашего «Мизантропа».
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*адо принести мою кассету в театр и попросить 
; переписать. С Дюком просто, а вот. с Золотухи
не.
же наступил момент, когда тяжелый воз сдви- 

еста и все сомнения были отброшены. Началась 
:е то, на что я надеялся, было сделано. И родился 
ест. Потому я и был счастлив, услышав: «Вы рас- 
5 том, что у нас увидели!» 
лло как крик новорожденного, которого хлопают 

чтобы он дал знать, что родился и жив.

нтроп», если можно так сказать,— элементарно 
1Я пьеса. Ее смысл прост: это диспут поведений. 
[имый спор, длящийся с мольеровских времен до 
ей. Спор, идущий постоянно и всюду, где суще- 
облема: человек и законы общества. Спор этот 
зал и до Мольера, но Мольер его извлек на свет 
к бы впервые открыл. Не придумал, а увидел то, 
гие не видели, и указал на это. Воссоздал 

в лицах.
ьеса о судьбе максималиста. О том, каков удел 
.иста. Не о меланхолике, не любящем людей, не о 
рном, желчном ворчуне, презирающем других, 
симализме как свойстве чистых и простодушных

одушие, наивность — очень важные свойства 
:ких персонажей вообще. Простодушие — про
стота души. Это не противоречит тому, что 
умен. Он умен и простодушен. Таким простоду- 
>-моему, был и сам Мольер. И в Пушкине было

бывают ребячливы, в них до старости (если они 
ти доживают, что бывает редко) остается детство, 
стота, наивность, простодушие. Пушкин в глазах 
се мог часто выглядеть нелепым, даже смешным.
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последние месяцы своей жизни кому-то в светских гос- 
[ых напоминал разъяренного тигра. С точки зрения при- 
ых правил, поведение Пушкина было неразумным. А он 
'сто доводил до крайней степени свой поединок с бес- 
тным обществом, отстаивая честь жены и собственное 
тоинство. Можно ли назвать это максимализмом? ,Мне 
сется — да.
Максимальное, то есть крайнее, предельное (идеаль- 
), представление о чести. И — ряд поступков, продик- 
анных таким представлением. Такова пушкинская 
уация. Я, разумеется, не беру ее в полном объеме, 
■да определенное представление — в данном случае о 
ги — становится как бы составом крови, оно диктует 
поведение. Человек уже не допускает никаких компро- 
сов, он почти связан своей бескомпромиссностью, 
ти невольник ее. «Невольник чести» — так сказал о 
пкине Лермонтов, и не очень даже понятно, горюет он 
этой пушкинской «неволе» или восхищается ею. Так 
иначе, Пушкину противостояло бесчестное общество, 

нь. Лермонтову эта светская чернь была так же нена- 
гна, как и Пушкину. И оба оказались беззащитны, оба 
ибли.
Мольеровский Альцест тоже беззащитен. Как и сам 
1ьер — перед королем и кабалой святош, перед обма- 

жены. «Мизантроп», по-моему,— автобиографическая 
za, как ни одна другая у Мольера.
Притом что Мольер все время дает возможность по- 
треть на Альцеста как бы со стороны. И тогда возни- 
г смех. Мольер с горечью смеется над самим собой. Над 
цветом постоянно посмеиваются и все остальные, но 
к автора — совсем другой, в нем грусть и мудрость, 
эворю сейчас о главном смехе этой комедии, о великом 
■.мехе, доступном только объективному взгляду гения, 
и в зале возникает хотя бы подобие, отголосок такого 
sa,— цель спектакля достигнута.
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Альцест постоянно попадает в нелепые положения.. Его 
все время кто-то заставляет падать носом в грязь. Он то и 
дело вступает в какую-то драку и постоянно ее проигры
вает. Почему?

Мольер не дает Альцесту быть победителем, не дает 
нам разделить с ним чувство победы. Нам симпатичен этот 
забияка, он говорит справедливейшие слова, его убежде
ния благородны, поступки чисты, а той победы, ощущение 
которой нужно зрителю,— этой победы нет. Сплошные 
потери, сплошь — поражения. Почему?

Ведь если разбирать пьесу с точки зрения конфликта 
правых и виноватых, благородных и неблагородных, то 
правым, конечно же, будет Альцест. Но Мольер зачем-то 
эту правду и несомненное благородство проводит через 
семь кругов ада и чуть ли не заставляет усомниться в том, 
кто тут прав. Зачем?

Затем, я думаю, что Мольеру известна сила реальной 
жизни. И он не настолько наивен, чтобы в герои выводить 
человека, который пытается изменить ход этой жизни. 
Реальная жизнь во все времена, и в мольеровские и в 
наши, складывается не по законам какого-то одного пра
вителя, дающего твердые установления. Реальная жизнь 
состоит из множества своих собственных, вековечных 
установлений, которые люди с большим трудом осмыс
ляют. Но помимо главных, коренных установлений челове
ческого бытия во все времена есть некие правила поведе
ния в обществе. Они условны — люди как бы условились 
их соблюдать. Не навсегда, но на какой-то отрезок вре
мени. Изменится время — возможно, изменятся и правила, 
хотя всегда будут по-своему условны.

Альцест идет как бы поперек светским правилам и даже 
реальной жизни. Он не фанатик, он не слеп, напротив, 
иногда очень зорок. Но он максималист, и потому, как бы 
он ни дрался, как бы ни сопротивлялся, ему уготован удел 
максималиста. Вот про это и написано пьеса — про удел, 
про судьбу человека самых благородных убеждений.
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Я с самого начала слышу в этой пьесе мотив рока, хотя 
в первой сцене, как и. во многих других, перед нами 
должны разыгрываться определенные театральные поло
жения и вся пьеса, как всегда у Мольера, есть не что иное, 
как очаровательная игра.

Игра, в которой явственно звучит мотив рока. 
Праздничность театральной игры — и торжественность 
реквиема.

Мне кажется, точный музыкальный камертон этому — 
марш Дюка Эллингтона. В нем звучат и праздничное 
начало игры и некий рок, неизбежность.

Как ни странно, работа над «Мизантропом» растяну
лась на несколько лет. Я начал разбирать пьесу со студен
тами на своем курсе в ГИТИСе, еще до прихода на 
Таганку. Мы меняли исполнителей ролей Альцеста и 
Филинта, варьировали внутренние ходы разбора. Пробо
вали более динамичный внешний рисунок и такой, что 
почти совсем загнан внутрь. В конце концов вынесли на 
экзамен разные варианты дуэтов Альцеста и Филинта, 
Альцеста и Селимены. В этом был, видимо, даже какой-то 
особый эффект. В острейшей борьбе сталкивались два 
человека — мы видели, как это столкновение может разви
ваться и каким разным может быть это развитие. То сме
шным задирой выглядел Альцест, а Филинту надлежало 
защищаться от его яростных нападок, то, наоборот, 
Филинт был одержим желанием уберечь друга от глупых 
поступков, а Альцест прятался в скорлупу. Точно так же 
оказалось, что можно по-разному разработать поединок 
Альцеста и Селимены. Сила мужчины и слабость жен
щины, столкнувшись в определенной ситуации, дают воз
можность многообразного наглядного исследования чело
веческой психологии. Тем более что в первой сцене 
Мольер еще оставляет как бы под вопросом, кто тут побе
дил. Важно во всех этих столкновениях одно — ни минуты 
не оставить без ясного внутреннего действия. Притом одну 
минуту так точно соединить с другой, чтобы образовалась,
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как я привык говорить, гибкая «проволочка», нервущаяся, 
тоненькая, способная постоянно держать внимание пуб
лики.

Потом, параллельно другим репетициям на Таганке, я 
то и дело возвращался к «Мизантропу» — я уже знал, что 
обязательно его поставлю, и именно здесь, как бы это ни 
было трудно.

Трудностей масса. Первая из них — недостаточная под
готовка актеров к той классичности, которая мне все время 
мерещится как стиль будущего спектакля. К этому стилю 
не были готовы и мои молоденькие, неопытные студенты, 
но в ГИТИСе от нас никто и не ждал особенного художе
ственного результата, а в театре только такой результат 
мог убедить.

Большая сцена, которую я так полюбил на Таганке, 
предъявляет свои, очень непростые требования — к акте
рам, к художнику и, прежде всего, ко мне. Этот замеча
тельный размах пространства нуждается в строгой и 
осмысленной организации. Как организовать эту сцену для 
Мольера? Непростой вопрос. Но я очень ощущаю потен
циальную красоту этих подмостков. Какая-то торжествен
ность маячила, но характер начавшихся репетиций ей 
поначалу сильно противоречил. Хотелось сделать спек
такль высоким по настрою, но фактура исполнителей и их 
навыки тянули в другую сторону. Хотелось сделать спек
такль прозрачный и строгий. Но привычки Таганки не
сколько иные, и я то и дело сбивался с ощущения высоты 
мольеровской мысли. Кроме того, иногда меня брал откро
венный страх — а вдруг все это будет скучно публике? 
Приемов «оживления» классики накоплено огромное мно
жество, мы набаловали ими публику. Уже даже как-то 
странно представить себе мольеровский спектакль без вся
ких добавочных режиссерских фокусов, украшений и 
ухищрений. Сегодня все позволено — и ввод персонажей, 
которых нет у автора, и перенесение действия в самые не
ожиданные места, и полутанцевальная-полупантомимичес-
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кая разработка тех сцен, в. которых у автора лишь краткие 
реплики или большие монологи. Нам сегодня подозритель
ными, ненадежными кажутся краткие реплики — мы к ним 
что-то подстраиваем и добавляем. А уж про длинные моно
логи и говорить нечего, они еще более подозрительны — 
чаще всего режиссерский карандаш их попросту вычерки- 
вает. Или сокращает, оставляя из большого монолога лишь 
то, что необходимо сюжету.

Одной из трудностей была многолетняя привычка акте
ров Таганки играть не роли, а маленькие эпизоды, которые 
рука режиссера укладывала на сцене в нужную мозаику, 
помогая светом, музыкой и т. п. «Мизантроп» категори
чески чужд такой мозаике, да и я, в общем, тоже всегда 
тянулся к другому и уверенно себя чувствовал, когда в 
руках пьеса, которую мне предстоит вместе с актерами 
сначала разобрать, а потом собрать — в стройное здание 
спектакля.

Первые репетиции шли по вечерам в моем кабинете. 
Я вызывал то одних актеров, то других, еще не решив 
окончательно, кто же будет играть Альцеста. Мне нужно 
было как-то «вселить» работу над «Мизантропом» в театр, 
приучить актеров к тому, что репетиции мольеровской 
пьесы идут, независимо даже от того, что в это время репе
тируется и выпускается на сцене. Нужно было заново, уже 
не со студентами, но с актерами, сосредоточиться на ана
лизе пьесы и посмотреть, как видоизменяется этот анализ 
в новых условиях. Нужно было подтянуть весь сложный 
организм театра к труднейшей работе, и я пробовал, 
один за другим, способы, как самому в нее правильно 
войти.

Когда ты обязан заботиться об огромном театральном 
хозяйстве, к тому же основательно запущенном, промедле
ние губительно. Слава Богу, что «Мизантроп» уже сидел 
внутри хотя бы у меня самого — я хоть и колебался, в чем- 
то сомневался, но в общем был уже готов к работе. И она 
стронулась-таки с места, хотя вовсе не в той обстановке,
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которая в идеале соответствовала бы спектаклю. Но что у 
нас бывает в идеале?

Нужно терпение, нужно терпение и спокойствие,— 
говорил я себе, загоняя молоденького актера, с которым 
поначалу пробовал роль Альцеста, чуть ли не на шкаф, 
чтобы в первой сцене пьесы добиться сверхдинамичного 
построения.

К счастью, этот молоденький актер был замечательно 
натренирован физически. Он не просто хотел, но жаждал 
нагрузки, он верил мне и, только что придя на Таганку, 
еще ни от чего не устал. Он не был скептиком, и уже одно 
это было прекрасно. Он был похож на моих студентов, 
когда на первом курсе они были охвачены азартом работы. 
Жаль, он так и не сыграл Альцеста. Я понимал, что в 
«Мизантропа» во что бы то ни стало нужно втянуть основ
ных и лучших актеров театра. Нельзя, нельзя оставлять 
незанятыми тех, кто по-настоящему тратится в «На 
дне»,— надо вести их дальше.

Но «Мизантропа» хотелось, кроме всего прочего, сде
лать образцом театральной культуры. Мольер требовал 
совершенно особого мастерства сценического слова. Пони
мая это, я опять сделал шаг в сторону и пригласил извест
ного актера, великолепного мастера слова, попробовать 
роль Альцеста. И вот уже мы опять по-новому читаем ту 
же пьесу и разбираемся в тех же сценах, и я перенастраи
ваю себя на новую актерскую индивидуальность, на другой 
актерский возраст и т. д. Я благодарен актеру-мастеру, за 
эти пробы, за попытку, за само появление на Таганке, где 
на него — и я и он это чувствуем — со всех сторон смотрят 
достаточно настороженно. Ни у меня, ни у него нет уве
ренности, что мы поступаем верно. Какие-то обстоя
тельства прерывают ход наших репетиций, и я оставляю 
мысль о приглашении мастера со стороны. Нет, надо все 
делать здесь, с людьми, к которым я пришел.

Но вряд ли правильно продолжать работу с молодым 
актером — я был готов сделать эту уступку, но делать ее
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не надо. Уступкой оказалась бы ни много ни мало трак
товка всей пьесы, вернее, ее видоизменение. Спектакль 
был бы о юношеском максимализме, а не о максимализме 
вообще.

В данной мольеровской пьесе, как ни странно, нужен 
элемент этого «вообще». Нужна какая-то доля абстракции. 
Юношеский максимализм — это слишком конкретная про
блема, хотя по-своему и серьезная. Но это не Мольер. Это 
только подступ к нему, возможный опыт, эксперимент. 
Вариант — но не самый серьезный. Вариант, не вбирающий 
в себя объема пьесы.

Нескольких своих бывших студентов я так вовлек в 
«Мизантропа», что они никак из него не хотят выскаки
вать. Как жаль, что я не могу этих замечательных ребят, 
прошедших со мной четыре года учебы, взять сейчас в 
театр. Почему не могу? Нет ставок, нет возможности 
заключить договор, нет гарантированной работы... Ничего 
нет, хотя вроде бы и есть многое. Есть какое-то разлажен
ное громоздкое хозяйство, которое неизвестно когда 
удастся наладить. Есть наши дурацкие театральные 
порядки, с одной стороны, приклепляющие человека к 
месту его работы, а с другой — предоставляющие этому 
человеку право ровным счетом ничего не делать. Един
ственное, что я могу предоставить моим бывшим студен
там,— это отгородить занавеской угол в бывшем буфете, 
через который все проходят как через коридор, и что-то 
там репетировать,— просто так, чтобы хотя бы не потерять 
форму. Я десять раз на день прохожу через этот буфет, 
слышу из-за занавески знакомые мольеровские реплики, и 
у меня сжимается сердце. Не суждено мне, видно, иметь 
рядом своих учеников. Таких, которых я сам отобрал ког
да-то на вступительном экзамене, потом провел через годы 
учебы и наконец подвел к существенным ролям. Поставить
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бы только с ними какой-нибудь замечательный спектакль и 
тогда сказать уверенно: вот он, мой театр...

Первую сцену «Мизантропа» можно играть спокойно. 
Это своего рода экспозиция, а экспозиция как бы подразу
мевает спокойствие. Расстановка сил.

Но почему не дать эту расстановку сил сразу в крайнем 
напряжении? Ведь это именно силы, и они бурно, мгно
венно сталкиваются.

Выходят на сцену два человека. Они уже где-то там, за 
сценой, вступили, видимо, в нешуточный конфликт, 
потому что на вопрос: «Что с вами?» (это первая реплика 
пьесы) следует ответ: «Не хочу и видеть вас». Далее все, 
что говорит Альцест, показывает крайнюю степень его 
негодования. Он взбешен. Он должен, наверное, не выйти, 
а выскочить на сцену, а если и выйти, то через секунду 
вступить в такой диалог, в такой поединок со своим при
ятелем, что пол под их ногами должен быть горячим.

Спор, который есть содержание сцены, возник не 
просто так, а от конкретного случая. Я говорил, что для 
крупности смыслового рисунка в мольеровской пьесе 
нужна доля абстракции. Теперь добавляю — и конкрет
ности. Весь гнев, все бешенство Альцеста продиктовано 
предельно конкретным случаем, который произошел где-то 
за сценой.

Альцест только что стал свидетелем такой картины: его 
друг, увидев какого-то господина, бросившегося к нему с 
объятиями, ответил ему дружескими лобызаниями, а когда 
тот отошел, не мог припомнить его имени. Вот, собственно, 
и все происшествие. Каждый из нас, вполне возможно, в 
подобных ситуациях участвовал — не с одной, так с другой 
стороны, а иногда и не один раз на дню. Ничего особен
ного, как говорится.

Но для Альцеста вся эта сцена есть не что иное, как 
потеря друга. Потому что раньше он Филинта исключал из
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светского стада как друга, как единомышленника, а теперь 
увидел, что на его глазах этот человек к стаду при
строился, вступил в него и ничуть при этом не смутился.

Первый ли раз Альцест видит такое? Нет ли тут стран
ности, какого-то неправдоподобия? Ведь оба эти человека 
постоянно вращаются в одном и том же кругу, наблюдают 
одни и те же картины. Но тут мне (и, думаю, Мольеру) не 
нужны никакие бытовые оправдания. Бытовым оправда
ниям комедия Мольера не поддается, а если все-таки их 
искать и на них настаивать, мы что-то самое существенное 
измельчим. Сделаем элементарно бытовым, элементарно 
психологическим то, что нуждается в какой-то необычной 
смеси конкретного и абстрактного. Только верный баланс 
этих противоположностей даст нужный стиль. И необходи
мую высокой комедии крупность смысла.

И потому — Альцест в первый раз увидел то, что уви
дел. Надо сыграть именно это: в первый раз он открыл в 
своем друге то, что совершенно несовместимо с естествен
ностью человеческих отношений. И потому он бежит прочь 
от Филинта в ужасе и гневе. Но потом поворачивает 
обратно и выкладывает Филинту все, что сейчас пере
жил,— выкладывает, а сам чувствует, что теряет дру: а.

Потом, в дальнейшем, к концу пьесы, он потеряет его 
совсем. Если проследить за этими двумя друзьями-спорщи- 
ками, за тем, как невольно встревает в этот спор милая 
Элианта, какими милыми словами она в финале оконча
тельно разводит друзей:

«...О да, вы совершенно правы,
Все ваши доводы возвышенны и здравы.
Но, верно, для меня благой тут поворот:
Филинт ведь моего согласья только ждет...» —

если проследить за всем этим, станет ясно, что /потеря 
друга есть одна из главных и самых горьких потерь, пере-
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житых Альцестом. Эта потеря начинается в первой сцене и 
заканчивается в последней.

И потому в первой сцене мы должны проследить за 
многими поворотами в диалоге двух людей, которые 
только что были друзьями,— но вот взрыв! — и один уже 
мчится куда-то прочь в гневе, а дружбе чуть ли уже не 
конец. Филинт искренно не понимает: что, собственно, 
случилось? А Альцест почти оскорбляет его, стараясь что- 
то объяснить. Он в подробностях рисует только что уви
денную картину и растолковывает ее отвратительный 
смысл. Разве не понятно, что нельзя участвовать в «по
стыдном светском торге»?! Разве не понятно, что нельзя 
дружить с кем попало? «Лжедружба — это стыд!» Разве им 
двоим не было раньше так ясно, что

«Нам, людям, нужно быть людьми: при каждой встрече 
В согласье с чувствами должны быть наши речи»;.

Все это не риторика, не поучение, но первый диспут 
поведений, возникший на наших глазах. Не на словах спо
рят эти люди, а в действии, в поступках.

Появляется дурак Оронт, и вот уже Филинт не без 
лукавства усаживается в кресло, чтобы понаблюдать, как 
Альцесту удастся сказать правду в глаза этому болвану, 
бездарному поэту. Филинт прекрасно знает, что с Оронтом 
шутки плохи, но диспут так далеко завел спорящих, что 
появление Оронта и все, что может сейчас произойти, 
Филинт готов рассматривать лишь как аргумент в свою 
пользу. На что он рассчитывает? На то, что Альцест пой
мет, что бессмысленно резать правду в глаза и доказывать 
дураку, что он дурак? Ведь это действительно нелепо — 
убеждать графомана не писать и т. П.

Начинается второй поединок Альцеста, в котором наш 
герой не уступает, сражается до конца. Поначалу он, как 
умный человек, понимающий тягостную бессмысленность 
подобных объяснений, пытается уклониться от навязывае-
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мой дружбы и откровенной лести, но в итоге дает Оронту 
бой.

Кто тут смешон и нелеп — маниакально напыщенный 
болван, читающий свои вирши, или человек, решившийся 
сказать этому болвану правду?

У Пушкина были основания подвергнуть сомнению ум 
Чацкого оттого, что тот мечет бисер перед свиньями. 
Но не попадал ли сам Пушкин в подобные положения, 
и не оттого ли так сурово было его суждение, что попа
дал? Что сам себе, смеясь и негодуя на себя задним числом, 
он будто приказывал: в следующий раз сдержаться, смол
чать!

В мольеровской комедии — будто первоисточник подоб
ной ситуации. Нам со школьной скамьи вбивали в голову, 
что Чацкий совсем не похож на Альцеста, что мысль о 
каком-то сходстве может прийти в голову только непат
риотично настроенным людям. Какая все это чепуха. 
Сходство несомненно, и мысль о Пушкине, о Грибоедове, о 
Лермонтове не покидает, когда разбираешься в гениальной 
мольеровской пьесе. Ни они, наши классики, ни Мольер 
при этом ничего не теряют, мне кажется.

А дальше появляется Селимена. Пусть она появится под 
тот же празднично-трагический марш. Потому что на под
мостки вступает вторая трагическая фигура. Альцесту уго
товано уйти, покинуть светское общество. Удел Сели- 
мены — остаться. И неизвестно, что хуже, что драматич
нее. Альцест, как я уже сказал, связан своим максимализ
мом. Селимена опутана великим множеством обязательств 
и отношений, из которых ей никогда не вырваться. Тра
гический парадокс ее положения в том, что по природе 
она неизмеримо выше всех тех, кто составляет ее среду. 
Тут Альцест не ошибается — он полюбил ту, которая 
умнее всех, которая под стать ему. Но точно так, как 
максимализм и простодушие являются составом крови
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Альцеста, так в кровь Селимены вошла светская жизнь с ее 
постоянной игрой, злословием и обманом.

Вокруг нее толпа поклонников. Без этого окружения 
она не может жить. Она — как актриса, которая не может 
жить без аплодисментов. В борьбе за Селимену сорев
нуются два маркиза, но глупо думать, что они ее любят. 
Нет, они только поддерживают в ней некий угар, ни на ком 
персонально не сосредоточенный. Очень умная, очень 
трезвая женщина находится постоянно в этом странном 
угаре, зависит от него и вовсе не ищет способов от него 
избавиться.

По поводу женщины, в которую влюблен Чацкий, 
никогда не утихнут споры, потому что тут очень многое 
вызывает вопросы: и ум Софьи, и увлечение ее Молчали- 
ным, и степень прозрения в финале.

О Селимене, насколько мне известно, никто никогда 
особенно не спорил. Принимали ее просто за светскую 
кокетку, и все. По-моему, тут какое-то недомыслие. Во 
всяком случае, поединок с Селименой — самый страшный 
для Альцеста, и сама она — самый сильный его противник, 
притом степень симпатии к нему у Селимены, вполне воз
можно, весьма серьезна. Это проявление той «половины» 
Селимены, где таится ее природная здравость сужде
ний — ну, конечно же, Альцест ей, умнице, ближе и симпа
тичнее всех других. Но — какой чудовищный у него харак
тер, какой опасный! Опасный потому, что то и дело готов 
поставить Селимену в нелепое, с точки зрения обществен
ных правил, положение. А для нее самое страшное — в 
таком положении оказаться. Она привыкла цепко держать 
в руках все ниточки светских ситуаций и быть в их центре. 
Но Мольер не без грусти все эти ниточки в конце порвет. 
И Селимена останется совсем одна.

У Мольера такая простая и неэффектная ремарка: 
«Селимена уходит». Притом уходит не на своей собствен
ной реплике, а после горестных слов Альцеста. Какие 
странные слова она ему перед тем сказала! Уйти вместе с
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ним прочь от общества, покинуть свет — отказалась, при
знала, что недостаточно сильна для этого, но тут же пред
ложила свое: если Альцест попросит ее руки, она скажет 
«да», и тогда злые языки ей будут не страшны. Только 
это — ее внутренний довод. С завидной откровенностью 
она и высказала его Альцесту.

Какой грустный итог этому поединку! Каждый в нем — 
непримирим и каждый, что называется, остается при 
своем. Никогда не сможет Альцест ужиться с обществом. 
Никогда не сможет Селимена существовать вне этого 
общества. Никогда не быть им вместе. В этом «ни
когда» — вечная драма.

И тут тоже не нужны никакие бытовые вопросы, ибо на 
них Мольер не подразумевает ответов. Куда в финале ухо
дит Альцест? А куда он мог уйти в реальной Франции 
мольеровских времен? Я не знаю. И мне это неинтересно. 
Не это поддерживает мое знание пьесы, а я знаю ее не 
просто наизусть, а насквозь. С чем, с кем остается Сели
мена? Как она теперь будет жить, опозоренная, раздавлен
ная скандалом, который сама же и заварила? Я не знаю. Не 
знаю, как во Франции разрешались подобные дела и как 
мысленно, для себя мог разрешить их Мольер. По-моему — 
никак.

Ибо это не бытовая ситуация. И даже как бы не вполне 
реальная. Это такой сгусток реальности, который не имеет 
материи быта,— тут материя Искусства. Оно заваривается 
в человеческом быту, из многих его слагаемых склады
вается, а потом от него же и отрывается, очищаясь от 
всего, что есть мусор, случайность.

В неразрешимости ситуаций «Мизантропа» я вижу бес
конечную протяженность. В словах «никак», «никогда» — 
тот мотив рока, который есть важнейший контрапункт 
событий, делающий пьесу высокой комедией. Рок — это 
неизбежность, судьба. Почему-то я сверхчувствителен
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к этой неизбежности. Вижу ее повсюду, иногда думаю, что 
так устроено мое зрение и ничего тут не поделать. Пес
симизм ли это? Но тогда и Мольера и Булгакова можно 
назвать пессимистами. Я не прячусь за спины классиков, 
просто размышляю об устройстве человеческого зрения. 
А может, это самый настоящий оптимизм? Не тот, к 
которому нас призывают с детства и который иным, как 
прививка, дает временную детскую страховку от детских 
же болезней. Человек взрослеет, и все эти дурацкие при
витые страховки ему смешны. Тысяча вопросов его 
мучает, и никакой привитый оптимизм не дает на них 
ответа. Можно закрыть глаза, заткнуть уши, не видеть 
жизни, не думать об ее устройстве, не задавать себе 
никаких вопросов,— но можно ли так жить? Не достой
нее ли ежедневно видеть все как есть, не строить иллю
зий, принимать ту горечь, которая есть в жизни, и не 
отворачиваться от нее? Горечь, потери, неразреши
мость — неизбежны.

Если уж взялся ставить «Мизантропа», хлебни эту 
горечь вместе с Мольером.

Разумеется, можно поставить «Мизантропа» и ничего 
не хлебать, избежать всякой горечи, тем более бесконечно 
длящейся. Но тогда и ставить надо как-то иначе, не доби
раясь до сути. Ведь это так просто! Придумаем, чтобы пуб
лика не скучала-, побольше каких-нибудь забавных трюков 
и перемен, добьемся, чтобы зритель хохотал,— это тоже 
нетрудно, актеры знают сотни способов, как это сделать, и 
на Таганке знают, и в Театре сатиры, и на эстраде.

Кстати, любопытная деталь. Почему-то большинство 
актеров, которые подрабатывают на стороне, делают это 
не с помощью драматического материала, а с помощью 
каких-то своих комедийных навыков. Они развлекают пуб
лику смехом, чаще всего невысокого пошиба, не замечая, 
что превращаются из художников в каких-то лакеев. Одни
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оправдываются необходимостью подработать, другие оза- 
очены, чтобы их не забыли. И то и другое можно понять. 

Как можно понять тех маркизов в «Мизантропе», которые 
посещают светские гостиные, чтобы их не забыли. Не 
забыли в том качестве, какое им важно. Маркизы до
вольны собой и  н е  желают н и к а к и х  перемен. Им вовсе не 

кажется, что они — лакеи, рабы. Напротив. У них самих 
есть лакеи, а значит, они — господа. И сегодня у них был 
бы свой механик в автосервисе, и свой мясник в мясном 
отделе, и своя кассирша в театре. Они бы смешили друг 
друга в обществе, а кто-то их обслуживал бы. Зачем им 
перемены?! Альцеста — к ногтю!

Грань между сохранением достоинства и лакейством 
сегодня такая зыбкая, еле уловимая. Я знаю одного писа
теля, наделенного редким чувством юмора. Он пишет 
серьезные исследования о литературе, но на всех вечерах и 
юбилеях непременно выступает с чем-нибудь смешным. 
У него, и правда, особая способность находить смешное в 
газетных заголовках, штампах, сочетании имен и фамилий 
и т. п. И вот я вижу, как постепенно эта юмористическая 
стихия, продолжая действовать, раздавила в человеке все, 
что живо и непосредственно. Образовался какой-то мотор 
юмора, полулитературный, полуактерский. Наверное, 
этому писателю страшно подумать, что чей-нибудь юбилей 
или какие-то литературные посиделки обойдутся без него. 
И он спешит туда, предлагает свои услуги. И услуги пока 
еще принимают, хотя человек уже стар и пора бы, как 
говорится, о душе подумать.

На Таганке тоже много таких юмористов. Я вижу, как 
они мелькают на киноэкране, чаще в эпизодических ролях, 
а иногда в главных, приклеивают усы или специально их 
отращивают, надевают то котелки, то смешные кепки, 
таращат глаза, кого-то пародируют, кому-то подражают, 
сыплют остротами, которые я уже тридцать лет слышу, 
выходят на капустниках где-то в третьем ряду за. Жванец
ким или Ширвиндтом, но все равно выходят, чтобы под
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твердить, что и они не лыком шиты, что живы и еще могут 
поострить на злобу дня, и публика посмеется, если еще не 
устала, не выдохлась от предыдущих остряков и смехачей.

Почему от всего этого так грустно?
Потому что я во всем этом вижу тоже неизбежность. 

Люди не избегают шутовства, они к нему почему-то 
устремляются. И мне этого не побороть. Смешно даже 
думать о таком поединке.

Но диспут поведений — тоже вещь неизбежная. И про
тивостоять стихии, которую я не принимаю, можно. Вот и 
будем противостоять — в «Мизантропе» по крайней мере. 
Это мне под силу. И хорошим актерам Таганки — тоже.

На премьерных спектаклях мне, как всегда, предстоит 
умирать от волнения, сидя у себя в кабинете. Время от вре
мени я только включаю трансляцию со сцены и тут же 
выключаю. Вроде бы нормально, говорю я себе, прислу
шиваясь даже не к голосам актеров, а к тому легкому 
звуковому фону, который доносит до меня реакцию зала, 
его дыхание. Вот звучит Дюк Эллингтон (этот никогда не 
подведет, тут каждая нота на месте), я мысленно вижу, 
как актер, играющий слугу, вышел в своей ковбоечке и 
прошелся по сцене, а потом изящной метелкой для пыли 
что-то обмахнул с кресла. Потом я слышу легкие шаги 
Альцеста — он должен выйти из левой двери и пройти в 
правый конец сцены, а за ним шаркающие шаги нашего 
долговязого Филинта и его первую реплику: «Что с 
вами?» Это верно, что звучит она на ходу, под звук 
шагов. Значит, наш Филинт не застрял на реплике, не 
подал ее в зал, чтобы все слышали. Я всегда боялся 
«словесного» театра, всегда напоминал актерам, что они 
не перед радиомикрофоном, а на подмостках, гд е  все  
должно куда-то наглядно стремиться, завораживать зри
телей легким, зримым рисунком. У нашего Филинта, 
правда, другая опасность — он жмет на интонации, тяже-
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лит их даже на ходу. Он размахивает руками и шаркает 
большими ногами, и я так отчетливо вижу и слышу все 
это по трансляции. Ну ничего, легкость еще придет, 
думаю я, стараясь в перспективе увидеть то, на что поче
му-то надеюсь. Начинается первый поединок Альцеста, я 
слышу, что Золотухин взял в нем верно первую ноту, и 
выключаю трансляцию.

Буду сидеть, тупо перебирая на столе какие-то бу
мажки. Потом буду тупо смотреть в окно — видна станция 
метро «Таганская» и какие-то киоски. Видна церковь, на 
которую зарится наш директор,— у него после постройки 
нового здания просто зуд пристраивать к театру еще 
какие-то дома. Краем уха слышал, что где-то будет музы
кальный зал, где-то свой ресторан. А пока что в актерском 
буфете нельзя толком пообедать. Но отравиться можно. 
Зачем нужен музыкальный зал, не знаю. Но остановить 
строительный пыл директора — значит лишить его чуть ли 
не единственного удовлетворения в работе. Он любит раз
говаривать с архитекторами гораздо больше, чем с артис
тами. Артистов он, как и многие директора, побаивается, 
они ведь всегда что-то требуют, кричат и т. д. Строитель
ные дела как бы естественно возвышают директора над 
ними — что, мол, вы тут кричите в то время, когда мне 
звонят от главного архитектора!..

Зачем этот строительный размах, не знаю. Если уж 
улучшать жизнь театра, то начать надо бы с буфета,— 
чтобы там работали вежливые буфетчицы и была бы све
жая еда. Ни того, ни другого не было на Малой Бронной, 
нет и на Таганке. Все привыкли есть что попало и терпеть 
любых буфетчиц. К плохому почему-то всюду привыкли. 
И эта привычка иногда, кажется, мешает переменам. 
Зачем менять? Плохое — вроде бы свое, знакомое. А хоро
ш ее— это еще неизвестно что. Так с репертуаром, так с 
буфетом, так с психологией.

Буду тупо предаваться ходу этих мыслей, пока, не сра
ботает внутренний счетчик: сейчас будет выход Селимены.
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Перед этим для собственного спокойствия (главная нер
вотрепка впереди) я еще раз на минуту включу транс
ляцию — послушать, как бездарный'Оронт умучивает Аль- 
цеста своими виршами. Среди участников спектакля, осо
бенно когда спектакль связан с художественным риском, 
всегда должен быть актер-верняк. Он может играть вовсе 
не главную роль. Но как бы ни шел спектакль, этот актер 
подчинит зал каким-то своим способом. Таков на Таганке 
Юра Смирнов, играющий Оронта. В его бледно-голубых 
глазах всегда такая смесь силы, наглости и страшноватого 
юмора, что зал притихает. Мне хотелось, чтобы Оронт у 
нас не был просто смешным франтом в жабо и богатом 
камзоле, а был бы самоуверенным наглецом, которых 
сегодня можно встретить всюду, в том числе и в Союзе 
писателей, где поэты гнездятся вперемежку с функционе
рами. Оронт — из этой породы. Он убежден, что стихи его 
прекрасны, а силу чувствует, потому что к нему «прислу
шивается сам государь». Он — графоман при власти. И вот 
перед Альцестом расставлен новый капкан. Он на глазах 
Филинта оказывается вовлечен в новый поединок, в опас
нейшую игру, а мы должны увидеть, каким бывает исход 
такого поединка. На стороне одного человека — честность 
и откровенность. На стороне другого — сила бездарности, 
обласканной верхами, и непробиваемая самоуверенность. 
Наш Оронт играет так, что даже самой несимпатичной 
части зала неудобно к нему присоединиться. Он играет, я 
бы сказал, с кошачьей грацией. Спокойно, вкрадчиво и 
притом (что особенно дорого) — скромно. Знает точную 
меру интереса, который он должен забрать у зала, и берет 
ровно столько, сколько нужно. Он всегда уходит со сцены 
под аплодисменты, но эта зрительская награда ничуть не 
прерывает действия.

Я люблю и то, как в этой сцене играет Золотухин. Он, 
по-моему, прекрасно освоил переход от критики чужих 
стихов к той народной песенке, которая, как сказано у 
Мольера, гораздо поэтичнее всякой «модной чуши».
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Песенка Альцесту настолько нравится, что он тут же ее и 
исполняет. Почему-то мне кажется, что этот момент пьесы 
похож на то, как Моцарт приводит к Сальери «скрыпача 
слепого». Может, эта ассоциация всплыла у меня потому, 
что Золотухин когда-то играл Моцарта, а к народным пес
ням сам испытывает особую любовь? Не знаю. Но в спек
такль тут от личности актера добавляется что-то непод
дельное и существенное. Альцест не один, а два раза (так у 
автора!) поет понравившийся ему куплет: «Ответил бы я 
королю: Парижа мне не надо! Я верен той, кого люб
лю...» — и так далее, совсем не понимая, сколь диким 
выглядит сейчас в глазах Оронта и даже Филинта. Бедный 
Альцест!

А далее следует выход Селимены и начало нового, 
самого страшного, изматывающего героя сражения. И тут 
мне трудно сказать, буду ли я слушать или выключу радио 
после первой реплики Селимены.

Вообще за Ольгу Яковлеву в этой роли я спокоен. Хотя 
слово «спокоен» никак к этой актрисе не подходит. Она 
всем, и мне в том числе, вымотает все нервы, пока не пой
мет, что все в порядке. И даже поняв это, будет продол
жать выматывать. Таков характер. И все же в самом глав
ном я спокоен.

Яковлева идет к трагедии, я вижу это. В ней накап
ливается сила трагической актрисы и та экономия средств, 
которая современному трагическому актеру нужна. В Се- 
лимене ничего не будет от пустой кокетки, хотя по 
линии светскости, костюма, игры с веером или конвер
тиком все будет не просто в порядке, но в том не- 
предугадываемом художественном порядке, который у 
Яковлевой всегда содержит некий взрыв. И я люблю 
эту ее взрывную энергию, хотя знаю, что кого-то она 
коробит. Что-то в Яковлевой всегда будет слишком резко, 
раздражающе странно и неожиданно. Так будет и в Сели- 
мене.
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Но самым неожиданным будет содержательность ро
ли.. Это я уже знаю. При всех своих капризах, к Селимене 
Яковлева отнеслась как к долгожданной добыче.

Поначалу на Таганке она съежилась и затаилась. 
Шутка ли — перейти за мной с Малой Бронной, где столь
ко 5было сыграно ролей, столько общих наших работ! 
Потом в «На дне» она уже освоилась. Она сыграла Настю 
отчаянно и свободно, с той собственной ненавистью к 
«дну», которую это «дно» заслуживает.

В репетициях «Мизантропа» Яковлева — самая дотош
ная, самая требовательная ко мне и самая придирчивая 
ко всем партнерам. А содержание роли все росло и росло 
от репетиции к репетиции. Яковлева из тех редких акте
ров, которым все небезразлично в спектакле. Зрение у нее 
прямо-таки дьявольское. Она замечает все мелочи и ко 
всему цепляется, как репейник. Ей не важно, что я занят 
чем-то главным,— она найдет время, чтобы проесть мне 
голову какой-нибудь мелочью. Если вдуматься, то эта 
мелочь всегда имеет отношение к существу, но вдумы
ваться в мелочи просто нет сил. Яковлева в жизни — 
максималистка вроде Альцеста. Это Альцест в юбке, 
иногда совершенно невыносимый для других в реальной 
жизни.

Вот сейчас я услышу опять музыку Эллингтона, а 
потом по еле уловимому шуму в зрительном зале пойму, 
что на сцену вышла Селимена... Яковлева еще как-то осо
бенно умеет играть именно выход, появление свое на под
мостках. В Мольере это очень важно — легкая вуаль теат
ральности на всех актерских движениях и передвижениях.

Некоторые таганковские актеры чувствуют эту вуаль, 
а некоторые, как ни странно, совсем не понимают, что это 
такое, хотя много лет играли в самых что ни на есть теат
ральных спектаклях. Стиль Таганки — это они знают. А 
вот стиль Мольера в «Мизантропе» объяснить им трудно. 
Ведь чувством авторского стиля в наших театрах вообще 
наделены не многие...

309



Но тут Селимена в ответ на разгневанную речь 
Альцеега произносит: «Так вы пришли ко мне домой един
ственно затем, чтоб ссориться со мной?..» — и я выключаю 
радио. Как это она успела отработать мольеровские 
фразы, что они стали похожи на неровные жемчужные 
бусы? Именно неровные, негладкие, играющие странным 
блеском и нанизанные на одну ниточку?..

Когда мы на Бронной делали «Наполеона Первого», 
Михаил Ульянов назвал Яковлеву «кружевницей». Он, сам 
прекрасный актер, как-то подтягивался к этому особому 
искусству — плести кружева из слов, держа в голове и в 
сердце сложнейший рисунок смысла. Кстати, вот хорошая 
мысль: поставить на Таганке заново пьесу «Наполеон Пер
вый». Все то, что на Бронной окружало Наполеона и 
Жозефину, получилось у меня каким-то бутафорским, 
тяжелым. Таганковские актеры могут снять эту тяжесть, 
им по плечу легкость в спектакле, где мотивы политичес
кие переплетаются с психологической драмой...

Но тут я опять не выдерживаю, включаю трансляцию и 
выскакиваю в испуге — ничего, кроме легкого шума, не 
слышно. Оказывается, уже антракт. Надо пройтись по гри
мерным, улыбнуться всем и спросить, как всегда: «Ну, 
как?»

Вот уже третий раз я ставлю Мольера в переводе 
Михаила Донского. И так случается, что каждое лето на 
один месяц мы оказываемся соседями в Переделкино. Дон
ские из Лениграда приезжают летом в писательский Дом. 
творчества, а мы вот уже лет девять снимаем там дачу. 
Когда мы встретились на переделкинских дорожках летом 
1984 года, симпатичные мне лица мужа и жены (оба они 
переводчики) плохо скрывали тревогу. По поводу отъезда 
Любимова и моего прихода на Таганку ходили самые раз
ные слухи. Ближайший наш друг Михаил Туманишвили 
даже приехал тогда из Тбилиси в Москву, тревожась за
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меня. В Тбилиси ему рассказали, что актеры на Таганке 
легли на пол и таким образом массовой демонстрацией 
выразили свой протест. Мне было и смешно, когда я это 
услышал, и больно. Какая чушь. Каким количеством слу
хов и сплетен мы окружены. В самом бурном темпе шли 
репетиции «На дне», и я только удивлялся вниманию и 
скромности таганковских актеров. Это вам не Малая 
Бронная, где никакой творческой задачей мне уже никого 
было не увлечь. Тут — так мне казалось — люди хоть и 
отвыкли работать (театр уже давно находился в простое), 
но в свое время приучены были к трудной работе и дисци
плине. Это заслуга Любимова, его порядки, еще не забы
тые. Надо эту память сейчас подхватить и закрепить во 
что бы то ни стало. В «На дне» мы именно это делали.

Я что-то рассказывал о Таганке Михаилу Александро
вичу Донскому, расхаживая с ним по дачным дорожкам, и 
видел, что он мне не слишком верит. Он, по-моему, просто 
жалел меня. А я жалел его, зная, что в писательском доме 
ему придется отвечать на всякие вопросы, если нас видели 
вместе... Как я не люблю эту нашу «интеллектуальную» 
элиту, сколько в ней всяческой отравы и фальши, как 
больно ранит эта фальшь, и некуда от нее уйти... И я ска
зал Донскому, что, наверное, поставлю «Мизантропа». По- 
моему, он и тут не очень поверил. Но через два года, ран
ним летом, как раз к приезду Донских в Москву, был готов 
«Мизантроп». И я мог пригласить переводчика на пре
мьеру.

Я пишу про Михаила Донского потому, что трижды 
видел, как замечательно пользуются актеры-мастера тем 
стихотворным текстом, который, как мастер перевода, дал 
им Донской. Первый раз это было в «Дон Жуане», потом в 
«Тартюфе» и наконец в «Мизантропе». У Мольера про
стота, грубоватость соединена с изысканностью. Особый 
сплав, чудесный по-своему. И перевод каким-то образом 
сохраняет эту тонкость стиля. От резкой, сильной реплики, 
похожей на удар футбольного мяча в ворота, Мольер вдруг
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переходит к сложнейшему сплетению юмора и филосо
фии. А потом вдруг текст взмывает куда-то ввысь, -как 
воздушный шарик. Не знаю, в чем чувствуют прелесть 
мольеровского языка французы. Вполне может быть, 
что текст XVII века настолько удален от современного 
уха и современных ритмов, что так и просится в музей. 
Может быть, отчасти потому и выглядел таким скучным и 
статичным спектакль «Комеди Франсэз»? Хотя я думаю, 
что' игра французских актеров объяснялась не отноше
нием к тексту, а отсутствием разработанной его трак
товки.

Так или иначе, переводы Донского дали актерам трех 
театров возможность играть Мольера, а мне — огромную 
радость его ставить; Я навсегда полюбил прозаический 
текст «Дон Жуана» и до сих пор знаю его так, что, если 
мне напомнят какую-нибудь реплику, я скажу другую — в 
ответ. Все философствования в «Дон Жуане» действенны, 
потому я и помню текст. А какой радостью было слышать в 
«Тартюфе», как владеет стихом Калягин и как удиви
тельно проявляется в стихотворном тексте особая артику
ляция Вертинской. А теперь вот еще и «Мизантроп»... 
Лишь бы не опростили актеры дивный мольеровский текст, 
лишь бы ощутили удовольствие от него, а не муку, ведь 
текста много — огромные стихотворные периоды...

Как-то, еще до прихода на Таганку, я написал о том, 
что хорошо бы, например, собрать четырех прекрасных 
актрис из разных театров и поставить с ними, допустим, 
пьесу Уильямса «Прекрасное воскресенье для пикника». 
Поставить как прекрасный квартет, где инструменты один 
другого лучше.

Писал я это, чтобы выразить простую мысль: нас стес
няют в художественных желаниях, отучают их иметь, и мы 
привыкаем к этому, становимся идиотски зажатыми, роб
кими. Теряем чувство дерзости, свободы.
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Никакой особо серьезной «программы» в приведенном 
мной примере не было. Было просто выражено одно из тех 
желаний, которые, вспыхнув, гаснут в нас, как правило. 
В то время как самое естественное для художника 
дело — попробовать этот замысел осуществить. Разве не 
так?
к Мои желания — в голове. Иногда — на бумаге. Напри
мер, как хотелось мне снять фильм «Сирано де Бержерак»! 
С юности люблю этого героя, тут же схватился за предло
жение. В результате где-то, никому не нужный, валяется 
мой режиссерский сценарий. Как хотелось поставить 
«Гнездо глухаря» — ведь и ключ к этой пьесе, мне кажется, 
я нашел. Нет, сорвалось, не получилось. А «Чайка» в кино, 
а третий «Вишневый сад», и «Дядя Ваня», и «Буря»...

К неосуществленным замыслам со временем теряешь 
интерес, и это естественно. Они залеживаются, реальная 
жизнь идет по своим законам.

Мне никто никогда не предоставлял условий свобод
ного выбора работы. И я привык откликаться почти на 
любое предложение. Все равно из пяти предложений 
четыре обязательно сорвутся. Уж это-то я знал твердо, на 
опыте.

Всегда мечтой было поставить «Мастера и Маргариту» 
на телевидении. С упорством идиота я постоянно писал об 
этом руководителю телевидения в ответ на его поздравле
ния с Новым годом. Получу казенную открыточку с авто
графом и тут же напишу письмо, что самое большое мое 
желание поставить «Мастера и Маргариту». А в ответ в 
лучшем случае получаю предложение снять чужой спек
такль «Милый лжец» или мой собственный — «Человек со 
стороны».

Между тем роман Булгакова — самая любимая книга И 
постоянное чтение. В нем (мне так кажется) я чувствую все 
переходы, все сцепления. Знаю ключ ко всем московским 
сценам. Однажды мы долго говорили об этом с Сергеем 
Александровичем Ермолинским. Он дружил с Булгаковым,
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поэтому всякие вольные фантазии по поводу «Мастера» 
слушал с ревнивым недоверием. Я сказал ему, что все сов
ременные сцены: и Степу Лиходеева, и судьбу Ивана Без
домного, и варьете — всё надо пронизать только одной 
мыслью. Почему, отчего происходят с этими людьми мыс
лимые и немыслимые вещи? А потому — что распяли.

Если задуматься, именно на эту мысль нанизан весь 
роман. И не распадается он на два разных пласта, а мощ
ным рукопожатием скреплен с двух сторон. «А потому — 
что распяли» — это лишь словесная, смысловая формула. 
Она кому-то может показаться слишком простой, а для 
меня в этой мысли — разгадка.

Не утверждаю, что моя разгадка — единственная. 
Просто она не выходит из головы, сколько ни перечиты
ваю роман. Множество вопросов возникает при этом чте
нии! А ответ все повторяется и повторяется: а потому — 
что распяли.

Вслед этому маленькому, но очень важному ключику 
предстоит, конечно, обдумать какую-то совершенно осо
бую стилистику фильма, и состав актеров особый, и строе
ние кадра. Но — никто не откликается на мое предложе
ние. И я ставлю вместо «Мастера и Маргариты» что-то 
другое. Потому что, как сказано в «Трех сестрах», надо 
жить. Надо работать.

Когда-то я в свою американскую записную книжку, 
находясь в Миннеаполисе, записал: «Вот теперь можно 
поставить западную пьесу. Я это видел и знаю, что 
они — такие же. Не надо выпендриваться».

По-моему, нет хуже, если у нас в России ставят запад
ную пьесу по такому принципу: «американский» интерьер, 
«американские» костюмы (что-нибудь вроде твидового 
пиджака или штанов в клеточку) и напевные «американ
ские» интонации («Ты не нальешь мне немного виски?» 
и т. п.).
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Все это смешно, нелепо и отбрасывает наш театр куда- 
то в глухую провинцию.

С хорошей западной пьесой — в частности американ
ской,— по-моему, следует поступать так же, как мы посту
паем с Мольером или Шекспиром. Нам ведь не приходит в 
голову рыться в книгах и искать картинки, в которых за
печатлено, как жили дворяне или буржуа тех давних вре
мен. А если это и приходит в голову, то, скорее, по глу
пости или в лучшем случае из желания поймать вырази
тельную деталь, чтобы совершенно свободно затем ее 
использовать.

Ставя Мольера или Шекспира, более всего стараешься 
ухватить игровую ситуацию, которая выразит ту или иную 
существенную мысль. Эти ситуации запрятаны в прекрас
ных пьесах иногда достаточно глубоко, так что их прихо
дится извлекать из-под огромного количества сложного (и 
прекрасного) текста.

Игра. Игра противоположных устремлений, противопо
ложных страстей. Иногда внешне игровая ситуация 
кажется сходной у разных авторов, но это сходство — 
лишь в схеме, в первом, внешнем плане.

Отец желает выдать замуж свою дочь, а та ищет спо
соба увернуться от этого брака. Но отцом может быть 
Капулетти, дочерью — Джульетта, а в другом случае, у 
другого автора, отец — это Оргон, желающий выдать 
замуж за Тартюфа свою дочь Мариану.

Тем не менее игровую ситуацию (трагическую или 
комическую) нужно найти и извлечь. Ее нужно воспроиз
вести, если можно так выразиться, без бытовых полутонов, 
но с уймой нюансов — занимательно страстных нюансов 
театральной игры, за которой можно было бы следить с 
азартом. Актеры должны играть азартно, зрители — с не 
-еньшим азартом следить за их игрой. Тогда в итоге на 
дене и в зале родится то чувство и та существенная 
-лсль, которая нужна автору. Это будет живое чувство и

'"■Я мысль.

3 1 5



Вот точно так же, мне кажется, следует разыграть и 
пьесу Теннесси Уильямса «Прекрасное воскресенье для 
пикника». Надо обязательно перевести ее на язык теат
ральной игры, театрального действия.

К о н ечн о , может быть, кто-то, напротив, захочет 
воспроизвести на сцене быт, бытовую жизнь четырех 
молодых американок. Но я бы не взялся за такое 
занятие — оно неинтересно мне. Я с большим интере
сом наблюдал американский быт в реальности. Но это 
совсем не было художественной задачей, поставленной 
самому себе. На сцене, напротив, я, скорее, хотел бы 
как-то абстрагироваться от быта и сотворить увлекатель
ную, полную драматизма игру. Она должна была бы выра
зить мысль Уильямса, но только в каком-то обобщенном
виде.

Азартная игра, пронизанная необходимым драмати
ческим смыслом.

. Под игрой часто подразумевают кривлянье. Я видел 
недавно по телевизору, как кто-то «играл» испанского 
слугу. Смешные ноги, «характерная» походка, шамкающая 
речь и т. д. Не о такой игре идет речь. Игра — это полная 
отдача актера ситуации, это неистовое желание выиграть. 
Игра — это жажда победы. А если в конце такой игры все 
же наступает поражение, то это и есть драма. Ставка в 
такой игре — жизнь, судьба, счастье.

В пьесе Уильямса действуют четыре женщины. Каждая 
по-своему бешено к чему-то устремлена, каждая до пре
дела энергична. По сути, у каждой это дичайшая борьба с 
одиночеством. Но здесь эта борьба выражается через бур
ные «мольеровские» столкновения людей друг с другом. 
Кажется, что общего между Мольером и Уильямсом? 
Любой знаток Уильямса или Мольера сразу же ответит: 
ровным счетом ничего. Не будем, однако, столь катего
ричны. Уверяю, что у Уильямса (как и у Мольера) нс 
просто жизненные столкновения, а столкновения театрал' 
ные, ибо они сгущены. Сгущены до трагифарса. Сг--”
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до театральной потасовки, до рукопашной. Пускай не 
всегда буквально, но, если можно так выразиться, до пси
хологической рукопашной.

Дело в том, какие виртуозные способы у актрис в этой 
игре найдутся, с каким драматическим накалом и богат
ством разнообразнейших приспособлений исполнитель
ницы ведут игру.

. И еще — насколько они будут чувствовать подоплеку 
этой игры. В борьбе с одиночеством человек изощрен 
донельзя. Его сознательные годы так активно подпираются 
мощной работой подсознания, а подсознательная самоза
щита прибегает к столь невероятным способам действия, 
что любой «бытовой» диалог пылает изнутри, как раска
ленная плита.

Вот уж где понадобится актерское мастерство! Но не то 
мастерство или, точнее, мастеровитость, которая все спо
собна умертвить, а то особое мастерство, которое поможет 
вихрем все закрутить так, чтобы потом вихрь этот траги
чески оборвался. Обрыв в трагедии — вот конец такой 
игры.

Я слушаю сейчас, как играет ансамбль виртуозов. Вир
туозное исполнение замечательной музыки. Вот, соб
ственно говоря, в чем задача.

И тогда мысль о борьбе человека с одиночеством уже 
не выбьешь из зрительского сознания. Четыре ли амери
канки с ним борются или четыре знакомые нам жен
щины,— это не важно, ибо все сливается в нашем сочув
ствии.

Современную пьесу очень трудно ставить по многим 
причинам. Во-первых, ее трудно найти. Хороших совре
менных пьес очень мало. Трудно найти автора, пьеса кото- 

то сразу оказалась бы тебе по душе. Со времен первых 
зовских пьес для меня решающим остался мой личный 

■^вный отклик пьесе. Когда я читал пьесы Розова, на
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них отзывалась вся моя нервная система. Так было и с 
пьесами Радзинского.

Я мало задумывался о том, о чем, вероятно, иногда сле
дует задуматься,— об интересах публики. Почему-то 
верил, что публика (во всяком случае, какая-то ее часть) 
откликнется на то, что интересно мне. Я ведь от этой пуб
лики ничем не отделен как человек, жизнь у нас одна3, 
общая.

Нормальный человек не может душевно откликнуться 
на ложь, на фальшь. Между его чувством жизни и тем, 
что, по мнению некоторых, обязательно «должен» отра
жать театр, лежит преграда. Сам этот «долг» театра, 
собственно, и является конъюнктурой, которая в виде 
всякого рода указаний и наставлений печатно размно
жается и насильно втискивается в сознание работников 
искусства. Слава Богу, я никогда не подчинялся этим 
правилам, надеюсь как-то прожить без них. Мне ниче
го не хотелось бы делать демонстративно, но многое 
хочется сделать в художественном отношении хорошо, 
даже совершенно. Это очень трудно, особенно в современ
ной пьесе.

Когда обдумываешь спектакль по классической пьесе, 
ищешь свою версию. Можно назвать ее трактовкой, кон
цепцией, но лучше, по-моему, версией. Но версия воз
можна в том случае, когда есть какие-то каноны. Тогда 
отталкиваешься от них в другую сторону. Это процесс 
очень интересный. Я помню, например, как когда-то в пер
вый раз по-настоящему прочитал «Бориса Годунова». 
Конечно же, я знал и сюжет пьесы, и события истории, и 
сам в школьном драмкружке играл Самозванца в сцене у 
фонтана. Но все это, как выяснилось при внимательном 
прочтении пьесы, не имело никакого отношения к траге
дии, которую написал Пушкин. Наши головы полны раз
розненных, обрывочных сведений или устоявшихся с- 
школьных лет хрестоматийных канонов. Мне показа г 
тогда, что «Бориса Годунова», которого написал П у а'с
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никто не читал и никто раньше не ставил. Это были доста
точно наивные мысли, но они толкали к поискам собствен
ной версии, вот что я хочу подчеркнуть. Это был давний 
случай. И вспоминаю я его не для того, чтобы сказать, что 
мне в Центральном Детском удалось тогда хорошо поста
вить «Годунова». Вероятно, это была просто попытка уйти 
от привычных канонов, и оперных и многих других,— мы 
не случайно взяли малоизвестную партитуру Прокофьева, 
а не музыку Мусоргского и т. д.

Итак, когда ставишь классическую пьесу, отталки
ваешься от канонов, чтобы пойти в свою сторону.

Но когда имеешь дело с современной пьесой, тебе не от 
чего больше оттолкнуться, кроме как от жизни и от соб
ственного представления о возможности неудачного спек
такля по той же пьесе.

Неудачного — не обязательно плохого во всех отноше
ниях. Для меня представление о неудачном спектакле 
складывается из чего-то уже известного, прямолинейного и 
скучного. Мне, например, скучно, когда пьесу «Человек со 
стороны» называют «производственной». Это сразу тол
кает в сторону «производственного» же спектакля, где 
огромная гора штампов. Если бы я так понимал эту пьесу, 
я бы никогда ее не поставил. Напротив, от такого пони
мания пьесы я сразу внутренне оттолкнулся. Мне сразу 
послышалось в пьесе Дворецкого что-то имеющее отно
шение не только к производству. Как ни странно, за всеми 
словами и поступками Чешкова я слышал то, что мне 
всегда было очень близко в Чехове: «Надо только начать 
делать что-нибудь, чтобы понять, как мало честных, по
рядочных людей...» и т. д. Это из «Вишневого сада». 
Короче, для меня душевным толчком к пьесе было знако
мое ощущение того, что очень трудно что-либо сделать. 
Трудно поставить спектакль. Трудно перестроить про
изводство. Трудно изменить экономику. Трудно что-либо 
сделать.
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Удивительный все-таки писатель Чехов. Мы все у него 
в плену на весь XX век. И о людях, которые что-то делают, 
и о фантасмагорической поруке тех, кто делать ничего не 
умеет, он, Чехов, кажется, написал все. Жизнь с чеховских 
времен неузнаваемо изменилась, но что-то не только в 
душах наших, но и в самой реальности осталось неизмен
ным.

Во время постановки «Человека со стороны» мы с Дво
рецким, кажется, ничего о Чехове не говорили. Но потом 
он принес в театр пьесу «Веранда в лесу». И тут он уже 
сам вовсе не скрывал, что написал это буквально под влия
нием Чехова. Потому что и защита природы, и вообще 
попытка людей сохранить в себе естественное, нормальное 
начало — Бее это он хоть и видел в жизни, но понял, что 
идет вслед Чехову.

Современный, так называемый психологический спек
такль чаще всего скучен. И мораль его слишком удобопо
нятная, и «достоверность» какая-то унылая.

Новую пьесу Дворецкого «Члены общества кактусов» 
можно так и поставить. В каком-то смысле она развивает и 
продолжает «Веранду в лесу». И тут и там автор рассказы
вает о том, как люди жмутся друг к другу. В «Веранде» это 
было некое сообщество жителей и работников заповед
ника, окруженного пожарами, бульдозерами и т. д. А в 
новой пьесе жмутся друг к другу любители кактусов. 
Только это не какие-либо чудаки старички. Это относи
тельно молодые и здоровые люди, имеющие профессии. Но 
вместе с тем они почему-то стремятся к какому-то малень
кому сообществу, которое дает им что-то такое, чего не 
дает профессия. Сообщество любителей кактусов далеко 
от всяких общественно громких, производственных или 
экономических проблем. Оно дает людям возможность 
проводить вместе вечернее время, разговаривать или 
просто так пить чай. Взрослые и крепкие люди отчего-то 
нуждаются в этих смешных разговорах о кактусах, да и не 
только о них одних. Видно, современная жизнь каким-то
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образом противоречит, так сказать, внепроизводственному 
объединению людей, а они без такого объединения не 
могут. Современная жизнь как-то разобщает людей, а в 
их природе все же остается тоска по общению — по уют
ному вечеру, по тому пониманию с полуслова, которое 
всегда важно человеку, по улыбке, наконец. Не будь этой 
естественной тоски, человек превратился бы в угрюмое 
животное. Угрюмых людей сейчас так много — потому и 
тоска.

Людям не за что или не за кого зацепиться, они отвы
кают от общения и дичают. А тут как раз выведены люди, 
еще не разучившиеся общаться. В этой их совместности 
есть трогательный смысл и некий скрытый драматизм. 
Драматизм от того, что окружающая жизнь устремлена как 
бы вразрез всякой хорошей совместности, и этому ее 
устройству трудно противостоять.

Дворецкий со свойственным ему темпераментом убеж
дал меня, что пьеса написана на острую социальную тему: 
современному человеку подсовывают ложное обществен
ное существование, совершается некая преступная под
мена, и человек бессознательно бежит от этой подмены.

Наверное, это так. Но для меня сейчас самое главное — 
выразить чувство этой высокой компании. Компании, 
которая основана не на застолье с жирной едой, питьем и 
бредовой болтовней, а на некой высоте связей и устремле
ний, свойственной вовсе не поголовно всем людям. Соб
ственно, вот эту конкретность, эту единственность и 
надо выразить. Я мог бы сказать: больше ничего и не 
нужно. Вполне хватит этой труднейшей задачи.

Но это не так. Потому что помимо того, о чем я уже 
сказал, в пьесе Дворецкого существуют как бы две реаль
ности. Одна — это реальная жизнь той компании, которую 
уже много лет собирают вокруг себя кактусы. А другая — 
это уходящая жизнь человека, который «обществу какту
сов» отдал всего себя. Старик Кашаров — замечательный 
русский интеллигент той, чеховской породы, которая вот-
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вот совсем исчезнет. Ему восемьдесят лет, он чувствует, 
что уходят силы, не знает, в чьи руки передать дело жизни, 
и ни с кем по-настоящему не может быть откровенен. Он 
откровенен только в письмах к женщине, которая живет не 
так уж далеко, где-то под Ленинградом, но уже никогда 
(он это чувствует) они не увидятся. Он откровенен, но 
и то не до конца, потому что бережет чистоту их отноше
ний, бережет ту женщину, вообще бережет то, что надо 
беречь.

В Кашарове лишь изредка прорывается беспомощность. 
Ведь все мы беспомощны перед лицом старости. Но этому 
человеку свойственно очень гордое чувство заканчиваю
щейся жизни. Тут и гордость и беспомощность — все 
вместе.

Через всю пьесу, перемежаясь с реальными сценами, 
идут письма Кашарова к Анастасии и ее письма к нему. 
Опять же — надо оттолкнуться от банального хода, зачер
кнуть его. "Банальный ход — это простое чтение писем, как 
было в «Милом лжеце» и многих других пьесах. Но тут не 
так, тут намного сложнее. Сложнее все это будет осилить и 
актерам. Тут не чтение писем, а то, что можно назвать еще 
только «порывом к письму». Человека распирает его 
внутренний мир. Дворецкий очень точно это почувствовал 
и дал этому форму писем. Но это лишь знак, лишь форма. 
Дело в содержании. А содержанием является в данном слу
чае порыв одной человеческой души к другой. Должен воз
никнуть диалог, который почти нереален. Потому что надо 
сыграть драму несоединившихся душ. То, что сами по себе 
эти души прекрасны, чисты, это замечательно написано у 
автора. Но как создать на сцене то особое пространство, 
в котором эти души рвались бы друг к другу и разгова
ривали, пользуясь обычными, земными словами,— загад
ка. Загадка и задача. Задача и для меня и для актеров. 
В решении этой задачи ни мне, ни актерам нельзя себя 
беречь. Надо выкладываться до предела на каждой репети
ции, потому что никакие рабочие пробы не позволят

322



понять, как совмещаются, как должны совместиться в 
спектакле те две реальности, о которых я говорю. Задача 
нелегкая. Пожалуй, в репетиционном процессе труднейшая 
из многих, мне известных. Но если ее не решить, полу
чится тот самый спектакль, которых много вокруг и от 
которого во что бы то ни стало надо уйти.

Вот почему я говорю, что современную пьесу очень 
нелегко ставить.

Надо быть очень бдительным по отношению к самому 
себе — к неизбежно возникающим с годами привычкам, к 
положению, которое с годами занимаешь в профессии. 
Вообще — к возрасту. Еще вчера нас считали ниспроверга
телями канонов, а завтра, не успеешь оглянуться, назовут 
ортодоксами. И, вполне возможно, не без оснований. Не 
важно, как тебя назовут, важно, что ты стал ортодоксом, 
сам того не заметив. Был «левым» — стал «правым» и 
т. д. Тут вопрос не только в том, какие перемены во
круг и как меняется представление о «левизне», каким 
содержанием наполняется в разные годы. Вопрос более 
всего, мне кажется, в собственном трезвом отношении 
человека к самому себе. Это отношение должно быть 
трезвым.

У Станиславского в конце книги «Моя жизнь в ' 
искусстве» есть замечательное рассуждение по этому 
поводу. «Старые художественные революционеры,— пи
шет он,— мы очутились в правом крыле искусства, и, по 
давней традиции, левые должны нападать на нас. Надо же 
иметь врагов, на которых нападать... Я отнюдь не 
жалуюсь, я только констатирую. Каждому возрасту — 
свое. Нам грешно жаловаться. Мы пожили...» И так далее. 
Но самое главное — дальше: «Однако в моем новом поло
жении я хотел бы избежать двух ролей. Я боюсь стать 
молодящимся старичком, который подлизывается к моло
дым, притворяясь их сверстником — одинакового с ними
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вкуса и убеждений, который старается кадить им и, не
смотря на одышку, прихрамывая и спотыкаясь, ковыляет в 
хвосте у молодежи, боясь от нее отстать. Но я не хотел 
бы и другой роли, противоположной этой. Я боюсь стать 
слишком опытным старцем, все постигшим, нетерпи
мым, брюзгливым, брюзжащим, не признающим ничего 
нового, забывшим об исканиях и ошибках своей моло
дости.

Я хотел бы быть в последние годы жизни тем, что я есть 
на самом деле, тем, чем я должен быть по естественным 
законам самой природы, по которым я весь век живу и 
работаю в искусстве».

Эти полстраницы текста Станиславского я знаю, 
кажется, наизусть, но перечитываю каждый раз с перехва
ченным горлом.

Как все просто и как высоко. «Я боюсь...» — не боится 
признаться Станиславский. «Я боюсь стать молодящимся 
старичком». Но это ему не грозило, он никогда не моло
дился ни как актер, ни как режиссер. Не подлизывался 
к молодым, не кадил им и не ковылял у них в хвосте. 
«Я боюсь стать слишком опытным старцем, все постиг
шим». С этим ему было труднее. Слишком многое он 
постиг, слишком огромен был его опыт. Он постиг боль
ше всех нас, вместе взятых. Можно еще очень долго что- 
то черпать из его открытий, там не видно пересохшего 
дна.

Нередко бывает так: в процессе репетиций мне кажет
ся, что я что-то для себя открыл. Во всяком случае, понял. 
Понял не что-то мелко конкретное, а некий секрет, кото
рый следует запомнить и учесть на дальнейшее. Я даже 
горжусь этим своим открытием. Но тут же меня кто-то 
словно тихо окликает сзади. Это — Станиславский. Он 
вовсе не напоминает мне, что открыл это все давным- 
давно, я сам это вдруг понимаю. Что ж, остается только 
почтительно ему поклониться. Или действительно слишком 
многое он открыл, или слишком многое я знаю про его
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открытия, хотя и не думаю о них каждый день, а просто 
сам репетирую и вынужден в каждой работе что-то для 
себя открывать.

Но сейчас я говорю о том, что Станиславский боялся 
выглядеть в глазах других слишком опытным старцем, все 
постигшим. Вернее, он боялся стать таким — и не стал. Но 
когда он умер, его все же сделали именно таким в глазах 
многих, и потому многие от него отвернулись. Им наску
чила эта чужая многоопытность, тем более что ее стали 
почти насильно насаждать. От этого насилия наш театр 
очень пострадал, обеднел, потерял ощущение идеала. 
Каким был Станиславский в действительности — это даже 
трудно сегодня кому-то объяснить. Его трудно воскресить. 
Хотя я почему-то верю, что пройдет время — и он сам 
воскреснет.

Каким был Станиславский в старости? Мария Осиповна 
Кнебель рассказывала, как однажды, будучи вызвана к 
нему в Леонтьевский, зашла в кабинет и никого там не 
нашла. А потом увидела, как этот огромный, весьма немо
лодой человек выбирается из-под стола. «Я искал самочув
ствие мыши»,— смущенно объяснил он.

Мы забавлялись такими рассказами, хохотали, превра
щали их в любимый анекдот. Сейчас я думаю — как 
хорошо, что мы хоть их слышали! А если говорить всерьез, 
то сегодня я не знаю, кто из нас в солидном возрасте спо
собен вот так, наедине с собой искать под столом самочув
ствие мыши или какое-то другое самочувствие, нуждаю
щееся в проверке. И сколько наших находок остаются 
непроверенными!

Нельзя останавливаться. Надо все время быть в движе
нии. Другой жизни в искусстве быть не может, другого 
способа жить я не знаю. Хотя тот, который я знаю, очень 
труден. Попробуй идти вперед, если у тебя одышка. Я не 
побегу в хвосте молодых, тем более что у меня одышка, но
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возраст все-таки что-то делает с человеком, потому я так 
упорно и говорю себе о необходимости быть бдительным. 
Надо, вероятно, находить соответствующие возрасту 
формы движения. И — точно видеть цель. Не бестолково 
двигаться, не суетиться, а видеть некий огонек впереди. 
Видеть ориентир. У Станиславского такая цель была до 
конца дней, ему в этом смысле — смешно сказать — было 
легче, было хорошо. Ведь и вправду хорошо до конца 
жизни искать что-то в той области, которая заняла тебя 
целиком. Сегодня ты ищешь «самочувствие мыши», а 
завтра что-то другое, связанное со вчерашними поисками, 
но твердо знаешь, что таким образом, как говорил Станис
лавский, перемываются сотни пудов песка и камней и 
находится несколько крупинок драгоценного металла в той 
области, которая тебя более всего занимает,— скажем, в 
законах внутренней и внешней техники актера.

То, что когда-то искал и нашел Станиславский, мы 
получили из рук его непосредственных учеников. Спасибо 
им. Получили, усвоили (так мы думаем) — и побежали 
каждый своей дорогой. По пути что-то растеряли, 
растрясли, а что-то и сохранили. Но нет времени точно 
проверить и обдумать — что же все-таки сохранили? И уж 
совсем нет времени педантично, как это делал Станислав
ский, фиксировать найденное и сравнивать это с наход
ками других.

Может быть, я чего-то не знаю, что-то прозевал? 
Может, поиски, допустим, Ефремова кем-то зафиксиро
ваны и проанализированы? Может, груда песка там уже 
отделена от крупиц драгоценного металла? Я говорю не о 
статьях критиков, которые оценивают и описывают наши 
спектакли, а о том серьезном исследовании творчества, 
которым кто-то же должен заниматься. Мне не попадались 
такие исследования, а самому Ефремову не до того, чтобы 
«фиксировать».

Возвращаясь к Станиславскому и к проблеме возраста, 
скажу нечто банальное: надо уметь стареть. Как этому
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научиться? Впрочем, ведь надо уметь и просто взрослеть. 
Надо уметь искать, имея в виду цель, надо быть бдитель
ным к своим недостаткам... Очень многое надо уметь в 
искусстве.

Во всяком случае, надо почаще говорить себе, что ты 
еще не все умеешь. И — определять ближайшую цель. 
Надо соображать, чего ты хочешь и что ты еще можешь. 
И быть во всех этих соображениях очень-очень трезвым. 
Не заноситься, не поддаваться на лесть. Не думать о том, в 
«левых» ты сейчас находишься или в «правых». Все отно
сительно в этом плане.

Талантливый режиссер ставил в Театре на Таганке 
спектакль. Он ставил его очень долго — несколько лет. 
Звучит неправдоподобно, однако это факт. Так сложились 
обстоятельства. Но одни из этих обстоятельств видны как 
бы со стороны, а другие видны мне теперь уже изнутри, и я 
в них даже участвую. Не имею возможности не участво
вать.

Режиссера зовут Анатолий Васильев. После двух его 
спектаклей, поставленных в Театре имени Станиславско
го, всем стало ясно, какой талантливый человек появился в 
нашем общем деле. Про «Взрослую дочь молодого чело
века» я уже писал — про то, какой свежий, живой это был 
спектакль, про то, как я бросился за кулисы поздравлять 
актеров и т. д.

Васильеву следовало бы дать тот театр, где он поставил 
«Взрослую дочь». Это было бы самым верным поступком 
со стороны тех, кто у нас что-то «дает». То, что было оче
видно нам, работающим в театре, было совсем не очевидно 
тем, кто театрами распоряжался. Этим людям все, что нам 
представлялось разумным и ясным, почему-то, как пра
вило, казалось совсем неразумным и даже подозритель
ным.
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Я не огрубляю, лишь слегка схематизирую ситуацию, в 
которой сам прожил всю жизнь. Делаю это для того, чтобы 
понять, когда в нас, в силу указанных обстоятельств и воз
раста, может образоваться некий вывих.

Конечно же, Васильеву естественнее всего было дать 
тот театр, который долго был бесхозным и где теперь вдруг 
целая группа актеров во главе с режиссером так замеча
тельно себя проявила. Когда в профессиональном театре 
такое возникает — это редкость, это драгоценность. 
Губить такое содружество, разрушать его — преступление. 
Дайте же им театр, черт побери!

Не дали. Вот тут, мне кажется, и начался этот самый 
вывих. Давление обстоятельств было сильным, и оно по
влияло на художника. Не могло не повлиять. Я слишком 
хорошо знаю по себе, что это такое, потому и решаюсь 
говорить. Очень трудно совместить в себе успех, добытый 
большим трудом, и ощущение несправедливо гонимого, 
обиженного. Где, у кого искать справедливость, где найти 
выход? Я всегда находил его только в работе, буквально 
закрывая глаза на все обстоятельства, стараясь не думать 
о них. Повлияло ли это на мой характер? Наверное. 
Подобные удары иногда бывают и вовсе сокрушительны. 
Лишь в молодости, когда много сил, можно выстоять, 
ничего не потеряв. А с возрастом неизбежно замыкаешься, 
перестаешь во что-то верить. От тебя отворачиваются те, 
кто шел рядом,— ты перестаешь верить людям. Тебя обма
нывают самые лучшие твои надежды — ты перестаешь 
надеяться.

У «Взрослой дочери» было огромное количество поло
жительных рецензий, но на судьбу режиссера это не 
оказало никакого влияния. Впрочем, я не прав. Оказало. 
Не могло не оказать. Если не на судьбу, то на характер. 
Нет, и на судьбу тоже. Когда тебя со всех сторон хва
лят и ты чувствуешь в себе ответный прилив творче
ских сил,— это естественно. Опасная неестественность,
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как я уже говорил, возникает тогда, когда репутация без
домного становится как бы уже неотъемлемой частью 
характера.

Тогда возникает некий, комплекс, достаточно драмати
ческий и трудно изживаемый.

Репутация гонимого, точнее, непризнанного была, ска
жем, у Высоцкого. Я уверен, что он страдал от официаль
ного непризнания. Но у него была грандиозная разрядка, 
замечательный способ изживания всяких комплексов: он 
знал, что признан чуть ли не всей страной и, куда бы ни 
приехал, увидит, что нужен множеству людей. Он мог петь 
старые свои песни, сочинять новые, петь то те, то дру
гие,— никто не думал о том, какая песня написана раньше, 
какая позже и какая из них лучше, старая или новая 
Короче, он работал постоянно, и отклик себе находил 
тоже постоянный. И это — при всем драматизме офи 
циального непризнания.

Мне трудно, почти невозможно представить себе, что 
режиссер, пережив такой успех, который был у «Взрослой 
дочери», дальше годами не выпускает спектаклей. В нор
мальных условиях талантливый режиссер после этой 
«Дочери» выпустил бы тут же вслед какого-нибудь «сына», 
й еще одного «сына»... Но условия были ненормальны. 
Какой ломке, каким видоизменениям подвергается в этих 
условиях тонкая, хрупкая психика художника,— кто об 
этом думает?! В лучшем случае — это проанализируют 
когда-нибудь позже, с годами, в удобное для аналитиков 
время.

Режиссеру предоставил убежище Юрий Любимов. И 
Васильев, спрятавшись на Таганке, стал репетировать 
«Серсо». Сама по себе жизнь большого театра мало его 
интересовала и почти не касалась. Он не сливался с этим 
театром и не собирался сливаться. Он всячески торопил 
мой приход, обещал помощь и сам, видимо, надеялся на 
помощь. Уж очень противоестественно все для него скла
дывалось: уже годы никому не было дела до его работы, ни
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труппе, ни Любимову. Мы все в это время чувствова
ли себя утопающими, один — там, другой — тут. Тонул 
театр, тонули режиссеры и актеры. Надо было как-то 
вытаскивать друг друга. Есть горькая шутка: спасение 
утопающих — дело рук... и т. д. Я по наивности или по 
глупости все еще продолжал верить, что можно и нужно 
помогать друг другу. Тогда и сам, возможно, выберешься 
на берег. Эту свою веру глупо кому-то навязывать, я по
нимаю.

Но я очень надеялся, что на Таганке среди режиссе
ров будет хоть одно близкое лицо. Будет с кем посовето
ваться. Это очень важно, чтобы было с кем посовето
ваться.

Но выяснилось, что ситуация с репетициями «Серсо» 
гораздо запутаннее, чем я ее себе представлял. Режиссер 
переживал моменты отчаяния. Отделить разумные его тре
бования от невыполнимых было уже почти невозможно. 
Иногда он готов был все бросить, но мне со стороны было 
понятно, какой это будет ошибкой. Он обвинял актеров в 
непрофессионализме и, возможно, с каких-то высших 
позиций был нрав. Он требовал от исполнителей того 
совершенства, которое ему, режиссеру, давало бы возмож
ность поставить спектакль не хуже «Взрослой дочери», а 
во что бы то ни стало лучше. Он требовал этого и от себя и 
изнемогал под грузом этих требований. От него ждали — и 
он впал в зависимость от этого затянувшегося ожидания. 
С моей точки зрения, это был момент уже следующего 
вывиха. Причину я видел в годах простоя, в потере вре
мени, в подсознательном желании сделать что-то не хуже 
прежнего. Это знакомый всем страх — сорваться и не 
оправдать чьих-то ожиданий. В сущности, это момент 
потери свободы.

Но так как у меня в это время не было иного выхода, 
кроме как репетировать, собирая вокруг собственного 
(первого на Таганке) спектакля тех, кто способен рабо
тать,— я жил другим.

330



У Васильева была возможность приглашать кого угодно 
со стороны, вообще не зависеть от общей жизни театра. Он 
отвоевал себе право быть от всех отдельным. Мои права и 
обязанности были совсем другими. Жаль, что работать 
вместе, помогая друг другу, не получилось.

Жаль, что трудный, кризисный момент пришелся у 
художника как раз на тот возраст, когда в человеке может 
перегореть то, что не должно перегорать. Случай, о кото
ром я говорю, конечно, особый. Потому что незаурядна 
режиссерская индивидуальность. Но при осознании соб
ственной незаурядности тем более важна трезвость само
оценки. Не имеет смысла соревноваться в «особости», в 
исключительности. Не надо культивировать эту «особость» 
в себе. В чем-то главном мы все равны. У нас у всех куда- 
то уходит время, уходят годы. На всех нас одинаково давят 
обстоятельства, достаточно тяжелые. Все мы сначала 
взрослеем, а потом стареем, теряем силы и тщимся кому-то 
доказать, что силы еще есть. Или, напротив, ищем спасе
ния в бесконечных признаниях собственного бессилия 
перед лицом обстоятельств. Надо бы научиться выстаивать 
в любых обстоятельствах.

Пишу все это и ловлю себя на том, что повторяю: надо, 
надо, нужно, надо... Это, наверное, признак возраста. Но 
ведь я не другим это говорю, а больше всего самому себе. 
Короче — надо уметь стареть.

Есть режиссеры, которых окружает целый штат опера
тивных и опытных людей, в чью задачу входит организа
ция «общественного мнения». Выходит спектакль — и тут 
же вокруг него, начиная с первого просмотра, воздвигается 
эта стена мнения. У режиссера есть друзья-критики, есть 
просто друзья, у завлита есть знакомые в печатных орга
нах, а в каждом печатном органе есть круг проверенных 
авторов. Если всю эту цепочку хорошо наладить и вовремя 
смазывать, как смазывают металлическую цепь машинным
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маслом, если ни с кем не портить отношений, уметь всем 
приветливо улыбаться и разговаривать даже с тем, кого ты 
совсем не уважаешь,— все будет относительно в порядке. 
И в тяжелые дни премьеры и потом, когда время от вре
мени будут выходить статьи о спектакле. Цепочка дви
нется, сработает.

Значит, завлит (странно, но это почему-то входит в его 
обязанности) часами с кем-то говорит по телефону, нала
живает контакты, кого-то заносит в списки приглашен
ных, кого-то вычеркивает, одних встречает у входа и 
помогает раздеться в своем кабинете, других провожает 
к директору, где уже стоят на столе чашечки для кофе и 
ваза с печеньем.. А после спектакля все тот же завлит, 
передохнув, пока шло действие, бросается в фойе, чтобы 
проводить, спросить, договориться, кому-то улыбнуться, 
с кем-то поцеловаться, кого-то проводить к директору 
и т. п. А назавтра — позвонить критику домой, ре
дактору — в газету и снова с кем-то по-свойски пошу
тить, с кем-то твердо договориться и т. п. А потом 
решить, нужно ли звать в управление тех же критиков 
на обсуждение или это обсуждение надо устраивать в 
театре, зазывать ли в театр работников управления или, 
наоборот, идти к ним на поклон и обойти всех — от деви
цы-инспектора или дамы-инспектора, что не одно и то же, 
до начальственных верхов. Никого не забыть, ни с кем 
случайно не поссориться, всех как-то расположить и 
задобрить.

Это целая наука. Я упускаю в ней самое главное звено: 
разрешение спектакля. Кто-то ведь должен наш спектакль 
разрешить!

Ходят слухи, что наступили новые времена и этот обы
чай будет отменен. Трудно поверить. Всю жизнь я прожил, 
зная, что никуда не деться от этого разрешения или нераз- 
решения. На моей памяти сменялись начальники и инспек
торы, к некоторым привыкал я, другие привыкали ко мне и 
уже переставали повышать тон, зная, что и я его могу
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повысить. Но ничего не менялось в самом обычае: спек
такль кто-то должен разрешить, в противном случае вся 
наша работа.— впустую.

Я плохой дипломат. Просто много лет работаю, и в 
чем-то ко мне, наверное, привыкли. И все же унижение 
того дня, когда разрешают выпустить твой спектакль в 
свет,— это унижение я чувствую как острую боль, от кото
рой нет лекарства.

Неужели так повезет следующему поколению, что оно 
этой боли вообще не будет знать?

Но вернемся к «общественному мнению». Я поставил 
сейчас «Мизантропа» и еще раз задумался о бессмертных 
ситуациях этой комедии. Сколько же раз за моей спиной 
сплачивалось это «мнение», а потом обрушивалось на 
голову потоком критической брани или снисходительной 
усмешкой многоопытных «знатоков»!

А все потому, иногда думал я, что плохо работает наш 
завлит. Никак не составит точный список нужных людей. 
Никак не проявит той расторопности и стратегической 
ловкости, которую — на зависть мне — проявляют завлиты 
иных театров.

Это малодушные мысли. И они не часто меня посе
щают. И вовсе не мечтаю я о ловком завлите и о «нужных», 
людях. Глубоко противна мне эта чужая ловкость. Стыдно 
ее ждать, нет желания требовать и уж совсем позорно — 
воспитывать.

Времена, когда я уважал так называемое «обществен
ное мнение», прошли. Пожалуй, это было, когда я работал 
в Центральном Детском театре и еще, недолго, в Лейкоме. 
Конец 50-х — начало 60-х годов. А потом то ли я изме
нился, то ли весь театр, то ли характер «общественного 
мнения». Наверное, все вместе.

И все же думаю, что с возрастом мы накапливаем опыт, 
который никуда не денешь, и по-другому видим людей, 
которые нас судят. (Так сколько же все-таки лет 
Альцесту? По молодости он отвергает суд общества или по
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горькому опыту? На мой сегодняшний взгляд, это не 
важно. У Мольера не в этих, чисто житейских и психологи
ческих оправданиях дело. Если в них погрузиться, выбрать 
какое-то одно и на нем остановиться, высокая комедия 
снизит свою высоту. Возраст Альцеста не играет решаю
щей роли. Это, если хотите, человек без возраста. Тут, я 
уже говорил, нужна определенная доля абстракции, как в 
музыке.)

А в жизни со временем чувствуешь в себе неизбежные 
перемены. Вот пример. Когда-то Ю. А. Завадский поста
вил чеховскую «Чайку». Я учился тогда в студии при его 
театре и однажды присутствовал на беседе Завадского с 
исполнителями «Чайки». Спектакль тогда ругали, и Юрий 
Александрович с горечью говорил о каком-то очередном 
отзыве. Тогда он сказал фразу, которую я запомнил. Слу
шая очередной отзыв, сказал Завадский, я не столько 
думаю о своем спектакле, сколько о человеке, который о 
нем отзывается.

Мне эта фраза показалась подозрительной. За ней я 
увидел, что Завадский таким образом защищается от 
резких суждений. Он как бы ставил себя в положение 
судьи, несмотря на то, что обсуждался его спектакль, к 
сожалению, далеко не совершенный. Тогда мне стало даже 
как-то жаль Завадского. Это чувство жалости я запомнил 
тоже.

Теперь, слушая иногда отзыв о своих работах, я с удив
лением замечаю, что сам пропускаю не только критику, но 
и похвалу. Рассматриваю же личность говорящего (или 
пишущего) независимо от того, хвалит он или ругает. 
Видимо, мне тогда по молодости лет это казалось подозри
тельным в Завадском. А сейчас кажется естественным. Мы 
недоверчиво относимся к поведению тех, кто старше нас. 
А сейчас мне примерно столько же лет, сколько тогда 
было Завадскому. И мои студенты наверняка думают 
про меня то же самое, что я думал про Юрия Александро
вича.
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Но тут, наверное, сложное сплетение самозащиты и 
жизненной опытности. Конечно же, я отчасти защищаю 
себя как художник, когда те или иные ругательные от
зывы объясняю личностью критика. Но что делать, если 
эта личность мне знакома до тонкостей, если я ее вижу 
насквозь?

А кроме того, разве не естественна для нас такая 
защита? Ведь если не обрести и не натренировать в себе 
хотя бы некоторых защитных свойств, впору будет убе
жать от всех этих судей и критиков куда подальше.

Кстати, опять спрашиваю: куда убежал Альцест? Я не 
знаю. Не знаю даже, в каком направлении тут надо фанта
зировать. У Мольера нет на то никаких указаний, он 
опять-таки допускает — и вполне сознательно, ибо знает 
законы своей высокой комедии,— долю абстракции. Убе
жал, и все.

А вот мне бежать некуда.
Если же говорить всерьез, надо обрести спокойствие и 

трезвость при выслушивании оценок твоей работы. Чело
век, который хвалит твой спектакль, кажется тебе богатой, 
содержательной личностью. Но у меня, надеюсь, это не 
так. Иногда и хвалят, а потом нечего вспомнить и не 
знаешь, как передать дома эту похвалу, чем похвастаться. 
А иногда говорят: «Мне понравилось», но тут же спраши
вают: «А ты сам-то доволен?» Такая нелепая неуверен
ность чувствуется и в похвалах и в критике, что- долго 
томишься, держа телефонную трубку. Правда, иногда сама 
эта неуверенность бывает столь содержательной, что ска
жет больше всякой определенности.

Действительно, Завадский прав — истина не только в 
том, что говорят, но в том, кто и как говорит. Так что, 
внимательно слушая, постигаешь не только свой спек
такль, но и другого человека и самого себя.

По поводу «Мизантропа» мне запомнился один отзыв. 
Отозвался по телефону мой бывший ученик, ныне извест
ный болгарский режиссер. Во-первых, я прислушался уже
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потому, что на том конце телефонного провода мне хотели 
что-то ясно и точно сф'ормулировать. Заинтересовала уже 
эта ясность и точность мышления. Я вообще больше улав
ливаю интонацию, чем текст. А тут интонация была в 
высоком смысле слова режиссерской, то есть привлекаю
щей к себе, а мысль — существенной.

Вот в чем эта мысль заключалась. У Мольера, по 
нашим привычным представлениям, все просто, как-то 
однозначно. Скупой — скуп, ревнивый — ревнив и т. д. 
Это ведь сам Пушкин сказал, противопоставляя Мольера 
Шекспиру. Не спорить же с Пушкиным, хотя и вдуматься 
в пушкинские слова мы тоже не всегда умеем. Но в 
«Мизантропе», говорил болгарский режиссер, сущест
вует по крайней мере два действующих лица, души ко
торых расколоты надвое. Это Альцест и Селимена. У Аль- 
цеста — удивительная сила гражданского обличения и 
почти трагическая слабость в отношениях с любимой жен
щиной. Этот контраст сам по себе вызывает острую реак
цию. А у Селимены — ум и... рабская зависимость от 
общества. В ее натуре это тоже почти трагическое сме
шение.

Если все так, если сказанное действительно соответ
ствует нашему спектаклю, подумал я,— это существенно. 
Здесь есть намек на ту точную словесную формулу, кото- 

. рой избегаешь в процессе анализа пьесы и в работе с акте
рами. А если это просто мысли моего бывшего ученика, то 
они сами по себе очень интересны. Хорошо бы поставить 
именно такой спектакль, если окажется, что я его еще не 
поставил...

Положив телефонную трубку, я подумал вдруг про 
Завадского и про ту его фразу. Вспомнил, не знаю почему, 
как он бросился защищать меня, когда произошла вся 
история с Ленкомом. Он позвал тогда к себе всех извест
ных режиссеров Москвы, чтобы сговориться, обдумать
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происходящее и пойти куда-то хлопотать... Он позвал, а 
никто не пришел. Юрий Александрович сидел расстроен
ный и не знал, что мне сказать.

Вспомнил я почему-то и то, как приезжал в Дом твор
чества писателей в Переделкино навещать жену, а там в 
это время жил Завадский. Чаще всего он стоял у крыльца, 
и с ним почтительно беседовал какой-нибудь узбекский 
или туркменский писатель. Завадский был одинок, ему 
было уже восемьдесят лет, и к нему никто не приезжал. 
Было что-то очень грустное в том, как он стоял, всегда 
в светлом костюме, красивый, высокий, какой-то бело
снежный, а рядом с ним — кто-то низенький, в тюбетейке. 
Я старался незаметно прошмыгнуть мимо в дом, потому 
что всегда был абсолютно вымотан после репетиции и не 
было сил разговаривать. А Завадскому так хотелось с кем- 
нибудь пообщаться, и он так рад бывал, когда на месте 
писателя в тюбетейке оказывался я и можно было погово
рить о театре... Он не раз называл меня своим учеником, и 
это отчасти было правдой. Хотя правдой было и то, что он 
исключил из своей студии всех тех, кто затеял в стенах 
театра еще какую-то свою, подпольную студию. И меня 
исключил. Вернее, перевел каким-то образом сразу на вто
рой режиссерский курс в ГИТИС. Все это я вспомнил и 
подумал о том, как редко отношения старших и младших в 
искусстве бывают бесконфликтны. Тут гармонии нет и 
быть не может.

Потом был случай,— это я тоже вспомнил,— когда 
Завадский в гневе ушел с моей «Женитьбы» в Централь
ном Детском. В свое время ему досталось за его собствен
ную «Женитьбу», а теперь что-то очень сильно рассердило 
его в моей работе. Интересно — что? Я так и не узнал 
этого, а теперь и не узнаю. Жаль. Возможно, спустя годы 
он как-нибудь интересно, по-новому объяснил бы мне свою 
реакцию и мы бы поспорили или посмеялись вместе. Но я 
не спросил, а он не сказал. Какими мы бываем самолюби
выми и глупыми в своем поведении! (Разумеется, я говорю
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это в данном случае о себе.) Я запомнил гнев Завадского, 
но так и не услышал и не понял его отклика. По молодой 
заносчивости мы с актерами могли тогда и посмеяться над 
его уходом. Сейчас я уже не помню, расстроились мы или 
нет. Но ведь за уходом такого известного режиссера с 
чужого спектакля скрывалось что-то существенное — соб
ственно, этим своим уходом Юрий Александрович хотел 
что-то сказать, и это «что-то», несомненно, было бы инте
реснее, чем поверхностные газетные рецензии, похвальные 
или ругательные, все равно.

Завадский не был представителем «общественного мне
ния», и его отношение к спектаклю ни на чем в моей судьбе 
не сказалось. Точно так же не скажется на общем мнении о 
«Мизантропе» то, как понял спектакль мой бывший уче
ник. Он понял нечто интересное и очень интересно это 
выразил — вот что мне важно. А может, еще проще: он 
понял. Больше мне, пожалуй, ничего и не нужно.

А вообще с откликами и пониманием дело обстоит 
скверно. Я прочитал недавно тридцать теоретических 
работ студентов-заочников режиссерского факультета. 
Все они — взрослые люди, работают в периферийных теат
рах. Им было дано сложное задание: прокомментировать 
все основные статьи по двум постановкам классики. Одной 
из этих постановок была моя. И им пришлось довольство
ваться чуть ли не единственной статьей, написанной к 
тому же очень субъективно. Спектакля они не видели, а 
прочитать о нем почти ничего не смогли. Я очень, очень 
жалел себя. Просто не знал, куда деться от жалости. И не 
знал, как объяснить студентам, что спектакль был, право 
же, хорошим. Но так сложились обстоятельства, так 
иногда складываются обстоятельства... Нет, я ничего не 
объяснял им про обстоятельства. И про спектакль тоже 
ничего объяснять не стал. Если не знают, если сами в таких
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обстоятельствах не жили,— ничего не объяснишь. Ни мол
чания критиков, ни их, как я сказал, «субъективности»,— 
ничего... А разве можно «объяснить» спектакль, которого 
они не видели? Это только у меня в сердце он остался. 
Именно в сердце, а не в памяти.

«Общественное мнение» вокруг театра — категория в 
наши времена ложная. Я слишком хорошо знаю, кто и как 
создает это мнение,— по приказу свыше (так за «обще
ственное мнение» не раз выдавалась прихоть одного чело
века, министра культуры или начальника управления) или 
статьей за подписью какого-нибудь рабочего. Никто не 
верит в существование этого рабочего, и министр вскоре 
будет переведен на другую работу. Но «мнение» уже соз
дано, и никаких следов от твоей работы не осталось.



Перемены

Последние годы все время ловлю себя на 
том, что присматриваюсь к театральной и околотеатраль
ной публике так, как раньше не присматривался. Времени 
на особое рассматривание нет, но в поле зрения каждый 
день кто-то или что-то попадает и дает пищу для размы
шлений. Иногда попадает пустяк, вроде бы случайность,, 
но потом эта случайность застревает в голове, пока ее не 
обдумаешь. Или каким-то особым усилием не извлечешь и 
не выкинешь.

Проблема публики, если говорить всерьез, совсем 
нешуточна. Ведь это она, публика, как сказал Пушкин, 
образует драматические таланты. Кто бы изучил этот 
интересный процесс — то, как публика образует драмати
ческие таланты. И какая публика в то или иное, скажем, 
двадцатилетие становится «образователем» драматических 
талантов, в то время как другая, та, что образовывала эти 
таланты двадцать или десять лет назад, куда-то спрята
лась, затаилась, перестала ходить в театр и перестала на 
него влиять.

Ни для кого не секрет, что вот уже сколько лет неиз
бежной первой ценительницей наших премьер стала совер
шенно особая публика. От нее никуда не скроешься, она 
берет премьеры приступом, вернее, нахрапом. Про своих 
гостей я не могу так сказать — это люди интеллигентные и 
скромные. Я, например, всегда с удовольствием пригла
шаю на свои спектакли врачей, с которыми давно знаком. 
Я их уважаю и готов сделать им приятное. Не считаю это
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большим грехом. Но круг таких знакомых у каждого 
работника театра свой.

Возникло (во всяком случае, в Москве) гигантское 
количество людей, которые занимают первые ряды партера 
исключительно в силу театральных связей, а вовсе не 
потому, что любят театр. Они любят не театр, а себя в 
театре. В частности, они любят себя на Таганке. Я знаю 
чуть ли не в лицо многих из них, тем более что они порази
тельно друг на друга похожи. Вереница «нужных» людей, 
приглашаемых в театр, однообразна по типажу, по одежде, 
по манерам.

Понятно, почему, скажем, известного писателя в две
рях встречает завлит и провожает в комнату, где раз
деваются гости, чтобы потом можно было взять свое 
пальто без сутолоки в общем гардеробе. Мне было понят
но (и приятно) приходить в старую Таганку через слу
жебный вход и раздеваться в кабинете Любимова, где 
вешалки не выдерживали груза многочисленных пальто и 
их иногда просто сваливали на диван. При всей моей 
нелюбви к светскому обществу, к обязательным объятиям 
и рукопожатиям в этой толпе театральных гостей было 
хорошо. Можно было отойти в сторону, скажем, с акаде
миком Флеровым, который и на Бронную часто приходил, 
и пошутить о каком-либо новом его физическом открытии. 
Флеров — прекрасный гость театра, побольше бы таких 
гостей. И мнение его о спектакле мне всегда было инте
ресно.

Среди любимовских гостей я видел и другой круг его 
знакомых, достаточно постоянных, к театральным делам 
не имеющих отношения, но с Любимовым чем-то связан
ных, ему нужных. Можно было позавидовать этим связям: 
они, наверное, помогали режиссеру выстоять в каких-то 
драках. У меня никогда не было круга таких надежных 
друзей, и опираться в сложных ситуациях было не на кого, 
кроме самого себя. Каким-то образом эти опытные высо
костоящие люди в Театре на Таганке соединялись с по-
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этами и актерами, образуя нечто слитное и по-своему 
сильное. Советчики, единомышленники, помощники, 
друзья театра... Не знаю, был ли в Москве еще один театр, 
имеющий такой круг. По-моему, не было. Но этот круг 
распался. Мне кажется, он распался еще до отъезда Люби
мова, во всяком случае, сильно поредел. И видоизменился.

Между тем внизу, в администраторской, шла своя 
тихая, незаметная, но постоянная работа, в которой как бы 
и не было главного лица, не было руководителя и каких бы 
то ни было приказов. Эта работа и сейчас идет, и заклю
чается она в организации той самой «нужной» публики, 
которая для театра вовсе не марка и не круг советчиков. 
Попросту это люди, нужные тому или иному работнику 
театра в его личных делах.

Когда сидишь среди них, возникает трудно определяе
мое словами чувство неудобства. Это — чужие мне люди, а 
ийогда прямо-таки враждебные. Иногда я думаю, что во 
мне развивается чувство социального недоброжела
тельства к ним.

Почему они стали хозяевами партера? Почему так 
нагло, ни на кого не обращая внимания, шуршит серебря
ной бумагой, разворачивая плитку шоколада «Слава», моя 
соседка? Где этот шоколад сейчас можно купить? Но дело 
не в «Славе» — дело в беспардонности. Дело в отсутствии 
культуры у той публики, которая — страшно подумать — 
образует-таки сегодня драматические таланты. Действи
тельно образует, потому что шуршание этой шоколадной 
фольги входит в то, что называется дыханием сегодня
шнего зрительного зала. И по некоторым репликам этой 
жующей «Славу» женщины я понимаю, кто из артистов ее 
пригласил. Я вижу его перед собой на сцене и, что уж со
всем дико, вижу, что его сегодняшний наигрыш, вульгар
ные репризы и грубая отсебятина — все для этой самой 
жующей бабы (не могу сказать — женщины). Кто она? Не
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знаю. Но артист от нее зависит, это я вижу. Может, он про 
нее уже и забыл, может, в зале еще десять таких же его 
гостей, может, он вообще не думает о том, как им услу
жить. Но я вижу, что подсознательно он служит именно 
им, а вовсе не той скромно одетой женщине в очках, кото
рая притулилась где-то у стенки, стоя на балконе. 
Она — из бывшей театральной публики, двадцать лет 
назад студентка, сейчас — обыкновенная служащая. Она 
еще ходит иногда в театр, который любила в юности. Но 
что она о нем думает — не знаю. Поговорить бы с ней 
откровенно. Но ведь она не зайдет ко мне, а я никогда 
не обращусь к ней с вопросом. Мы разъединены, хотя 
я внутренне более всего тянусь к ней, к таким, как 
она.

Недавнее впечатление от встречи со зрителями было 
прямо-таки удивительным. Позвали меня в зрительскую 
секцию Дома актера...

Но — сначала еще об одной встрече на Таганке, вер
нее, даже о двух, с двухлетним, так сказать, перерывом. 
Пришли ко мне в кабинет две девочки лет по четыр
надцать — пятнадцать. Ждали у дверей. Потом, как-то 
ловко опередив меня, не успел я оглянуться, прошли впе
ред и бойко назвались юнкорами. Сказали, что их напра
вила какая-то газета, чтобы взять у меня интервью. Ну 
что ж, интервью так интервью. Одна из девочек открыла 
блокнотик, который, по-моему, до этого лежал где-нибудь 
в ящике стола лет десять и принадлежал еще ее папе. 
Затем она достала плохо отточенный карандаш и пригото
вилась записывать. Вторая ничего не вынула, сидела 
просто так. «Расскажите о своей работе, о своих планах» и 
т. д. и т. п.

Хотя эти девочки мне не очень понравились,— вид у 
них был какой-то «нехудожественный», простоватый,— я 
все же стал отвечать им на их несколько беспардонные
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вопросы. Я что-то говорил, а сам рассматривал их и наб
людал, как они слушают. К середине разговора я понял, 
что это просто-напросто не очень скромные девочки, кото
рые вовсе никем не посланы, а имеют нахальство прийти в 
театр из праздного любопытства или спортивного инте
реса. Разве это не поступок для околотеатральных девчо
нок — прийти в кабинет главного режиссера и взять у него 
«интервью»? Интеллигентный человек, действительно 
знающий и любящий театр, чаще всего постесняется задать 
лишний вопрос, а эти девчонки сидят передо мной как 
заправские корреспонденты, и только моя близорукость и 
занятость другими делами не позволили сразу рассмотреть, 
кто передо мной, и вот уже десять минут я что-то говорю 
о своей работе, о планах... Надо же! Каким-то чутьем 
раскусили они меня, «достали», как на их языке теперь 
говорят.

Хуже всего, что я так и не выгнал их. Не хотелось все- 
таки обижать девочек. Зуд некоего просветительства сидит 
во многих из нас, и вот я что-то рассказываю и рассказы
ваю об искусстве, почти забыв, что меня ждет множество 
серьезных людей с делами, которые, вполне вероятно, 
неотложны. Потом мне часа полтора было неловко вспоми
нать о том, как я себя вел. Ведь я, в общем, всерьез и даже 
горячо рассказывал о своей работе, о взаимоотношениях с 
критикой, о том, почему ушел с Малой Бронной, и т. п. 
У каждого из нас что-то болит, и ищешь слушателей, 
чтобы высказаться и что-то объяснить. Хотя ведь так ясно, 
что вовсе необязательно поверять всем и каждому свои 
сокровенные мысли, которые, кстати сказать, давно уже 
перестали быть сокровенными, ибо все то же уже говори
лось неоднократно и мной и многими другими.

— Что вы хотите ставить?
— Ну, конечно же, современную пьесу... и т. д. И еще 

обязательно классику, только трактовать ее совсем совре
менно, потому что... и т. п.
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Боже мой, как мало неожиданных вопросов и интерес
ных ответов, внезапных поворотов разговора и действи
тельно откровенных суждений!

Но я отвлекся. Так вот, это все было года два назад. 
А совсем недавно мне опять позвонили по телефону, и 
девичий голос сказал, что говорят из «Московского комсо
мольца» и просят дать интервью. Я вспомнил, что недавно 
в этой газете было интервью моего товарища, режиссера, 
которое, кстати, я не успел прочитать, только видел мель
ком. Отчего же не дать еще и свое? И я сказал, чтобы кор
респондент приезжал. Приехали две девушки. В одной из 
них я узнал ту самую «юнкорку», которой недавно было 
лет четырнадцать — пятнадцать. Я насторожился. Опять, 
подумал я, она вынет свой плохо отточенный карандаш. 
Спросил осторожно, послал ли их кто-то или они сами 
решили прийти. Определенного ответа не было, девицы 
замялись, но все же можно было понять, что явились они с 
ведома газеты. Ну, что же, какие будут вопросы?

— Мы хотели спросить о вашей работе, о планах.-..
Нет, надо было бы просто их выгнать! Этот пустой,

абстрактный интерес, видимо, неистребим. Да и что это 
такое — «работа»? Ведь работа — это очень обширное 
понятие. Намекните хотя бы, о какой стороне этой работы 
идет речь.

— Ну, скажите о том, почему вы поставили Чехова.
— А почему я не должен его ставить?!
Я взбесился, но мне тут же стало жалко девицу, и я 

добавил: «Поставил, потому что люблю Чехова. Потому 
что Чехов — хороший писатель. А вообще я уже говорил 
об этом в десяти интервью и в пяти статьях».

Но девица сказала, что читала только одно мое 
интервью, а статей не читала.

Я повернулся к другой девице и спросил, нет ли у нее 
еще вопросов. Она спросила что-то о Высоцком. Я что-то 
кратко ответил. Потому что увидел, что и Высоцкий для 
них по-настоящему неинтересен.
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Девицы сидели полуприсмиревшие-полузлые. Им было 
и страшновато и не. нравилось, что я их так встретил.

— А почему вы пришли именно ко мне? — спросил я 
после некоторого молчания.— Вам дано именно такое 
задание?

Они ответили, что очень любят мой театр.
— Какой? Тот, в котором я проработал почти всю 

жизнь, или Таганку, где я работаю два с половиной 
года?

— Таганку.
— А сколько вам лет?
— Шестнадцать.
— Ну, допустим, вы ходили в театр с тринадцати лет...
И я опять что-то стал пытаться выяснять и объяснять.

Нельзя-де говорить о любви к театру, не зная его, говорить 
только потому, что так принято, что вы слышали это от 
других и т. д. Вы, мол, вообще, о многом слышали, но 
ничего по-настоящему не пережили, и не надо мне моро
чить голову словами «Таганка», «Высоцкий», потому что 
вы вовсе не знаете ни того, ни другого, а только слышали 
что-то. Нельзя, чтобы голова была занята околотеатраль
ными вопросами, в то время как ничто не прошло через 
собственный опыт. Высоцкий для вас — не серьезный ху
дожник, а некая легенда, о которой сегодня почти непри
лично ничего не знать. Приему бы к этой легенде не при
соединить теперь и слово «театр» и слово «интервью»,— 
это вполне заменит некое серьезное мировоззрение и даст 
вам право прийти в театр и вот так, нога на ногу, сидеть 
передо мной..

Наверное, я в очередной раз совершил глупость, говоря 
все это. Совсем не уверен, что от моих слов будет какой- 
то толк,— уж очень неприязненно на меня посматривали 
эти девицы.

Они ушли, а я подумал: сколько же пустоты вокруг 
нашей театральной жизни! Именно пустоты, потому что у 
многих молодых людей в силу каких-то общественных
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обстоятельств образовался духовный вакуум, ничем по- 
настоящему не заполненный. И мы иногда тщимся этой 
пустоте подыгрывать. Быть на уровне «новых веяний». 
А их нет, это одни только слова, которые родились в чьих- 
то устах и переходят от одного молодого человека к дру
гому, еще более молодому. Почему-то именно Таганка 
окружена вот такой молодежной пустотой, пустым и бес
смысленным любопытством, пустыми разговорами и т. п. 
Та молодая прекрасная публика, которая окружала этот 
театр лет двадцать назад, теперь повзрослела и живет чем- 
то совсем другим, а новой молодой и чуткой аудитории 
театр еще не вырастил — на это нужно время. Сейчас явно 
какой-то промежуточный момент. Его надо провести очень 
умно, не растерявшись, и очень трезво, в серьезной рабо
те. Очень внимательно приглядываться к тому, где и как 
будет возникать новый и настоящий интерес к театру, 
уже новому, живущему совсем в иное время, в иных усло
виях. Ни в коем случае не подыгрывать пустоте и не суе
титься.

Вот кто-то хочет, во что бы то ни стало опередив дру
гих, освоить какую-то «большую и острую» тему, якобы 
нужную сейчас публике. Перегоняя друг друга, все бро
саются в «откровенность», стремятся называть вещи 
своими именами, хотя это уже сделано в официальных 
инстанциях. Иначе многие и не решились бы на такую сме
лость, хотя сейчас бегут наперегонки. Мы хотим успеть, 
мы не хотим куда-то опоздать. «Куда?» — хочется спро
сить. «О, какой смелый спектакль!» — говорим мы. Только 
там ни грамма искусства. «О, какая поднята тема!» Только 
она поднята очень топорно.

Не очень хочется в этом беге участвовать. Мне 
кажется, что, как только начинается марафонский бег,— 
надо отойти в сторону. Возможно, я ошибаюсь, но мара
фонцы мне всегда почему-то кажутся смешными. Бе-
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жит какое-то стадо не очень молодых людей в трусах и 
майках. Как будто, если уж хочется заниматься своим здо
ровьем, нельзя побежать одному по тихой улочке. Впро
чем, я вовсе не хочу обижать марафонцев.

Но я смутно чувствую какую-то связь между очень раз
ными на первый взгляд явлениями, и это меня тревожит. 
Как НИ СТрато, есть связь между нашим театральным 
марафоном и разношерстной публикой, потерявшей свой 
театр или еще не нашедшей его. Есть связь между около
театральной пустотой, к которой мы иногда подлажи
ваемся, и теми неприятными мне людьми в первых рядах 
партера, к которым подлаживается администрация, а 
иногда и актеры.

Подлаживаются, в общем, презирая. Приспосабли
ваются — потому что зависят.

Как сбросить всю эту глупую зависимость? Как оту
чить людей приспосабливаться к тому, что недостойно, 
хотя, может быть, еще и сильно и угнетает именно 
как сила?

Вот как далеко увели меня мысли о публике, хотя 
начал я с околотеатральных девочек. И, кстати, чуть 
не забыл совсем о другом, противоположном впечатт 
лении.

Как я уже сказал, пригласили меня недавно встретиться 
со зрительской секцией Дома актера. Пошел я не слишком 
охотно, но помня, что несколько лет назад встретился там 
с очень милой и серьезной аудиторией.

Как ни странно, она сохранилась! Я даже стал узнавать 
лица некоторых людей из тех, что когда-то пропускал на 
Малую Бронную на свои спектакли.

Когда люди сплачиваются в какую-то уже официаль
ную организацию при театральном мире, это может пока
заться подозрительным. Есть такие «наркоманы» около 
каждого известного театра, есть сумасшедшие поклонники
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актеров, есть столь одержимые, ненормальные любители 
искусства, что с ними страшно разговаривать. Всего этого 
я боялся, хотя и помнил то свое давнее впечатление. Оно 
меня как-то успокаивало, хотя (я понимал это) что-то 
сильно изменилось с тех пор и обязательно проявится. Ведь 
я уже не на Малой Бронной, а на Таганке, и переход мой 
был окружен такими дикими слухами и сплетнями, что, 
когда они до моих ушей доходили, я не знал, смеяться или 
горевать. Как же все это проявится в секции зрителей, 
зачем меня‘туда сегодня зовут?

Это был замечательный вечер. Гостиная Дома актера 
была переполнена, и столько я увидел внимательных, доб
рожелательных глаз! Будучи человеком сентиментальным, 
я иногда еле удерживался от слез. Надеюсь, мне все же 
удалось сохранить форму, хоть я и был уставшим. Для 
этого мне пришлось призвать на помощь все свое профес
сиональное умение.

Отчего же я расчувствовался? Пришел достаточно 
зажатый, настороженный, а через пять минут, пережив 
некоторое потрясение, овладел собой и говорить мог без 
конца, и слушать тоже. Почему? Кого я перед собой уви
дел?

Я увидел ту самую интеллигентную аудиторию, кото
рую всегда считал идеальной театральной публикой. Про 
себя называл ее «консерватбрской», потому, во-первых, 
что в Консерватории почти не видел случайно пришедших 
туда людей, и, во-вторых, только там можно увидеть ту 
замечательную общую сосредоточенность зала, о которой 
театру мечтать и мечтать. Среди людей, слушающих пре
красную музыку, почему-то так много прекрасных лиц! 
Может быть, люди хорошеют от музыки, а потом, в улич
ной толпе, в метро, в троллейбусной давке, теряют свою 
привлекательность? Но, так или иначе, уличная тол
па — это одно, а консерваторская публика — совсем 
другое.
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Будет очень глупо, если кто-то подумает, что я имею в 
виду некую элиту,— нет, совсем нет. Моя консерваторская 
публика как раз очень скромна, на ней нет той печати 
избранности, отдельности, которая есть сегодня на многих 
людях, сидящих в первых рядах партера на премьерах. Нет 
на ней и печати сытости, особого материального благопо
лучия. Нет, это в общем нормальные, обыкновенные люди. 
Они не похожи друг на друга, но чем-то изнутри объеди
нены. А чем, словами даже и сказать трудно. Можно ска
зать: предрасположенностью к прекрасному, если это не 
прозвучит высокопарно. Или, если проще,— предрасполо
женностью к хорошему. К хорошему в жизни, в театре, в 
общественном укладе. О том, что такое хорошо и что 
такое плохо, можно долго рассуждать и спорить, но для 
меня тут все решают не какие-нибудь доводы разума, но, 
скорее всего, собственная интуиция, которую, надеюсь, 
уже не собьешь. То же касается и прекрасного, то есть уже 
впрямую — искусства.

Я увидел перед собой многих людей очень разных про
фессий, расположенных к восприятию искусства. Как 
радостно было убедиться в том, что у них не сбиты крите
рии, не извращены вкусы. Произносишь имя Булгакова и 
видишь — они не просто слышали это имя, и даже не 
просто читали Булгакова, но вчитывались в его текст. 
Они понимают, что такое атмосфера вокруг именно этого 
писателя. Не только в том смысле, что Булгакова раньше 
не печатали, а теперь печатают, а в чем-то более тонком и 
поэтическом. Я наконец получил возможность вслух 
поразмышлять о достаточно сложных и противоречивых 
явлениях в искусстве, чего давно не делаю в так называе
мом кругу профессионалов. И чувствовалось, что многим 
людям это интересно, потому что подтверждает (или опро
вергает) их собственные мысли, пусть не профессиональ
ные, но серьезные и честные.

Удивило и обрадовало еще одно, должен в этом при
знаться: эти люди читали мои книги. Господи, я ведь на эти
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книги не получил ни одной обстоятельной критической 
рецензии! Будто в какую-то пустоту писал. Радовался 
иногда письмам, были хорошие письма от незнакомых 
людей, чаще всего с периферии. А тут вдруг — такое зна
ние, такая память! Помнят и первую, и вторую, и, кажется, 
достали третью, и спрашивают, и переспрашивают, и слу
шают...

Встреча кончилась, мне, как водится, подарили цве
точки, но еще и зазвали в какую-то комнату пить чай. 
И мы там еще продолжили разговор, пока совсем уже не 
устали.

Ах, какая это была хорошая зарядка и какой урок! 
Никуда не исчезла наша замечательная публика, наш чут
кий и благодарный зритель. Разумеется, то место, где я 
был, эту публику как-то концентрирует. Но ведь эта кон
центрация в Доме актера бывает разной. Иногда перед 
собой видишь только театральных старушек. Они были 
вчера, а завтра их сменят другие старушки, которым не 
сидится в кругу семьи по разным причинам. Старушек мне 
всегда жалко, но и себя жалко тоже.

А тут я как-то и старушек не видел, хотя, возможно, 
они были, и сам помолодел. Потому что вдруг воочию уви
дел и услышал тех, для кого я работаю. Нет, это не массо
вый зритель, которому принято петь всяческие похвалы и в 
зависимость от которого то и дело попадает театр. «Мас
совый зритель» — понятие почти абстрактное для меня. Я 
ощущаю его как огромную, неведомую толпу. И стараюсь 
об этой разноликой толпе не думать, потому что нет воз
можности ее как следует рассмотреть. А вот хорошие 
человеческие лица рассмотреть, как в тот вечер,— одно 
удовольствие.

Правда, было и что-то грустное в нашем разговоре. 
Иногда вдруг возникало какое-то. печальное облачко. Это 
было два-три раза, минутами. Я заговорил о том, что моя 
«консерваторская» публика куда-то исчезла, я ее почти не 
вижу на Таганке, и вдруг все зашумели, запротестовали
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так активно, что я не очень понял смысла шума. Оказа
лось, что проблема доставания билетов для всех этих 
людей стоит теперь совсем не так, как раньше,— им 
гораздо труднее попасть в театр, в частности и на Таганку, 
потому что билеты куда-то уплывают, они почти недо
ступны и т. д. и т. п.

Я никогда ничего не понимал в том, как Продают и как 
распространяются билеты. На Малой Бронной мне не 
стыдно было стоять перед началом у входной двери или 
даже у кассы и помогать пройти в театр тем, кто очень 
хочет. А по лицу человека всегда видно, очень он хочет 
или нет. Теперь я и подумать не могу, чтобы стоять около 
администраторов. Я их побаиваюсь. Да и просто унизи
тельно там стоять, ничего не могу с собой поделать.

Вот и остается мой интеллигентный зритель сиротой, 
без всякой опеки и заботы.

Когда возникало облачко грусти, мне казалось, что все 
мы вместе похожи на горстку беззащитных людей, не 
умеющих жить. Вроде семейства Раневской в «Вишневом 
саде» — вот-вот нас всех вместе куда-то унесет ветром. 
Но потом мне казалось, что если мы так хорошо понимаем 
друг друга (а чеховские герои не понимали), то еще не все 
потеряно и никуда нас не унесет, мы вполне еще держимся. 
И облачко грусти исчезало. И не было ощущения пустоты. 
Напротив.

Я принадлежу к категории людей, с интересом читаю
щих театральные рецензии. И на чужие спектакли, не 
только на свои. Есть статьи, которые привлекают серьез
ностью. А когда эта серьезность сочетается с какой-то 
скромностью, то и совсем бывает хорошо. Тут, правда, 
существуют разные точки зрения. Скромность далеко не 
все считают достоинством.

Но есть одно непреложное качество, за которое ува
жаешь критика,— это точность. Хотя бы в таком смысле,
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что, увидев на сцене человека, наклонившегося за упав
шим карандашом, критик не скажет, что увидел человека, 
который молится. Уж не говорю о той точности, когда кри
тик одержим желанием добраться до сути спектакля. Я-то 
думаю, что только тогда и возникает истинная профессио
нальная точность. Этой одержимости (вовсе не предпола
гающей конечную похвалу) я по отношению к своей работе 
почти не вижу. И потому теряю уважение к людям, пишу
щим рецензии. Вроде бы мы должны делать одно дело — 
разве не так? Но неточность с одной стороны предполагает 
какой-то ответный жест с другой. Один рабочий кладет 
кирпичи точно, а другой, рядом, или не знает, как работать 
укладчиком кирпичей, или сегодня не в настроении. Или, 
может, просто плохо видит, не отличает ровную линию от 
кривой. Так или иначе, оба вроде бы строят дом, но общего 
дела они не делают.

Не хочется затевать еще один спор с критиками. Но 
ведь если не касаться профессиональных вопросов нашего 
общего дела, то дом наш будет косой, бракованный и жить 
в нем будет плохо. А от первого серьезного сотрясения он 
и вовсе может рухнуть.

Пусть, на первый взгляд, я буду говорить о мело
чах. Но в нашем деле, тысячный раз повторяю сам себе, 
мелочей нет. В мелочах всегда отражается нечто крупное 
и главное. Когда в моих спектаклях возникает мелкая 
недоработка — это признак или торопливости, или уста
лости, или небрежности. И то, и другое, и третье — 
нечто недопустимое, с чем следует бороться. Так 
что «мелочи» есть знак чего-то более серьезного и 
крупного.

Раздумывая о том, в чем причина мелких рецензент
ских неточностей, вот к чему я прихожу. Причина (или 
одна из причин) — в привычном произволе мышления. 
В привычной, то есть укоренившейся, безответствен
ности. Она — всюду. Она — как эпидемия.
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Завершается капитальный ремонт дома, где мы полу
чили квартиру. Входят в квартиру какие-то начальники. 
Ни во что не вникая, проходят, топая грязными ботинками 
по коридору, только что приведенному нами в порядок, 
поднимают глаза к потолку, для вида открывают и закры
вают один из кранов на кухне. А за начальством на лест
ничной клетке стоят водопроводчики. Один пьян и ничего 
не соображает, другой делает вид, что соображает, при 
этом почему-то мне подмигивает. Начальник что-то про
износит. Что именно он говорит, не понимаю ни я, ни водо
проводчики. Он произносит нечто произвольное, нечто «с 
потолка», потому что, обходя квартиру, он должен что-то 
произнести, ибо он — начальник. Он отдает совершенно 
произвольное, необязательное (а значит, неточное) распо
ряжение. Оно произнесено начальственным голосом, но в 
нем нет никакого точного смысла. Если какое-то действие 
и последует за всем этим, оно опять-таки будет кривым, 
неточным. А в общем всем безразличен этот приход и эти 
распоряжения. Все присутствующие будто играют в 
какую-то игру. И я и рабочие почему-то подыгрываем 
начальнику, утверждая его в том, что он — начальник. Не 
в том, что он понимает в строительстве, а только в том, 
что он — руководитель.

Мы делаем это по привычному безразличию и по внут
реннему рабству, если уж говорить точно. Рабочий 
цинично мне подмигивает при этом: мол, мы-то с вами все 
понимаем и как-нибудь без всякого начальства сгово
римся... А я смотрю на этого рабочего и понимаю свое: ни о 
чем, брат, мы с тобой не сговоримся. Я уже один раз с 
тобой сговаривался, и ничего из этого не получилось. 
Потому что ты попросту не умеешь работать. Может, 
когда-то и умел, а теперь, по безразличию, разучился. 
А может, никогда не умел, просто морочишь голову и мне 
и своему начальнику. И все тебе сходит с рук, потому 
что ты якобы рабочий человек, рабочий класс, который 
принято уважать. И замену тебе нелегко найти, ты знаешь
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это. Любого начальника ты можешь послать куда 
подальше и пойти работать в другой дом на соседней 
улице.

Весь этот спектакль в моей квартире занимает при
мерно полчаса, и мы мирно расстаемся. Все остается так, 
как было. Никто из нас не взбунтовался против лжи, в 
которой мы участвовали. Ложь была сильнее нас, ложь 
всем стала привычна.

Я не хочу лгать в своем деле, в своей профессии.
Пусть кто-то считает меня дураком, Дон Кихотом, при

дирой, пусть критики судачат о моем плохом характере. 
Но я не могу лгать, потому что от этой бесконечной лжи, 
касающейся и крупного и мелочей, распадается дом, кото
рый мне дороже всего,— наш театр. Он точно так же опу
тан фальшивой игрой, многими дурными привычными 
играми. Если эту паутину не срывать с себя каждый день, в 
ней запутаешься. Смиришься с рабом в самом себе. А по
чему, собственно, я должен смиряться?

Можно мимо уха пропустить глупые слова начальника 
из домоуправления. Но вряд ли правильно пропускать 
мимо сознания то, что впрямую касается твоей собствен
ной работы. Тот, кто думает, что я защищаюсь от нападок 
критики, глубоко ошибается. И никаких особых нападок 
давно нет, и защищаться, когда тебе шестьдесят 
лет,— унизительно.

Мне просто интересен характер неточности. И на при
мере с водопроводчиками я хотел показать ее причину. 
Причина — в безответственности. И во всеобщей к 
этому привычке.

Итак, о неточностях.
В пьесе, которая называется «Директор театра», Дво

рецкий изобразил режиссера, который погибает, не сделав 
того, что хотел. Я подобрал нежную, тоненькую музыкаль
ную мелодию, которая олицетворяла бы память об ушед-
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тем  человеке, о его творческих мучениях. И вообще о 
несостоявшемся деле.

Критик написал, что это «мелодия жизни», но для 
жизни она, по его мнению, слишком слаба. Значит, в спек
такле вообще слишком слабо звучит «мотив жизни», а 
отсюда, естественно, следует еще масса недостатков. 
Я читаю и перечитываю фразу про слабую «мелодию 
жизни» и понимаю наконец, что этот криво положенный 
кирпич есть результат аберрации слуха. Трактовать смысл 
музыки в спектакле вообще очень сложное дело. Тут сло
весная лихость совсем неуместна. Тут надо иметь чутье 
не только к музыке, но и к психологии, и к целостно
му строению спектакля. Остается простить аберрацию 
слуха, хотя в искусстве ее прощать нельзя и в оцен
ках явлений искусства — тоже. Не прощать этого — 
дело редактора, если уж автор оплошал. Но редактор, 
вполне может быть, не смотрел спектакля. Что тогда 
делать?

Пойдем дальше.
Я очень люблю Жака Бреля. У него есть песня о том, 

что когда он состарится, то, наверное, будет брюзжать. 
Поразительно, как в этой песне смешиваются драматизм и 
ирония. Но и драматизм и ирония перекрываются мощью 
голоса, которая сама по себе больше волнует, чем все 
остальное. Смесь мощности, иронии и драматизма показа
лась мне подходящей в качестве эмоционального фона 
спектакля. Меня привлекла как раз эта смесь, а не слова 
песни, тем более что слова наш зритель и не поймет. Дело, 
повторяю, совсем не в словах, а в указанном удивительном 
смешении.

Но критик перевел французские слова, увидел, что они 
про брюзжание, и решил, что это и есть наша тема. Это 
уже аберрация психологического слуха.

«Директор театра» — пьеса очень трудная. Первона
чально автор назвал ее «Хрустальный завод». Создание 
спектаклей и вообще жизнь театра как бы сравнивались
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там с варкой хрусталя. Дворецкий хотел сказать, что хрус
таль, как искусство,— материал нежный и хрупкий. 
Театр — странное учреждение. Там все делается как бы из 
воздуха — почти воздушные ощущения в муках материа
лизуются. Это бывает так мучительно, что часто ничем не 
кончается. Будто что-то тает в воздухе, не воплотившись.

Режиссер в пьесе Дворецкого ходит, бродит, тянет 
время, потому йто у него что-то еще не определилось. 
Когда Феллини примерно про это снял фильм «8'/2», люди, 
причастные к искусству, вздрогнули. А многие из тех, кто 
не причастен, ничего не поняли. Со временем все привыкли 
к тому, что это фильм великий, и вовсе не только про 
элиту, и не только для элиты. Просто — великий фильм, 
гениальный режиссер. Пусть себе снимает про что угодно и 
как угодно.

Но если все же вернуться к мукам художника, который 
живет в реальном времени, чувствует, что это время ухо
дит, а у него что-то еще не определилось,— эти муки 
известны всем.

Не представляю себе режиссера, который не знал бы 
этого состояния. Или кто-нибудь из композиторов не знал 
бы его. Или кто-то из художников. Каждый творческий 
процесс — это своего рода преодоление собственной сла
бости, неверия в себя и т. д. и т. п. Писатель, например, 
пишет первую страницу, потом все бросает и начинает 
заново. И так много раз, несмотря на то, что замысел как 
будто бы сложился.

То же самое, только в своем роде, происходит и с 
режиссером. Иногда этот изматывающий процесс затяги
вается, иногда протекает быстрее.

У Феллини есть фраза о том, что новая работа похожа 
на болезнь. Человек буквально заболевает. При этом он 
может говорить все что угодно,— часто говорит совсем 
ненужные слова о том, что потерял интерес к жизни, к 
работе и т. д. и т. п. Это нельзя понимать буквально. 
Нельзя, отталкиваясь от внешнего, поверхностного смысла
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фраз, трактовать характер. Мало ли что про самого себя 
говорит другим, допустим, Гамлет. Не слишком озабочен 
жарищей в Африке и чеховский Астров. Какое огромное 
количество мелочей содержат диалоги чеховских пьес, но 
ведь если не разгадать, что за этими мелочами, то не раз
гадать и самой пьесы.

В «Директоре театра» все слова и разговоры главного 
героя есть не что иное, как форма заболевания, характер
ная именно для творческого процесса. Потому что никогда 
люди так не защищают себя какими-то незначащими сло
вами, как в процессе творчества. Вот, подумал я, об этом и 
можно сделать спектакль. Рассказать о внутренней жизни 
художника, но не по шаблону, а так, как хочется.

Что же во всем этом увидел критик? Он заметил только 
то, что по сцене ходят безвольные люди, потерявшие веру 
в искусство, разложившиеся, растратившие на пустяки 
свой талант, что для всех этих людей мелочи жизни и 
мелочи театра заслонили главное и т. д.

«Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда...» —

между тем писала Ахматова.
Дворецкий меньше всего похож на писателя, склонного 

описывать «кухню». Сам он напоминает крепкий белый 
гриб. Такой же упругий и прочный. Он в свое время писал 
«Трассу» и «Человека со стороны». А при этом все время 
обдумывал что-то про «хрустальный завод». Потом он 
читал мне свою пьесу, и я сам ее не раз читал и перечиты
вал. Но мне и в голову не приходило, что пьеса эта — о 
разложении. Дворецкого интересовало, повторяю, что это 
про «хрустальный завод».

Мне очень понравилось его, не подберу другого слова, 
бережное отношение к природе театра. Он вдруг будто со 
стороны взглянул на учреждение, в которое уже много лет 
приносил свои пьесы. Взглянул, что-то понял — и очень
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бережно, осторожно и поэтично выразил. Он понял, что в 
этом учреждении работают странные люди, и проявил к их 
«странностям» замечательное уважение. Мне даже ка
жется, что он отчасти самого себя изобразил в том дирек
торе, который со стороны, откуда-то с производства при
ходит в театр, становится рядом с режиссером, старается 
этого режиссера разгадать, помочь ему, а потом так и 
остается с ощущением тайны, к которой волей судьбы 
лишь прикоснулся, но так и не разгадал. Может быть, этот 
директор вернется опять на свое производство, но пустоту, 
которую он почувствовал с уходом режиссера, он уже 
никогда ничем не заполнит.

Задача критика состоит, во всяком случае, в том, 
чтобы не запутать все это. Критик, который пишет о том, 
что это пьеса о «разложении», все запутывает. Мягко 
говоря, он допускает неточность. Неточность ли это 
восприятия, результат ли наших возможных промахов — 
не знаю. Но то, что подобная неточность дает неверный 
ориентир многим людям, которые не видели спектакля, не 
читали пьесу и судят обо всем только по рецензиям,— это 
я знаю.

«Директор театра» уже не идет. Это был мой последний 
спектакль на Малой Бронной. Я его очень любил.

Первый мой спектакль на Таганке — «На дне». И опять 
я встречаюсь с тем же критиком. «Спектакль «На 
дне»,— пишет он,— насыщен музыкой. Много Штрауса и 
немного Пиаф и Высоцкого». Ох, уж эта ирония. Ну хоть 
бы позаботились о том, чтобы ирония строилась на точ
ности. Голоса Эдит Пиаф вообще нет в спектакле, это поет 
совсем другая певица. И Штрауса там совсем не много, во 
всяком случае, не больше, чем голоса той певицы, о кото
рой сказано, что это Пиаф. Все это как бы и пустяки. Но 
уж очень эти неточности режут слух людей, которые спек
такль делали и в нем играют.
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Однажды я сообразил, что песня Высоцкого «Дом» до 
невероятной степени совпадает с жизнью героев горьков
ского «Дна» и ее можно использовать в спектакле. Мне 
посоветовали: только никому заранее не рассказывайте! 
Это будет для зрителей сильным, хорошим толчком. Тут 
сработает замечательная цепь ассоциаций: Высоцкий в 
своей песне, страдая, выразил общую для многих боль 
за тот дом, который ему небезразличен, за людей, ко
торые «скисли душами». На большой сцене распахнутся 
окна, и перед зрителями как раз в этот момент явятся 
обитатели этого дома — обитатели горьковской ночлеж
ки, сегодняшние таганковские актеры, участники спек
такля...

Мы не ошиблись. Я каждый раз ощущаю этот толчок 
мыслей и эту боль, находясь среди зрителей. Но критик на 
удивление спокоен. Он как бы заранее знает все, он ничем 
не удивлен, он лишь замечает, что спектакль полон всячес
кой музыки.

Некоторые критические статьи опасно читать внима
тельно и подробно, потому что начинает бить лихорадка от 
множества колкостей и неверных толкований.

«Мы слышим,— пишет критик,— фортепианно-эстрад
ную мелодию, под которую Васька Пепел кладет пятаки на 
глаза умершей Анны». Честное слово, мы не додумались до 
такого. Никакой эстрадно-фортепианной музыки в спек
такле вообще нет. А в тот момент, когда Васька Пепел 
кладет пятаки на глаза умершей Анны, тихо звучит музыка 
Моцарта. Когда на репетиции Валерий Золотухин впервые 
сыграл эту сцену, все притихли. Но критика не проймешь, 
он, кажется, и не смотрит на Анну и ничего в этот мо
мент не чувствует. Ему хочется поиронизировать, и он 
спокойно пишет про эстрадную музыку. Далее он пишет, 
что в спектакле слышны Бах, Моцарт, Шуберт, Мусорг
ский и т. д. Но что же делать, если ни Баха, ни Шубер
та, ни Мусоргского в спектакле нет?! В суд, что ли, пода
вать?
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В спектакле иногда звучит очень грустная мело
дия, исполняемая на синтезаторе. Используя такую 
музыку, думал я, можно создать ощущение неба над этим 
ужасным двором. Кажется, ясно как день, но критик про 
это пишет как про загадку. Потом он все же пытается 
разгадать этот, как выражается он, «эстрадно-симфони
ческий кроссворд». Действительно, что бы он мог озна
чать?..

В конце концов все же находится разгадка этого «крос
сворда». Мир огромен, пишет критик, не замкнут и не 
ограничен пространством этого довольно обширного и 
довольно пустого «дна».

Хорошая разгадка. Но почему же тогда в следующей 
строчке написано, что горьковская пьеса «лишь немногое» 
приобретает на сцене от таких музыкальных поддержек? 
Почему же немногое? Разве то, что смысл «На дне» благо
даря хотя бы этому фону, по мнению самого критика, рас
ширяется,— это не много?

Далее критик высказывает интересную мысль. Он гово
рит, что сама пьеса настолько симфонична, что тот, кто 
услышит и воплотит всю ее музыку, будет записан в созда
тели сценических шедевров. Мысль, так сказать, глобаль
ная, только не совсем ясно, можно ли будет при этом поль
зоваться музыкой, если сама пьеса достаточно музыкальна. 
И кого в конце концов назовут создателем шедевра? Ведь 
каждый раз это будет в той или иной степени спорный 
вопрос. Кто скажет окончательно, что весь симфонизм «На 
дне» наконец услышан и воссоздан?

Разве за четыреста лет кто-либо сказал о постановке 
«Гамлета», что это весь «Гамлет»? А если и сказал, то что 
же делать остальным — только повторять?

«Вишневый сад» — сама музыка, и тот, кто ее 
откроет...

«Гамлет» — сама музыка, и тот, кто ее услышит...
«На дне» — симфония, и тот, кто ее воплотит...
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Все это так, но, может быть, надо хотя бы намек
нуть — какая это музыка. А то ведь пророчества оборачи
ваются пустословием.

Как известно, в «На дне» есть такой персонаж — спив
шийся актер. Центральным в этой роли является момент, 
когда Актер забывает свое любимое стихотворение. Поис
тине это драматический момент, в нем — всё. И неверие 
человека в себя, и его пьянство, и вся его несчастная жизнь 
выражаются в конце концов в том, что он забывает люби
мое стихотворение, читая которое он имел когда-то успех. 
Вся роль как бы концентрируется в этом моменте. Если 
этот момент осилить, осиливаешь и роль. Но вот как 
воспринимает это критик: мало было показать Актера 
просто слабым, задержать внимание больше всего на его 
затяжной борьбе с двумя стихотворными фразами.

Трудно понять, что это — неумение точно выражать 
свою мысль или просто какое-то недомыслие. Если Актер 
показан слабым, почему этого мало? А какой он еще, этот 
Актер? Критик, возможно, и знает, но не пишет. Так, 
думает он, легче будет поверить, что он что-то еще знает. 
И что значит «задержавшийся больше всего на затянув
шейся борьбе с двумя стихотворными фразами»? Во-пер
вых, это невозможно прочитать, а во-вторых, на чем же 
следовало задержаться? Ведь я уже сказал, что вся жизнь 
Актера, в конце концов, выразилась в том, что он потерял 
память. Все, что любил,— забыл! Это ли не драма, это ли 
не трагическая слабость человека?

Про Луку в нашем спектакле сказано, что мы недаром 
держим его все время в тени или где-то сбоку — недаром 
потому, что не знаем, что с ним делать. Но в спектакле все 
основные его мизансцены — в центре, более того — в луче. 
А когда Лука действительно бывает «сбоку», то линия его 
роли настолько активна, что вряд ли активность эта неза
метна, хотя и идет она от человека, находящегося «сбоку».

Но что же это, однако, за активность, чем «проквасил» 
Лука души ночлежников? Почему под таким впечатлением
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от его слов и его поведения остался Сатин? По этому 
поводу критик гадает, гадает, но выдумать ничего не 
может. Ответ же, на мой взгляд, достаточно прост. Хотя, 
работая над спектаклем, к этой простоте еще надо было 
прийти. Человек бывалый, прошедший огонь, воду и мед
ные трубы, побывавший не в одном бараке, а во многих, в 
том числе, возможно, и в тюремном, теперь попадает в 
особое место. Он много чего повидал, но не видел такого. 
Это барак холерный. Или чумной. Я говорю это, разу
меется, не в буквальном смысле слова. Тут все доведено до 
крайности. Это самое «донное» дно. Опущенность — до 
крайности, болезненность — до крайности. Тут если чело
век упадет, его никто не подымет; если женщина умирает, 
никто не принесет ей воды и т. д. А наш Лука это сделает, 
и если при этом он врет, что-то выдумывает, то лишь для 
того, чтобы другой не упал, не лишился рассудка. Он не 
«болтун», а человек, непосредственно, почти физически 
реагирующий на происходящее.

Когда-то москвинский Лука был внешне спокоен. Это 
был мудрый и добрый обманщик. Он — утешал. А наш 
Трофимов (разумеется, я не сравниваю его с Москви
ным) — человек, рвущий себе душу, когда она рвется у 
другого. И не только рвущий, но способный побежать за 
кем-то, броситься кому-то на помощь, если этот кто-то в 
отчаянии. Вот это-то он и оставил в душе у Сатина. 
Активное — не обижай человека! Этим он и «проквасил» 
душу Сатина. В мире, где все друг друга обижают, 
один — не только не обижал, но бросался на помощь.

Разумеется, каждый замысел позволительно оспари
вать, но ведь для этого надо хотя бы захотеть его понять. 
Если же нет желания понять и нет умения свою мысль 
четко выразить, вот тогда и возникает неточность.

Про Настю сказано, что в ее жеманстве и стремлении 
актерствовать даже наедине с собой есть что-то противо
речащее занятию проститутки. Я задумался: а где же, соб
ственно, Настя остается одна, чтобы наедине с собой поак-
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терствовать? Ей даже секунды не дают для того, чтобы 
сосредоточиться на книжке. Кроме того, стремление 
«актерствовать», если бы оно даже было, вовсе не про
тиворечит ее профессии. Я, правда, не очень сведущ в 
таких делах, но что-то читал. Чего только Настя не 
придумывает по поводу своего Гастона! Кстати, мы хо
тели мелодраму перевести в трагедию и решали так, что 
Гастон у Насти действительно был. Он был, а ей не ве
рят! В этом мире, в этом «доме» никто никому не верит. 
«Что за дом такой... как барак чумной...» (это — из Высоц
кого).

Наконец критик пишет, что «На дне» следовало бы 
решать средствами лирико-эпического театра. Он даже 
говорит, что где-то уже писал об этом. Мне кажется, что 
лучший ключ к «На дне» — трагедия. Хотя я об этом еще и 
не писал.

Но стоит ли об этом спорить? Как будто к «На дне» 
существует лишь один ключ!

Исполнителям многих ролей тут словно бы передаются 
состояния их героев, пишет критик. Им неуютно, они не 
объединены.

Если актерам передается состояние героев, это вообще- 
то неплохо, к этому стремишься. Если же это намек на 
неуверенность и человеческую разобщенность актеров, то 
тут желаемое выдается за действительное. Актеры в «На 
дне» любят свои роли и играют их с полной отдачей.

У меня отмечено еще много больших и мелких неточ
ностей критика, но я устал их перечислять. Надоело.

Прошло время, и я с некоторым опозданием прочитал 
еще одну статью того же автора — о «Вишневом саде» на 
Таганке.

С одной стороны, должен быть благодарен критику за 
такое внимание к моему творчеству, с другой — хочется 
продолжить некий профессиональный разговор о так назы-
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ваемых неточностях. Вполне вероятно, что это должно 
как-то по-иному называться, какими-то другими словами, 
которые я еще не придумал,— уж слишком велик набор 
этих неточностей. Обо всех ли режиссерах критик так 
пишет или только обо мне?

Итак, он пишет о моем желании ставить Чехова 
открыто трагично. Я понимаю: в моей давней книге он 
прочитал о том, что нужен открыто трагический Чехов. 
Вступая со мной в спор, критик утверждает, что это было 
нужно и вчера и будет нужно завтра. Фраза сразу застав
ляет меня остановиться. Зачем она написана — для крас
ного словца? Ведь известно, что Чехов Художественного 
театра не был открыто трагичен. Видимо, этого тогда и не 
надо было. МХАТ был вообще чужд открытой трагич
ности, и Чехов воспринимался там гораздо более сдер
жанно и поэтично, чем его стали воспринимать в наше 
время. Все, кто буквально следовали МХАТу (а их было 
много во всем мире), тоже не стремились к открытой тра
гичности. Так стали ставить Чехова всего двадцать — 
двадцать пять лет назад. И делают это до наших дней. Что 
же касается будущего, то вовсе не обязательно сохранится 
такой открытый трагический взгляд. Вполне возможно, 
взгляд на Чехова станет ироничнее, а может быть, театр 
возьмет да и предпочтет старую мхатовскую точку зрения. 
Или нащупает какую-то новую лиричность, нам еще не
знакомую. Конечно, и во МХАТе Чехов был, по существу, 
трагичен, но когда речь идет об открытой трагичности 
художественного стиля нашего времени, имеется в виду 
нечто иное.

«Вишневый сад» на Таганке ставился дважды. Критик 
говорит, что вторая редакция еще более трагифарсовая, 
еще более склонна к жанру «черной комедии».

Черная комедия так черная комедия. Хочется поиграть 
с терминами — пожалуйста! Только к нашему спектаклю 
это не имеет никакого отношения. Если же всерьез, то 
новая редакция отличается как раз большим спокойствием,
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большей классичностью (если это великое слово тут 
уместно).

Собрав актеров после многолетнего перерыва, я на
помнил им, что прошло много лет, что мы стали намного 
старше и что нам теперь не к лицу прежнее «хули
ганство».

Нужно заново проработать линии всех ролей, вспом
нить то, что было главным, очистить главное от мусора. 
Когда прорабатываешь с актерами пьесу, то в одной руке 
надо держать общее, а в другой — конкретное и проверять 
одно другим.

Общее, главное в «Вишневом саде» — это беспечность 
людей перед опасностью. Чехов почувствовал, что 
меняется рельеф земли, вот-вот грянет что-то и вихрь сне
сет с земли всех этих людей. Они все беспомощны перед 
течением времени, перед неизбежностью.

А конкретностей при этом — масса. Например, я 
раньше как-то сложно объяснял актрисе, отчего Раневская 
не хочет разбить имение на дачные участки и сдавать их. 
А теперь отстоялся такой простой ответ! Она же сама гово
рит, что это — пошло! Это не реплика балованной 
дамочки, а серьезное чувство. Торговать дачами — это то 
же, что торговать собой. Торговать памятью своих дедов, 
прадедов, матери. Это гадко.

Я беру лишь один пример трагического соотношения 
«общего» в «Вишневом саде» с одной его «конкретностью». 
Привожу этот пример, чтобы пояснить, к какой простоте 
и драматизму смысла мы шли, восстанавливая спектакль. 
Он стал строже. Может, это к худшему, но это так.

Лопахин в спектакле говорит, говорит, а его никто не 
слышит. Так же не слышат друг друга и остальные, и «воз
никает соблазн (пишет критик, а я выделяю два его 
слова) — представить нам тотальную некоммуникабель
ность всех героев во всей ее абсурдной полноте». Не пони
маю, почему это называется «соблазном»? По-моему, это 
не соблазн, а реальность пьесы, реальность, которую
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сегодня невозможно обойти. «Увлечение исполнительским 
гротеском и интонационной гиперболой приводит в спек
такле к тому, что интонация часто заслоняет смысл про
исходящего». Сказав это, критик снова приводит большую 
цитату из моей книги, где я говорю о том, что текст Чехова 
можно произносить быстро — трагичность все равно оста
нется. Критик не согласен с этой моей мыслью о «скоро- 
говорении», но его не смущает, что это противоречит 
его собственной мысли об интонациях, «заслоняющих 
смысл».

Что же касается самого «скороговорения», то дело 
заключается вот в чем. Однажды, репетируя еще в ком
нате, я обратил внимание на то, что чеховские герои гово
рят о чем угодно, а судьбы своей не знают. А даже если и 
знают, то ничем не могут изменить. Вспомнилось, как 
однажды Немирович-Данченко в очень серьезной пьесе 
советовал актерам держать крепкий тон и говорить 
быстро, как в водевиле. Если бы кто-то понял Немирови
ча-Данченко совершенно буквально, вот бы ему досталось!

О Демидовой критик пишет, что она неожиданно резко 
вскрикивает и «позволяет себе немного нервов и исте
рики». Про Дыховичного сказано, что он играет с ре
зультатом «22» и что будто бы на актерском жаргоне это 
означает «с большим перебором». Может, я плохо знаю 
этот жаргон, но про «22» ничего не слышал. Далее, описы
вая Золотухина в роли Пети Трофимова, критик останав
ливается на ядовитых, саркастических и даже гневных 
нотах, которыми актер окрашивает роль. Отчего это Золо
тухин прибегает к этим краскам, недоумевает критик, 
может быть, он сам недоволен своим Петей и смеется над 
ним?

Но почему же гнев и сарказм в данном случае есть при
знак отношения актера к своей роли? По-моему, сам Петя 
наделен этим гневом и сарказмом. Разве так не может 
быть?

Но — довольно.
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Я хотел только сказать, что такое количество вопро
сов, порожденных неточностью критика, превышает вся
кую норму. Если бы я как постановщик допустил в строе
нии спектакля хотя бы половину подобных неточностей, 
спектакль мгновенно развалился бы. Ему не на чем было 
бы стоять, ибо нельзя стоять на пустоте.

Слово критика не должно быть пустым. Это обесцени
вает смысл профессии. Точно так же как я не могу считать 
знатоком своего дела того начальника из домоуправления, 
который якобы следит за ремонтом, и водопроводчика, 
который не знает, как починить кран,— я не могу считать 
профессионалом подобного критика. Не могу его уважать 
и не буду считаться с его мнением.

Кроме всего прочего, такому человеку — я это 
вижу — безразличен театр. Потому что, когда тебе не без
различно какое-то дело, это дело надо знать. И уметь в 
нем работать.

Иногда хочется заново обдумать некоторые слова. 
Одно из таких расхожих слов, употребляемых к месту и не 
к месту, слово «театральность».

В годы, когда я учился в институте (это было в конце 
40-х — начале 50-х), мы мало его употребляли. На то были 
свои причины. Тогда мы больше всего говорили о таких 
вещах, как метод действенного анализа, о физических дей
ствиях, о внутреннем монологе и т. д. Говорили о том 
методе, который помог бы создать на сцене, как выражался 
Станиславский, «жизнь человеческого духа».

Мы увлекались именно этими вопросами, может быть, 
потому, что наши учителя были непосредственными учени
ками Станиславского. А кроме того, еще живо было впе
чатление от оставшихся старых спектаклей МХАТа — 
самое сильное впечатление нашей юности. Современный 
театр (МХАТ в том числе) тогда казался нам очень неправ
дивым. Характеры создавались шаблонные, пьесы стави
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лись плохие. И для нас определение «театрально» стало 
обозначением фальши, бутафорской подделки.

Сейчас невольно всплывает в памяти то, из-за че
го каждый из нас в свое время пошел учиться в теат
ральную школу. Я, например, пошел потому, что с дет
ства увлекался рассказами и книгами о Станиславс
ком, о его театре, о его спектаклях. Думаю, что по 
этой причине в театральное искусство пришли тогда 
многие. Очень тянула идея присоединиться к деятель
ности какого-либо нового художественного и общедоступ
ного театра. Или, может быть, самому создать что-либо 
подобное.

Первым артистом для меня был Москвин, с его сверх- 
живыми, совсем не театральными интонациями, с его 
лицом и голосом. Я очень хорошо помню, как он по
являлся в роли царя Федора, как стремительно входил и 
начинал говорить так, будто он совсем не на сцене. Это 
был уже совсем старый Москвин, но он на всю жизнь 
сохранил в себе то, что притянуло к театру нас спустя пол
века.

А новые мхатовские артисты уже произносили текст 
точно так же, как в Малом театре. И играли тяжело, как 
мы тогда говорили — театрально.

О театральности спектакля в целом тогда как бы и не 
было речи. Больше говорили об игре артистов. Она, эта 
игра, могла быть живой, а могла быть театральной. Теат
ральной — тогда значило напыщенной, неестественной. 
Игрой, придуманной кем-то внутри театра и не имеющей 
никакого отношения к тому, как чувствуют, ведут себя и 
говорят люди вне театра.

В эти же годы стали появляться итальянские неореалис
тические фильмы. Это теперь я думаю о их высокой выра
зительности, а тогда я восторгался их антитеатральностью, 
то есть полной правдой. Люди часто бывали даже шокиро
ваны степенью этой правды. Они слишком привыкли к 
тому, что правда в искусстве — это что-то совсем другое,
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чем жизненная правда. Их даже возмущала эта переходя
щая всякие границы натуральность.

В театре мы питались каким-то суррогатом и, слава 
Богу, хотя бы понимали, что это — суррогат. Думали, куда 
бы его выбросить, где найти более естественное, нормаль
ное питание. Сохранить в себе это, хоть и смутное, но все 
же тяготение к нормальности, к правде нам помог Станис
лавский, его книги, его мысли.

Собственно говоря, тогда-то и родился «Современник». 
Его задачей, как это ни громко звучит, было возрождение 

, МХАТа, только в новое время, с новыми людьми и на 
новой площадке. Нужно было отказаться от ложных пьес и 
от ложных привычек в игре и в постановке. Нужно было 
уйти от «добротного реализма», который превратился в 
штамп. Заново научиться вести живой диалог. Сделать 
что-то, соответствующее жизни, а не накопившимся дур
ным традициям. Надо было возвратить игре внутреннюю и 
внешнюю подвижность. Тот театр, с которым приходилось 
тогда бороться, был статичен, неповоротлив во всех отно
шениях. Художники очень дорожили своей официальной 
репутацией. Все окостенело, задубело.

Поэтому, когда стали выходить в свет внешне невзрач
ные спектакли «Современника», все стремительно побе
жали туда, так так там было настоящее дыхание.

Быстрая, живая, нервная речь, стремительный диалог, 
легкость и подвижность мизансцен — вот что тогда счита
лось самым драгоценным. В спектаклях «Современника» не 
было сценической эффектности, «выразительных» мизан
сцен. Выразительным считалось то, что как бы на лету 
воссоздавалось живой природой. Конечно, за этим стоял' 
труд, но это был особый труд, особая профессиональ
ность. Мне кажется, если бы держаться такой профессио
нальной линии, то есть линии живого, внезапного, под
вижного творчества, то так, именно так можно было бы 
прожить в театре всю жизнь, и жизнь эта была бы пре
красна.
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Слишком много, однако, появилось со временем при
входящих предлагаемых обстоятельств, незаметно что-то 
видоизменяющих. Уходила молодость, хороших новых 
пьес, поддерживающих и развивающих то живое направле
ние, символом которого явился молодой «Современник», 
было мало. Все это дано было испытать взрослеющему 
«Современнику». Появились новые художественные вея
ния. Состояние общества тоже видоизменялось. И вот уже 
наш театр двинулся в какие-то другие края.

Не помню, в какой момент, может быть, в тот же, о 
котором и до сих пор шла речь, появился лозунг: «много
образие!» Это была реакция на целый период жизни, 
когда единственно «законным» был стиль МХАТ. Как я 
уже сказал, это был уже не тот высокий стиль «Трех се
стер» или «На дне», который утверждался основателями 
театра. Это был стиль трафаретного, скучного реализма. 
И лозунг «многообразие!» возник в тот час, когда это 
стало общественно возможным. Вот тогда-то вовсю заго
ворили о театральности, о том, что в театре есть огромное 
количество красок, которыми мы не научились пользо
ваться. Вернее — разучились, потому что в 20-х — начале 
30-х годов все это было. Стали говорить, что надо бы 
вспомнить не только Станиславского, но и Вахтангова, и 
Таирова, и Мейерхольда, что спектакли могут быть по 
форме совершенно разными и театры должны быть раз
ными.

Большинство театральных деятелей было тогда в вос
торге от появившихся новых возможностей. Театр дей
ствительно нуждался в обновлении. Почему бы не исполь
зовать по-новому, скажем, свет — так, как в наши дни его 
можно использовать? Почему бы не прибегнуть к монтажу, 
к условным декорациям, освободившись от тяжеловесной 
натуральности? Почему бы не убрать занавес и долгие 
перестановки, почему бы не использовать музыку, запи
санную на пленку, почему бы не разнообразить зрелище в 
целом и т. д. и т. п. На все «почему» режиссеры отвечали
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конкретными пробами: и занавес убирали, и светом мани
пулировали, и к монтажности стали прибегать.

Но все же некоторые с естественным недоверием отно
сились к этим веяниям. Прежде всего потому, что веяния 
эти далеко не всегда были связаны с поисками нового, 
более глубокого содержания. Они (веяния) нередко остава
лись поверхностными, затрагивали лишь самый верхний 
слой того, что называется искусством. Степень внутрен
него реализма, степень правды не была еще такой, чтобы 
«баловаться». Конечно, хорошо, если в разных театрах 
будут идти совершенно разные по форме и стилю спек
такли. Но не отвлечет ли это от глубокого раскрытия 
содержания, от постоянного внимания к тому, чтобы 
соответствовать движению жизни? Не какому-то поли
тическому моменту, а всей жизни: быту, нраву, психо
логии.

Наша драматургия в конце 50-х годов чуть-чуть подни
мала голову. Был сделан всего один шаг или два шага к 
правде. Надо было сделать третий, пятый, шестой. И тогда 
самая яркая театральность стала бы уместной и основа
тельной. Но получилось иначе: правдивых пьес почти не 
было, а театр стал увлекаться разнообразными театраль
ными приемами.

Недавно я прочитал один из рассказов В. Астафьева. 
Называется он «Светопреставление». И я подумал: если бы 
театр развивался вот так, если бы он с такой же энергией 
устремился к реальным проблемам жизни и получил бы в 
драматургии вот такую внутреннюю возможность вос
производить правду, то еще неизвестно, какая понадоби
лась бы театральность.

Наверное, понадобилась бы. А уж про многообразие и 
говорить нечего,— безусловно, и театры и спектакли 
должны быть самыми разными. Но мы в театре пропустили 
какое-то очень важное звено реализма, и цепочка была 
скреплена не вполне естественно. Эта неестественность 
отразилась и на развитии литературы. Сколько лет пона-
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добилось, чтобы был напечатан такой роман, как «Мастер 
и Маргарита». В одном этом — ненормальность, пропуски 
необходимых звеньев.

Сейчас, читая, допустим, Фазиля Искандера или Бы
кова, понимаешь, что инсценировками в театре мало 
что можно поправить. Надо признать хотя бы сам факт: 
сегодняшняя литература гораздо глубже и серьезнее 
вскапывает содержание жизни, чем театр. Уже одно это 
признание очень важно. А дальше нужно хорошенько об
думать собственный шаг — к правда, к жизни. Ведь от 
этой цели — познания жизни — никуда не уйти в нашем 
деле.

Жизнь, когда она взята сильно, без оглядки,— на
столько сама по себе выразительна, что дай Бог достичь 
на сцене одной этой выразительности. Но драматургия 
наша отступила от жизни (я не в упрек драматургам это 
говорю, а с полным пониманием того, под каким давлением 
произошло это отступление), а вместе с ней отступил и 
театр.

Я слышал однажды, как известный драматург жало
вался на то, что не может найти режиссера «без фантазии». 
Все обладают яркой фантазией, и мало кому хочется 
обстоятельно проанализировать пьесу и сделать то, что 
хотел он, автор. Все увлечены своей собственной фанта
зией. И вот этот драматург тщетно искал режиссера «без 
фантазии». Это, конечно, была полемическая мысль, но 
вполне понятная. Беда заключалась только в том, что и 
пьесы этого автора не отличались такой глубиной, чтобы 
обходиться без «фантазии».

Сама же мысль о вреде «фантазии» вообще не кажется 
мне нелепой. Потому что сейчас дело иногда доходит до 
абсурда. У режиссеров возникла боязнь остаться без «при
емов», вызывающих у зрителя условный рефлекс успеха. 
И в театрах возникло какое-то нелепое соревнование — 
кто больше придумает «приемов». У кого больше «фанта
зии». Я уверен, что это соревнование, так сказать, не по
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существу. Оно идет мимо самого главного — минует содер
жание и содержательность. Оно отбрасывает театр 
куда-то на периферию общего движения мысли и куль
туры. Режиссеры становятся «выдумщиками» и перестают 
быть художниками, всерьез анализирующими жизнь и спо
собы ее отражения на сцене. Когда не культивируется, не 
совершенствуется навык анализа,— этот навык при
тупляется и вовсе выпадает из профессионального оби
хода.

Я вспомнил, как Лев Толстой отвечал на письма авто
ров, произведения которых он читал по их просьбе. Он 
говорил примерно следующее: «У вас слишком много 
таланта, то есть умения образно писать, находить эпитеты 
и т. д. Поменьше бы таланта — было бы лучше. Нужно 
выносить в себе содержание, которое тебя занимало бы 
так, чтобы ты не мог его не поведать. Такое содержание, 
какое известно тебе, но неизвестно другим. И далее 
надо его изложить так просто, как только возможно. 
Многим кажется, что это самое легкое, а это самое труд
ное».

Если признать, что театральность — это нечто сверхин
дивидуальное, годное только для одного случая, тогда это 
слово перестанет быть неким общим понятием.

Театральность — это не сумма «приемов». Это воздух 
конкретного содержания. Театральность — категория поэ
тическая.

Раньше я предполагал, что мне все ясно. Это было, 
когда я учился в институте и чуть позже. Я тогда был уве
рен, что мне ясно все. Может быть, дело было не во мне, а 
в периоде жизни вообще. В театральном мире была, как 
мне кажется, какая-то общая ясность. Это, конечно, очень 
хорошее, счастливое состояние, когда тебе решительно все 
ясно. Но и доля инфантилизма в таком состоянии тоже 
чаще всего присутствует. Человек как бы еще не осознал,
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в каком сложном и противоречивом мире он живет. Если 
кто-то ему объяснит эти скрытые противоречия, он испу
гается, не поверит. Он отшатнется от того, что покажется 
ему слишком сложным и даже страшным, потому что он 
очень дорожит тем, что ему все ясно. А когда и кругом, как 
ему кажется, более или менее торжествует общая ясность, 
он чувствует себя совсем уверенно. Не только ему одному, 
но и многим другим все ясно — как хорошо!

Помню, я выступал в театральном институте и гро
мил тогдашний МХАТ. И так мне было ясно, что я прав. 
И вокруг все думали, как я (так мне тогда казалось). 
Все знали, что был когда-то старый МХАТ, но прошло 
много лет, не стало Станиславского и Немировича, 
не стало большинства старых актеров, и мхатовский 
реализм превратился в понятие формальное. Люди хо
дили по сцене, говорили слова, носили свои пиджаки. 
Но глубокой внутренней жизни за всем этим не существо
вало.

Так уже было однажды, когда вновь образовавшийся 
Художественный театр восстал против тогдашнего 
Малого. Там, в Малом, тоже ведь были спектакли реалис
тические, но это понятие Сказалось гораздо более емким, 
чем о том знали в Малом театре. Прошло много лет, и 
МХАТ сам стал отставать от этого емкого и всегда как-то 
наполняющегося свежим воздухом понятия — реализм.

Но дело было не только в том, чтобы вновь пробиться к 
изменчивому внутреннему реализму. А еще и в том, что 
единый художественный стиль, который предлагал тогда 
МХАТ, устаревал, надоедал. Вот уж действительно: нужны 
были новые формы.

Такую замечательную фразу дал нам в помощь чехов
ский Треплев. Не раз я сам к ней прибегал, прибегали и 
многие другие, когда что-то хотелось резко изменить, 
когда смутно накапливалось желание перемен в искус
стве. Выражая это свое личное (или общее) желание, мы 
пользовались словами Треплева. Но почему-то гораздо
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реже вспоминали те его достаточно горькие, но мудрые 
слова, которые он произносит ближе к финалу: «Дело не в 
старых или новых формах. Дело в том, что то, что 
пишешь, должно свободно литься из души...» и т. д. Сво
бодно!

Но все же есть своя истина в словах о новых формах, 
как и вообще в протесте против всего того, что в искусстве 
слишком закреплено и неподвижно. Я не люблю болтовни о 
скоростях XX века, но понимаю, что дело не в болтовне, а 
в реально изменившихся скоростях, которые, вполне 
вероятно, должны как-то повлиять и на театр.

Влияют ли эти скорости на человеческую психологию? 
Это очень существенный вопрос для театра. Но я не берусь 
на него отвечать. Думаю, что человек в плане психологии 
«запрограммирован» гораздо основательнее, чем это может 
показаться. И всему, что вокруг него «быстро» и «мгно
венно», он подсознательно скорее сопротивляется, чем 
соответствует. Но тут я лишь что-то предполагаю, вполне 
вероятно — просто в силу собственного характера.

Так или иначе, действительно вдруг с неожиданной 
силой люди стали вспоминать о том, что они живут в 
XX веке, что это век скоростей, кибернетики и т. п. 
И стали высмеивать театральную медленность и ветхость. 
Появились условные декорации. В них стало гораздо легче 
обозначить мгновенные перемены, всякого рода «наплы
вы», перебросы действия из настоящего в прошлое, в буду
щее, куда угодно. Театр внешне стал гораздо подвижнее и 
раскованнее. Он отбросил какие-то (опять же внешние) 
препоны и задвигался, засветился. Иногда при этом он 
выглядел более праздничным, чем раньше, иногда это были 
лишь потуги на праздничность, какие мы с тоской наблю
даем, когда люди по-настоящему не умеют радоваться и 
что-то праздновать,— у них нет для этого ни серьезных 
оснований, ни средств.

Понятие «условность», однако, стало признанным и 
даже модным.
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Я как мог сопротивлялся этой моде. За поисками 
«новых форм» слишком часто видна была та же рутина, 
только внешне хорошо загримированная под «новые 
формы». Мне казалось, что дело только во внутренней 
правде, что только в ней все дело. Мне казалось, что надо 
поставить новые «Три сестры» и новую «Чайку». В том 
смысле, чтобы найти новых действующих лиц, новую 
среду, новые идеи, но воплотить их с такою же силой внут
ренней правды, как это когда-то было в старых мхатов
ских спектаклях. Хотелось сделать что-то очень живое, 
очень естественное, настоящее, чтобы забилось сердце от 
правды.

Хотелось дать бой всему, что в театре было мертвым, 
помпезным, липовым! И нам всем тогда было ясно, что 
хорошо и что плохо.

Зрители с необычайной радостью встречали наши 
пробы. И мы смеялись, что на спектакле «В добрый час!» 
в Центральном Детском театре сидели почти одни толь
ко взрослые. Детям было трудно достать билет. Даже в 
стенной газете нарисовали карикатуру: идет малыш с 
билетом, а за углом караулит взрослый, чтобы этот билет 
отнять. Было радостно смотреть на единодушие сцены и 
зала.

А какая была публика! Сколько появилось молодых 
критиков, поддерживающих новое жизненное течение! 
Сколько в зале было интеллигентных людей, до той поры 
отсиживавшихся дома, предпочитая плохому спектаклю 
хорошую книгу. Но тут они поверили в то, что театр еще 
не умер, и стали охотно в него ходить. Сколько вдруг по
явилось театралов, то есть не случайных зрителей, а на
стоящих любителей театра, понимающих, куда они идут и 
зачем.

Мне казалось, я знал в лицо зрителей, знал, для кого 
работаю. У меня были одни и те же мысли с этими людьми, 
одни и те же чувства. И'потому там, где я смеялся на репе
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тициях, они смеялись на спектаклях. Там, где я плакал, 
плакали и они.

Потом и я заразился общим увлечением театраль
ностью. Это мое увлечение и до сих пор не прошло, но, 
на деюсь, ОНО не имеет отношения к моде. Вообще, я в оче
редной раз несколько легкомысленно употребляю термин 
«театральность», и любой теоретик меня легко в этом ули
чит. Но ведь я — не теоретик. Если бы в теоретических 
работах мне попалось какое-то другое, очень точное опре
деление, я, может, им и воспользовался бы. Но пока не 
попалось. Так что позволю себе на словах долю легкомыс
лия. Тем более что легко говорить о том или ином своем 
увлечении, но это совсем не совпадает с тяжестью тру
да, которая всякому увлечению на практике сопутствует. 
Я говорю, например: хотелось поставить по-новому «Три 
сестры». Сказать легко. Но ведь я дважды и поставил их 
совсем по-новому для себя.

Возвращаюсь, однако, все к тому же понятию театраль
ности. Тут для ясности, может быть, стоит привести при
мер— он из гораздо более позднего времени, но ничего...

Есть у Радзинского пьеса «Театр времен Нерона и 
Сенеки». Я видел этот спектакль за границей. На сцене 
был устроен театр эпохи Нерона. Правда, я недостаточно 
хорошо знаю, каким был театр той эпохи, но сцена пре
образовывалась так, чтобы напомнить мне о чем-то дале
ком. Подобие каких-то колонн, ступеней и т. п. Между тем 
у Радзинского все заключается, по-моему, в том, что 
«театр» есть сущность самих взаимоотношений Сенеки и 
его ученика. Суть заключается в том, что Нерон ведет с 
Сенекой страшную игру. Так что я думаю, что «театр» у 
Радзинского имеет не столько внешнее, сколько внутрен
нее значение. Делать акцент на внешнем — это все равно 
что ставить «Человеческую комедию» как комедию. 
Правда, тут почти всякий поймет, что дело не в комизме, а 
вот с «театром» — посложней. Нельзя сказать, что взаи
моотношения Нерона и Сенеки в том спектакле не были
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понятны. Все же это делали грамотные люди. Но налет 
внешней театральности так подчинил себе все, что в конце 
концов не хотелось вдумываться в то, что у них там между 
ними происходит. Это был яркий театр и хорошие акте
ры — вот и все. Это было зрелище. А суть пьесы в этом 
зрелище растворялась.

Так вот, возвращаясь к тому времени, когда театраль
ность заинтересовала всех поголовно, а не только меня, 
скажу, что лично мне хотелось постичь такую театраль
ность, которая в первую очередь была бы внутренней.

Внутренняя театральность — это не выпячивание 
театра как такового, а умение поставить перед актером 
острые, гиперболические задачи. Хотелось постичь такой 
театр, в котором ничего нет, кроме двух актеров, умеющих 
вести сцену с такой остротой и ясностью внутренних 
задач, что больше ничего и не надо.

Разумеется, это была полемика. Я привносил в свои 
спектакли все, что только мог, и все же зерно моих мечта
ний заключалось в простоте и строгости формы при внут
ренней театральности психологического разбора.

Итак, я говорил, что в то время (а время это растяну
лось на годы) мне все было ясно. Во-первых, новый реа
лизм, а во-вторых, внутренняя театральность.

Поскольку я написал обо всем этом в прошедшем вре
мени, то, разумеется, должно быть понятно: сейчас мне 
далеко не все так ясно. Как странно, а еще говорят, что в 
человеке все происходит наоборот: вначале — неясность, а 
потом — все ббльшая и большая ясность. Даже иногда и 
мудрость. Ничего подобного. Впрочем, опять-таки это 
зависит не только от человека, а от каких-то общих, в дан
ном случае не только театральных, но общественных усло
вий.

...Иногда я с удивлением смотрю на сегодняшний зри
тельный зал. У меня создается такое впечатление, что я его
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абсолютно не знаю. Я не узнаю лиц. Разумеется, за 
тридцать лет жизни лица должны были измениться. Но 
дело не в этом. Изменился контингент. По-моему, в театр 
пошла широкая киноаудитория. Хорошо это или плохо? Не 
знаю. Во всяком случае, эта аудитория видоизменяет 
театр.

Раньше, когда я больше ходил в кино, я всегда ощу
щал, что попадаю в какую-то очень обширную компанию 
людей, для которых кино — дело проходное. Люди эти 
настроены легко — не снимают пальто, бегают в буфет, 
едят мороженое. Театральная аудитория всегда была 
серьезнее. Театральный зритель посещал спектакли по
стоянно, имел возможность сравнивать, сопоставлять. Он 
всегда тщательно выбирал то зрелище, на которое ему сле
дует пойти.

Новая, более широкая и, как я уже сказал, более легкая 
аудитория образовывается как бы случайно, и цели при
хода в театр у нее более простые, легкие. Я часто слышу в 
фойе такую фразу: «Ой, я тут в первый раз!» И это на 
Таганке-то, в театре, где, по моему разумению, театраль
ные люди бывали постоянно. Или вот такая реплика после 
спектакля «Вишневый сад»: «Не люблю серьезных вещей». 
Я бы, вероятно, очень расстроился, если бы услышал: 
какой плохой спектакль, как скучно. Но «не люблю серьез
ных вещей» — это что-то иное, особенно применительно к 
«Вишневому саду». Я не социолог, но долголетняя работа в 
театре позволяет мне сказать, что публика очень опрости
лась, стала менее интеллигентной. Уже несколько лет 
назад, работая на Малой Бронной, я стал замечать это 
изменение.

Я иногда стою возле входа и смотрю на тех, кто прохо
дит мимо билетеров. Раньше я всегда видел людей, жажду
щих именно этого представления. Тут нельзя было оши
биться. Как нельзя ошибиться в качестве аплодисментов. 
Они могут быть бурными, но пустыми. Или же бурными, но 
наполненными.
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И в лицах тоже ошибиться нельзя. Раньше это были 
лица людей, стремящихся на что-то определенное и с 
нетерпением что-то ожидающих. Это нетерпение и это 
жаркое ожидание были почти всегда залогом успеха. 
Актеры хорошо знают, что такое зрители и какими они 
бывают разными.

Теперь театральные залы тоже не пустуют, почти везде 
аншлаги, но люди даже входят в театр по-иному. Я рас
сматриваю публику, и мне кажется (скажу это, конечно, в 
шутку), что передо мной молодожены, у которых в кар
мане план проведения медового месяца. Они аккуратно, 
даже празднично одеты, но заняты (и это естественно) # 
исключительно друг другом. Он перед зеркалом причесы
вает волосы, она поправляет платьице. В этом, разумеется, 
нет ничего плохого, но только я не знаю, что им именно от 
меня сегодня нужно.

В книге у Федерико Феллини есть такое место, когда 
он рассказывает, как очутился в кафе рядом с тремя моло
дыми людьми. Наблюдая за ними, Феллини думал про себя 
примерно так: пока мы спорили о неореализме, о качестве 
пленки и тому подобных вещах, пришло новое поколение, 
которое для него, для Феллини, составляет тайну. Вот и я 
тоже в какой-то степени озадачен, когда вижу в фойе 
театра аккуратно одетых молодых людей, благополучных и 
слегка на вид холодноватых. Я заметил, что многие из них, 
уже находясь в зале, не очень смеются, когда показывают 
смешное, и не плачут, когда не сцене драма.

Настоящее анализируется гораздо сложней, чем про
шлое. Вот в старом журнале разглядываю фотографию, где 
снят Завадский, сидящий на председательском месте, а 
рядом стою я, подняв палец вверх. Внизу подписано: 
«Есте-е-е-ественность!» Видимо, на том собрании был про
возглашен этот лозунг. Выражение лица у меня уверенное, 
и палец поднят очень внушительно. Запечатлен момент так
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называемой ясности. «Естественность!» — вот самое глав
ное, и никаких сомнений! Я действительно тогда верил, что 
это самый подходящий путь. Многие спектакли тогдашнего 
Художественного театра казались мне фальшивыми, наду
манными, то есть неестественными. А так как перед гла
зами все время был главным образом МХАТ, его любили, с 
ним и спорили, то лозунг «естественность!» означал для 
меня очень многое. Как я уже говорил, он означал для меня 
жажду обновления реализма. Мне не хватало на сцене 
уличного говора, уличных манер, не хватало персонажей, 
которые, попав в толпу, растворились бы в ней. В театре 
появилось слишком много Актер Актерычей.

Я думал тогда, что хорошо бы сделать спектакль о жен
щине, которая целый день дежурит в метро у эскалатора. 
Что у нее за семья? Какой муж ? Что для нее любовь, дети 
и т. д. Я и сейчас хотел бы посмотреть такой спектакль, 
если, конечно, в пьесе будет правда. И все же лозунг 
«естественность!» сейчас, пожалуй, не провозгласил бы. 
По-моему, теперь не в этом дело..

Скорее, приходится с этой «естественностью» бороться. 
Уличный говор, уличные манеры — все это теперь дове
дено до вульгарности. Даже классический текст актер про
износит так ,' что чувствуется очень уж «уличный» под
текст. Все очень, очень опростилось. Иногда хочется под
нять палец и сказать: «Декламация!» Разумеется, я не был 
бы за ту декламацию, которая есть не декламация, а 
просто дубоватость. Но как хорошо бы вновь услышать 
Рубена Симонова, играющего Сирано. Кажется, умей так 
читать стихи, и больше ничего не надо будет играть. 
Сколько в его чтении было чувства и какая музыка! Вот 
музыки как раз сегодня и не хватает. Я раньше был за 
опрощение речи, даже за скороговорку, но теперь так не 
хватает в этой скороговорке округлости, упругости, точ
ности, мощи, музыкальности. Иногда кажется: шагни театр 
немного назад в этом направлении, в сторону деклама
ции — и он шагнул бы чуть-чуть вперед. Про декламацию
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я говорю лишь затем, чтобы что-то противопоставить 
сегодняшнему опрощению и уличной «естественности». Но 
это, разумеется, тоже, скорее, полемика.

Какой же все-таки шаг надо сейчас сделать, чтобы 
публика снова сгруппировалась, чтобы перестала быть 
во многом случайной? Что надо сделать, чтобы слу
чайную публику превратить в совершенно не случай
ную?

Может быть, надо поднять палец и сказать: «Уровень 
культуры!» Между прочим, классики на сцене стало 
меньше, чем было раньше, а ведь она возвышает душу. Мы 
перешли на злободневные проблемы, а общечеловеческие 
оставляем в стороне. Из этого вытекает и определенная 
эстетика. Как сказал бы Треплев, удобопонятная в дома
шнем обиходе. Эстетика средств массовой коммуникации.

Эта эстетика с телеэкрана перекочевывает в театр и 
утверждается е  нем. Это гибельно. Боже мой, что за герой 
на телеэкране! Да его ни за что не отличишь от героя пре
дыдущей телепередачи. В его мимику лучше не вгляды
ваться. Она ординарна. И мимика и интонация говорят 
лишь о том, что артист да и герой его на самом деле мало 
что пережили, мало что передумали, мало что знают. Это 
тот же благополучный молодожен с планом проведения 
медового месяца. А при этом нас хотят убедить в том, что 
перед нами главное действующее лицо. Если это действи
тельно так, то это ужасно. У этого «лица» лишь более или 
менее правильные черты, слишком, пожалуй, правильные, 
чтобы вызвать к себе интерес.

Когда люди смотрят очень много такого, им нечто 
индивидуальное может показаться абсурдным исключе
нием, может даже рассердить.

В театре, правда, в этом смысле более просторно. Там 
много всякого разного — от однодневок до экстравагант
ных глупостей. Поэтому лозунг «многообразие» тоже, 
пожалуй, не годится. Многообразие налицо. Но оно поче
му-то не радует. Оно дробит. Все-таки что-то должно
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быть объединяющим. Искать ли это объединяющее начало 
в современной драматургии? Вполне может быть, но 
только не в преобладании какого-то одного жанра, а в 
прочности художественных критериев, ныне весьма размы
тых. Если же все сводить к «нужным» жанрам, мы вер
немся вспять, к прежнему. Сегодня почему-то надо писать 
о деревне, завтра — о производстве, послезавтра — на 
военную тему и т. д. Ничего этого на самом деле не нужно. 
Потому что настоящий драматург, на какую бы тему он ни 
писал, пишет о жизни, а значит, о вечном. Публицистичес
кая пьеса? Но она, как известно, не приносит полной худо
жественной радости. И уже в следующем сезоне, когда 
сменятся вопросы, сменится и большинство таких пьес. 
Или перестанет с прежней силой интересовать.

Тогда я, пожалуй, выдвинул бы лозунг: «Классич
ность!» Нужен замечательный текст. Чтобы он был отто
чен, чтобы это была литература. Когда читаешь пьесу 
Толстого «Живой труп», содрогаешься от каждой фразы. 
Когда читаешь среднюю современную пьесу, теряешь 
интерес уже на третьей странице из-за плохой словесной 
ткани. Между тем сама литературная ткань должна быть 
притягательна.

А затем должна быть философия. Трудно читать пьесу 
на уровне простого житейства, чего-то не хватает. Не хва
тает философии.

А еще нужна поэзия. Что это? Как объяснить, что такое 
поэзия?!

Говорят, что на просмотре мхатовских «Трех сестер» до 
войны люди выходили в фойе, стояли кучками и молчала 
от высоты только что ими увиденного. От высоты филосо
фии, от высоты поэзии, от высоты литературы.

Надо, по-моему, перестать распушать каждой пьесе 
хвост. Без распушенного хвоста, без всяческих висю
лек, бирюлек и украшений мы теперь боимся показать 
пьесу публике. А вдруг публика уйдет? Ведь она же ки
ношная.
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А пускай уходит. И пускай собирается другая. Так уже 
неоднократно бывало в истории, может быть, будет и еще 
не раз. .

Но мы боимся. Мы включаем оглушительную музыку, 
мигаем светом, вертим декорации для того, чтобы было 
интереснее. Даже появилось такое соревнование: кто 
больше? Может быть, лозунгом должно быть слово 
«меньше»?

У Мольера в «Мизантропе» как всего мало! Пять 
маленьких актов на два часа, несколько действующих лиц, 
простейший сюжет. Как будто б'ы детская формула, дет
ская задачка. Но в этой формуле — вся наука, в этой 
задачке — вся арифметика. Может быть, надо научиться 
именно такой простоте? Ничего не нужно, нужно только 
три Москвина и необычайно интересно выстроенная психо
логическая линия. И — точность, четкость, завершенность. 
Урок!

Публике надо показывать «Маленькие трагедии» 
Пушкина, но разве их сделаешь при сегодняшнем состоя
нии театра? Ведь тут нужен Лоренс Оливье с его статью, 
речью, простотой и величием.

Может, лозунгом должно быть слово «величие»? 
Я много раз слушал пленку с записью Галилея и Хлопуши 
в исполнении Высоцкого. При всей своей исключительной 
народности он всегда играл высоко. И песни его высоки. 
В них или высокая трагедия, или высокий фарс. Ему не 
надо было долго объяснять, что такое Дон Гуан. Может 
быть, надо, чтобы актеры по ночам писали стихи? 
Кажется, многие уже так и делают. Тогда вскоре мы будем 
свидетелями грандиозного художественного скачка.

За день до премьеры «Мизантропа» куда-то исчез 
актер, на котором держится спектакль. Рабочие сцены с 
семи часов утра ставили сложную декорацию. К одинна
дцати часам, то есть к началу прогона, они ее поставили.
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Тогда-то и выяснилось, что актера нет и, вероятно, не 
будет. Мне осторожно сообщили, что он запил. Декорацию 
стали разбирать. Все ждали моего решения — премьера 
объявлена. А я целый час не мог подняться с места, чтобы 
пойти к актерам. У меня даже голос сед. Приходить к акте
рам в таком подавленном состоянии не хочется, нельзя. 
Это может повлиять на ход работы.

Но на Таганке видели и не такое, поэтому приобрели 
относительное спокойствие. В конце концов я пошел к 
актерам. Мы погрустили и отложили премьеру на не
сколько дней.

...Будь бодрым, будь бодрым, будь бодрым! Много раз 
повторяю себе это, но столько за день маленьких и боль
ших глупостей, что к вечеру сникаешь. В среду отложили 
премьеру. Но теперь попробуйте спокойно провести чет
верг, пятницу, субботу и воскресенье. Попробуйте найти 
точку опоры для бодрости. В ком, в чем ее найти, на что 
опереться?

Ищешь ответа на этот вопрос и невольно анализируешь 
коэффициент полезного действия. Он анекдотический. 
Устаешь не от тяжелого труда, а от бессмысленной траты 
времени. Надо бы в месяц ставить по два спектакля, но 
такой возможности нет, потому что зависишь не от себя, а 
буквально от всего. От внезапно запившего актера, от 
того, что неправильно сшили костюмы, от того, что все так 
бесконечно долго раскачиваются.

На каждом участке работы должен быть человек, кото
рый абсолютно отвечает за свое дело. Так работают в Аме
рике. Так работают в Японии. У нас такого стиля работы 
нет. А есть какая-то невнятная, но очень прочная повязан- 
ность людей, даже симпатичных, которые, в общем, ни за 
что не отвечают. Отвыкли. Или никогда не умели. Надо за 
всем уследить, но это почти невозможно.
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На сцену вышла актриса, чтобы продемонстрировать 
сшитое к премьере платье. Оно было сшито ужасно. Даже 
мне из зала было видно, как оно морщило, давило, резало. 
А ведь на примерке вроде бы обо всем договорились с 
портнихой. Но эта портниха из другого учреждения. У нее 
низкая квалификация. Последний классический костюм 
она шила лет восемь назад, о чем беспрерывно говорила, 
будто набивала себе цену, а вовсе не потому, что испыты
вала ответственность перед сложной работой. По стечению 
многих обстоятельств, погружаться в которые невозможно, 
договариваться надо было все же именно с этой портнихой, 
квалификация которой очевидна. И вот результат.

Низкая квалификация у очень многих людей. И это — в 
одном из самых знаменитых театров Москвы. Не потому, 
что люди бездарны, а потому, что занижены требования. 
А кроме того, где достанешь хорошие материалы? Хоро
ших материалов нет.

Как какой-то невероятный сон вспоминаю, как нам с 
Левенталем в Миннеаполисе показали образцы материй 
для костюмов «Женитьбы». Левенталю стало чуть ли не 
дурно, у него закружилась голова. Нам надо было как-то 
совладать с собой, чтобы не ударить в грязь лицом и все- 
таки что-то выбрать, изобразив из себя деловых людей. 
Будто мы и у себя дома вот так же имеем возможность что- 
то выбрать из тысячи образцов и понимаем все их оттенки. 
Мы, конечно, изобразили все это. Сохранили достоинство 
мастеров, приехавших из другой страны.' А потом долго 
молчали, подавленные.

Левенталь сейчас то и дело что-то оформляет за грани
цей, уже привык, наверное, делать вид, что его ничего 
не удивляет. Делать вид, что и у себя дома все так же. 
А дома совсем не так. Дома невероятное убожество и бед
ность.

При этом нужно создать нечто художественное. Иначе 
зачем мы живем и работаем?
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...Отчаявшись в том, что можно создать красоту, люди 
почти бессознательно прикрывают некрасивое какими-то 
фортелями. Это все равно, как если бы художник ударился 
в левизну только оттого, что не умеет рисовать.

В театре «левизна» часто бывает именно от неумения, 
от бедности. Всегда чувствуешь, имеет ли человек серьез
ное основание, чтобы быть «левым», или он просто- 
напросто прыгнул в «левизну», чтобы как-то спасти свою 
неумелость или неумелость своих коллег. В атмосфере 
подобного неряшества и вседозволенности жить легче, чем 
в атмосфере высокой требовательности. Некоторым даже 
весело так жить, потому что над бесконечными нелепос
тями гораздо легче смеяться, чем эти нелепости исправ
лять.

По ходу действия актер переставил на сцене кресло. 
Оно грохнулось и развалилось, а подлокотники остались у 
актера в руках. Было смешно. Кресло это участвует еще в 
четырех спектаклях. Так и говорят: надо принести кресло 
из «На дне». А идет между тем «Мизантроп».

Я теряю юмор, я уже не могу ни над чем смеяться. Это 
плохо, но убожество какой-то бесконечной ночлежки мне 
кажется данным нам на всю жизнь. В этой ночлежке всегда 
пахнет чем-то съестным, но несъедобным, всегда о былой 
роскоши напоминают какие-то жалкие лохмотья. Всегда 
люди злятся друг на друга и ёрничают. Им уже все равно, 
как жить, с кем жить, как одеваться.

Безразличие — вот что выращивает в человеке ноч
лежка. Безразличие к труду, безразличие к самому себе и к 
другим. Как грустно обо всем этом думать...

О том, как подбиралась ткань или мебель к спектаклям 
старого МХАТа, читаешь как сказку. Вообще старый 
МХАТ — это сказка. Этого не было. Этого быть не могло. 
Между нашим сегодняшним сознанием и тем, что можно 
прочитать о старом Художественном театре,— пропасть.
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Зияющая огромная яма. Ее не прикроешь никаким времен
ным настилом, не перебросишь через нее никакой мостик. 
Тут порвалась связь времен. Если, конечно, не выдумано 
все это — про этику, про дисциплину и про то, как подби
рали мебель и ткани.

Сегодня срочно заменяли в идущем спектакле актера, 
который вот уже неделю не появлялся. Он и не звонил в 
театр ни разу. И потому никто не мог быть уверенным, что 
он о своем спектакле помнит и придет. Ему и звонили, и 
посылали телеграммы, но он, наверное, куда-то уехал — 
или на дачу, или на съемку, или на какой-нибудь другой 
заработок. Как приостановить этот распад — неизвестно. 
Может быть, чрезвычайной строгостью? Но я знаю руково
дителей, которые невероятно строги, а результат почти 
тот же.

Бесконечно читаю и перечитываю Станиславского, 
хотя все знаю уже почти наизусть. Читаю, чтобы как-то 
исправить состояние души, чтобы хотя бы перед сном 
побыть в ощущении культуры, а не бескультурья. Читаю в 
смутной надежде найти какую-то опору в чужом опыте, в 
чужой мудрости.

Есть много сказок. Сказки братьев Гримм. Сказки Вен
ского леса. Сказка о царе Салтане. И еще всякие другие. 
Но для меня самая прекрасная сказка — жизнь Станислав
ского. Книга, где собраны документы этой жизни, назы
вается «Летопись». Совсем не сказочное название, но это 
не важно. Читаю, и мне хочется побежать куда-то и кому- 
то пересказать: что сделал Станиславский такого-то числа 
и такого-то года и что он такого-то числа и такого-то года 
сказал.

Другого театра, чем такой, какой делал Станислав
ский, мне не нужно. Другой театр — это чаще всего совсем 
не театр. Это плохое учреждение. Просто люди не знают 
этого.
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Речь даже не о талантливости актеров или режиссеров 
и не о стиле постановок, а обо всем устройстве театра. Что 
такое театр, зачем он, на каких условиях создан? И самое 
главное — кто стоит во главе его? Куда этот человек 
может вести, какой он? Кто он?

Читая жизнь Станиславского, думаешь, что это именно 
сказка. Все это почти невообразимо.

Но самое сказочное заключается в том, что это на 
самом деле было. Что это не вымысел.

Был этот высокий красавец, который и думать не 
думал, что он красавец, напротив, всю жизнь чем-то в себе 
недоволен, до старости совершенствовался. Когда вместе 
со своим театром гастролировал в Америке, то в гостинич
ном номере по утрам долго занимался голосом и дикцией, 
причем так долго и так усердно, что соседи его, тоже 
артисты, посмеивались и даже сердились. Зато когда в 
шестьдесят два года он играл Астрова, то голос звучал 
лучше, чем двадцать лет назад.

Он знал, что все называют его гением, но ему и в го
лову не приходило, что можно перестать заниматься голо
сом или дикцией. И что он действительно гений. А сколько 
людей ни с того ни с сего решают, что они гении! Во время 
заграничных гастролей он приходил в театр к девяти часам 
и не отпускал артистов до одиннадцати вечера. Он знал, 
что в предыдущем городе тот же спектакль прошел триум
фально, что зрители стояли и сидели в проходах. Но в сле
дующем городе, по его мнению, нужно было снова репети
ровать. В следующем городе он опять боялся провала. Так 
за границей, так дома, так всю жизнь.

Почему и с какого времени мы стали представлять его 
скучным учителем? А ведь признаемся, что именно так мы 
его себе представляем. Во всяком случае, многие из нас, и, 
во всяком случае, долгий отрезок времени после того, как 
его не стало и учение его передали нам его ученики.

Мы не понимали, что скука заложена в последователях, 
а не в нем самом. Видя иногда тот или иной спектакль
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«школы Станиславского», мы невольно и о самом Станис
лавском начинали хуже думать. Да и при жизни сколько 
его ниспровергали! Ведь он чуть ли не десять, а то и пят
надцать последних лет жил трудно оттого, что чувствовал 
эти уколы. Эти удары, эти скептические улыбки умников, 
которые вечно спешат распорядиться историей, хотя сами 
занимают в ней микронное место. Станиславский был 
всегда как бы выше полемики, но иногда не выдерживал и 
разражался большим монологом по поводу людей, спеша
щих отодвинуть его в прошлое. Как будто можно отодви
нуть в прошлое Моцарта, или Гёте, или Шекспира. Но 
живому Моцарту, возможно, было больно.

Сейчас, впрочем, дело не в этом. А в том, что видишь, 
каким может быть человек искусства, каким может быть 
театр, какой может быть сыгранная роль.

Сын Качалова, Вадим Васильевич Шверубович, оста
вил записки, в которых много страниц о Станиславском. 
В этих записках невероятны не только факты. Невероятен 
тон, которым эти факты излагаются. Так мог Матфей (да 
простят мне подобное сравнение) писать о Христе. Сама 
интонация оказывается способной передать то, что записки 
ведутся о личности исключительной. Но исключительные 
личности бывают всякие. Наполеон тоже был исключи
тельной личностью. Тут же речь идет о тепле и о добре, о 
душевности, о верности искусству, о требовательности к 
себе и о гениальном простодушии.

Качалов играл в очередь со Станиславским роль Гаева. 
Конечно же, необходимо пересказать кому-то про то, как 
сын, безмерно любящий отца, описывает игру Качалова и 
Станиславского и как отдает предпочтение последнему. 
В каких выражениях. Он пишет, что, хотя Качалову в 
финале и аплодировали, а Станиславскому никогда,— 
Станиславский привносил в спектакль нечто первозданное, 
первородное, то самое, на чем спектакль когда-то был 
заквашен. Это была уже не просто хорошая игра, это была 
истина.
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Читая о жизни Станиславского, я усаживаюсь с каран
дашом, чтобы выписывать наиболее волнующие меня 
строчки. Зачем я это делаю? Затем, наверное, чтобы про
читать это своим актерам. Или своему сыну, когда мы 
дома все вместе будем сидеть на кухне и ужинать. Просто 
это нельзя читать одному. Но, записывая, через десять 
минут я бросаю карандаш, потому что записывать хочется 
все. Каждый день Станиславского — это чудо. Чудо — 
каждый его поступок. Чудо его лицо, чудо то, как он репе
тировал массовку. Чудо, как он сердился на то, что где-то 
в декорации осыпалась краска. А как он отказывался 
плыть на пароходе в первом классе, чтобы не отделяться 
от своих актеров. А однажды в купе, слушая споры слег
ка подвыпивших актеров, он тихо ушел... А как... Нет, 
это нелепо — все пересказывать. Все равно в действитель
ности в своем театре все не так. И только одно рас
стройство.

Но в душе не только расстройство. Какой-то свет 
остается от этой книги. Свет, который, я верю, обяза
тельно хотя бы немножко прольется на других.

Все слишком страшно изменилось с тех пор, а мы как- 
то не отдаем себе в этом отчет. Боимся той пропасти, о 
которой я говорю, отворачиваемся от нее. Вообще не 
помним, не знаем, из чего состояла прежняя театральная 
культура. Я, честно говоря, не знаю, продолжается ли 
изучение истории Художественного театра или все 
уже изучено. Если продолжается, если пишутся книги 
и диссертации, то какое все имеет отношение к се
годняшнему дню? Я не могу слышать, когда с трибуны 
кто-то на международных симпозиумах анализирует за
слуги Станиславского и гордится ролью русского театра 
перед всем миром. Как все это стыдно. Ежедневно живем 
в каком-то хаосе, в какой-то помойке, не знаем, ку
да вывезти мусор и отбросы, отравляющие наш соб-
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ственный дом гнилостным запахом, а с трибуны разгла
гольствуем о передовой роли идей Станиславского. 
Стыдно.

Я не говорю, что мое поколение прожило жизнь в чис
тоте, нет. Но мы все же были ближе к Станиславскому. Мы 
помним старый МХАТ, пусть в последних, остаточных его 
приметах, но помним. Это ведь не только зрительная 
память, это, как говорил Станиславский, память аффек
тивная. Смешной термин, не правда ли? Им никто сегодня 
не пользуется. Думаю, что на репетициях им не пользо
вался и Станиславский. Это он таким образом, с помощью 
терминологии пытался закрепить то, что открыл в 
искусстве,— закрепить, чтобы оставить следующим поко
лениям:

Чувственная память — это самое главное богатство 
актера. И режиссера во многом тоже. Не памятью на фор
мулировки мы живем, а способностью чувствовать, нака
пливать в себе эту способность. Вот и старый МХАТ я 
помню чувственно, как помню свое детство, юность, свою 
любовь.

Что же будут помнить о театре и о нас наши дети, то 
есть следующее поколение? Что станет для них идеалом, из 
чего, из какого материала они этот идеал своей чувствен
ной памятью создадут? Потянутся они к нашему поколе
нию и к нашему опыту или с отвращением от нас отвер
нутся? Сейчас я вижу, что еще тянутся. Хотя, может быть, 
только потому, что в какой-то степени зависят — как от 
родителей, как от старших, занимающих определенные 
места.

О, эта зависимость от старших! От тех, которые, как 
говорил Треплев, позанимали все места в искусстве.

Ночью, уже где-то во втором часу, в нашу дачную 
калитку сильно постучали. Мы с женой решили, что нам 
показалось. Решили подождать, не постучат ли вторично.
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Уж очень необычен был и стук и, главное, время для 
визита. Через некоторое время громко постучали уже в 
дверь террасы. Понятно стало, что кто-то перелез через 
забор — ведь калитка была заперта. Нам стало не по себе. 
Я натянул рубаху и пошел открывать. Внизу, у ступенек 
террасы, в темноте стояло двое мужчин. Один оказался 
нашим соседом из дома напротив. Извинившись, он объяс
нил, что привел ко мне человека, который настойчиво 
разыскивает меня по всему дачному поселку. Ничего не 
оставалось, как пригласить этого человека войти. Выясни
лось, что сегодня я не принял его на заочное режиссерское 
отделение ГИТИСа. И вот он приехал. Приехал, потому 
что не мог не приехать, и т. д. и т. п.

На заочное отделение поступают уже вполне зрелые 
люди. Так вот, передо мной был здоровенный мужчина, на 
две головы выше меня. Он был в состоянии истерики. До 
такого состояния он себя довел, что я, сидя перед ним в 
трусах и рубахе, хоть и каким-то жалким себе казался, но 
все же что-то понял. У меня смешалось чувство досады — 
ну можно ли беспокоить других на даче по ночам? — и 
понимания того, что человек жаждет что-то исправить, 
наладить в своей жизни.

Все знают в его театре, что он уехал поступать на за
очный режиссерский, он добился, чтобы его. отпустили, 
он всем доказал, что ему необходимо учиться, он все 
проделал для того, чтобы это доказать... И вот теперь 
его не приняли! Он просто-таки не может вернуться 
обратно!

Некоторые молодые люди глубоко расстраиваются в 
подобных ситуациях, но ничего не предпринимают. Другие 
делают все, чтобы обратить на себя внимание. Это вовсе не 
означает, что у них больше таланта. Но и горькая пассив
ность тоже ничего еще не означает. И настырность иногда 
свидетельствует только о настырности. Один бородатый 
молодой человек ходил за мной из зала, где шло прослу
шивание, всюду, даже в туалет, все время что-то говорил и
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замолкал только тогда, когда я закрывал за собой дверь. 
Я открывал дверь, и он снова начинал говорить.

Иногда это действует, решаешь принять настырного. 
А иногда — отталкивает. И никому не известно, правильно 
ли сработало чувство по отношению к тому, кто к тебе так 
тянулся, правильно ли ты поступил.

Я вспомнил, как после окончания института пытался 
поступить в режиссерскую аспирантуру. Это было году в 
1949-м. На работу меня никуда не брали, надежд на 
устройство не было никаких. А я очень верил в себя. 
Голову прямо-таки распирали всякие идеи. И вот я напи
сал вступительную работу — о режиссерском замысле. 
Прошло какое-то время, и мне мой труд вернули. Извест
ный тогда режиссер и педагог Н. Горчаков, прочитавший 
мои листочки, наискосок написал короткую резолюцию: 
«Слабовато». И еще что-то обидное — надо, мол, мне вла
деть получше русским языком. Как?! И это все объясне
ния? Узнав телефон Горчакова, я позвонил ему. Я хотел 
знать одно: почему слабовато? «Какое вы имеете право 
звонить педагогу?! — закричал Г орчаков.— Это хули
ганство и наглость!» — и повесил трубку.

Что со мной после этого было, описать невозможно. 
Прошло почти сорок лет с тех пор, а я все помню, будто 
это было вчера (аффективная память!). Может, кому-то 
сейчас и смешно, но я тогда разбил об стену телефонную 
трубку, а потом бегал по комнате и кричал. Я кричал от 
унижения и беспомощности. Это было настоящее страда
ние.

Итак, это было почти сорок лет назад. Невероятно, но 
прошло четыре десятилетия. До шестидесяти я свой воз
раст не чувствовал. Теперь давит, скорее, не сам возраст, 
но мысль, что тебе уже столько лет. Теперь каждый год 
будет приближать к семидесяти.

Так почему же все-таки этот верзила у меня на даче 
был в истерике и как мне с ним надлежало поступить? 
Конечно же, он не именно ко мне тянулся. Он хотел вы-
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прыгнуть из своей периферийной дыры. Но ведь и я тоже 
не именно к Горчакову и даже не в аспирантуру хотел 
попасть, а просто пропадал от отсутствия работы. Не от 
отсутствия денег, хотя денег не было совсем, но от того, 
что мои профессиональные идеи никому не были нужны. 
«Слабовато» — вот и весь ответ Еще не хватало добавить. 
«Серой пахнет, это так нужно?»

А в общем, это треплевское чувство многим знакомо. 
Во всех поколениях появляются Треплевы, когда Триго
рины еще считаются знаменитостями. Кто-то ночью в 
отчаянии перелезает через забор и готов биться в истерике 
на чужой террасе. А кто-то досадует, что его разбудили.

Мне сейчас понятно не только самочувствие Триго
рина, от которого ждут чего-то гражданственного, а он 
видит, что облако похоже на рояль. Мне понятно уже и 
самочувствие Сорина, хотя его мучила, кажется, подагра, 
а меня — стенокардия. Мы вступаем в искусство юнцами, 
потом одному быстро ломают хребет, а другой выдержи
вает нагрузку, хотя первый, возможно, более талантлив. 
Потом мы взрослеем, набираемся опыта и уже возму
щаемся, когда кто-то лезет через забор или твердит что-то 
о новых формах. А потом и стареем. Чехову не дано было 
узнать старости. Но он, бедный, знал в своей зимней про
мозглой Ялте одиночество, как не дай Бог никому его 
узнать. У меня дома долго висела сильно увеличенная 
фотография Чехова — то был старый Чехов. Потому 
что — измученный.

После института я работал в маленьком передвиж
ном театре у Марии Осиповны Кнебель. Она совсем 
не страдала «комплексом Аркадиной», умела замечать 
всех Треплевых вокруг себя. Потому и мне была пре
доставлена возможность поставить свой дипломный спек
такль в театре ЦДКЖ, которым тогда руководила Кне
бель.
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Мы разъезжали по всей стране и жили в железнодорож
ном вагоне. Теперь я помню только, что очень ссорился с 
актером, своим соседом по купе. И еще помню, что вагон 
иногда останавливался близко возле моря. Но тогда я, 
видимо, не очень ценил это — все мысли и все чувства 
были обращены на спектакль. Мой сосед по купе играл в 
этом спектакле Юлиуса Фучика, и ссорились мы исключи
тельно по творческим вопросам. Когда кажется, что спек
такль не получится, я из-за этого многого вокруг себя не 
вижу. Сколько в жизни пропускаешь из-за этой роковой 
связанности с работой!

Потом года три я работал в Рязани. Каждую субботу 
уезжал в Москву к жене. Возле театра в Рязани текла Ока 
и стоял красивый храм. У меня остались фотографии того 
времени, но мне кажется, что снят на них вовсе не я. 
Какой-то тип в смешной шляпе — неужели это я носил 
шляпу?

В Рязани были очень славные актеры, какие-то очень 
домашние и без претензий. Летом, во время гастрольных 
поездок, ловили рыбу, собирали грибы. Я ставил пьесы 
совсем не по своему выбору, и, наверное, если бы мне 
показали какой-нибудь из этих спектаклей, было бы над 
чем посмеяться. Относились ко мне очень хорошо. 
Однажды на улице кинулись поздравлять. С чем? Оказы
вается, в газете в тот день было опубликовано сообщение о 
том, что «врачи-убийцы» — вовсе не убийцы. А до того дня 
на подобные темы никаких разговоров не было, и я отды
хал от московского напряжения и безработицы.

Потом я много лет работал в Центральном Детском 
театре. Пригласил меня туда К. Я. Шах-Азизов, в театре 
уже работала Мария Осиповна Кнебель, и обстановка на 
несколько лет сложилась прекрасная. Так я, во всяком 
случае, ее воспринимал.

Недавно удивился, попав в репетиционный зал, где мы 
когда-то репетировали «В добрый час!» и «Бориса Году
нова». Зал показался мне маленьким, как все то, что в
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юности кажется большим. На стенах висели портреты со
всем незнакомых актеров. Только изредка попадалось зна
комое лицо. Шах-Азизова, директора театра, давно уже 
нет в живых. Нет и его секретарши Анны Евсеевны. А 
казалось, что без Анны Евсеевны театр существовать не 
может.

Каждый театр переживает свое золотое время. Тогда, в 
Центральном Детском, мне кажется, оно было золотое. 
Как вспомнишь свое настроение на тогдашних репетициях 
или собраниях труппы, не верится, что это было. Не 
верится, что так можно руководить театром, как это 
делала М. О. Кнебель. Я, можно сказать, резвился тогда в 
режиссуре, ни на каких опекунов не обращая внимания. 
Только теперь понимаю, какой замечательной была опека 
Марии Осиповны. Так мы иногда совсем не понимаем, что 
значит сваренный мамой вкусный суп,— поели и побежали 
по своим делам. А потом, спустя годы, вдруг вспомнишь 
этот суп — и кольнет тебя прямо в сердце. Так умела опе
кать молодых Кнебель.

В Детском театре вообще была какая-то особая, чистая 
и веселая обстановка. Макетчик Н. Н. Сосунов сидел в 
своей небольшой комнате и не спеша варил кофе. Его ком
ната была нашим клубом. В каждом театре должен быть 
хотя бы вот такой клуб. Его невозможно организовать спе
циально, он возникает сам собой и всегда свидетельствует 
о чем-то хорошем. На Малой Бронной одно время такой 
клуб был в кабинете завлита. Но потом в этом кабинете 
поселился заместитель директора, а завлита перевели 
куда-то наверх, так что многие даже не знали, где завли- 
товский кабинет теперь находится. Меняется общая обста
новка, исчезают такие клубы, а новые заводить некому. 
Ибо старые, как я уже сказал, заводились как-то сами 
собой.

После Центрального Детского был Театр имени Ленин
ского комсомола. Эти три года кажутся мне самыми горя
чими, самыми азартными. Чтобы попасть в наш театр, пуб-
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лика не раз ломала двери, а однажды кто-то из зрителей 
уколол булавкой билетера, чтобы тот отскочил и дал толпе 
ворваться в театр. Это были бурные три года, но они вне
запно оборвались. И вот мы попали на тихую маленькую 
улочку, которая так и называлась — Малая Бронная. Там я 
проработал почти семнадцать лет. Невероятно, но это так. 
Там поставил все свои хорошие спектакли.

Самый лучший из всех хороших, мне кажется, «Же
нитьба». Я придумал этот спектакль, лежа в больнице 
после инфаркта. Стал вспоминать самую смешную пьесу, а 
потом, когда мне принесли «Женитьбу» и я перечитал ее и 
качал разбирать, оказалось, что она не такая уж и сме
шная. Но эта смесь веселости с невеселостью стала осно
вой спектакля. В такой смеси вообще коренится некий 
секрет. Наверное, это один из главных секретов жизни. Но 
в искусстве он не всегда перед тобой раскрывается.

В «Женитьбе» актеры играли один лучше другого, так 
что было трудно кого-то предпочесть. Все были как на 
подбор. И это был, кажется, единственный мой спектакль, 
который я мог смотреть, сидя в зрительном зале. Теперь 
«Женитьба» идет совсем в другом составе. Кажется, из 
прежних исполнителей осталось только двое. Мне туда 
страшно пойти. Вообще всегда неприятно смотреть свои 
старые спектакли, а этот, такой изменившийся и испорчен
ный,— подавно. Итак, Бронная тоже позади. Она вся у 
меня теперь почему-то уложилась в «Женитьбу». Хотя 
столько всего на этой Малой Бронной было поставлено!

Когда я шел на спектакль «Ромео и Джульетта», то 
всегда заворачивал при входе в театр на узенькую тро
пинку. Это потому, что как-то случайно прошел по этой 
дорожке, и спектакль закончился очень удачно. Тогда на 
«Ромео и Джульетту» я стал всегда ходить по этой 
дорожке.

И еще я всегда молил Бога, чтобы летом не было жарко 
в те дни, когда идет «Ромео и Джульетта». Чаще всего кто- 
то слышал меня, и погода устанавливалась прохладная.
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Шекспира трудно играть в жаркую погоду. Но вообще 
шекспировский спектакль надо поставить так, чтобы и в 
жару его легко было и играть и смотреть. Должно быть 
поставлено очень существенно, но легко.

Читаю статью Марка Захарова о необходимости орга
низационных и экономических перемен в театре и ловлю 
себя на сложных и разных мыслях. Хорошо, что стали 
появляться такие остроумные статьи о нашем трудном 
деле. Захаров — художник, режиссер, и я уверен, что за 
его иронией скрывается достаточно тяжелый опыт. На 
зависть легко рассуждает он о театральной экономике. 
Я бы так не смог. Наверное, он или как-то особенно погру
зился в эту область, или так «экономически» устроена у 
него голова, но с одинаковым азартом он отдает свою 
мысль и финансово-организационным делам и художе
ственным. Впрочем, на этот раз — только организацион
ным.

Одно с другим тесно связано на практике, это понятно. 
Но, может быть, оттого, что я всегда вынужден был прини
мать театр, в котором работаю, как некую неизменную 
данность, я не думал ни о каких организационных переме
нах. Не разрабатывал никаких проектов. Не вносил ника
ких предложений.

А куда было их вносить? В дирекцию? Но кто из нас не 
знает, что за директором тянется нескончаемая цепочка 
работников управления и министерств и даже самый рас
положенный к искусству представитель этой цепочки есть 
только ее звено, которое ровным счетом ничего не ре
шает?

Накопив какой-то опыт в общении с этой системой, я 
стремился, честно говоря, к одному — держаться от нее 
подальше. То, что я называю цепочкой, совсем не похоже 
на изящное ювелирное изделие. Это цепь, а не цепочка, 
это никакое не украшение, а довольно страшное сцепление
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тяжелых и тягостных звеньев. Тронешь одно — грозно за
звучит другое.

Итак, принимая устройство современного театра как 
данность, в условиях которой мне суждено работать, я 
знал одно: мое дело — во что бы то ни стало создать 
вокруг себя, вокруг спектакля обстановку творчества.

Процесс создания спектакля — самое важное, что 
существует в театре. Я уверен в этом и сейчас, пройдя 
уже довольно долгий профессиональный путь. Все мои 
мысли, все мои нервы и силы отданы этому. И так будет до 
конца.

Возможно, я чего-то просто не умею. Мог бы, наверное, 
и научиться, как научился водить машину, хотя, было 
время, об этом не думал. Вообще не думал о собственном 
автомобиле. А сейчас механически, привычно это делаю, 
хотя, как все, трачу огромные деньги на ремонт. Можно 
было бы научиться еще и самому ремонтировать. Да, 
конечно. Это было бы лучше, нежели иметь дело со вся
кими ловкачами, из которых большинство — обманщики. 
Но у меня уже нет времени учиться ремонтировать машину 
и нет сил залезать под нее. И время и силы уходят только 
на одно — на репетицию.

И все же хорошо было бы переменить нечто существен
ное в устройстве нашего дела! Кто будет это менять, какие 
люди? Может быть, такие, как Марк Захаров, к энергии 
которого я отношусь с завистью и уважением? Может 
быть, Захаров, и подобные ему, более молодые, возьмут да 
и сделают какой-то решительный жест, и не отступят 
перед препятствиями (страшно подумать, сколько этих 
препятствий!), и не растратят попусту свои силы, и не 
будут заниматься словесным самоутверждением, и на
учатся вовремя прекращать собрания, когда они выли
ваются в пустую говорильню, и решительно будут выстав
лять за дверь демагогов, и сплотят вокруг себя эконо-
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мические умы и честных организаторов (не вывелись 
же окончательно честные организаторы!). И тогда все 
пойдет по-иному. Не все, нет, не все, но кое-что. То, 
что заключено действительно в сферу организации, эконо
мики и т. д. Но — главная ли это сфера в таком деле, как 
театр? В ней ли весь секрет наших неурядиц и тревог? Вот 
вопрос, рождающий у меня достаточно сложный ход мыс
лей.

Да, было бы хорошо, чтобы театральные труппы стали 
не такими громоздкими. Чтобы они приобрели компакт
ность и легкую маневренность. Громоздкость и неподвиж
ность театрального организма не ощущает только тот 
режиссер, который приходит в театр на одну постановку. 
Он выбрал пьесу (или ему ее дали), он выбрал исполните
лей (или ему их дали), он время от времени только по 
делам своего спектакля имеет дело с директором (счастли
вый!), но, самое главное, он не ощущает за своей спиной 
это огромное, годами создававшееся учреждение под на
званием «театр», где две трети артистов не заняты, уже 
много лет ничего не делают, отвыкли репетировать, не 
знают, что такое работа над ролью и т. д. Горе режиссеру, 
который на деле, на самом себе узнает, что такое психоло
гия этих артистов.

Несколько раз в жизни я был счастлив в работе. Не 
потому, что репетиции проходили как-то особенно легко. 
(Впрочем, сейчас я подумал, что как раз тогда они шли, 
при всех обычных трудностях, именно легко, потому что не 
были нагружены ничем лишним.) Не потому, что спектакль 
получался каким-то особенно хорошим и я запомнил его 
как свою удачу. Легкость работы заключалась в том, что 
ее не окружала ежедневная атмосфера чьей-то незанятости 
или полузанятости. Это ядовитое облако, возникнув, спо
собно давать такие осадки, вред которых трудно предви
деть, так же как и последствия.

402



Когда я проезжаю мимо огромного здания ЦТСА или 
иду по Тверскому бульвару мимо нового МХАТа, у меня 
сжимается сердце от мысли: какое же количество актеров в 
этих гигантских домах ничего не делают! И какое огромное 
количество людей — администраторов, техников, пожар
ников, буфетчиц, всяческой охраны и т. п. — все эти мону
ментальные учреждения обслуживают!

Давайте спросим себя: что они обслуживают, ради чего 
ходят на работу? Ради искусства, которое рождается в 
муках в те три-четыре часа, что отведены репетициям, а 
вечером, на спектакле, возникает лишь изредка, когда все 
актеры сосредоточены на смысле пьесы и роли? Нет, в 
наших огромных и неподвижных театрах идет ежедневная 
учрежденческая жизнь, и чем театр больше, тем меньшее 
количество людей занято там искусством.

Притом что все, от пожарника до директора,— все как 
бы состоят при искусстве, то есть при данном театре, а 
значит, так или иначе интересуются репертуаром, биле
тами, премьерами, успехом или неуспехом актеров, их 
личной жизнью и тому подобными вещами. Но меня зани
мает даже не эта, непомерно разросшаяся (обходящаяся, 
кстати, очень дорого) притеатральная армия. Тем более 
что в ее рядах как раз бывают люди, преданно и беско
рыстно любящие театр. Мы не случайно на всю жизнь 
запомнили лица некоторых старых мхатовских капельди
неров. Они тоже, наверное, знали внутримхатовскую 
жизнь и интересовались ею. Но на их лицах перед спекта
клем было написано нечто такое, что заставляло нас, 
юнцов, соображать, куда мы пришли и кто для нас сейчас 
выйдет на сцену. Сейчас таких капельдинеров нет или 
почти нет. И само слово «капельдинер» подзабыто, заме
нено другим — «билетерша». Билетерши эти бывают раз
ные — добрые, злые, агрессивные, деловые. Но не в них, 
конечно, дело.

Дело в перегруженности наших театров людьми, кото
рые в большинстве своем получили образование, накопили
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тот или иной опыт, считают актерское дело своей профес
сией, но по многим и очень разным причинам отвыкли от 
подлинного труда. Иногда они говорят, что хотят работать, 
но это неправда, ставшая привычкой. А другие даже и не 
говорят. Помалкивают. Есть и третьи — и вовсе не среди 
«маленьких» артистов, а как раз среди «больших», извест
ных. Они хотят остаться известными, но с откровенным 
цинизмом от серьезной работы отказываются. Извест
ность, данная каким-то прошлым успехом или телевиде
нием, заменяет и заслоняет им все.

Вот теперь давайте сообразим, что же происходит, 
когда одни, другие и третьи как-то объединяются. Они 
инстинктивно тяготеют друг к.другу, ибо изнутри увязаны 
чем-то главным. Это главное: отношение к работе. Оно 
плохое, нетворческое. Скажем прямо, оно разрушительно 
для театра. Оно страшно опасно и для режиссера, каким 
бы этот режиссер ни был, молодым или старым, опытным 
или начинающим. Молодому погасят всякий пыл, всякое 
горение. Начинающему не дадут начать. Старого выкинут 
вон и забудут. А вот у опытного, сильного вызовут к 
жизни то самое, что называется режиссерским деспотиз
мом.

Я говорю сейчас не о творческой воле, организующей 
спектакль, стягивающей в единый художественный узел 
все нити пьесы. Я говорю о той воле, которая необходима, 
вероятно, руководителю большого учреждения, где не все 
сотрудники знают друг друга в лицо. Тогда в силу всту
пают законы именно учреждения — приказы, повиновение, 
слепая дисциплина. Тогда двери начальственных кабине
тов закрыты, а секретарши неприступны. Тогда это сила 
режиссера-начальника, а не художника. Я знаю театры, 
которые на такой силе держатся, потому об этом и го
ворю. Но я знаю, что сила незанятых актеров — это 
потенциально самая страшная, самая разрушительная 
сила в театре. Она, если понадобится, откроет все за
крытые двери и сметет всех начальников. Может быть,
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только секретарши как-нибудь уцелеют и, когда все уго
монится, снова сядут за свои столики. Как же нам без 
секретарш?..

Между тем я работал несколько раз в таком громоздком 
театре, как нынешний МХАТ, и именно там чувствовал 
себя счастливым.

Почему?
Потому что ядовитое облако, о котором я рассказываю, 

висело не надо мной. Я знал, что оно висит над Ефремо
вым, но мне некогда было об этом думать. Точно так же 
Ефремову некогда думать, что сегодня оно висит надо 
мной.

Нам некогда думать друг о друге — уцелеть бы самому, 
найти бы самому способ поведения. Я ставил во МХАТе 
«Тартюфа», знал, что это для меня временный праздник, 
каникулы, но представляю, сколько у Ефремова в те же 
дни было забот и тяжелых мыслей. Я же все свои подобные 
мысли оставил на Малой Бронной, а во МХАТе думал 
только о творчестве, только о спектакле, только о том, как 
в нем сыграют Калягин, Любшин, Вертинская, какой не
ожиданный рисунок мы придумали Богатыреву и как хо
рошо, что Лена Королева так прелестно освоила роль 
Марианы. Мне говорили, что у Вертинской трудный харак
тер. Я не почувствовал этого. Я абсолютно забыл, что Сте
панова участвовала в снятии моих «Трех сестер». Тогда 
она мне казалась зловещей фигурой. В роли мамаши 
Оргона она была на своем месте, а когда снимала чужой 
спектакль — не на своем. Погруженные исключительно в 
творчество, в разгадывание мольеровской пьесы, мы, 
Ангелина Осиповна Степанова и я, актриса и режиссер, 
освободились от всего ненужного, разрушительного, ядо
витого. Нам было легко, потому что мы оба были на своем 
месте и думали только о существе дела. И я был счастлив.

Проработав больше двух лет на Таганке, должен при-
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знаться, что не всех артистов знаю в лицо. Как сказал бы 
Виктор Сергеевич Розов, «ай-ай-ай, как нехорошо!». Но 
дело в том, что в лицо, я уверен, всех не знал и Любимов. 
Для того или иного спектакля он иногда брал кого-то по 
признаку даже не типажности, а каких-то внешних, необ
ходимых ему примет: рост, сходство с кем-то и т. д. «Мне 
нужен этот ус». И «ус» взяли на договор. Потом забыли и 
про ус и про договор. Человек годами числился при театре, 
и вот пора бы договор и расторгнуть, а, оказывается, 
уже нельзя, и даже суд не поможет, потому что по ка
ким-то законам вовремя не расторгнутый договор дает 
право на зачисление в труппу. И сидим мы с директором, 
не зная, что делать, а к числу незанятых людей доба
вился еще один, только теперь на вполне законных основа
ниях.

Мне скажут, что режиссер несет ответственность за 
актерскую судьбу, потому что актер — человек, более 
того — художник. Я готов нести эту ответственность. При 
разумном устройстве театральной системы.

Три года в Лейкоме, два на Таганке — вот вся моя 
«руководительская школа», хотя в театре я работаю почти 
сорок лет. Нет, не гожусь я в советчики по организацион
ным вопросам. Слишком мал опыт. А может, оно и лучше, 
что мал? Может, со стороны виднее? Ведь есть же опыт 
и Попова, и Лобанова, и Ефремова, и других. Есть, нако
нец, великий опыт Станиславского и Немировича, хотя, 
увы, их театр нам не указ, у них все было совсем другое. 
Вот ведь странное дело: и театр тот — я имею в виду ста
рый МХАТ — был не мал, и внутренних конфликтов хва
тало, а в неподвижности до поры до времени никто Худо
жественный театр упрекнуть не мог. В громоздкости — 
тоже. И проблема незанятых актеров не была чревата 
бунтами и склоками. От временной незанятости страдали 
и Леонидов, и Книппер, но они не становились при этом 
разрушителями, склочниками. Они не отягощали собой 
театр и не развращали других, даже когда от чего-то
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сами страдали. Они всегда украшали собой МХАТ. Или 
это нам сегодня только так кажется от тоски по идеалу? Во 
всяком случае, сейчас, когда я думаю об уроках истории 
МХАТа, приходит мысль о том, что и страдать в театре 
надо уметь. Должна быть культура страдания. И у акте
ров и у режиссеров.

Что говорить, труппы театров не должны быть громозд
кими. Было бы хорошо, чтобы они приобрели компакт
ность.

Было бы хорошо, чтобы репертуар каждого театра со
ставлялся не по общим правилам и меркам. Что это за пра
вила и мерки? Кто их установил? Говорят, сейчас они 
отпадают, это прекрасно. Но давайте все же вспомним: у 
вас слишком много классики; срочно ищите производ
ственную пьесу; этот западный автор слишком уж «запад
ный», он сейчас не рекомендован; почему у вас нет пьес на 
морально-этические темы, это сейчас нужно; а где у вас 
пьеса к такой-то дате... И т. д. и т. п. Вот что такое общие 
правила и мерки. Они многие годы (десятилетия!) диктова
лись театру всякого рода министерскими чинами, от 
самого верха до самого низа.

Волей судьбы, многие годы не будучи руководителем, я 
был не то чтобы свободен от такой опеки, но избавлен хотя 
бы от необходимости отвечать за репертуар в целом. 
Избавлен от обязанности сидеть на заседаниях в минис
терстве или управлении культуры, где перечисленные 
общие правила и мерки преподносились уже не в виде 
советов и не в разговоре с каким-нибудь инспектором 
(бывшим неудачным актером или осветителем), но в стро
гом докладе с трибуны и считались уже приказом, поста
новлением. .Наверное, были среди режиссеров такие, что 
только приказа и ждали. Такие люди есть всюду, есть они 
и в театре. Велено найти и поставить производственную 
пьесу — и режиссер найдет ее, хоть и нет такой пьесы

407



сегодня. Из горы литературы расторопный завлит извлечет 
какой-нибудь производственный роман, и будет заключен 
договор с каким-нибудь ловким инсценировщиком, и про
изводственный спектакль, который велено было поставить, 
будет-таки поставлен. А через полгода-год сойдет со 
сцены, потому что не нужен ни зрителю, ни актерам, ни 
театру. А руководство театра будет трясти уже от нового 
указания министерства или управления.

Повторяю, я волей судьбы был почти избавлен от этих 
ложных забот и тряски. Хотя, если рядом лихорадит 
твоих товарищей, так или иначе эта лихорадка передается 
и тебе.

В основном все эти болезненные репертуарные заботы 
касались проблем современной пьесы — то «производ
ственной», то на «военную тему», то «к юбилею». Людей, 
работающих в разного рода ведомствах, снимали и назна
чали в зависимости от их расторопности в выполнении 
общих правил, распространяемых на все театры без вся
кого исключения, без всякого учета индивидуального 
направления, художественного почерка, режиссерской 
заинтересованности, наконец. Я не раз попадал в разного 
рода переделки, касающиеся репертуарных «общих пра
вил», и не всегда из этих переделок выходил без потерь. За 
неправильную репертуарную линию в свое время меня 
выгнали из Лейкома. До сих пор не могу понять, почему 
пьесы Розова, Арбузова, Радзинского, Чехова, Булгако
ва — неправильная линия.

Но сейчас я подумал: а ведь все началось с того, что на 
отчете о летних гастролях в управлении культуры вдруг 
было сказано, что «104 страницы про любовь», «Снимается 
кино», «Мой бедный Марат» не делают сборов, что публика 
в Кисловодске (где летом отдыхает рабочий класс) не 
хочет смотреть эти спектакли, а значит, наш театр не 
соответствует запросам этой, самой главной, публики. 
Ложь была поначалу маленькой: на самом деле и в Москве 
и в Кисловодске попасть в театр было трудно, зал был
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всегда полон. Я, ничего не понимавший в финансовых 
вопросах, был ошарашен. Администрация театра зачем-то 
(до сих пор не знаю — зачем?) вводит в заблуждение 
работников управления, те в свою очередь улавливают 
что-то про «репертуарную линию», я оказываюсь наруши
телем какой-то «линии», а значит, виновным. Клубок 
катится дальше, дальше... И вот уже мы покидаем Ленком: 
я — как снятый с должности, а десять бедных акте
ров — как мои единомышленники, то ли преступники, то 
ли герои.

Я и тогда и сейчас стараюсь не думать о каких-то нехо
роших умыслах других людей. Вспоминаю три года в Лен- 
коме с радостью, а о финале его говорю сейчас только 
потому, что «общих правил» и мерок в искусстве вообще 
нет и не должно быть. Момент, когда они появляются, опа
сен. Потому что исполнителей общих правил всегда много 
и использовать их можно как угодно.

Кто-то способен придумать новую систему отношений 
между аппаратом управления и театрами? Как это было бы 
хорошо.

Театрам — свобода! Творческая независимость! А вот 
аппарату управления тогда что? Я не шучу. Это очень 
серьезный вопрос. Ведь как бы мы ни относились к инспек
торам и другим чиновникам, все они — люди, точно так 
же, как артисты. И вот возникнет вдруг проблема незаня
того аппарата. Незанятые артисты могут «съесть» своего 
режиссера — способы такого «съедания» многочисленны и 
известны. А вот незанятые работники аппарата куда 
денутся, когда им не надо будет следить за выполнением 
«общих правил»? Ведь они не смогут вернуться обратно, 
где были,— стать осветителями в театре или тем более — 
актерами. Но они найдут способ пристроиться около 
искусства, я уверен в этом. И психология их, за десятиле
тия сформированная аппаратом, которому они служили, не
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изменится,— можно не сомневаться. Надо как-то разом
кнуть этот замкнутый круг и не дать его звеньям вновь 
сомкнуться. Это потребует от художников не просто уси
лий, но усилий непривычных, новых. Мы всегда противо
стояли чему-то, но это «что-то» было, в общем, понятным. 
Враждебным и понятным в своем облике. Новое противо
стояние лишь намечается.

За то, что в нашем театральном деле имело основание 
называться искусством, люди платили очень жестокой пла
той. Любишь, как говорил Станиславский, искусство в 
себе, а не себя в искусстве,— плати! А если больше 
любишь себя и указания сверху,— платить будут тебе. 
Говорят, эти времена проходят. Было бы хорошо. Было бы 
хорошо, если бы за финансовую сторону отвечал режис
сер, чтобы, как говорит Марк Захаров, научиться считать 
деньги и чтобы в то же время более смело и свободно опе
рировать театральными средствами. Хотя лично я предпо
чел бы, чтобы за финансовую сторону дела по-прежнему 
отвечал директор.

Тут ловлю себя на том, что не вполне искренне согла
шаюсь с Захаровым. Потому что я очень хочу видеть на 
посту директора театра человека, который знает про 
финансовые дела, про экономику нечто такое, чего совсем 
не знаю я, но, мне кажется, и не обязан знать. У меня дру
гие обязанности. У директора свои, у меня — свои. Я не 
умею считать деньги и уже не научусь этой науке. Но я 
точно знаю, что от моих спектаклей никогда не страдала 
государственная казна и ни копейки не было потрачено из 
нее на мои личные, режиссерские прихоти. Не испытываю 
никакого интереса к пышным постановкам, к антикварным 
магазинам, где иногда ищется якобы позарез необходимая 
спектаклю утварь.

Однажды при мне одна за другой возникали истеричес
кие сцены между режиссером-постановщиком и директо
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ром из-за каких-то старинных бокалов, купленных для 
спектакля,— то они издавали не тот звук, то выглядели не 
так, как нужно было режиссеру. Словом, напрасно были 
куплены, надо было достать другие и т. п. Я слушал все 
это и думал: какая дичь! Какая подделка под «художе
ственную требовательность». Режиссер что-то строит из 
себя, а директор по старой памяти его слушает и даже слу
шается. А я, наблюдая все это, не чувствую в себе силы 
оборвать это абсурдное представление. Потому, во-пер
вых, что берегу свои силы для репетиции, и потому еще, 
что всегда знал: лучше поддержать режиссера, нежели 
администрацию. Лучше прихоть художника, чем воля 
директора. Может быть, наступили времена, когда этот 
взгляд надо пересмотреть?

Но для этого в театре должны быть замечательные 
директора. А их нет. Нет таких, которые умеют считать 
деньги, но при этом больше всего любят театр. И не просто 
любят, а еще и разбираются в нем. То есть видят театраль
ную картину чуть шире, чем та, которая открывается в 
директорском кабинете.

Я знал многих директоров театра. Знал жуликов, махи
наторов, знал злых и добрых, слабых и сильных, неграмот
ных и сведущих. С одними работал без всяких кон
фликтов — потому что лично ко мне они хорошо относи
лись, репетициям не мешали, спектакли мои (так мне каза
лось) уважали. А когда критика на эти спектакли обруши
валась, они переживали (мне казалось) так же, как я и 
как актеры. Тогда между дирекцией и нами возникало 
подобие художественного единомыслия — очаровательный 
призрак идеала. Призрак этот таял, как только к критикам 
присоединялись инстанции, от которых зависела уже 
судьба директора. И тогда любой (даже самый симпатич
ный) директор разводил руками, прятал глаза, запирался 
у себя в кабинете, опутывал себя телефонными звонка
ми, которые могли бы спасти его, но не нас, художни
ков.
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Было бы хорошо, если бы каким-нибудь образом раз и 
навсегда была разорвана связь между директором и 
инстанциями. Чтобы была разорвана цепь таинственных 
телефонных переговоров, в которых директор получает 
некие указания, а по существу, если говорить точно, полу
чает опору для своего личного существования на прежнем 
месте. Выполнит он то, что велят или советуют,— лично 
для него все в порядке, потому что он точно выполнил 
волю того, кому подчинен. А все остальные — режиссер, 
актеры, коллектив театра — в дураках.

Я знал мягких, нерешительных директоров и с годами 
стал предпочитать их другим — немягким и решительным. 
Потому что решительность директора почти никогда не 
согласуется с интересами искусства. Эту решительность 
вырастили в какой-то другой сфере, от искусства далекой.

Решительность, воля, знания директора могут быть 
направлены в столь ложную и опасную сторону, что театр 
погибнет. А директор, как это ни дико, уцелеет. Потому 
что в то время, когда актеры и режиссер репетируют, 
директор меньше всего заботится о том, чтобы репетиция 
шла хорошо, чтобы спектакль получился. Все это для него 
совсем неинтересно.

Я, наверное, мечтаю о несбыточном: я бы хотел, чтобы 
человек, который умеет считать деньги, знает юридическое 
право, экономику, весь сложный организационный уклад 
театра в его истории и в настоящем, чтобы этот человек 
имел маленькую слабость, увлечение, или, как говорят, 
хобби. Чтобы он любил театр. Пусть он сам даже стес
няется этой своей любви. Пусть не знает, какими словами 
ее выразить. Пусть понимает иногда, что это чувство 
(любви к искусству) где-то, в каких-то высоких кабинетах 
делает его уязвимым, необъективным. Ведь не можем мы 
быть до конца объективными к тем, кого любим! К соб
ственным детям, например. Но любовь, может быть, самое 
важное для человека чувство. Оно продолжает жизнь на 
земле. Оно продолжает и жизнь искусства.
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Театр для идеального директора, о котором я меч
таю,— это его ребенок. В какой-то степени, конечно. 
Потому что не директора рождают и создают театры. Но 
они их «принимают», содержат. Наконец, воспитывают. 
Я написал эти слова и задумался. Мог бы и вычеркнуть, но 
не вычеркиваю. Потому что, увы, это правда. Психология 
воспитателя таинственным образом переходит к воспитан
никам.

Иногда театр годами находится в страшном конфликте 
с директором. (Ну, не весь театр, а какая-то его часть.) 
Актерам кажется, что их директор — чиновник, злобный 
человек, интриган и т. п. И может быть, они, актеры, 
правы. Только они не заметили, что сами, начав бороть
ся, стали злобны, втянулись в интриги, перессорились 
между собой, истоптали ковровые дорожки в тех же 
учреждениях, куда каждый день или через день ходит 
их директор. Он ходит туда за инструкциями, они — жа
ловаться на него. Им обещают помочь, разобраться (кому 
из нас не обещали помочь и разобраться), они уходят 
победителями, в коридоре еще друг другу «показы
вают» того или иного начальника (актеры всегда кого- 
нибудь показывают, изображают), потом возвращаются в 
театр, а там — тоже победителем — их встречает все 
тот же директор... А если в этой «борьбе» разобраться, 
как мы разбираемся в драматургической ситуации, ста
раясь добраться до ее сути, то суть заключается вот 
в чем: директор на свой лад воспитал актеров, то есть 
переломил (или переломал) их художественную структуру 
и подчинил ее своей структуре, совсем не художест
венной.

В результате может полупиться нечто совсем плохое: 
эти две структуры сомкнутся и на каком-то витке 
«борьбы» объединятся. Произойдет перегруппировка 
сил — директор перетянет на свою сторону слабых (или, 
еще страшнее,— сильных), и тогда конец всему, что есть 
искусство.
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Будет стерта разница между естественными творчес
кими разногласиями и элементарным «качанием прав». 
В первых рядах «борцов» останутся самые крикливые, 
сильные и энергичные. За что они борются? За директора 
или против него, за конкретного режиссера или против 
него, за то художественное направление, в которое верили, 
или теперь совсем за другое? Уже трудно понять. Если 
копнуть поглубже, станет ясно: они борются за себя. За 
более удобный для себя способ существования.

Как перерождаются в этой нелепой и страшной борьбе 
люди! Избрав ложное приложение сил, они тратят себя и 
уродуют... Им уже и не втолковать теперь, что былая худо
жественная энергия в них испортилась, как портится, ски
сает молоко. Испорченное молоко невозможно сделать 
свежим. Время шло. Тончайшая нервная организация, 
которую когда-то изучал Станиславский (он называл ее 
«психофизический аппарат актера»), искалечена. Там, где 
должна быть тонкая кожа, образовались мозоли. Там, где 
весь слух, все внимание должно было быть обращено к 
другому человеку, к партнеру, к окружающей жизни,— 
там образовалась пробка. Все детское, все наивное поки
нуло артиста, он стал опытен как «борец», но утерял наив
ность, чистоту и художественную веру.

Я оставил на Малой Бронной свою актерскую компа
нию.

Бедные мои актеры! Мои бывшие друзья, мои наивные, 
плохо мной воспитанные дети. В тяжелые часы бессонницы 
я думаю о вас и у меня все болит внутри. Болит сердце, 
болит грудь, болит голова. Как это мучительно — думать 
о том, что на хорошее, долгое и прочное воспитание у 
меня не хватило сил и терпения. А может быть, и 
таланта.
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Даже Мария Осиповна Кнебель не раз отступала перед 
той силой, которая перевоспитывала ее учеников на свой 
лад. Что это за сила? Просто обстоятельства нашей жизни 
в широком смысле слова или условия реального театра, 
далекие от идеала? И то и другое. Но во все эти обстоя
тельства и условия входила и входит сила именно админи
стративного давления. И как только актер отключает свои 
интересы от творчества, он становится беззащитным перед 
лицом этой силы, более того — иногда именно в ней видит 
свою защиту и опору. Все дело в том, что на актерской 
психологии очень легко играть. Ею легко и удобно пользо
ваться, нажимая клавиши неудовлетворенных самолюбий и 
всего того низменного, что рядом с высоким существует в 
театре. Об этом не раз говорил Станиславский — о том, 
что нигде в таком тесном соседстве не живут рядом высо
кое и низменное, как в театре.

Бедные мои актеры! Кого же после меня вы «съедите» 
так же неразумно и безжалостно? В вас пробудили ложный 
азарт борьбы, а вы и не заметили.

Мы когда-то вместе с вами так скрупулезно это изу
чали, работая над «Отелло»! Меня тогда осенила мысль (не 
меня, а Мейерхольда, он первый сказал об этом), что в 
«Отелло» раскрыта механика зла, механизм интриги. Во 
всем этом мы разбирались как художники, но мне каза
лось, что и как люди. Мне казалось, что Шекспир воспи
тывает и возвышает нас. Казалось, что благодаря Шек
спиру мы познаём что-то такое, что нельзя забыть, от чего 
уже невозможно отвернуться, как нельзя отвернуться от 
собственной жизни.

Оказалось — можно. И это, может быть, самый горький 
для меня урок познания.

Бедные, бедные мои актеры! Кто научил вас тому 
азарту интриги, который уничтожает в человеке худож
ника? Кто лишил вас скромности, кто вырастил в вас 
самомнение и самоуверенность? Не я ли?! Нет ничего 
ужаснее этих мыслей.
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Сейчас я далеко от вас. Вы не знаете моих новых спек
таклей. Вы уже не знаете меня как художника, потому что 
я, как и вы, меняюсь, каждый день разбираю неведомую 
вам пьесу и забочусь о том, чтобы хорошо играли артисты 
другого театра. О трудностях моей работы на Таганке 
говорят много чепухи. Трудности те же, что и на Брон
ной,— всегда нелегко вырастить в спектакле компанию 
людей, которые понимают друг друга с полуслова. Всегда 
трудно сделать так, чтобы новый спектакль был лучше 
предыдущего. Когда-то мы вместе с вами занимались 
именно этим. Сегодня я занят все тем же.

Долгое время я не мог войти в помещение Лейкома 
после того, как мы вместе с вами были оттуда изгнаны. 
Помню, что спустя годы пришел на премьеру пьесы Арбу
зова и понял, что все вокруг меня видят и слышат не то, 
что все еще вижу и слышу я. Я вошел в дом, который три 
года был моим родным домом.

Так теперь, проезжая по бульвару мимо Малой Брон
ной, я переживаю что-то, что трудно передать словами.

Конечно, мы не были полными хозяевами в этом театре, 
но мы были вместе в творчестве, и это восполняло все. 
Может быть, вы сейчас обрели на Бронной чувство 
хозяев?

Я мог защитить вас от всяческих глупостей только 
одним — энергией работы, общим творчеством. У нас, 
когда мы были вместе, попросту не оставалось време
ни ни для чего другого. И вот я спрашиваю сейчас 
себя: откуда у вас взялось время для всяких собра
ний, интриг, сборищ в директорском кабинете? Это 
время надо было оторвать от репетиций. Надо было в 
ваших глазах подменить ценности: репетиция в цене упала, 
нечто другое — возросло. Вы, подогреваемые азартом 
борьбы, подталкиваемые теми, кто умеет подталкивать, 
пошли в этот капкан. Пошли — чувствуя себя свободны
ми! Вот ведь какие невероятные ситуации подстраивает 
жизнь.
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...Вернемся, однако, к возможным преобразованиям, о 
которых все говорят. Я плохо понимаю, что входит в поня
тие «организационный эксперимент». Думаю, понял бы 
больше, если бы само это понятие заключало в себе нечто 
простое и ясное. Остается верить, что экономическая 
самостоятельность для театра так же нужна, как для 
любого предприятия. Нужна или выгодна? Если выгодна, 
то в каком отношении? В материальном?

Как ни странно, директор Театра на Таганке никак не 
может всего этого внятно объяснить ни мне, ни актерам. 
Он произносит очень много слов, возникает путаница, 
и у незанятых актеров глаза уже блестят недобрым 
блеском. На Таганке издавна, при Любимове, сложился 
своеобразный уклад актерской жизни — такого, ручаюсь, 
нет нигде. Многие способные актеры, пятнадцать лет при
крепленные к одной-двум маленьким ролям и не получаю
щие новой работы, замечательно освоили что-то вроде 
«отхожего промысла». Я говорю даже не о кино и не о 
телевидении. Но один что-то поет, другой рассказывает, 
третий, кажется, работает с куклами, у четвертого есть 
«моноспектакли». Есть в театре и литературно одаренные 
люди — пишут стихи и прозу, даже печатаются. Раньше 
все это отчасти собиралось в копилку — в любимовские 
спектакли, в их репризы, зонги, аттракционы. А потом, 
когда систематическая репетиционная жизнь прекрати
лась, копилку, если можно так сказать, разбили и стали 
тратить то, что в ней было, на сторону. Тратить для соб
ственного промысла, то достойного, то совсем недостой
ного.

Надо вернуть растрачиваемую актерскую энергию 
туда, где она нужнее всего,— в свой театр. В свой дом, 
где актер родился, вырос и получает зарплату. Прежние, 
старые спектакли, как их ни сохраняй, не сделают того, 
что сделать необходимо. Они не оживят театр. Может 
быть, и вправду тут в помощь «эксперимент»? Я готов 
поверить, что само это слово, отпугивающее многих,
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родилось в спешке, что оно не точно. Ведь мы привыкли, 
что новые формы бытия не пробуются, а сразу утверж
даются приказом. Только приказ, только команда — вот 
что для нас привычно. Для любой пробы, для любого 
опыта (то есть эксперимента) эта привычка может 
оказаться гибельной. Насколько я понимаю, нынешний 
эксперимент предполагает большую самостоятельность 
театра, большую его независимость от указующих инстан
ций. И — прекрасно! Если так, я всячески за экспери
мент!

Правда, многоопытность мгновенно заставляет меня 
фантазировать: я вижу реальных людей, прежде всего 
актеров, слышу их скептические реплики, вижу, как всту
пает в действие слепая, стадная энергия. Самостоятель
ность, о которой все мечтали, выворачивается наизнанку, 
я вижу это, потому что слишком хорошо знаю разруши
тельный потенциал актерской независимости, а в актер
ской природе — бессознательное стремление иметь 
вожака.

Я хочу, чтобы таким вожаком оказался талантливый 
художник. На Бронной, во МХАТе, в Малом театре, на 
Таганке — все равно.

Было бы хорошо, если бы оплата актеров стала такой, 
чтобы не только «высокая сознательность» заставляла 
актера участвовать в спектакле. Хотя, по правде сказать, я 
всегда думал, что настоящего актера участвовать в спек
такле заставляет любовь к искусству, а не только высокая 
сознательность или даже хорошая оплата.

Разумные экономические и организационные измене
ния, безусловно, сделали бы жизнь в театре более разум
ной.

Сколько помню себя, это было постоянной нашей меч
той. Где-нибудь в гостиной ВТО или конференц-зале спо
рят, бывало, опытные театральные люди — предложение 
следует за предложением. Потом вдруг все остановятся и 
спрашивают друг друга: кому мы, собственно, это гово-
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рим? Кто должен это услышать? Все помолчат минуту- 
другую и продолжат обмен мнениями.

На этот раз будет не так?
Надеясь, что на этот раз будет не так, я, естественно, 

задаю себе вопрос: какие же после всего этого надо будет 
ставить спектакли? Вероятно, такие, которые будут го
раздо лучше прежних.

Организационные и экономические перемены в искус
стве в конце концов важны в том случае, если и само 
искусство в результате этих изменений двинется вперед. 
Если само это искусство существенно изменится в лучшую 
сторону.

В какую?
Театральное искусство сейчас достаточно однообразно. 

На периферии театры часто просто пустуют. В Москве 
театрального бума тоже, говорят, нет. Но дело вообще-то 
не в буме, а в том, что почти нет спектаклей, на которые 
хотелось бы пойти.

Конечно, многому следовало бы сдвинуться с места. 
В искусстве невозможно без неожиданностей, без суще
ственных опытов. Без нарушения установившихся теат
ральных канонов.

Экономическая сторона дела здесь безусловно важна. 
Улучшения в этой области обязательно принесли бы свои 
плоды.

Но есть и еще одна область, важная для искусст
ва. Это область эстетическая. Дурных привычек и 
тут не меньше, чем в организационных и финансовых де
лах.

В самом художественном сознании коренятся отста
лость и косность. Если уж по-настоящему в театральной 
жизни что-то менять и улучшать, хорошо бы менять вместе 
и то и другое.

И' сознание и экономику.
В противном случае может случиться так: труппы ста-
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нут компактнее, оплата актеров — высокой, а спектакли 
останутся все такими же.

И вот я думаю о нашей косной эстетике, о том, из 
каких слагаемых она состоит.

Существует, например, в театре привычное представ
ление о том, что такое отражение жизни. Театр должен 
отражать жизнь, драматургия должна отражать жизнь и 
т. д. Все эти фразы знакомы, навязли в зубах, ими заби
вают головы художников на разных собраниях, повторяют 
на все лады, делают как бы законом и правилом. Короче, 
вот правило: театр должен отражать жизнь. А рядом — 
укоренившиеся представления о тех мерках, в которых это 
отражение возможно, в которых оно, так сказать, удобно. 
Мы с этим знакомым представлением сталкиваемся еже
дневно. И оно тянет нас вниз.

Человек живет в гуще жизни, она его окружает, он эту 
жизнь ежечасно, ежеминутно видит и чувствует. На рабо
те, дома, на улице, в магазине. А потом он приходит в 
театр — и что из этого всего он видит на сцене? Ему чаще 
всего предлагают осторожный, робкий слепок реальности, 
подчиненный какой-то школьной тенденции. В драмати
ческом произведении часто очень слаба реальная сторона и 
очень сильна эта школьность.

Какая старая привычка — опрощать и украшать дей
ствительность, бояться противоречий. Привычка старая, 
но живучая.

Понятно, что всякую жизнь нельзя тащить на сцену. 
Нужно ее обрабатывать. Это положение хорошо известно. 
Но художественно обрабатывать жизнь нужно, вероятно, 
так, как это делали Толстой, Достоевский, Шекспир, а не 
по каким-то, если можно так выразиться, служебным, 
министерским или школьным правилам.

Наш «реализм» получается часто не настоящим, а слу
жебным. Театр слишком долго жил по правилам этого слу
жебного, министерского реализма. Но, конечно, это уже не 
реализм. Это что-то совсем другое, что под видом реа-
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лизма вросло в сознание человека и многими крючками 
зацепилось там.

Я говорю об особенностях косного сознания вообще.
Оно может быть не только у редактора или у инспек

тора, но и у писателя, режиссера, критика. Даже у зри
теля.

Я говорю о привычках, свойственных не одной какой- 
либо профессии или должности, а вообще о привычках 
косного сознания.

О привычках пугаться новых ракурсов и потрясений; о 
привычках убирать слова, фразы, смягчать резкие пово
роты, изменять концовки, сглаживать стиль.

Тут дело, конечно, не только в рьяных редакторах, но и 
в чем-то более глубинном.

Когда-то Погодин написал пьесу о первых днях 
целины. Спектакль Центрального Детского театра пока
зали по телевидению. Уже в середине спектакля в театре 
стал звонить телефон. Женский голос сердито отчитывал 
нас: дочь собралась ехать на целину, а мы показываем, что 
там еще не все в порядке. Женщина совсем не интересова
лась, правда ли то, о чем написал Погодин, она хотела 
только, чтобы в ее дочери не изменились устоявшиеся 
представления. Звонок той женщины, между прочим, 
явился буквально первым «звоночком», первым сигналом 
всего того, что на наш спектакль довольно скоро и обру
шилось. Не знаю, звонила ли именно та женщина на теле
видение или нашлись еще такие же встревоженные роди
тели, но Погодина скоро обвинили в том, что он искажает 
нашу действительность, клевещет на молодежь и т. д. 
Спектакль сняли. Так как я на всю жизнь запомнил разгне
ванный голос женщины, позвонившей в театр, а потом соб
ственными ушами слышал те же слова и интонации из уст 
людей, которые спектакль снимали, и перед лицом этой 
наглядной связи уже не могли устоять ни Погодин, ни 
театр, то и урок я получил основательный, навсегда. Чье 
сознание сработало первым — зрителя или ведомственного
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работника? Это не важно. Это был их обилий взгляд на 
искусство, и потому в нем была сила.

Этот взгляд на искусство существовал и раньше, суще
ствует и теперь. Выходят статьи или звучат устные высту
пления, которые иначе не назовешь, как дремучими.

Сегодня этой дремучести иногда довольно быстро 
дается отпор, но бывает, что по каким-то причинам отпор 
запаздывает. Тогда некоторым людям эта дремучесть 
начинает казаться предписанием. Людей, которые сами 
мало думают, а только ждут предписания,— таких людей 
много.

Иногда вдруг услышишь эстетическое измышление, 
которое еще много лет назад себя скомпрометировало. 
Тогда думаешь так: разве жизнь не должна чему-то учить? 
Люди ведь должны приобретать опыт? Или не должны? 
Проходит время, и опять кто-то начинает как бы все сна
чала. Опять, допустим, ниспровергается Мейерхольд, 
опять про хорошую, жизненную пьесу говорят: мелко
темье. И противопоставляют ей нечто малоудобоваримое, 
но якобы нужное.

Живучая дремучесть.
Бывает очень интересно читать некоторые критические 

статьи многолетней давности. Когда прошедшее время поз
воляет проверить правоту или неправоту критика.

В этих статьях многим прекрасным писателям, и тогда и 
впоследствии создавшим множество ценных книг, пьес, 
стихотворений, противопоставляется как «положительный 
пример» кто-то, чья фамилия мгновенно улетучивалась как 
дым.

Больше никто и никогда не вспоминает тот положи
тельный пример. Он использовался как временная, секун
дная возможность для поддержки неубедительных эстети
ческих позиций. Отдают ли себе потом отчет эти критики в 
том, что компас в их руках был абсолютно испорчен? 
Хорошо, если у лучших наших драматургов есть сила 
воли, спокойствие и уверенность в избранном пути. Стало
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пустой риторикой спрашивать: почему такой-то ушел в 
прозу, а такой-то в кино? Ушли потому, что беспрерывное 
сопротивление дремучему сознанию надоедает.

Однажды, отдыхая на море, я заплыл за флажки и 
вдруг услышал с берега дикторский голос. Передавали 
напечатанную в тот день разгромную статью о пьесе, кото
рую я ставил. Это была одна из лучших пьес того времени. 
Теперь она вполне признана. Что только о ней не говори
лось в тот день! Что это очернительство, искажение, что 
это пасквиль. Известный набор слов. От гнева я чуть не 
утонул. Еле выбрался на берег. Нужно не иметь совести, 
думал я, чтобы так перевирать смысл пьесы, так передер
гивать.

Передергивают, к сожалению, и теперь.
Спустя много лет, когда автор раскритикованной пьесы 

получил одну из самых больших наших премий, я встретил 
человека, который критиковал пьесу в газете. Теперь эта 
пьеса ему очень нравилась! Он и не помнил, что когда-то 
ругал ее. И как бы даже не понимал, что его выступление в 
печати лишь по счастливой случайности не стало предпи
санием.

Человек совсем не помнил того, что было. Что это? 
Изменение в лучшую сторону? Нет, скорее, бессознатель
ное подчинение новой конъюнктуре. Чуть-чуть изменит
ся обстановка, и опять расцветет его эстетическое неве
жество. Эстетическое невежество подобно отсутствию 
слуха. Человек не слышит музыку, а лишь повторяет то, 
что о ней говорят.

Говорили в свое время глупости о Шостаковиче. Гово
рили не только потому, что музыка была непривычна, 
невероятна по отношению к привычной, не потому только, 
что слушать не умели. Но потому, что некоторые говоря
щие и слуха были лишены и никаких знаний о музыке не 
имели. Вообще не имели ничего, кроме желания говорить
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то, что говорят другие, особенно если с высокой три
буны.

Эстетическое невежество, окружающее того, кто гово
рит с высокой трибуны,— вот что опасно для искусства во 
все времена. И сегодня, при всех возможных организа
ционных переменах, это не стало менее опасным. Никто не 
гарантирован от того, что на высокую трибуну взойдет 
человек, эстетически необразованный. Нет таких гаран
тий. Жизнь их нам еще не преподнесла. Точнее, мы еще не 
изобрели способа, как их (гарантии) завоевать и утвер
дить. Никто не застрахован и от того, что люди, окружаю
щие трибуну, будут настолько интеллигентны, а вместе с 
тем и опытны в действиях, что дадут отпор невежеству, 
которое кому-то что-то предписывает. Нет у нас такой 
постоянной аудитории, встающей на защиту искусства.

Остается только одно: всеми способами защищать под
линное искусство и культуру, а аудиторию — завоевывать 
и выращивать. Завоевывать не поклонников себе, даже не 
сторонников близкого тебе направления, но людей способ
ных самостоятельно думать и умеющих чувствовать. Уме
ние чувствовать — это, между прочим, драгоценнейший 
дар. Если его в себе сохранить, он будет лучше всего 
сопротивляться тому, что я называю дремучим созна
нием.

Сегодня я вижу еще одну опасность: это сознание 
может нарядиться в самый что ни на есть современный 
костюм и вполне приспособиться к переменам. Вчера были 
не дозволены острые пьесы, вчера все сглаживали углы и 
смягчали конфликты. Сегодня появляется драматургия, 
«вскрывающая недостатки». Скоро образуется уже поток 
таких пьес и когорта смелых драматургов, не боящихся 
никаких чиновников. Но среди этих драматургов будет не 
очень много настоящих художников. Сознание драматур
гов, о которых я говорю, работает быстро, как своего рода 
механизм, а побудительные стимулы у них различны, и 
степень таланта тоже неодинакова. Ум, тактика, расчет,
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ремесло — все есть, а художественного таланта мало. 
И тогда произойдет новое смещение в сфере все того, же 
косного сознания: по внешней видимости самое передовое, 
оно не изменит своей косной природы. Оно не станет более 
совершенным в эстетическом плане. А значит, в существе 
своем останется враждебно искусству.

Людей со всех сторон окружает жизнь, они сами часть 
этой жизни. А вместо искусства им предлагают сур
рогат.

Вначале они по этому поводу недоумевают, потом (что 
самое неприятное) могут привыкнуть. Поверят, что этот 
суррогат и есть искусство. Поверив в суррогат, человек 
начинает относиться к живому искусству недоверчиво, 
даже неприязненно. Ему становится необходима школьная 
тенденциозность. Без нее ему уже трудно разбираться в 
художественном материале.

К счастью, существуют прекрасные книги, оставляю
щие глубокий след и служащие как бы ориентиром. И ве
ликие фильмы. И музыка, способная потрясать своим глу
боким содержанием. Хотелось бы сказать — и спектакли. 
Конечно, и спектакли. Только почему их так мало?

Куда, например, девалась трагедия? Может быть, этот 
жанр вообще устарел? Нет, его просто незаметно изжили. 
Когда приходят в движение общественные и эстетические 
тормоза, трагедия' как жанр исчезает. Когда в художе
ственное сознание прокрадывается мысль о необходимости 
некой «нормы», трагедия умирает, потому что она как раз 
и есть не что иное, как нарушение нормы.

Между тем трагедия очищает душу. Даже такая страш
ная трагедия, как «Ричард III».

Что же касается комедии, то у нас существует жанр 
«легкой сатиры». В этом легком жанре можно касаться 
всего. Ответом будет веселый смех. Но настоящая сатира 
чем-то все же отличается от легкой. «Ревизор» написан по
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какому-то другому закону. Смех там тоже есть, но он не 
так весел. Потому что настоящая сатира глубоко копает. 
Но такой сатирической комедией мало кто занимается. Не 
потому, что существует прямой циркуляр, а потому, что 
сам жанр не ощущает нашей общей поддержки.

Циркуляра вроде бы уже и нет в отношении спектаклей 
«к датам». Но кто заставляет театры хвататься за одну и 
ту же пьесу, художественно несовершенную, но «к дате» 
написанную? Мне кажется какой-то нелепостью стремле
ние массовым порядком откликаться на ту или иную дату, 
даже значительную. С нашими накопленными привычками 
однообразие тут неизбежно.

Ну, допустим, кого-то хочется поздравить с днем рож
дения. И этот «кто-то», допустим, железнодорожник, кото
рого все любят. Всеобщую любовь человек вполне заслу
жил. И вот представьте себе, что множество людей препод
несут этому почтенному железнодорожнику модели паро
возиков. Раз железнодорожник — значит, паровозик!

Никому не нужный склад юбилейных «паровозиков», 
остающийся в театрах после каждой знаменательной 
даты,— примета нашего косного сознания. Мы ждем, что 
кто-то сверху отменит нашу нелепую привычку. Скажет 
однажды: зачем все эти паровозики нужны? И все пора
дуются, потому что для кого-то эта привычка была удоб
ной формой существования, но большинство нормальных 
людей от нее страдали и ее стыдились. Только молчали.

«Юбилейные» спектакли — это частность. Но ведь за 
них нередко давали награды. А награда — это всегда опре
деленный стимул продолжать в том же духе. Повернуть 
сознание людей театра в другую сторону, изменить их пси
хологию в этом вопросе очень трудно. А если не изменить, 
будет плохо. И слова о переменах останутся словами.

Наверное, в любой области искусства и литературы 
работать нелегко. Но почему-то иногда завидуешь прозаи
кам, публицистам: насколько шире круг захваченных ими 
проблем! Насколько откровеннее они выражают свою
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любовь и ненависть! И это кажется естественным. Во вся
ком случае, мы как читатели только благодарны им за это. 
Мы оживаем и оживляемся, читая глубокую публицисти
ческую статью или правдивую, глубокую книгу.

Театр, к сожалению, редко поднимается до настоящих 
высот. И сегодня не только потому, что не может, как пуб
лицист, быстро, оперативно откликаться на ту или иную 
тему. Я знаю, что некоторые не разделяют такого мнения, 
считают, что может и должен, и ставятся публицистичес
кие спектакли, иногда хорошие, дерзкие, гораздо чаще — 
и не хорошие и не дерзкие, а просто иллюстрирующие ту 
или иную расстановку сил в общественной ситуации. Не 
отрицая их полезного влияния на умы, я все же думаю, 
что у театра совсем другая природа и другая функция. 
Во всяком случае, у того театра, который близок и дорог 
мне.

Проза уже прорвала многие косные привычки, а драма
тургия и театр — еще нет.

Когда в драматургии появляются произведения, проры
вающие наше узкое представление о сценической правде, 
им чаще всего долго приходится ждать, когда наконец к 
ним привыкнут. Выйди они вовремя — сильнее хотелось бы 
работать, идти куда-то дальше. Так, слишком долго ждала 
своего часа «Утиная охота» А. Вампилова. Сама пьеса не 
испортилась от этого, осталась по-прежнему прекрасной. 
Но театр — странное место, в нем что-то с чем-то должно 
еще и совпасть, соединиться, чтобы произошел наглядный, 
всеми слышимый взрыв прежних представлений. Автор 
должен соединиться с режиссером, режиссер — с артис
тами, и все они вместе — со временем. Тут не должно быть 
(и не бывает) какого-то хитрого плана, расчета, тут 
больше всего действует интуиция художника. Сначала — 
автора, потом — режиссера. А иногда и наоборот — сна
чала режиссера. Ведь было так, что режиссер Немирович-
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Данченко заставлял Чехова писать. Сначала Чехова, 
потом Горького. У Немировича мощно работала интуиция, 
совмещая в себе интуицию режиссера, знатока литера
туры, педагога, общественного человека. И все это, как 
говорится, на полную катушку, свободно и сильно. Потому 
и родился МХАТ, театр в равной мере общественный и 
художественный.

У нас же иногда надо потратить уйму времени и сил, 
чтобы побороть совершенно ненужную робость. Чью? 
Нашего общего косного сознания. Все удивляются: 
отчего это так мало хороших пьес? Оттого и мало. Ведь 
драматург не только сидит у себя за письменным столом. 
Он еще и общается с нами, режиссерами. Он ходит на соб
рания в Союз писателей или ездит на творческие семи
нары. Он заводит знакомства с критиками. Он, наконец, 
ходит в театр, на премьеры, чтобы узнать, как пишут 
другие и как их играют. Одним словом, все наши дурные 
привычки давят на драматурга. Оттого и мало хороших 
пьес.

Между прочим, когда я работал в кино, там приходи
лось то и дело слышать: это вам не театр, в котором все 
возможно,— у нас миллионная аудитория. А что говорили 
на телевидении? А на телевидении говорили: вы знаете, 
сколько в стране телевизоров? Мы существуем для каж
дого дома, для каждой семьи. Это вам не кино!

Чего только не придумают, чтобы оставаться в привыч
ных рамках, чтобы никого не беспокоить.

Огромное количество устаревших убеждений, устояв
шихся канонов, скучных привычек однообразит нашу теат
ральную жизнь. В театре очень тяжело работать, а надо, 
чтобы было легко, радостно. Тяжело от неповоротливости, 
от отсутствия внезапностей, неожиданностей.

Театр должен каждый раз удивлять новым поворотом, 
должен озадачивать. Театр должен работать быстро, 
легко, видоизменяясь от спектакля к спектаклю. А спек
такли должны быть увлекательными и для публики и для
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тех кто в них участвует. Это ведь не только ежедневная 
служба, это — творчество.

Лицо театра не в однообразии почерка, а в непохо
жести одного спектакля на другой. Лицо театра — в диапа
зоне, в амплитуде. В свободе художественного мышления. 
В способности каждый раз находить совершенно иные 
законы.

Чем разнообразнее были бы эти художественные за
коны, тем меньше было бы канонов. Тем меньше про
странства оставалось бы косному сознанию, тем меньше 
было бы от него вреда.

Когда я слушаю Шостаковича, мне кажется, что в 
театре я следую тем же законам. Не знаю, что это за 
законы, но если бы меня спросили, каковы они, я бы дал 
послушать, например, Четырнадцатую симфонию.

Нельзя сказать, что Шостакович темпераментнее других, 
но это совсем другой темперамент. Нельзя сказать, что Шос
такович трагичнее других трагиков в музыке. Но это какой- 
то иной трагизм. Как объяснить этот новый трагизм и новый 
темперамент, я не знаю. Но я это очень чувствую.

Чувствую это рваность, этот ужасный напор и эти 
странные спады. Чувствую эту чудовищную скороговорку, 
сменяемую неожиданной замедленной плавностью. Чув
ствую эту внезапную смену ритмов и настроений.

Все это есть, наверное, мое чувство жизни. Хочу я того 
или нет, оно вступает в мое понимание человеческих отно
шений, а значит, и в ту партитуру спектакля, которую я 
сочиняю и которой мне надо увлечь и объединить актеров.

По телевизору передача — Ойстрах играет Шостакови
ча, концерт для скрипки с оркестром. Лица музыкантов, 
так часто мешающие слушать музыку, тут настолько со
средоточенны, что становятся частью музыки. Ритм таков 
и такова сложность партитуры, что глаза впиваются в нот
ную страницу, а руки движутся с такой виртуозной ско

429



ростью, что захватывает не только музыка, но и вид 
играющих эту музыку оркестрантов. Все это становится 
каким-то единым целым.

А сама музыка! О, Боже мой! Что же это такое?!
Это какое-то оголенное чувство, выраженное в звуке. 

Скрипка все время берет ноту, похожую на крик, на вопль 
множества людей. И все куда-то несется, несется... А 
потом ужасающий удар или несколько ударов, и барабан
ная дробь, и опять из-под этой дроби плачущий, кричащий, 
отчаянный голос скрипки.

Какая в этой кажущейся дисгармонии слаженность, 
какое единство! Вот уж поистине современная жизнь, 
выраженная современным искусством.

В театре достичь такого уровня, такой пронзительности 
кажется невозможным. Отвратительно чувствовать себя в 
обозе.

Театр неизбежно должен изображать «низкую» жизнь. 
Но нельзя изображать ее низко или, другими словами, 
глупо, бездарно, буквально, некрасиво, нехудожественно. 
Если вокруг искусства что-то делается безалаберно, нельзя 
в искусстве быть безалаберным. Даже в трагедии, мне 
кажется, следует быть легким и воздушным.

Говорят, одно течение уходит, а другое приходит. Это 
так. Но настоящий художник не должен беспокоиться 
об этом. Он должен всю жизнь бушевать, бурлить, ме
няться — но не ради самого бурления, а ради гармонии, 
в поисках ее. Гармония не есть покой. Гармония в 
искусстве — это величайшее беспокойство, выраженное 
совершенно.

Что же такое режиссер?
Это очень тяжелая профессия. Это все равно как если 

бы писатель решил написать роман совместно со своими
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героями. «Давайте-ка напишем вместе роман»,— сказал бы 
Гоголь Ноздреву, Собакевичу и Коробочке...

Режиссер — это поэт, только он имеет дело не с пером 
и бумагой, а слагает стихи на площадке сцены, управляя 
при этом большой группой людей. Отсюда необходимость 
многих дополнительных требований к нему. Помимо 
самого главного — быть поэтом. Впрочем, заведите спор о 
том, что такое вообще поэт,— сколько будет по этому 
поводу разных толков. А ведь поэт — это поэт, то есть 
прежде всего высокая душа. А потом уже и другие способ
ности, чтобы эту душу выразить.

Поэт — это человек, который не боится одиночества.
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