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ПРЕДИСЛОВИЕ

Фильм существует лишь на экра
не, а образы лишь тени, оставшиеся 
в нашем воображении. Они пробуж
дают в нас такой род любви, о ко
тором никто не имел представления 
до изобретения движущейся пленки. 
Экран открыл свою белую дверь в 
гарем видений, по сравнению с кото
рым любое тело с тремя геометриче
скими измерениями кажется несовер
шенным. Эти образы будят в нас лю
бовные мечты юности.

Рене Клер

Наталия:

Книга, которую вы читаете, неправильная кни
га. Она написана не по общепринятым меркам. 
И вся соткана из неправильностей, так же как и 
жизнь моего папы, Георгия Юнгвальд-Хилькевича.

Я, как и все дети людей нашего круга, тоже, по 
общепринятым меркам, росла неправильно. Никог
да не ходила в садик, не спала днем, не ездила в 
пионерлагерь, у меня не было первого сентября. То 
есть первое число было, но в этот день я обычно 
оказывалась далеко от школы... Все рассаживались 
по автобусам с надписью <?киносъемочная»  и уезжа
ли в экспедицию. Зато выпускной бал я смогла бы 
провести сразу в девяти школах, причем в разных
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городах! Все это было с точки зрения воспитания 
антипедагогично. Но...

Но те яркие ощущения, испытанные в детстве 
и идущие вразрез с «надо» и «нельзя», запомнились 
мне на всю жизнь...

Я считаю, что мне повезло. Я была посвящена 
в таинство по имени Кинематограф и видела не 
только верхушку этого огромного айсберга — сами 
фильмы, но и весь процесс их творческого сози
дания. Все мое поколение воспитывалось на отече
ственном кино, полном романтических переживаний 
и общечеловеческих надежд. Я вкусила околокинош
ный аромат и поняла, что значит фабрика грез. 
Экранные грезы были важны для восприятия жиз
ни, формировали и будоражили творческое вообра
жение. Каждый из нас припадал к этому роднику, 
мечтая о красивой и счастливой жизни.

Мы в Стране Советов тайно влюблялись в сво
их кинозвезд, стыдливо опускали глаза, случайно 
узнавая подробности их личной жизни, ханжески 
шушукались об этом. Высоцкого мы боготворили, и 
в то же время все видели, как его планомерно унич
тожала система. За все. За талант, за любовь без 
границ, за своеволие, за безоговорочную, почти фа
натическую любовь народа. Владимир Высоцкий умер 
от алкоголизма и наркотиков, не вынеся тупого со
циалистического маразма, в котором ему приходи
лось жить и творить. Мы украдкой узнавали по
дробности судеб кинозвезд. Зою Федорову застре
лили гэбэшники в ее собственной квартире, когда 
она собралась уехать к своей дочери Вике в Амери
ку. Она была жертвой любви. Ее обвиняли в дисси
дентстве, в пособничестве ЦРУ, в течение долгих 
лет уничтожали за связь с иностранцем. За страсть 
к человеку из «вражьего» лагеря. За то, что дочь —  

иностранка. Рано или поздно всем становился поня
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тен этот коммунистический бред, который назы
вали правдой, «подрывающей основы нашего госу
дарства».

Легенда гибели Веры Холодной — первой русской звез
ды —  была связана с революцией и красными. Сегодня 
мы сказали бы, что в ее жизнь вмешалась политика.

Я помню, как в Питере в семидесятых люди, свя
занные с театром, с радостью делились новостью: 
«Вы слышали, из Большого сбежал Годунов!» Теперь' 
диссидентами были не только Нуреев и Барышников 
из Питера. Ходили слухи, что перед гастролями 
Майя Плисецкая, зная о планах своего коллеги, все 
же поручилась за его благонадежность. Но Александр 
Годунов готовился к этому тщательно, он был ог
раничен в возможностях на родине, а его талант 
требовал реализации. Он искал новые пластические 
формы, а Большой не давал такой возможности, он 
диктовал канонический РУССКИЙ балет. И Году
нов остался в Америке. В стране, которая посу
лила ему эту возможность дать. В тот момент в 
опале у властей оказался не только Кировский, но 
и Большой. Русский балет славился во всем мире, 
и власти предержащие собирали на этом дивиден
ды. Гастроли за рубеж давали им огромные деньги 
и славу. От этого они отказаться не могли. Ужес
точив меры предосторожности при выездах за пре
делы страны и контроль за талантливыми людьми, 
чиновники хотели разъезжать по миру.

Некоторое время спустя, уже в конце семидеся
тых, всех потрясло еще одно сообщение: о том, что 
блистательного петербургского танцовщика Соловье
ва нашли застреленным на даче, в собственной по
стели, лишь месяц спустя после произошедшего 
убийства. Он был почему-то завален луковой шелу
хой. Скорее всего, Соловьев был лишен жизни по той 
же причине, за что приняла смерть Федорова, — он
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хотел уехать из страны, вырваться из плена. Ну- 
реев, Барышников, Годунов вырвались, Соловьев был 
убит.

В конце восьмидесятых со страниц газет и жур
налов мы стали узнавать то, что тщательно скры
валось, о человеческих драмах наших кумиров. На 
нас выплеснулась информация с подробностями тра
гических судеб, в том числе и актерских — напо
ловину счастливых, наполовину изломанных. Это 
были настоящие трагедии нашего искривленного по
литизированного общества. Вероятно, это было сде
лано сознательно. Шло разрушение мифов, которые 
питали сознание поколения и которые нам были по- 
прежнему нужны. Но заставить отвернуться от 
Высоцкого и перестать его любить — оказалось не
возможным. Система снова потерпела неудачу.

Наверное, поэтому общество заговорило сего
дня о национальной идее, о национальном созна
нии, инстинктивно ощущая необходимость самосох
ранения.

Высоцкий и был тем, что мы ищем в современ
ной действительности, он в нашем сознании остал
ся национальным героем, объединяя нас именно этой 
мыслью.

И сегодня Барышников является непревзойденной 
личностью и великим артистом и, несмотря на то, 
что живет за границей, продолжает оставаться рус
ским человеком.

Что уж говорить? Нам есть чем гордиться.

Кино, на мой взгляд, обязано сотворить и под
держать легенду, создать звезду, последователь
но прививать нам желание верить в исключитель
ность тех, кто радует нас своим существованием 
на экране. Своими ролями...
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Своих героев страна должна знать в лицо — с их 
надрывными звездными историями, с любовными ро
манами и разочарованиями, с изменами и похож
дениями и кажущейся красивой жизнью... Мечта о 
яркой и красивой жизни, о ее возможности необхо
дима каждому.

Я так думаю...
Кто из мальчишек не представлял себя в образе 

одного из мушкетеров? И, размахивая самодельной 
шпагой, не отстаивал в поединках настоящую муж
скую дружбу, зарождающуюся любовь и веру в свое 
благородное предназначение...

Недаром фильм «Д'Артаньян и три мушкетера» 
стал кинобестселлером поколений людей и до сих 
пор не сходит с экрана. Задача этой книги заклю
чается в том, чтобы передать дух творчества, по
знакомить читателя с артистическим миром, кото
рый становится историей.

Я  стала невольным свидетелем рождения звезд 
конца шестидесятых.

Георгий Юнгвальд-Хилькевич экспериментировал 
в трудном музыкальном жанре. Он собирал вокруг 
себя ярких и талантливых людей и вместе с ними 
проживал время длиной в один фильм. Для большин
ства актеров этот период становился хорошей 
взлетной полосой в карьере и самым удачным фак
том их биографии.

Скажем, Наталью Барлей Юнгвальд-Хилькевич 
снял буквально из-под купола цирка и погрузил в 
мир кино. Это была путевка в кинематограф, по
тому что роль Нины в нашумевшем фильме <$Кав- 
казская пленница»  Леонида Гайдая —  стала все же 
второй, но не первой ее ролью.
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Владимир Пресняков впервые запел фальцетом, 
озвучивая тринадцатилетнего героя Димы Марья
нова.

Кстати, Анну Самохину открыл тоже Юнгвалъд- 
Хилькевич. Он нашел ее в провинциальном ТЮЗе, где 
она играла чумазую Анчушку, и пригласил на главную 
роль в картину «Узник замка Иф». Отмыл от безоб
разного грима, скрывающего великолепную внешность, 
явив зрителю в образе прекрасной Мерседес.

Я с увлечением следила за этим завораживаю
щим и запомнившимся навсегда процессом. Мои дру
зья видели актеров лишь на экране, я же запросто 
находилась с ними рядом в жизни и на съемочной 
площадке.

Эти талантливые, иногда сумасбродные люди 
жили и творили на моих глазах, их личная жизнь 
порой заворачивалась круче самого острого голли
вудского сюжета, теснила его, переплетаясь с кино.

Кумиры нашего поколения!
Удивительная страна — кинематограф. Мне бы 

хотелось, чтобы эта сказка по имени Кино, которая 
открылась мне в детстве, впустила в свой мир и вас.

Эта книга об известных личностях, с которы
ми довелось работать Георгию Юнгвальд-Хилькеви- 
чу, одному из самых любимых зрителем режиссеров, 
или, как завистливо говорили, «кассовых» кинорежис
серах советского кинематографа. Рассказывая об ак
терах, с которыми его столкнула жизнь, отец научил 
меня по-настоящему любить этих людей —  со всеми 
их недостатками и странностями, со всеми их поро
ками и достоинствами.

Мы стремились сделать книгу о времени, в кото
ром приходилось жить и творить людям не только 
его поколения. Я  хочу, чтобы вы узнали немного боль
ше и о нем самом, и о его времени, как узнала это я.
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Глава первая
НАШИ 4МАЛЕНЬКИЕ» ТРАГЕДИИ

Наталия:

Сначала немного интимных подробностей из 
жизни нашей семьи.

В ней все спутал Георгий Юнгвальд-Хильке- 
вич — мой отец. Ему — шестьдесят пять, а его 
маленькой дочери, моей сводной сестре Нине, — 
два.

Третья жена моего папы Надира, мать Нины, 
младше меня на девять лет. Я  старше своей свод
ной сестры на тридцать пять лет. А моя дочь 
Настя старше Нины, которая приходится ей те
тей, на семь. Вы, наверное, уже запутались в воз
растных и родственных взаимосвязях нашей се
мьи? Дело в том, что мой папа — ИДЕАЛИСТ... 
Но он утверждает, что он жесткий реалист.

Сегодня таких необычных семей много в ар
тистической среде. А несколько лет назад па
пин брак с женщиной, моложе его на тридцать 
пять лет, вызвал всяческие толки и попахивал 
общественным скандалом. Но спасибо Алле Бо
рисовне, которая привела всех в шоковое co

l l



стояние, выйдя замуж за Филю, и тем самым 
спасла нашу семью от досужих разговоров. В срав
нении с ее браком все остальное выглядит теперь 
цветочками.

Первой женой моего папы была Светлана Ва
лериановна Маркова  —  моя мать, родом из Бел
города, с которой папа познакомился у  себя на 
родине, в Ташкенте.

Закончила иняз. Несколько лет проработала с 
папой в кино в качестве художника по костюмам, 
создала на Одесской киностудии актерский отдел.

Развелись они 22 октября 1970 года, прямо в 
день рождения моего отца.

В настоящее время живет с супругом в Лос- 
Анджелесе. Поддерживают с Юнгвальд-Хилькеви- 
чем дружеские отношения.

Вторая жена — Татьяна Васильевна Чернова — 
бывшая балерина Ташкентского театра оперы и 
балета имени Навои.

Последние годы работала вторым режиссером 
на всех картинах отца. С моим отцом они про
жили вместе десять лет. Детей нет. В настоя
щее время Чернова постоянно проживает в Кана
де. Преподает классический балет в США, Ка
наде, Южной Корее.

С отцом поддерживает дружеские отношения.

Третья, и надеюсь, что последняя жена Нади
ра — с адским замесом всяческих кровей: узбек
ской, татарской и русской. Тихая как ручеек.

12



Но как известно: вода всюду найдет себе лож
бинку. Словом —  настоящая восточная женщи
на. В 1976 году закончила Узбекское хореографи
ческое училище и сразу попала в мир кино. В 
частности, на роль наложницы графа Монте- 
Кристо Гайде в фильме «Узник замка Иф». 
Второй, и пока последней, ее работой в кино 
стала главная роль в комедии «Аферы, музыка, 
любовь». В настоящее время воспитывает дочь 
Нину.

Ж ивут счастливо уже двенадцатый год. И х  
брак освящен церковью.

Надира во многом воспитывает и поучает из
вестного режиссера. На моих глазах из девочки 
сформировалась в женщину. Испытывает уваже
ние к его личности, а не к возрасту. Обществен
ное мнение по поводу разницы в возрасте их не 
интересует. Ведь личная жизнь человека, так же 
как и творчество, — дело сугубо индивидуальное.

Я — Наташа, старшая дочь. Мама и папа ра
ботали в Одессе, на киностудии, а я воспиты
валась у бабушки в Ташкенте. Приезжала к ро
дителям на лето. И  тут же с головой окуналась 
в этот сказочный мир. Киностудия была моим 
вторым домом. Проучившись шесть лет балету 
в Ташкенте, в шестнадцать лет я поступила в 
Санкт-Петербурге в хореографическое училище. 
Еще четыре года училась в Вагановском, впиты
вала в себя традиции артистической балетной 
среды, жила самостоятельно в интернате.

Я  считаю, что балет для нашей семьи — вещь 
фатальная. Почему?
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Две жены папы, вторая и третья, бабушка и 
я какое-то время послужили Терпсихоре. В дет
стве я была абсолютно уверена, что все женщи
ны должны быть балеринами, а мужчины — ре
жиссерами, чем приводила свою мать в неистов
ство.

Пережила травму ноги, две операции. Расста
лась с балетом. Пришла в журналистику.

Воспитываю дочь Анастасию. Муж  —  киноре
жиссер Валерий Федосов.

А теперь о родственниках по линии папы.
Бабушка Нина Ивановна Буйко. Человек доб

рый, умный, интеллигентный. Знала два иност
ранных языка, высшую математику, преподавала 
музыку. И  всю жизнь скрывала свое дворянское 
происхождение.

Ж изнь их семьи была полна недосказанности 
и тайн. Отец бабушки — Иван Буйко, высший 
офицер царской армии, комендант города Варша
вы, был сослан в Шавли (ныне Ш яуляй) за то, 
что открыл ворота своего особняка во время по
грома евреям. В Шавли в 1909 году и родилась 
моя бабушка.

Когда началась революция, Нине Буйко испол
нилось восемь лет. Это было голодное, тяжелое 
и тревожное время.

Мой прадед, царский офицер Иван Буйко, обма
нутый большевистской риторикой, перешел на сто
рону революции, потому что поверил в ее спра
ведливость. Он с успехом громил белых в дивизии
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Котовского, где был начальником штаба. В чем 
потом всю жизнь раскаивался.

Мать бабушки, Наталья, в честь которой 
была названа я, с двумя детьми — Ниной и Сла
вой, в тот момент, когда Бессарабия отошла к 
румынам, оказалась в Кишиневе. Она не знала, 
где находится Иван, что с ним. Шел обмен граж
данами: кто хотел — оставался, кто хотел  —  

уезжал. Наталья решила уезжать. Продав все 
свои вещи в Румынии за леи, она обменяла их на 
«керенки».

Время было смутное: никто ничего не понимал. 
Будут ли белые, будут ли красные, останется 
ли царь?

Сначала Наталья с детьми ехали поездом по 
Румынии. На две семьи давали вагон-теплушку: 
ставили кровати, стлали ковры, освещали теп
лушки свечами. Потом долго плыли по реке. 
В каком-то порту всех пересадили на пароход. 
На пароходе было много офицеров царской армии 
и их семей. Через несколько дней прибыли в 
Одессу.

Одесса в то время была у белых.
«Керенки», которые Наталья привезла с со

бой, оказались недействительными. Керенского 
не было и в помине. У Натальи не осталось ни
чего, кроме золотых фамильных украшений, не
большого количества царских золотых монет и 
именных часиков.

Нужно было устраиваться и как-то жить.
Бабушку отдали в Институт благородных де

виц. И  стали ждать. Чего? Неизвестно...
И  вдруг по институту понеслись слухи, что 

его эвакуируют. Красные были на подходе к
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Одессе. Родителям сказали, что институт вы
везут, чтобы его «не распылять». Ожидая, что 
вот-вот выгонят красных и девочек вернут об
ратно.

Утром уехала вся администрация, а детей ре
шили накормить перед дорогой и только потом 
отправить на пароход.

Когда девочки поели и сошли парами вниз, у 
ворот уже стоял отряд красноармейцев, среди 
которых было очень много людей, по воспомина
ниям бабушки, похожих на китайцев.

«Красноармейцы!» — выдохнула «синявка» 
(так называли классных дам за их синий кос
тюм). Девочки разом завизжали и бросились 
врассыпную. И х пугали рассказами о том, что 
у красноармейцев рога и длинные уши. Увидев 
остроконечные буденовки, девочки приняли их 
за рога.

Пробежав за здание института, дети рину
лись к дырке в заборе, через которую они обыч
но проникали на соседнюю улицу — покупать 
жареные каштаны. И  разбежались в разные сто
роны.

На улицах началась пальба.
Кто стрелял? Куда? В кого? Трудно было по

нять.
Кто-то кричал: «Ложись», и все ложились. 

Потом моя бабушка вставала и бежала дальше. 
Когда она добралась до дома, мать завешивала 
окна ватными одеялами: во время стрельбы вы
било стекла. Увидев маленькую Нину, Наталья 
чуть не упала в обморок. Она-то думала, что 
весь Институт благородных девиц, вместе с ее 
дочерью, уже плывет на пароходе!
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Через несколько дней пришли военные, сообщи
ли Наталье, что она с детьми должна переехать 
в другое место, и дали клочок бумаги с адресом.

— А здесь будет госпиталь, — объявили они.
Наталью с детьми поселили в чужом доме, в 

чужой семье.

В Одессе было плохо с водой. За водой ходи
ли в порт с графинами и кувшинами. У интел
лигенции ведер не было. На черта интеллигенции 
ведра?

За кипятком ходили в определенное время, по 
определенным часам. Началась страшная голо
духа.

Бабушку определили в трудовую школу. Ког
да она пришла в свой класс, то увидела знакомых 
девочек из Института благородных девиц. Мно
гие из них к тому времени остались без родите
лей и стали приютскими. И х родители эвакуиро
вались и плыли на разных пароходах, часть из 
которых затонула.

Бабушка и ее брат Слава взрослели, вырас
тая из вещей. Денег не было. Мать продавала 
браслетики и ожерелья. Однажды какой-то тор- 
говке-крестьянке на базаре понравилась юбка, ко
торая была на Наталье. Наталья привела кре
стьянку домой и выменяла на эту юбку кусок 
сала. Сняла туфельки и перешла на валенки. Но 
так как всю жизнь привыкла ходить на каблу
ках, к валенкам привыкнуть не смогла. И  ходи
ла в них, словно на цыпочках. На голову наде
вала башлык. Увидела ее как-то моя бабушка 
Нинуша во всех этих вещах с чужого плеча, не
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из ее жизни, и заплакала. Она очень любила свою 
изысканную, хрупкую и маленькую маму.

Летом носили на ногах деревянные стукалки. 
И по городу было слышно: тук-тук, тук-тук...

Последнюю драгоценность Наталья поменяла 
на ящик американского шоколада. Питались так: 
утром был шоколад, разведенный в кипятке. 
Днем — куском. Дети просили кусочек вареного 
мяса или селедки.

Как-то ночью их разбудил стук в дверь. Ба
бушка посмотрела в щель и, увидев буденовку, 
решила, что будет очередной обыск. Это нико
го не взволновало, потому что обыски уже были. 
Увидев хрупкую женщину с двумя детьми и пол
ным отсутствием вещей, красноармейцы, как пра
вило, извинялись и уходили.

Наталья подошла к двери и спросила: «Кто 
там?» И сразу вслед за вопросом раздался ее сча
стливый возглас:

— Ваня!
Это был отец бабушки, мой прадед. Его часть 

шла по направлению к румынской границе. И  он 
нашел свою семью. Ему разрешили на два дня ос
тановиться в Одессе.

Иван Буйко привез еду. Детей — Нину и Сла
ву — покормили. Дали мало, боясь последствий. 
Все легли спать, а ночью бабушке приснился их 
дом с большой гостиной и верандой. Дул сильный 
ветер, пригибая деревья к земле. Бабушка про
снулась от холода. У нее был жар.

Нина заболела плевритом, и ее срочно уложи
ли в клинику.

Условия в клинике казались ей сверхъестествен
ными. Сестрички говорили:
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—  Ну, что там комиссары нам прислали на 
завтрак?

«Комиссары присылали» свежие яйца, белый 
хлеб, сметану. На обед были куры.

Пока бабушка болела, Иван Буйко получил 
ордер на две комнаты, полагающиеся ему как 
командиру. Выписавшись из больницы, Нина ока
залась на новом месте. К ее ужасу и к радости 
Натальи, в хозяйке квартиры она узнала свою 
классную даму-«синявку», которая сразу же при
ступила к занятиям с ней. По дороге на рынок 
они делали устный французский диктант.

Потом Иван уехал в Григориополь, но часто 
наведывался в Одессу по делам.

А вскоре началась всякая печаль...
Наталья порезала палец. В рану попала ин

фекция, и началось заражение крови. Спасти На
талью не удалось. Она умерла в 1923 году.

Когда это случилось, моей бабушке было все
го четырнадцать лет. Старший сын Натальи 
и Ивана, брат бабушки, не смог перенести 
смерти матери и попал в психиатрическую 
лечебницу, где и умер в конце восьмидесятых 
годов.

Наталью похоронили в Одессе, на католиче
ском кладбище, от которого теперь остались 
одни ворота. По воспоминаниям бабушки, моги
ла Натальи была расположена недалеко от мо
гилы великой русской актрисы Веры Холодной. 
Приехав в Одессу много лет спустя, бабушка 
попыталась найти могилу мамы. Но она была 
стерта с лица земли, так же, как и могила Веры 
Холодной. Душа Веры Холодной обрела покой. 
Чисто символически. Несколько лет назад была
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установлена ее надгробная плита рядом с моги
лой украинского кинематографиста Петра Чар- 
дынина.

Д ух Натальи до сих пор витает над землей.

Когда мой дед, известный оперный режиссер 
Эмиль-Ольгердт Иосифович Юнгвальд-Хилъкевич 
стал ухаживать за бабушкой, ей было всего во
семнадцать. Ему уже тридцать один.

Бабушке, как и многим «недобитым» дворя
нам, Советами было запрещено получать какое 
бы то ни было образование, и, как многие ее 
товарки, она подалась в балет. Когда за ней 
принялся ухаживать солидный кавалер, бабуш
ка объявила ему, что ее отец работает дворни
ком. Но чувства оказались сильнее, и признание 
Нины не остановило пыла моего деда. Он пред
ложил Нине руку и сердце. Лишь много позже 
дед случайно узнал правду о том, что его юная 
жена — столбовая дворянка.

Брак деда с бабушкой был равным и в смысле 
происхождения, и в смысле духовного родства.

Несмотря на это, бабушка была удивительно 
непритязательным в быту человеком. Мы жили 
очень скромно, небогато, но двери нашего дома 
оставались открытыми для каждого, кто нуж
дался в помощи. До конца жизни Нина Иванов
на оставалась верна своим привычкам. Каж
дый день на стол стелилась свежая белая ска
терть. И я, будучи еще совсем крошкой, должна 
была есть так, чтобы на ней не осталось ни од
ного пятна. Локти на стол ставить категоричес
ки запрещалось.
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Ужасаясь моей порывистости, бабушка вспо
минала, как ее воспитывали в детстве.

«Если кто-то из детей, выходя из комнаты, 
хлопал дверью, его возвращали обратно и застав
ляли проделать это еще раз, но очень тихо», — 
терпеливо объясняла она мне.

При этом бабушка никогда в жизни не крикну
ла. Ни я, ни папа не слышали ее громкого голоса<

Она никогда не претендовала на серьезные фи
лософские обобщения, но обладала способностью 
чувствовать самую суть и могла в двух-трех фра
зах выразить самое главное. Она была философом 
и политиком одновременно. За каждым ее расска
зом — будь то история, подсмотренный жизнен
ный сюжет — и даже за случайно брошенной фра
зой — стоял целый мир образов. Она радовалась 
каждому прожитому дню. Была очень наблюда
тельна. Обладала парадоксальным мышлением. 
Никогда не говорила банальностей. На все имела 
свой взгляд. Вот одно из ее высказываний:

«Глупое создание голубь. Ест и одновременно га
дит. Тоже мне птица мира! Не понимаю я Пикассо».

Эта фраза, брошенная ею вскользь, помню, всех 
очень развеселила. Или такое изречение, ставшее 
афоризмом: «Плебейство — это диагноз».

Она всегда чувствовала современность и оста
валась молода душой. На ее похороны стеклось пол- 
Ташкента. А кто-то сказал: «Сегодня мы похоро
нили целую эпоху».

Перед смертью бабушка хотела видеть папу, 
своего сына, вызвала его из другого города. До пос
ледней минуты находилась в сознании. И  все гово
рила: «Не волнуйся, мне уже лучше». Через не
сколько часов ее не стало.
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Со смертью Нинуши, как ее называл и стар 
и млад, из нашей жизни навсегда ушло что-то 
очень важное.

Отец со стороны деда Эмиля-Олъгердта был 
настоящим польским шляхтичем, крупнейшим же
лезнодорожным магнатом. Иосиф имел красавицу 
жену Елену Кавальери, отличавшуюся широкой 
эрудицией и образованием. Она вела переписку со 
многими просвещенными людьми того времени, 
в том числе с французским писателем Эмилем 
Золя. Существует семейная легенда, что их пе
реписка привела к тому, что Золя приехал в Киев 
и встретился с Еленой.

Мой дед был назван Эмилем в честь знамени
того француза.

Учился Эмиль-Ольгердт Юнгвальд-Хилькевич в 
Киевской царской гимназии. В той же гимназии, 
что и Константин Паустовский и Александр 
Вертинский. Паустовский был старше деда на 
несколько лет. В его автобиографической книге 
«Повести о жизни» есть история о мальчике, ко
торого Паустовский ударил гирькой, привязанной 
к веревке, и с которым впоследствии очень под
ружился. Этим мальчиком и был мой дед.

Известен тот факт, что мой дед и великий пе
вец начала X X  века Александр Вертинский, еще 
будучи гимназистами, выступали вместе в сту
денческих концертах. Вертинский пел, а дед играл 
на мандолине.

Балет Нина оставила, когда родился перве
нец — сын Слава, брат моего отца. Он не до
жил до двух лет и умер от воспаления легких.

22



Бабушка никогда об этом не рассказывала. 
Лишь случайно я узнала, что у папы был стар
ший брат, а у меня дядя. В старом сундуке я 
обнаружила маленькие пинетки. Это была един
ственная вещь, которую бабушка хранила в па
мять о маленьком Славе. Икону с его золотым 
локоном, завернутым в кусочек ткани, по рас
сказам папы, украли.

Когда моему отцу Георгию не было и четы
рех, бабушке сообщили о том, что ее отец Иван 
Буйко скоропостижно скончался. Ее известили 
об этом, когда похороны уже состоялись, так 
что она даже не смогла попрощаться с отцом. 
Все годы после установления советской влас
ти, каждый месяц, Иван Буйко был обязан от
мечаться в НКВД. Несмотря на службу у боль
шевиков, ему, как бывшему офицеру царской ар
мии, были поставлены такие условия. И  он их 
честно выполнял. Но они все равно его убили. 
Он был совсем еще молод и полон сил. Бабушка, 
в душе человек чистый, веривший в идеалы, до 
конца своей жизни пыталась оправдать убийц 
и, вспоминая своего убиенного отца и свою бед
ную худенькую маму, которую тоже погуби
ла революция, тяжко вздыхала. «Может быть, 
у него действительно был инфаркт?» — спра
шивала она себя. Но ее вопрос оставался без от
вета.

Во время войны, когда вся интеллигенция эва
куировалась в Ташкент, в доме моего деда и ба
були бывали Ахматова, Толстой, Эйзенштейн, 
Обухова, Мокроусов, Глиер, Шульженко, Орло
ва и Александров и другие выдающиеся люди того 
времени...
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Я слышала от бабушки, что Наум Гребнев, 
впоследствии ставший известным переводчиком, 
переводивший, в частности, Расула Гамзатова, 
получив ранение в живот, с фронта был отправ
лен в Ташкент и остановился в их доме.

Узнав, что бабушка знакома с Анной Ахмато
вой, он попросил разрешения быть представленным 
великому поэту. Рассказал, что посылал Анне Ан
дреевне с фронта свои стихи. Стихи Ахматовой 
понравились, и она ему ответила. Гребнев показал 
бабушке письма Анны Андреевны, которые он бе
режно хранил.

Преодолевая стеснение, бабушка взяла амери
канского яичного порошка из пайка деда (насто
ящую роскошь по тем временам) —  и они напра
вились в гости к Анне Андреевне.

Дверь открыла какая-то женщина и пригласи
ла их войти.

Ахматова сидела в комнате возле стола в до
машнем халате. Узнав в Науме Гребневе моло
дого поэта, стихи которого ей понравились, она 
попросила прощения и удалилась переодеться.

Бабушка пошла на кухню и накрыла «велико
лепный» стол из блюд, приготовленных на амери
канском яичном порошке.

После ужина они сидели у раскрытого окна, и 
Ахматова, глядя на ташкентскую луну, читала 
свои стихи:

Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни 
На краешке окна и духота кругом,
Когда закрыта дверь, и заколдован дом 
Воздушной веткой голубых глициний,
И в чашке глиняной холодная вода,
И полотенца снег, и свечка восковая 
Горит, как в детстве, мотыльков сзывая, 
Грохочет тишина, моих не слыша слов, —
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Тогда из черноты рембрандтовских углов 
Всклубится что-то вдруг и спрячется туда же,
Но я не встрепенусь, не испугаюсь даже...
Здесь одиночество меня поймало в сети. 
Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий, 
И в зеркале двойник не хочет мне помочь.
Я буду сладко спать. Спокойной ночи, ночь.

1944. Ташкент

Эти стихи Анна Андреевна написала букваль
но перед приходом гостей. И бабушка стала од
ной из первых слушательниц этого поэтического 
шедевра.

Потом Анна Андреевна наизусть прочла не
сколько четверостиший, которые ей прислал Греб
нев. Бабушка была потрясена памятью Анны 
Андреевны. Ушли они от Ахматовой глубоко за 
полночь.

По ее рассказам, тот вечер был незабываемым.

Мой дед Эмиль-Ольгердт — человек достойный 
подражания, был создателем и главным режиссером 
Ташкентского оперного театра и профессором 
консерватории. Открыл Ивана Козловского: уви
дел его в Полтаве и пригласил в театр ТРАМ. 
Этот факт приводит сам Козловский в своих 
воспоминаниях. Эмиль-Ольгердт работал в Пи
тере с Николаем Евреиновым. Экспериментиро
вал вместе с Анатолием Петрицким. Создавал 
узбекское оперное искусство в Ташкенте, был ху 
дожественным руководителем оперного театра, 
депутатом Верховного Совета пяти созывов. Поль
зовался огромным уважением и авторитетом.

Говорят, что дед обладал необузданным тем
пераментом и был гневлив. Если ему что-нибудь 
было не по душе, он хватал первую попавшуюся
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вещь и в сердцах бросал ее об пол. В порыве гне
ва он перебил в доме огромное количество по
суды. Когда я прочла в книге Николая Бердяе
ва «Самопознание», что его отец был гневлив, я 
пришла в неописуемый восторг. Гневливость, по 
убеждению Бердяева, —  признак аристократиз
ма. Его слова стали для меня подтверждением 
рассказов моей бабушки о деде. Я  помню своего 
деда уже нездоровым и достаточно терпимым, 
даже по отношению к маленькому и непослушно
му ребенку, такому, как я.

Из педагогических целей дед говорил моему 
папе: «Ты должен работать. Мы истратились, 
покупая тебе пенициллин». И  папа, лежа в гип
се от пяток до подмышек, расписывал балетные 
лифы батиком и щеточкой. Зарабатывал день
ги для семьи. Так воспитывали его. Так воспиты
вали и меня.

Слова «купи», «дай» или «хочу» были исключе
ны из моего лексикона. С самой ранней юности 
мне внушалась мысль, что «надо есть свой хлеб». 
Поэтому с восемнадцати лет я пошла работать. 
Закончила университет заочно.

Георгий Юнгвалъд-Хилькевич, среди друзей  —  

Хил, с детства прекрасно рисовал. Он мечтал 
стать художником.

Позже папа окончил архитектурное отделение 
Среднеазиатского Политехнического института 
и художественное отделение Ташкентского те
атрально-художественного института.

Под давлением авторитета деда Эмиля-Олъ- 
гердта моему отцу трудно было понять в Сред
ней Азии, кто же он такой? И чтобы доказать, 
что и он чего-то стоит, папа уехал в другой го
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род и стал работать художником в театре. Ему 
никто не протежировал, он добивался всего сам. 
Дети талантливых родителей сразу оказывают
ся на виду, перед ними изначально стоит высокая 
планка, и им в жизни нужно много трудиться, 
чтобы оказаться не ниже. Этот факт обычно 
оказывает мощное воздействие на психику подро
стка. Человек либо ломается, либо чего-то дос
тигает в жизни. Что и сделал мой папа.

В шестидесятых годах Георгий Юнгвальд-Хиль- 
кевич поступил на Высшие курсы режиссеров и 
сценаристов в Москве. Учился у замечательных 
мастеров. Ведущими педагогами были Леонид Трау
берг, Ю лий Райзман, Михаил Ромм, Сергей Ют
кевич и Александр Мачерет. Лекции читали Вик
тор Шкловский, Эраст Гарин, Нея Зоркая, Илья 
Вайсфельд, Сергей Герасимов.

За тридцать пять лет работы в кино у мое
го отца были победы и поражения. Но многие его 
фильмы вошли в золотой фонд отечественного 
кинематографа и телевидения:

4Опасные гастроли»,
4Д ’Артаньян и три мушкетера»,
4Узник замка Иф»,
4Ах, водевиль, водевиль^.»,
4Искусство жить в Одессе» 
и другие...

Съемки были прекрасны своей особой друже
ственной атмосферой, которая часто возникает 
во время работы. Люди, которых судьба свела 
на создании фильма, начинали бурно общаться, 
дружить, узнавать друг друга. Положительный
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заряд, который рождался от соприкосновения друг 
с другом, многим помогал жить и работать, ос
тавляя каждодневные проблемы за скобками. Тес
ное общение было естественным и необходимым. 
Как глоток свежего воздуха, дающего силы на 
многие годы вперед. Не знаю почему, но для та
ких встреч времени сегодня хронически не хва
тает. Всем. Это стало непозволительной рос
кошью. И каждый из нас теперь стал более 
одинок.

С помощью этой книги мы решили хотя бы час
тично восполнить образовавшийся в жизни наших 
гербев пробел. Возродить ту радость общения, 
которая и была счастливым знаком эпохи шести
десятых —  семидесятых. А заодно и вам подарить 
несколько мгновений праздника, дав возможность 
прочесть рассказы друзей, которые давно не виде
лись, но по-прежнему ощущают духовное родство.

Но сначала от самого Георгия Юнгвальд-Хиль- 
кевича вы узнаете еще несколько подробностей о 
непростых поворотах его судьбы.

Я  же предварю рассказ отца эпиграфом, кото
рый более всего, как мне кажется, подходит ко 
всему его противоречивому, не вмещающемуся в 
общепринятые рамки творчеству.



Глава вторая 
НАЧАЛО

Надо помнить, что искусство 
движется всегда против солнца.

Вл. Набоков

Георгий:

Я, Георгий Юнгвальд-Хилькевич, тоже позволю 
себе несколько вступительных слов. За последнее 
время я прочел очень много книг, написанных о 
себе моими друзьями и знакомыми. В чем-то они 
похожи. В чем-то индивидуальны. Похоже в них 
одно — Время. Разнится его оценка. Я решил, что 
буду описывать события, мне запомнившиеся, рас
сказывать о людях, прошедших рядом со мною по 
жизни. Решил не философствовать особо. Не выс
казывать свои сокровенные раздумья об искусст
ве и жизни. Мое искусство известно почти каждо
му, а там и моя философия. События, всплывшие 
в моей памяти, сами расскажут о времени. А уж 
пофилософствовать на эти темы я предоставлю чи
тателю.

Итак, начнем!
Я — инвалид. В четырнадцать лет попал в кок- 

сидный гипс, от пяток до подмышек, и пролежал
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в нем до восемнадцати. У меня был остеомиелит 
ноги. Мне повезло, я остался жив и с ногой, по
тому что появился пенициллин.

Поскольку я был прикован к постели, много 
читал. Русскую литературу я не полюбил, она ка
залась мне пессимистичной. В ней было слишком 
много размышлений о смерти. Западную литера
туру, напротив, читал запоем: Гофмана, Дюма, 
Андерсена. Любимой моей книгой стала «Сага 
о Форсайтах» Голсуорси. Я жил в придуманном 
мною мире, полном фантазий. Мечтал о любви. 
Почему-то в своих видениях я воображал себя 
выходящим из вечернего моря с девушкой на 
руках. Я был инвалидом-романтиком. Обнажен
ную женскую фигуру представлял только по гре
ческим скульптурам. Поэтому, когда произошла 
в моей жизни первая сексуальная близость, она 
показалась мне грубой и циничной. Мое совраще
ние произошло практически в театре. Поскольку 
родители были связаны с театром, я очень мно
го времени проводил за кулисами. И однажды 
приглянулся одной знаменитой балерине, которая 
была намного старше меня. Ее фамилию называть 
не буду, слишком уж она известна в театральном 
мире. Когда балерина разделась, я увидел худое, 
жилистое, безгрудое тело. К счастью, после это
го я не долго жил аскетом.

Следующий раз все произошло по любви и ока
залось сказочным, хотя тело опять было балетное — 
худое и безгрудое...

Длительное лежание в гипсе и ограниченность 
движений не прошли даром: в шестьдесят лет, 
вследствие каких-то костных процессов, у меня 
отказал тазобедренный сустав.

30



Наши врачи порекомендовали мне «забить су
став».

Что это значит? То, что я, как Зиновий Гердт, 
ходил бы с выключенной ногой. Но в Канаде мне 
предложили сделать протезирование. Теперь, кста
ти, такую же операцию перенес Примаков.

Врачи мне показали кассету, где была полностью 
отснята замена сустава. Я пришел в такой ужас, что 
еще два года терпел адскую боль и не решался лечь 
на операционный стол. Но, когда стал болеть вто
рой сустав, а подвижность все больше ограничива
лась, грозя навеки усадить меня в инвалидную ко
ляску, я наконец решился.

Мой испорченный сустав вырезали и «выброси
ли собакам». А вставили совершенно классный — 
титановый. И теперь я даже не хромаю, к тому 
же у меня прекратились боли. Есть, правда, в та
ком суставе единственное неудобство — это про
хождение таможенного контроля. При вылете за 
рубеж я звеню. Всякий раз ко мне подходят та
моженники и подозрительно осматривают с ног до 
головы. Я объясняю: «Пардон, экскьюз ми. Это 
у меня внутри». Меня проверяют руками на ощупь, 
потом специальными «щупами», убеждаются, что 
звенит в районе, извиняюсь, задницы, и пропус
кают в самолет.

В нашей стране отношение к инвалидам суро
вое. Поэтому и нет у нас своего Стиви Уандера, 
который слеп, но тем не менее бесконечно зна
менит. Быть инвалидом в нашей стране позорно. 
С юности я научился скрывать свой физический 
недуг. Заказал себе красивую трость и ходил, опи
раясь на нее так, что мне все стали завидовать. 
Думали, что я — пижоню.
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Родился я в Ташкенте, из роддома ехал на един
ственной в то время в городе машине «эмка». Это
го я, конечно, не помню, а узнал от своей мамы.

Это была «эмка» председателя Верховного Со
вета Узбекистана Рахима Ахунбабаева.

Я хорошо начинал. В те годы такой автомобиль 
ценился как сегодня шестисотый «мерседес».

Творчество началось для меня во дворе ташкент
ского дома, еще во время войны. У меня был свой 
интернациональный театр. В нашем доме жили рус
ские, узбеки, евреи... Прямо во дворе мы построи
ли сцену. Между гаражом и домом с друзьями вы
ложили ее из кирпича. Сделали занавес.

Папа доставал мне в библиотеке Дома ученых 
одноактные пьесы для самодеятельных коллекти
вов. О том, как фашисты мучили наших партизан.

И вот я поставил спектакль о шпионах. Немцы, 
допросы — все как положено. Я играл немца, и 
меня в конце спектакля должны были убить.

По ходу пьесы Алику Кудрину, моему соседу по 
дому, который играл партизана, удавалось выхва
тить мой пистолет и выстрелить в меня. Я падал 
как подкошенный.

Я сам сделал костюмы. Нарисовал все немецкие 
знаки отличия.

Наконец настал день премьеры.
Оставалась одна проблема — что делать с пис

толетом? Выпиленная деревяшка меня не вдохнов
ляла. Хотелось, чтобы все было «как в жизни».

И вот, когда папа ушел на работу, в театр, 
я его нашел. Он был, конечно, далеко запрятан. 
Трогать его категорически запрещалось. Но раз-
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в е  м о ж н о  о т  м а л ь ч и ш к и  у т а и т ь  т а к у ю  в е щ ь ?  Н е т  

т а к о г о  м е с т а ,  в  к о т о р о е  р е б е н о к  н е  с м о г  б ы  з а 

л е з т ь ,  с е й ч а с  я  э т о  х о р о ш о  п о н и м а ю ,  н а б л ю д а я  з а  

м л а д ш е й  д о ч к о й  Н и н о й .  К а к  д е п у т а т  В е р х о в н о г о  

С о в е т а ,  п р и  С т а л и н е ,  о т е ц  и м е л  и м е н н о е  о р у ж и е .  

У  н е г о  б ы л  т о з о в с к и й  б р а у н и н г .

Я  д о с т а л  е г о .  Р а з р я д и л  о б о й м у .  И  д а л  е г о  А л и 

к у  К у д р и н у .

И  в о т  и д е т  п о с л е д н я я  р е п е т и ц и я .  Я  с т о ю  н а  с ц е 

н е  п е р е д  А л и к о м  и  г о в о р ю  е м у :

—  Н е  б о й с я .  Д а в а й  н а ж и м а й !  С т р е л я й  в  м е н я !

О н  н а п р а в л я е т  н а  м е н я  б р а у н и н г  и  г о в о р и т :

—  С д а в а й с я ,  ф а ш и с т ,  т ы  а р е с т о в а н .

И  н а ж и м а е т  н а  к у р о к .  Т о л ь к о  с л ы ш у :  ч и к .  

И  п а д а ю .

Р е п е т и ц и я  з а к о н ч и л а с ь .  Я  с о б и р а ю  п и с т о л е т  и  

в и ж у ,  ч т о  о д н о й  п у л и  н е  х в а т а е т .  А  э т о  к а т а с т р о 

ф а ,  п о т о м у  ч т о  э т о  г р о з и т  о т ц у  у г о л о в н о й  о т в е т 

с т в е н н о с т ь ю .  Р а з  в  м е с я ц  о н  о т ч и т ы в а л с я  п е р е д  

к о м и с с и е й  з а  к а ж д у ю  п у л ю ,  п е р е с ч и т ы в а л  в с е  п а т 

р о н ы .  И  е с л и  о д н о г о  н е  х в а т а л о ,  н у ж н о  б ы л о  п и 

с а т ь  о б ъ я с н и т е л ь н у ю ,  к о г д а  и  г д е  о н а  б ы л а  в ы п у 

щ е н а .

И щ у ,  н и г д е  н е т .  В е с ь  в з м о к  о т  у ж а с а .  О т к р ы 

в а ю  з а т в о р  —  а  п у л я  в н у т р и .

Н а  м о е  с ч а с т ь е ,  б ы л а  о с е ч к а .

Н а  т р е т ь е м  э т а ж е ,  г д е  м ы  ж и л и ,  р а с п о л а г а л а с ь  

к л а д о в к а .  Н а  п л о щ а д к е  п о м е щ а л и с ь  д в е  к в а р т и р ы ,  

а  м е ж д у  н и м и  —  к л а д о в к а ,  к  к о т о р о й  в е л а  л е с т 

н и ц а .  В  э т о й  к л а д о в к е  я  с д е л а л  с ц е н у  д л я  к у к о л ь 

н о г о  т е а т р а ,  с а м  с м а с т е р и л  к у к л ы .  И  в е с ь  д в о р  

о п я т ь - т а к и  с и д е л  н а  э т о й  л е с т н и ц е ,  к а к  в  а м ф и т е 

а т р е .  Я  б ы л  и  к у к л о в о д о м ,  и  а в т о р о м ,  и  д а ж е  —  

м а г н и т о ф о н о м .
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Е щ е  у  м е н я  о с т а л и с ь  з а м е ч а т е л ь н ы е  д е т с к и е  в о с 

п о м и н а н и я  о т  А л м а - А т ы .  К о г д а  о т е ц  в о  в р е м я  в о й 

н ы  р а б о т а л  в  а л м а - а т и н с к о м  т е а т р е ,  в с я  и н т е л л и г е н 

ц и я ,  в е с ь  ц в е т  р у с с к о й  к у л ь т у р ы ,  б ы л  в  э т о м  г о р о д е  

в  э в а к у а ц и и .  П о м н ю ,  к а к  в с т р е ч а л и  Н о в ы й ,  1 9 4 2  г о д .  

М н е  б ы л о  с е м ь  л е т .  А к т е р ы  п о д г о т о в и л и  в  т е а т 

р е  з а м е ч а т е л ь н ы й  к а п у с т н и к .  В  з а л е  с и д е л и  С е р г е й  

Э й з е н ш т е й н ,  М а р к  Б е р н е с ,  Б о р и с  А н д р е е в ,  И в а н  

П ы р ь е в ,  М а р и н а  Л а д ы н и н а ,  Г а л и н а  У л а н о в а  с  

м у ж е м ,  х у д о ж н и к о м  Ф е д о р о м  Р ы н д и н ы м ,  Л ю б о в ь  

О р л о в а  с  Г е о р г и е м  А л е к с а н д р о в ы м .  В  О р л о в у  я ,  м а 

л е н ь к и й  м а л ь ч и ш к а ,  б ы л  т а й н о  в л ю б л е н .

К о г д а  о т к р ы л с я  з а н а в е с ,  в м е с т о  н о в о г о д н е й  е л к и  

н а  с ц е н е  в с е  у в и д е л и  д л и н н о г о  х у д о г о  Ч е р к а с о в а ,  

с т о я щ е г о  н а  о д н о й  н о г е  и  у в е ш а н н о г о  с  н о г  д о  г о л о 

в ы  е л о ч н ы м и  и г р у ш к а м и .  В  з а л е  н е с к о л ь к о  м и н у т  

х о х о т а л и .

М о й  о т е ц  б ы л  д о  м о з г а  к о с т е й  а р и с т о к р а т о м .  В с ю  

ж и з н ь  н о с и л  б а б о ч к у  и  п е р с т н и  н а  п а л ь ц а х .  Я  з н а ю  

с т р а ш н у ю  с е м е й н у ю  т а й н у  о  т о м ,  ч т о  в  в о с е м н а д ц а т ь  

л е т  м о й  о т е ц  б ы л  и з г н а н  и з  р о д и т е л ь с к о г о  д о м а .  М о й  

д е д  —  И о с и ф  н е  п р о с т и л  с ы н у  с х о д с т в а  с  т е з к о й  —  

з н а м е н и т ы м  Э м и л е м  З о л я ,  н е  ж е л а л  в и д е т ь  о т п р ы с 

к а  д о  с а м о й  с в о е й  к о н ч и н ы .  А  в е д ь  м о й  о т е ц  и  З о л я  

и  в п р а в д у  п о х о ж и !  Д о с т а т о ч н о  п о с м о т р е т ь  н а  п о р т 

р е т ы  ф р а н ц у з с к о г о  п и с а т е л я ,  ч т о б ы  п о н я т ь  п р и ч и 

н у  г н е в а  И о с и ф а .

М о й  о т е ц  с о в е р ш е н н о  н и ч е г о  н е  ж е л а л  п о н и м а т ь  

в  п о л и т и к е .  В  н а ч а л е  д в а д ц а т ы х  г о д о в  о н  р а б о т а л  

в  М о с к в е ,  в  Б о л ь ш о м  т е а т р е ,  б ы л  а с с и с т е н т о м  у
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з н а м е н и т о г о  р е ж и с с е р а  Л а п и ц к о г о .  О д н а ж д ы ,  к о г 

д а  г л а в р е ж  н а х о д и л с я  в  о т ъ е з д е ,  в  т е а т р  п р и е х а л  

С т а л и н .  Б у д у щ и й  г е н е р а л и с с и м у с  п р и б ы л  л и ч н о  

с к а з а т ь ,  ч т о  п о с т а н о в к а  « Ю л и я  Ц е з а р я »  н е  к о  в р е 

м е н и .  А  м о й  о т е ц  з н а л  в  л и ц о  т о л ь к о  о д н о г о  

п о л и т и к а  с  у с а м и  —  Б у д е н н о г о .  Ш е л  1 9 2 4  г о д ,  

н е д а в н о  у м е р  Л е н и н ,  э п о х а  С т а л и н а  т о л ь к о  н а ч и 

н а л а с ь .  П о э т о м у  о т е ц  д о в о л ь н о  р е з в о  с т а л  с  н и м  

с п о р и т ь ,  н а з ы в а я  С т а л и н а  Б у д е н н ы м .

В с к о р е  Л а п и ц к о г о  п о с а д и л и ,  а  о т ц а  в ы г н а л и  и з  

т е а т р а .

В  1 9 3 7  г о д у ,  у ж е  б у д у ч и  г л а в н ы м  р е ж и с с е р о м  

Т а ш к е н т с к о г о  т е а т р а  о п е р ы  и  б а л е т а ,  о т е ц  р у к о в о 

д и л  п о с т а н о в к о й  п е р в о й  Д е к а д ы  у з б е к с к о й  к у л ь 

т у р ы  в  М о с к в е .  С т а л и н  п р и е х а л  н а  с п е к т а к л ь  « Ф а р 

х а д  и  Ш и р и н »  в  Б о л ь ш о й .  Н о  о п о з д а л  н а  п е р в ы й  

а к т .  И  е г о  п р и ш л о с ь  б и с и р о в а т ь .  С т а л и н у  с п е к 

т а к л ь  п о н р а в и л с я ,  и  о н  п о ж е л а л  б е с е д о в а т ь  с  р е 

ж и с с е р о м .  Б л а г о д а р я  э т о й  и с т о р и ч е с к о й  в с т р е ч е  

К Г Б  н е  т р о г а л  о т ц а  д а ж е  в  с а м ы е  с т р а ш н ы е  г о д ы ,  

и  о н  и з б и р а л с я  д е п у т а т о м  В е р х о в н о г о  С о в е т а  п я т и  

с о з ы в о в ,  н е  б у д у ч и  к о м м у н и с т о м .  П р и ч е м  и н т е р е с 

н о ,  ч т о  в о  в р е м я  и х  в т о р о й  в с т р е ч и  С т а л и н  у з н а л  

о т ц а  и  с  е х и д н о й  у л ы б к о й  с п р о с и л  е г о :

—  Н у ,  т е п е р ь  в ы  з н а э т э ,  ч т о  я  н э  Б у д е н н ы й ?

Н е  з н а ю ,  п р а в д а  э т о  и л и  н е т ,  н о  э т у  и с т о р и ю  я  

у с л ы ш а л  о т  р о д и т е л е й .

Г л а в н ы м  и  с а м ы м  в е л и к и м  у ч и т е л е м  в  м о е й  

ж и з н и  б ы л а  м а м а .  В  х у д о ж е с т в е н н о м  и н с т и т у т е  —  

Н и к о л а й  П о д г у р с к и й  и  К о н с т а н т и н  Г Ц и р о в -  

с к и й ,  и з у м и т е л ь н ы е  х у д о ж н и к и  —  р е п а т р и а н т ы .  

Ф а н т а с т и ч е с к и е  л ю д и .  О н и  в е р н у л и с ь  в  Р о с с и ю
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и з  Ш а н х а я ,  и  и х  т у т  ж е  с о с л а л и  в  Т а ш к е н т .  П о 

т о м ,  у з б е к  Р а х и м  А х м е д о в  —  о ч е н ь  и н т е р е с н ы й  

х у д о ж н и к .  Э т и  л ю д и  н а ч а л и  ф о р м и р о в а т ь  м е н я  

к а к  т в о р ч е с к у ю  л и ч н о с т ь .  Н о  г л а в н ы м  ч е л о в е к о м  

н а  п у т и  м о е г о  т в о р ч е с к о г о  с т а н о в л е н и я  я  с ч и т а ю  

з а м е ч а т е л ь н о г о  с о в е т с к о г о  г р а ф и к а  Б о р и с а  И в а 

н о в и ч а  П р о р о к о в а .  В с е г о  д в а  м е с я ц а  п р е б ы в а н и я  

в  П л е с е  н а  В о л г е ,  г д е  я  и м е л  с ч а с т л и в у ю  в о з м о ж 

н о с т ь  о б щ а т ь с я  с  э т и м  х у д о ж н и к о м ,  о т к р ы л и  м н е  

н о в ы е  п р о ф е с с и о н а л ь н ы е  г о р и з о н т ы .

С  п е р в ы х  л е т  ж и з н и  я  о к а з а л с я  п о г р у ж е н н ы м  в  

к р у г  о б щ е н и я  м о и х  р о д и т е л е й ,  к о т о р ы й  с о с т а в л я 

л и  и н т е р е с н е й ш и е  л и ч н о с т и  н а ш е й  с т р а н ы .  П о э т о 

м у  н и к о г д а  в  ж и з н и  я  н е  и с п ы т ы в а л  т р е п е т а  п е р е д  

з н а м е н и т о с т я м и ,  и  т а к о е  я в л е н и е ,  к а к  « ф а н с т в о » ,  

б ы л о  м н е  н е п о н я т н о  и  н е в е д о м о .  О д н а ж д ы  д о ч ь  

Н а т а ш а  с п р о с и л а  м е н я :

—  С к а ж и ,  с у щ е с т в о в а л  и л и  с у щ е с т в у е т  к т о - н и 

б у д ь ,  в  п р и с у т с т в и и  к о г о  у  т е б я  з а д р о ж а л и  б ы  

р у к и  и  п р о ш и б л о  б ы  п о т о м  о т  т р е п е т а  и  с м у 

щ е н и я ?

Я  з а д у м а л с я .

Д е й с т в и т е л ь н о :  к т о ?

Т е п е р ь  я  м о г у  о т в е т и т ь  н а  э т о т  в о п р о с .  Я  б ы  

о н е м е л  в  п р и с у т с т в и и  П у ш к и н а .  Я ,  н е с м о т р я  н а  

б л и ж а й ш у ю  д р у ж б у ,  т р е п е т а л  в  о б щ е с т в е  В о л о д и  

В ы с о ц к о г о ,  к а ж д о е  м г н о в е н и е  о щ у щ а я  е г о  н е и з м е 

р и м у ю  г е н и а л ь н о с т ь .  У  м е н я  з а м и р а е т  с е р д ц е ,  к о г 

д а  я  в и ж у  К а т ю  М а к с и м о в у  и  В л а д и м и р а  В а с и л ь е 

в а ,  к а ж д о е  в ы с т у п л е н и е  к о т о р ы х ,  б у д ь  т о  в  т е а т р е  

и л и  п о  т е л е в и з о р у ,  в ы з ы в а е т  у  м е н я  к а т а р с и с .

А  в  т е а т р е  я  т е р я л  с в о е  л и ц о :  в и з ж а л  и  о р а л ,  

к а к  к л и к у ш а .  В п о с л е д с т в и и ,  е с т е с т в е н н о ,  с г о р а я  

о т  с т ы д а .
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А р х и т е к т у р н ы й  и н с т и т у т  —  э т о  м о е  п е р в о е  в ы с 

ш е е  о б р а з о в а н и е ,  п о т о м  —  х у д о ж е с т в е н н ы й  и н с т и 

т у т ,  п о т о м  т е а т р ,  п о т о м  к и н о . . .  П е р в а я  р а б о т а  в  

к и н о  в  к а ч е с т в е  х у д о ж н и к а .

П о т о м  В ы с ш и е  к у р с ы  ( В К К Р  п р и  Г о с к и н о  

С С С Р ) .

В  М о с к в е ,  н а  « С о ю з м у л ь т ф и л ь м е » ,  я ,  к а к  х у 

д о ж н и к ,  д е л а л  т и т р ы  д л я  к а р т и н ы ,  к о т о р а я  с н и :  

м а л а с ь  н а  с т у д и и  « Т а д ж и к ф и л ь м » .  И ,  п р о х о д я  п о  

у л и ц е ,  у в и д е л  о б ъ я в л е н и е  о  т о м ,  ч т о  н а  к у р с ы  

р е ж и с с е р о в  п р и н и м а ю т с я  з а я в л е н и я  ж е л а ю щ и х .  

Я  з а ш е л ,  п о с м о т р е л  у с л о в и я  и  п о д а л  д о к у м е н т ы .  

П о ш е л  в  Л е н и н с к у ю  б и б л и о т е к у  и  н а п и с а л  д в е  

о б я з а т е л ь н ы е  р а б о т ы .  П е р в а я  н а з ы в а л а с ь  « С а м о е  

я р к о е  в п е ч а т л е н и е  в  ж и з н и » ,  а  в т о р а я  —  « О б р а з  

Л е н и н а  в  к и н о » .  П о  т е м е  « О б р а з  Л е н и н а  в  к и н о »  

в с е  п и с а л и  о д и н а к о в у ю  ч у ш ь .  Я  н а п и с а л  о  н е в о з 

м о ж н о с т и  д о с т о й н о г о  в о п л о щ е н и я  в  и с к у с с т в е  о б 

л и к а  д е й с т в у ю щ е г о  и л и  н е д а в н о  д е й с т в о в а в ш е г о  

к р у п н о г о  п о л и т и ч е с к о г о  д е я т е л я .  О  т о м ,  к а к  э т о  

с л о ж н о ,  к о г д а  ж и в ы  е щ е  л ю д и ,  к о т о р ы е  е г о  в и 

д е л и .  М о й  п о д х о д  к  т е м е  н е о ж и д а н н о  п о н р а 

в и л с я  с а м о м у  М и х а и л у  И л ь и ч у  Р о м м у ,  с н я в ш е м у  

п е р в ы е  ф и л ь м ы  о  Л е н и н е ,  в  к о т о р ы х  р о л ь  в о ж д я  

и с п о л н и л  Б о р и с  Щ у к и н .

В т о р а я  р а б о т а  н а з ы в а л а с ь  « С а м о е  я р к о е  в п е ч а т 

л е н и е » .

Я  н а п и с а л  о  с л у ч а е ,  к о т о р ы й  п р о и з о ш е л  с о  м н о ю  

в  1 9 4 8  г о д у  в  Т а ш к е н т е .  К  т о м у  в р е м е н и  я  у ж е  д в а  

г о д а  л е ж а л  в  г и п с е  и  н е  в ы х о д и л  и з  д о м у .

Б ы л а  г о д о в щ и н а  с в а д ь б ы  м о и х  р о д и т е л е й .  

У  н а с  с о б р а л и с ь  г о с т и .  О к о л о  д в е н а д ц а т и  н о ч и  

п р о и з о ш л о  з е м л е т р я с е н и е ,  о ч е н ь  м о щ н о е .  В с е  п о 

в ы с к а к и в а л и  и з  к в а р т и р .  В ы й т и  и з  д о м а  с а м о с т о 
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я т е л ь н о  я  н е  м о г :  о д и н  м о й  г и п с  в е с и л  к и л о г р а м 

м о в  т р и д ц а т ь .  Н а ш и  г о с т и  п о м о г л и  м а м е  и  н а  

р у к а х  в ы т а щ и л и  м е н я  в о  д в о р .  И  в д р у г  я  у в и д е л  

д р у з е й ,  в с е х  о д н о в р е м е н н о .  Э т о  б ы л о  д л я  м е н я  

н а с т о я щ и м  с ч а с т ь е м  и  о д н и м  и з  с а м ы х  я р к и х  в п е 

ч а т л е н и й  т е х  л е т .

С о ч и н е н и е  в с е м  п о н р а в и л о с ь .

М е н я  з а к р у т и л и  д е л а ,  и  я  з а б ы л  о  п о с т у п 

л е н и и .

В д р у г  м н е  з в о н и т  и з  Т а ш к е н т а  м а м а  и  г о в о р и т  

п о  т е л е ф о н у :

—  Т у т  к а к а я - т о  т е л е г р а м м а  п р и ш л а .  « Д о п у щ е н  

в т о р о м у  т у р у » .  П о - м о е м у ,  т е б я  р а з ы г р ы в а ю т .

Я  ч у т ь  в  о б м о р о к  н е  у п а л .  П о т о м  б ы л  т р е т и й  

т у р .  П о т о м  —  с о б е с е д о в а н и е .  И  м е н я  п р и н я л и .

Д е л о  б ы л о  з а  м а л ы м :  в с е м  п р и е х а в ш и м  и з  с о 

ю з н ы х  р е с п у б л и к  т р е б о в а л а с ь  р е к о м е н д а ц и я .  Л е 

о н и д  З а х а р о в и ч  Т р а у б е р г  п р и  п е р в о м  з н а к о м с т в е  

с т а л  в ы з ы в а т ь  н а с  п о  п а м я т и  п о  с п и с к у ,  н о  н е  о т  

« А »  д о  « Я » ,  а  о т  « Я »  д о  « А » .  Э т и м  о н  н а с  с р а з у  

« о ф р а п п и р о в а л »  ( п о т р я с ) .  П о т о м  о н  п р о и з н е с  с л е 

д у ю щ е е :

—  Е с т ь  н а  к у р с а х  н е к и й  ч е л о в е к ,  п о  ф а м и л и и  

Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч .  М ы  п о п ы т а л и с ь  в ы я с н и т ь ,  

о т к у д а  о н  и  к а к о й  н а ц и о н а л ь н о с т и .  И  е с л и  о н  —  

н е  у з б е к ,  т о  п о ч е м у  и з  У з б е к и с т а н а .  В ы я с н и л и ,  

о д н а к о ,  ч т о  о н  п о м е с ь  н е м ц а  с  т а д ж и к о м  и  в е л о 

с и п е д о м .  П и с ь м а ,  к о т о р о е  о н  д о л ж е н  б ы л  п р е д 

с т а в и т ь  о т  р е с п у б л и к и ,  у  н е г о  н е т .  И  е с л и  э т о г о  

п и с ь м а  н е  б у д е т  в  т е ч е н и е  д е с я т и  д н е й ,  м ы  в ы 

н у ж д е н ы  б у д е м  о т к а з а т ь с я  о т  е г о  у с л у г  н а  н а ш и х  

к у р с а х .  Е щ е  В а с и л и й  Б о р и с о в и ч  Л и в а н о в  о т с у т 

с т в у е т ,  г о в о р я т ,  о н  г д е - т о  с н и м а е т с я  —  о т  н е г о  м ы  

т о ж е  б у д е м  в ы н у ж д е н ы  о т к а з а т ь с я .
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Я  т о г д а  р а б о т а л  в  Д у ш а н б е .  Д и р е к т о р о м  с т у 

д и и  б ы л  з а м е ч а т е л ь н ы й  ч е л о в е к  Р а х и м  И с л а м о в ,  

с в е т л о й  п а м я т и .  О н  н е  х о т е л  т е р я т ь  х у д о ж н и к а  

с т у д и и ,  н о  в с е  ж е  п р и л е т е л  в  М о с к в у  с  м о и м и  д о 

к у м е н т а м и .

К о г д а  В а с я  Л и в а н о в  в е р н у л с я  и з  к о м а н д и р о в 

к и  и  у з н а л ,  ч т о  б у д е т  о т ч и с л е н  з а  о п о з д а н и е ,  о н  

з а я в и л :

—  Л е о н и д  З а х а р о в и ч ,  м е н я  о т п р а в л я л о  п р а в и 

т е л ь с т в о  п р е д с т а в л я т ь  С С С Р .  И  н е  в а м  м е н я  у в о л ь 

н я т ь .

Я  б ы л  п о т р я с е н  т е м ,  ч т о  о н  т а к  р а з г о в а р и в а л  с  

Т р а у б е р г о м .  И  е щ е  б о л ь ш е  м е н я  у д и в и л о ,  ч т о  Л е 

о н и д  З а х а р о в и ч ,  к о т о р ы й  о ч е н ь  с у р о в о  е г о  в с т р е 

т и л ,  л е г к о  с о г л а с и л с я :

—  Н у ,  р а з  п р а в и т е л ь с т в о ,  з н а ч и т ,  н е т  п р е т е н 

з и й . . .

Н а  н а ш е м  к у р с е  у ч и л и с ь  К о л я  Р а ш е е в ,  к о т о 

р ы й  п о з ж е  с н я л  « Б у м б а р а ш » ;  А л е к с а н д р  А с к о л ь 

д о в  —  а в т о р  з н а м е н и т о г о  « К о м и с с а р а » ;  к л а с с и к  

с о в е т с к о г о  к и н о  Г л е б  П а н ф и л о в .  К о с т я  Е р ш о в ,  

к о т о р ы й  п о т о м  р а б о т а л  н а  У к р а и н е ,  н а  с т у д и и  и м е 

н и  Д о в ж е н к о ,  и  у  н е г о  б ы л о  н е с к о л ь к о  п р о с т о  в е 

л и к о л е п н ы х  ф и л ь м о в .  Т о л о м у ш  О к е е в .  С и л ь н ы й  

б ы л  к у р с .

М о и  р у к о в о д и т е л и  б ы л и  в о л ь н о д у м ц а м и .  Л е о 

н и д  З а х а р о в и ч  Т р а у б е р г ,  В и к т о р  Ш к л о в с к и й ,  С е р 

г е й  Ю т к е в и ч .  О н и  с о х р а н и л и  д у х  ф э к с о в с к о й  к и 

н о в о л ь н и ц ы .  В с е  о н и  в  с в о е  в р е м я  о б в и н я л и с ь  в  

ф о р м а л и з м е .

У  н а с  б ы л  м о щ н ы й  с о с т а в  п р е п о д а в а т е л е й .

Ю л и й  Я к о в л е в и ч  Р а й з м а н  п р и г л а с и л  н а  к у р с ы  

Г а р и н а .  Э р а с т а  П а в л о в и ч а  м ы ,  к а к  а р т и с т а ,  з н а л и ,  

в  о с н о в н о м ,  п о  с к а з к а м .  А  с е р ь е з н ы е  в е щ и  с  е г о
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у ч а с т и е м  б ы л и  з а к р ы т ы .  Г а р и н  д о л г о  с л у ш а л ,  о  

ч е м  м ы  р а з м ы ш л я е м :  « С т а н и с л а в с к и й . . .  С к в о з н о е  

д е й с т в и е . . . »

А  п о т о м  с к а з а л ,  о б р а щ а я с ь  к  Р а й з м а н у :

—  С л у ш а й ,  Ю л и й .  Н у  з а ч е м  т ы  м е н я  с ю д а  п р и 

в е л ?  Я  ж е  т в о е г о  С т а н и с л а в с к о г о  т е р п е т ь  н е  м о г у !

Э т о  б ы л о  п е р в о е  л и ч н о е  з н а к о м с т в о .

Э р а с т  П а в л о в и ч  Г а р и н  —  л ю б и м ы й  а к т е р  М е й 

е р х о л ь д а ,  ч е л о в е к - л е г е н д а .  О н  п о з в о л я л  с е б е  в ы с 

к а з ы в а т ь  с а м ы е  о с т р ы е  м ы с л и .  И  к о г д а  е г о  с п р а 

ш и в а л и ,  н е  б о и т с я  л и  о н  п о с л е д с т в и й ,  о н  с в о и м  

н е п о в т о р и м ы м  в и б р а н т о м  о т в е ч а л :

—  Н у  ч т о  в ы ,  м о л о д о й  ч е л о в е к !  М н е  н е ч е г о  б о 

я т ь с я .  У  м е н я  в о з р а с т  к р е м а ц и и .

С  Э р а с т о м  П а в л о в и ч е м  к  к о н ц у  ж и з н и  с л у 

ч и л о с ь  н е с ч а с т ь е .  Д е т и  з и м о й  и г р а л и  в  с н е ж к и  

и  т в е р д ы м  л е д я н ы м  ш а р и к о м  п о п а л и  Г а р и н у  в  

г л а з .  И  о н  в ы т е к .  М ы  в с е  у ж а с н о  п е р е ж и в а л и .  

К а к - т о  я  в с т р е т и л  Г а р и н а  в е ч е р о м  в  Д о м е  к и н о .  

П о д о ш е л  к  н е м у ,  д е л а ю  в и д ,  б у д т о  н и ч е г о  н е  з а 

м е ч а ю .  И  ч т о б ы  е г о  х о т ь  к а к - т о  п о д д е р ж а т ь ,  г о 

в о р ю :

—  З д р а в с т в у й т е ,  Э р а с т  П а в л о в и ч . . .  В ы  м е н я  н е  

у з н а е т е ?

А  о н  р а в н о д у ш н о  н а  м е н я  с м о т р и т ,  н и к а к о й  м и 

м и к и .  А  п о т о м ,  н е  м е н я я  в ы р а ж е н и я  л и ц а ,  р а з д р а 

ж е н н о  о т в е ч а е т :

—  Н у  у з н а ю !  Н у  у  в а с  с а м а я  д л и н н а я  ф а м и л и я  

н а  к у р с е . . .  Н у  и  ч т о ?

М н е  п о ч е м у - т о  з а п о м н и л о с ь  э т о .  Г р у с т н о ,  ч т о  

м н о г и х  у ж е  н е т .  Н о  к а к о е  с ч а с т ь е ,  ч т о  у  п л е н к и  

е с т ь  с п о с о б н о с т ь  з а п о м и н а т ь .  Г а р и н а  н е т ,  н о  к о г 

д а  м ы  с м о т р и м  к а р т и н ы  с  е г о  у ч а с т и е м ,  е г о  г е р о и  

п р о д о л ж а ю т  д в и г а т ь с я ,  ж и т ь ,  д ы ш а т ь  —  р а д у я  н а с
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с в о и м и  н е о ж и д а н н ы м и  х а р а к т е р а м и ,  н е п о в т о р и м о й  

п л а с т и к о й .

С  В ы с ш и х  к у р с о в  к и н о р е ж и с с е р о в  у  м е н я  о с 

т а л а с ь  о д н а  з а п и с к а .  К о г д а  м ы  и з у ч а л и  з а к о н ы  

м о н т а ж а ,  М и х а и л  И л ь и ч  Р о м м ,  п е д а г о г  п о  р е ж и с 

с у р е ,  н а п и с а л  н а  м о е й  р а б о т е :  « Н е и з в е с т н о м у  Н е  

Э р н с т у .  К а к  в с е  х у д о ж н и к и ,  м о н т и р у е т  о т л и ч н о ,  

в и д и т  к а д р ,  п р а к т и ч е с к и  у ч и т ь  м о н т а ж у  н е  н а д о .  

М ихаил Ромм». Н е  п о т о м у ,  ч т о  я  т а к о й  г е н и а л ь 

н ы й ,  а  п о т о м у ,  ч т о  л ю б о й  х у д о ж н и к  м ы с л и т  к а д 

р о м  н а  п л о с к о с т и .  П о  с в о е й  п е р в о й  п р о ф е с с и и ,  

к а к  в ы  у ж е  з н а е т е ,  я  —  х у д о ж н и к .  М н е  к а ж е т с я ,  

ч т о  э т о  о ч е н ь  б л и з к о  к  к и н о .  Х у д о ж н и к ,  н а п р и м е р ,  

п о н и м а е т ,  ч т о  к и н о  —  э т о  п л о с к о е  и з о б р а ж е н и е .  

А  д и л е т а н т у  к а ж е т с я ,  ч т о  о н о  и м е е т  г л у б и н у .  Д и 

л е т а н т  д у м а е т ,  ч т о ,  с к а ж е м ,  к а р е т а  п р и б л и ж а е т 

с я  и з  г л у б и н ы  к а д р а  в п е р е д ,  н а  н а с .  А  х у д о ж н и к  

п о н и м а е т ,  ч т о  к а р е т а  п р о с т о  о п у с к а е т с я  с  в е р х н е й  

ч а с т и  к а д р а  в  н и ж н ю ю ,  у в е л и ч и в а я с ь  в  р а з м е р е .  

В о т  п о э т о м у  х у д о ж н и к и  х о р о ш о  м о н т и р у ю т .  А  у  

т о г о ,  к т о  п р е д с т а в л я е т  с е б е ,  ч т о  к а р е т а  е д е т  и з  

г л у б и н ы  н а  н а с ,  в  м о н т а ж е  н а ч и н а е т с я  к а ш а .  

С о е д и н е н и е  к а д р о в  —  б о л ь ш о е  и с к у с с т в о .  Ч а с т о  

п р о с т о  « н и к а к о й »  м а т е р и а л  п р е в р а щ а е т с я  н а  м о н 

т а ж н о м  с т о л е  в  « е щ е  к а к у ю »  к а р т и н у !



ШЕСТИДЕСЯТОЕ

Глава третья
«КУРЯЖ»

Наталия:

После Высших курсов папа отправился в Одес
су. И  мы вместе с ним.

Фильмы производства Одесской киностудии 
«Жажда», «Верность», «Эскадра уходит на за
пад» вышли на экран в шестидесятых. В кон
це шестидесятых были сняты «Вертикаль» и 
«Опасные гастроли» с участием Высоцкого. Это 
была пора дебютов второго поколения кинема
тографистов, прибывших на Одесскую киносту
дию, которая считалась «трамплинной». Студи
ей молодых.

Петр Тодоровский, Микола Винграновский, Кира 
Муратова, Станислав Говорухин, Борис Дуров, 
Геннадий Карюк, мой папа Юнгвалъд-Хилькевич — 
целое созвездие новых имен. Все они обосновались 
в Одессе, в «Куряже», со своими семьями, женами, 
детьми. То есть с нами. Ж или дружно и весело. 
Вместе работали, вместе отдыхали. А мы, дети, 
вечно болтались под ногами.

«Куряж» — общежитие Одесской киностудии. 
Название это позаимствовал у  Макаренко Мар
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лен Хуциев (по Макаренко, так именовалась 
колония для малолетних преступников), именно 
здесь жил творческий кинопотенциал страны.

В «Куряже» было девятнадцать номеров. А под 
лестницей стояла раскладушка. Это был двадца
тый номер. Номер для тех, кого неожиданно зас
тала в пути ночь.

До нашего появления в Одессе, во время съемок 
фильма «Два Федора», в «Куряже» жил Василий 
Макарович Шукшин. Наш выдающийся современ
ник, который славился не только своим творче
ством, но и хулиганством. Несколько историй о 
нем дошли и до нас.

Мне папа рассказывал, что после двенадцати 
ночи «Куряж» закрывался. Гуляки могли дол
го стучать у входа  —  дежурная не открыва
ла, приучала к дисциплине. Наконец подходила 
к двери. «Кто там?» — сонно спрашивала она, 
заранее зная, что в общежитии нет Шукшина. 
Из-за двери Василий Макарович пытался объяс
ниться заплетающимся языком. Строгая дежур
ная, помучив его несколько минут для поряд
ка, все же впускала. Но бороться с Шукшиным 
было абсолютно бесполезно.

Как-то в очередной раз подгуляв и не досту
чавшись до дежурной, Шукшин подошел к своему 
окну на первом этаже, выбил плечом стекло и, 
завалившись в свою комнату прямо с осколками, 
сразу заснул.

На звон разбитого стекла все повыскакивали 
на улицу. Выбежала и дежурная —  прямо в ноч
ной рубашке. А кругом — ни души. И  тишина.

Проснувшись поутру, Шукшин как ни в чем не 
бывало поднялся, куда-то исчез и через некото
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рое время появился со стеклом, которое успешно 
было вставлено.

Повторялась эта история бесчисленное коли
чество раз, пока в окнах первого этажа не появи
лись решетки.

А еще в общежитии полулегально жила ов
чарка по имени Вгик, а если полностью — то 
Всесоюзный государственный институт кине
матографии. Вгика очень любили постояльцы. 
И  когда ее хозяин, режиссер Валентин Коза- 
чков, прорывался с ней сквозь кордоны, выстро
енные дежурными, выполнявшими строгое пред
писание санэпидемстанции «собак не пускать» к 
себе в номер, — все мы ему в этом содейство
вали.

В номерах удобств не было. Всего один туа
лет на весь этаж. На первом этаже располага
лась комната с ванной. Конечно же в ней никто 
купаться не решался: сами понимаете, она была 
неотмываемого темно-серого цвета. И  использо
валась лишь в утилитарных целях. Да и горячей 
воды не существовало как факта.

Как рассказывают очевидцы, героем байки, ко
торую я предлагаю вашему вниманию, стал мой 
папа. Однажды, будучи не очень трезвым, он 
возвращался со студии, с перемонтажа картины 
«Формула радуги», которую в Госкино зарубили. 
Дело было уже под утро. Выпил с горя, конечно, 
лишнего. Вошел в общагу, а там... о, ужас!

Пол кишмя кишит зелеными скорпионами.
«Допился до ручки», — пронеслось у  него в го

лове.
Идет, аккуратненько ступая, под ноги стара

ется не смотреть. Вошел в ванную ополоснуть
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лицо. Включил свет, а там... Сюрреалистическая 
картина. Скорпионы вытекают из ванны вместе 
с водой на пол.

Схватился герой сюжета за стеночку и скорее 
к своему номеру — проспаться.

И  тут навстречу ему счастливый Козачков.
— Раков будешь? —  спросил он, нахально хва

тая прямо за клешни расползающийся по коридо
ру лиманный деликатес.

Раков, которых мой папа принял за скорпио
нов, сварили и с удовольствием съели под этот 
рассказ о ночном кошмаре.

Оказывается, утренний улов был помещен в 
ванну. Включив воду, горе-рыбак немного забыл
ся... И  тут случилось то, о чем вы уже знаете.

Было ли это на самом деле, не знаю. Но эту 
байку я слышала множество раз, в разных интер
претациях, а ее бессменным героем всегда оста
вался мой родитель.

На первом этаже была общая кухня, в кото
рой все семьи готовили себе еду. Там же обсуж
дались личные проблемы. Ж или не скажу что 
дружной, беспроблемной, но все же семьей. Осо
бой семьей — кинематографической. Двери в ком
наты обычно не закрывались. Однажды мама го
товила обед, а я крутилась на кухне. Закончив 
приготовление, мама сняла кастрюлю с плиты, и 
мы направились в свою комнату. Открыли дверь, 
и тут произошло неожиданное. Прямо нам под 
ноги из платяного шкафа как подкошенный выпал 
Говорухин. Говорухин спортивный был, сильный. 
Это было очень эффектно. От испуга мы чуть 
дар речи не потеряли. Потом смеялись, конечно, 
удивляясь одному — не лень же было будущему

45



классику отечественного кинематографа, депу
тату Государственной думы, пробравшись в нашу 
комнату, сидеть там в шкафу не менее получа
са, ожидая нас. Нет, не лень. Потому что вок
руг каждой шутки существовал такой эмоцио
нальный заряд, столько положительных эмоций, 
что этого хватало надолго.

Больше всего на свете я любила, когда Го
ворухин показывал свои пантомимы. Особенно 
мне нравился один его персонаж. Такой тугой 
на ухо, некоординированный чудак. Он подстав
лял к проигрывателю то одно, то другое ухо и 
в это время облизывал эскимо на палочке, кото
рое таяло и текло по рукам. Классическая му
зыка ему очень нравилась. Особенно Вивальди. 
На заключительных аккордах концерта этот 
комедийный персонаж широко открывал рот и, 
промахнувшись, энергично шлепал себя мороже
ным в лоб.

Мы с родителями, глядя на этот этюд, хохо
тали до слез. И  Говорухин вместе с нами.

— Покажи еще раз, —  приставала я к Стани
славу Сергеевичу.

Когда я слишком его доставала, он брал меня 
в охапку, заталкивал на шифоньер и выходил из 
комнаты.

Я  аукала, била пятками о дверцы, но меня ник
то не слышал. И  тогда я научилась спрыгивать с 
высоты на кровать сама.

Это был настоящий полет!
А еще Говорухин любил проделывать с да

мами такую шутку. Например, собирается ухо
дить чья-нибудь знакомая, забежавшая в гости. 
А Говорухин тут как тут, первый — к вешал
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ке. Вывернет быстренько пальто наизнанку и 
наденет на гостью. И в тот момент, когда 
пальто ей подает, в комплиментах рассыпает
ся. Девушка уши-то и развесит. Выйдет на ули
цу. А там смотрит на себя и понять не может, 
в чем же это она одета?

Наши детские игры были такими.
Сын Винграновского переворачивал трехколеС- 

ный велосипед — ион превращался в кинопроектор. 
Мы усаживались на бревно, лежавшее перед «Ку- 
ряжом», и... начинался просмотр. Масычек — 
так звала его мама — был киномехаником. Масы
чек крутанул педаль и... Я  завыла. Спицами мне 
снесло ноготь с указательного пальца. Испуганные 
мамаши сбежались во двор.

— Масычек, ну, як же це воно? — причитала 
его мать.

Велосипед у Масычка арестовали, а я еще дол
го ходила с забинтованным пальцем.

Валера Тодоровский, сын Петра Ефимовича, 
был из нас самым маленьким. Помню, как, обвя
зав веревками, мы опускали его в подвал сосед
него дома. Ворованная картошка, испеченная на 
костре, ох уж и вкусна была.

Через несколько лет все разъехались из « Куря- 
жа» в собственные квартиры, выделенные твор
ческим работникам от киностудии.

Как-то в воскресный день меня повели на цир
ковое представление. Я  шла, держась за мамину 
руку.

—  О / —  воскликнул Говорухин, встретивший
ся нам по дороге. Ему дали квартиру рядом с 
нами. Мы оказались соседями. Мы жили на Че
ремушках через два дома от него. — Ю рка!—
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сказал он, глядя на меня. — Ты зачем бороду 
сбрил?

Я опешила.
— Это же я — Наташа, — тихо сказала я.
—  Юрка, я тебя не узнал, — повторил Гово

рухин.
Я, конечно, была очень похожа на папу, и, 

когда мама рассмеялась, я поняла, что это 
шутка.

Иногда Говорухин приглашал нас на плов с 
куропатками. И  опять начиналось: байки, анек
доты до поздней ночи. На стене, возле говору- 
хинского письменного стола, висела старинная 
карта, а рядом  —  репродукция Пикассо. Я  ее 
внимательно разглядывала. Носы, руки, ноги, 
глаза составляли одно геометрическое целое. 
Кто там изображен, понять я тогда никак не 
могла.

Карта сопровождала Говорухина всю жизнь. 
Вероятно, сидя за письменным столом в те зас
тойные времена, когда все жили за «железным 
занавесом», он мысленно путешествовал по раз
ным странам, как Жюль Верн.

О Говорухине постоянно рождались легенды. 
Он был легок на выдумку. Быть может, и та 
история, которую я сейчас расскажу, — тоже 
плод чьей-то фантазии.

Прохаживаясь по коридорам киностудии в бе
лом костюме, с трубкой в зубах, которую курил 
не столько из любви к ароматному дыму, сколь
ко за то неизгладимое впечатление, которое она 
производила на молоденьких женщин, обожавших 
его, Говорухин всегда был готов к шутке, розыг
рышам, импровизации.
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И  вот однажды, как рассказывают очевид
цы, должно было начаться совещание сценарно
редакционной коллегии по приемке фильма Гово
рухина.

Совещательная комната находилась на тре
тьем этаже. Ждали режиссера. Вдруг в окно с 
улицы кто-то постучал. Все замерли. За окном — 
третий этаж! Через секунду в окне появилась 
улыбающаяся голова. В полной тишине Говору
хин, подтянувшись на руках, вылез на подокон
ник, а потом легко соскочил в комнату.

Как он сумел пройти на уровне третьего эта
жа по узкому карнизу, удерживаясь за металли
ческие козырьки, — никому не понятноI Так рис
ковать ради внешнего эффекта?!

Обсуждение было сорвано. Фильм, конечно, при
няли тут же и без поправок. Какое уж тут обсуж
дение? Все ясно1

Вы спросите: зачем это было нужно?
Вероятно, способность рисковать и была тем 

эмоциональным зарядом, который дарил возмож
ность творить и мыслить.

Одесская киностудия шестидесятых бурлила 
новыми идеями, жила интенсивной творческой 
жизнью, побуждала к здоровому соперничеству, 
рождала шедевры. Актеры тогда были кумира
ми, а кинематограф в чести.

Вышла «Вертикаль» Говорухина с песнями Вы
соцкого. И  следом прогремели «Опасные гастро
ли», после которых Высоцкого стали узнавать на 
улицах.

«Долгие проводы» и «Короткие встречи» Киры 
Муратовой.

«Красные дипкурьеры» Вилена Новака.
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Это все создавалось в Одессе.
Не успели утихнуть восторги и хула крити

ков по поводу фильма «Д'Артаньян и три муш
кетера» —  и тут же новый взлет Одесской ки
ностудии — легендарное «Место встречи изме
нить нельзя».

Потом «Военно-полевой роман» Петра Тодо
ровского.

Существует легенда, что название к «Опас
ным гастролям» моему папе подсказал Говорухин, 
а название для фильма «Пираты X X  века» при
думал Юнгвальд-Хилькевич.

Завидовали друг другу, но любили и стояли 
горой. Яростно критиковали и с восторгом хва
лили. Писали друг на друга эпиграммы.

У нас в фотоархиве хранится дружеский шарж. 
Говорухин двумя-тремя линиями умел ухватывать 
самую суть. И  у многих на студии сохранились его 
«почеркушки» с тех времен.

А вот эпиграмма Говорухина на папу, когда 
тот в очередной раз «завязал» с питьем:

Это — Хил!
Он раньше пил,
Курил
И баб любил.
Но было все давным-давно. 
Теперь он попросту говно!

И  о т в е т  п а п ы :

Царь Петр ввел такой указ:
По заду бить сто сорок раз 
Того, кто вставит в стих иль оду 
Прапрадедов худую моду. 
Говно-давно, давно-говно!
Хоть раз, хоть десять — все одно! 
За эту рифму был указ 
По заду бить сто сорок раз.
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И вот прошло немало лет,
Увы, Петра на свете нет...
И Говорухин избежит,
Чего достоин как пиит.

Вероятно, писалось это на каком-нибудь дли
тельном совещании. Избегая скуки, они теши
лись эпиграммами.

Скажете: мальчишество. Да. Но какое же это 
счастье! Оставаться способным загораться чем- 
то новым, отдаваясь увлечению без остатка. Если 
любить — то до смерти. Если ненавидеть — то 
всей душой.

При этом главным оставалась способность со
зидать. Каждый стремился к цели, выходящей за 
рамки, постигаемые умом. Каждый стремился дой
ти до цели первым. Именно в те годы и создавалась 
легенда Одесской киностудии.

Не ручаюсь за точность и последовательность 
в изложении событий, но те времена оставили в 
моей душе неизгладимый след.

Мне же тогда казалось, что жизнь — это игра, 
а кино —  настоящая жизнь...

По-настоящему есть лишь одна 
история кино — та, с которой начи
наются наши воспоминания и кото
рая сливается с нашей историей...

Поль Жильсон

Георгий Эмильевич, тебе слово.

Георгий:

О « К у р я ж е »  м о ж н о  р а с с к а з ы в а т ь  б е с к о н е ч н о .  

В  к а ж д о м  н о м е р е  н а  с т е н е  б ы л о  н а п и с а н о :  

Н а д я  —  « с к о р а я  п о м о щ ь » ,  т е л е ф о н  6 5 - 6 6 - 6 2 .
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К л и ч к а  у  н а ш е й  с е к с у а л ь н о й  « с к о р о й  п о м о щ и »  

б ы л а  Н а д я  У м н а я .  К у р н о с е н ь к а я  д е в у ш к а .  О т л и ч 

н и ц а .  Н а  ф и з м а т е  у ч и л а с ь .  Б у к в у  « р »  —  н е  в ы г о 

в а р и в а л а .  О н а  з н а л а  в с е х ,  н о  с и м п а т и и  е е  п р и н а д 

л е ж а л и  л и ш ь  о д н о м у .  Н а д я  в с е  Л е н ь к у  Т - г - а у б е у г а  

ж д а л а .

Э т о  л е г к о м ы с л е н н о е  у в л е ч е н и е  м а с т е р а  к и н о  з а 

к о н ч и л о с ь  б у р н ы м  « п л а т о н и ч е с к и м »  р о м а н о м  и  д л и 

т е л ь н о й  п е р е п и с к о й .  Н а д я  с о х р а н и л а  в с е  п и с ь м а  

Л е о н и д а  З а х а р о в и ч а .

О д н а ж д ы  з а х о ж у  в  о б щ е ж и т и е ,  а  м н е  н а в с т р е 

ч у  б е ж и т  н е  о ч е н ь  т р е з в а я ,  н о  о ч е н ь  п е р е п у г а н н а я  

Э л ь в и р а  К р у т и н а  ( ж е н а  н ы н е  п о к о й н о г о  о п е р а т о 

р а ,  т а л а н т л и в о г о  ч е л о в е к а  В и т и  К р у т и н а ) .

—  Т а м  Т а н я  г о л о в у  м о е т !  —  г о в о р и т .

—  П р е к р а с н о ,  п у с т ь  м о е т ,  —  о т в е ч а ю  я .  —  А  ч т о ,  

в о д у ,  н а к о н е ц ,  в к л ю ч и л и ?

В о д ы  в  О д е с с е  н е  б ы л о  х р о н и ч е с к и .

А  Э л ь в и р а  с л о в а  с к а з а т ь  н е  м о ж е т  и  т о л ь к о  в  

с т о р о н у  в а н н о й  р у к о й  м а ш е т .

—  О н а  в м е с т о  ш а м п у н я  м о е т  г о л о в у  ч е р н и л а 

м и !  —  н а к о н е ц  о б ъ я с н и л а  о н а .

З а б е ж а л  я  в  в а н н у ю ,  а  т а м  Т а н я  Г а в р и л о в а ,  д о 

в о л ь н о  и з в е с т н а я  а к т р и с а  с  к у р с а  С е р г е я  Г е р а 

с и м о в а ,  с о в е р ш е н н о  о б н а ж е н н а я ,  в с я  в  с и н и х  

п о д т е к а х ,  с т о и т  с  з а к р ы т ы м и  г л а з а м и  и  с т а р а т е л ь 

н о  р а з м а з ы в а е т  ч е р н и л а  п о  т е л у .  Я  з а б р а л  у  н е е  

у ж е  п у с т у ю  б а н к у ,  с о з в а л  ж е н щ и н  и з  о б щ е ж и т и я ,  

о н и  с о г р е л и  в о д у  и  о т м ы л и  а р т и с т к у .

В а н н а ,  в  к о т о р о й  п л а в а л и  р а к и ,  з н а м е н и т а  е щ е  

и  т е м ,  ч т о  в  н е й  о д н о  в р е м я  ж и л  к о м п о з и т о р  К а -  

р а в а й ч у к .  В  б у к в а л ь н о м  с м ы с л е  э т о г о  с л о в а .  К а -
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р а в а й ч у к  —  д о в о л ь н о  с т р а н н ы й  ч е л о в е к .  О н  б р е з 

г о в а л  л о ж и т ь с я  в  ч у ж и е  п о с т е л и  и  п о э т о м у  т щ а 

т е л ь н о  м ы л  в а н н у  и  с т е л и л  т а м  с е б е  п о с т е л ь .  К л а л  

п о д у ш к у  и  о д е я л о  и  т а к  с п а л .  А  е щ е  о н  н и к о г д а  

н е  с н и м а л  к е п к у .  Г о в о р и л и ,  ч т о  в о л о с ы  у  н е г о  н и ж е  

к о л е н . . .  К о г д а  р а б о т а  н а д  ф и л ь м о м  з а к о н ч и л а с ь  и  

К а р а в а й ч у к  у е х а л ,  м ы  е щ е  д о л г о  н а х о д и л и с ь  п о д  

в п е ч а т л е н и е м  о т  э т о й  с т р а н н о й  л и ч н о с т и .

Х о л о д н у ю  в о д у  в  О д е с с е  в к л ю ч а л и  д н е м  в с е г о  

н а  п а р у  ч а с о в ,  а  г о р я ч е й  в  « К у р я ж е »  в о о б щ е  н и 

к о г д а  н е  б ы л о .  Д у ш  н е  р а б о т а л .  П о э т о м у  е с л и  т ы  

н е  у с п е в а л  п о м ы т ь с я  в  г р и м е р н о й ,  т о  о с т а в а л с я  

г р я з н ы м  д о  с л е д у ю щ е г о  у т р а .

А  у  а д м и н и с т р а ц и и  с т у д и и  д о  э т о г о  р у к и  н е  д о 

х о д и л и .  В о т  т а к  м ы  и  ж и л и .  И  в  о д и н  п р е к р а с н ы й  

м о м е н т  м н е  в с е  э т о  н а д о е л о .

Н а  о д н о й  и з  о ч е р е д н ы х  б е с с м ы с л е н н ы х  п а р т и й 

н о - т в о р ч е с к и х  к о н ф е р е н ц и й ,  г д е  п р и с у т с т в о в а л и  

п р е д с т а в и т е л и  о б к о м а ,  р а й к о м а ,  г о р к о м а  и  Г о с к и 

н о ,  с т а л и  г о в о р и т ь  о  т о м ,  ч т о  н а д о  п о в ы с и т ь  т в о р 

ч е с к и й  у р о в е н ь  с т у д и и .  Ч т о  п о с л е  « В е с н ы  н а  

З а р е ч н о й  у л и ц е »  н е т  п о - н а с т о я щ е м у  б л е с т я щ и х  

к а р т и н  о  р а б о ч е м  к л а с с е .

Я  в ы ш е л  н а  т р и б у н у  и  с к а з а л  с л е д у ю щ е е :

—  К а к и е  ж е  в ы  х о т и т е  и м е т ь  к а р т и н ы ,  к о г д а  у  

в а с  а к т е р ы  и  р е ж и с с е р ы  х о д я т  н е м ы т ы е ?  А  п о ч е 

м у ?  Д а  п о т о м у ,  ч т о  и м  п р о с т о  н е г д е  п о м ы т ь с я !  —  

И  с т а л  п е р е ч и с л я т ь :  —  З д е с ь  н е  м ы л и с ь  м н о г о  л е т  

п о д р я д :  В а с и л и й  Ш у к ш и н ,  П е т я  Т о д о р о в с к и й ,  М а р 

л е н  Х у ц и е в ,  В л а д и м и р  В ы с о ц к и й ,  и  я  н е  м о ю с ь  

у ж е  т р е т и й  г о д .  Н е  в е р и т е ,  п о с е л и т е с ь  н а  м е с я 

ч и ш к о  в  « К у р я ж е » .

В  з а л е  р а з д а л с я  х о х о т .  З а к о н ч и л  я  с в о е  в ы с т у п 

л е н и е  п о д  г р о м  а п л о д и с м е н т о в .
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А  с е к р е т а р ь  о б к о м а  с к а з а л :

—  П о к а  в  « К у р я ж е »  н е  с д е л а ю т  д у ш е в у ю ,  м ы  

с т у д и и  п о м о г а т ь  н е  б у д е м .

В с е  п а р т и й н ы е  б о с с ы  п о д н я л и с ь  и  у ш л и .

А д м и н и с т р а ц и я  з а б е г а л а ,  з а с у е т и л а с ь  и  р о в н о  

ч е р е з  н е д е л ю ,  п о с л е  д в а д ц а т и  л е т  о ж и д а н и й ,  в  « К у 

р я ж е »  п о я в и л с я  д у ш .

Я  м н о г о  ч е г о  т а м  п о ч и н и л .  З а с т а в и л  с д е л а т ь  

р е м о н т ,  о т р е с т а в р и р о в а т ь  б а л к о н ,  ф а с а д .  К о г д а  я  

у е з ж а л  и з  о б щ е ж и т и я ,  в с е  с т о н а л и :

—  Т е п е р ь  м ы  п о г и б л и .  Б е з  в а с  н а м  —  к о н е ц .

И  н е п о д д е л ь н о  р ы д а л и .  П о т о м у  ч т о  я  х о д и л  п о

и н с т а н ц и я м  и  д о б и в а л с я  у с т р а н е н и я  в с я к и х  б ы т о 

в ы х  н е у р я д и ц .  Я  в с ю  ж и з н ь  о ч е н ь  л ю б и л  ч и с т о т у .



Глава четвертая
ПЕРВЫЙ ОПЫТ

О ПЛЕННИЦЕ КИНО -  НАТАЛЬЕ ВАРЛЕЙ

Георгий:

К  т о м у  в р е м е н и  я  у ж е  н а ч а л  с н и м а т ь  с в о ю  д и п 

л о м н у ю  р а б о т у  —  ф и л ь м  « Ф о р м у л а  р а д у г и » .

М н е  н у ж н а  б ы л а  м о л о д а я  д е в ч о н к а  н а  м а л е н ь к и й  

э п и з о д .  А  у  н а с  в  с т р а н е  м о л о д ы х  з в е з д  ф а к т и ч е с к и  

н е т .  П о к а  а к т р и с а  о к о н ч и т  В Г И К ,  о н а  у ж е  —  м о л о 

д а я  д а м а . . .

И з  М о с к в ы  в  О д е с с у  п р и е х а л  ц и р к .  А  я  в с е 

г д а  б ы л  с т р а с т н ы м  л ю б и т е л е м  э т о г о  з р е л и щ а .  

И  к о н е ч н о ,  п о ш е л  н а  п р е д с т а в л е н и е .  Н а  п р о в о л о 

к е  с  в е е р а м и  т а н ц е в а л а  и з у м и т е л ь н о й  к р а с о т ы  д е 

в у ш к а .  Я  б ы л  п о т р я с е н  е е  н е о б ы к н о в е н н о й  в н е ш 

н о с т ь ю .

У  н е е  б ы л и  о г р о м н ы е  л а с к о в ы е  г л а з а .  О ч е н ь  

т р у д н о  в с т р е т и т ь  в  н а ш е й  с т р а н е  ж е н щ и н у  с  л а с 

к о в ы м и  г л а з а м и .  У  в с е х  г л а з а  о з л о б л е н н ы е ,  о з а 

б о ч е н н ы е ,  с  к а к и м - т о  н а п р я ж е н н ы м  в ы р а ж е н и е м .  

У  Н а т а ш и  б ы л и  с и я ю щ и е  г л а з а ,  б е л ы е  з у б ы ,  с л о в 

н о  в ы т о ч е н н ы й  н о с и к  и  п е р с и к о в ы й  ц в е т  к о ж и .  

О ч е н ь  д л и н н ы е  п р я м ы е  р е с н и ц ы  и  к р а с и в ы е  г у б ы ,
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к о т о р ы е  в с е м  х о т е л о с ь  п о ц е л о в а т ь . . .  А  в о л о с ы  —  

т а к и е  л ь ю щ и е с я ,  б л е с т я щ и е ,  н у  п р о с т о  с о з д а н н ы е  

д л я  р е к л а м ы !  Н и  у  о д н о й  с о в е т с к о й  ж е н щ и н ы  

я  н е  в и д е л  т а к и х  т я ж е л ы х  и  у х о ж е н н ы х  в о л о с .  

В  Н а т а ш е  б ы л о  с т о л ь к о  о б а я н и я ,  е с т е с т в е н н о с т и ,  

ч т о  я  б ы л  с р а ж е н .  В  т о т  м о м е н т ,  к о г д а  я  у в и д е л  

В а р л е й ,  я  п о н я л ,  ч т о  э т а  в н е ш н о с т ь  с о з д а н а  д л я  

к и н е м а т о г р а ф а .

К о г д а  я  п р и в е л  е е  н а  О д е с с к у ю  к и н о с т у д и ю ,  в с е  

п р о с т о  р у х н у л и .  М у ж и к и  з а б е г а л и  к а к  м а р т о в с к и е  

к о т ы .  Н о  Н а т а л ь я  о к а з а л а с ь  ч е л о в е к о м  ц е л о м у д р е н 

н ы м .  В с е  к о з л ы ,  и з  м у ж с к о г о  с т а д а ,  к о т о р ы е  п о 

с к а к а л и  к  н е й ,  о т л е т е л и ,  к а к  м я ч и к и .  Я  н е  л ю б л ю  

х о д и т ь  в  с т а д е ,  у  м е н я  о ч е н ь  с и л ь н о  р а з в и т о  а н т и -  

с т а д н о е  ч у в с т в о ,  и ,  к о г д а  в о к р у г  Н а т а ш и  н а ч а л с я  

п о в а л ь н ы й  « к о б е л я ж » ,  я  в  н е м  н е  у ч а с т в о в а л .  П о  

п р о ш е с т в и и  в р е м е н и  о к а з а л о с ь ,  ч т о  Н а т а ш а  и з  

п о р о д ы  т е х  ж е н щ и н ,  у  к о т о р ы х  е с л и  у ж  н а ч и н а л с я  

р о м а н ,  т о  з а в е р ш а л с я  о н  н е п р е м е н н о  з а м у ж е с т в о м .

М н о г о  л е т  п о д р я д  м ы  д р у ж н ы  с  Н а т а ш е й .

К о н е ч н о ,  я  т у т  ж е  с т а л  п р о б о в а т ь  е е  н а  г л а в н у ю  

р о л ь .  М ы  е е  с т а р и л и ,  о д е в а л и  и  т а к ,  и  э д а к ,  д е л а л и  

р а з н ы е  г р и м ы ,  п р и ч е с к и . . .  Н о  в ы г л я д е л а  о н а  л е т  н а  

п я т н а д ц а т ь ,  н е  б о л ь ш е .  И  н а  г л а в н у ю  р о л ь  н у  н и к а к  

н е  п о д х о д и л а .  С ы г р а л а  в с е г о  л и ш ь  к р о х о т н ы й  э п и 

з о д  —  м е д с е с т р у ,  —  к о т о р ы й  с т а л  т р а м п л и н о м  к  е е  

к и н о у с п е х у .

Д е р б е н е в  и  З а ц е п и н  в  э т о  в р е м я  п и с а л и  м н е  п е с 

н и ,  а  п а р а л л е л ь н о  у  н и х  ш л а  р а б о т а  с  Г а й д а е м .  

К а к  р а з  н а ч и н а л а с ь  п о д г о т о в к а  к  с ъ е м к а м  « К а в 

к а з с к о й  п л е н н и ц ы » .  К а к - т о  я  п о д е л и л с я  с  н и м и  

с в о и м и  в о с т о р г а м и  п о  п о в о д у  к а н а т о х о д к и .  А  о н и  

т у т  ж е  р а с с к а з а л и  о  н е й  Г а й д а ю .  О н  п р и с л а л  в  

О д е с с у  а с с и с т е н т к у ,  т а  у в и д е л а  В а р л е й ,  и  с у д ь б а
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Н а т а ш и  б ы л а  р е ш е н а .  П о т о м  е е  в ы з в а л и  н а  п р о 

б ы  и  д е й с т в и т е л ь н о  у т в е р д и л и  н а  р о л ь  в  « К а в к а з 

с к о й  п л е н н и ц е » ,  о т к у д а  и  п о ш л а  е е  с л а в а .

—  Н е  з а б у д ь т е  п о с т а в и т ь  м н е  к о н ь я к ,  —  п р е 

д у п р е д и л  я  с ъ е м о ч н у ю  г р у п п у  « П л е н н и ц ы » .  М н е  

с  р а д о с т ь ю  п о о б е щ а л и .  И  т о ч н о ,  ч е р е з  к а к о е - т о  

в р е м я  к о н ь я к  б ы л  м н е  д о с т а в л е н  и з  М о с к в ы .

‘ В о т  т а к  и  н а ч а л а с ь  а к т е р с к а я  к а р ь е р а  В а р л е й . '

Детство хочет докопаться до са
мых краев земли.

В. Шкловский

Наталия:

Во время съемок фильма «Формула радуги»  мне 
было лет пять. Я  тоже хорошо помню Наташу. 
Я смотрела на нее как завороженная. У меня сохра
нилась фотография, где я сижу на песке и наблю
даю за ней буквально с открытым ртом.

Наташа состояла из двух субстанций — мышц 
и звонкого, переливчатого смеха. Делала на глазах 
восторженной публики кульбиты и могла пройтись 
« колесом» прямо по песку.

Основные съемки проходили на Королино-Б у га
зе, дивном месте под Одессой, с чистым песча
ным берегом и очень мелким дном. Можно было 
брести метров пятьдесят, пока вода достигала 
пояса. Было очень романтично и красиво. И взрос
лые за детей могли не волноваться.

Когда Варлей появилась на съемочной площад
ке — такая юная и прелестная, в нее влюбилась 
буквально вся группа. Не только мужчины, но и 
женщины.
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На съемочной площадке часто обсуждался очень 
пикантный и злободневный вопрос: кто чей лю
бовник?

— А что такое любовники? —  спросила я маму.
Мама с удивлением посмотрела на меня:
— Сколько раз я говорила тебе, что подслуши

вать разговоры взрослых стыдно?
А ее подруга быстренько придумала для меня 

такую вот версию:
— Любовница — это та, которая варит кар

тошку, а любовник — это тот, кто приносит ей 
за это цветы.

Когда объявили перерыв, Варлей, примос
тившись на ящиках из-под газированной воды 
«Дюшес», поставила локоть на второй такой 
же ящик и пообещала, что уложит руку лю
бого. И действительно кто-то из актеров, сев
ший напротив нее, быстро сдался, почувствовав 
тугую хватку совсем не по-девичьи сильных ки
стей.

Я  стала оглядываться, боясь пропустить тот 
момент, когда мужчины начнут вручать цветы. 
Но в это время Наташа, улыбаясь, приглашала 
следующего: «Ну, кто отважится?»

Напротив нее сел мой папа.
Наташа снова улыбнулась и хитро посмотре

ла на него. Обхватила его ладонь и... Я  зажму
рилась от страха. Открыла глаза, когда услыша
ла счастливый смех Наташи. Все улыбались, а 
папа пожимал плечами.

— Красота сильнее мышц, — объяснил он.
Вечером, после съемок, в гостинице был уст

роен ужин. На столе появилось блюдо с огром
ными и толстокожими болгарскими перцами.
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Ярко-красными и зелеными, блестящими от ка
пель воды. Отдельное блюдо с картошкой, при
готовленной на костре вместе с мидиями, внесла 
Наташа.

— Дары моря, — сказала она.
Под возглас «о-о-о!» и потирание рук все рас

селись. Откуда ни возьмись появились рюмки, 
кто-то разливал, кто-то раскладывал по тарел
кам печеную картошку. Цветы никто никому не 
дарил.

Произнесли тост. Все, как по команде, глотну
ли из рюмок прозрачную белую жидкость. Ната
лья нетерпеливо схватила самый большой, жгуче
красный перец и с хрустом его прокусила, да так и 
замерла с открытым ртом. Глаза ее стали напол
няться слезами.

— А-х, — выдохнула она.
Перец оказался горьким. Попался тот самый, 

единственный, который зрел на кусте выше всех 
остальных. И, вбирая в себя солнечные лучи, де
лился сладостью с соседями по кусту. Единствен
ный такой, солнечно-жгучий на кусте, из множе
ства сладких, достался Варлей.

Наташа беззвучно открывала рот, обмахивая 
лицо ладошками. Из ее глаз текли слезы. Губы ее 
налились и вспухли, что вызвало у всех неопису
емый восторг. Это придало ее лицу еще большую 
детскость.

— Кто покупал перцы? —  строго спросил вто
рой режиссер, отвечающий за лицо Наташи в 
кадре.

Все наблюдали за Варлей, смеясь и шутя, со
ветовали, как лучше потушить огонь во рту. 
Наконец придумали, что спасет ее поцелуй.
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И мужчины, все, кто был в комнате, стали на
перебой предлагать свои услуги. Тянулись к На
таше с поцелуем. Она отмахивалась и всхли
пывала, не то плача, не то смеясь, и, как бы 
прячась от всех, вдруг притянула меня к себе и 
усадила на колени в качестве ширмы.

Перед моими глазами проплыл настоящий те
атр масок. Пытаясь меня поцеловать, ко мне 
тянулось лицо с рыжей щеточкой над верхней 
губой. Оно исчезло, и вместо него появилось лицо 
лепешкой. Потом смеющееся, с белыми зубами, 
в форме маленьких лопаток для детской песоч
ницы. Потом ко мне потянулось лицо с гипер
трофированно большим и унылым носом, потом 
с музыкальными, танцующими бровями... Но я 
выставила руки ладошками вперед.

— А для кого ты пекла картошку? — спроси
ла я тихонько, когда карнавал закончился.

— Как — для кого? — не поняла Наташа. — 
Всем.

И  вдруг я, сама от себя не ожидая, произнес
ла следующее:

— Столько любовников, а где же цветы?
Все с удивлением посмотрели на меня, а мама

рассмеялась.
Вот такая история...

Первое слово мы предоставили Наталье Вар- 
лей, ставшей Открытием Юнгвальд-Хильке- 
вича.

Но ведь и он ей отчасти обязан своим первым 
практическим опытом в кино. Так что, Наталья, 
тебе — слово!
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Н а т а л ья  В арлей:

З д р а в с т в у й ,  Ю р о ч к а !

К о г д а  т ы  в п е р в ы е  м е н я  у в и д е л ,  я  б ы л а  р е б е н 

к о м ,  с о в е р ш е н н о  д а л е к и м  о т  к и н о ,  о т  м е ч т ы  с т а т ь  

а к т р и с о й ,  а  у ж  т е м  б о л е е  з в е з д о й .  Н о  п о л у ч и л о с ь  

т а к ,  ч т о  и м е н н о  в с т р е ч а  с  т о б о й  и  о б р у ч и л а  м е н я  

с  к и н е м а т о г р а ф о м .

И  я  с  у д о в о л ь с т в и е м  п о д е л ю с ь  с  ч и т а т е л я м и  с в о 

и м и  в о с п о м и н а н и я м и  о б  э т о м .

М н е  в  т у  п о р у  б ы л о  с е м н а д ц а т ь  л е т ,  а  в ы г л я 

д е л а  я  е щ е  м о л о ж е .  Н а ш  ц и р к  п р и е х а л  н а  г а с т 

р о л и  в  О д е с с у .  К  Л е н е  Е н г и б а р о в у ,  в  н о м е р е  к о 

т о р о г о  я  в ы х о д и л а  с  р е п р и з о й  « С ц е н к а  в  п а р к е » ,  

о д н а ж д ы  н а  ц и р к о в о е  п р е д с т а в л е н и е  п р и ш л и  О л е г  

С т р и ж е н о в  и  В а л я  К у л и к .  З н а м е н и т ы е  а к т е р ы ,  

л ю д и  д л я  м е н я  п р о с т о  н е д о с я г а е м ы е .  Я  р а з м и н а 

л а с ь  п е р е д  в ы х о д о м .  И  у ж а с н о  н е р в н и ч а л а .  Я  в о 

о б щ е  у ж а с н а я  м а н д р а ж и с т к а .  Я  и  с е й ч а с  в о л н у 

ю с ь ,  в ы х о д я  н а  с ц е н у ,  а  т о г д а  о т  с т р а х а  в о о б щ е  

з е м л и  п о д  с о б о й  н е  ч у в с т в о в а л а .  В е с ь  м о й  д е н ь  

з а н и м а л а  п о д г о т о в к а  к  т е м  с е м и  м и н у т а м ,  к о г д а  

я  п о д н и м а л а с ь  п о д  к у п о л ,  в с е  м о и  м ы с л и  с т р о и 

л и с ь  т о л ь к о  в о к р у г  э т о г о .  И  в о т  б у к в а л ь н о  п е р е д  

в ы х о д о м  я  с т о ю  з а г р и м и р о в а н н а я ,  в  п а ч к е ,  н о г и  

п о д б р а с ы в а ю ,  р а з о г р е в а ю с ь  и  ж д у  с в о е г о  н о м е р а .  

В д р у г  п р я м о  п е р е д о  м н о й  н а  к о л е н и  п а д а е т  п ь я 

н ы й  м у ж и к  и  п р о и з н о с и т :

—  Б о - г и н я !

И  я  с  у ж а с о м  у з н а ю  в  э т о м  п ь я н о м  ч е л о в е к е  б о 

ж е с т в о  —  О л е г а  С т р и ж е н о в а .  Э т о  б ы л  д л я  м е н я  ш о к .

Я  о т р а б о т а л а  с в о й  н о м е р  и  у ш л а  д о м о й ,  п о т р я 

с е н н а я .  Р а з р у ш е н и е  д е т с к и х  р о м а н т и ч е с к и х  и д е а 

л о в  я  п е р е н е с л а  т я ж е л о .
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А  ч е р е з  д в а  д н я  к о  м н е  п р и ш л и  с  к и н о с т у д и и .  

Б ы л о  э т о  в о т  к а к .

К о  м н е  в  О д е с с у  п р и е х а л а  м а м а ,  н а в е с т и т ь .  Д о  

э т о й  п о е з д к и  я  и з  д о м у  т а к  н а д о л г о  и  т а к  д а л е к о  

н и к о г д а  н е  о т л у ч а л а с ь .  У т р о м  я  с п л ю  в  г о с т и н и ч 

н о м  н о м е р е .  М а м а  м е н я  б у д и т  и  г о в о р и т :

—  К  т е б е  п р и ш л и .

С о н н а я ,  в  х а л а т е  с п у с к а ю с ь  в  в е с т и б ю л ь  г о с т и 

н и ц ы  ц и р к а ,  г д е  я  ж и л а .  А  т а м ,  в о з л е  с т о й к и  а д 

м и н и с т р а т о р а ,  с т о и т  м о л о д о й  и  к р а с и в ы й  ч е л о в е к  

и  с м о т р и т  н а  м е н я .  И  п р о и з н о с и т  т а к о й  т е к с т :

—  М ы  х о т и м  п р и г л а с и т ь  в а с  н а  с ъ е м к и  в  « Ф о р 

м у л у  р а д у г и » .

Э т о  и  б ы л  Г е о р г и й  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч .

О н  п о т о м  р а с с к а з ы в а л  с в о е  п е р в о е  в п е ч а т л е н и е  

о б о  м н е :

—  С п у с т и л о с ь  к о  м н е  с о н н о е  и  п у ш и с т о е  с о з д а 

н и е ,  о б л а ч к о  с  ч и с т ы м и  г л а з а м и .

И  п о в е л  м е н я  Ю р а  н а  к и н о с т у д и ю .  П р и ш л и  в  

к о с т ю м е р н у ю ,  п о д о б р а л и  н а  м е н я  к о с т ю м .  Н а ч а л и  

с н и м а т ь .  П о м н ю ,  с ц е н а  б ы л а  т а к а я :  я  в  б е л о м  х а 

л а т е  с о  ш п р и ц е м  б е г а ю  з а  К о л е й  Ф е д о р ц о в ы м ,  к о 

т о р ы й  и г р а е т  г л а в н у ю  р о л ь ,  в е р н е е ,  д в е  р о л и  ( у ч е 

н о г о  и  с о з д а н н о г о  и м  р о б о т а ,  с в о е й  к о п и и ) .

С н и м а е м  д е н ь ,  д в а ,  т р и .  В р о д е  и  с н и м а т ь  б о л ь 

ш е  н е ч е г о .  Н а  г л а в н у ю  ж е н с к у ю  р о л ь  —  а с п и 

р а н т к и  д в а д ц а т и  т р е х  л е т  б ы л а  у т в е р ж д е н а  М а р э  

Х и л а с т э .  Т а к а я  н а с т о я щ а я  п р и б а л т и й с к а я  а к т р и 

с а .  Т и х а я ,  с п о к о й н а я  и  м е д л е н - н - а я . . .  И  т у т  Ю р а  

Х и л  р е ш и л  М а р э ,  к о т о р а я  е м у  н е  н р а в и л а с ь  к а к  

а к т р и с а ,  о т п р а в и т ь  в  Э с т о н и ю ,  а  в  г л а в н о й  р о л и  

с н я т ь  м е н я .

П р о б ы  в  т е  д а л е к и е  в р е м е н а  н у ж н о  б ы л о  у т в е р 

ж д а т ь  с н а ч а л а  в  К и е в е ,  а  п о т о м  в е з т и  в  М о с к в у .
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Н а ч а л и  с н и м а т ь  с о  м н о й  к и н о п р о б ы  д л я  п о к а з а  в  

Г о с к и н о .  З а ч е с а л и  м н е  в о д о с ы ,  п о к р а с и л и  р е с н и 

ц ы  и  г у б ы ,  н а д е л и  н а  м е н я  в з р о с л у ю  о д е ж д у ,  и  

п о л у ч и л а с ь  ч и с т о й  в о д ы  ш к о л ь н а я  с а м о д е я т е л ь 

н о с т ь .  Я  в ы г л я д е л а  в о  в с е м  э т о м  с м е ш н о !  Б ы л а  

п о х о ж а  н а  м а л е н ь к у ю  д е в о ч к у ,  к о т о р а я ,  н а д е в  м а 

м и н ы  к а б л у к и ,  и г р а е т  в о  в з р о с л у ю  ж е н щ и н у .  И  ч е м  

б о л ь ш е  м е н я  к р а с и л и  и  н а ч е с ы в а л и ,  т е м  м о л о ж е  

я  в ы г л я д е л а .  С м о т р ю :  у  Ю р ы  к в а д р а т н ы е  г л а з а .  

М а р э  у ж е  в  Э с т о н и и ,  а  в  г л а в н о й  р о л и  с н и м а т ь  

н е к о г о .  Я  н а  д в а д ц а т и т р е х л е т н ю ю  а с п и р а н т к у ,  

в о з л ю б л е н н у ю  К о л и  Ф е д о р ц о в а ,  н у  н и к а к  н е  т я н у .  

К а к  р а с с к а з ы в а ю т  о ч е в и д ц ы ,  в  э т о т  м о м е н т  и  п о 

я в и л а с ь  г а й д а е в с к а я  а с с и с т е н т к а .  П р о т и с н у л а с ь  в  

п а в и л ь о н ,  у в и д е л а  м е н я  и  в ы ш л а .  И  к о г д а  я  п о с 

л е  с ъ е м о к  п р и е х а л а  в  М о с к в у ,  т а м  м е н я  у ж е  ж д а 

л а  т е л е г р а м м а  с  п р и г л а ш е н и е м  н а  « М о с ф и л ь м » .  

С ы г р а л а  я  у  Ю р ы  э п и з о д и ч е с к у ю  р о л ь .  Н о  т е м  н е  

м е н е е  ф и л ь м  « Ф о р м у л а  р а д у г и »  с т а л  м о и м  д е б ю 

т о м  в  к и н о .  И  е с л и  б ы  я  н е  с н я л а с ь  в  э т о й  к а р 

т и н е ,  в е р о я т н о ,  р о л ь  Н и н ы  в  « К а в к а з с к о й  п л е н 

н и ц е »  д о с т а л а с ь  б ы  к а к о й - н и б у д ь  д р у г о й  а к т р и с е .  

А  а с п и р а н т к у  в  « Ф о р м у л е  р а д у г и »  в  р е з у л ь т а т е  

с ы г р а л а  з в е з д а  Р а я  Н е д а ш к о в с к а я .

Л е т о м  т о г о  ж е  г о д а  Ю р а  с о  с ъ е м о ч н о й  г р у п п о й  

в ы е х а л  н а  К о р о л и н о - Б у г а з ,  ч е г о - т о  т а м  д о с н и м а т ь .  

И  м е н я  т о ж е  в ы з в а л и .  В  т о  в р е м я  я  у ж е  с н и м а л а с ь  

в  « К а в к а з с к о й  п л е н н и ц е » .  Л ю б о в ь  к  а к р о б а т и ч е с 

к и м  р а з м и н к а м  у  м е н я  н а  « П л е н н и ц е »  п р е с е к л и  

т у т  ж е .  С к а з а л и :

—  Г р и м ,  к о с т ю м ,  с и д е т ь ,  н е  д в и г а т ь с я ,  н е  д ы 

ш а т ь .  Ц и р к  з а б ы т ь .

П о с л е  э т и х  с л о в  я  з а с т ы л а  н а  с т у л е .  И  т в е р д о  

у с в о и л а :  к о г д а  т ы  в  г р и м е ,  « к о л е с и к о в »  и  к у л ь 
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б и т о в  п р о с т о  т а к  д е л а т ь  н е л ь з я .  Н о  е с л и  п о  р о л и  —  

т о  п о ж а л у й с т а .  В  ф и л ь м е  м н е  п р и х о д и л о с ь  д е л а т ь  

м н о г о  ч и с т о  ц и р к о в ы х  т р ю к о в .  Я  п р ы г а л а  с  о п е 

р а т о р с к о г о  к р а н а ,  в м е с т о  о к н а .  П о м н и т е ,  к о г д а  я  

у б е г а ю  и з  з а т о ч е н и я  о т  ж е н и х а  ( Э т у ш ) ?  Б р о с а 

л а с ь  в  р е ч к у .  В ы п о л н я л а  т р ю к и  с  м а ш и н о й ,  с  о с 

л и к о м ,  в  г о р а х . . .  Т а м  б ы л о  в с е ,  ч т о  х о ч е ш ь .  А  в о т  

п р о с т о  т а к  р а з б е ж а т ь с я  и  с е с т ь  н а  г л а з а х  у  и з у м 

л е н н о й  п у б л и к и  н а  ш п а г а т  и л и  п р о й т и с ь  « к о л е с о м »  

п о  п е с к у  —  э т о  я  м о г л а  п о з в о л и т ь  с е б е  т о л ь к о  н а  

К о р о л и н о - Б у г а з е ,  к о г д а  п р и е х а л а  к  Ю р е  д о с н и 

м а т ь с я .

—  М о ж е ш ь  с д е л а т ь  ш п а г а т  п р я м о  с е й ч а с ?  —  

с п р а ш и в а л и  м е н я .

Я  о т в е ч а л а :

—  М о г у ,  —  и  с а д и л а с ь  н а  ш п а г а т .

А т м о с ф е р а  н а  п л о щ а д к е  у  Ю р ы  б ы л а  и з у м и 

т е л ь н а я .  В о к р у г  н е г о  в с е г д а  с о б и р а л и с ь  з а м е ч а 

т е л ь н ы е  л ю д и .  Н а  с ъ е м к а х  н е  б ы л о  н и к а к о й  г р ы з 

н и ,  н и к а к и х  в ы я с н е н и й  о т н о ш е н и й ,  и н т р и г .  К о  

м н е  о т н о с и л и с ь  б е р е ж н о  —  к а к  к  р е б е н к у .  И  ч а 

с т о ,  р а с с к а з ы в а я  п р и  м н е  н е  с о в с е м  п р и л и ч н ы е  

а н е к д о т ы ,  п р о с и л и ,  ч т о б ы  в ы ш л а .

Ю р а  в с е г д а  м о и  в о л о с ы  р а с х в а л и в а л .  Р а с к р о ю  

в а м  с в о й  м а л е н ь к и й  с е к р е т .  О н  о ч е н ь  п р о с т .  Я  м о ю  

г о л о в у  к а ж д ы й  д е н ь .  К о г д а  л ю д и  у з н а ю т  о б  э т о й  

м о е й  п р и в ы ч к е ,  т о  у ж а с а ю т с я  и  н а ч и н а ю т  с т р а щ а т ь  

м е н я  п е р с п е к т и в о й  о б л ы с е н и я .

—  Н е т ,  —  г о в о р ю  я  и м .  —  Е с л и  я  н е  о б л ы с е л а  

д о  с и х  п о р ,  т о  у ж е  и  н е  о б л ы с е ю .  И  е с л и  в о л о с ы  

в с е - т а к и  в ы л е з у т ,  т о  у ж  т о ч н о  н е  о т  т о г о ,  ч т о  я  и х  

м о ю  к а ж д ы й  д е н ь .

А  с е й ч а с  н а  ш а м п у н я х  п и ш у т :  « п р и г о д е н  д л я  

к а ж д о д н е в н о г о  и с п о л ь з о в а н и я » .  Т е п е р ь  д о с у ж и е
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Н и на И вановна Буйко, м оя мама, с балетны м и подругами (вто р ая  слева)

Ташкент. 1938 год. 
Я с мамой



Таким я  бы л в 1966 году. А в отраж ении очков моя Н аташ ка

П ервая ж ена — С ветлана В алериановна М аркова



М оя вторая жена — Татьяна Чернова. 
В ф ильме «Дерзость» сыграла 

танцовщ ицу

М оя третья ж ена — Н адира М ирзаева



Я с Н иночкой. По-моему, м оя дочка просто красавица



Э м иль-О льгердт И осиф ович 
Ю нгвальд-Х илькевич — мой отец. 
Рисунок М ихаила Рейха. К арандаш

В 1980-м отца уж е не бы ло в живых. 
Этот рисунок сделан мною  с его 
ф отограф ии

Такой он на фото. Э м иль-О льгердт М оя грация. Н аташ а после 
И осиф ович Ю нгвальд-Х илькевич — Вагановского училищ а 
мой отец



Я с Райзм аном

Высш ие курсы  режиссеров и сценаристов. Я в очках



В асилий Л ановой Н и колай  Раш еев



Ш арж  на меня Говорухина и наш а 
поэтическая переписка

П очеркуш ка Говорухина — моя 
старш ая дочь Н аташ а



С Глебом Панфиловым. Высшие курсы

М ой лучш ий друг Вовка Горохов, в центре, слева я. Таш кент



Н аталья Варлей. М едсестра в «Ф орм уле радуги» — ее дебю т в кино. М не 
нуж на бы ла девчонка-красотка на эпизод

Ф рун зи к М кртчан. Я  собрал созвездие ком едийны х актеров



Я с В ицины м С авелий К рамаров

Н и колай  Ф едорцов и Раиса  Н едаш ковская



В ж урнале «И скусство кино» под фотограф ией было написано: «Так режиссер 
Георгий Ю нгвальд-Х илькевич воспринимает русскую революцию...»

В олодя играл свою роль в «О пасны х гастролях» в несколько гротескной 
манере. Так же как  и в «М есте встречи...». К ак и у П олоки в «И нтервенции». 
Ч уть театрально, чуть на котурнах... И  всех остальны х актеров я  подогнал 
под его манеру игры, под его стилистику



На съемки «Опасных гастролей» приехала Марина Влади

П ереверзев  — гениальны й русский актер  сним ался в эпизоде



В ф ильм е есть одна ф р а за : «Я  все  бегу, бегу  и  не зн аю  к у д а» . П ер ед  
съ ем к о й  эп и зо д а  я  предлож ил  В олоде: « С каж и  эту  ф р а зу » . Э то бы ла 
его ж изни

тем а



К оп елян  — ф ан тасти чески й  человек  и гениальны й актер . О строум ны й, 
о баятельн ы й , тонкий. Д ьявольски  обаятельн ы й . О течественн ы й Ч а р л ьз  
Б р о н со н . В м оем  представлении р еволю ц и он н ая  дива бы ла им енно такой , 
к ак  Л и н а  П ы рьева



П риехали одновременно Рада и  К оля В олш аниновы  — цыгане, исполняю 
щ ие в ф ильм е романсы, В ы соцкий, К опелян, П ереверзев, Брондуков, П ы рье
ва. О на незадолго до этого сн ялась  в роли Грушеньки в «Б ратьях  К арам азо
вых» и  стала известной

Э скизы  костю мов делал зам ечательны й театральны й худож ник Кноблок



р а з г о в о р ы  о  в р е д е  к а ж д о д н е в н о г о  м ы т ь я  о т п а л и  

с а м и  с о б о й .

Н а ч и н а я  с  ц и р к о в о г о  у ч и л и щ а ,  т о  е с т ь  с  ч е т ы р 

н а д ц а т и  л е т ,  я  п о д н и м а л а с ь  у т р о м  и ,  д а ж е  е с л и  

н е т  г о р я ч е й  в о д ы ,  м ы л а  в о л о с ы  х о л о д н о й .  Е с л и  

е х а л а  в  п о е з д е  д в а  д н я ,  т о  ш л а  в  у ж а с н ы й  т у а 

л е т ,  о т м ы в а л а  т а м  р а к о в и н у  и  м ы л а  в о л о с ы .  Е с л ц  

н а  с ъ е м о ч н о й  п л о щ а д к е  г о л о в у  п о к р ы в а л и  л а к о м ,  

я  л е з л а  п о д  в о д у  н е с к о л ь к о  р а з  з а  д е н ь  и  с м ы в а 

л а  л а к .

О д н а ж д ы  м ы  п р и е х а л и  с  д р у з ь я м и  в  П р и б а л 

т и к у  о т д ы х а т ь .  П о с т а в и л и  п а л а т к у  в  л е с у .  П р е 

с н о й  в о д ы  у  н а с  х в а т а л о  т о л ь к о  н а  т о ,  ч т о б ы  с в а 

р и т ь  с у п ч и к  и  в с к и п я т и т ь  ч а й .  Д л я  у м ы в а н и й  б ы л о  

м о р е .  П о г о д а  у ж а с н а я ,  г р а д у с о в  д е с я т ь .  А  в о д а  

е щ е  х о л о д н е е .

У т р о м  я  п р о с ы п а л а с ь  и ,  п р о к л и н а я  в с е  н а  с в е 

т е ,  р а з д е в а л а с ь  и  з а х о д и л а  в  Б а л т и й с к о е  м о р е  п о  

п о я с .  Н а т и р а л а с ь  м о ч а л к о й ,  а  п о т о м  ш а м п у н е м  

м ы л а  г о л о в у .

Ч т о  я  д е л а ю  п о  у т р а м  к а ж д ы й  д е н ь ?  В  п е р в у ю  

о ч е р е д ь  л о ж у с ь  в  г о р я ч у ю  в а н н у .  П о т о м  п р и н и 

м а ю  х о л о д н ы й  д у ш .  И  т о л ь к о  с  э т о г о  м о м е н т а  н а 

ч и н а ю  ж и т ь .

Э т о  м о й  п у н к т и к .  З а т о  г о л о в а  у  м е н я  д е й с т в и 

т е л ь н о  в с е г д а  в  п о р я д к е ,  а  я  о щ у щ а ю  э т у  ч и с т о т у .

Д а л ь ш е  н а ш и  о т н о ш е н и я  с  Ю р о й  р а з в и в а л и с ь  

т а к .  П о с л е  « К а в к а з с к о й  п л е н н и ц ы »  о н  п р и г л а с и л  

м е н я  н а  п р о б ы  к  к а р т и н е  « О п а с н ы е  г а с т р о л и » ,  

н о  в  р е з у л ь т а т е  т а м  б ы л а  у т в е р ж д е н а  Л и о н е л л а  

С к и р д а .  П о т о м  я  п р о б о в а л а с ь  н а  р о л ь  г о с п о ж и  

Б о н а с ь е  в  ф и л ь м е  « Д ’ А р т а н ь я н  и  т р и  м у ш к е т е 
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р а » .  Н о  я  в с е г д а  ч у в с т в у ю ,  к о г д а  м е н я  п р о б у ю т  

с  ж е л а н и е м  у т в е р д и т ь ,  а  к о г д а  —  д л я  п р и л и ч и я ,  

ч т о б ы  п р е д с т а в и т ь  н е с к о л ь к о  х о р о ш и х  п р о б .  Э т о  

с р а з у  о щ у щ а е т с я ,  к а к  и  в  л ю б в и .  Т а к  ч т о  в  ф и л ь 

м е  о  м у ш к е т е р а х ,  к а к  в ы  з н а е т е ,  т о ж е  с н и м а л а с ь  

д р у г а я  а к т р и с а .  К о г д а  а к т р и с у  « р е к о м е н д у ю т  

с в е р х у » ,  т у т  у ж  н и ч е г о  н е  п о п и ш е ш ь .

К с т а т и ,  в с ю  ж и з н ь  п р о  м е н я  х о д и л и  с л у х и ,  ч т о  

у  м е н я  е с т ь  « в о л о с а т а я  л а п а » .  А  о д н а  а р т и с т к а ,  

к о т о р а я  м н о г о  л е т  д е л а л а  м н е  п а к о с т и  и  и н т р и г о 

в а л а ,  к а к - т о ,  с и д я  в  с а у н е ,  р а з о т к р о в е н н и ч а л а с ь  с о  

м н о й .  Я  н а  н е е ,  к о н е ч н о ,  з л а  н е  д е р ж у .

—  Н а т а ш а ,  у  т е б я  д а ч а  е с т ь ?  —  с п р о с и л а  о н а  

м е н я .

Я  о т в е ч а ю :

—  Н е т .

—  А  м а ш и н а ?

Я :

—  Т о ж е  н е т .  У  м е н я  н е т  т а к и х  д е н е г .

—  Н е  м о ж е т  э т о г о  б ы т ь !  —  в о с к л и к н у л а  о н а .

Я :

—  Э т о  п о ч е м у  ж е ?  В е д ь  я  с а м а  р а щ у  д е т е й .  

У  м е н я  с т а р е н ь к и е  р о д и т е л и ,  и м  н у ж н о  п о м о г а т ь . . .  

Н е  д о  д а ч и  м н е  и  н е  д о  м а ш и н ы .

И  т о г д а  о н а  п р о и з н е с л а  с а к р а м е н т а л ь н ы е  с л о в а :

—  А  я  в с ю  ж и з н ь  д у м а л а ,  ч т о  у  т е б я  н е т  н и к а 

к и х  п р о б л е м ,  ч т о  у  т е б я  е с т ь  п о к р о в и т е л ь .  Т ы  в с е 

г д а  х о д и л а  с  г о р д о  п о д н я т о й  г о л о в о й .  В с е г д а  б ы л а  

н а с т о л ь к о  о п т и м и с т и ч е с к и  н а с т р о е н а ,  ч т о  п р е д с т а 

в и т ь ,  ч т о  у  т е б я  с у щ е с т в у ю т  к а к и е - т о  т р у д н о с т и ,  

б ы л о  п р о с т о  н е в о з м о ж н о .

Т а к  ч т о  с  « в о л о с а т о й  л а п о й »  у  м е н я  в ы ш е л  

п р о к о л .  Н о  г о р д о  п о д н я т а я  г о л о в а  д о  с и х  п о р  н а  

п л е ч а х .
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П о т о м  Ю р а  п р и г л а с и л  м е н я  н а  г л а в н у ю  р о л ь  

в  « В е с н у - 2 9 » .  Н о  э т о  б ы л о  у ж е  г о р а з д о  п о з ж е .  

Я  т о г д а  у ж е  в  ц и р к е  н е  р а б о т а л а ,  н о  в с е  р а в н о  

д е р ж а л а  с е б я  в  ф о р м е .  К а ж д ы й  д е н ь  д е л а л а  э к 

з е р с и с .  Р а з м и н а л а с ь .  П о э т о м у  я  с м о г л а  с т а н ц е 

в а т ь  в  э т о м  ф и л ь м е  с а м а ,  б е з  д у б л е р ш .

Я  и  с е й ч а с  о б я з а т е л ь н о  п о с е щ а ю  с а у н у  и  б а с с е й н ,  

д а ж е  е с л и  р а з б о л я т с я  « с т а р ы е  р а н ы » .  А  р а н ь ш е ' ,  

ч у т ь  к и л о г р а м м  п р и б а в л ю  —  с р а з у  о б р е к а ю  с е б я  н а  

г о л о д а н и е .  Ч у в с т в у ю ,  ч т о  м ы ш ц ы  о с л а б л и ,  —  н а -  

г р у з о ч к у  д о б а в л я ю .  У п р а ж н е н и я  н а  р а с т я ж к у ,  н а  

г и б к о с т ь  и  н е м н о г о  п о б е г а т ь - п о п р ы г а т ь .

В  « В е с н е - 2 9 »  т а н ц ы  с т а в и л и  Н а т а л ь я  Р ы ж е н к о  

и  В и к т о р  С м и р н о в - Г о л о в а н о в .  О н и  б ы л и  р е б я т а  

с у р о в ы е  и  м у ш т р о в а л и  м е н я  с т р а ш н о .

Я  т а м  и  п е л а  с а м а .  П е с е н к у  « К у к у ш е ч к а » .  Н а  

к а к и х - т о  н е в е р о я т н о  в ы с о к и х  н о т а х ,  п р о с т о  з а п р е 

д е л ь н ы х .

К  т о м у  в р е м е н и  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч  с т а л  д л я  

м е н я  Ю р о й .  Д р у г о м .  А  н е  к а к и м - т о  т а м  н е д о с я г а 

е м ы м  р е ж и с с е р о м .  Н а м  х о р о ш о  р а б о т а л о с ь  в м е с 

т е ,  я  ч у в с т в о в а л а  с е б я  с  н и м  н а  р а в н ы х .

В с е  м ы  б ы л и  м о л о д ы е ,  ш а л ь н ы е ,  л е г к и е  н а  

п о д ъ е м .  О б с т а н о в к а  б ы л а  з д о р о в а я .  В е д ь  б ы в а е т  

т а к ,  ч т о  с ъ е м о ч н а я  г р у п п а  п о с л е  с е б я  о с т а в л я е т  т а 

к о й  г р я з н ы й  ш л е й ф ,  ч т о  т о ш н о .  М о л в а  е щ е  д о л г о  

н е  у т и х а е т .  П р о  н а с  ж е  н и к т о  и  н и к о г д а  д у р н о г о  

с л о в а  с к а з а т ь  н е  м о г .

М ы  о ч е н ь  м н о г о  р а б о т а л и ,  н о  п р и  э т о м  о с т а в а 

л о с ь  о щ у щ е н и е  п р а з д н и к а .  В к а л ы в а л и  д о  с е д ь м о 

г о  п о т а ,  н о  в  р а д о с т ь .  Б ы л  у д и в и т е л ь н ы й  п о д ъ е м ,  

к а к  у  г е р о е в  П о г о д и н а  в  « Т е м п е - 2 9 » .

И  к о г д а  т е п е р ь  я  в с т р е ч а ю с ь  с  Ю р о й ,  я  в с п о м и 

н а ю  т о  н е о б ы к н о в е н н о е  в р е м я .  С  н и м  н е  н у ж н о  и с 
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к а т ь  т о ч е к  с о п р и к о с н о в е н и я ,  п о т о м у  ч т о  о н и  в с е г д а  

е с т ь .  С  Ю р о й  м н е  д а ж е  м о л ч а т ь  л е г к о .  Э т о  т о т  с л у 

ч а й ,  к о г д а  л ю д и  р е д к о  в и д я т с я ,  н о ,  в с т р е ч а я с ь ,  г о 

в о р я т  н а  о д н о м  я з ы к е .  Э т о  и  е с т ь  д у х о в н о е  р о д с т в о .

Я  с н я л а с ь  в  ш е с т ь д е с я т  о д н о й  к а р т и н е ,  с р е д и  

к о т о р ы х  е с т ь  ф и л ь м ы  о ч е н ь  з н а м е н и т ы е  —  т а к и е ,  

к а к  « В и й » ,  « К а в к а з с к а я  п л е н н и ц а » .  Н о  с  Г а й д а 

е м  м н е  б ы л о  р а б о т а т ь  т р у д н о .  Д л я  с о в с е м  ю н о й  

и  н е о п ы т н о й  д е в у ш к и  э т о  б ы л а  к о л о с с а л ь н а я  э м о 

ц и о н а л ь н а я  н а г р у з к а .  И ,  в с п о м и н а я  р а б о т у  н а д  

« П л е н н и ц е й » ,  я  д у м а ю :  в  т о м  э п и з о д е  м н е  б ы л о  

т р у д н о ,  в  э т о м  м е с т е  я  ч у в с т в о в а л а  с е б я  у н и ж е н 

н о й .  Т у т  я  ч е г о - т о  н е  п о н и м а л а .  Т у т  я  ч у в с т в о в а 

л а  с е б я  у ч е н и ц е й  н а ч а л ь н ы х  к л а с с о в ,  и  м н е  д а в а 

л и  п о н я т ь ,  ч т о  с т у д е н т к о й  я  н и к о г д а  н е  б у д у .  Н а  

с ъ е м к а х  « К а в к а з с к о й  п л е н н и ц ы »  т о ж е  б ы л а  т в о р 

ч е с к а я  о б с т а н о в к а ,  н о  т о й  с е м е й н о й  а т м о с ф е р ы ,  

к а к а я  с л о ж и л а с ь  у  Ю р ы ,  у  м е н я  н е  б ы л о  н и г д е .  

У  н е г о  н а  п л о щ а д к е  я  в с е г д а  ч у в с т в о в а л а  с е б я  н а  

с в о е м  м е с т е .

В о т  и  в с е .  Т в о я  Наташа.

Наталия:

Вот такая наша радость —  Наташа Варлей.

Георгий:

С п а с и б о ,  Н а т а ш е н ь к а !

С т о и т  в с е  ж е  р а с с к а з а т ь  н е м н о г о  о  ф и л ь м е .  

« Ф о р м у л а  р а д у г и »  —  н е  т а  р а б о т а ,  п о с л е  к о т о 

р о й  г о в о р я т :  « А  п о у т р у  о н  п р о с н у л с я  з н а м е н и 

т ы м » ,  н о  т е м  н е  м е н е е  в  м о е й  с у д ь б е  э т а  к а р т и н а  

с ы г р а л а  о п р е д е л е н н у ю  р о л ь .
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Д в а  п и с а т е л я  ( Н е п р и н ц е в  в  П и т е р е  и  Ч е р н я в с 

к и й  в  О д е с с е )  п о ч т и  о д н о в р е м е н н о  у к р а л и  у  Д а 

н и э л я  с ю ж е т  е г о  р о м а н а .  В и д и м о ,  п о л а г а л и ,  ч т о  

е г о  н и к о г д а  н е  и з д а д у т .  Ф и л ь м  « Е г о  з в а л и  Р о 

б е р т » ,  к о т о р ы й  с н и м а л с я  н а  « Л е н ф и л ь м е » ,  б ы л  

с н я т  о д н о в р е м е н н о  с  « Ф о р м у л о й  р а д у г и » .  С ю ж е 

т ы  о к а з а л и с ь  п р а к т и ч е с к и  о д и н а к о в ы м и .  Т о л ь к о  

к а р т и н а  « Е г о  з в а л и  Р о б е р т »  б ы л а  п р о с о в е т с к о й ;  

а  « Ф о р м у л а  р а д у г и »  а н т и с о в е т с к о й  —  ф о р м а л и с 

т и ч е с к о й .  Э т о  б ы л  м о й  д и п л о м н ы й  ф и л ь м .  И  у ж е  

н а  н е м  н а ч а л и с ь  п р о б л е м ы .

П о с к о л ь к у  я  с н и м а л  н а  О д е с с к о й  к и н о с т у д и и ,  н а  

У к р а и н е ,  м а т е р и а л  ф и л ь м а  п о к а з а л и  в  Ц К  К П  У к 

р а и н ы .  П о с л е  п р о с м о т р а  н а ч а л с я  ж у т к и й  с к а н д а л ,  

в  к о т о р о м  у ч а с т в о в а л  б у д у щ и й  п р е з и д е н т  У к р а и н ы  

К р а в ч у к . . .  Т е п е р ь  о н  —  э к с ,  а  т о г д а  б ы л  и н с т р у к т о 

р о м  Ц К .

« В ы  н а м  э т о т  ж о в т о - б л а к и т н ы й  н а ц и о н а л и з м  

( ж е л т ы й  и  г о л у б о й  —  н а ц и о н а л ь н ы е  ц в е т а  У к р а и 

н ы .  —  Г. Ю .-Х.)  н е  н а в я з ы в а й т е !  Э т о  ч т о  т а к о е ? »  —  

с т у ч а л  о н  к у л а к о м  п о  с т о л у .

А  в с е  д е л о  б ы л о  в  т о м ,  ч т о  в  о д н о м  и з  э п и з о д о в  

р о б о т  с т а н о в и л с я  к а п и т а н о м  с у д н а .  П о л о в и н а  к о 

р а б л я  б ы л а  в ы к р а ш е н а  в  ж е л т ы й  ц в е т ,  а  п о л с у д -  

н а  —  в  с и н и й .

И  г л а в н ы й  п е р с о н а ж  п р о и з н о с и л  т а к о й  т е к с т :

« С т о и м  н а  п р а в о м  б о р т у ,  в о д а  б е ж и т  с п р а в а  н а 

л е в о ,  з н а ч и т ,  м ы  и д е м  с л е в а  н а п р а в о .  А  к о г д а  с т о и м  

н а  л е в о м  б о р т у ,  в о д а  б е ж и т  н а о б о р о т .  З н а ч и т ,  о д и н  

б о р т  и д е т  в  о д н у  с т о р о н у ,  а  д р у г о й  —  в  д р у г у ю » .

Б и л е т ы  н а  э т о  с у д н о  п р о д а в а л и  в  р а з н ы е  н а 

п р а в л е н и я .  Ж е л т ы й  в п е р е д ,  с и н и й  —  о б р а т н о .

Я  т о г д а  и  п о н я т и я  н е  и м е л ,  ч т о  э т о  н а ц и о н а л и 

с т и ч е с к о е  ц в е т о с о ч е т а н и е .  К а к  х у д о ж н и к ,  я  з н а л ,
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ч т о  с и н и й  и  ж е л т ы й  —  д о п о л н и т е л ь н ы е  ц в е т а .  

Е с т ь  т а к о й  з а к о н  в  ж и в о п и с и .  Р а н ь ш е  д е т е й  у ч и 

л и  э т о м у  в  г и м н а з и я х .

С у щ е с т в у е т  т а к а я  т е о р и я .  С е м ь  ц в е т о в  с п е к т р а :  

к р а с н ы й ,  о р а н ж е в ы й ,  ж е л т ы й ,  з е л е н ы й ,  г о л у б о й ,  

с и н и й ,  ф и о л е т о в ы й .  К а з а л о с ь  б ы ,  э т о  о ч е н ь  т р у д 

н о  з а п о м н и т ь ,  н о  д л я  э т о г о  п р и д у м а л и  с п е ц и а л ь 

н у ю  ш у т о ч н у ю  п а м я т к у :  « К а ж д ы й  о х о т н и к  ж е 

л а е т  з н а т ь ,  г д е  с и д и т  ф а з а н » .  К а ж д ы й  —  к р а с 

н ы й ,  о х о т н и к  —  о р а н ж е в ы й ,  ж е л а е т  —  ж е л т ы й ,  

з н а т ь  —  з е л е н ы й ,  г д е  —  г о л у б о й ,  с и д и т  —  с и н и й ,  

ф а з а н  —  ф и о л е т о в ы й .  В о т  э т о  и  е с т ь  с е м ь  о с н о в 

н ы х  ц в е т о в ,  п р и ч е м  к а ж д ы й  и з  н и х  и м е е т  д о п о л 

н и т е л ь н ы е  ц в е т а .  Р е ч ь  и д е т  н е  о  с м е ш е н и и ,  а  о  

к о н т р а с т н о м  ц в е т е .  Т о  е с т ь  д в а  ц в е т а ,  о  к о т о р ы х  

я  г о в о р ю ,  е с л и  о н и  о к а з ы в а ю т с я  р я д о м  —  у с и л и 

в а ю т  д р у г  д р у г а  в  я р к о с т и .  Д о п о л н и т е л ь н ы е  ц в е 

т а :  к  к р а с н о м у  —  з е л е н ы й ,  к  с и н е м у  —  ж е л т ы й . . .  

Е с л и  э т и  ц в е т а  к л а д е ш ь  р я д о м ,  т о  о н и  « з в у ч а т »  

с и л ь н е е .  Е с л и  в н и м а т е л ь н о  п о с м о т р е т ь  н а  к а р т и 

н ы  В е л а с к е с а ,  т о  м о ж н о  у в и д е т ь ,  ч т о  в  с к л а д к а х  

к р а с н о й  т к а н и  о ч е н ь  г л у б о к а я  т е н ь  н а п и с а н а  з е 

л е н о й  к р а с к о й .  И  т а к  в с е г д а  в  ж и в о п и с и .  К р а с 

н ы й  ц в е т  в  у г л у б л е н н ы х  м е с т а х  о т л и в а е т  д о п о л 

н и т е л ь н ы м  ц в е т о м .  Ж е л т ы й  —  с и н и м ,  с и н и й  —  

ж е л т ы м  и  т а к  д а л е е . . .  В о т  э т о  и  е с т ь  з а к о н  д о п о л 

н и т е л ь н ы х  ц в е т о в .

Т е п е р ь  ж е  н а д  с а м о с т и й н о й  У к р а и н о й  г о р д о  

п о д н я т о  « ж о в т о - б л а к и т н о е »  з н а м я .  А  т о г д а  я  п р о 

с т о  в з я л  с а м ы е  я р к и е  ц в е т а  —  ж е л т ы й  и  с и н и й .  

Э т о  с о ч е т а н и е  б ы л о  м н е  н у ж н о ,  ч т о б ы  п о д ч е р к 

н у т ь  а б с у р д н о с т ь  п р о и с х о д я щ е г о .  В и д н о ,  я  у г а д а л .

С ю ж е т  б ы л  т а к о в :  о д и н  у ч е н ы й  с о з д а л  р о б о т а ,  

с в о ю  к о п и ю ,  к о т о р ы й  в м е с т о  н е г о  х о д и л  н а  п а р т 
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с о б р а н и я ,  з а с е д а н и я ,  м и т и н г и .  П о т о м у  ч т о  у ч е н ы й  

э т о г о  т е р п е т ь  н е  м о г .  И  с о з д а л  о н  р о б о т а - м о н с т -  

р а ,  х о л о д н о г о  и  б е з м о з г л о г о ,  к о т о р ы й  п о т о м  с б е 

ж а л  о т  у ч е н о г о  и  н а ч а л  т в о р и т ь  Б о г  в е с т ь  ч т о .  

В  м о е м  с ц е н а р и и  э т о т  р о б о т  в  к о н ц е  к о н ц о в  

д а ж е  с т а н о в и л с я  п р е з и д е н т о м  с т р а н ы .  Н о  в  ф и л ь 

м е  э т о г о ,  с а м и  п о н и м а е т е ,  н е т .

Д л я  ф и л ь м а  Л е о н и д о м  З а ц е п и н ы м  б ы л а  н а п и 

с а н а  м у з ы к а .  О д н у  и з  п е с е н  и с п о л н и л  с а м  З а ц е 

п и н .  П о н я т н о ,  з а  к а д р о м .  А  н а  э к р а н е  е е  я к о б ы  

п е л  С а в е л и й  К р а м а р о в .  Э т у  п е с н ю  д а ж е  п р и п и с ы 

в а л и  В ы с о ц к о м у .  И  д о  с и х  п о р  о ч е н ь  м н о г и е  д е р 

ж а т  е е  в  п а м я т и  к а к  В о л о д и н о  т в о р е н и е .

ПЕСНЯ АЛКОГОЛИКА

Сделана отметка на стакане.
И укромный выбран уголок.
И уже разломленный в кармане, 
Засыхает плавленый сырок.

Ну где ж ты, друг, наш третий друг? 
Засыхает плавленый сырок.

Троица возникла не случайно.
Троица придумана не зря.
Ведь недаром чуть не в каждой чайной 
Есть картина «Три богатыря».
Ну, где ты, друг?..

И  т а к  д а л е е .

В  с в о е  в р е м я  э т а  п е с н я  б ы л а  н а с т о я щ и м  ш л я 

г е р о м .

В  « Ф о р м у л е  р а д у г и »  с н и м а л с я  в е л и к и й  Н и к о 

л а й  Г р и н ь к о ,  Г е о р г и й  В и ц и н ,  Ф р у н з и к  М к р т ч я н ,  

Р о м а  Т к а ч у к ,  И в а н  П е т р о в и ч  Р ы ж о в ,  З о я  Ф е 

д о р о в а ,  С а в е л и й  К р а м а р о в .  Н а с т о я щ е е  с о з в е з д и е  

к о м е д и й н ы х  а к т е р о в .  Э т о  б ы л а ,  п о - м о е м у ,  с и м п а 

т и ч н а я  и  с м е ш н а я  к а р т и н а .
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К о г д а  я  с д а в а л  ф и л ь м ,  н а  о б с у ж д е н и и  в ы с т у п и л  

Л е о н и д  З а х а р о в и ч  Т р а у б е р г .

—  М ы  с ч и т а е м ,  ч т о  э т о  о ч е н ь  п р о ф е с с и о н а л ь н а я  

^ а р т и н а ,  —  с к а з а л  о н .  —  О н а  с д е л а н а  в  т р у д н о м  

к о м е д и й н о м  ж а н р е .  И  м ы  р а д ы ,  ч т о  э т о г о  с т у д е н т а  

н а у ч и л и  п р о ф е с с и о н а л и з м у .

А  К о к а р е в а ,  к о т о р а я  т о г д а  б ы л а  г л а в н ы м  р е д а к 

т о р о м  Г о с к и н о  С С С Р ,  я з в и т е л ь н о  с п р о с и л а :

—  А  а н т и с о в е т ч и н е  в ы  т о ж е  е г о  у ч и л и ?

К у р с ы - т о  б ы л и  п р и  Г о с к и н о  С С С Р .  Л е о н и д  З а 

х а р о в и ч  з а м о л ч а л  н а  м г н о в е н и е ,  а  п о т о м  с т ы д л и 

в о  о т м е т и л ,  ч т о  к о н е ч н о  ж е  а н т и с о в е т ч и н е  о н  м е н я  

н е  у ч и л .  Н е с м о т р я  н а  м н е н и е  м о е г о  м а с т е р а ,  в  Г о с 

к и н о  м н е  р е ш и л и  д и п л о м  н е  д а в а т ь .  И  т о г д а  з а  

м е н я  в с т у п и л с я  Ю л и й  Р а й з м а н .  О н  б у к в а л ь н о  п о 

т р е б о в а л  м е н я  д и п л о м и р о в а т ь .  И  х о т я  р е ч ь  с н а ч а 

л а  ш л а  о  д в о й к е ,  п о т о м  о  т р о й к е ,  о н  н а с т о я л  н а  

ч е т в е р к е .  А л е к с а н д р  В е н и а м и н о в и ч  М а ч е р е т  и  с а м  

Р а й з м а н  х о д и л и  п о  и н с т а н ц и я м  и  д о б и в а л и с ь  д л я  

м е н я  ч е т в е р к и .  С в е т л а я  и м  п а м я т ь .

Р е ж и с с е р  « Д е в ч а т »  и  х у д р у к  м о е й  д и п л о м н о й  

р а б о т ы  Ю р а  Ч у л ю к и н  т о ж е  м е н я  з а щ и щ а л .  П о з 

ж е  о н  т р а г и ч е с к и  п о г и б ,  ш а г н у в  в  ш а х т у  л и ф т а ,  

г д е - т о  в  Ю ж н о й  А м е р и к е .  Л и ф т  р е м о н т и р о в а л с я ,  

о т к р ы л а с ь  д в е р ь  и . . .  в с е .  Ю р а  з а м е ч а т е л ь н ы й  б ы л  

п а р е н ь .  Ж а л ь  е г о .

П о т о м  « Ф о р м у л у  р а д у г и »  д а л и  п о с м о т р е т ь  Г е 

о р г и ю  Д а н е л и я .  О н  с к а з а л  б у к в а л ь н о  с л е д у ю щ е е :  

« Н е п р о ф е с с и о н а л ь н о  о б р ы в а е т с я  м у з ы к а ,  к т о  ж  

т а к  р е ж е т ? »

А  в е д ь  в с е  з н а л и ,  ч т о  и м е н н о  в  Г о с к и н о  в ы р е з а л и  

ц е л ы е  к у с к и  п р я м о  и з  о р и г и н а л а .  И  м у з ы к а  о б р ы 

в а л а с ь  и м е н н о  и з - з а  э т о г о .  Д а н е л и я  п о н и м а л  и  д р у 

г о е :  е с л и  о н  с е й ч а с  в ы с к а ж е т  п о л о ж и т е л ь н о е  м н е 
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н и е ,  т о  в о й д е т  в  к о н ф л и к т  с  К о к а р е в о й .  А  И р и н а  

А л е к с а н д р о в н а  н е н а в и д е л а  и  к а р т и н у ,  и  п о ч е м у - т о  

м е н я  л и ч н о .  В  р е з у л ь т а т е  « Ф о р м у л а  р а д у г и »  в  к и 

н о т е а т р а х  н е  ш л а ,  е е  з а п р е т и л и  к  п о к а з у .  Н о  д и п 

л о м  м н е  в с е - т а к и  в ы д а л и .

С л е д у ю щ у ю  п о с т а н о в к у  я  п о л у ч и л  т о л ь к о  ч е 

р е з  г о д ,  а  ч т о б ы  п о д з а р а б о т а т ь ,  п о ш е л  в  с ъ е м о ч 

н у ю  г р у п п у  ф и л ь м а  « О д и н  ш а н с  и з  т ы с я ч и »  х у ‘-  

д о ж н и к о м .

КИНО, вино и домино

Наталия:

Дальше было вот что. Мы следом за папой по
ехали в экспедицию с фильмом «Один шанс из 
тысячи» .  Учебный год начался для меня в одес
ской школе, а уже 10 сентября я смотрела в 
окно автобуса на убегающие деревья. Еще через 
день я пошла в школу в Ялте.

От пиротехнических трюков першило в горле 
и текли слезы, но я, вытирая глаза, мужествен
но ждала момента, когда рассеется дым и фа
шист превратится в нормального актера. Фильм 
был военный.

—  Стоп! Съемки закончены, — объявил режис
сер Лев Кочерян.

Актер (это был, кажется, Анатолий Солони
цын) поднялся, отряхнулся от пыли, подошел ко 
мне и, прижавшись к моему лбу, предложил:

— Давай поиграем в сова-филин?
— Это как? — спросила я.
Он широко открыл глаза.
— Теперь ты, — велел он.
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Я тоже выт'аращила глаза. Его лицо было так 
близко, что мне казалось — у актера не два гла
за, а один: овальный, от уха до уха.

— Это — сова, — объяснил он. — А теперь: 
филин, — сказал актер и зажмурился.

Я  сделала то же самое. Перед глазами поплы
ли золотые звездочки...

— Всем спасибо! — скомандовал помощник ре
жиссера. — По машинам!

Я  открыла глаза. Актера рядом уже не было. 
Все рассаживались по автобусам.

Но самое главное начиналось после съемок.
Сентябрь. Бархатный сезон. Изумительное вре

мя в Крыму. Тепло и ароматно.
Ужин съемочной группе накрывали на веранде 

ресторана, куда залетали чайки и хватали хлеб 
прямо со столов.

Вечером приехали певцы Алла Иошпе и Ста- 
хан Рахимов из Узбекконцерта. Мама шепотом 
мне сказала, что Алла — без ноги. Весь вечер, 
пока Иошпе пела, я внимательно следила за ней. 
По она двигалась так, что было совсем незамет
но, что у нее протез. Она выступала в длинном 
блестящем платье, а потом исчезла, словно ис
парилась, и я так и не увидела, когда она ушла 
со сцены.

Еще там был Эдди Рознер со своим оркест
ром. У них была солистка негритянка: высокая, 
красивая, но очень порывистая и жесткая. Она 
меня однажды больно прижала к себе, и я ста
ралась больше ей на пути не попадаться.

Никита Сергеевич Михалков снимал в то вре
мя курсовую-короткочастевку для ВГИКа. И  его 
съемочная группа тоже оказалась в Ялте. Очевид
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цы рассказывают, что в Ялте в те дни собрал
ся весь бомонд: Роберт Рождественский, Василий 
Аксенов, Эдмонд Кеосаян. В какой-то момент там 
очутился Вознесенский, в какой-то — Тарковский, 
писатель Макаров, соавтор сценария «Один шанс 
из тысячи». Вся интеллигентская тусовка.

Однажды в тесную гостиничную комнату наби
лось много народу. Пришел Никита Михалков t  
гитарой. Не буду судить о том, как он играл. Но 
пел, помню точно, хулиганские частушки.

Загоревший и белозубый будущий классик отече
ственного кинематографа, а тогда тридцатилетний 
сердцеед, произносил одно-два слова, а потом кто- 
то из съемочной группы наклонялся и говорил мне: 
«Закрой уши!» Я  послушно их закрывала, и из глу
хоты до меня доносился взрыв хохота. В принци
пе я их практически и не открывала. Представля
ете себе, из каких слов состояли частушки?!

Потом появился актер, который показывал мне 
сову-филина. Он потрепал меня по волосам и ска
зал, что я — замечательная девочка.

Когда меня повели спать, я не сопротивлялась. 
Я долго лежала в постели и играла в сову-фили- 
на. Зажмурив глаза в третий или четвертый раз, 
я уже не стала открывать их и сладко заснула.

В тот день, помню точно, я была счастлива.
Георгий Эмильевич, ты помнишь то время? 

А частушки со всеми отглагольными прилагатель
ными?

Если же кто-нибудь не хочет краснеть от это
го частушечного безобразия, которое, при участии 
свидетелей ( пусть имена их останутся неизвест
ными), восстановлено по памяти моим известным 
папой, — он может смело пролистать эту главу.
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Георгий:

Я  о т л и ч н о  п о м н ю ,  к а к  о д н а ж д ы  в е ч е р о м  с о 

б р а л с я  в е с ь  б о м о н д  и  н а ч а л с я  к о н ц е р т .  П е л и  п о д  

г и т а р у :

А совхоз у нас богатый, 
хоть болота тописты.
Девки сисисты, писясты, 
сикилясты, жописты!

И  п о ш л о  и  п о е х а л о :

Нина, Нина. Мамма-миа.
Шницель, шницель, жопа...

Люблю я пиво, люблю я водку.
Люблю я милого походку...
Люблю графинчик, 
люблю стаканчик, 
люблю я милого карманчик.

Гармонь нова, вся в дырах, 
гармонист насрал в сенях, 
балалайка-то без струн, 
балалаечник — дристун.

Н и к и т а  М и х а л к о в  з н а л  м и л л и о н  ч а с т у ш е к ,  о н и  

т а к  и  с ы п а л и с ь  о д н а  з а  д р у г о й :

Золотистый самолетик улетает в небеса, 
из окошка у пилота вылезают два яйца.

И л и :

Я сидела на крыльце с выраженьем на лице. 
Выражала на лице, что сижу я на крыльце.

К о г д а  Н и к и т а  е е  с п е л ,  п о м н ю ,  м е н я  э т о  п о т р я с 

л о  д о  г л у б и н ы  д у ш и .  М о ж е т е  с е б е  п р е д с т а в и т ь ,  

ч т о  з а  в ы р а ж е н ь е  у  н е е  б ы л о ?

Мимо тещиного дома 
я без шуток не хожу, 
то ей х ... в окно засуну, 
то ей ж... покажу.
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П о т о м  п е л  П у ш к и н  —  а д м и н и с т р а т о р  к а р т и н ы ,  

л е г е н д а р н а я  л и ч н о с т ь ,  о  к о т о р о м  м ы  р а с с к а ж е м  

п о з ж е ,  а  Н и к и т а  и  в с е  б у д у щ и е  в е л и к и е  п о д п е 

в а л и :

Сикнем, да пернем, 
Да за хер дернем, —

и  т а к  д а л е е .

Д а л ь ш е  —  х у ж е :

Эх, е... вашу мать 
с вашими делами!
Не хотите дочь отдать, 
так е...те сами!

Т е ,  к т о  о к а з а л с я  н а  к о н ц е р т е ,  в с п о м и н а ю т ,  к а к  

В о з н е с е н с к и й  с л у ш а л  и  в о с к л и ц а л ,  и р о н и з и р у я :

—  О й ,  Г о с п о д и !  В о т  о н а ,  п о э з и я !  Р и ф м ы  к а к и е !  

П о т о м  н а  т е м у  М а н и ф е с т а  К о м м у н и с т и ч е с к о й  

п а р т и и  х о р о м  з а п е л и :

Как у милки в жопе 
разорвалась клизма, 
призрак бродит по Европе, 
призрак коммунизма!

В  т е  в р е м а н а  э т о  б ы л а  н а с т о я щ а я  к р а м о л а .

Спутник, спутник, ты могуч, 
ты летаешь выше туч, 
прославляешь до небес, 
мать твою, КПСС!

И л и :

Калина-малина, 
сбежала дочка Сталина. 
Она же Аллилуева, 
ну и семейка х...ва!
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Н а ш  у г л о в о й  н о м е р  б ы л  в  г о с т и н и ц е  « У к р а и н а » ,  

а  п о  с о с е д с т в у  ж и л а  ж е н а  п р е д с е д а т е л я  К р ы м с к о г о  

К Г Б .  С л у ш а л а  о н а ,  с л у ш а л а ,  а  п о т о м  в  о р г а н ы  и  

п о з в о н и л а .

А  м ы  м е ж д у  т е м  п о е м .  К а к  в д р у г  п р и х о д и т  м и 

л и ц и я  в  ш т а т с к о м  и  н а ч и н а е т  н а с  в ы с е л я т ь .  М а й 

о р  ч е с т ь  о т д а л ,  п р е д с т а в и л с я ,  а  п о т о м  п р и с т у п и л  

к д о п р о с у  с  п р и с т р а с т и е м :

—  К т о  э т о  п е л ?

Я  ч т о - т о  о б ъ я с н я ю ,  о п р а в д ы в а ю с ь ,  ч т о б ы  н е  п р о 

д а т ь  т о в а р и щ а ,  н е  з н а ю ,  ч т о  д а л ь ш е  д е л а т ь .

—  Г д е  о н ?  —  д о п ы т ы в а е т с я  п р е д с т а в и т е л ь  в л а с 

т и .  —  Ч т о б ы  в  д в а д ц а т ь  ч е т ы р е  ч а с а  в а с  т у т  н е  б ы л о !

В  э т о т  м о м е н т  в ы х о д и т  П у ш к и н ,  о т з ы в а е т  м а й 

о р а  в  с т о р о н к у  и  г о в о р и т  е м у :

—  В ы  ч т о ,  с  у м а  с о ш л и ?  В ы  з н а е т е ,  к т о  э т о  

п е л ?  Э т о  ж е  Н и к и т а ,  с ы н  М и х а л к о в а ,  к о т о р ы й  

Г и м н  С о в е т с к о г о  С о ю з а  н а п и с а л !  З н а е т е ,  ч т о  с  

в а м и  и  с  в а ш и м  п р е д с е д а т е л е м  К Г Б  з а  э т о  б у д е т ? !

М и л и ц и я  т у т  ж е  и с п а р и л а с ь .

Т а к  з а к о н ч и л а с ь  н а ш а  г а с т р о л ь  в  Я л т е .

Н о  с а м ы е  п о х а б н ы е  ч а с т у ш к и  в  с в о е й  ж и з н и  я  

у с л ы ш а л  о т  в е л и к о й  р у с с к о й  б а л е р и н ы  М а й и  П л и 

с е ц к о й .  О н а ,  в  м о е м  п р и с у т с т в и и ,  с п е л а :

Приезжай ко мне на БАМ 
с чемоданом кожаным, 
а уедешь ты отсюда 
с х...м отмороженным.

До свиданья, дорогая, 
уезжаю в Азию, 
может быть, в последний раз 
на тебя залазию.

Эго М а й я  П л и с е ц к а я  —  п р е д с т а в л я е т е ?  И н т е л 

л и г е н т н а я ,  т о н е н ь к а я ,  в с я  т а к а я  п р о з р а ч н а я . . .  

Я  т д а  р а б о т а л  с  Н а т а л ь е й  Р ы ж е н к о  и  В и к т о р о м
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С м и р н о в ы м - Г о л о в а н о в ы м :  о н и  в  т е а т р е  и м е н и  С т а 

н и с л а в с к о г о  и  Н е м и р о в и ч а - Д а н ч е н к о  с т а в и л и  б а 

л е т н ы й  с п е к т а к л ь  « М е ч т а т е л и »  н а  м у з ы к у  Ш о с 

т а к о в и ч а ,  а  я  б ы л  т а м  х у д о ж н и к о м .  Н а т а ш а  и  В и т я  

т а к ж е  б ы л и  п о с т а н о в щ и к а м и  б а л е т а  « А н н а  К а р е 

н и н а » .  Д р у ж и л и  с  М а й е й  М и х а й л о в н о й  и  ч а с т о  

в с т р е ч а л и с ь .

В  т о  в р е м я  с у щ е с т в о в а л о  п р о с т о  к а к о е - т о  ч а с 

т у ш е ч н о е  п о в е т р и е .  Н е к о т о р ы е  д а ж е  с а м и  с о ч и 

н я л и .  Н е  б у д у  н а з ы в а т ь  и м я  с о ч и н и т е л я ,  н о  

е с л и  о н  п р о ч т е т  э т у  к н и г у ,  т о  н а в е р н я к а  в с п о м 

н и т :

Я стою во дворе, 
мою морду борною, 
потому что пролетел 
ероплан с уборною.

И  е щ е :

На мосту стоит прохожий, 
на е...у мать похожий. 
Вдруг откуда ни возьмись, 
выплывает в рот е...сь.

Ты ко мне передом, 
я к тебе грудию, 
поскорей снимай штаны, 
доставай орудию.

Н о  в  о с н о в н о м  —  т а к о й  м а т ,  ч т о  с л о в у  д о б р о м у  

м е с т а  н е  б ы л о .

И  э т о  в с е  м ы  —  и н т е л л и г е н т ы .

Н о  в  т о  в р е м я  в с е  м а т е р и л и с ь .  П о т о м у  ч т о  ж и з н ь  

б ы л а  м а т е р н а я .

П р о с т и  н а с ,  Г о с п о д и !
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Н а т а л и я :

Папа взял меня с собой в Москву, на утверж
дение проб для «Опасных гастролей».

Вечером, после многочасового сидения и ожи
дания приговора в коридорах Госкино, мы пошли 
поужинать в Доме кино.

К нашему столику в ресторане сразу подсели 
Володя Балон, Валентин Кулик и Вячеслав Ко- 
теночкин. Уже довольно хмельные. Было позд
но. Заиграл оркестр, и официант попросил папу 
уйти с ребенком, то есть со мной.

Папа нагнулся к Котеночкину и шепнул ему:
— Пригласи Наташку на танец, на прощанье, 

она будет всю жизнь помнить, что танцевала с 
тобой.

Я  услышала, но вида не подала.
— Это режиссер «Ну, погоди1» — объявил мне 

папа.
Вот если бы это был Волк из «Ну, погоди!», 

я бы обрадовалась. А так как режиссеров я ви
дела каждый день, то Котеночкин не произвел 
на меня должного впечатления. Но все-таки это 
был особый режиссер, мультипликационный, со
здатель первого советского мультшлягера. Прав
да, мне не нравилось, что Котеночкин, к моему 
сожалению, был на стороне Зайца. А я, как мно
гие дети, очень жалела Волка.

В порыве пьяной галантности опустившись 
на одно колено, Котеночкин пригласил меня на 
танец.

— Я  обещаю, — сказал он мне во время валь
са, вероятно догадываясь о нашей детской вселен
ской мечте. — Волк с Зайцем помирятся.
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Вальсировали мы следующим образом: Ко- 
теночкин согнулся в три погибели, поддерживая 
меня за талию, как настоящую даму. Представ
ляю, скольких трудов ему это стоило, с его- 
то ростом и в его состоянии! Папа был прав: 
я действительно запомнила этот танец на всю 
жизнь. А в одной из серий « Ну, погоди!», кото
рая вышла спустя год, Волк с Зайцем ходили уЖе 
под ручку.

После изнурительных боев пробы к фильму 
«Опасные гастроли» утвердили, и мы вернулись 
в Одессу.



КОНЕЦ СЕМИДЕСЯТЫХ

Глава пятая
«ОПАСНЫЕ ГАСТРОЛИ» С ВЫСОЦКИМ

Георгий:

Р а с с к а з ы в а ю  о  т о м  в р е м е н и  с  г о р е ч ь ю .

М е н я  п о с т о я н н о  м у ч и л  в о п р о с :  « К т о  ж е  я  

е с т ь ? »  —  и  я  н е  н а х о д и л  н а  н е г о  о т в е т а .

Я  н е  у с т р а и в а л  н а ш у  в л а с т ь  и д е о л о г и ч е с к и  и  

б ы л  н е у г о д е н  п о л и т и ч е с к о м у  и с т е б л и ш м е н т у .  В с е  

о н и  б ы л и  ч е к и с т а м и  и ,  к о н е ч н о ,  п р е к р а с н о  п о н и 

м а л и ,  ч т о  с о ц и а л ь н о  я  —  и х  к л а с с о в ы й  в р а г .  Я  н е  

л и з а л  и м  ж о п у ,  н е  з а и г р ы в а л ,  н е  п р о с л а в л я л  с и с 

т е м у .  Н и  в  о д н о м  ф и л ь м е ,  д а ж е  о  р е в о л ю ц и и ,  у  

м е н я  н е  б ы л о  н и  п о р т р е т о в  Л е н и н а ,  н и  н а п о м и н а 

н и я  о  н е м ,  н и  п и о н е р с к и х  г а л с т у к о в  и  д р у г и х  п р о 

с о в е т с к и х  д е т а л е й .  М е н я  п л а н о м е р н о  у н и ч т о ж а л и .  

К р и т и к а ,  с т о я в ш а я  н а  з а д н и х  л а п к а х  п е р е д  в л а с 

т ь ю ,  в с ю  з а д а в л е н н у ю  в о л ч ь ю  я р о с т ь  о б р а т и л а  н а  

м о и  ф и л ь м ы .

С к а ж е м ,  ф р а з а  и з  с т а т ь и  в  « И с к у с с т в е  к и н о » :  

« В о т  т а к  Г е о р г и й  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч  п р е д с т а в 

л я е т  с е б е  В е л и к у ю  О к т я б р ь с к у ю  с о ц и а л и с т и ч е с 

к у ю  р е в о л ю ц и ю » .  Н а  ф о т о г р а ф и и  в  ж у р н а л е ,  з а д 

р а в  н о г и ,  д е в у ш к и  т а н ц у ю т  к а н к а н ,  а  н а  п е р е д н е м  

п л а н е  —  В ы с о ц к и й  с  г и т а р о й .  А в т о р  5 0 - с т р а н и ч -
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н о й  с т а т ь и ,  к л а с с и к  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  к и н о  р е 

ж и с с е р  Е ф и м  Д з и г а н  —  « н а е м н ы й  у б и й ц а »  д р у 

г о г о  р е ж и с с е р а .

В  т о й  с т а т ь е  о п у б л и к о в а л и  м н о г о  ф о т о г р а ф и й  с  

к о м м е н т а р и я м и .  Ж у р н а л  э т о т  д о с т а т ь  б ы л о  а б с о 

л ю т н о  н е в о з м о ж н о .  Е г о  р а с х в а т а л и  в м и г ,  п о т о м у  

ч т о  т а м  б ы л а  м а с с а  ф о т о г р а ф и й . . .  В ы с о ц к о г о .

К с т а т и ,  в  о с н о в е  ф и л ь м а  —  п о д л и н н а я  и с т о р и я ,  

о п и с а н н а я  К о л л о н т а й  и  п е р е ж и т а я  е ю  в  ю н о с т и .  О  

т о м ,  к а к  с  1 9 0 9 - г о  п о  1 9 1 5  г о д  о н а  в м е с т е  с  Л и т 

в и н о в ы м  в о з и л а  о р у ж и е  в  Р о с с и ю .  В о с п о м и н а н и я  

К о л л о н т а й  о  т о м  в р е м е н и  б ы л и  о п у б л и к о в а н ы  в  

ж у р н а л е  « Ю н о с т ь » .

З р и т е л ь  л о м и л с я  н а  м о и  ф и л ь м ы ,  а  м е н я  к а к  

б у д т о  н е  с у щ е с т в о в а л о .  В  с о в е т с к у ю  к и н о э н ц и к 

л о п е д и ю  м е н я  н е  в к л ю ч и л и .  Н е  с к а ж у ,  ч т о  я  п р и 

д а в а л  э т о м у  б о л ь ш о е  з н а ч е н и е ,  н о  с а м о л ю б и е  э т о  

з а д е в а л о .  К а к  п о к а з а л о  в р е м я ,  н е с м о т р я  н а  м н о 

г о л е т н ю ю  т р а в л ю ,  я  с т а л  в с е м и р н о  и з в е с т н ы м  р е 

ж и с с е р о м .  М е н я  у з н а л и  н е  б л а г о д а р я ,  а  в о п р е к и  

н а ш е м у  г о с у д а р с т в у .

П о ч е м у  ж е  м е н я  в с е - т а к и  н е  з а д у ш и л и ?  Д а  п о 

т о м у ,  ч т о  « О п а с н ы е  г а с т р о л и »  и  д р у г и е  м о и  ф и л ь 

м ы  п р и н е с л и  г о с у д а р с т в у  м и л л и о н ы .  Э т о  т е п е р ь  

я  п о н и м а ю ,  к а к  о б о г а т и л и с ь  э т и  п о д о н к и .  Н а  м о и  

д е н ь г и  е з д и л и  н а  с а ф а р и  д е т и  н а ш и х  в о ж д е й .  З а  

с ч е т  т а к и х ,  к а к  я ,  о н и  ж и л и  п р и  к о м м у н и з м е .  

А  я  б ы л  н и щ и м .  И  с н и м а л  ф и л ь м  « Д ’ А р т а н ь я н  

и  т р и  м у ш к е т е р а » ,  ж и в я  в  « К у р я ж е »  —  н а п р о 

т и в  т у а л е т а .  К о  м н е  в  к о м н а т у  п о р о й  к  у т р у  м о ч а  

з а т е к а л а ,  п о т о м у  ч т о  п ь я н ы е  а р т и с т ы  м о ч и л и с ь  

м и м о  у н и т а з а .

« О п а с н ы е  г а с т р о л и »  д л я  м е н я  —  э т о  п р е ж д е  

в с е г о  В о л о д я .
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В ы с о ц к и й  —  г е н и й ,  н а с т о я щ и й  в л а с т е л и н  д у м .

Т о г д а  е г о  е щ е  н е  з н а л и  в  л и ц о ,  н о  е г о  п е с н и  

б ы л и  в  к а ж д о м  д о м е .  К а ж д а я  б ы л а  о ч е н ь  т о ч н о й  

п о  х а р а к т е р и с т и к а м ,  н а с т о л ь к о  р е а л ь н о й  и  д о с т о 

в е р н о й ,  н а с т о л ь к о  т о ч н о й  и  п р а в д и в о й ,  ч т о  н е 

т р у д н о  б ы л о  в о о б р а з и т ь ,  ч т о  В о л о д я  д е й с т в и т е л ь 

н о  т о ,  о  ч е м  п е л ,  х о р о ш о  з н а л .  С п е л  —  и  в с е  я с н о .  

Н а в е р н о е ,  п о э т о м у  о  В ы с о ц к о м  р о ж д а л и с ь  б е с к о 

н е ч н ы е  л е г е н д ы .  О г р о м н о е  к о л и ч е с т в о  л ю д е й  р а с 

с к а з ы в а л и ,  к а к  о н и  с  н и м  с и д е л и  в  т ю р ь м е .  К а к  

в м е с т е  с л у ж и л и  н а  п о д в о д н о й  л о д к е .  Н е к о т о р ы е  

у б е ж д а л и ,  ч т о  В о л о д я  с л у ж и л  с  н и м и  в  а в и а ц и и .  

Д р у г и е  в о о б р а ж а л и ,  ч т о  в м е с т е  в о е в а л и  н а  ф р о н 

т е .  К а ж д ы й  с ч и т а л  В ы с о ц к о г о  с в о и м .  К а ж д ы й  д у 

м а л ,  ч т о  п е с н я  н а п и с а н а  и м е н н о  п р о  н е г о .  И  л ю д и  

и з - з а  э т и х  п е с е н ,  д о с т о в е р н ы х ,  о ч е н ь  я с н ы х  и  

с т р а с т н ы х ,  с ч и т а л и  с е б я  в п р а в е  н а з ы в а т ь  В ы с о ц 

к о г о  с в о и м  д р у г о м .  И ,  в с т р е ч а я  В о л о д ю ,  г о в о р и 

л и :  « К а к ? !  Н е у ж е л и  т ы  с о  м н о й  н е  в ы п ь е ш ь ? »  В  

к о н ц е  ж и з н и  В ы с о ц к и й  п р о с т о  н а  с т е н к у  л е з  о т  

э т о г о  п а н и б р а т с т в а .

П р о б ы  В о л о д и  к  ф и л ь м у  « О п а с н ы е  г а с т р о л и »  

б ы л и  п р о с т о  п о т р я с а ю щ и м и .  А к т е р с к и е ,  с  п е с н я 

м и .  И  в о т  я  п р и в е з  и х  в  М о с к в у .  В  Г о с к и н о  п о 

с м о т р е л и  п р о б ы ,  и  м е н я  в ы з в а л и  к  н а ч а л ь с т в у .  

И  ч т о  ж е ,  в ы  д у м а е т е ,  я  у с л ы ш а л ?  « П р о б у й  д р у 

г и х  а к т е р о в .  В ы с о ц к и й  с н и м а т ь с я  н е  б у д е т . . .  Д а е м  

т е б е  д в е  н е д е л и » .

М и н и с т р ы  о т  к и н о  и  р е д а к т о р ы  н а с  п р е з и р а л и .  

О с о б е н н о  м о л о д ы х  р е ж и с с е р о в .  А  м ы  г л у б о ч а й 

ш и м  о б р а з о м  п р е з и р а л и  и х .  М и н и с т р  Р о м а н о в ,  

г л а в н ы й  р е д а к т о р  Ю р и й  Б о г о м о л о в  в е р ш и л и  н а ш и  

с у д ь б ы .  В с я  э т а  ш а й к а ,  н е  и м е ю щ а я  к  и с к у с с т в у  

в о о б щ е  н и к а к о г о  о т н о ш е н и я .  П р е з р е н н ы е  л ю д и .
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Т о л ь к о  Б а с к а к о в  б ы л  ч е л о в е к  « с т р а н н ы й »  п о  т е м  

м е р к а м  —  п о  к р а й н е й  м е р е ,  с  ю м о р о м .  И  е щ е  П а в л е -  

н о к .  Н о  о н и  б ы л и  з а м а м и .  М и н и с т р ы  у  н а с  о б щ а 

л и с ь  т о л ь к о  с  М а т в е е в ы м ,  с  Б о н д а р ч у к о м  —  п р а 

в и т е л ь с т в е н н ы м и  р е ж и с с е р а м и .

Р а с с т р о е н н ы й ,  я  в е р н у л с я  в  О д е с с у  и  п р о д о л 

ж и л  п р о б ы .  К а ж д о м у  п р о б у ю щ е м у с я  а к т е р у  о т 

к р о в е н н о  г о в о р и л ,  ч т о  х о ч у  с н и м а т ь  т о л ь к о  В о , -  

л о д ю .  « В ы  п р е т е н д у е т е  н а  е г о  м е с т о .  С д е л а й т е  

ч т о - н и б у д ь ,  ч т о б ы  в а с  н е  у т в е р д и л и » ,  —  о б ъ я с 

н я л  я .

П р о б о в а л и с ь  К а м о р н ы й ,  Ш а л е в и ч ,  Г р о м а д с к и й . . .  

Н а с т о я щ и е  к л а с с н ы е  а к т е р ы .  И  о н и  м н е  п о м о г л и .  

К а ж д ы й  и з  а р т и с т о в  н а р о ч н о  д о п у с т и л  « к и к с у » . . .  

В ы с о ц к и й  о с т а в а л с я  л у ч ш е  в с е х .

К о г д а  В о л о д я  п и л ,  о н  с т а н о в и л с я  о ч е н ь  н е о б я 

з а т е л ь н ы м .  Е с л и ,  с к а ж е м ,  о б е щ а л  п о з в о н и т ь  в  д в а  

ч а с а ,  а  з в о н к а  в  д в а  ч а с а  н е  б ы л о  —  з н а ч и т ,  п ь е т .  

В  т р е з в о м  с о с т о я н и и  о н  б ы л  и с к л ю ч и т е л ь н о  п у н 

к т у а л ь н ы м  ч е л о в е к о м .  Н о  в о д к а  е г о  м е н я л а  к а к  

л и ч н о с т ь .  И  в с е  л е т е л о  к  ч е р т у .

К о г д а  я  х о т е л ,  ч т о б ы  В о л о д я  с н и м а л с я  в  г л а в 

н о й  р о л и  в  « О п а с н ы х  г а с т р о л я х » ,  я  в с е  э т о  з н а л .  

Н о  м н е  б ы л о  в с е  р а в н о .  Л и ш ь  б ы  б ы л  н а  к а р т и н е  

В ы с о ц к и й .  Д л я  н е г о  и  с ц е н а р и й  п и с а л с я .  П е р в ы е  

д в а  м е с я ц а  я  н е  с н и м а л ,  а  « о т д а в а л  м е т р а ж » .  Д е 

л а л  в и д ,  б у д т о  с н и м а ю .  А  В о л о д я  в  э т о  в р е м я  б ы л  

в  б о л ь н и ц е .  И  е с л и  б ы  с  В ы с о ц к и м ,  н е  д а й  Б о г ,  

ч т о - т о  с л у ч и л о с ь  и  в с е  б ы  р а с к р ы л о с ь  —  м е н я  м о г 

л и  п о с а д и т ь  з а  о ч к о в т и р а т е л ь с т в о .  П о  з а к о н у  з а  

п р и п и с к и ,  о ч к о в т и р а т е л ь с т в о  д а в а л и  о т  п я т и  д о  с е м и  

л е т  т ю р ь м ы .

К о г д а  В ы с о ц к и й  п р и ш е л  в  с е б я ,  м ы ,  н а к о н е ц ,  

н а ч а л и  р а б о т а т ь .  П р и х о д и л о с ь  з а  д е н ь  с н и м а т ь
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о г р о м н ы й  м у з ы к а л ь н ы й  н о м е р ,  н а в е р с т ы в а т ь  с д а н 

н ы й  м е т р а ж  з а  м е с я ц .  Н а  к а р т и н е  В о л о д я  б ы л  « в  

з а в я з к е »  д о с т а т о ч н о  д о л г о ,  и  я  в с е  у с п е л .  Р а б о 

т а т ь  с  В ы с о ц к и м  б ы л о  с ч а с т ь е м .  Я  е г о  о б о ж а л  и  

г о р д и л с я  д р у ж б о й  с  н и м .

Д л я  « О п а с н ы х  г а с т р о л е й »  о н  н а п и с а л  м н о г о  

п е с е н .  Н е  в с е  о н и ,  к  с о ж а л е н и ю ,  в о ш л и  в  к а р т и 

н у ,  н о  в с е  р а в н о  н е  п о т е р я л и с ь .  К а к  и  в с е ,  ч т о  

п и с а л  В ы с о ц к и й ,  о н и  и м е л и  с а м о с т о я т е л ь н у ю  ц е н 

н о с т ь .

« Я  н е  л ю б л ю  с е б я ,  к о г д а  я  т р у ш у . . .  Я  н е  л ю б 

л ю  н а с и л ь я  и  б е с с и л ь я ,  и  м н е  н е  ж а л ь  р а с п я т о г о  

Х р и с т а » .  Э т а  п е с н я  т о ж е  н а п и с а н а  д л я  « О п а с н ы х  

г а с т р о л е й » .  С а м о е  с т р а ш н о е  в  э т и х  с л о в а х  —  ч т о  

л ю д я м  д а ж е  Х р и с т а  н е  ж а л ь .  П о т о м  В о л о д я  с л о 

в а  п е р е д е л а л ,  и з м е н и л а с ь  п о з и ц и я ,  и  с т а л о  с о в с е м  

п о - д р у г о м у :  « В о т  т о л ь к о  ж а л ь  р а с п я т о г о  Х р и с т а » .  

В ы с о ц к и й  в с е  с в о и  п е с н и  д о д е л ы в а л  и  п е р е д е л ы 

в а л  н а  п р о т я ж е н и и  в с е й  ж и з н и .  П е с н я  о  с п л е т н я х  

( « Н о  с л о в н о  м у х и  т у т  и  т а м , / / Х о д я т  с л у х и  п о  

д о м а м , / / А  б е з з у б ы е  с т а р у х и / / И х  р а з н о с я т  п о  

у м а м . . . » )  в  ф и л ь м  т о ж е  н е  в о ш л а .  « Ц ы г а н о ч к у »  

( « Э х  р а з ,  д а  е щ е  р а з . . . » )  у б р а л и .

А  к а к  и н а ч е ?  В е д ь  т а м  с к а з а н о :  « В д о л ь  д о р о г и  в с е  

н е  т а к ,  а  в  к о н ц е  п о д а в н о ! »  Э т о  в  н а ш е й - т о  и д е а л ь 

н о й  с т р а н е ?  Н е т ,  т а к о г о  б ы т ь  н е  м о г л о .  И  Г о с к и н о  

э т о г о  н е  д о п у с т и л о .  В ы с о ц к о г о  п ы т а л и с ь  з а с т а в и т ь  

п е р е д е л а т ь  э т у  п е с н ю ,  н о  о н  н е  з а х о т е л .

Р а б о т а л  В о л о д я  к а к  а к т е р  в  н е с к о л ь к о  г р о т е с 

к н о й  м а н е р е .  Т а к  ж е ,  к а к  и  в  « М е с т е  в с т р е ч и . . . » ,  

к а к  у  П о л о к и  в  « И н т е р в е н ц и и » .  В  ч у т о ч к у  т е а т 

р а л ь н о й  с т и л и с т и к е ,  ч у т ь - ч у т ь  н а  к о т у р н а х . . .  О н  

и г р а л  с в о ю  т е м у .  И  в с е х  о с т а л ь н ы х  а к т е р о в  я  п о 

д о г н а л  п о д  е г о  м а н е р у  и г р ы ,  п о д  е г о  с т и л и с т и к у .
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В о л о д ю  и з м е н и т ь  б ы л о  н е в о з м о ж н о .  Е с л и  п о м н и 

т е ,  в  ф и л ь м е  е с т ь  о д н а  е г о  ф р а з а :  « Я  в с е  б е г у ,  

б е г у  и  н е  з н а ю  к у д а » .  П е р е д  с ъ е м к о й  э п и з о д а  я  

п р е д л о ж и л :  « В о л о д ь ,  с к а ж и  е е » .  В  с ц е н е  о н  п р и 

в о з и т  л и с т о в к и  и  г о в о р и т :  « Я  в с е  б е г у ,  б е г у . . . »  

А  д а л ь ш е  —  т а к о й  в з г л я д  в  с е б я .  В о т  э т о  и  б ы л о  

т е м о й  е г о  ж и з н и .

Г е н и а л ь н ы й  р у с с к и й  а к т е р  И в а н  П е р е в е р з е в  < у  

м е н я  с н и м а л с я  в  р о л и  г у б е р н а т о р а  О д е с с ы .  О н  

т о ж е  в  т а к о й  м а н е р е  р а б о т а л .  П е р е д  н а ч а л о м  с ъ е 

м о к  я  б р а л  э п и з о д ,  г д е  В ы с о ц к и й  п е р е о д е т  н и 

щ и м :  « П о д а й т е  ю р о д и в о м у  н а  п р о п и т а н и е . . . »  —  

и  к а ж д о м у  а к т е р у ,  п е р е д  т е м  к а к  о н  ш е л  с н и м а т ь 

с я ,  п о к а з ы в а л .  И  г о в о р и л :  « Э т о  д л я  м е н я  э т а л о н  

а к т е р с к о й  р а б о т ы  в  ф и л ь м е » .  Э т о  б ы л о  т о ч к о й  о т 

с ч е т а  д л я  в с е х .

Н а  « О п а с н ы х  г а с т р о л я х »  б ы л о  м н о г о  п о т р я с а 

ю щ и х  и с т о р и й .  Н а п р и м е р ,  в с е  а р т и с т ы  —  и  в е л и 

к и е  и  н е  в е л и к и е  —  ж и л и  в  г о с т и н и ц е  « А р к а д и я » .  

А  в н и з у  р а с п о л а г а л с я  р е с т о р а н .  К а к - т о  о д н о 

в р е м е н н о  п р и е х а л и  Р а д а  и  К о л я  В о л ш а н и н о в ы  —  

ц ы г а н е ,  и с п о л н я ю щ и е  в  ф и л ь м е  р о м а н с ы ,  В ы с о ц 

к и й ,  К о п е л я н ,  П е р е в е р з е в ,  Б р о н д у к о в ,  Л и н а  П ы 

р ь е в а .  О н а  т о л ь к о  с н я л а с ь  в  « Б р а т ь я х  К а р а м а з о 

в ы х »  в  р о л и  Г р у ш е н ь к и  и  с т а л а  и з в е с т н о й .

В с я  э т а  к о м п а н и я  с п у с т и л а с ь  в  р е с т о р а н .  М е н я  

т а м  у ж е  х о р о ш о  з н а л и ,  я  п о л ь з о в а л с я  « п ь я н ы м »  

к р е д и т о м .  М н е  д а в а л и  п и т ь  с т о л ь к о ,  с к о л ь к о  х о ч у .  

А  п о т о м ,  к о г д а  я  н а к о н е ц  п о л у ч а л  д е н ь г и ,  т о  о т 

д а в а л  д о л г и .  М н е  в е р и л и .

В  т о  в р е м я  В ы с о ц к и й  б ы л  в  с а м о й  к р у т о й  о п а 

л е  у  в л а с т е й .  К о г д а  я  н а ч а л  с н и м а т ь ,  с е к р е т а р ь  

м е с т н о г о  о б к о м а  и з д а л  р а с п р я ж е н и е  « н е  п у с к а т ь  в  

О д е с с у  В ы с о ц к о г о » .  П р а в д а м и  и  н е п р а в д а м и  В ы 
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с о ц к о г о  п о с е л и л и  в  « А р к а д и и » .  Я  с и л ь н о  т о г д а  н а 

м у ч и л с я  с  э т и м и  д е л а м и .

И  в о т  в  р а з г а р  з а с т о л ь я  В о л о д я  в з я л  г и т а р у  и  

в ы ш е л  н а  с ц е н у .

И  п о ш л о :  « О х о т а  н а  в о л к о в » ,  « П р о т о п и  т ы  м н е  

б а н ь к у  п о - б е л о м у » .  Л ю д и  с н а р у ж и ,  у с л ы ш а в  е г о  

г о л о с ,  к а к  з а в о р о ж е н н ы е  м ч а л и с ь  к  « А р к а д и и » .  

П р и в а л и л о  с т о л ь к о  н а р о д у ,  ч т о  в ы д а в и л и  в и т р и н 

н о е  с т е к л о  р е с т о р а н а .  Н о  а д м и н и с т р а ц и я  с л о в а  н е  

с к а з а л а .  Н а р о д  т у т  ж е  с о б р а л  д е н ь г и  и  о т д а л  д и 

р е к т о р у  р е с т о р а н а .  В с е  б ы л о  с д е л а н о  т и х о  и  б е з  

у ч а с т и я  м и л и ц и и .

В с я  у л и ц а  б ы л а  п о л н о с т ь ю  з а п р у ж е н а .  О с т а н а в 

л и в а л и с ь  с  д в у х  с т о р о н  т р а м в а и ,  л ю д и  в ы с к а к и в а 

л и  и  б е ж а л и  к  р е с т о р а н у  п о с л у ш а т ь .  П е с н я  ч е р е з  

м и к р о ф о н  р а з н о с и л а с ь  п о  у л и ц е .  Ч е р е з  р а з б и т о е  о к н о .

П о т о м  с т а л и  п е т ь  В о л ш а н и н о в ы ,  п о т о м  о п я т ь  В ы 

с о ц к и й .  Л ю д и  о р а л и  и  б е с н о в а л и с ь ,  х л о п а л и ,  п л а к а 

л и .  К а ж д ы й ,  к т о  т а м  б ы л ,  з а п о м н и л  э т о  н а  в с ю  ж и з н ь .

П ы р ь е в а  м н е  п о н р а в и л а с ь  в  ф и л ь м е  « Б р а т ь я  

К а р а м а з о в ы » .  М н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  о н а  н а п о м и н а е т  

э с т р а д н у ю  д о р е в о л ю ц и о н н у ю  д и в у .  К а к - т о  п о с л е  

с ъ е м о к  м ы  с и д е л и  в  х о л л е  г о с т и н и ц ы  « А р к а д и я » .  

В ы с о ц к и й  к у д а - т о  о т  н а с  с л и н я л .  Я  б ы л  « в  з а в я з 

к е » ,  а  Л и н а  н а в е с е л е .

Н е м н о г о  п о д о ж д а в  В ы с о ц к о г о ,  к о т о р ы й  т а к  и  н е  

п о я в и л с я ,  я  п о ш е л  п р о в о д и т ь  Л и н у  в  н о м е р ,  н а  

ч е т в е р т ы й  э т а ж .  О н а  п ь я н е н ь к а я  б ы л а  т а к а я ,  в е 

с е л е н ь к а я .

П о д н и м а е м с я ,  а  т а м  с т о я т  к а к и е - т о  о ф и ц е р ы ,  

с у д я  п о  ф о р м е  —  п о л я к и .  В  э т о  в р е м я  ш л о  с о 

в е щ а н и е  к о м а н д у ю щ и х  в о й с к а м и  с т р а н  В а р ш а в с к о 

г о  Д о г о в о р а .  И  ч а с т ь  п р и е х а в ш и х  н а  э т о  м е р о п р и 

я т и е  г е н е р а л о в  ж и л а  в  « А р к а д и и » .  У в и д е л и  в о е н 
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н ы е  П ы р ь е в у  и  в о с к л и к н у л и :  « К а к а я  ж е н щ и н а ! »  

Т о ж е  б ы л и  п о д в ы п и в ш и е .  А  о д и н  и з  н и х  е е  п о д 

х в а т и л  з а  т а л и ю  в о з л е  с т о й к и  а д м и н и с т р а т о р а ,  г д е  

о н а  б р а л а  к л ю ч .  И  п а л ь ч и к а м и  п о д п е р  п о д  г р у д ь .  

Л и н а  р а з в е р н у л а с ь  и  у х а ж е р у  с ъ е з д и л а  п о  м о р д е .  

Е г о  ф у р а ж к а  т а к  и  о т л е т е л а .

Т а к  п о с т у п и т ь  с  д р у ж е с т в е н н ы м  г е н е р а л о м ? !  М ы  

м о г л и  с п р о в о ц и р о в а т ь  м е ж д у н а р о д н ы й  с к а н д а л .  

А д ъ ю т а н т ы  з а ш е б у р ш и л и с ь .  Я  Л и н у  п о д  р у к у  —  

з а  у г о л  и  в  н о м е р  в т о л к н у л .  А  с а м  з а п е р  с н а р у ж и  

и  к л ю ч  —  в  к а р м а н .  М е н я  т у т  ж е  о к р у ж и л и  и  м и 

л и ц и ю  в ы з в а л и .

С л ы ш у ,  В а л я  К у л и к ,  с о в е р ш е н н о  п ь я н ы й ,  г о в о 

р и т  о ф и ц е р а м :

—  Ч т о ,  д у м а л и ,  р у с с к и е  а к т р и с ы  б л я д и ?  —  и  

в ы п а л  в  о с а д о к .

Я  п о н и м а ю ,  ч т о  с е й ч а с  с о  м н о й ,  р е ж и с с е р о м  ф и л ь 

м а ,  б у д у т  р а з б и р а т ь с я  у ж е  н а  п о л н у ю  к а т у ш к у .

К о г д а  п р и е х а л а  м и л и ц и я ,  м н е  с к р у т и л и  р у к и  и  —  

т о л к н у л и  в  м и л и ц е й с к у ю  б у д к у .  С л ы ш у ,  д в и г а т е л ь  

з а у р ч а л  и  м а ш и н а  т р о н у л а с ь .  Ч е р е з  д в е с т и  п я т ь д е 

с я т  м е т р о в  о с т а н о в и л а с ь .  О т к р ы л а с ь  з а д н я я  д в е р ь  

к у т у з к и ,  и  в н у т р ь  з а г л я н у л  м и л и ц и о н е р .  В и ж у ,  

л и ц о  з н а к о м о е ,  а  в с п о м н и т ь  н е  м о г у .

—  В ы  м е н я  н е  у з н а е т е ?  —  с п р а ш и в а е т  о н .  —  

Я  у  в а с  р а б о т а л  н а  к а р т и н е  в  о ц е п л е н и и .  Д а  п о 

ш л и  о н и  к  ч е р т у ,  э т и  г е н е р а л ы .  И д и т е  д о м о й .

И  п о д в е з  м е н я  д о  д о м у .  В о т  т а к  м е н я  с п а с л а  

л ю б о в ь  м и л и ц и и  к  к и н е м а т о г р а ф у .

А  п о т о м  п р и е х а л а  М а р и н а  В л а д и .

О д н а ж д ы  м ы  с и д е л и  в  о д е с с к о м  р е с т о р а н е  п р и  

м о р с к о м  п о р т е .  О б е д а л и .  К а к и е - т о  д е в ч о н к и  у в и 

д е л и  М а р и н у  и  б р о с и л и с ь  к  н е й  з а  а в т о г р а ф о м .  

К т о  м е н ю  с х в а т и л ,  к т о  д о к у м е н т ы .  В о л о д ю  м а л о
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к т о  з н а л  в н е ш н е .  А  В л а д и  у ж е  б ы л а  з в е з д о й .  В с е  

в и д е л и  е е  в  « К о л д у н ь е » .

Д е в о ч к и  в з я л и  а в т о г р а ф ы ,  п о в е р н у л и  г о л о в у ,  и  

в д р у г  и х  о с е н и л о ,  ч т о  р я д о м  с  М а р и н о й  —  В ы с о ц 

к и й .  Т у т  с  н и м и  н а ч а л а с ь  ч и с т а я  и с т е р и к а .  Я  б ы л  

с в и д е т е л е м  т о г о  ш о к а ,  к о т о р ы й  и с п ы т ы в а л и  л ю д и ,  

у з н а в а я  В ы с о ц к о г о .

И  в с е - т а к и ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  в л а с т ь  т р а в и 

л а  В ы с о ц к о г о ,  В о л о д я  ж и л  к а к  п р и  к о м м у н и з м е .  

Н а р о д  е г о  б о г о т в о р и л .  О н  м о г  с к а з а т ь  в  а э р о п о р 

т у :  « Я  В ы с о ц к и й »  —  и  л е т е т ь  в  л ю б о м  н а п р а в 

л е н и и .  К о м а н д а  в ы с к а к и в а л а ,  п о д х в а т ы в а л а  п о д  

р у к и ,  с а ж а л а  в  с а м о л е т .  О д н а ж д ы  м ы  т а к  п р о л е 

т е л и  п о  в с е й  с т р а н е .  Б е з  к о п е й к и  д е н е г .

В с я  О д е с с а  ж и л а  ф и л ь м о м  « О п а с н ы е  г а с т р о л и »  

и  к о н е ч н о  ж е  с т у д и я .  Э т о г о  м о и  « д р у з ь я »  н е  м о г л и  

м н е  п р о с т и т ь .  П о э т о м у ,  к о г д а  м е н я  « р а з м а т ы в а л а »  

к р и т и к а ,  м н о г и е  п о т и р а л и  р у к и ,  в ы р а ж а я  с о б о л е з 

н о в а н и я .  У д и в и т е л ь н о ,  н и к т о  и  н и к о г д а  н е  с о о б щ а л  

м н е  о  п о л о ж и т е л ь н ы х  с т а т ь я х ,  н о  е с л и  в  к а к о й - н и б у д ь  

м н о г о т и р а ж к е  п о я в л я л а с ь  х у л а ,  д о б р о х о т ы  н е м е д л е н 

н о  д о с т а в л я л и  е е  м н е  с  н е п р е м е н н ы м  о с у ж д е н и е м :

—  Т ы  ч и т а л ?  В о т  с в о л о ч и !

К т о  с в о л о ч и - т о ?

К а р т и н а  н р а в и л а с ь  в с е м .  И  в с е  е е  м е ш а л и  с . . .  

Т а к о в о  б ы л о  т р е б о в а н и е  н а ч а л ь с т в а .

А ТЕПЕРЬ -  О МАРИНЕ ВЛАДИ

В  В ы с о ц к о г о  я  в л ю б и л с я ,  к о г д а  у с л ы ш а л  в  е г о  

и н т е р п р е т а ц и и  в о р о в с к у ю  п е с н ю  « Т е ч е т  р е ч е ч е ч к а  

д а  п о  п е с о ч е ч к у . . . »  З а  э т у  ж е  п е с н ю ,  п о  е е  с л о в а м ,  

в  В о л о д ю  в л ю б и л а с ь  и  М а р и н а  В л а д и .
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К а к - т о  е е  с е с т р ы  и  д а ж е ,  к а ж е т с я ,  м а м а ,  п р и 

е х а л и  з н а к о м и т ь с я  с  В ы с о ц к и м .  Б ы л  д е н ь  р о ж д е 

н и я  В о л о д и .  М ы  с  н и м  т о л ь к о  ч т о  о б а  « з а в я з а 

л и » ,  а  п о т о м у  с и д е л и  з а  с т о л о м  е л е  ж и в ы е .  Г д е - т о  

в  с е р е д и н е  з а с т о л ь я  п р и ш е л  К о н ч а л о в с к и й  с  к а 

к и м и - т о  л ю д ь м и .

—  М а р и н а ,  т ы  у  м е н я  с н и м а й с я ,  з д е с ь  б о л ь ш е  

н е т  р е ж и с с е р о в .  З д е с ь  о д и н  я ,  —  с к а з а л  о н ,  а  п о - »  

т о м  о б р а т и л с я  к  В ы с о ц к о м у :  —  В о л о д я ,  в с е  т в о и  

п е с н и  —  г о в н о !  Т ы  э т о  п о н и м а е ш ь ?  У  т е б я  е с т ь  

т о л ь к о  о д н а  х о р о ш а я  п е с н я .

И  н а з в а л ,  к а ж е т с я ,  « О х о т у  н а  в о л к о в » .  Н е  п о 

м н ю  т о ч н о .

П о л н ы й  с т о л  н а р о д у ,  М а р и н а  с и д и т  н а п р я ж е н 

н а я .  В с е  о б а л д е л и .  А  В ы с о ц к и й ?

О н  с ж а л с я ,  с д е л а л с я  к р о ш е ч н ы м ,  ж а л к и м ,  н а 

ч а л  о п р а в д ы в а т ь с я .  И  с т а л  п е т ь  л и ч н о  д л я  К о н 

ч а л о в с к о г о  о д н у  п е с н ю  з а  д р у г о й .  С т у ш е в а л с я .  

Ж у т к о е  б ы л о  з р е л и щ е .  Н е  з н а ю ,  п о м н и т  л и  э т о  

А н д р о н ?

К о н ч а л о в с к о г о  с  д р у з ь я м и  в ы т о л к а л и ,  к а к  г о в о 

р и т с я ,  в  ш е ю .  И  с д е л а л и  э т о  з а м е ч а т е л ь н ы й  о п е 

р а т о р  Л е ш а  Ч а р д ы н и н  и  а к т е р  С е в а  А б д у л о в  —  

б л и ж а й ш и й  д р у г  В о л о д и ,  н а  к в а р т и р е  к о т о р о г о  и  

п р о х о д и л о  т о р ж е с т в о .

В о л о д я  т о г д а  м е н я  в с ю д у  з а  с о б о й  т а с к а л .  Е м у  

б ы л о  с к у ч н о  с  ф р а н ц у з а м и .  Я з ы к а  о н  е щ е  н е  

з н а л  —  т о л ь к о  п о т о м  с т а л  и з у ч а т ь .  Э т о  б ы л о  о ч е н ь  

т р о г а т е л ь н о .  П е с н и  п е л  с  М а р и н о й  н а  ф р а н ц у з 

с к о м  я з ы к е .  С  р а с к а т и с т ы м  « р э » . . .  М а р и н а  в с к о 

р е  т о ж е  с т а л а  п е т ь  и  д а ж е  з а п и с ы в а т ь  д и с к и .  К а к -  

т о  я  у  н е г о  с п р о с и л :

—  В о л о д ь ,  М а р и н а  с е р ь е з н о ,  ч т о  л и ,  п е н и е м  з а 

н и м а е т с я ?  Э т о  ж е  н е  п е н и е  —  э т о  у ж а с н о !
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О н  к и в н у л :

—  К  с о ж а л е н и ю ,  с л и ш к о м  с е р ь е з н о .

У  м е н я ,  н е  п о м н ю  о т к у д а ,  б ы л а  п л а с т и н к а  « Д о 

р о г о й  д а л ь н е ю . . . »  в  и с п о л н е н и и  с е с т е р  В л а д и .  Х о 

р о ш а я  п л а с т и н к а .  Я  е е  в с е г д а  с л у ш а л  п о  п ь я н и  и  

п л а к а л .

А  п о т о м  М е л и ц и я ,  о д н а  и з  с е с т е р  М а р и н ы  В л а 

д и  п о е х а л а  в  Г р у з и ю .  И  в  Г р у з и и  е е  п ы т а л с я  и з 

н а с и л о в а т ь  г р у з и н с к и й  а к т е р .  М а р и н а  с к а з а л а  н а 

ш и м  в л а с т я м :  « Х о т и т е  м е ж д у н а р о д н ы й  с к а н д а л ?  

Н е т ? »  Ш е л  к а к о й - т о  к и н о ф е с т и в а л ь .  О н а  с н я л а с ь  

в  с о в е р ш е н н о  б е з д а р н о й  к а р т и н е ,  н е  п о м н ю  н а з в а 

н и я ,  к о т о р у ю  н а  ф е с т и в а л ь  н е  б р а л и .  Д о ш л а  д о  

Ц К ,  п о т р е б о в а л а  в з я т ь  ф и л ь м  в  к о н к у р с н ы й  п р о 

с м о т р  и  п о о б е щ а л а ,  ч т о  з а м н е т  д е л о .  Т а к  о н а  

р е ш и л а  э т о т  в о п р о с  н а  у р о в н е  Ц К .  « Ч т о  б ы л о ,  

т о  б ы л о ,  о б р а т н о  н е  в е р н е ш ь » ,  —  о б ъ я с н и л а  о н а  

с в о ю  п о з и ц и ю  п о  п о в о д у  н е п р и я т н о с т е й ,  п р о и з о 

ш е д ш и х  с  с е с т р о й .

А  т о т  с а м ы й  г р у з и н - н а с и л ь н и к  п о з ж е  с б е ж а л  в о  

Ф р а н ц и ю .  О к а з ы в а е т с я ,  о н  х о т е л  ж е н и т ь с я  н а  М е -  

л и ц и и  и  у е х а т ь  и з  с т р а н ы .  П ы т а л с я  и з н а с и л о в а т ь  

н е  п р о с т о  т а к ,  а  с  б о л ь ш и м  у м ы с л о м .  М е л и ц и я  

б ы л а  н е  с а м а я  к р а с и в а я  и з  с е с т е р  —  ч е р н е н ь к а я ,  

м а л е н ь к а я .  С а м о й  к р а с и в о й  и з  В л а д и м и р о в ы х ,  

н а  м о й  в з г л я д ,  з н а ч и т е л ь н о  э ф ф е к т н е е  М а р и н ы ,  

б ы л а  О д и л ь  В е р с у а .  В  п е р е в о д е  О л ь г а  В л а д и м и 

р о в а .  З н а м е н и т а я  в о  Ф р а н ц и и  т е а т р а л ь н а я  а к т р и 

с а .  У в ы ,  в с е  с е с т р ы  М а р и н ы  у м е р л и  о т  р а к а .  И з  

э т о г о  с т а р и н н о г о  р у с с к о г о  р о д а  М а р и н а  о с т а л а с ь  

о д н а .

А  п о т о м  у  В ы с о ц к о г о  н а ч а л о с ь  с т р а ш н о е  ж е л у 

д о ч н о е  к р о в о т е ч е н и е .  И  о н и  с  М а р и н о й  у е х а л и  в  

М и н с к  к  б е л о р у с с к о м у  р е ж и с с е р у  Т у р о в у ,  с  к о 
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т о р ы м  В о л о д я  м н о г о  л е т  д р у ж и л .  Э т о  д л я  н е г о  

В о л о д я  п и с а л  п е с н ю  « М ы  з е м л ю  т о л к а е м  н о г а м и  

о т  с е б я ,  о т  с е б я . . . »  О н  о ч е н ь  л ю б и л  и  у в а ж а л  Т у 

р о в а .

К о г д а  о н и  у е х а л и ,  я  о т в о з и л  П е т ю  и  И г о р я ,  

с ы н о в е й  М а р и н ы ,  в  п и о н е р с к и й  л а г е р ь  и  у с т р а и 

в а л  и х  т а м .

У  н а с  с  В о л о д е й  б ы л и  о ч е н ь  б л и з к и е ,  я  б ы  с к а *  

з а л ,  о с о б ы е  о т н о ш е н и я .  М ы  н и к о г д а  н е  т у с о в а 

л и с ь .  П о ч т и  в с е  н а ш е  о б щ е н и е  п р о х о д и л о  в  у з к о м  

к р у г у .  В  с а м о м  у з к о м .  И л и  в д в о е м  —  и л и  с  ж е 

н а м и .  П о э т о м у  м н о г о е  у д а в а л о с ь  о б с у д и т ь ,  п о г о 

в о р и т ь  о  л и ч н о м .  С д е л а т ь  э т о  в  т о й  т о л п е ,  к о т о 

р а я  в е ч н о  о к р у ж а л а  В о л о д ю ,  б ы л о  н е в о з м о ж н о .  

Д л я  н и х  В ы с о ц к и й  б ы л  З н а к о м .  А  м н е  н у ж е н  

б ы л  д р у г .  В о  в р е м я  г а с т р о л е й  т е а т р а  н а  Т а г а н к е  

в  Т а ш к е н т е  В ы с о ц к и й  ж и л  у  м е н я ,  а  н е  в  г о с т и 

н и ц е .  О д н а ж д ы  о н  н а к у п и л  а р б у з о в ,  д ы н ь ,  в и н о 

г р а д а ,  в с е  р а з л о ж и л  в  в а н н е  и  н а п о л н и л  е е  в о д о й .  

П р и х о д и л  т у д а ,  м е н я л  в о д у ,  с м о т р е л  н а  в с ю  э т у  

к р а с о т у  и  г о в о р и л :  « П у с т ь  л е ж и т » .  И  м ы  е х а л и  

к о  м н е .  О н  п р о с т о  б а л д е л  о т  Т а ш к е н т а ,  п о в т о р я л :  

« О с т а л с я  ж е  к у с о ч е к  ч е л о в е ч е с к о й  ж и з н и  в  э т о й  

с р а н о й  с т р а н е ! »

В ы с о ц к и й  б ы л  о ч е н ь  н а б л ю д а т е л ь н ы м .  П р и х о 

ж у  д о м о й ,  а  о н  с т о и т  и  в  о к н о  с м о т р и т .  « Ч т о  т а 

к о е  « б у л д ы » ? »  —  с п р а ш и в а е т .

О к а з ы в а е т с я ,  в н и з у  в о  д в о р е  у з б е к и  в  б о л ь ш о м  

к а з а н е  п л о в  г о т о в и л и .  « В с е  в о к р у г  с у е т и л и с ь ,  —  

р а с с к а з а л  м н е  В о л о д я ,  —  а  п о т о м  т о л с т ы й  у з б е к  

п р и ш е л  и  с к а з а л  « б у л д ы ! » .  О н и  с х в а т и л и  к о т е л  и  

к у д а - т о  п о т а щ и л и .  Ч т о  э т о  з н а ч и т ? »

Я  о б ъ я с н и л  е м у ,  ч т о  « б у л д ы »  —  п о - у з б е к с к и  

« х в а т и т » .  О н  з а п о м н и л .  О б о ж а л  м о и  у з б е к с к и е
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б а й к и ,  п р о с и л ,  ч т о б ы  я  и х  р а с с к а з ы в а л .  А  п о т о м  

у ж е  с а м  п о в т о р я л  и х  в  к о м п а н и и .

И з  Т а ш к е н т а  в  М о с к в у  м ы  с  В о л о д е й  л е т е л и  

в м е с т е ,  н а  у ж а с н о м  т у р б о в и н т о в о м  с а м о л е т е  

« Т У - 1 1 4 » .  О н  в е с ь  т р я с с я  и  г р е м е л .  В ы с о ц к и й  

о ч к и  н а д е л ,  к е п к у  н а т я н у л .  Е г о  у ж е  т о г д а  т е р з а 

л и  п о к л о н н и к и .  Н а с  п о с а д и л и  в  с а м о л е т  н а  п о л 

ч а с а  р а н ь ш е ,  п р о в е л и  с  д р у г о г о  в х о д а . . .  К о г д а  м ы  

п р и л е т е л и  в  М о с к в у ,  т о  в  а э р о п о р т у  с т о я л а  ц е л а я  

т о л п а  п о ч и т а т е л е й .  Н е с к о л ь к о  с о т  л ю д е й .  О т к у 

д а  о н и  у з н а л и ,  ч т о  в  с а м о л е т е  В ы с о ц к и й ?  Н е  з н а ю .  

Ч т о б ы  В о л о д я  д а л  а в т о г р а ф ,  л ю д и  п р о т я г и в а л и  

е м у  с в о и  п а р т б и л е т ы ,  в о е н н ы е  к н и ж к и ,  в с е ,  ч т о  

п о д  р у к у  п о п а д а л о с ь . . .  А  в е д ь  з а  п о д п и с ь  В ы с о ц 

к о г о  в  п а р т б и л е т е  у  ч е л о в е к а  м о г л и  б ы т ь  о г р о м 

н ы е  н е п р и я т н о с т и ,  в п л о т ь  д о  и с к л ю ч е н и я  и з  п а р т и и ,  

у в о л ь н е н и я  с  р а б о т ы . . .  В  т о  в р е м я  д а ж е  и с к л ю 

ч а л и  и з  и н с т и т у т а ,  е с л и  л о в и л и  з а  п р о с л у ш и в а н и 

е м  е г о  к а с с е т .  Н о  л ю д я м  б ы л о  н а п л е в а т ь .  В ы с о ц 

к и й  в ы з ы в а л  о ч е н ь  с и л ь н ы е  ч у в с т в а .

К о г д а  у  м е н я  с п р а ш и в а ю т :  « В  к а к о м  г о д у  э т о  

б ы л о ? » —  я  о б ы ч н о  з а т р у д н я ю с ь  о т в е т и т ь .  Я  н е  

з а п о м и н а ю  г о д а ,  у  м е н я  ж и з н ь  н е  д е л и т с я  н а  п е 

р и о д ы .  Н а п р и м е р ,  п о ч т и  з а к о н ч и в  « О п а с н ы е  г а с 

т р о л и » ,  я ,  ч т о б ы  в ы р у ч и т ь  с т у д и ю ,  с о г л а с и л с я  

д о с н я т ь  п р о в а л ь н у ю  к а р т и н у  « В н и м а н и е !  Ц у н а 

м и » ,  к о т о р у ю  н а ч а л  с н и м а т ь  а в т о р  с ц е н а р и я ,  н о  

и з - з а  н е д о с т а т к а  р е ж и с с е р с к о г о  п р о ф е с с и о н а л и з 

м а  з а  д в а  м е с я ц а  н и ч е г о  н е  с н я л .  А  у  с т у д и и  в о  

в р е м я  р а з в и т о г о  с о ц и а л и з м а  б ы л  п л а н  и  в ы р а б о т 

к а ,  к а к  н а  з а в о д е .  И  с п р а ш и в а л и  с о  в с е х  р е ж и с 

с е р о в  п л а н о в ы е  м е т р ы .  В  с л у ч а е  с р ы в а  и л и  н е в ы 

п о л н е н и я  п р о и з в о д с т в е н н ы х  п о к а з а т е л е й  с т у д и и  

г р о з и л о  о к а з а т ь с я  в  б о л е е  н и з к о й  к а т е г о р и и .  Э т о
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з н а ч и т  —  н и ж е  з а р п л а т ы ,  с о к р а щ е н и е  к о л и ч е с т 

в а  к и н о п л е н к и  ( в е ч н ы й  д е ф и ц и т  к о т о р о й  п р и с у т 

с т в о в а л )  и  с о к р а щ е н и е  ш т а т а  и  т а к  д а л е е  и  т о м у  

п о д о б н о е .  Я  б ы л  п а т р и о т о м  с т у д и и  и  б р о с а л с я  

н а  а м б р а з у р у .  В  п е р в ы й  с ъ е м о ч н ы й  д е н ь  п о п а л и  

в  ж у т к и й  ш т о р м .  К о г д а  н а с  н а к р ы л о  о ч е р е д н о й  

в о л н о й ,  с м ы л о  з а  б о р т  с ъ е м о ч н у ю  т е х н и к у  и  о г 

р о м н ы й  л о к а т о р ,  м е л ь к н у л а  м ы с л ь ,  ч т о ,  п о г и б а я  

в  м о р с к о й  п у ч и н е ,  п о с т а н о в о ч н о е  в о з н а г р а ж д е н и е  

з а  « Г а с т р о л и »  я  т а к  и  н е  у с п е ю  п о л у ч и т ь .  Д л я  

э т о г о  ф и л ь м а  В ы с о ц к и й  н а п и с а л  д в е  п о т р я с а ю щ и е  

п е с н и :  « Н а  м о р е  ш т и л ь ,  н о  в  м и р е  н е т  п о к о я . . . »  

и  « З д е с ь  м ы  в с т р е ч а е м  р а с с в е т ы  р а н ь ш е  н c t  в о 

с е м ь  ч а с о в » .  Э т о  я  п о м н ю .

Н о  н и  о д н о й  д а т ы  с в о е й  ж и з н и  и  т в о р ч е с т в а  я  

п р а к т и ч е с к и  н е  з н а ю .  К о г д а  м е н я  с п р а ш и в а ю т ,  в  

к а к о м  г о д у  т ы  с н я л  т у  и л и  и н у ю  к а р т и н у ,  —  я  

н а п р я г а ю с ь .  П о т о м у  ч т о  д е й с т в и т е л ь н о  н е  п о м н ю ,  

в  к а к о м  ж е  г о д у  э т о  б ы л о .

П р а в д а ,  н е д а в н о  н е о ж и д а н н о  в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  

д а л е к а я  А м е р и к а  з а в е л а  н а  м е н я  в  с и с т е м е  A M A Z O N  

c o m  в  И н т е р н е т е  о г р о м ы й  с а й т .  И  т е п е р ь  я  з н а ю  

т а к и е  п о д р о б н о с т и  с в о е й  т в о р ч е с к о й  б и о г р а ф и и ,  о  

к о т о р ы х  д а в н ы м - д а в н о  з а б ы л .  Н е  в е р и т е ?  З а х о 

д и т е !

H t t p : / / u s . i m d b / c o m / N a m e ? Y u n g v a l d -

K h i l k e v i c h , + G e o r d g i

Т е п е р ь  я  в с е  д а т ы  з н а ю  т о ч н о .  В е д ь  и  в  д о к у 

м е н т а х  О д е с с к о й  к и н о с т у д и и  б ы л а  п у т а н и ц а .

Я  н и к о г д а  с  В ы с о ц к и м  н е  п и л .  С е й ч а с  я  о б  э т о м  

д а ж е  ж а л е ю .  Т о л ь к о  н е с к о л ь к о  р а з  м ы  с л у ч а й н о  

о к а з а л и с ь  в м е с т е  п ь я н ы м и .  К а к - т о  я  в о з в р а щ а л с я
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в  О д е с с у .  Т о л ь к о - т о л ь к о  « з а в я з а л » ,  в е с ь  е щ е  д р о 

ж а л  о т  и н т о к с и к а ц и и  о р г а н и з м а .  В д р у г  н а  К и е в с 

к о м  в о к з а л е  в с т р е ч а ю  В ы с о ц к о г о  с  Т а н е й .  О н  б ы л  

в  т а к о м  ж е  с о с т о я н и и ,  к а к  и  я .  У в и д е л  м е н я  и  р е 

ш и л  е х а т ь  с о  м н о й  в  О д е с с у .

С к а ж у  н е с к о л ь к о  с л о в  о  Т а н е .  О н а  —  н а с т о я 

щ и й  ч е л о в е к .  И з  в с е х  В о л о д и н ы х  д а м  о н а  б ы л а ,  

н а  м о й  в з г л я д ,  с а м о й  л у ч ш е й .  В  э т о  в р е м я  у  В ы 

с о ц к о г о  у ж е  н а ч а л с я  р о м а н  с  М а р и н о й  В л а д и .  

В о л о д я  п о н и м а л ,  ч т о  м у ч а е т  Т а т ь я н у .  Н о  н е  м о г  

е е  б р о с и т ь .  А  о н а  о ч е н ь  с т р а д а л а .  Т о л ь к о  М а р и н а  

у е д е т ,  В о л о д я  т у т  ж е  п р и т а с к и в а е т  Т а н ю  в  О д е с 

с у .  О ч е н ь  к р а с и в а я  б ы л а  д е в о ч к а .  П о т о м  с н я л а с ь  

у  м е н я  в  ф и л ь м е  « В н и м а н и е !  Ц у н а м и » .  Т а н я  н и 

к о г д а  н е  б ы л а  ж е н о й  В ы с о ц к о г о .  О т  В ы с о ц к о г о  

р о д и л а  д е в о ч к у .  Д о  с и х  п о р  э т о  с к р ы в а е т .  Н а в е р 

н о е ,  б е р е ж е т  д о ч к у .  П о э т о м у  ф а м и л и ю  е е  н а з ы в а т ь  

н е  б у д у .

В ы с о ц к и й  е е  о д н а ж д ы  к о  м н е  п р и р е в н о в а л .  Н о  

о б  э т о м  р а с с к а ж у  ч у т ь  п о з ж е .

В е р н е м с я  н а  К и е в с к и й  в о к з а л .  К о г д а  м ы  с  В ы 

с о ц к и м  в о ш л и  в  в а г о н ,  т у т  ж е  н а п р а в и л и с ь  в  р е 

с т о р а н .  О б а  с  п о х м е л ь я ,  о б а  у ж е  « з а в я з ы в а л и » ,  

и  о б а  р е ш и л и  « р а з в я з а т ь » .  А  э т о  с а м о е  с т р а ш н о е .  

В  п о е з д е  к  н о ч и  м ы  с  В ы с о ц к и м  б ы л и  у ж е  т а к и е  

п ь я н ы е ,  ч т о  у  н а с  д а ж е  н е  б ы л о  с и л  в з я т ь  п о с т е л ь 

н о е  б е л ь е .  Э т о  б ы л о  к а к  р а з  п о с л е  « О п а с н ы х  г а 

с т р о л е й » .  У  м е н я  —  п о л н ы й  к а р м а н  д е н е г . . .  С н а 

ч а л а  м ы  п о ш л и  в з я т ь  п и в а .  Т а м  В ы с о ц к о г о  у в и д е л  

д и р е к т о р  р е с т о р а н а  и  с к а з а л :  « В с е ,  з а к р ы в а ю  р е 

с т о р а н .  Ч е р е з  п о л ч а с а  п р и х о д и т е  к о  м н е » .

П о л о ж и л и  д о с к и  н а  в с ю  д л и н у  в а г о н а - р е с т о р а 

н а ,  п р я м о  н а  с т о л ы ,  с в е р х у  з а с т е л и л и  ч и с т ы 

м и  п р о с т ы н я м и .  В е с ь  с о с т а в ,  в с е  п р о в о д н и к и ,  н а -
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А ктер ш тата «Л енф ильм » Костин. Его в отделении м илиц ии  избили  до 
смерти, ни за  что...

Тихий океан, торпедны й катер за  час до ш торма. Я  с Геннадием Збандутом , 
директором  О десской киностудии, на съемках ф ильм а «Внимание! Ц унами»



Валера Золотухин играл у меня в фильме «Весна-29». А пел он как! Любой 
эстрадный певец позавидовать может

М арк Захаров во время 
работы  над програм м ой 
м ю зик-холла в Таш кенте. 
К аж дый раз, когда я 
приглаш ал его в соавторы, 
спраш ивал: «Н у?! Какой 
будем писать сценарий, 
паф осны й или  простой?»



Б аты р Закиров. У збекский певец. С ним мы 
делали  Таш кентский м ю зик-холл

Н атал ья  Варлей. «Весна-29»



«О дин  за  всех  и все  — з а  одного!»  — деви з 
три м уш кетера»

льм а  « Д ’А ртаньян  и





Ю нгвальд-Х илькевич: «Выпьем, А лиса Бруновна, за  первы й съемочны й 
день»

М не сказали: «М иледи — П енкина», 
я  отрезал: «Н ет!»

С оловей реш ила рож ать. Д о съемок 
считанны е дни, а М иледи — нет



С аш а А бдулов пробовался на д ’А ртаньяна и  бы л утверж ден. П робы  бы ли 
прекрасны е. Н о тут появился Боярский... И  все поняли: д ’А ртаньян — он

Я хотел утвердить на роль Б онасье Ж еню  С им онову — она бы ла бы 
изы сканно хитрая, лукавая, ускользаю щ ая. К осталевский отказался от роли 
Б акингем а из-за того, что С им онова не бы ла утверж дена



Ф рейндлих: «К ак это играть? Я  не понимаю ». Ю нгвальд-Х илькевич: 
«П озовите д ’А ртаньяна эдаким  щ елчком  пальцев...»

Ю нгвальд-Х илькевич: «М иш а, где твой  ус?» Боярский: «С горел от лю бви»



Ю нгвальд-Х илькевич: «Я сказал  Табакову: вы долж ны  сы грать человека 
м аленького роста, которы й хочет казаться выше»



•ношей.
сильным,
смелым,

• Боярский: «Д’Артаньян 
д о л ж ен  был ̂ меть все, далее»



Ю нгвальд-Х илькевич? j  
«И  стал я перенисы ваг» 
сцен ари й  под эд акую  
«Д ж ей м с Б о н д т у > . 
Ч тобы  на лош ади w  
с к а к ал а . У ме|1а драться  
ногами. П рям о  
противополож ны !! о б р а з  
м ягкой  С оловей . 
П озвон и л  Т ереховой  и 
говорю : « Р и тк а , спасай»

М иледи: « Н ад о  м ной стали  
вихриться к аки е-то  силы . Н а 
м оем  плече ли ли я  вы ступила 
б е з  чьей -либо  помощ и. Ю ра 

подош ел и воскликн ул: 
«С м отрите! У нее на плече 

клей м о, осталось  его только  
прори совать»



А пото] 
актера

юили о ч ен ь  приличного чел< прекрасн!



Габаков: -«Алиса Б рун овн а, вы 
ю двески . С ейчас р еж и ссер  п о | 
годгонять весь  сцен ари й»







Боярский: «Раньше кино уважали. На съемки собирались толпы»

П еред И рой  А лф еровой — Бонасье я  испы ты ваю  вину, потом у что не влож ил 
в нее столько реж иссерской лю бви и  заботы, как, например, в А лису 
Ф рей н дли х  или  Л ену Ц ы плакову



ч а л ь н и к  п о е з д а  с о б р а л и с ь . . .  Н о  к  т о м у  м о м е н т у ,  

к о г д а  н а к р ы л и  с т о л ,  В о л о д я  у ж е  п е т ь  н е  м о г .  О н  

и  г о в о р и т ь  н е  м о г .  Н о  и х  у с т р а и в а л о  и  т о ,  ч т о  о н  

п р о с т о  с и д е л  р я д о м .  П о т о м  В о л о д я  н а  м г н о в е н и е  

о ч н у л с я ,  в з я л  г и т а р у  и  з а п е л .  С п е л  ч е т ы р е  к у п 

л е т а  и  з а с н у л .  К а к  м ы  д о ш л и  д о  с в о е г о  к у п е  —  

н е  п о м н ю .

А  п о т о м  н а с  о б в о р о в а л и .  У  м е н я  с м о г л и  в ы 

т а щ и т ь  л и ш ь  н е м н о г о  д е н е г ,  п о т о м у  ч т о  н а  м н е  

б ы л и  у з к и е - у з к и е  б е л ы е  д ж и н с ы .  И  в о р  н е  с м о г  

в ы у д и т ь  и з  к а р м а н а  б о л ь ш е  —  в ы д е р н у л ,  с к о л ь 

к о  с м о г .  П о б о я л с я  г л у б ж е  л е з т ь ,  ч т о б ы  м е н я  н е  

р а з б у д и т ь .  С н я л  к о л ь ц о  и  ц е п о ч к у .  А  у  В о л о д и  

и з  к у р т к и ,  в ы т а щ и л и  в с е  д е н ь г и ,  з о л о т о й  п о р т с и 

г а р .  И  п и с т о л е т ,  к о т о р ы й  е м у  М а р и н а  п о д а р и л а .  

В о р о м  о к а з а л с я  о ф и ц е р !  С о ш е л  н а  с т а н ц и и  М и 

н у т к а ,  п о д  О д е с с о й ,  г д е  б а з и р о в а л а с ь  е г о  в о е н н а я  

ч а с т ь . .  Т а м  п о е з д  в с е г о  о д н у  м и н у т у  с т о и т .  В е ч е 

р о м  о н  к л я л с я  В о л о д е  в  л ю б в и ,  с т о я л  п е р е д  н и м  

н а  к о л е н я х ,  ц е л о в а л  е м у  р у к и ,  р ы д а л  о т  в о с х и 

щ е н и я .  В  О д е с с е  п р о с н у л и с ь ,  а  о ф и ц е р а  и  с л е д  

п р о с т ы л .  В о т  т а к о е  в  ж и з н и  б ы в а е т .

К  В ы с о ц к о м у  л е з л и  л ю д и  —  и  м у ж ч и н ы ,  и  ж е н 

щ и н ы ,  —  и  о н  о т  э т о г о  о ч е н ь  у с т а в а л .  К а ж д о м у  к а 

з а л о с ь ,  ч т о  о н  с  В ы с о ц к и м  н а  р а в н ы х .  С  н е к о т о р ы 

м и  ж е н щ и н а м и  у  В о л о д и  и н о г д а  б ы в а л и  с т р а н н ы е  

и с т о р и и .  Б ы л о  в и д н о ,  ч т о  д а м а  б у к в а л ь н о  м л е е т  в  

е г о  п р и с у т с т в и и ,  а  к о г д а  д е л о  д о х о д и л о  д о  « н е в о з 

м о ж н о г о » ,  с л е д о в а л  о т к а з .  В  н и х  с р а б а т ы в а л  д у х  

п р о т и в о р е ч и я .  « Д у м а е ш ь ,  ч т о  В ы с о ц к и й  и  в с е  т в о и ?  

А  в о т  и  н е т » .  Ч т о б ы  п о т о м  с к а з а т ь ,  ч т о  с а м о м у  В ы 

с о ц к о м у  о т к а з а л а .

Н о  ч е м  в ы ш е  б ы л  и н т е л л е к т  ж е н щ и н ы ,  т е м  б о л ь 

ш е  о н а  в л ю б л я л а с ь  в  В о л о д ю .
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С  п о е з д а  м ы  п р и ш л и  с  н и м  н а  к и н о с т у д и ю .  В ы 

с о ц к и й  с т о и т  —  и  н е  в и д н о ,  ч т о  п ь я н ы й .  О д е т  о н  б ы л  

в е л и к о л е п н о :  ч е р н а я  к у р т о ч к а  с  к р а с н о й  п о д к л а д 

к о й ,  в е л ь в е т о в ы е  б р ю к и ,  о т ч е т л и в о  э т о  п о м н ю ,  р у 

б а ш к а  с е р а я .  Т а к о й  к о м и л ь ф о !

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  б р о с а е т с я  к  н е м у  н а в с т р е ч у .

А  о н  с т о и т  и  м ы ч и т :  « М - м - м .  М - м - м ! »  Е м у  у ж е  

п л о х о  с  с е р д ц е м  б ы л о .  Б о л е л о  т а к ,  ч т о  т о л ь к о  м ы 

ч а т ь  м о г .  Т у т ,  н а  с ч а с т ь е ,  п о я в и л с я  П у ш к и н  —  б е с 

с м е н н ы й  а д м и н и с т р а т о р ,  к о т о р ы й  в с ю  с в о ю  ж и з н ь  

п р о р а б о т а л  с  с а м ы м и  в ы д а ю щ и м и с я  а к т е р а м и  и  р е 

ж и с с е р а м и ,  н а ч и н а я  с  п я т и д е с я т ы х  г о д о в  и  п о  с е й  

д е н ь .  О т п о и л  П у ш к и н  В ы с о ц к о г о  б у л ь о н а м и  у  с е б я  

д о м а .  О т к а ч а л .  С  П у ш к и н ы м  б ы л о  н а д е ж н о .  Н о  о  

н е м  —  ч у т ь  п о з ж е .  В о л о д я  п р и ш е л  в  с е б я  и  г о 

в о р и т :

—  О т п р а в ь т е  м е н я  в  К и е в .  У  м е н я  т а м  б а б у ш 

к а ,  м н е  с р о ч н о  н а д о  в  К и е в .

Я  г о в о р ю :

—  В о л о д я ,  д а в а й  я  т е б я  л у ч ш е  в  М о с к в у  о т 

п р а в л ю .  Т а м  Т а н ь к а  т е б я  в с т р е т и т .

—  Н е т ,  м н е  н а д о  в  К и е в .

П о с а д и л и  м ы  е г о  н а  с а м о л е т .  А  с п у с т я  в р е м я  

у з н а л и ,  ч т о  В ы с о ц к и й  п р о в е л  с  б а б у ш к о й  д е н ь ,  а  

н а  с л е д у ю щ и й  —  о н а  у м е р л а ,  б у к в а л ь н о  у  н е г о  н а  

р у к а х .

М и с т и ч е с к и й  б ы л  ч е л о в е к .  Ж и л  в  к а к о м - т о  д р у 

г о м  и з м е р е н и и .

А  с  Т а т ь я н о й  б ы л а  в о т  к а к а я  и с т о р и я .  К а к - т о  

я  п р и ш е л  к  В о л о д е  в  г о с т и ,  а  т а м  у ж е  б ы л а  Т а н я .  

П о т о м  В ы с о ц к и й  у е х а л  г р и м и р о в а т ь с я ,  а  м ы  

с л е д о м  з а  н и м  о т п р а в и л и с ь  с м о т р е т ь  с п е к т а к л ь  

« Г а м л е т » .

П р и е х а л и  в  т е а т р  в д в о е м ,  с е л и .  Я  г о в о р ю  Т а н е :
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—  Н а  д у ш е  к о ш к и  с к р е б у т .  П о ц е л у й  м е н я  в  

щ е ч к у .

О н а  п о в е р н у л а с ь  и  к у с н у л а  м е н я  с л е г к а .  Г о в о р и т :

—  Я  к р о м е  В о л о д и  н и к о г о  н е  ц е л у ю .

Н а ч а л с я  с п е к т а к л ь  « Г а м л е т » .  Ч у в с т в у ю ,  м н е

м о р г а т ь  с т а л о  т я ж е л о .  С в е т  з а ж г л и  —  а  у  м е н я  

п о д  г л а з о м  с и н я ч и щ е  п е р е л и в а е т с я .  О н а ,  в и д н о , t 

к а к о й - т о  с о с у д  м н е  з у б о м  з а д е л а .  В о л о д я  р е ш и л ,  

ч т о  я  к  н е й  п р и с т а в а л ,  а  о н а  м н е  д а л а  в  г л а з .  Н и  

м о и ,  н и  Т а н ь к и н ы  у в е р е н и я  в  н а ш е й  н е в и н н о с т и  

н е  п р о и з в е л и  н а  н е г о  н и  м а л е й ш е г о  в п е ч а т л е н и я . . .

У  В ы с о ц к о г о  б ы л а  е щ е  о д н а  о б и д а  н а  м е н я .

К о г д а  о н  ж и л  у  м е н я  в  О д е с с е ,  п о с л е  п ь я н к и  

с т о н а л  и  к р и ч а л .  С о с е д и  п о ж а л о в а л и с ь  у ч а с т к о в о 

м у .  О д н а ж д ы  д н е м  р а з д а е т с я  с т у к  в  д в е р ь  —  п р и 

х о д и т  у ч а с т к о в ы й .  Я  —  с  п е р е п о я ,  в е с ь  т р я с у щ и й 

с я ,  п о т н ы й ,  е л е  ж и в о й .  О т к р ы в а ю ,  а  о н  г о в о р и т :

—  Э т о т  г о р л о д е р  у  т е б я  т у т  п ь я н ы й  в а л я е т с я ,  

л ю д я м  ж и т ь я  н е  д а е т ?  Е с л и  м е н я  е щ е  р а з  в ы з о 

в у т  —  я  е г о  з а б е р у ,  и  о н  б у д е т  с и д е т ь  в  т ю р ь м е .

У  С в е т ы ,  м о е й  п е р в о й  ж е н ы ,  б ы л  д е н ь  р о ж д е 

н и я .  В о л о д я  п р и ш е л  с  ц в е т о ч к а м и  и  у ж е  п ь я н ы й -  

п ь я н ы й .  Я  о т к р ы л  д в е р ь  и  г о в о р ю :

—  В о л о д я ,  н е  з а х о д и ,  я  т е б я  у м о л я ю .  Т е б я  а р е 

с т у ю т ,  п о н и м а е ш ь .  Я  н е  м о г у  т е б я  в п у с т и т ь .

И  п о р у ч и л  е г о  о д н о м у  с в о е м у  п р и я т е л ю  б о к с е 

р у ,  к о т о р ы й  о т в е з  В о л о д ю  к  с е б е  д о м о й .

В ы с о ц к и й ,  в и д н о ,  б ы л  т о г д а  е щ е  н е д о с т а т о ч 

н о  п ь я н ,  ч т о б ы  э т о г о  н е  з а п о м н и т ь .  И  п о т о м  м е 

н я  у п р е к н у л :  « Т ы  о т  м е н я  и з б а в и л с я .  Т ы  м е н я  

б р о с и л » .

Я  п ы т а л с я  е м у  о б ъ я с н и т ь ,  к а к  е м у  б ы л о  з а п р е 

щ е н о  д а ж е  п р и е з ж а т ь  в  О д е с с у .  П о с а д и л и  б ы  в  

к у т у з к у  —  б е з  п р о б л е м .

99



Н о  о н  в с е - т а к и  м н е  н е  п о в е р и л .  О б и д е л с я .

Я  б ы л  с ч а с т л и в ,  я  б ы л  г о р д  з н а к о м с т в о м  и  д р у ж 

б о й  с  В ы с о ц к и м .  Я  н и к о г д а  н и ч е м  н е  г о р д и л с я  б о л ь 

ш е ,  ч е м  э т о й  д р у ж б о й .  Н о  г о в о р и т ь  е м у  э т о г о  т о г д а  

н е  с т а л .  А  ж а л ь .  С к а з а л  б ы ,  д а  н е т  у ж  е г о .

П о т о м  В ы с о ц к и й  п р о б о в а л с я  в  « Д е р з о с т и » .  Н о  

в  Г о с к и н о  с о  м н о й  д а ж е  р а з г о в а р и в а т ь  н е  з а х о т е 

л и .  Т о г д а  я  з а к а з а л  с м е н у  з а п и с и  м у з ы к и ,  и  н а  

с в о й  с т р а х  и  р и с к  с о  з в у к о о п е р а т о р о м  Н е т р е б е н -  

к о  м ы  з а п и с а л и  т р и д ц а т ь  и л и  с о р о к  В о л о д и н ы х  

п е с е н  н а  ш и р о к о й  п л е н к е .  С д е л а л и  п р а к т и ч е с к и  

п е р в у ю  к а ч е с т в е н н у ю  з а п и с ь  е г о  п е с е н .

В о л о д я  в з я л  т а б у р е т к у ,  п о с т а в и л  н а  н е е  н о г у  и  

з а п е л . . .  О ч е н ь  м н о г о  т о г д а  с п е л .  З а п и с и  р а з о ш 

л и с ь  п о  р у к а м .  И х  п р о д а в а л и  и  п е р е п р о д а в а л и  т е ,  

у  к о г о  о н и  о к а з ы в а л и с ь . . .

Я  б ы л  с в и д е т е л е м  д р у ж б  и  р а з о ч а р о в а н и й  В ы с о ц 

к о г о ,  с в я з а н н ы х  п о ч т и  с о  в с е м и  а к т е р а м и  т е а т р а  н а  

Т а г а н к е .  У  н е г о  б ы л а  д р у ж б а  с  В е н е й  С м е х о в ы м ,  

п о т о м  м е ж д у  н и м и  п р о б е ж а л а  ч е р н а я  к о ш к а .  И з - з а  

В е н и н о й  с т а т ь и  в  п и т е р с к о м  ж у р н а л е .  З а т е м  о н  п е 

р е ж и в а л  в л ю б л е н н о с т ь  в  З о л о т у х и н а ,  п р о с т о  т р е б о 

в а л ,  ч т о б ы  я  с н и м а л  В а л е р у  в  с в о и х  ф и л ь м а х .  И  о н  

в с е - т а к и  п о д р у ж и л  н а с  с  З о л о т у х и н ы м ,  к о т о р ы й  д е й 

с т в и т е л ь н о  с н я л с я  у  м е н я  —  в  к а р т и н е  « В е с н а - 2 9 » .

П о т о м  л ю б о в ь  В ы с о ц к о г о  к  З о л о т у х и н у  п р о ш л а .  

В о л о д я  с ч и т а л  е г о  п р е д а т е л е м ,  з а  т о ,  ч т о  т о т  у ч и л  

е г о  р о л ь  —  р о л ь  Г а м л е т а .  Н е  м о г  э т о г о  п р о с т и т ь .  

С л о ж н ы е  и с п ы т ы в а л  ч у в с т в а .  О б и ж а л с я ,  х о т е л  у х о 

д и т ь  и з  т е а т р а .  Н о  в с е - т а к и  н е  с у м е л  в ы ч е р к н у т ь  и з  

ж и з н и  т е х ,  к о г о  л ю б и л .  О н  и х  л и ш ь  н а  в р е м я  о т  с е б я  

о т о д в и г а л . . .  И  п р о щ а л !

Ч е л о в е к  б е з о р у ж е н  п е р е д  д р у з ь я м и .  О н  н и к о г 

д а  н е  о ж и д а е т  о т  н и х  п о д л о с т и .  Э т о  в с е г д а  у д а р  в
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с п и н у .  И  в с е г д а  у д а р  ч у в с т в и т е л ь н ы й .  П о с л е  н е г о  

б ы в а е т  т р у д н о  о п р а в и т ь с я .

С л е д о м  н а с т у п и л  п е р и о д  д р у ж б ы  с  В а н е й  Б о р т 

н и к о м .  О н а  т о ж е  п о т о м  к у д а - т о  д е в а л а с ь .  П о т о м  —  

с  Л е н е й  Ф и л а т о в ы м .  В ы с о ц к и й  е г о  в с я ч е с к и  р е к л а 

м и р о в а л ,  у г о в а р и в а л  м е н я  с н и м а т ь  Ф и л а т о в а ,  к о г 

д а  т о т  е щ е  н е  б ы л  и з в е с т н ы м ,  н а  э к р а н е  н е  п о я в л я л 

с я .  В о л о д я  с ч и т а л  Ф и л а т о в а  у ж е  т о г д а  о ч е н ь  т а л а н т 

л и в ы м  а к т е р о м .

В ы с о ц к и й  о ч е н ь  у в а ж а л  и  л ю б и л  Г о в о р у х и н а .  

С л а в а  к р и т и к о в а л  В о л о д ю  ч а с т е н ь к о .  В ы с о ц к и й  

т е р я л с я .  С л а в а  о д н а ж д ы  с к а з а л  м н е ,  к о г д а  В о л о 

д я  в  б о л ь н и ц е  л е ж а л :

—  Е с л и  о н  н а  э т о й  н е д е л е  н е  п р и ш л е т  к  « Б е л о 

м у  в з р ы в у »  т е к с т ы  п е с е н ,  я  в о з ь м у  д р у г о г о  п о э т а .

П о м н ю ,  п о е х а л  я  к  В о л о д е  в  М о с к в у ,  н а ш е л  

м а г н и т о ф о н  ( т о г д а  о т ы с к а т ь  м а г н и т о ф о н  б ы л а  

п р о б л е м а ) .  П р и е х а л  к  В ы с о ц к о м у  и  в с е  п е с н и  з а 

п и с а л  н а  к а т у ш к и .  В о в р е м я  о т в е з  Г о в о р у х и н у .  Н о  

в  « Б е л о м  в з р ы в е »  о н и  т а к  и  н е  п р о з в у ч а л и .  Н е  

з н а ю ,  п о ч е м у  Г о в о р у х и н  о т  н и х  о т к а з а л с я .  Е с л и  

б ы  в  к а р т и н е  б ы л и  п е с н и  В ы с о ц к о г о ,  т о  « Б е л ы й  

в з р ы в »  п р и о б р е л  б ы  в е с  и  н е п о в т о р и м о е  о б а я н и е .  

В  о д н о й  и з  н и х  б ы л  т е к с т :  « Г о р ы  с п я т ,  в д ы х а я  

о б л а к а ,  в ы д ы х а я  с н е ж н ы е  л а в и н ы » .  С  у м а  с о й т и ,  

к а к и е  с л о в а !  П р и н ц и п и а л ь н о  н е т  В о л о д и н ы х  п е 

с е н  и  в  ф и л ь м е  « М е с т о  в с т р е ч и  и з м е н и т ь  н е л ь з я » .  

М н е  к а ж е т с я ,  э т о  о б е д н и л о  ф и л ь м .  П о - м о е м у ,  э т о  

б ы л о  с о  с т о р о н ы  С л а в ы  п и ж о н с т в о м .

П о м н ю  е щ е  м н о г о  в с я к и х  д е т а л е й ,  с в я з а н н ы х  с  

В ы с о ц к и м .  Л ю с я ,  е г о  п е р в а я  ж е н а ,  н е  р а з р е ш и л а  

В о л о д е ,  к о г д а  о н и  у ж е  р а з в е л и с ь ,  о б щ а т ь с я  с  с ы 
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н о в ь я м и .  О д н о г о  с ы н а  с у м е л а  п р о т и в  В о л о д и  в о с 

с т а н о в и т ь .  Я  т о г д а  б ы л  в  М о с к в е  н а  о з в у ч а н и и .  

М ы  с  В ы с о ц к и м  п о д ъ е х а л и  к  с а д и к у ,  у  м е н я  б ы л а  

с л у ж е б н а я  м а ш и н а ,  о н  в з я л  с ы н а ,  к о т о р ы й  к  н е м у  

х о р о ш о  о т н о с и л с я ,  в т а й н е  о т  Л ю с и .  М а л ь ч и к  л ю 

б и л  В о л о д ю  и  с т р а д а л  о т  э т о г о  р а с с т а в а н и я .  А  я  

в з я л  с в о ю  Н а т а ш к у ,  и  м ы  в ч е т в е р о м  р а з в л е к а л и с ь .  

Х о д и л и  н а  В Д Н Х ,  е л и  м о р о ж е н о е .

Н а  о б р а т н о м  п у т и  с л у ч а й н о  о т к р ы л а с ь  д в е р ц а  

а в т о м о б и л я ,  и  Н а т а ш а  ч у т ь  н е  в ы л е т е л а  н а  д о р о 

г у .  Я  п о й м а л  е е  д в у м я  р у к а м и  з а  о д е ж д у ,  а  В ы 

с о ц к и й  п о й м а л  м е н я  з а  в о р о т н и к .  Т а к  ч т о  я  е м у  

о б я з а н  ж и з н ь ю  д о ч к и .

М н о г о  л е т  с п у с т я  В о л о д я  б у к в а л ь н о  с п а с  м о ю  

в т о р у ю  ж е н у  Т а н ю  Ч е р н о в у  о т  г н о й н о г о  п е р и т о 

н и т а .  У  н е е  н а ч а л с я  с е п с и с ,  о т е ч е с т в е н н ы е  а н т и б и 

о т и к и  н е  п о м о г а л и .  В о л о д я  с в я з а л с я  с  П а р и ж е м ,  

и  М а р и н а  п е р е д а л а  с а м ы й  п о с л е д н и й  а н т и б и о т и к ,  

т о л ь к о  ч т о  и з о б р е т е н н ы й .  В  т е ч е н и е  п я т н а д ц а т и  

ч а с о в  л е к а р с т в о  б ы л о  п е р е д а н о  и з  П а р и ж а  в  М о с 

к в у .  В  М о с к в е  п о с ы л к у  в с т р е т и л  Б о я р с к и й  и  

п е р е д а л  н а  т а ш к е н т с к и й  р е й с .  Т а к  б ы л а  с п а с е н а  

Т а н я .

О ЕФИМЕ КОПЕЛЯНЕ

К о п е л я н  —  ф а н т а с т и ч е с к и й  ч е л о в е к  и  г е н и а л ь 

н ы й  а к т е р .  О т е ч е с т в е н н ы й  Ч а р л ь з  Б р о н с о н :  о с т 

р о у м н ы й ,  т о н к и й ,  д ь я в о л ь с к и  о б а я т е л ь н ы й .  О н  

б ы л  т е а т р а л ь н о й  з в е з д о й .  Е г о  г о л о с  в  « С е м н а д ц а 

т и  м г н о в е н и я х  в е с н ы »  —  н а с т о я щ а я  б о л ь ш а я  р о л ь .  

Р о л ь ,  о с т а в ш а я с я  з а  к а д р о м .  П о м н ю ,  п о с л е  т о г о  

ф и л ь м а  к  е г о  и м е н и  Е ф и м  п р и б а в л я л и  ш у т л и в о е

102



о т ч е с т в о  и  н а з ы в а л и  е г о  в м е с т о  З а х а р о в и ч а  —  З а -  

к а д р о в и ч е м .

К о г д а  я  н а ч а л  с н и м а т ь  « О п а с н ы е  г а с т р о л и » ,  

К о п е л я н  у ж е  б ы л  в е д у щ и м  а к т е р о м  л е н и н г р а д с 

к о г о  Б Д Т  и  б ы л  п л о т н о  з а н я т  в  р е п е р т у а р е .  Ш е л  

1 9 6 8  г о д .  И  я  п р и е х а л  п р о б о в а т ь  К о п е л я н а  н а  р о л ь  

Б о б р у й с к о г о - Д у м б а д з е  в  П и т е р .

М ы  о р г а н и з о в а л и  с ъ е м к и ,  в з я л и  ч т о - т о  и з  л е н -  

ф и л ь м о в с к о г о  р е к в и з и т а .  К а к о й - т о  к о с т ю м  и з  к о 

с т ю м е р н о й .  И  д о с т а л и с ь  К о п е л я н у  в е н г е р с к и е ,  в ы 

с о к и е  с а п о г и .  С  к и с т о ч к а м и . . .  О н и  с б о к у  в и с е л и .  

К а к а я  о б у в ь  н а  а к т е р е ,  н и к о г о  н е  и н т е р е с о в а л о ,  

п о т о м у  ч т о  н о г и  в  к а д р е  н е  б ы л и  в и д н ы .

И  в о т  п е р е д  с а м о й  п р о б о й  я  о п у с к а ю  г л а з а  и  

в и ж у ,  к а к  н а  с а п о г а х  к и с т о ч к а  д р о ж и т .  Т а к  с и л ь 

н о  в о л н о в а л с я  э т о т  в е л и к и й  а к т е р  п е р е д о  м н о й ,  

м а л ь ч и ш к о й ,  п р о б у я с ь  у  н а ч и н а ю щ е г о  р е ж и с 

с е р а .

К о н к у р е н т о м  К о п е л я н а  б ы л  Б а с и л а ш в и л и .  Н о  

к о г д а  в с е  у в и д е л и  п р о б ы ,  с о м н е н и й  н е  о с т а л о с ь .  

Д у м б а д з е  к о н е ч н о  ж е  —  К о п е л я н .  Т а к о й ,  з н а е т е  

л и ,  к о т .  П о л н о е  с о в п а д е н и е .  У м н ы й ,  м о щ н ы й ,  и р о 

н и ч н ы й .

Я  п р и е х а л  в  Л е н и н г р а д ,  ч т о б ы  в ы т а щ и т ь  е г о  и з  

т е а т р а .  И  т у т  п р о и з о ш л а  с о в е р ш е н н о  а н е к д о т и ч е с 

к а я  и с т о р и я .

У  м е н я  б ы л  в т о р о й  р е ж и с с е р  и  д и р е к т о р  к а р 

т и н ы  —  н е к и й  С е р е ж а  Ц и в и л ь к о  —  в р у н ,  б р е х у н  

и  х о х о т у н .  Ч е л о в е к  п о л у о б р а з о в а н н ы й ,  н о  о ч е н ь  

о б а я т е л ь н ы й ,  ж у т к о  п р о б и в н о й  и  н а х а л ь н ы й .  ( С е 

г о д н я  е г о  у ж е  н е т  в  ж и в ы х .  Ц е л о е  п о к о л е н и е  

б ы л о  з а п о й н ы м .  У  С е р е ж и  о с т а н о в и л о с ь  с е р д ц е  в  

г о с т и н и ц е  « К и е в с к а я » .  Н е  у с п е л  о п о х м е л и т ь с я .  

П о  к а к о м у - т о  р о к о в о м у  с т е ч е н и ю  о б с т о я т е л ь с т в  —
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э т о  б ы л  т о т  ж е  н о м е р ,  г д е  н е з а д о л г о  д о  э т о г о  у м е р  

О л е г  Д а л ь . )

П е р е д  т е м  к а к  е х а т ь  з а  К о п е л я н о м ,  Ц и в и л ь к о  

г о в о р и т :

—  Ю р а ,  н е  в о л н у й с я .  В с е  б у д е т  в  п о р я д к е .  М ы  

с  Г о г о й  Т о в с т о н о г о в ы м  б о л ь ш и е  п р и я т е л и . . .

Я  е м у  п о в е р и л  и  б ы л  с п о к о е н .

А  о н  в с е  « Г о г а » ,  д а  « Г о г а » . . .

П р и ш л и  м ы  в  т е а т р .  Я  г о в о р ю :

—  Н у  ч т о ? !  И д и  д о г о в а р и в а й с я .

Я  в о о б щ е - т о  с т е с н и т е л ь н ы й  ч е л о в е к .  Д а ж е  н е  

п о з н а к о м и л с я  с  Т о в с т о н о г о в ы м ,  с т о я л  в  т е н и  и  

с м у щ а л с я .  О н  д л я  м е н я  б ы л  г е н и й .

И  в о т  м ы  в  т е а т р е .  Ж д е м  Т о в с т о н о г о в а .  Н а к о н е ц  

в  к о н ц е  к о р и д о р а  п о я в л я е т с я  с а м  Г е о р г и й  А л е к с а н 

д р о в и ч .  Р я д о м  с  н и м  —  К о п е л я н .

Я  г о в о р ю :

—  С е р е ж к а ,  в о н  и д е т  т в о й  д р у г .

С м о т р ю ,  а  С е р е ж а - т о  в е с ь  в з м о к .  И  т у т  я  п о 

н и м а ю ,  ч т о  о н ,  т а к  ж е  к а к  и  я ,  в и д и т  Т о в с т о н о 

г о в а  в п е р в ы е  в  ж и з н и .  Ц и в и л ь к о  б р о с а е т с я  е м у  

н а в с т р е ч у  и  г о в о р и т :

—  З д р а в с т в у й ,  Г о г а .

В и ж у :  К о п е л я н  з а м е р ,  а  о н  ш е л  р я д о м .

В о о б щ е ,  Т о в с т о н о г о в а  в с е  о ч е н ь  у в а ж а л и  и  б о 

я л и с ь .  Е г о ,  п о - м о е м у ,  д а ж е  ж е н а  н а з ы в а л а  п о  и м е 

н и - о т ч е с т в у .  И  у ж  т о ч н о  н и к т о  н е  н а з ы в а л  п р о с т о  

Г о г о й .  Н и к о г д а .  Т о в с т о н о г о в  т о ж е  з а м е р .  И  в с е  

о с т а л ь н ы е .  С м о т р и т ,  м у ч и т е л ь н о  н а п р я г с я ,  с и л я с ь  

в с п о м н и т ь :  г д е  ж е  о н  в и д е л  э т о г о  н а г л о г о ,  ф а н т а 

с т и ч е с к и  о г р о м н о г о  ч е л о в е к а ?  С е р е ж а  т о ж е  с м о т 

р и т  н а  Т о в с т о н о г о в а  и  в д р у г  г о в о р и т :

—  Н у  ч т о ,  в с п о м н и л ?  Г о г а ,  т ы  ж  м н е  о б е щ а л ,  

е с л и  о б р а щ у с ь  к  т е б е ,  т о  о т п у с т и ш ь  а к т е р а .  М н е
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н а д о  Ф и м у  о с в о б о д и т ь .  В с е г о  н а  д е в я т ь  д н е й .  Н у ,  

п о м о г а й  т е п е р ь .

Т о в с т о н о г о в  п о в о р а ч и в а е т с я  к  К о п е л я н у  и  г о 

в о р и т :

—  Е ф и м  З а х а р о в и ч ,  ч т о - н и б у д ь  и н т е р е с н о е ?

—  Д а ,  —  о т в е ч а е т  с м у щ е н н ы й  К о п е л я н .

В с е  р а с с т у п а ю т с я .  Т о в с т о н о г о в  п о д з ы в а е т  ч е л о 

в е к а  и з  р е ж и с с е р с к о г о  у п р а в л е н и я  и  г о в о р и т :

—  С д е л а й т е  д л я . . .

—  Д л я  С е р е ж и ! !  —  п о д с к а з ы в а е т  е м у  Ц и в и л ь к о .

—  С д е л а й т е  д л я  С е р г е я ,  п о ж а л у й с т а . . .  —  д о 

б а в л я е т  Т о в с т о н о г о в . . .  и  п р о х о д и т  м и м о  м е н я .

У  н е г о  б ы л о  л и ц о  ч е л о в е к а ,  м у ч и т е л ь н о  в с п о м и 

н а ю щ е г о  ч т о - т о  с о в е р ш е н н о  н е в е д о м о е .  О н  п о н и 

м а л ,  ч т о  к а к о й - т о  н о в ы й  О с т а п  Б е н д е р  и з  О д е с с ы  

п р о с т о  « у п о т р е б и л »  п у б л и ч н о .  Н о  п р и з н а т ь с я  в  

э т о м  м э т р у  б ы л о  н е в о з м о ж н о .

Э т а  б а й к а  в  с в о е  в р е м я  о б л е т е л а  в с ю  с т р а н у .

С е р е ж а  о б о  в с е х  т а к  г о в о р и л :

—  П е т ь к а  —  м о й  д р у г .

—  С е р е ж ,  к а к о й  П е т ь к а ,  о  к о м  т ы  г о в о р и ш ь ?

—  Д а  П е т ь к а .  Ч а й к о в с к и й .

В о т  т а к  я  з а п о л у ч и л  в  ф и л ь м  К о п е л я н а .  Н и к о 

г о  и з  э т и х  л ю д е й  т е п е р ь  у ж е  н е  о с т а л о с ь .  « И н ы х  

у ж  н е т ,  а  т е  д а л е ч е » .  К о п е л я н а  я  н а  к а ж д у ю  с в о ю  

к а р т и н у  п р и г л а ш а л .  Н о  о с в о б о д и т ь  е г о  и з  т е а т р а  

в т о р и ч н о  у ж е  б ы л о  н е р е а л ь н о .

Наталия:

Добавлю еще несколько слов о Копеляне.
Люди, которые сталкивались с Ефимом Заха

ровичем по работе каждый день, — костюмеры, 
гримеры, ассистенты, — рассказывали, что это
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был человек очень теплый, добрый. К людям, не
зависимо от их ранга, относился с глубочайшим 
уважением. При своем огромном таланте был 
даже слишком скромен и непритязателен. Сло
вом: настоящий интеллигент.

Когда Копелян перенес инфаркт, многие со
трудники киностудии звонили в Питер, справля
лись о его здоровье. Это были те, кто готовил 
актера к съемкам и кто успел всей душой полю
бить этого умного и тонкого человека. И  нако
нец, пришло радостное известие: Ефим Захаро
вич начал поправляться. Он был еще в больнице, 
но уже собирался выписываться.

А еще день спустя всех ошеломило: Копеляна 
больше нет. По студии поползли слухи, что пос
ле посещения родственников ему стало хуже. Сно
ва — инфаркт. В этот раз врачи уже не сумели 
откачать великого актера.

Светлая ему память! Как сказала однажды 
Цветаева: «Талантливому человеку всегда рано 
умирать». Эти слова — и о Ефиме Захаровиче 
Копеляне.



Глава шестая
ПЯТЬ ВСТРЕЧ С ВЫСОЦКИМ

Наталия:

Мои взрослые воспоминания о Владимире Семе
новиче очень грустные. Семьдесят девятый год. 
Папа снимает в Москве «Ах, водевиль, водевиль» 
с участием Галины Беляевой, Олега Табакова и 
Ивана Рыжова. В тот год после Вагановского я 
поступала в ГИТИС, поехала из аэропорта сра
зу в мосфильмовскую гостиницу. А папа, как го
ворится, ушел в запой. Глаз такой стеклянный, 
мутный. Ему уже не весело, а плохо. Болит серд
це. Пытается выйти из запоя, и не получается. 
И  тогда он просит меня позвонить Высоцкому.

Воспроизвожу дословно, что тогда произошло.
—  Позвони Володе, он лекарство достанет, — 

говорит папа.
Я  набираю номер, меня просят перезвонить ве

чером.
Вечером следующего дня у Высоцкого на Таган

ке «Гамлет». Я  перезваниваю вечером — Высоц
кого нет. Мне говорят:

— Перезвоните завтра вечером.
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Приезжает Сережа Сапожников, композитор, 
который работал на фильме «Весна-29», друг 
папы, пытается чем-то помочь. Я опять звоню 
Высоцкому. Трубку снимает незнакомый мне че
ловек. Я  прошу передать, что нужно лекарство 
и Высоцкий обещал достать. Чуть не плачу. Го
лос отвечает:

—  Да, твою мать, его самого нужно спасать. 
Он запил и уехал в Питер. И  теперь срывается 
спектакль.

А через год Высоцкого не стало.

ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ

Мои детские воспоминания о Высоцком более 
романтические. Первая встреча произошла на ули
це Телевидения, в квартире мамы Высоцкого. Мне 
тогда было лет шесть.

Не помню, кто открыл дверь. Я  прошла нале
во по коридору и оказалась в маленькой узкой 
комнатке. И  увидела Его. Человека, чей хрип
лый голос, услышанный на бобине магнитофона, 
однажды и навсегда поразил мое детское сердце.

Он стоял спиной к окну с гитарой в руках и 
перебирал струны. Был в тонком темном обтя
гивающем свитере и темных брюках. Высоцкий 
мне показался в тот момент могучим и мускули
стым — настоящим гигантом. Теперь Владимир 
Семенович тем более мне видится гигантом. Так 
что деревья большими кажутся не только в дет
стве.

Не сразу поднял голову и сказал, как будто 
мы здесь уже очень давно, словно закончил мысль:
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«Слушай, я тут сочинил». И  запел, помню точ
но: «В заповедных и дремучих, старых муром
ских лесах». Почему-то возникла ассоциация с 
«Русланом и Людмилой». Поэму Александра Сер
геевича Пушкина я знала хорошо, бабушка мне 
ее часто читала. Я  представила Людмилу и уви
дела себя. Руслана мне представлять не требо
валось — он был передо мной. Высоцкий накло
нился ко мне и сказал шепотом: «Эту песню я 
посвящаю тебе». Я  замерла.

Когда я рассказывала знакомым об этом эпи
зоде, мне никто не верил, все недоумевали: о ка
кой же песне идет речь? Или не хотели пове
рить...

Высоцкий пел, а я смотрела на его напря
женную шею. Синие жилы надувались с каждым 
куплетом все больше и больше. Я  не могла ото
рвать глаз. Меня просто потрясла его шея, 
заворожила. Мощная, жилистая. Помню, что 
боялась: аорта лопнет и хлынет кровь. Сло
ва «аорта» я, конечно, тогда не знала. Но мне 
было ужасно жалко этого человека. Внутри него 
что-то билось, клокотало и рвалось наружу. 
И  я заплакала. Но может быть, я просто хо
тела спать?

Я  заснула, положив голову папе на колени, а 
Высоцкий все пел и пел. Иногда сквозь сон до меня 
доносились звуки гитары и его голос.

Утром мы пошли на ВДНХ. Меня и сына Вы
соцкого усадили в тележку-вагончик, курсиру
ющую по территории. Мальчик показался мне 
очень симпатичным, но он был угрюм и непри
ветлив. За все время не проронил ни слова. Меня 
как будто рядом не существовало. Интересно, о
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чем он думал? Как его звали, не помню. Помню, 
что отпила на ВДН Х кумыса из папиного ста
кана и захмелела. Высоцкий съел пять порций 
мороженого и доел мое.

— Чтобы голос хрипел, — объяснил он мне.
Именно в тот день я чуть не вылетела из 

машины на трамвайную линию. Я  хотела от
крыть стекло, чтобы вдохнуть воздуха, потому 
что меня тошнило. Но перепутала ручки. Перед 
моими глазами промелькнули рельсы, и я почув
ствовала сзади руки папы. Меня чудом успели 
ухватить за одежду. Я  помню это липкое ощу
щение. От страха я обвила папу обеими руками 
и зарылась головой в его куртку. Мне было поче
му-то очень стыдно, что я такая маленькая и 
слабая.

Что было дальше, не помню.

ВСТРЕЧА ВТОРАЯ

Она тоже произошла в Москве. Мы ехали 
куда-то в такси. Папа сидел рядом с водите
лем, меня устроили сзади. Возле Высоцкого сиде
ла очень красивая женщина, с большими голубы
ми глазами, даже сверхбольшими, полными слез, 
как у Ильи Глазунова на картинах. Я  краем гла
за за ней наблюдала.

Между Высоцким и этой женщиной звенело 
напряжение. Дети такие вещи чувствуют очень 
тонко. Высоцкий смотрел в окно, а женщина 
смотрела на Володю. У нее была ужасная тос
ка в глазах и просто мученическое выражение 
лица.
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Когда мы подъехали к дому, Высоцкий вышел 
из машины и подал ей руку. Потом стремитель
но сел обратно и скомандовал:

— Поехали.
В зеркальце водителя я видела, как женщина 

стоит и смотрит нам вслед.
Высоцкий всю дорогу молчал.
Это почему-то врезалось мне в память очень 

отчетливо. Потом я увидела это лицо на фото
графиях, привезенных Говорухиным с похорон. 
Не знаю, кто она. Может, это и была та са
мая Татьяна?

ВСТРЕЧА ТРЕТЬЯ

Когда снимались «Опасные гастроли», Высоц
кий жил у нас дома. Мне было семь лет. После 
съемок набивалась полная квартира друзей, что
бы послушать его песни. Сидели на чем попало. 
Стульев у  нас еще не было: мы только-только 
переехали в новую квартиру из «Куряжа».

Почти все песни я знала наизусть. Я, как 
и все, конечно, была влюблена в Высоцкого. 
Он часто мне снился. Это были почти взрос
лые сны.

В один из теплых летних вечеров в Одессу при
ехала Марина Влади.

— Как замечательно жить в Советском Со
юзе! —  восхищалась она.

Трудно было понять, шутит она или говорит 
серьезно.

А Высоцкий смотрел на нее не отрывая вос
торженных глаз.
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Спали они в маленькой комнате на раскладуш
ках. Как-то Марина, поднявшись раньше всех, ре
шила выпить кофе и уронила банку с дефицитным 
напитком. Кофе рассыпался. В этот момент выш
ла мама и смела кофе на совок. Если бы вы слыша
ли, как французская звезда сокрушалась по этому 
поводу!

— Его же можно было аккуратненько собрать 
и выпить! — восклицала она.

Марина рассказывала, что в ее доме пятнад
цать комнат и всего одна домработница.

Однажды они с Высоцким готовились к како
му-то визиту. Марина меняла платья, что-то 
ее не устраивало. Перебрав весь свой гардероб, 
она наконец выбрала самое простое, ситцевое, и, 
облачившись в него, следом за Высоцким тороп
ливо вышла. Дверь бесшумно закрылась. Не про
шло и пяти минут, как они вернулись...

Марина прыгала на одной ноге с босоножкой в 
руке. Потом села на мою кровать. Оказалось, 
что она подвернула ногу. Высоцкий встал на 
колени и, глядя Марине в глаза, поцеловал ее 
стопу...

На меня никто не обращал внимания. А я, 
оказавшись свидетелем краешка большой любви, 
мечтала об одном — оказаться на месте М а
рины.

Они были для меня просто Володя и Марина. 
В этом, конечно, не было никакой фамильярнос
ти. Мне — ребенку — было легко и свободно на
зывать их просто так, по именам.

Однажды взрослые сидели за столом в уютной 
кухне и выпивали. Приехала моя бабуля из Таш
кента. Деда уже не стало.
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Высоцкий не пил. Марина с удовольствием ела 
домашние пельмени. Потом сказала:

— Все. Больше не могу. У меня один пельмень 
еще во рту, а на втором я уже сижу. — А потом 
добавила: — Одну минуту  —  на языке, два часа 
в желудке и всю жизнь на бедрах.

Она сокрушалась, что быстро набирает лишний 
вес и что бороться с этим тяжело. Потом приня* 
ла какие-то таблетки. И  я, стоя возле туалета, 
слышала, как ее рвало.

А еще я запомнила руки Марины. Она предпо
читала ходить в открытых ситцевых сарафанах. 
Она была тоненькая, а руки выше локтя были, на 
мой взгляд, очень полными, словно отлитыми из 
бронзы, какими-то глянцевыми. У Марины было 
широкое запястье — поэтому, наверное, чтобы не 
акцентировать внимания на кисти, она не носила 
часов. Именно руки приковывали мое внимание — 
и еще льющиеся светлые волосы. Влади, рассказы
вая о чем-то, темпераментно жестикулировала и 
кончики своих волос зажимала под мышками. Соби
рала их рукой и перебрасывала на одно плечо. Не 
продержавшись и секунды, они снова тяжелой 
струей падали ей на спину.

По Одессе до сих пор ходят легенды о тех вре
менах. Вспоминают, как Высоцкий пел в нашем 
дворе, сидя на скамеечке возле дома. Как он и М а
рина Влади перепрыгивали через лужи, выбираясь 
из нашего подъезда, ловили такси и торжествен
но уезжали...

Кстати, о Черемушках. Наверное, во всех го
родах новые районы называются Черемушками. 
Там всегда грязи по колено. Об одесских черемуш
кинских лужах можно слагать легенды.
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Борис Сичкин, известный по фильму «Неуло
вимые мстители» как Буба Касторский, когда 
приезжал в Одессу, то, пробираясь к нам в гос
ти по размытой дороге, комментировал это так:

— Нет, не зря я ехал в Одессу. Ах, какие 
здесь великолепные грязи! Я  вернусь домой со
всем здоровый! Жаль, что не захватил всех род
ственников.

Однажды приехали Волшаниновы и пришли к 
нам в гости. А вечером устроили концерт. Вол
шаниновы и Высоцкий пели по очереди. Помню, 
набилась полная квартира народу. Дверь балко
на была открыта настежь, чтобы люди из дру
гих домов могли послушать песни Володи. Сиде
ли на лестнице в нашем подъезде, буквально на 
каждой ступеньке от первого до пятого этажа.

Женя Рудых, редактор «Опасных гастролей», 
в тот день попросила разрешения привести к 
нам свою подругу. Никто против этого не воз
ражал.

Спустя двадцать лет Рудых призналась, что 
это была дочка начальника КГБ Одессы и Одес
ской области, которая тайно включила магнито
фон и записала все, что исполнялось Высоцким в 
тот ве-чер. Эта запись у нее сохранилась по сей 
день. Оказалось, что ее отец-гэбэшник был тай
ным поклонником Владимира Семеновича, но эту 
слабость в силу специфики работы ему приходи
лось скрывать от своих коллег.

Потом Марина уехала в Париж, а у  Володи 
продолжались съемки в Одессе. Он метался меж
ду Москвой и Одессой и именно тогда написал: 
«В который раз лечу Москва —Одесса... Опять 
не выпускают самолет».
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Папа считает, что детям свойственно оши
баться и путать хронологию. Я  с ним соглас
на, но тот драматический случай врезался мне 
в память отчетливо. Однажды, в один из при
ездов Володи, я слышала, как родители вполголо
са раздраженно переговаривались. Я  не помню о 
чем. Вышла в коридор и заглянула на кухню. Вы
соцкий сидел там с закрытыми глазами, качаясь 
вперед и назад как маятник, и стонал. Я  не 
понимала, что с ним происходит. Мне было 
страшно.

Помню, что испытала совсем недетское пере
живание — тягостное ощущение сосущей тоски, 
возникшее где-то в районе солнечного сплетения. 
Чувство очень близкое по ощущениям к тому, 
что испытывает человек в зрелом возрасте, ког
да осознает всю глубину того, что время — это 
физическая величина, а жизнь — конечна.

ВСТРЕЧА ЧЕТВЕРТАЯ

Это был семидесятый год. Я  тоже присут
ствовала в тон-ателье киностудии в тот знаме
нательный для Одессы день, когда записывались 
песни Высоцкого. На магнитофонной записи ос
тался слышен голос папы, произносящего слова:

— Внимание. Тишина. Запись.
А потом в Одессе началась эпидемия холеры, 

и мы срочно <?эвакуировались» в Ташкент. Дол
го плыли пароходом, застряли в Сочи, где папа 
крепко выпивал. На пароходе мне сделали при
вивку от холеры, а папа, чтобы не заболеть, пил 
водку.
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Потом мы одолжили деньги на авиабилеты у  
двух пожилых грузинок, у которых остановились 
в Сочи, и в тот же день улетели. Долг грузин
кам мы отдали. В тот же год папа привел меня 
в хореографическое училище и я поступила.

ВСТРЕЧА ПЯТАЯ

Стало известно, что Высоцкий и Марина Вла
ди будут в Одессе проездом, перед «крымско-кав
казским» круизом, который они должны совершить 
на теплоходе «Грузия». Это был 1974 год. По 
студии ходили слухи, что Марина подарила Вы
соцкому голубой «мерседес» с белыми меховыми 
сиденьями.

Фотографы вооружились камерами, а все ос
тальные торчали на территории студии, боясь 
пропустить этот момент.

И наконец, вдали показались Марина и Высоц
кий. Чем ближе они подходили, тем очевиднее мне 
становилось то, что Марина выше Володи. Он шел 
пружинисто и улыбался. Здоровался с кем-то на 
ходу. Наконец они приблизились к нам.

— Какая ты стала большая, — сказал он, гля
дя на меня.

Я была почти одного роста с Высоцким.
Марина с восторгом рассказывала о том, как 

Володя щедр по отношению к ней. Какой изуми
тельный он сделал ей подарок, пригласив в кру
из. Она была тонким человеком. Ей очень хоте
лось, чтобы Высоцкий рядом с ней чувствовал 
себя настоящим мужчиной, способным осчастли
вить такую женщину, как она.
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Но что тот круиз в сравнении с ее подар
ком?!!

С тех пор у меня осталась коричневая кожа
ная куртка, которую Высоцкий перед отъездом 
подарил моему папе, прямо со своего плеча.

Когда Высоцкий с Мариной вернулись, оказа
лось, что их сняли с парохода в Ялте, потому 
что все остальные города были для иностранки 
закрыты. Они просидели в Ялте, ожидая, пока 
теплоход совершит круизный тур, чтобы нако
нец вернуться на нем в Одессу.

— Но все равно все было прекрасно, — сказа
ла Марина. — Потому что прекрасна наша лю
бовь.

ВСТРЕЧА, КОТОРАЯ НЕ СОСТОЯЛАСЬ...

Тогда я уже работала в сценарно-редакцион
ной коллегии Одесской киностудии. Студия про
гремела фильмом с участием Высоцкого — «Ме
сто встречи изменить нельзя» Говорухина.

Высоцкий собирался дебютировать как режис
сер с «Зеленым фургоном». Все ждали его при
езда.

Ш ел рабочий просмотр какого-то фильма. 
Вдруг в зале включился свет. Вошла Таня Чер
нова — вторая жена папы и сказала:

—  Сейчас я сообщу вам что-то очень страш
ное. ..

И  в гробовой тишине произнесла:
— Умер Высоцкий.
Кто-то вскрикнул. Остальные продолжали си

деть не шелохнувшись. Потом все засуетились,
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стали звонить в Москву, выяснять подробнос
ти. Многие плакали. Это был 1980 год.

Остальное я увидела на фотографиях, кото
рые Говорухин привез с похорон, узнала из рас
сказа Гали Говорухиной. Папа о похоронах ни
когда не рассказывал.

О том, что Говорухин дружил с Высоцким, 
знают все.

Узнав о смерти Володи, Говорухин испытал 
настоящее потрясение. Шел проливной дождь. В 
Москве шумела Олимпиада, и город был практи
чески закрыт. Говорухин не находил себе места. 
От одной мысли, что он не сможет попрощать
ся с другом, ему становилось не по себе.

Погода ухудшалась. Поздней ночью он сел в 
«Жигули» и выехал с дачи. Нужно было успеть к 
утреннему самолету Одесса —Москва. Говорухин 
гнал машину по скользкой дороге. Дождь лил сте
ной, не ослабевая ни на секунду. Ехавший впереди 
грузовик не заметил обгонявшую легковушку и слу
чайно ее бортанул. «Жигуль», в котором, кроме 
самого Говорухина и его жены, были еще и дети — 
его племянники, пошел юзом и очутился в кювете...

К счастью, все остались живы, но машина была 
разбита вдребезги.

На похороны Говорухин все-таки успел.
Когда подлетали к Москве, в иллюминатор было 

видно совершенно розовое облако с черным крестом 
посередине. В этом было что-то мистическое. Они 
смотрели на эту галлюцинацию, на этот знак 
беды все время, пока самолет снижался и манев
рировал.
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Когда подъехали к дому Высоцкого, уже смер
калось. Поднялись по лестнице, вошли в кварти
ру. За длинным столом на кухне сидели друзья. 
Над столом висели красные лампы, которые при
везла из Парижа Марина. А в углу притулился 
сын Никита, вылитый молодой Высоцкий. И  тут 
же рядом — Володя в гробу, в костюме Гамлета.

Та ночь была страшной для друзей, любивших ' 

Владимира Семеновича.
Еще от папы я узнала о том, что, когда хоро

нили Высоцкого, чуть не случилась настоящая «хо- 
дынка».

Гроб Высоцкого стоял возле театра. А вокруг 
волновалась многотысячная толпа. Вдруг, в ка
кой-то момент, она вся хлынула к гробу.

Началась ужасная давка.
И  тогда Любимов залез на крышу автобуса и 

сказал, приложив палец к губам:
— Тише! Не будите его!
И указал жестом на Владимира Семеновича.
Толпа замерла.
— Когда я увидел это, — вспоминает папа, —  

я понял, что Любимов действительно гений!
Не знаю, связано ли это как-то со смертью Вы

соцкого, но именно с 1980 года папа « завязал» и с 
тех пор не пьет...

Что скажешь, родитель?



Глава седьмая
УЗБЕКСКИЕ И ДРУГИЕ БАЙКИ,
КОТОРЫЕ ЛЮБИЛ ВЫСОЦКИЙ

Георгий:

С т е х  п о р  я  д е й с т в и т е л ь н о  н е  п и л  п я т н а д ц а т ь  л е т .  

С  в о с ь м и д е с я т о г о  г о д а .  В о л о д я  м н е  к а к - т о  с к а з а л :

—  Н е л ь з я  н а м  п и т ь .  З а ч е м  м ы  р а д у е м  с в о и х  

н е д р у г о в ?

А  п о т о м  с л у ч и л с я  г о д ,  п о л н ы й  н е с ч а с т и й .  У м е р 

л а  м о я  м а м а .  И  н а  э т о й  п о ч в е  я  « р а з в я з а л » .  Я  в ы 

п и л  в с е г о  о д и н  р а з ,  н о  э т о  к о н ч и л о с ь  ж е с т о к и м  м н о 

г о м е с я ч н ы м  з а п о е м ,  б о л ь н и ц а м и ,  о т к а ч и в а н и я м и .

П о с л е д н и й  в и з и т  к  в р а ч у  з а в е р ш и л с я  с л е д у ю 

щ и м и  с л о в а м и ,  о б р а щ е н н ы м и  к  м о е м у  р а з у м у :

—  Е щ е  о д и н  р а з ,  и  в ы  —  к а л е к а .

П о с л е  э т о г о  я  с н о в а  « з а в я з а л » ,  н а  э т о т  р а з ,  н а 

д е ю с ь ,  н а в с е г д а .

В о л о д я ,  у в ы ,  « д о п и л  д о  д н а » .

В о т  н е с к о л ь к о  б а е к ,  о  к о т о р ы х  ш л а  р е ч ь  и  к о 

т о р ы е  я  е м у  р а с с к а з ы в а л ,  а  о н  и х  п о в т о р я л .

Я  б ы л  п р и г л а ш е н  у з б е к с к и м  п р а в и т е л ь с т в о м  с д е 

л а т ь  к  п я т и д е с я т и л е т и ю  р е с п у б л и к и  э с к и з ы  к о с т ю 
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м о в  и  о ф о р м и т ь  б а л е т н ы й  с п е к т а к л ь .  Н е о ж и д а н н о  

м е н я  в ы з в а л и  к  м и н и с т р у  к у л ь т у р ы .  А  м и н и с т р о м  в  

т о  в р е м я  б ы л  н а з н а ч е н  б ы в ш и й  ч л е н  Ц К  У з б е к и с т а 

н а  —  Н а д ж и м о в .  О н  с и д е л  в  н е й л о н о в о й  б е л о й  р у 

б а ш к е  в  с о р о к а г р а д у с н у ю  ж а р у  и  ч е с а л  п о т н у ю  в о 

л о с а т у ю  с п и н у .

—  Т о в а р и щ  с п е с и а л и с т ,  —  с к а з а л  м н е  Н а д ж и 

м о в ,  —  м н е  д о ш л и  н е п р и я т н и й  р а з г о в о р  п р о  в а с .  

В и  д е л а е т е  к о с т ю м ,  д а ?  Д л я  б а л е т  Б о л ь ш о й  т е а т р  

и м и н е  А л и ш е р  Н а в а и ?

Я  о т в е ч а ю :

— Да.
—  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  в и  з н а й т е ,  и  ч т о  с т р а 

н а  н а ш а  в  т я ж е л о м  м а т е р и а л ь н о м  п о л о ж е н и и ?

Я  о т в е ч а ю :

—  З н а ю .

—  Т а к  п о ч е м у  в и  с е б я  т а к  в е д е т е ?  Ю б и л е й  н е  

ю б и л е й ,  м и  н е  п о з в о л и м  г о с у д а р с т в е н н ы е  д е н ь г и  

в и б р а с ы в а т ь .

Я  с о в е р ш е н н о  н е  п о н и м а ю ,  в  ч е м  д е л о .

—  А  в  ч е м  м о я  в и н а ?  —  с п р а ш и в а ю .

—  К а к  в  ч е м  в и н а ?  В и  д е л а е т е  к а ж д о й  б а л е р и 

н а  п а ч к а  к о с т ю м ?

Я  г о в о р ю :

—  Д а ,  ш ь е м  п а ч к у .

—  В и  щ т о ,  с  у м а  с о щ е л ,  к а ж д о й  б а л е р и н  —  

п а ч к а  к о с т ю м  щ и т ь ? !  Н и к а к и х  п а ч к а !  А д и н  к а с -  

т ю м  —  а д и н  б а л е р и н а !

К о г д а  я  р а с с к а з а л  э т у  б а й к у ,  В о л о д я  х о х о т а л  д о  

с л е з .

К о г д а  я  з а к а н ч и в а л  х у д о ж е с т в е н н ы й  и н с т и 

т у т ,  м н е  п р е д с т о я л а  п р а к т и к а  в  М у й н а к е .  Л е т е т ь  

н а д о  б ы л о  с н а ч а л а  и з  Т а ш к е н т а  д о  Н у к у с а ,  а  о т 
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т у д а  —  н а  д р у г о м  с а м о л е т е  у ж е  д о  с а м о г о  п о л у 

о с т р о в а .

Д о л е т е л  я  д о  Н у к у с а ,  в ы ш е л  и з  с а м о л е т а .  С е й 

ч а с  в  Н у к у с с к о м  а э р о п о р т у  в с е  в ы л о ж е н о  м р а 

м о р о м ,  а  т о г д а  э т о  б ы л  м а л е н ь к и й  с а р а й .  В о ш е л  

я  в  э т о т  с а р а й ,  а  т а м  —  п о л н ы м - п о л н о  ж у ж ж а 

щ и х  м у х .

Я  у  б у ф е т ч и к а  с п р а ш и в а ю :

—  Г д е  т у т  р е г и с т р и р у ю т с я  н а  р е й с  « У - 5 » ?

О н :

—  У  м е н я  т у т  р е г и с т р и р у ю т с я .

О к а з ы в а е т с я ,  э т о т  б у ф е т ч и к  н е  т о л ь к о  н а л и в а л ,

н о  и  п о  с о в м е с т и т е л ь с т в у  р е г и с т р и р о в а л  б и л е т ы .

Я  о п е ш и л .  Г о в о р ю  е м у :

—  Т о г д а  н а л е й  с т а к а н .

В ы п и л  я  д л я  х р а б р о с т и  в о д к и ,  з а к у с и л  с е л е д о ч 

к о й ,  м н е  ч у т ь  л е г ч е  с т а л о .  О г л я д ы в а ю с ь .  З а  м н о й  

с т о и т  з д о р о в ы й  д я д ь к а  и  т о ж е  п р о с и т  с т а к а н  н а 

л и т ь .  Д е р н у л  о н  с т а к а н ,  т о ж е  з а е л  с е л е д к о й .  Я  е г о  

с п р а ш и в а ю :

—  Н е  з н а е т е ,  к у д а  и д т и  н а  п о с а д к у ?

О н :

—  И д е м  с о  м н о й .

И д е м  м ы  п о  в з л е т н о м у  п о л ю .  С т о и т  « Я К »  —  

и з  б ы в ш и х  в о е н н ы х  с а м о л е т о в .  С м о т р ю  я  н а  э т о т  

« Я К »  и  д у м а ю :  к а к  н а  н е м  в о е в а л и ?  П р о с т о  з а 

г а д к а !  И д у  с л е д о м  з а  м у ж и к о м ,  о н  п о в о р а ч и в а е т  

к  « Я К у » ,  и  в д р у г  я  н а ч и н а ю  п о н и м а т ь ,  ч т о  в  с а 

м о л е т е  в с е г о  д в а  м е с т а .  Д л я  н е г о  и  д л я  м е н я .  З н а 

ч и т ,  э т о т  м у ж и к ,  к о т о р ы й  н а  м о и х  г л а з а х  д в е с т и  

г р а м м о в  т я п н у л ,  —  л е т ч и к !

С л а в а  Б о г у ,  в о д к а  п р и в е л а  м е н я  в  с а м о е  с м е л о е  

а в и а ц и о н н о е  с о с т о я н и е .  П е р е к р е с т и л с я  я  и  с е л  в  

с а м о л е т .
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С м о т р ю ,  к а к  з а к р ы в а е т с я  н а д о  м н о й  п л а с т м а с 

с о в а я  к р ы ш к а  л ю к а ,  и  з а м е ч а ю ,  ч т о  о н а  л о п н у в 

ш а я .  К т о  б ы л  в  У з б е к и с т а н е ,  з н а ю т ,  к а к  ч а й н и к и  

ж е л е з к а м и  с к л е п ы в а ю т .  К р ы ш к а  т а к ж е  ж е л е з к а м и  

и  б ы л а  с в и н ч е н а .

С  г о р е м  п о п о л а м  в з л е т е л и .  Г р о х о т  в  к а б и н е  с т о 

и т  ж у т к и й .  В д р у г  п и л о т  к о  м н е  п о в о р а ч и в а е т с я  и  

ч т о - т о  г о в о р и т .

Я  н и ч е г о  р а з о б р а т ь  н е  м о г у .  П о к а з ы в а ю  п и л о 

т у  н а  у ш и ,  м о л ,  н и ч е г о  н е  п о н я л .  А  у  с а м о г о  с е р 

д ц е  в  п я т к и  у ш л о .

О н  п о в т о р я е т .  Я  о п я т ь  н е  с л ы ш у .  Н е  с т о л ь к о  о т  

г р о х о т а ,  с к о л ь к о  о т  с т р а х а .

—  Ч т о - н и б у д ь  с л у ч и л о с ь ?  —  п е р е с п р а ш и в а ю .

О н  у ж е  н а ч а л  з л и т ь с я .

В д р у г  с м о т р ю :  в и н т  о с т а н а в л и в а е т с я .  С л ы ш у ,  

м о т о р  т а к :  т ю х - т ю х . . .  т ю х - т ю х . . .  т ю х . . .  Д у м а ю :  

н у  в о т ,  н а ч а л о с ь .  С а м о л е т  н а ч и н а е т  п л а н и р о в а т ь .  

А  п е р е д  в ы л е т о м  м н е  р а с с к а з а л и ,  ч т о  п а р у  д н е й  

н а з а д  к а к о й - т о  с а м о л е т  л е т е л  н а  М у й н а к ,  у  н е г о  

м о т о р  о т к а з а л ,  и  о н  у п а л  в  к а м ы ш и .  С п а с а т е 

л и  о б н а р у ж и л и  о б л о м к и  с а м о л е т а ,  а  р я д о м  т р у п ы  

д в у х  ч е л о в е к ,  к о т о р ы е  б ы л и ,  к а к  ш а ш л ы к ,  н а н и 

з а н ы  н а  э т о т  с а м ы й  к а м ы ш .  П р о с т о  н а с к в о з ь  п р о 

ш и т ы .

И  в  э т о й  г н е т у щ е й  т и ш и н е  л е т ч и к  п о в о р а ч и в а 

е т с я  к о  м н е  и  с п р а ш и в а е т :

—  С п и ч к и ,  г о в о р ю ,  у  т е б я  е с т ь ? !

Я  ш а р ю  п о  к а р м а н а м ,  н а щ у п ы в а ю  с п и ч к и ,  а  у  

с а м о г о  з у б  н а  з у б  н е  п о п а д а е т .  В  о к н о  в и ж у ,  ч т о  

м ы  у ж е  п р о с т о  п а д а е м .

Л е т ч и к  в з я л  у  м е н я  с п и ч е ч н у ю  к о р о б к у ,  н е  с п е 

ш а  з а ж е г  с п и ч к у ,  п р и к у р и л .  Ч т о - т о  п о в е р н у л ,  к р у 

т а н у л ,  и  м о т о р  с н о в а :  т ю х - т ю х ,  т ю х - т ю х . . .
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Я  в ы д о х н у л .

К о г д а  м ы  с е л и  в  М у й н а к е ,  и з  с а м о л е т а  я  с а 

м о с т о я т е л ь н о  в ы л е з т и  н е  м о г .  Н о г и  б ы л и  п р о с т о  

в а т н ы е !

Э т о  б ы л о  о д н о  и з  с а м ы х  м о и х  с и л ь н ы х  в п е ч а т 

л е н и й .  О т  у з б е к с к о г о  а э р о ф л о т а .

М о й  о т е ц  м н о г о  л е т  п р о р а б о т а л  в  У з б е к и с т а н е ,  

б ы л  г л а в н ы м  р е ж и с с е р о м  т е а т р а  в  Т а ш к е н т е .  С о 

з д а в а л  у з б е к с к о е  о п е р н о е  и с к у с с т в о .  И  з а  м н о г и е  

г о д ы  с о б р а л  м а с с у  с м е ш н ы х  и с т о р и й .  Т о г д а  в  А з и и  

б ы л а  т а к а я  « ф и ш к а » :  р у к о в о д и т е л е м  о р г а н и з а ц и и  

и л и  п р е д п р и я т и я  н а з н а ч а л с я  у з б е к ,  а  е г о  з а м о м  —  

р у с с к и й ,  к о т о р ы й  и  р а б о т а л .  О н  в с е  и  р е ш а л ,  и  в  

т о  ж е  в р е м я  н а ц и о н а л ь н а я  п о л и т и к а  с о б л ю д а л а с ь .  

У з б е к  н а  в ы с о к о м  п о с т у .  И з  о п е р н о г о  т е а т р а  у б 

р а л и  р у с с к о г о  д и р е к т о р а ,  к о т о р ы й  р у к о в о д и л  и м  

н е с к о л ь к о  л е т ,  и  п р и с л а л и  н о м е н к л а т у р н о г о  р а б о т 

н и к а ,  б ы в ш е г о  д и р е к т о р а  м я с о к о м б и н а т а ,  к р у п н о 

г о  н а ч а л ь н и к а .  О н  в о о б щ е  в  п е р в ы й  р а з  в  ж и з н и  

в о ш е л  в  о п е р н ы й  т е а т р .  В с е  е м у  т а м  п о н р а в и л о с ь :  

и  б а р х а т ,  и  к р е с л а ,  и  з о л о ч е н ы е  л о ж и .  О н  с к а з а л :

—  К е р а с и в о  о ч е н ь ,  х я р а ш о ,  б и л е с т и т  в с е .

В с е  р а б о т а ю щ и е  в  т е а т р е  в ы с т р о и л и с ь  п е р е д  н и м ,  

ж д у т  о т  н е г о  д и р е к т и в ,  у к а з а н и й ,  с о б р а н и й  —  н о  

т щ е т н о .

О н  с е л  в  л о ж у  д и р е к ц и и ,  с и д е л  т а м  к а ж д ы й  

д е н ь ,  н а  к а ж д о м  с п е к т а к л е  в  т е ч е н и е  м е с я ц а  и  

м о л ч а л .  С п у с т я  м е с я ц  п е р е м е с т и л с я  в  л и т е р н ы й  

р я д  и  т а м  т о ж е  о т с и д е л  м е с я ц .  И  о п я т ь  н и к о м у  

н и ч е г о  н е  с к а з а л .  П о т о м  в д р у г  о б ъ я в л я е т с я  о б щ е е  

с о б р а н и е .  В е с ь  к о л л е к т и в  в ы с а ж и в а е т с я  н а  с ц е н е ,  

ч т о  д о в о л ь н о  н е п р и в ы ч н о  д л я  т е а т р а .  П о т о м у  ч т о
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п р и  о б щ и х  с о б р а н и я х  к о л л е к т и в  с а д и т с я  н а  з р и 

т е л ь с к и е  м е с т а ,  в  п р о х о д е  с т а в и т с я  с т о л и к ,  з а  н е г о  

с а д и т с я  п р е з и д и у м  —  и  т а к  п р о в о д и т с я  с о б р а н и е .  

А  т у т  в с е  п о - д р у г о м у .  К о л л е к т и в  т е а т р а  б ы л  п о с а 

ж е н  н а  с ц е н е ,  а  в  л и т е р н о м  р я д у  в о с с е д а л  д и р е к 

т о р  т е а т р а .  Е м у  п о с т а в и л и  м и к р о ф о н ч и к ,  ч т о б ы  

в с е  с л ы ш а л и .

О н  с к а з а л :

—  Е т о  с а б р а н и е  б у д и т .  Е т о  м и  в а м  р а с с к а ж и м  

т о ,  ч т о  м и  п о н я л и ,  у в и д и л и ,  и  т о ,  ч т о  б у д и м  п р о 

в о д и т ь  в  ж и з н ь .

К о л л е к т и в  в з д р о г н у л .

—  В о т  я  д ы в а  м е с я ц а  с м о т р е л  т о ,  ч т о  т у т  п р о 

и с х о д и т .  М н о г о  б и з а б р а з и я .  Х о т я  е с т ь  о т д е л ь н ы е  

с п е с и а л и с т ы .  О д и н  т а к о й  п о е т ,  к р а с и в ы й  г о л о с  

и д е т .  М и н е  п а н р а в и л е я .  Т а к и е  в е щ и  е с т ь ,  к а к  

э т а . . .  р е к . . .  р е к в и з и т  н а з ы в а е т с я .  В с я к и й  т а м  ч а ш 

к а ,  л о ж к а ,  к р о в а т .

Е м у  г о в о р я т :

—  Д а ,  е с т ь  у  н а с  С а и п о в ,  к о т о р ы й  т р и д ц а т ь  л е т  

р а б о т а е т  в  т е а т р е  р е к в и з и т о р о м ,  о п ы т н ы й  ч е л о в е к .

О н  с п р а ш и в а е т :

—  Т о в а р и щ  С а и п о в ,  у  в а с  у ш и  е с т ь ?

Т о т  и с п у г а н н о :

—  Е с т ь .

—  В ы  т р и д с а т ь  л е т  с л у ш а и ш ь  о п е р у ,  д а ?  И  н е  

с л ы ш и ш ь ,  ч е г о  у в а ж а е м ы й  с е д о й  ч е л о в е к ,  г е н е р а л  

Г р е м и н  г о в о р и т :  « О н е - э - г и н ,  я  с  к р о в а т ь  н е  в с т а -  

а н у » .  А  г и д е  к р о в а т ь ,  п о ч е м у  н е  п р и н е с ,  о н  с т о и т  

о д и н  в  п у с т о й  к о м н а т ы ?

П о т р я с е н н ы й  р е к в и з и т о р  с е л  в е с ь  б л е д н ы й  и  п о 

н я л ,  ч т о  е г о  д н и  с о ч т е н ы .  Н у  а  в е с ь  к о л л е к т и в  з а 

м е р  в  п р е д в к у ш е н и и ,  п о т о м у  ч т о  в с е  д о г а д а л и с ь ,  в о  

ч т о  э т о  д а л ь ш е  в ы л ь е т с я .
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—  С л е д у ю щ и й  в о п р о с ,  —  с к а з а л  д и р е к т о р .  —  

Я  п о с м о т р е л  ш т а т н о  р а с п и с а н и я .  В о т  в  у г о л  с т о 

и т  С а л а м о н  Л ь в о в и ч  К а п и р о в и ч ,  н а  б а р а б а н е  и г 

р а е т .  О н  в и с ш и й  с т а в к а  п о л у ч а е т .  Д а ?  С а м и й  

в и с о к и й  к л а с с н ы й  м у з и к а н т  в  т е а т р е .  Д а ?  Н а  б а 

р а б а н  и  р е б е н о к  и г р а т ь  м о ж е т .  Н у  д а  л а д н о ,  е с л и  

б и  о н  р а б о т а л  х а р а ш о !  О н  в е с ь  с п е к т а к л ь  « Л е 

б е д и н о е  о з е р о »  в с е г о  д в а  р а з а  с т у к н у л !  Е с л и  в и  

т а к и е  д е н ь г и  п а л у ч а е т е ,  у в а ж а е м и й ,  и г р а й т е  о т  

н а ч а л а  д о  к о н ц а  с п е к т а к л ь ,  п о ж а л у й с т а !  И  ч т о б и  

я  б а р а б а н  с л и ш а л !  П р о с т о  т а к  с а ц и а л и с т и ч е с к и й  

г о с у д а р с т в о  н е  п л а т и т !  В и  м е н я  п о н я л и ?

К а п и р о в и ч  с и д и т  в  п о л у о б м о р о ч н о м  с о с т о я н и и .

С л е д у ю щ и м  б ы л  д и р и ж е р .

—  В и  з в а н и я  и м е е т е ,  т о в а р и щ  д и р и ж е р .  В  л и 

т е р н ы й  р я д  в с е г д а  с и д и т  с а м ы й  у в а ж а е м ы й  ч е л о 

в е к ,  к о т о р ы й  е с т ь  в  р е с п у б л и к е .  А  в и  с т о и т е  в с е  

в р е м я  з а д о м  и  р у к а м и  м а х а е т е  п р е д  л и ц о  н а ч а л ь 

н и к !  В и  с е с т ь  н е  м о ж е т е ?  А ? !  Г е м о р р о й  у  в а с ,  

ч т о  л и ?

Г л а в н ы й  д и р и ж е р  т е а т р а  Д а н и я х  п о с м о т р е л  н а  

д и р е к т о р а  и  с к а з а л :

—  З н а е т е ,  ч т о  я  в а м  с к а ж у ?  В ы  и д и о т !

—  В и  у в о л е н ы ,  —  с к а з а л  д и р е к т о р  н е  м о р г н у в  

г л а з о м .  .

Н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  а р т и с т ы  п о б е ж а л и  в  Ц К .  

И  е щ е  ч е р е з  д е н ь  д и р е к т о р а  т е а т р а  в с е - т а к и  с н я 

л и .  Ч т о  б ы л о  у д и в и т е л ь н о .

Н а  У к р а и н у  п р и е х а л  в е л и к и й  ч е ш с к и й  с к р и п а ч  

Я н  К у б е л и к .  Э т о  б ы л  ч е л о в е к  л е в ы х  в з г л я д о в ,  

о н  п р и е х а л ,  ч т о б ы  и г р а т ь  р е в о л ю ц и о н н ы м  с о л д а 

т а м ,  п о д д е р ж а т ь  м о л о д у ю  С о в е т с к у ю  р е с п у б л и к у .
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К у б е л и к  в ы с т у п и л  н а  У к р а и н е ,  и  к о м а н д о в а н и е  

а р м и и  п р е д л о ж и л о  е м у  с д е л а т ь  е щ е  т у р н е  п о  С р е д 

н е й  А з и и .

В  д в а д ц а т ь  ч е т в е р т о м  г о д у  м о й  о т е ц  в м е с т е  

с  К у б е л и к о м  в  п е р в ы й  р а з  п р и е х а л  в  С р е д н ю ю  

А з и ю  ( р а н ь ш е  о н  ж и л  н а  У к р а и н е ) .  Т у а л е т о в  н и г 

д е  н е  б ы л о ,  т о л ь к о  в  Б у х а р е .  А  в  Б у х а р е  у б о р 

н ы е  б ы л и  т а к и е :  д в а  д л и н н ы х  д у в а л а ,  а  с в е р х у  —  

д о с к а .  И  э т о  б ы л  с о р т и р .  Т у д а  л ю д и  п о д н и м а 

л и с ь ,  с а д и л и с ь ,  и  в с е  э т о  п а д а л о  в н и з ,  н а  д о р о 

г у ,  п о т о м  с м ы в а л о с ь  д о ж д е м .  К т о  в  А з и и  б ы л  в  

т е  г о д ы ,  п о м н и т  э т о .  О к н а  н а  у л и ц у  н е  в ы х о д и 

л и .  Б е с к о н е ч н ы е  у л и ц ы :  к а л и т к и ,  д у в а л ы ,  к а л и т 

к и ,  д у в а л ы ,  и  н и  о д н о г о  о к н а .  Б е с к о н е ч н ы е  п о 

в о р о т ы :  з а в е р н у л  з а  у г о л  —  о п я т ь  к а л и т к и ,  

д у в а л ы ,  к а л и т к и ,  д у в а л ы . . .  И  т а к  в е с ь  с т а р ы й  г о 

р о д .  А  в с е  о к н а  в н у т р ь  д в о р а .  В с я  ж и з н ь  п р о х о 

д и л а  т а м .

Ж е н щ и н а  н а  у л и ц е  п р и с а ж и в а л а с ь  п о  н у ж д е ,  

з а в о р а ч и в а л а с ь  в  с в о и  п о к р ы в а л а  и  д е л а л а  с в о и  

д е л а .  Е е  л и ц о  б ы л о  з а к р ы т о  п а р а н ж о й .  М у ж ч и н а  

т о ж е  с п р а в л я л  н у ж д у  с и д я .  О н  п р и с е д а л ,  б р а л  

п о л ы  х а л а т а  и  з а к р ы в а л  и м и  г о л о в у  т а к ,  ч т о б ы  н е  

в и д е л и  —  к т о  э т о .  В с е  о с т а л ь н ы е  ч а с т и  б ы л и  о б 

н а ж е н ы .  Н а  К у б е л и к а  э т о  п р о и з в е л о  п о т р я с а ю щ е е  

в п е ч а т л е н и е .

И  к о г д а  в п о с л е д с т в и и  с  н и м  п ы т а л и с ь  д о г о в о 

р и т ь с я  о  г а с т р о л я х  в  с о в е т с к и х  г о р о д а х ,  о н  с  л е г 

к и м  ч е ш с к и м  а к ц е н т о м  с п р а ш и в а л :  « А  т а м  т у а л е 

т ы  о р л о м ? »  И  е с л и  е м у  о т в е ч а л и  у т в е р д и т е л ь н о ,  

е х а т ь  т у д а  о т к а з ы в а л с я .

Э т и  б а й к и  м н е  р а с с к а з а л  о т е ц .  А  я  п о в т о р я л  и х  в  

к р у г у  д р у з е й ,  в  п е р е р ы в а х  м е ж д у  с ъ е м к а м и .  Т е п е р ь  

я  р а с с к а з ы в а ю  и х  в а м .
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В  Т а ш к е н т с к о м  о п е р н о м  т е а т р е  б ы л  о д и н  о ч е н ь  

с и л ь н ы й  п р о ф у н д о в ы й  б а с .  П р о ф у н д о в ы й  —  т о  

е с т ь  у  н е г о  с у щ е с т в о в а л о  н и ж н е е  ф а .  Э т о  о ч е н ь  

н и з к и й ,  г у с т о й  з в у к .  Э т о  б ы л  ч е л о в е к  о г р о м н о 

г о  р о с т а ,  ш и р о к о п л е ч и й ,  н а с т о я щ и й  « ш к а ф » .  

Б ы в ш и й  м и л и ц и о н е р .  Ф а м и л и я  у  н е г о  б ы л а  

Е с и п о в .

И  в о т  о д н а ж д ы ,  в о  в р е м я  р е п е т и ц и и  « Ф а у с т а » ,  

м о й  о т е ц  н е  м о г  п о н я т ь ,  ч т о  Е с и п о в  п о е т .

—  В а н е ч к а ,  а  ч т о  в ы  п о е т е ?  —  с п р о с и л  о н  у  

б а с а .

Е с и п о в  п е л :

—  С а т о м  Н а т о м  п р а в и т  б а л . . .  —  и  д е л а л  т а к о е  

д в и ж е н и е  р у к а м и ,  к а к  б у д т о  в  е г о  р у к а х  к о с а  и  о н  

к о с и т  т р а в у .

—  К т о  т а к о й  С а т о м  Н а т о м ?

—  Н у ,  э т о  в а м  н а д о  з н а т ь !  М н е  н а д о  п е т ь !  —  с  

н е с к р ы в а е м ы м  р а з д р а ж е н и е м  о т в е т и л  б а с .

—  Н у  х о р о ш о ,  —  п р о д о л ж а л  о т е ц .  —  А  п о ч е 

м у  в ы  м а ш е т е  р у к о й ?  Э т о  в ы  ш п а г у  т а к  д е р ж и т е ?

—  Ч т о  в  т е к с т е  е с т ь ,  т о  я  и  д е л а ю ,  —  н е в о з м у 

т и м о  о б ъ я с н и л  В а н я .

—  А  ч т о  и м е н н о ?

—  Н у ,  я  ж е  п о ю :  « С а т о м  Н а т о м  п р а в и л  б а л .  

Л ю д и  г и б н у т ,  з а м е т а л . . . »  Н е  в и д и т е ?  Я  з а м е т а ю .

О т е ц  з н а л  о ч е н ь  м н о г о  б а е к  и  о ч е н ь  с м е ш н о  

и х  р а с с к а з ы в а л .  О т  н е г о  я  у с л ы ш а л  и  т а к у ю  и с 

т о р и ю .

В  Б о л ь ш о м  т е а т р е  б ы л о  д в а  о ч е н ь  и з в е с т н ы х  

б а с а  —  П и р о г о в  и  Р е й з е н .  О д н а ж д ы  п р о и з о ш е л  

т а к о й  к а з у с .  У т р о м  в  в о с к р е с е н ь е  ш е л  « Ф а у с т » ,  

а  в е ч е р о м  —  « Е в г е н и й  О н е г и н » .  У т р о м  М е ф и с -

1 2 8



т о ф и л я  д о л ж е н  б ы л  п е т ь  Р е й з е н ,  а  в е ч е р о м  в  п а р 

т и и  Г р е м и н а  ж д а л и  в ы с т у п л е н и я  П и р о г о в а .  И л и  

н а о б о р о т .  Э т о  н е  в а ж н о .

П и р о г о в  з а б о л е л ,  п о э т о м у  и  в е ч е р о м  п р и ш л о с ь  

п е т ь  Р е й з е н у .  Э т о  с у щ е с т в е н н о .  И  в о т  п о ч е м у .  

В  « Ф а у с т е »  п о с л е  а р и и  М е ф и с т о ф е л я  н а  п л о щ а 

д и  п р о и с х о д и л  в з р ы в ,  с ц е н и ч е с к и й  л ю к ,  н а  к о т о 

р о м  с т о я л  а к т е р ,  о п у с к а л с я  в н и з ,  а  п о т о м  о т т у д а  

ш е л  п а р .  В  о б щ е м ,  М е ф и с т о ф е л ь  н а  г л а з а х  и з у м 

л е н н ы х  з р и т е л е й  и с ч е з а л .  Н о  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  

в к л ю ч а л  р у б и л ь н и к ,  ч т о б ы  о т к р ы л с я  л ю к ,  с  у т р а  

т а к  с о л и д н о  о п о х м е л и л с я ,  ч т о  з а с н у л .  П р и  п р о 

ш л о м  с т р о е  и  р е ж и м е ,  в  с в я з и  с о  с л о ж н о с т ь ю  д у 

х о в н о й  ж и з н и ,  в с е  с п и в а л и с ь .  П р и ч е м  м н о г о  п и л и  

н е  т о л ь к о  т в о р ц ы  —  р а б о ч и й  к л а с с  « к в а с и л »  е щ е  

х л е щ е .  И  Б о л ь ш о й  т е а т р  н е  о т л и ч а л с я  о т  в с е й  

с т р а н ы .

—  Н а  з е м л е  в е с ь  р о д  л ю д с к о й ,  —  с п е л  Р е й з е н ,  

в з м а х н у л  ш п а г о й ,  н о  в з р ы в  н е  п р о з в у ч а л .  И  т о г 

д а  о н  ч и с т о  б а л е т н ы м и  б а т м а н а м и  у б е ж а л  с о  с ц е 

н ы .  З р и т е л и  п о д у м а л и ,  ч т о  в с е  т а к  и  д о л ж н о  б ы т ь ,  

и  в н и м а н и я  н е  о б р а т и л и .  П о х л о п а л и  д а  и  у ш л и  и з  

т е а т р а .

П о и с к а л и  м е х а н и к а ,  н о  н е  н а ш л и .  О с о б е н н о  е г о  

ж у р и т ь  в с е  р а в н о  н е  с т а л и  б ы ,  п о т о м у  ч т о  о н  б ы л  

б о л ь ш о й  с п е ц и а л и с т  о п е р ы  и  г е г е м о н .  А  г е г е м о н  

т о г д а  и с п о л н я л  г л а в е н с т в у ю щ у ю  р о л ь  в  С т р а н е  

С о в е т о в .

В е ч е р о м  з а  з а б о л е в ш е г о  П и р о г о в а  п е л  т о т  ж е  

Р е й з е н .

—  Л ю б в и  в с е  в о з р а с т ы  п о к о р н ы . . .

П у м . . .  п у м . . .  п у м . . .  А  э т о  о ч е н ь  п о х о ж е  н а  ф и 

н а л  а р и и  М е ф и с т о ф е л я .  С п е ц и а л и с т  в ы с о к о г о  

к л а с с а  к  в е ч е р у  п р о с п а л с я  и  у с л ы ш а л  з н а к о м о е
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« п у м - п у м » .  И  в о т  Г р е м и н  с и д и т  в  к р е с л е .  Р е с п е к 

т а б е л ь н а я  г е н е р а л ь с к а я  о б с т а н о в к а .  О н  п о е т :

—  Л ю б в и  в с е  в о з р а с т ы  п о к о р н ы . . .

Н а  « п у м . . .  п у м . . .  п у м . . . »  м е х а н и к  р в а н у л  р у 

б и л ь н и к .  В з р ы в .  И . . .  Г р е м и н  п р о в а л и л с я  в  т а р 

т а р а р ы .  О т т у д а  п о ш е л  п а р .  П о т р я с е н н ы е  з р и т е л и  

з а м е р л и .

Н е г о д у ю щ и й  Р е й з е н  д а л  м е х а н и к у  п о  м о р д е ,  

в ы м а т е р и л  е г о  —  о н  б ы л  с к о р  н а  р а с п р а в у  и  о с 

т е р  н а  я з ы к .  А  т о т ,  у в и д е в  п е р е д  с о б о й  г е н е р а л а  

в  к р е с л е ,  н и ч е г о  н е  п о н я л ,  н о  о п я т ь  р в а н у л  р у 

б и л ь н и к .  О р к е с т р  о с т а н о в и л с я .  И  в д р у г  к р е с л о  

с н о в а  в о з н и к л о  н а  с ц е н е .  И  Р е й з е н  п р о д о л ж и л :

—  . . . Е е  п о р ы в ы  б л а г о т в о р н ы . . .

З а л  р а з р а з и л с я  г р о х о т о м  а п л о д и с м е н т о в .

Б ы л  в  У ф е  б а л е т н ы й  с п е к т а к л ь  « Ж у р а в л и н а я  

п е с н я » .  К о м п о з и т о р а  Л ь в а  Б о р и с о в и ч а  С т е п а н о 

в а ,  к о т о р ы й  э т у  б а й к у  н а м  р а с с к а з а л .  Э т о  б ы л  

э п о с .

Т а м  б ы л а  о д н а  т р ю к о в а я  с ц е н а  —  г е р о й  д е л а 

е т  т у р ы ,  н а  с к а л е  с и д и т  л е в ,  з а  н и м  н а б л ю д а е т ,  а  

п о т о м  б р о с а е т с я  с в е р х у .  Н а  э т у  б а л е т н у ю  п а р т и ю  

и с п о л н и т е л е м  л ь в а  в с е г д а  б р а л и  с п о р т с м е н а .  З а  

д е к о р а ц и е й  с т а в и л с я  б е р е ж о к  т а к  н а з ы в а е м ы й ,  

с к а л и с т ы й  б а р ь е р ч и к ,  з а  н и м  —  б а т у т .  С п о р т с м е н  

с н а ч а л а  п р ы г а л  н а  б а т у т ,  с  б а т у т а  в ы п р ы г и в а л  н а  

с ц е н у  и  н а п а д а л  н а  г л а в н о г о  г е р о я .  В  э т о  в р е м я  

в ы к л ю ч а л с я  с в е т .  Б ы л а  о ч е н ь  э ф ф е к т н а я  с ц е 

н а ,  п о с л е  к о т о р о й  з р и т е л и  в с е г д а  а п л о д и р о в а 

л и .  О д и н  р а б о ч и й  с ц е н ы ,  л ю б и т е л ь  о с т р ы х  о щ у 

щ е н и й ,  х о д и л  з а  п о м р е ж е м  п о  п я т а м  и  у г о в а р и 

в а л  е г о :
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—  Н у ,  д а й  я  п р ы г н у ,  д а й  п р ы г н у !

Н у  а  п о м р е ж  е г о ,  к о н е ч н о ,  г н а л .  И  в д р у г  с о  

с п о р т с м е н о м  п р о и з о ш л а  н е п р и я т н о с т ь :  с о с к а к и в а я  

с  т р а м в а я  п р и  п о д ъ е з д е  к  Б о л ь ш о м у  т е а т р у ,  о н  

в ы в и х н у л  н о г у .  Д о к о в ы л я л  и  г о в о р и т :  н е  м о г у  п р ы 

г а т ь .  З а  к у л и с а м и  п а н и к а ,  н а д о  н а ч и н а т ь  с п е к 

т а к л ь ,  т р е т и й  з в о н о к ,  а  ф и н а л ь н о й  с ц е н ы  —  н е т .  

И  т у т  п о м р е ж  в с п о м и н а е т  п р о  т о г о  п а р н я .

Н а ш е л  е г о  и  с п р а ш и в а е т :

—  Н у  ч т о ,  п р ы г н е ш ь ?

А  у ж е  в  з а л е  с в е т  п о г а с и л и .  О р к е с т р  з а и г р а л  

в с т у п и т е л ь н ы е  а к к о р д ы .

Р а б о ч и й  с ц е н ы  с  в о с т о р г о м :

—  П р ы г н у !

Н а д е л и  н а  н е г о  ш к у р у .  А  о н  х о р о ш о  в с е  з а п о м 

н и л ,  д е л а л  в с е  н е о б х о д и м ы е  д в и ж е н и я ,  о т к р ы в а л  

в  м а с к е  р о т ,  з е в а л .  Н у ,  в  о б щ е м ,  в с е  б ы л о  —  ж е 

л е з н о . . .

И  в о т  с п е к т а к л ь  и д е т  к  к о н ц у ,  т а н ц о в щ и к  д е 

л а е т  к р у г о в о е  д в и ж е н и е ,  о с т а н а в л и в а е т с я ,  в и 

д и т  л ь в а .  А  л е в  п о д о ш е л  к  к р а ю ,  г л я н у л  в н и з .  

А  с в е р х у - т о  —  м е т р о в  д е с я т ь .  П о с м о т р е л  —  и  

н а з а д .  М е л и к - П а ш а е в ,  о п ы т н ы й  б а л е т н ы й  д и 

р и ж е р ,  о п я т ь  в с т у п л е н и е  д а е т .  Т а н ц о в щ и к  п о в т о 

р я е т  в с е  в о  в т о р о й  р а з  и  с н о в а  о с т а н а в л и в а е т с я .  

Л е в  п р и б л и з и л с я  к  к р а ю  и  с н о в а  н а з а д .  И  т о г 

д а  п о м р е ж  в  т е м н о т е  к у л и с  с х в а т и л  н о ж к у  о т  с т у 

л а ,  п о д н я л  е е ,  з а м а х н у л с я  и  п о л е з  п о  л е с т н и ц е :

—  В о т  я  т е б я  с е й ч а с ! . .  —  н а  р а б о ч е г о .  —  А  н у ,  

п р ы г а й !

Т о г д а  з в е р ь  п о д н я л с я  в  п о л н ы й  р о с т ,  п е р е к р е с 

т и л с я  и  с  в о п л е м  п р ы г н у л  н а  б а т у т .  Н о  ч у т ь  п р о 

с ч и т а л с я ,  и  е г о  в ы б р о с и л о  н а  с ц е н у .  С в е т  п о г а с ,  

и  а к т  б ы л  з а в е р ш е н .
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Н а т а л и я :

Перехватываю эстафету.
Артистические байки — особый жанр.
Эти занимательные истории, передаваясь из 

уст в уста, обрастают новыми деталями и пре
вращаются в отточенный анекдот. И  уже не 
знаешь, было это на самом деле или нет, а если 
было, то, как выясняется, иногда с точностью 
до наоборот.

К сожалению, байки теряют аромат, превра
тившись в буквы, слова, предложения, фразы. 
Тут важно дыхание, паузы, слушатель — и что- 
то еще, порой не вмещающееся в конкретное сло
весное определение. Сложно записать словами то, 
что было разыграно в кругу друзей и сопровож
далось взрывами хохота дружного хора слуша
телей.

Эти истории требуют хорошего застолья, им- 
провизационности, артистизма и еще чего-то та
кого, что, как правило, остается за полями бума
ги. Но все же не могу не поделиться с вами тем, что 
когда-то услышала и запомнила.

Как-то, в самом начале своей актерской био
графии, русская звезда Анна Самохина поехала 
на гастроли в Сыктывкар. Поселили ее в какой- 
то затрапезной гостинице, контингент которой 
оставлял желать лучшего. В основном это были 
командированные мужчины исключительно помя
того вида.

Рано утром предстояло ей лететь на концерт 
в тайгу, в балки к лесорубам. Поднявшись по
раньше, Анна Самохина сделала тщательный ма-
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кияж, уложила волосы, надела ярко-красный, в 
белую полоску пиджак. Б лузку с белыми круже
вами. Туфли на высоченной шпильке. Чулки тоже 
кружевные. В общем, постаралась хорошо выгля
деть, чтобы произвести приятное впечатление.

Спускается она на лифте с пятого этажа. На 
первом этаже двери лифта открываются и пря
мо перед ней предстает несвежего вида мужик —  

в помятом костюме и почему-то с двумя подуш
ками под мышками.

Увидев женщину необыкновенной красоты, 
мужик остолбенел, не понимая, где находится. 
Прямо перед ним, в восемь часов утра, такое 
видение!!!

— Извините, это лифт? — заикаясь, но ста
раясь быть предельно интеллигентным, вежливо 
поинтересовался он у Ани.

Это было в начале семидесятых. После выхода 
на экран фильма «Семнадцать мгновений весны» 
Леонида Броневого, сыгравшего Мюллера, поклон
ники просто одолевали. Свою популярность, а по
рой и беспардонность со стороны обожателей Бро
невой переживал достаточно болезненно. Купил 
себе огромные темные очки, чтобы его никто не 
узнавал, и только в таком виде выходил на улицу.

Как-то театр на Малой Бронной, в котором 
работал Леонид Броневой, приехал на гастро
ли в Одессу. И  решил артист перед спектаклем 
пройтись по городу. Надел свои огромные тем
ные очки, идет уверенный, что его никто не 
узнает, оглядывает местные достопримечатель
ности. Рядом с ним молодой Валентин Смирнит-
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скии, который мне эту историю и рассказал. 
Вдруг видят они, что в конце улицы возле обув
ного магазина волнуется огромная толпа. Оце
нив ситуацию, понимают, что тут идет бой 
за какой-то дефицитный товар. И  всем, слава 
Богу, не до Броневого. Дамы дерутся за сапоги.

Чувствуя себя в безопасности, не сворачивая 
с намеченного пути, актеры двинулись дальше. 
В тот самый момент, когда они поравнялись с 
очередью, одна из покупательниц вдруг схвати
ла здоровенную коробку и, нацелившись в товар
ку, с которой, видимо, не поделила пару сапог, 
изо всех сил швырнула ее и... угодила прямо в 
лоб Броневому.

Броневой от неожиданности побелел и замер 
посреди улицы в своих черных очках.

Сориентировавшись, что обидчица скроется 
безнаказанно, метательница коробки бросилась 
следом. Пробегая мимо застывшей от неожидан
ности кинозвезды, она крикнула на всю улицу:

— Простите, Мюллер, я целилась не в вас.
Несколько женских лиц на секунду вынырнули 

из очереди, уставились на Броневого и с еще боль
шим ожесточением ринулись отбивать у конку
ренток свою пару сапог.

Смирнитский, ставший очевидцем этой исто
рии, закончил ее так: «Броневой снял очки, покру
тил их в руках, словно увидел впервые, и быстро 
зашагал прочь>>.

В Петербурге на кинопробах встретились 
Александр Панкратов-Черный, Борис Хмельниц
кий и Анатолий Ромашин. Встретились — и по
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шли в ресторан. Сидят, выпивают, об актерских 
проблемах говорят. А за соседним столиком под
выпивший человек с раскосыми глазами, в унтах, 
видно, с Севера приехал, глаз от них не отрывает. 
Потом подходит к Панкратову-Черному и гово
рит: «Никита, дай автограф». Панкратов расте
рялся, но виду не показывает. Уже и фильм «Мы 
из джаза» вышел, и «Зимний вечер в Гаграх» — 
и популярность вроде пришла. А тут вдруг опять 
с Михалковым перепутали! Ромашин и Хмельниц
кий давятся от смеха.

Подумал Панкратов, взял протянутую ручку 
и расписался: «С приветом! Никита Михалков».

А мужик к Хмельницкому и Ромашину:
— И вы распишитесь.
Панкратов не растерялся и спрашивает:
— Мужик, а ты хоть знаешь, кто это такие?
—  Конечно, —  отвечает тот, глядя на Хмель

ницкого. — Кто ж Мишу Боярского не знает?..
Тут смеяться очередь Панкратова пришла.
Ромашину уже не смешно.
— А меня-то ты знаешь? — спрашивает он.
— Василия Ланового вся страна знает, —  с  

уверенностью отвечает мужик. И протягивает 
актерам командировочное удостоверение.

«Желаю счастья в личной жизни. Михаил Бояр
ский», — расписался Хмельницкий.

«Счастливой дороги, — написалРомашин. И  под
писался: — Василий Лановой».

В жизни Альберт Филозов — человек стесни
тельный и страшно не любит, когда его узнают 
в общественных местах. Как-то выскочил Фило-
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зов из дому в продуктовый магазин. А там оче
редь. Встал и он со своей авоськой. Вдруг какой- 
то подвыпивший мужик из очереди принялся его 
внимательно разглядывать. Филозов голову опу
стил, что-то на полу изучает. А тут как раз 
очередь этого мужика подошла, купил он бутыл
ку портвейна и к Филозову восторженно:

— О, артист!
— Да тише ты, — испугался Филозов, пыта

ясь утихомирить почитателя.
Но мужик не унимался.
— Слышь, артист, дай автограф, —  требовал 

он, тыча пальцем в этикетку на бутылке.
Чтобы отвязаться от назойливого прилипалы, 

пришлось Филозову расписаться на бутылке пор- 
твешка.

— Вот она — цена популярности! — любит он 
теперь повторять.

В Театре имени Ленинского комсомола еще при 
Эфросе, когда там, в пору своей молодости, ра
ботали Александр Ширвиндт, М ихаил Держа
вин, Валентин Смирнитский и другие популяр
ные актеры, произошел такой курьез.

Шел дневной детский спектакль про немцев и 
партизан. Спектакль был старый, Актеры игра
ли его в тысячный раз. Устали. Те, кто ждал 
своего выхода, скучали за кулисами. Актеры и 
начали «раскалывать» друг друга.

Еще совсем молодой Леонид Каневский, извес
тный как майор Томин из сериала «Следствие 
ведут знатоки» выступал в эпизодической роли 
немца. С его внешностью — играть арийца —
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можете себе представить. А Александр Ш ир
виндт был партизаном. Ширвиндт-партизан — 
тоже та еще картинка!

И  вот стоит Ширвиндт за кулисами, ждет сво
его выхода, курит и смотрит на сцену. Середина 
спектакля. Каневский, лицом к залу, произносит 
свой монолог. Актеры, играющие немцев, собрав
шихся в штабе, все в эсэсовской форме, серьезные, 
стоят в заданной мизансцене. Вдруг из-за кулис 
слышат громкий шепот: «Немцы, немцы!»

Оглянувшись на шепот, актеры видят невоз
мутимого Ширвиндта с трубкой в зубах.

— Немцы, немцы, среди вас еврей, —  проникно
венно сообщает им Ширвиндт, показывая на выра
зительный профиль Каневского.

Финал сцены был сорван.

Когда Эраст Павлович Гарин ставил спектакль 
«Горе от ума», все студенты ВГИКа бегали смот
реть репетиции. Гарин был очень добрым и отзыв
чивым человеком и быстро входил в доверие к мо
лодежи.

Если на репетиции они начинали шуметь, он 
поворачивался к ним и говорил, поднимая палец к 
небу:

— Тише вы, студенты. Искусство все-таки 
делаем!

Однажды под праздник завсегдатаям репетиций 
понадобился червонец. До стипендии далеко — де
нег ни у кого нет. А погулять хочется. И  поехали 
они к Гарину домой, на Зубовскую площадь. Звонят 
в дверь. Открывает Эраст Павлович в потертом 
халатике.
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—  Чего вам, студенты? —  спрашивает.
—  Эраст Павлович, можете субсидировать де

сяточку до стипендии... — жалостливо просит 
Панкратов-Черный.

Гарин, глядя на студентов, требовательно кри
чит жене:

—  Хася, опять студенты пришли... Пятнад
цать рублей просят.

— Эраст Павлович, нам всего — десять, — 
смущенно поправляет мэтра Панкратов-Черный.

— Молчать, сопляки! —  злым шепотом обры
вает его Гарин. — Пятерка мне необходима!

О Гарине ходит бесконечное количество баек. 
Но одна из них зародилась при мне.

В Ленинграде снималась картина, где Гарин 
играл очередного сказочного короля. Главную  
роль играла моя знакомая, артистка из Львова, 
звали ее Света. Ну и, как обычно в кино быва
ет, какую-то дверь не докрасили, что-то не до
делали. Все за декорацией сидят, ждут начала 
съемок. На площадке — молодая кинозвезда. Хо
рошенькая. Все вокруг нее вьются. А она, окру
женная вниманием, от нечего делать предлагает 
такую игру:

— Давайте рассказывать, что кому снится? 
Вот мне сегодня приснилось...

И рассказала свой сон. Кто-то свой расска
зал. А Эраст Павлович выпил пятьдесят грам
мов коньячка, сидит отдельно, что-то свое 
думает, ни на кого внимания не обращает. Не 
принимает никакого участия в общем веселье. 
Ему с самим собой интересно. Света с непосред
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ственностью, присущей молодости, подбегает к 
нему и спрашивает:

—  Эраст Павлович, мы о снах говорим. Вам, 
наверно, такие замечательные сны снятся, рас
скажите ваш сон.

А он ей отвечает:
—  А я, Светочка, снов не смотрю. В последнее 

время такое говно показывают!



Глава восьмая
СТУПЕНИ

О ПУШКИНЕ, НЕ О ПОЭТЕ

Наталия:

Эту главу мы начнем с рассказа о Пушкине.
Помню с детства все — «Пушкин да Пушкин», 

а как его настоящее имя, я и не знала.
Когда его спрашивают, почему Пушкин, он объ

ясняет так: «Если бы я был выдающимся кинема
тографистом, меня назвали бы Эйзенштейном или 
Юнгвалъд-Хилъкевичем. А так как я стихи пишу, 
вот «Мцыри», например, сейчас дописываю, поэто
му я и Пушкин. А еще я с детства был на Алексан
дра Сергеевича как две капли похож».

Пушкин и сам однажды стихи сочинил, вот 
такие.

Лежа на берегу во время обеденного перерыва 
после чачи или вина он читал:

На берегу пустынных волн 
Лежал он, вин крепленых полн.

Хоть Пушкин по рождению и петербуржец, из 
его уст действительно вылетело множество на
стоящих одесских крылатых фраз и афоризмов.

1 4 0



Он работал с Тодоровским, Говорухиным, Х у
циевым — в пору «Весны на Заречной улице». 
С Тарковским, Кочеряном, Высоцким. Так что 
Пушкин в принципе тоже классик. Классик от 
кино.

Что же такое администратор в кино? Ассис
тенты занимаются актерами. Или реквизитом. 
Или массовкой. А всеми организационными вопро-к 
сами ведают администраторы.

Восстановить дорогу... Прорыть канаву... Най
ти подводную лодку. Взорвать что-нибудь... Все 
это делает администратор.

Однажды произошел такой случай. Для филь
ма нужно было вырыть яму рядом с тротуаром, 
чтобы в кадре были видны крупно ноги подполь
щиков.

Художник с оператором дали задание Пуш
кину — вырыть канаву. Не вникая, конечно, в 
нюансы насчет того, что под землей находятся 
телевизионные кабели, электрика, канализация, 
водоснабжение, телефоны, газ и прочее, прочее. 
Для того чтобы получить разрешение на рытье 
канавы, Пушкину нужно было объехать восем
надцать инстанций.

А плана канализации и водопровода в Одессе 
нет. Утерян. И  никто не знает, когда и при ка
ких обстоятельствах.

Однажды в Одессе прорвало трубу. Шла баб
ка и вдруг провалилась. А потом и машина про
валилась там же. Оказалось, что там громадная 
яма и ужас сколько воды. И вот постепенно эта 
вода накапливалась, накапливалась и образова
лось целое озеро. А потом земля осела и все, что 
было сверху, рухнуло. Вместе с бабкой и маши
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ной. Но самое смешное другое. Вода течет из 
Днестра, из Беляевки, по большой трубе. И от 
этой большой трубы по городу много разветв
лений. В Одессе самый старинный водопровод в 
бывшем СССР. В том смысле, как его сделали, 
так больше и не ремонтировали. Труба ржа
вела, гнила, образовывались дыры. Когда на
пор шел хороший, то и вода текла нормально. 
Когда ночью давление снижалось, то вода шла 
с меньшим напором, захватывая по дороге боль
шее количество грязи и гнилья. И все эту воду 
пили.

Очистные находятся в Беляевке, а по дороге 
таких дыр миллион. Когда напор есть — все хо
рошо проходит, а когда напора нет — вода спо
койно стоит. Если кладбище рядом — все смы
вается — и всем хорошо. В больницах, в кишеч
ном отделении — просто аншлаг.

Наконец Пушкин дошел до главного архи
тектора города и по его команде получил разре
шение.

Экскаватор притащил, вырыл яму.
Потом Пушкин открыл сценарий, чтобы про

верить, все ли он сделал. В правой и левой ко
лонке в режиссерском сценарии обычно помеще
ны всякие ссылки для работы группы. Сколько 
метров, какой реквизит, какой грим и прочее. 
Пушкин прочел сцену, где один подпольщик гово
рит другому:

— Посмотри, там слежки за нами нет?
Второй:
— Сейчас проверю.
Нагибается, завязывает шнурок, оглядывает

ся и говорит: s
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—  Нет никого. Можно идти дальше.
Закрыл Пушкин сценарий и крепко задумался.

Потому что был потрясен тем, что ради этого 
кадра он мучился целый месяц.

Но самое смешное было дальше. Наутро режис
сер сказал: «Эту сцену можно снять из окна под
вального этажа» и приказал Пушкину яму заас
фальтировать. С тех пор Пушкин сценарии не 
читает. Это ему вредно. И  для здоровья, и для 
работы.

Расскажу еще одну историю.
Съемки проходили на Кавказе в курортное вре

мя. Отдыхающих полно, а работать некому.
Второй режиссер картины подзывает Пушки

на и говорит:
— Дай мне рабочего!
Н у какого рабочего можно найти на Кавказе 

летом, в жару? Когда, снявшись в массовке и по
лучив за это три рубля, каждый кавказец мо
жет принести бухгалтеру охапку цветов и бу
тылку шампанского, которая будет стоить втрое 
дороже полученного им за съемки так называемо
го гонорара.

Какого рабочего можно найти за те копейки, 
которые платят в кино?

И Пушкин ответил:
—  Вот женюсь на помреже — Милочке. Она 

родит мне сына. Он вырастет, и тогда я дам 
тебе рабочего.

С Пушкиным связано много смешных историй. 
Однажды на съемках, которые проходили высоко 
в горах, произошло следующее.

Каждое утро съемочная группа и актеры наде
вали ледокольные ботинки, брали ледорубы... Еха
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ли на вертолетную площадку. Оттуда их заки
дывали на ледник. С ледника они двигались еще 
вверх, в горы. Там весь день снимали. И  обратно 
проделывали такой же путь.

На этой картине был директор Вольдемар 
Дмитриев. Он тоже, как и многие другие, очень 
любил «поддать». А администратор — Пушкин, 
его правая рука, во всех смыслах.

И  вот утром группа собирается в горы, а 
Вольдемар их провожает. Такой весь важный. 
А самому не терпится поскорее всех выпро
водить и выпить. Он уже весь в предвкуше
нии... Ждет, что Пушкин ему бутылку приго
товит.

—  Пушкин, —  обращается к нему. — Ты мне 
бумаги занес?

— Да, — отвечает тот. — Я  их вам на стол 
п о с т а в и л .

— Положил, ты хочешь сказать, — поправля
ет директор, оглядываясь на всех: не засек ли 
кто, что это за «бумаги»?

Сейчас смешно, а в то время достать водки 
или вина была целая проблема. С одиннадцати 
до семи в этом магазине ее не продавали. В том 
магазине она очень дорогая. В этот еще не за
везли. Много чего надо было знать. Где откры
то, где с черного хода, где Марья Ивановна, где 
Маня и Люба, где таксисты. Пушкин считал 
это очень важной и ответственной частью сво
ей администраторской работы. Целое искусст
во было — достать бутылку, чтобы в одиннад
цать похмелиться.

— Ну, идем, будем работать с бумагами, —  

важно говорит Дмитриев.
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Идет в свой номер и дверь на замок. Только сели 
за стол с Пушкиным, вдруг условный стук в дверь: 
тук, тук, тук-тук-тук... Оказывается, Сережа 
Цивилъко, второй режиссер, стучит, чтобы его 
пустили третьим с «бумагами работать».

Произошло все это на съемках фильма Говору
хина «Вертикаль».

Пушкин действительно личность легендарная. 
Георгий Эмильевич, расскажи, с чего начались съем
ки «Внимание! Цунами»?

«ВНИМАНИЕ! ЦУНАМИ»

Георгий:

П о с л е  « О п а с н ы х  г а с т р о л е й »  Г е н н а д и й  З б а н -  

д у т  —  д и р е к т о р  к и н о с т у д и и ,  с в е т л о й  п а м я т и  

ч е л о в е к  —  о б р а т и л с я  к о  м н е  с  п р о с ь б о й :  д о с н я т ь  

з а в а л е н н у ю  к а р т и н у .  Р е ж и с с е р  б ы л  о т с т р а н е н ,  и  

м н е  н у ж н о  б ы л о  з а  о с т а в ш и е с я  д е н ь г и ,  з а  о с т а в 

ш и е с я  п о л т о р а  м е с я ц а  с н я т ь  в е с ь  ф и л ь м .  С  п е р е 

д е л к о й  с ц е н а р и я  и  з а м е н о й  а к т е р о в .  С  н у л я ,  к а к  

г о в о р и т с я .

—  Н у ,  в о з ь м е ш ь с я ?  —  с п р о с и л  м е н я  З б а н д у т .

Я  о т в е т и л :

—  С  о д н и м  у с л о в и е м .  В е р н и т е  м н е  П у ш к и н а .

А  П у ш к и н  з а  о д н у  п р о в и н н о с т ь  б ы л  о т  О д е с 

с к о й  к и н о с т у д и и  о т л у ч е н  и  р а б о т а л  в  П и т е р е .

З б а н д у т  —  м н е :

—  Н у ,  т ы  к о з е л ! !

Н о  в с е - т а к и  с о г л а с и л с я  и  П у ш к и н а  в е р н у л .  П у ш 

к и н  б ы л  с ч а с т л и в ,  в  О д е с с е  е м у  б ы л о  у ю т н о ,  х о 

р о ш о .

А  я  п р и с т у п и л  к  с ъ е м к а м .
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Н е с к о л ь к о  э п и з о д о в  к а р т и н ы  м ы  с н и м а л и  в  С е 

в а с т о п о л е ,  в  К а р а н т и н н о й  б у х т е .  С е л и  в с е  н а  т о р 

п е д н ы й  к а т е р  и  п о ш л и  к  Я л т е .  П у ш к и н  б ы л  у в е р е н ,  

ч т о  р а н ь ш е  ч е м  ч е р е з  п я т ь  ч а с о в  м ы  н и к а к  н е  в е р 

н е м с я  с  в о е н н о - м о р с к о й  б а з ы ,  и  п о е х а л  в  г о р о д  х л е б 

н у т ь  п о р т в е й н а .

М ы  д о л ж н ы  б ы л и  с н я т ь  п а р у  э п и з о д о в  в  о т 

к р ы т о м  м о р е  и  в  Я л т е .  Т о л ь к о  м ы  и з - з а  э т о г о  К а 

р а н т и н н о г о  м ы с а  в ы ш л и ,  а  н а  м о р е  —  д е в я т и б а л 

л ь н ы й  ш т о р м .  И  с е м ь  б а л л о в  в е т е р .  В е л  к о м а н д и р  

т о р п е д н ы х  к а т е р о в  —  е с л и  б ы  н е  о н ,  т о  н а с  б ы  

в с е х  с м ы л о  з а  б о р т .  Р а з у м е е т с я ,  н е  д о е х а л и  м ы  

н и  д о  к а к о й  Я л т ы  и  р а з в е р н у л и с ь  о б р а т н о .  В о з 

в р а щ а е м с я ,  к а к  п с ы - р ы ц а р и  —  в с е  в о  л ь д у ,  а ж  

з в е н и м .  В е т е р ,  х о л о д н о .  Т о л ь к о  з а ш л и  в  К а р а н 

т и н н у ю  б у х т у  в  С е в а с т о п о л е  —  а  т а м  п о л н ы й  

ш т и л ь !  Р о в н о е  м о р е ,  к а к  с т о л .  В ы с а ж и в а е м с я  и з  

т о р п е д н о г о  к а т е р а ,  а  П у ш к и н а  с  а в т о б у с о м  н е т .  

Ч а с  н е т  П у ш к и н а ,  д р у г о й .  Н а к о н е ц  п о д ъ е з ж а е т ,  

у ж е  т е п л е н ь к и й .  О н  н е  о ж и д а л  н а с  т а к  р а н о  у в и 

д е т ь .

—  А  ш о  в ы  з д е с ь ?  А  ш о  в ы  т а к  р а н о ?  —  у д и 

в и л с я  о н .

М о ж е т е  с е б е  п р е д с т а в и т ь ,  ч т о  о н  у с л ы ш а л  в  

о т в е т ?

Ж о р а  Ю м а т о в  с к а з а л  т а к о е ,  ч е г о  я  н и к о г д а  в  

с в о е й  ж и з н и  н и  д о ,  н и  п о с л е  н е  с л ы ш а л .  О н  в  

п р о ш л о м  б ы л  м а т р о с .  В и р т у о з  м а т а .

П у ш к и н  с п о к о й н о  в с е  в ы с л у ш а л ,  а  п о т о м  о б ъ я с 

н и л ,  ч т о  о н  с  г о р я  н а п и л с я ,  п о т о м у  ч т о  м ы  е г о  с  

с о б о й  в  Я л т у  н е  в з я л и .

В  э т о й  к а р т и н е  с н и м а л и с ь  т р и  в е л и к и х  а л к о г о 

л и к а :  Ж о р а  Ю м а т о в ,  В а л я  З у б к о в  и  Ю р а  Б о г о л ю 

б о в ,  с ы н  з а м е ч а т е л ь н о г о  м х а т о в с к о г о  а к т е р а .
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Ю р а  Б о г о л ю б о в  д о л ж е н  б ы л  л е з т ь  в  в о д у .  Н о 

я б р ь  м е с я ц .  П о  с ю ж е т у  е г о  д о л ж н о  б ы л о  в ы б р о 

с и т ь  ш т о р м о м .

—  Н е  п о л е з у  в  в о д у !  —  г о в о р и т .  —  В о д а  х о 

л о д н а я !

Ю р а  б ы л  с т р а ш н о  м н и т е л ь н ы й .  П а л е ц  п о р е ж е т  

и  у ж е  в  о б м о р о к е .  З а т о  п и л  в  б а н е  в о д к у  в м е с т е  с  

п о р т в е й н о м  и  в  э т о  ж е  в р е м я  п а р и л с я .  О т  э т о г о  ц 
у м е р .

—  Н е  п о л е з у !  —  г о в о р и т .

Я  —  в  у ж а с е .  Н а д о  с н и м а т ь ,  а  о н  н е  и д е т  в  

в о д у ,  и  в с е !  И  т о г д а  я  г о в о р ю  П у ш к и н у :

—  Л е з ь  т ы .

П у ш к и н  п р и н я л  н а  г р у д ь  п а р у  « б о м б »  в о д я р ы ,  

р а з д е л с я  и  в  в о д у .

П л а в а е т  и  г о в о р и т :

—  О й ,  к а к а я  в о д а !  Р е б я т ,  з а х о д и ,  к у п а т ь с я  

б у д е м !

Ф ы р к а е т ,  о т п л е в ы в а е т с я ,  к а к  б у д т о  в с е  э т о  е м у  

о ч е н ь  н р а в и т с я .

Т у т  в с е  н а  Б о г о л ю б о в а  н а к и н у л и с ь :

—  Ю р а ,  д а  к а к  т е б е  н е  с т ы д н о !  П о с м о т р и :  в о д а  

т е п л а я !

А  П у ш к и н  з н а й  с е б е  п л е щ е т с я !

Т о г д а  и  Ю р е  н и ч е г о  н е  о с т а в а л о с ь  д е л а т ь .

В о т  ч т о  т а к о е  н а с т о я щ и й  а д м и н и с т р а т о р .  Э т о  —  

т и т а н .

К о г д а  в с е  н а к о н е ц  о т с н я л и ,  в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  

в о  в р е м я  о б р а б о т к и  п л е н к и  м а ш и н а  д а л а  с б о й  и  

ч а с т ь  с н я т ы х  э п и з о д о в  о к а з а л а с ь  в  б р а к е .  А  с н и 

м а л и  м ы  и х  н а  Д а л ь н е м  В о с т о к е .  П о г и б  э п и з о д ,  

к о г д а  в  п р о т и в о ц у н а м н ы й  б л и н д а ж  в н о с я т  о г р о м 

н о г о  т и х о о к е а н с к о г о  к р а б а .  И  г е р о и  ф и л ь м а  е д я т  

э т о г о  к р а б а .
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Ч т о  д е л а т ь ?  Н е  е х а т ь  ж е  п е р е с н и м а т ь  в о  В л а 

д и в о с т о к !  И  м ы  р е ш и л и  п о с л а т ь  т у д а  з а  к р а б о м  

д и р е к т о р а  к а р т и н ы  В о л ь д е м а р а  Д м и т р и е в а .  С ы р о 

г о  к р а б а ,  е с т е с т в е н н о ,  н е  д о в е з е ш ь ,  п о т о м у  ч т о  о н  

и с п о р т и т с я .  С в а р и л  Д м и т р и е в  н е с к о л ь к о  к р а б о в  

д л я  д у б л е й  в о  В л а д и в о с т о к е  и  п о л е т е л  н а  с а м о 

л е т е  о б р а т н о  в  О д е с с у .  П о  п у т и  с а м о л е т  д е л а 

е т  о с т а н о в к и :  с н а ч а л а  —  Х а б а р о в с к ,  п о т о м  —  

И р к у т с к ,  К р а с н о я р с к ,  Н о в о с и б и р с к ,  С в е р д л о в с к .  

Д е к а б р ь  м е с я ц .  Н а  к а ж д о й  о с т а н о в к е  в с е х  в ы г о 

н я ю т  и з  с а м о л е т а .  Ч а с а  д в а - т р и  п а с с а ж и р ы  с и д я т  

н а  а э р о в о к з а л е .  А  В о л ь д е м а р  с  к р а б а м и  м у ч а е т 

с я  р я д о м  с  с а м о л е т о м .  Х о л о д  н е о п и с у е м ы й .  Н а 

к о н е ц ,  с а м о л е т  п р и з е м л и л с я  в  О д е с с е .  И  п р и в е з  

В о л ь д е м а р  э т и х  з а м о р о ж е н н ы х  в а р е н ы х  к р а б о в  в  

г р у п п у .

Н о  с а м о е  и н т е р е с н о е  б ы л о  д а л ь ш е .  Н а д о  с н и 

м а т ь .  С м о т р и м ,  а  к р а б о в  н е т .

Р а б о ч и е  в о  г л а в е  с о  в т о р ы м  р е ж и с с е р о м  в с е  с о 

ж р а л и .  Т о л ь к о  о д н а  к л е ш н я  в а л я е т с я  —  с л а в а  Б о г у ,  

о н и  е е  в ы к и н у л и !  И  п а н ц и р ь  п у с т о й .  Ч т о  д е л а т ь ?  

Н а б и л и  п а н ц и р ь  г а з е т а м и .  И  с н я л и .  В  к а д р е  к р а с и 

в о  п о л у ч и л о с ь .

П о э т о м у  в  к и н о  в е с ь  с ъ е с т н о й  р е к в и з и т  п о 

л и в а ю т  к е р о с и н о м .  И  в с е  р а в н о  к т о - н и б у д ь  д а  

с о ж р е т  е г о  п р я м о  с  к е р о с и н о м .  М а с с о в к а  ц е 

л ы й  д е н ь  с и д и т  г о л о д н а я .  П р о т е р л и  о  р у к а в  п о 

м и д о р  —  и  в  р о т .  Л о п а ю т  з а  м и л у ю  д у ш у .  И  п р и 

г о в а р и в а ю т :

—  К е р о с и н  —  э т о  л е к а р с т в о .  Е с л и  г о р л о  б о л и т ,  

ч е м  е г о  п о л о щ у т ?

« Ц у н а м и »  —  э т о  б ы л  п е р в ы й  в  м и р е  ф и л ь м -  

к а т а с т р о ф а ,  з а  ч т о  м е н я  к а к  р а з  и  д о л б а л а  к р и 

т и к е с с а  В а л .  И в а н о в а .  О н а  о п у б л и к о в а л а  в  « С о 
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в е т с к о м  э к р а н е »  с т а т ь ю  п о д  н а з в а н и е м  « Ц у н а м и :  

м а к е т  и  н а т у р а » ,  г д е  в о з м у щ а л а с ь  т е м ,  ч т о  г е р о 

е м  ф и л ь м а  я в л я е т с я  в о л н а - ц у н а м и .

« Д о л ж е н  б ы т ь  г е р о й  с  с у д ь б о й ! »  —  п и с а л а  о н а .

А  в  р е з у л ь т а т е  я  л е т  н а  п я т ь  п р е д в о с х и т и л  п о 

я в л е н и е  ф и л ь м о в - к а т а с т р о ф .

Н е с к о л ь к о  с л о в  о  ч е л о в е к е ,  к о т о р ы й  в  с у д ь б а х  

м н о г и х  и з  н а с  с ы г р а л  з н а ч и т е л ь н у ю  р о л ь .  Э т о  Г е н 

н а д и й  З б а н д у т .  Р е ж и с с е р с к и й  к о л л е к т и в  т о г о  п е 

р и о д а  н а  О д е с с к о й  к и н о с т у д и и  б ы л  с ф о р м и р о в а н  

п е р с о н а л ь н о  Г е н н а д и е м  П а н т е л е е в и ч е м ,  в  е г о  б ы т 

н о с т ь  г л а в н ы м  р е д а к т о р о м  к и н о с т у д и и .  О н  п о е х а л  

в  М о с к в у  и  с т а л  х о д и т ь  п о  к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и м  

т у с о в к а м ,  в ы я с н я я ,  о  к о м  и з  м о л о д ы х  л ю д е й  г о 

в о р я т .  Ч ь и  и м е н а  н а  с л у х у ?  О б р а т и л с я  к  н и м  с  

п р е д л о ж е н и е м  п р и е х а т ь  р а б о т а т ь  н а  О д е с с к у ю  к и 

н о с т у д и ю .  В о  В Г И К е  е г о  п р и г л а ш е н и е  п о л у ч и л и  

Б о р и с  Д у р о в ,  С т а н и с л а в  Г о в о р у х и н ,  С а м в е л  Г а с 

п а р о в .  Н а  В ы с ш и х  к у р с а х  —  я ,  Н и к о л а й  Р а ш е -  

е в ,  Э р н е с т  М а р т и р о с я н .  О с т а л ь н а я  г р у п п а  р е ж и с 

с е р о в  с ф о р м и р о в а л а с ь  и з  о д е с с и т о в .  Э т о  б ы л и  в  

о с н о в н о м  б ы в ш и е  о п е р а т о р ы :  Р о д о м и р  В а с и л ь е в 

с к и й ,  В а д и м  К о с т р о м е н к о ,  ч у т ь  п о з ж е  п о я в и л и с ь  

к о р е н н ы е  о д е с с и т ы  —  С а ш а  и  Л е ш а  П а в л о в с к и е ,  

В и л е н  Н о в а к .  К  э т о м у  в р е м е н и  у ж е  т в о р и л и  н а  

О д е с с к о й  с т у д и и  К и р а  и  С а ш а  М у р а т о в ы .  О ч е н ь  

м н о г о  р е ж и с с е р о в  З б а н д у т  п р и г л а ш а л  н а  р а з о 

в ы е  п о с т а н о в к и ,  к а к  б ы  п р и г л я д ы в а я с ь  к  н и м .  

Т а к  н а  О д е с с к о й  с т у д и и  п о я в и л и с ь  Р о м а н  

В и к т ю к ,  В с е в о л о д  Ш и л о в с к и й ,  А н а т о л и й  В а с и л ь 

е в ,  М и х а и л  П т а ш у к ,  С т е п а н  П у ч и н я н  и  м н о г и е  

д р у г и е .
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П о  р а з н ы м  п р и ч и н а м  н е  в с е  и з  н и х  п р и ж и л и с ь  

н а  О д е с с к о й  к и н о с т у д и и .  Ч а с т ы м и  г о с т я м и  у  н а с  

б ы л и  Г е н н а д и й  П о л о к а ,  П е т р  Т о д о р о в с к и й  ( т о ж е  

б ы в ш и й  о п е р а т о р ) ,  Ю р и й  Ч у л ю к и н .  И  м н о г и е  д р у 

г и е  н е  м е н е е  и з в е с т н ы е  л ю д и .  З н а м е н и т ы й  п о л ь 

с к и й  р е ж и с с е р  Ю л и у ш  М а х у л ь с к и й  с н и м а л  у  н а с  

с в о й  ш л я г е р  « В а - б а н к » .

Т р у д н о  п о н я т ь ,  п о ч е м у  я ,  п р и е х а в  и з  Т а ш к е н 

т а ,  о с т а л с я  в  О д е с с е ,  а  К о л я  Р а ш е е в ,  р о д и в ш и й с я  

в  К и е в е ,  н е  с м о г  н а й т и  с  к о л л е к т и в о м  о б щ е г о  я з ы 

к а ?  Т а к  ж е ,  к с т а т и ,  к а к  и  М а р т и р о с я н .  Р а ш е е в  и  

М а р т и р о с я н  в м е с т е  с о б и р а л и с ь  с н и м а т ь  н а  О д е с 

с к о й  к и н о с т у д и и  « В е р т и к а л ь » .  П р и е х а л и  с  э т о й  

и д е е й .  О т  ф и л ь м а  Г о в о р у х и н а  и х  з а м ы с е л  о т л и ч а л 

с я  г о р а з д о  б о л ь ш е й  с т е п е н ь ю  у с л о в н о с т и .  А л ь п и н и 

с т ы  в  и х  к а р т и н е  д о л ж н ы  б ы л и  л е з т ь  п о  в ы с о т н ы м  

д о м а м .  П о д о б н а я  с т и л и с т и к а  б ы л а  н е п р и е м л е м а  д л я  

З б а н д у т а  и  х у д о ж е с т в е н н о г о  с о в е т а  с т у д и и  в  т о м  

е г о  с о с т о я н и и .  О р и е н т а ц и я  у  с т у д и и  б ы л а  с у г у б о  

к о м м е р ч е с к а я .  З б а н д у т  у б е д и л  в с е х ,  к р о м е  К и р ы  

М у р а т о в о й ,  ч т о  х о р о ш е е  к и н о  —  э т о  к и н о ,  к о т о 

р о е  с м о т р я т  з р и т е л и .  П о э т о м у  м о ж н о  с м е л о  с к а 

з а т ь ,  ч т о  и д е ю  « З о л о т о г о  Д ю к а »  п о ч т и  з а  д в а д ц а т ь  

л е т  д о  в о з н и к н о в е н и я  э т о г о  ф е с т и в а л я  п р о в о з г л а 

с и л а  с в е т л а я  л и ч н о с т ь  —  д и р е к т о р  О д е с с к о й  к и 

н о с т у д и и  Г е н н а д и й  П а н т е л е е в и ч  З б а н д у т .

Поэзию не надо искать, она обна
руживается сама.

Луи Арагон

Наталия:

Может быть, эта история и не по теме, но 
она обнаруживает поэзию, поэтому, на мой взгляд, 
важна.
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В СССР на гастроли приехала французская звез
да — Мирей Матье. Я  очень любила эту певицу и 
просила маму сделать мне такую же прическу, как 
у нее. Я даже научилась петь длинное грассирован- 
ное «р р-р», как Матье. «Rien je  пе regre de rien».

Зима выдалась снежная. И  папа, оказавшись в 
Питере, попал на ее концерт. Когда вернулся, 
сказал мне:

—  Знаешь, какие у  Матье длинные и густые 
ресницы? Такие длинные, что на них падал снег 
и не таял... А губы — как корочка апельсина.

Я  закрыла глаза и представила себе оранже
вый апельсин с пупырышками. Запахло Новым го
дом и елкой. Мне было непонятно, что он имел в 
виду. Вкус? Цвет? Или запах апельсина? А по
том подумала: «Если разгрызть корочку —  она 
такая горькая...»

И хотя папа утверждает, что в моих воспо
минаниях совместились два рассказа, не это глав
ное. В тот момент родился образ, связанный с 
очень интимными ощущениями. Важно и то, что 
взрослые чувственные переживания, которые до
стаются детям от родителей, запечатлеваясь в 
сознании, уносятся с собой во взрослую жизнь. 
По Фрейду. Правильно?

«ДЕРЗОСТЬ»

Георгий:

М о ж е т  б ы т ь ,  и  п о  Ф р е й д у .  Д е л о  в  т о м ,  ч т о  

я  с  т о б о й  в с е г д а  р а з г о в а р и в а л ,  к а к  с о  в з р о с л о й .  

Я  п и л ,  т ы  м н е  п о м о г а л а ,  к а к  в з р о с л а я ,  « з а в я з ы 

в а т ь » .  И  н и  р а з у  м е н я  н е  п р е д а л а .  Я  т в о р и л  п о
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м е р е  с и л ,  т ы  п о д д е р ж и в а л а  м о ю  у в е р е н н о с т ь  в  с е б е  

с в о и м  о б о ж а н и е м .

Д е й с т в и т е л ь н о ,  в  т в о и х  в о с п о м и н а н и я х  с м е ш а 

л и с ь  д в а  о б р а з а .  Л ю с и  С а в е л ь е в о й ,  к о т о р а я  с ы г 

р а л а  Н а т а ш у  Р о с т о в у  в  « В о й н е  и  м и р е » ,  и  з а  

к о т о р о й  я  в  т у  п о р у  п ы т а л с я  у х а ж и в а т ь .  Э т о  е е  

г у б ы ,  т а к и е  ж а р к и е  и  к а к  б ы  п о д с о х ш и е ,  с л о в н о  

к о ж и ц а  а п е л ь с и н о в о й  д о л ь к и .  А  у  М и р е й  М а т ь е  

б ы л и  с и л ь н о  н а к р а ш е н н ы е  п у ш и с т ы е  ф р а н ц у з с к и е  

г у с т ы е  р е с н и ц ы .  О н а  б ы л а  о ч е н ь  м а л е н ь к о г о  р о с 

т а ,  н о  л а д н е н ь к а я .  М ы с  н е й  о д н а ж д ы  д е й с т в и 

т е л ь н о  г у л я л и  п о  н о ч н о м у  П и т е р у . . .  н о ,  п о - м о е м у ,  

м ы  с л и ш к о м  о т в л е к л и с ь ?  А ?

И т а к :  « Д е р з о с т ь » .  Д л я  м е н я  н а  э т о м  ф и л ь 

м е  п р о и з о ш л о  м н о ж е с т в о  о т к р ы т и й .  В о - п е р в ы х ,  я  

у з н а л ,  ч т о  у  н а с  —  а н т и с е м и т с к о е  г о с у д а р с т в о .  

Ф и л ь м  с н и м а л с я  н а  о с н о в е  д о к у м е н т а л ь н о й  п о в е 

с т и  В а с и л и я  З е м л я к а  « П о д п о л к о в н и к  Ш и м а н с к и й » .  

Г е р о й  С о в е т с к о г о  С о ю з а  Ш и м а н с к и й  б ы л  р е а л ь 

н о й  ф и г у р о й .  Е м у  в  Б а л т и и  у с т а н о в л е н  п а м я т н и к .  

О н  д е й с т в и т е л ь н о  п р о б р а л с я  в  с т а в к у  Г и т л е р а ,  и  

е г о  в  с а м о м  д е л е  п о т о м  к а з н и л и .  В  Г о с к и н о  м н е  

с к а з а л и  п р о с т о  и  я с н о :  « Ш и м а н с к и й  —  е в р е й с к а я  

ф а м и л и я .  П у с т ь  б у д е т  К л и м е н к о » .

И  а к т е р ы  п о с л е  с ъ е м о к  н а  о з в у ч а н и и  м у ч и л и с ь ,  

с т а р а я с ь  п о п а с т ь  в  с м ы к а н и е :  « Ш и - м а н с к и й »  н а  —  

« К л и - м е н к о » .

В о - в т о р ы х ,  к р и т и к а  р у г а л а  к а р т и н у  з а  т о ,  ч т о  

т а м  « н е т  п с и х о л о г и и  и  ф и л о с о ф и и » .  А  я  д е л а л  

ч и с т ы й  « э к ш н » .  Н а  п с и х о л о г и ю  и  ф и л о с о ф и ю  в  

т а к о м  ж а н р е  н е т  в р е м е н и .  К с т а т и ,  э т о м у  ф и л ь м у  

б ы л  п р и с у ж д е н  п р и з  з а  р е ж и с с у р у  П р а ж с к о г о  к и 

н о ф е с т и в а л я  п р и к л ю ч е н ч е с к и х  ф и л ь м о в .  Я  с ч и 

т а ю ,  ч т о  п р и к л ю ч е н ч е с к и е  ф и л ь м ы  д о л ж н ы  с н и 

152



м а т ь с я  к а к  п р и к л ю ч е н ч е с к и е  ф и л ь м ы ,  а  н е  к а к  

ф и л о с о ф с к и е  р а з д у м ь я .  А м е р и к а н ц ы  ч е т к о  в ы д е р 

ж и в а ю т  э т о т  п р и н ц и п .

Н о  о  п р и з е  я  у з н а л  м н о г о  п о з ж е .  К о г д а  с н и м а л  

« В е с н у - 2 9 » .  П р и е х а л  И г о р ь  Б о р и с о в и ч  Д м и т р и е в ,  

о н - т о  и  с о о б щ и л  м н е  о  н а г р а д е  и  п о д а р и л  в с ю  р е к 

л а м у  с  ф е с т и в а л я .

Г о в о р и т :

—  Г е о р г и й  Э м и л ь е в и ч ,  а  я  с  в а ш е й  « Д е р з о с 

т ь ю »  е з д и л  н а  ф е с т и в а л ь  в  П р а г у ,  п о л у ч а л  в а ш  

д и п л о м .

—  А  п о ч е м у ,  —  с п р а ш и в а ю ,  —  в ы ?

О н  в е д ь  т а м  д а ж е  н е  с н и м а л с я !

—  М н е  п р е д л о ж и л и  п о е х а т ь ,  я  и  п о е х а л ,  —  о т 

в е ч а е т  И г о р ь  Б о р и с о в и ч .  —  С к а з а л и ,  р е ж и с с е р  

б о л е н .

И  я  т о г д а  о з в е р е л .  П о т о м  с  п а р т и й н о - т в о р ч е 

с к о й  к о н ф е р е н ц и и  п р и ш е л  о ч е р е д н о й  б у к л е т  и з  

Г о с к и н о ,  г д е  с о о б щ а л о с ь ,  ч т о  ф и л ь м  « Д е р з о с т ь »  

О д е с с к о й  к и н о с т у д и и  п о л у ч и л  п р и з .  В  м у з е е  О д е с 

с к о й  с т у д и и  е с т ь  э т а  г р а м о т а ,  е с л и  е ю  к т о - н и б у д ь  

з а д н и ц у  н е  в ы т е р  и з  н е н а в и с т и  к о  м н е .

Я  с т а л  з в о н и т ь  в  Г о с к и н о ,  н а ш е л  э т о т  ф е с т и 

в а л ь н ы й  о т д е л ,  н а е х а л  н а  н и х .  А  м н е  о б ъ я с н я ю т :

—  М ы  н е  з н а л и ,  г д е  в а с  и с к а т ь .

Я  г о в о р ю :

—  К о н е ч н о ,  д л я  в а с  з а г а д к а ,  ч т о  я  р а б о т а ю  н а  

О д е с с к о й  с т у д и и .  И  ч т о  я  н е  в ы е з ж а л  и з  О д е с с ы  

д а ж е  л е т о м  и з - з а  с в о е й  н и щ е т ы .

Т а к о е  х а м с т в о  в  н а ш е й  с т р а н е  б ы л о  п о  о т н о ш е 

н и ю  к о  м н о г и м  р е ж и с с е р а м .

В  р о л и  р а з в е д ч и к а  в  « Д е р з о с т и »  я  х о т е л  с н и м а т ь  

В ы с о ц к о г о .  Н о  м н е  з а п р е т и л и ,  б ы л о  с к а з а н о  б у к 

в а л ь н о  с л е д у ю щ е е :  « М ы  в а м  д а л и  с н я т ь  е г о  в  « О п а с 
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н ы х  г а с т р о л я х » ,  п о т о м у  ч т о  В ы с о ц к и й  п о е т ,  а  ч т о  

э т о м у  у ж а с н о м у  а к т е р у  д е л а т ь  в  « Д е р з о с т и » ? »

Т о г д а  б ы л  у т в е р ж д е н  К о л я  О л я л и н .  Б е л о к о ж и й  

б л о н д и н  с  г о л у б ы м и  в о д я н и с т ы м и  г л а з а м и ,  с  т о н 

к и м ,  с  г о р б и н к о й ,  к р а с и в о й  ф о р м ы  н о с о м . . .  О н  

б ы л  п о х о ж  н а  н е м ц а ,  н а  а р и й ц а .

О н  и г р а л  р а з в е д ч и к а ,  к о т о р ы й  п о д  в и д о ^  н е 

м е ц к о г о  о д н о г л а з о г о  л е т ч и к а  П а н ц е р а  п р о к р а л с я  в  

с т а в к у  Г и т л е р а .

Я  б ы л  у д о в л е т в о р е н  р а б о т о й  с  О л я л и н ы м .

ЕНОТОВИДНЫЙ МУЖЧИНА

Наталия:

Люди, не имеющие прямого отношения к кино, 
говорят, что с киношниками невозможно смот
реть фильмы. Они смотрят пристрастно: на ра
боту актеров, которых знают, пытаясь понять, 
что же в этот момент происходило за кадром? 
Как друг к другу относились актеры, где стоял 
режиссер и что в это время делала съемочная 
группа? Не говоря уже о чисто профессиональном 
взгляде на картину как на произведение искусст
ва, которое надо судить по законам мастерства.

Иногда актерам приходится играть любовь, а 
ты видишь, что взгляд героя пуст. Экран никог
да не врет. На съемочной площадке происходило 
что-то интересное, ты там была, ты все виде
ла, а в результате, когда фильм готов, ты не 
можешь узнать ни одного эпизода. Парадокс.

Каждый в детстве играл с лупой. Если пой
мать в ней луч солнца и поднести к руке, то че
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рез некоторое время этот луч начинает прожи
гать кожу. Так же и в искусстве. Отсвет иног
да сильнее, чем сам источник, излучающий свет.

Настоящее потрясение, связанное со съемками, 
я испытала в девять лет, когда сама оказалась 
в кадре, но осталась невидимой для зрителя...

Самолет Ташкент —Москва приземлился в аэро
порту. У меня закончился учебный год в хореогра 
фическом училище, и папа, чтобы переправить 
меня к себе, ввиду семейных финансовых затруд
нений, придумал мне в фильме, который снимал, 
небольшую роль. Няню оформили администрато
ром на картину. От няни я узнала, что все кино
шники — психи и им нельзя иметь детей, что моя 
мать — кукушка и меня бросили на чужих людей, 
а сами «там развлекаются». Я  хотела уточнить, 
где «там», но передумала. Я  слушала, злилась, но 
молчала.

Наконец мы сели в поезд Москва —Винница, 
няня улегся на полку и заснул. Я  говорю «улег
ся и заснул» — потому что няней был мужчи
на. Звали его Володя Рутто. После его смерти 
оказалось, что он был настоящим советским под
польным миллионером, как Корейко у Ильфа и 
Петрова. А при жизни Володя Рутто экономил 
даже на трамвайных билетах и в общественном 
транспорте всегда ездил зайцем. Он был совер
шенно одиноким человеком. Зачем ему были не
сметные богатства и кому они достались — не 
представляю. Но допускаю мысль, что человек 
с таким характером, как у него, мог все, что 
имел, зарыть в землю, чтобы клад нашел кто- 
нибудь из потомков. Володя Рутто и сам был 
как джинн, которого выпустили из бутылки, но
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не вовремя, и поэтому он постоянно пребывал в 
плохом настроении и брюзжал.

Женщин он не любил в принципе, как явление 
природы и всех дам называл саксаулинами. В об
щем, странный был человек.

Поэтому я вздохнула с облегчением, когда он 
уснул, и стала глядеть в окно.

Не помню, сколько длилась дорога. Она мне 
казалась бесконечной, но когда мы, наконец, при
были на место, первым я увидела Николая Оля
лина. Он сидел в окружении женщин, высокий и 
голубоглазый, и что-то увлеченно им рассказы
вал. Я увидела солдата, образ которого пресле
довал Хлудова в «Беге».

В этот день группа готовилась к ночной сме
не. В девять вечера все погрузились в автобусы 
и отправились за город, в лес. Мы с папой при
ехали последними, к двенадцати ночи, — в это 
время на съемочной площадке все должно было 
быть уже готово. Спать мне■ совсем не хоте
лось.

Участок леса осветили юпитерами и оградили 
натянутой между деревьями веревкой. А за ве
ревками стояла толпа винничан. Как просочилась 
информация о точном месте съемок в глубоком 
лесу и как люди добрались за тридцать километ
ров от города, осталось загадкой.

Это был военный фильм. В центре площадки 
стоял черный «хорьх». Тогда у папы были не
приятности после «Опасных гастролей». Прес
са не могла простить ему того, что революция 
в фильме шла вперемешку с «канканом», а Вы
соцкий написал к картине, по их словам, «бело
гвардейские песни». Директору Одесской студии,
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на которой работали мои родители, было сдела
но предупреждение. Директор Геннадий Панте
леевич Збандут опасался за свою карьеру, но ли
шить работы талантливого человека не мог. По
этому, чтобы реабилитировать свое имя, папе 
доверили военно-патриотический сценарий.

—  Хочешь посидеть в машине? — шепнул он 
мне, когда все было готово к съемкам. — Внут-к 
ри, а? — и заговорщически улыбнулся.

Я  поспешно кивнула.
— Но только смотри не поднимись раньше вре

мени, иначе ты испортишь весь эпизод.
Я  еще раз кивнула и побежала к машине.
—  Снимаем средний план, — говорил кому-то 

папа.
Я  нырнула в машину. На заднем сиденье было 

просторно. Можно было лежать. Кто-то из съе
мочной группы кинул мне несколько пледов, и я 
притаилась. Видно, задремала. Когда открыла 
глаза, то увидела, что на передних сиденьях рас
положились мужчина и женщина. Я  чуть-чуть 
переместилась и увидела макушку и светлый ло
кон актрисы.

Актер схватил актрису за руки и стал их вы
ламывать. Я  видела его фуражку и часть затыл
ка. И  ее руки, которые он выкручивал. Нежные 
кисти с накрашенными розовым лаком ногтями. 
Актриса всерьез заплакала. Мне хотелось вско
чить и закричать. Но я лежала и молчала.

— Стоп. Снято, —  услышала я.
— Больно? — тихо и ласково спросил актер и 

поднес ее руки к губам. — Зато хорошо сыграла.
Актриса зло отдернула руки.
Я  всхлипнула.
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—  А ты что тут делаешь? — удивились арти
сты, обнаружив меня.

— Я  здесь плачу, —  сказала я.
Олялин, ожидавший свою сцену, находился непо

далеку и тоже заглянул в машину. Увидев меня, 
громко расхохотался:

— Ай да молодец!
Я  затихла.
— Хочешь, я тебе фокус-мокус покажу?
Я глядела на него исподлобья и молча вытира

ла слезы.
Олялин оттянул кожу на шее обеими руками 

в разные стороны. Это был действительно фо
кус-мокус. Кожа у него была словно резиновая. 
Как в современных американских ужастиках.

— Енотовидный мужчина, — сказал чей-то жен
ский голос.

Я  откинула плед, села и увидела, что вокруг 
машины столпились члены съемочной группы. Все 
смотрели на Олялина. Я  тихонько спрыгнула в 
траву и побежала.

«Детям по ночам нужно спать», —  услышала 
я за спиной.

Очень долго преследовал меня хлудовский кино
образ, перевоплотившись в мои ночные кошмары.

«ПЕТЬКА В КОСМОСЕ*

Георгий:

У м е н я  в  ж и з н и  б ы л о  н е с к о л ь к о  к а р т и н ,  к о т о 

р ы е  я  м е ч т а л  с н я т ь :  « И с к у с с т в о  ж и т ь  в  О д е с 

с е » ,  « Д ’ А р т а н ь я н  и  т р и  м у ш к е т е р а »  и  ф и л ь м  с  

В ы с о ц к и м .  С о з н а ю с ь ,  н е с к о л ь к о  к а р т и н  я  с н я л ,
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ч т о б ы  н е  п р о с т а и в а т ь ,  н е  т е р я т ь  п р о ф е с с и ю ,  

ч т о б ы  з а р а б о т а т ь  н а  ж и з н ь .  М н е  п р е д л а г а л и  с ц е 

н а р и й  —  и  я ,  к а к  п р а в и л о ,  н е  о т к а з ы в а л с я .  П е 

р е д е л ы в а л  е г о  п о д  с е б я  и  н а ч и н а л  с н и м а т ь .  Р а 

б о т у  я  л ю б л ю  и  г о т о в  д е л а т ь  л ю б у ю .  Б у д ь  т о  

к и н о ,  о ф о р м л е н и е  т е а т р а л ь н ы х  д р а м а т и ч е с к и х  

с п е к т а к л е й  и л и  б а л е т н ы х  п о с т а н о в о к .  Я  б р а л -  

с я з а  л ю б о й  ж а н р  —  и  в  р е з у л ь т а т е  э т о  в с е  р а в 

н о  б ы л и  м о и  ф и л ь м ы ,  м о и  с п е к т а к л и .  В ы п о л н е н 

н ы е  в  м о е м  с т и л е ,  с  м о и м  п о ч е р к о м .

С л е д у ю щ и м  м о и м  ф и л ь м о м  с т а л а  д е т с к а я  к а р 

т и н а  « П е т ь к а  в  к о с м о с е » .

В  э т о й  к а р т и н е  р а с с к а з ы в а л о с ь  о  т о м ,  к а к  г е 

н и а л ь н ы й  м а л ь ч и к  с д е л а л  о т к р ы т и е .  О н  п р и д у м а л ,  

к а к  м о ж н о  р а с щ е п и т ь  в о д о р о д  и  с о з д а т ь  в о д н у ю  

м а ш и н у .

Э т о  б ы л  ф и л ь м  о  т о м ,  ч т о  н а ш е й  с т р а н е  ч е л о 

в е к  м ы с л я щ и й  н е о р д и н а р н о  —  н е  н у ж е н .  М а л ь ч и 

к а  д а в и л и  у ч и т е л я ,  д а в и л и  п о с р е д с т в е н н ы е  д е т и .  

Е г о  п ы т а л и с ь  п о д р о в н я т ь  п о д о  в с е х .  О н  н е  п о д х о 

д и л  п о д  с т е р е о т и п  с о в е т с к о г о  п и о н е р а .

В  д е й с т в и т е л ь н о с т и  о к а з а л о с ь ,  ч т о  а в т о м о б и л и  

в с е - т а к и  м о г у т  е з д и т ь  н а  в о д е .  В с е  р е а л и з о в а л о с ь  

в  ж и з н и .  Г е н и а л ь н ы й  И о с и ф  Д и к  п р е д в о с х и т и л  

э т о  в  с в о е й  д е т с к о й  п о в е с т и .

Д и к  б ы л  н е в е р о я т н ы й  ч е л о в е к :  б е з  р у к ,  с  о д н и м  

г л а з о м .  Н и к о г д а  н е  з а б у д у ,  к а к  м ы  с  н и м  п о ш л и  

в  р е с т о р а н  « У к р а и н а » ,  в з я л и  и к р у  и  о н ,  п о к а  я  

в о з и л с я  д в у м я  р у к а м и  с  н о ж а м и  и  в и л к а м и ,  с в о е й  

к у л ь т е й  з а  п я т ь  м и н у т  в с е  с о ж р а л .  « И з в е с т н о ,  ч т о  

и к р а  б ы л а  в  д и к о в и н к у  у  н а с » .

О т е ц  И о с и ф а  Д и к а  б ы л  с о р а т н и к о м  Л е н и н а .  

В  п а м я т ь  о б  э т о м  Д и к  х р а н и л  б у м а г у  з а  п о д п и 

с ь ю  в о ж д я .
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Детство есть гордость, за одну 
каплю которой я отдал бы все заво
евания зрелости...

Юрий Олеша

ИОСИФ дик

Наталия:

В детстве я читала много рассказов Иосифа 
Дика. И, когда мы с папой ехали к нему домой, 
представляла себе доброго сказочника с длинной 
седой бородой и ласковыми глазами.

Двери нам открыл взъерошенный человек с бе
зумным взглядом воспаленных глаз и... без обеих 
рук. На уровне моих глаз из рукавов торчали две 
сухие культи. Обрубки были в таких же синих 
точках, как и лицо. Я  обмерла.

—  Это Дик, — сказал папа.
—  Хил! Пойдем, — воскликнул он, не обращая 

на меня внимания, и отступил в комнату.
Папа подтолкнул меня, и я шагнула внутрь 

квартиры, как в склеп. По спине побежал холодок.
Не дожидаясь, пока мы разденемся, хозяин дома 

унесся в комнату.
— Посмотри, что я набросал, — услышали мы 

его голос из кабинета.
Папа поставил чемодан.
— Улыбнись, — велел он, глянув на мое испу

ганное лицо.
— Ночевать здесь не буду, —  сказала я.
Вечером мы поехали в гости к Георгию Юматову.

На следующий день ближе к вечеру мы снова 
появились у Дика.

— Вспомни про «Аленький цветочек», — по до
роге посоветовал мне папа.
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И я стала думать о чудовище, у которого 
было доброе сердце и которого расколдовала де
вушка.

Когда мы вошли, Дик стал демонстрировать 
свои приспособления для рук. Он был в полном 
восторге от того, как ему помогли друзья с како
го-то завода. Это были железные культи: одна — < 

с вилкой, другая — с ручкой, третья еще с ка
ким-то приспособлением для быта.

За окном смеркалось.
— Иди сюда, — позвал меня Дик  —  и открыл 

занавеску. На подоконнике стояла огромная под
зорная труба. — Смотри!

Я  прильнула к глазку.
Передо мной открылось небо. Звезд было мало, 

но они словно переливались. То приближаясь, то 
удаляясь от меня, притягивали к себе. Это было 
замечательное видение. Дик рассказал о Яне Ге- 
велии, который создал карту звездного неба. 
Я это запомнила.

А потом он шепотом рассказывал папе, какие 
сюжеты иногда видит в эту трубу, и смеялся. 
Теперь я понимаю, что этот несчастный человек 
наблюдал по вечерам за чужой жизнью.

Когда мы уходили, я зажмурилась и, подтя
нувшись на носочках, поцеловала Иосифа Дика в 
щеку. Словно нырнула в холодную воду.

Когда я открыла глаза, то увидела его удив
ленное лицо. Он беззащитно моргал глазами. Но 
внешне, увы, он ничуть не изменился. В жизни 
все оказалось не так, как в сказке. Мое волшеб
ство не помогло. Человек с добрым сердцем 
не смог стать красивым. Но, несмотря на это, 
мне было уже ничуть не страшно, и я впервые
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за эти дни улыбнулась. Ведь совсем не важ
но, каким был Иосиф Дик, а важно то, что про
изошло тогда в душе. Не только моей, но, мо
жет быть, и его.

Знакомство с Диком стало одним из самых силь
ных моих детских переживаний.

Это было последнее лето моего детства. Че
рез год я сломала ногу.

На следующий день мы улетели в Одессу. А че
рез несколько лет Иосиф Дик умер.

«ВЕСНА-29*

Георгий:

О д н а ж д ы ,  п р е д с т а в л я я  м е н я  с в о е й  с ъ е м о ч н о й  

г р у п п е ,  а  э т о  б ы л и  с ъ е м к и  « Ф о р м у л ы  л ю б в и » ,  

М а р к  З а х а р о в  с к а з а л :  « П о з н а к о м ь т е с ь  —  э т о  м о й  

б л и з к и й  д р у г ,  с а м ы й  н е п р а в и л ь н ы й  р е ж и с с е р  С о 

в е т с к о г о  С о ю з а » .  К  « В е с н е - 2 9 »  м ы  в м е с т е  с  М а р 

к о м  п и с а л и  с ц е н а р и й .  Н о  п о з н а к о м и л и с ь  м ы  г о 

р а з д о  р а н ь ш е .

П о с л е  « О п а с н ы х  г а с т р о л е й » ,  к о г д а  н а  м е н я  

о б р у ш и л с я  ш к в а л  к о м м у н и с т и ч е с к о й  к р и т и к и ,  

я  п о е х а л  в  Т а ш к е н т .  О ф о р м л я л  с п е к т а к л ь  в  т е а т 

р е  и м е н и  Г о р ь к о г о ,  г д е  м е н я  в с е  з н а л и ,  у в а 

ж а л и  и  ц е н и л и . . .  Б ы л  н е с к о л ь к о  п о д а в л е н  м о 

р а л ь н о .

З а  с п и н о й  б ы л о  о ф о р м л е н и е  с п е к т а к л е й  « Т р а м 

в а й  « Ж е л а н и е » ,  « О р ф е й  с п у с к а е т с я  в  а д » ,  « Д о 

х о д н о е  м е с т о » . . .  М н о г о  ч е г о  б ы л о  с д е л а н о .

В  т о т  м о м е н т ,  б л а г о д а р я  п о т р я с а ю щ е м у  ч е л о в е 

к у  А м о  Р у б е н о в и ч у  Б е к - Н а з а р о в у ,  н а  г а с т р о л и  в
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Т а ш к е н т  п р и е х а л  Т е а т р  с а т и р ы .  С н а ч а л а  А м о  Р у 

б е н о в и ч  п р и г л а с и л  в  Т а ш к е н т  Т е а т р  н а  Т а г а н к е  —  

в  о ч е н ь  т я ж е л ы й  д л я  э т о й  т р у п п ы  м о м е н т .  П о 

т о м  —  Т е а т р  с а т и р ы .  О н  б ы л  н а с т о я щ и м  к у л ь т у р 

т р е г е р о м .

Д о  э т о г о  я  у ж е  б ы л  з н а к о м  с  М а р к о м ,  н о  з а о ч 

н о .  О н  б ы л  а р т и с т о м  Т е а т р а  м и н и а т ю р  П о л я к о в а .  

И  я  у в и д е л  с п е к т а к л ь  с  е г о  у ч а с т и е м .  Т о ,  ч т о  о н  

д е л а л ,  б ы л о  п о т р я с а ю щ е  с м е ш н о .

К а ж е т с я ,  о д н а  и з  м и н и а т ю р  б ы л а  п а р о д и е й ,  в  

к о т о р о й  в з р о с л ы е  а к т е р ы  и з о б р а ж а л и  ш к о л ь н и 

к о в .  Н а  к о м - т о  б ы л и  к о р о т к и е  ш т а н и ш к и .

М и н и а т ю р а  ;  i  с д е л а н а  в  г р о т е с к о в о й  м а 

н е р е .  З а х а р о в  в  к о с т ю м е  ш к о л ь н и к а  с  п а ф о с о м  

в з б е с и в ш е г о с я  р и м с к о г о  э г о и с т а  Н е р о н а  п р о и з 

н о с и л  о ч е н ь  п р о с т ы е ,  н е з а м ы с л о в а т ы е  т е к с т ы .  

И  б л а г о д а р я  э т о м у  к о н т р а с т у  п о л у ч а л с я  о ч е н ь  

с м е ш н о й  х а р а к т е р .

Н е р о н  —  с и м в о л  а б с о л ю т н о г о  с а м о у т в е р ж 

д е н и я .  Р и м с к и й  и м п е р а т о р  п р о с л а в и л с я  т е м ,  ч т о  

с о б и р а л  в е с ь  Р и м ,  д о к а з ы в а я  с в о и  а к т е р с к и е  с п о 

с о б н о с т и .  А  в о  в р е м я  о д н о г о  п р е д с т а в л е н и я  з а п у 

с т и л  п о д о ж ж е н н ы е  с т р е л ы  —  т а к ,  ч т о  н и к т о  н е  

м о г  в с т а т ь  с о  с в о е г о  м е с т а .  Т а к и м  о б р а з о м  Н е р о н  

с ж е г  Р и м .

П р е д с т а в л я е т е  с е б е  М а р к а  А н а т о л ь е в и ч а  в  о б р а 

з е  ш к о л ь н и к а  с  и м п е р а т о р с к и м и  з а м а ш к а м и ?  З а 

х а р о в у  у д а л о с ь  п е р е н е с т и  п а ф о с  р и м с к о г о  в е л и ч и я  

в  б ы т о в у ю  с о в е т с к у ю  м и н и а т ю р у .

П о з ж е  я  п о з н а к о м и л с я  с  Ш у р о й  Ш и р в и н д т о м .

Н а  г а с т р о л я х  б ы л  и  А н д р е й  М и р о н о в .  И  о д 

н а ж д ы ,  п о с л е  о ч е р е д н о г о  с п е к т а к л я ,  м ы  п о ш л и  в  

р е с т о р а н .  Т а м  А н д р е й  М и р о н о в  в д р у г  в ы ш е л  н а

У ж е  э т о  б ы л о
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э с т р а д у ,  в з я л  м и к р о ф о н  и  з а п е л  д ж а з !  Э т о  б ы л о  

в е л и к о л е п н о .  Н и к о г д а  б о л ь ш е  я  н е  с л ы ш а л  д ж а 

з о в ы х  в е щ е й  в  е г о  и с п о л н е н и и !  О н  в с е г д а  п е л  п е 

с е н к и ,  а  т у т  в ы д а л  н а с т о я щ и й  с в и н г !  З а л  б е с 

н о в а л с я .  П о с л е  э т о г о  м ы  б ы л и  п р и г л а ш е н ы  н а  

т а ш к е н т с к у ю  с в а д ь б у .  Ж е н и х  и  н е в е с т а  б ы л и  с л у 

ж а щ и м и  Т е а т р а  о п е р ы  и  б а л е т а  и м е н и  А л и ш е р а  

Н а в о и ,  в  з а л е  к о т о р о г о  п р о х о д и л и  г а с т р о л и  Т е а т 

р а  с а т и р ы .

З а х а р о в  с  Ш и р в и н д т о м  и  М и р о н о в ы м  т а к о е  в ы 

т в о р я л и ,  ч т о  в с я  с в а д ь б а  п р о с т о  в а л я л а с ь  о т  х о х о 

т а .  Н и к т о  е с т ь  н е  м о г ,  н е в е с т а  б у к в а л ь н о  с п о л з л а  

с о  с т у л а .

П о т о м  к а ж д ы й  и з  м е с т н ы х  т а ш к е н т с к и х  а р т и с 

т о в  д л я  ж е н и х а  с  н е в е с т о й  п е л ,  и г р а л  и л и  т а н 

ц е в а л .

К о з л е в и ч ,  п е р в а я  с к р и п к а  о р к е с т р а  о п е р н о г о  

т е а т р а ,  о н  ж е  с е к р е т а р ь  к о м с о м о л ь с к о й  о р г а н и 

з а ц и и  т е а т р а ,  д о ж д а л с я  с в о е й  о ч е р е д и  и  д о с т а л  

с к р и п к у .  И  н а ч а л  и г р а т ь  м е л о д и ю  Г л ю к а .  К о г д а  

К о з л е в и ч  з а к о н ч и л ,  А н д р е й  М и р о н о в  п о д о ш е л  к  

н е м у ,  п р о н и к н о в е н н о  в з я л  з а  р у к у  и  с к а з а л :

—  Т о л ь к о  н е  у е з ж а й т е  в  И з р а и л ь !  Я  в а с  у м о 

л я ю ,  н е  у е з ж а й т е  в  И з р а и л ь !

К о з л е в и ч ,  о б а л д е в  о т  т а к о г о  п р и з н а н и я  с в о е г о  

т а л а н т а ,  с п р о с и л  А н д р е я :

—  С к а ж и т е ,  А н д р е й ,  а  п о ч е м у  в ы  н е  х о т и т е ,  

ч т о б ы  я  у е х а л  в  И з р а и л ь ?

Н а  ч т о  М и р о н о в  е м у  о т в е т и л ,  у к а з ы в а я  п а л ь ц е м  

к у д а - т о  в  н е в е д о м ы е  д а л и :

—  Т а м  т а к а я  и г р а  —  э т о  г о л о д н а я  с м е р т ь !

Д е й с т в и т е л ь н о ,  К о з л е в и ч  о ч е н ь  ф а л ь ш и в и л ,  п о 

т о м у  ч т о  к  м о м е н т у  с в о е г о  в ы с т у п л е н и я  б ы л  у ж е  

« т е п л е н ь к и й » . . .
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В  т о  ж е  в р е м я  Б а т ы р  З а к и р о в ,  и з в е с т н ы й  

у з б е к с к и й  п е в е ц ,  у в л е к  м е н я  и д е е й  с о з д а т ь  в  

Т а ш к е н т е  м ю з и к - х о л л .  С ц е н а р и й  п е р в о г о  р е в ю  

б ы л  у ж е  г о т о в .  Н о  о н  м е н я  н е  у с т р а и в а л ,  и  я  

п р е д л о ж и л  е м у  п р и г л а с и т ь  М а р к а  З а х а р о в а  и  

Ш у р у  Ш и р в и н д т а .  Н а з в а н и е  п р о г р а м м ы  я  п р и д у 

м а л  —  « П о с л е д н е е  п у т е ш е с т в и е  С и н д б а д а - м о р е -  

х о д а » .  И  д е й с т в и т е л ь н о ,  к  м о е м у  у д о в о л ь с т в и ю ,  

о н и  в з я л и с ь  з а  э т о  д е л о .  М а р к  З а х а р о в  б ы л  

р е ж и с с е р о м  э т о й  п р о г р а м м ы  и  с о а в т о р о м  Ш у р ы  

Ш и р в и н д т а .  Б а т ы р  З а к и р о в  —  и с п о л н и т е л е м  и  

х у д о ж е с т в е н н ы м  р у к о в о д и т е л е м  в с е г о  п р е д п р и я 

т и я ,  я  —  х у д о ж н и к о м  и  о т в е ч а ю щ и м  з а  в с е  о р г а 

н и з а т о р о м .

С е м ь  л е т  т а ш к е н т с к и й  м ю з и к - х о л л  е з д и л  с  э т о й  

п р о г р а м м о й .  И  в с е  с е м ь  л е т  о н а  п о л ь з о в а л а с ь  о г р о м 

н ы м  у с п е х о м  н а  с а м ы х  р а з н ы х  п л о щ а д к а х ,  н а ч и н а я  

с  П и т е р а ,  з а к а н ч и в а я  п р о в и н ц и е й .

М а р к  З а х а р о в  к о  в с е м у  о т н о с и л с я  и р о н и ч е с к и ,  

и  к  э т о м у  т о ж е .

Я  п р и д у м а л  к о с т ю м ы ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  б ы л и  

с о с т о я т ь  и з  п е р ь е в  и  п у х а .  Д у м а ю :  г д е  е г о  б р а т ь ?  

И  п о е х а л и  м ы  в с е  в м е с т е  н а  т а ш к е н т с к у ю  п т и ц е 

ф а б р и к у .  У в и д е в  Ш и р в и н д т а  и  З а х а р о в а ,  у в а ж а 

е м ы х  л ю д е й ,  р а б о т н и к и  п т и ц е ф а б р и к и  п р и н я л и с ь  

т у т  ж е  у г о щ а т ь  н а с  н е с м е т н ы м  к о л и ч е с т в о м  ж а р е 

н ы х  к у р ,  в о д к о й  и  к у м ы с о м .  А  к у м ы с  —  э т о  л о 

ш а д и н о е  м о л о к о .  С  в о д к о й  п и т ь  е г о  о п а с н о .  Е щ е  

е л и  к о н с к у ю  к о л б а с у  к о з ы .

В о з в р а щ а л и с ь  м ы  ч е р е з  х л о п к о в ы е  п о л я ,  и  т у т  

в с е х  п р и п е к л о .  Р е ш и л и  п о  п о л ю  п р о й т и с ь . . .

М а р к  З а х а р о в  г о в о р и т :

—  Н е  п о й м у  п о ч е м у ,  н о  ч т о - т о  р о ю  к о п ы т о м  

з е м л ю .
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А  к у м ы с  н а  м у ж и к а  о ч е н ь  в о з б у ж д а ю щ е  д е й 

с т в у е т ,  н е  г о в о р я  о  к о з ы . . .

Н а  ч т о  Ш у р а  Ш и р в и н д т  о т в е т и л :

—  У  м е н я  т о ж е  ч т о - т о  п о т я ж е л е л о . . .

Е щ е  о д н а  с м е ш н а я  и с т о р и я  п р о и з о ш л а  с  Ш у р о й  

Ш и р в и н д т о м .

В с к о р е  п о с л е  з н а к о м с т в а  с  н и м  я  п о е х а л  в  

М о с к в у .  Л е т е л  я  в  с в я з и  с  х р о н и ч е с к и м  о т с у т 

с т в и е м  д е н е г  б л а г о д а р я  л ю б о в н и ц е - с т ю а р д е с с е  

б е с п л а т н о .  П р о и з о ш л о  э т о  т а к .  З а  ч а с  д о  п о с а д 

к и  м е н я  п р о в о д и л и  в  с а м о л е т .  В ы д в и н у л и  к о н 

т е й н е р ы  д л я  з а г р у з к и  х о л о д н ы х  з а к у с о к .  В а ш  

п о к о р н ы й  с л у г а  з а л е з  з а  к о н т е й н е р ,  п о с л е  ч е г о  

к о н т е й н е р  з а д в и н у л и .  К о г д а  с а м о л е т  в з л е т е л ,  к о н 

т е й н е р ы  п р и ж а л и  м е н я  т а к ,  ч т о  я  в  п о л н о й  м е р е  

о щ у т и л ,  ч т о  т а к о е  к л а у с т р о ф о б и я .  П о с л е  т о г о  к а к  

н а к о н е ц  н а ч а л с я  г о р и з о н т а л ь н ы й  п о л е т ,  д в е  п р е 

л е с т н ы е  д е в у ш к и  в ы п у с т и л и  м е н я  и з  з а т о ч е н и я .  

Т а к о е  п у т е ш е с т в и е  б ы л о  н е  е д и н с т в е н н ы м  в  м о е й  

п р а к т и к е .

В  т е  в р е м е н а  н а  б о р т у  с а м о л е т а  м о ж н о  б ы 

л о  х о р о ш о  в ы п и т ь  с  э к и п а ж е м  ц  е щ е  л у ч ш е  —  

с о  с т ю а р д е с с а м и .  Ч т о  я  с  у д о в о л ь с т в и е м  и  д е 

л а л .

П е р е н о ч е в а л  я  в  э т у  н о ч ь  в  п р о ф и л а к т о р и и  

а э р о п о р т а  Д о м о д е д о в о ,  в  н о м е р е  у  д е в ч о н о к - б о р т -  

п р о в о д н и ц .  С о б с т в е н н о ,  н е  п е р е н о ч е в а л ,  а  п р о п и л  

в с ю  н о ч ь  н а п р о л е т .  Ч е р е з  д в о е  с у т о к  в о з л и я н и й ,  

е с л и  п р и н я т ь  в о  в н и м а н и е  е щ е  и  д о л г и е  п р о в о д ы  

в  Т а ш к е н т е ,  я  о к а з а л с я  в  М о с к в е  в  т я ж е л о м  с о с т о 

я н и и  д у х а .  П о з в о н и л  с в о е м у  н о в о м у  д р у г у  Ш у р е  

Ш и р в и н д т у  и  о т с т у ч а л  S O S .
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С  о г р о м н о й  т е п л о т о й  и  о т з ы в ч и в о с т ь ю  Ш у р а  

н е м е д л е н н о  п р и е х а л  з а  м н о й ,  з а б р а л  и з  а э р о п о р т а  

и  п р и в е з  к  с е б е  д о м о й  н а  К о т е л ь н и ч е с к у ю  н а б е 

р е ж н у ю .

О н ,  с а м  ч е л о в е к  п ь ю щ и й  а к к у р а т н о ,  о т н е с с я  к о  

м н е  с  б о л ь ш и м  п о н и м а н и е м  и  с т а л  в ы в о д и т ь  и з  

т я ж е л о г о  п о х м е л ь я .

Н о ч ь ю ,  м у ч и м ы й  а л к о г о л ь н ы м и  к о ш м а р а м и ,  я  

п р о с н у л с я  и  н а ч а л  б л у ж д а т ь  п о  к в а р т и р е  в  п о и с 

к а х  т у а л е т а  и  к у х н и ,  ч т о б ы  у т о л и т ь  а л к о г о л ь н у ю  

ж а ж д у .  В  э т о м  с о с т о я н и и  о р и е н т а ц и я  б ы л а  м н о ю  

п о л н о с т ь ю  у т е р я н а .  В  о г р о м н о й  к в а р т и р е  я  с т о л 

к н у л с я  с  б е с ч и с л е н н ы м и  к о р и д о р а м и  и  д в е р я м и .  

К в а р т и р а  м н е  п о к а з а л а с ь  ж у т к и м  л а б и р и н т о м .  

П а н и к а  у в е л и ч и в а л а с ь ,  и  я ,  о к о н ч а т е л ь н о  п о т е 

р я в  о щ у щ е н и е  в р е м е н и  и  п р о с т р а н с т в а ,  н а ч а л  т ы 

к а т ь с я  в  р а з н ы е  д в е р и .  Р е ш и л  в е р н у т ь с я  т у д а ,  г д е  

с п а л ,  н о  в о р в а л с я  в  к о м н а т у  к  б о л ь н о й  Ш у р и н о й  

м а м е ,  к о т о р а я ,  у в и д е в  м е н я  с р е д и  н о ч и ,  и с п ы т а 

л а  н а с т о я щ и й  ш о к .  В ы с к о ч и л  я  и з  е е  к о м н а т ы ,  у т 

к н у л с я  в  к а к о й - т о  т е м н ы й  у г о л ,  и  з а п л а к а л .  М н е  

б ы л о  с т р а ш н о  и  с т ы д н о .  В о т  т у т - т о  м е н я  и  н а ш е л  

Ш у р а  Ш и р в и н д т .

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й ,  т р е з в ы й ,  в ы м ы т ы й  и  с ч а 

с т л и в ы й ,  я  б ы л  в ы п у щ е н  Ш у р о й  п р я м о  в  г у щ у  м о с 

к о в с к о й  ж и з н и .

С п а с и б о  т е б е ,  Ш у р а ,  з а  т е р п е н и е .

К о г д а  п р о г р а м м а  м ю з и к - х о л л а  с д а в а л а с ь  в ы с о к о 

м у  т а ш к е н т с к о м у  н а ч а л ь с т в у ,  в ы с т у п и л  н а ч а л ь н и к  

у п р а в л е н и я  п о  д е л а м  к у л ь т у р ы  У з б е к и с т а н а ,  г о с п о 
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д и н  К а м а л а т д и н о в ,  к о т о р ы й  н и к а к  н е  м о г  в ы г о в о 

р и т ь  м о ю  ф а м и л и ю .  О н  г о в о р и л :

—  Ю н г в а . . . а н . . .  О й ,  н е т .  А н г л а . . .  Н е т .  Ю н г л а . . .  

в  о б щ е м ,  Ю р к э !  З а м е ч а т е л ь н ы й  х у д о ж н и к !  Э т о  о ч е н ь  

с е р ь е з н ы й ,  о ч е н ь  б о л ь ш о й  р а б о т а .  Э т о т  м ю з и к - х о л л .  

Т о ,  ч т о  у з б е к с к и й  д е в ю ш к а  о ч е н ь  в и с о к о  з а д и р а ю т  

н о г и  —  э т о  б о л ь ш о е  д о с т и ж е н и е !  И  т а к о й  п а п а с н ы й  

к о н е ц ,  ч т о  в е с ь  п у б л и к  п а п а с н о е  о щ ю щ е н и е  и с п ы 

т ы в а е т .

К а к  в ы ,  н а в е р н о е ,  п о н я л и ,  о н  и м е л  в  в и д у  п а 

ф о с .  П о с л е  э т о г о ,  к а к  т о л ь к о  я  п р е д л а г а л  М а р к у  

п и с а т ь  с о  м н о й  с ц е н а р и й  ( с н а ч а л а  к  « В е с н е - 2 9 » ,  

п о т о м  к  « У з н и к у  з а м к а  И ф » ) ,  о н  о б я з а т е л ь н о  с п р а 

ш и в а л :

—  М ы  б у д е м  п и с а т ь  « п а п а с н ы й »  с ц е н а р и й ?  И л и  

п р о с т о й ?

И  с д е л а л и  м ы  с  н и м  « п а п а с н о е »  к и н о  —  « В е с 

н у - 2 9 » ,  о  п а ф о с е  д в а д ц а т ы х  г о д о в .  О  т е х ,  к т о  

с т р о и л  С т а л и н г р а д с к и й  т р а к т о р н ы й  з а в о д .  О  л ю 

д я х ,  к о т о р ы х  в  б л а г о д а р н о с т ь  з а  п р е д а н н о с т ь  и  

т р у д  с о в е т с к а я  в л а с т ь  р а с с т р е л я л а .

М е н я  т а к  р у г а л и  з а  в с е  м о и  ф и л ь м ы ,  ч т о  я  д л я  

с е б я  р е ш и л :  с н и м у  « В е с н у - 2 9 »  и ,  е с л и  к а р т и н а  н е  

п о л у ч и т с я ,  б р о ш у  к и н о . . .

В  т о  в р е м я  я  к а к  х у д о ж н и к  д е л а л  с п е к т а к л ь  

в  Т е а т р е  и м е н и  С т а н и с л а в с к о г о  и  Н е м и р о в и ч а - Д а н 

ч е н к о .  Н а з ы в а л с я  о н  « М е ч т а т е л и » .  Б а л е т м е й с т е р а  

В и т ю  С м и р н о в а - Г о л о в а н о в а  и  Н а т а ш у  Р ы ж е н к о ,  с  

к о т о р ы м и  я  в с т р е т и л с я  н а  э т о й  р а б о т е ,  я  п р и г л а 

с и л  п о с т а в и т ь  т а н ц ы  д л я  н о в о г о  ф и л ь м а .

К с т а т и ,  з а  к о с т ю м ы  и  с ц е н о г р а ф и ю  к  « М е ч 

т а т е л я м »  я  п о л у ч и л  п е р в о е  м е с т о  н а  ф е с т и в а 

168



л е  « М о с к о в с к а я  з и м а » ,  р а з д е л и в  е г о  с  в е л и ч а й 

ш и м  т е а т р а л ь н ы м  х у д о ж н и к о м  Р о с с и и  —  н а р о д 

н ы м  х у д о ж н и к о м  С С С Р ,  л а у р е а т о м  Л е н и н с к о й  п р е 

м и и ,  х у д о ж н и к о м  Б о л ь ш о г о  т е а т р а  —  С е р г о  

В и р с а л а д з е .  Я  п о л у ч и л  п р и з  з а  « М е ч т а т е л е й » ,  а  

о н  —  з а  « А н г а р у »  в  Б о л ь ш о м  т е а т р е .

К  « В е с н е - 2 9 »  М а р к  н а п и с а л  в а р и а н т  ч а с т и  с ц е 

н а р и я  и  о т д а л  е г о  м н е ,  а  д а л ь ш е  я  р а б о т а л  о д и н . '  

К о г д а  о н  п о с м о т р е л  к а р т и н у ,  т о  с к а з а л :

—  О ч е н ь  х о р о ш а я  к а р т и н а .  Н о  у  м е н я  т а 

к о е  в п е ч а т л е н и е ,  ч т о  г е р о и  н е м н о ж к о  п е р е с м е я -  

л и с ь .

Я  ж е  с ч и т а л ,  ч т о  в  т о т  м о м е н т ,  к о г д а  л ю д и  д е 

л а ю т  д е л о ,  к о т о р о е  л ю б я т ,  о н и  м о г у т  б ы т ь  п о - н а 

с т о я щ е м у  с ч а с т л и в ы .  И  о т  э т о г о  о н и  с м е ю т с я .  Т е м  

с т р а ш н е й  п р о з в у ч а л  ф и н а л ,  п о с т р о е н н ы й  н а  ф о 

т о г р а ф и я х ,  р е а л ь н ы х  ф а м и л и я х  т е х  л ю д е й ,  к о 

т о р ы е  с т а л и  п р о о б р а з а м и  г е р о е в ,  к о т о р ы х . . .  в с е х  

р а с с т р е л я л и .

К а р т и н а  з а к а н ч и в а л а с ь  т и т р о м :  « П а м я т и  э т и х  

л ю д е й  п о с в я щ а е т с я » .

В  э т о м  ф и л ь м е  я  и с п о л ь з о в а л  м у з ы к у  Ш о с т а к о 

в и ч а .  Д м и т р и я  Д м и т р и е в и ч а  я  л и ч н о  н е  з н а л ,  н о  

о т  о т ц а  с л ы ш а л  о  н е м  м н о г о .  М о й  о т е ц  р а б о т а л  с  

н и м  е щ е  в  д в а д ц а т ы х  г о д а х .  В  с е м е й н ы х  а р х и в а х  

с о х р а н и л и с ь  п и с ь м а  Ш о с т а к о в и ч а .  П а п а  у м е л  ч и 

т а т ь  п а р т и т у р у .  Ш о с т а к о в и ч ,  п е р е д  т е м  к а к  н а ч а т ь  

п и с а т ь  к л а в и р ,  с а д и л с я  и  и г р а л  п а п е  м у з ы к у  п о  

п а м я т и .  И г р а л  с о в е р ш е н н о  п о т р я с а ю щ у ю  м у з ы 

к у .  А ' к о г д а  д а в а л  к л а в и р ,  т а м  б ы л и ,  у в ы ,  д р у г и е  

н о т ы .  Т о  е с т ь  о н  и м п р о в и з и р о в а л  н а  и н с т р у м е н т е ,  

а  п о т о м  з а б ы в а л  э т о .  И  п а п а  з а с т а в л я л  Ш о с т а к о 

в и ч а  в с п о м и н а т ь  т о ,  ч т о  о н  и г р а л ,  к о г д а  и м п р о в и 

з и р о в а л ,  и  в с е  з а п и с ы в а т ь .
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П о т о м  Ш о с т а к о в и ч а  н а ч а л и  т р а в и т ь .  О н  с о г л а 

ш а л с я  п о д п и с ы в а т ь  в с я к и е  с о в е т с к и е  п и с ь м а  п р о 

т и в  х о р о ш и х  л ю д е й .  П о н и м а л  с в о ю  г е н и а л ь н о с т ь  

и  х о т е л  л ю б ы м  п у т е м  с о х р а н и т ь  с е б я  д л я  м у з ы к и .  

П л е в а л  н а  э т и  п о д п и с и .

К о г д а  е г о  у в и д е л  я ,  э т о  б ы л  у ж е  о ч е н ь  б о л ь н о й  

ч е л о в е к .  У  н е г о  н е  д е й с т в о в а л а  р у к а .  И  е щ е  м е н я  

п о р а з и л о  т о ,  ч т о  о н  в с е  в р е м я  ч е с а л с я .  Б а л е т м е й 

с т е р  Н а т а ш а  Р ы ж е н к о  о б ъ я с н и л а  м н е ,  ч т о  э т о  н е 

р в н ы й  т и к .

Я  п о м н ю  м а л е н ь к о г о ,  щ у п л е н ь к о г о  ч е л о в е ч к а  

с  т о н к о й - т о н к о й  с т а р ч е с к о й  ш е й к о й .  С  г л а з а м и ,  

к о т о р ы е  н и к о г о  н е  в и д е л и ,  о б р а щ е н н ы м и  к у д а - т о  

в н у т р ь  с е б я .  О ч е н ь  т я г о с т н о е  п р о и з в е л  о н  н а  м е н я  

в п е ч а т л е н и е .

Б а л е т - с ю и т а  « М е ч т а т е л и »  б ы л  е г о  п о с л е д н е й  

в е щ ь ю .  О н  д а л  н а м  п р а в о  н а  к о м п о н о в к у  м у з ы к и  и з  

р а з н ы х  в р е м е н .  Э т и м  з а н и м а л с я  С е р г е й  Р о м а н о в и ч  

С а п о ж н и к о в ,  к о т о р ы й  д е л а л  а р а н ж и р о в к у  и  к  « В е с 

н е - 2 9 » .  П о д г о н я л  т е м п ы  м у з ы к и  Ш о с т а к о в и ч а  п о д  

с т и х и  Р о ж д е с т в е н с к о г о .  Ф и л ь м  в ы ш е л  р а н ь ш е  с п е к 

т а к л я .

С а п о ж н и к о в  п о т о м  г о в о р и л :

—  К о г д а  я  п и с а л  м у з ы к у  Ш о с т а к о в и ч а . . .

В  « В е с н е - 2 9 »  с н и м а л и с ь  Н а т а ш а  В а р л е й  и  В а 

л е р а  З о л о т у х и н .  Н а т а ш а  т а н ц е в а л а  с а м а .  В с е  д е 

л а л о с ь  б е з  д у б л е р о в ,  н а  о д н о м  д ы х а н и и .  Д а ж е  д е 

к о р а ц и и  м ы  с т р о и л и  с а м и ,  к а к  в  д в а д ц а т ы х  г о д а х .

О  « В е с н е - 2 9 »  в п е р в ы е  в  м о е й  ж и з н и  « С о в е т 

с к а я  к у л ь т у р а »  о п у б л и к о в а л а  в о с т о р ж е н н о е  з р и 

т е л ь с к о е  м н е н и е .  А  м н е  у ж е  б ы л о  в с е  р а в н о .  П о  

т е л е в и д е н и ю  в ы с т у п и л  к а к о й - т о  к р и т и к  и ,  з а д ы 

х а я с ь  о т  в о с т о р г а ,  с к а з а л ,  ч т о  ф и л ь м  М а р к а  З а 

х а р о в а  —  г е н и а л е н .
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—  Э т о  ш е д е в р ,  —  г о в о р и л  к р и т и к .  —  Т о л ь к о  

М а р к  З а х а р о в  м о ж е т  т а к о е  п о с т а в и т ь .

Н о  о н  п е р е п у т а л ,  М а р к  З а х а р о в  б ы л  л и ш ь  с ц е 

н а р и с т о м  к а р т и н ы .  И  е с л и  б ы  к р и т и к  п о н я л ,  ч т о  

э т о т  г е н и а л ь н ы й  ф и л ь м  с н я л  я ,  о н ,  н а в е р н о е ,  у м е р  

б ы  н а  м е с т е .

Н о  т а к а я  в ы с о к а я  о ц е н к а  м е н я  в д о х н о в и л а ,  и  

к и н о  с н и м а т ь  я  н е  б р о с и л .



Глава девятая
ФИЛЬМ «Д’АРТАНЬЯН И ТРИ МУШКЕТЕРА»...

Наталия:

...был мифом. Мечтой. Загадкой. Фильм звал 
к подвигам, к романтической любви, учил добру 
и настоящей дружбе. Зрители плакали и смея
лись, переживая за смелых, находчивых, сильных 
и мужественных героев. Пропитанный мощной 
аурой любви, он заставлял юные сердца зами
рать и биться учащеннее.

В этом и есть бессмертие картины. Ее живу
честь и внутренняя сила.

Фильм прошел испытание временем, что явля
ется доказательством его талантливости. Вот 
поэтому и хочется восстановить в памяти все, 
что происходило тогда на площадке. Узнать, что 
осталось за кадром и что сохранила память со
здателя этого музыкального шедевра.

Помню, на премьере я испытала настоящее 
потрясение. Слезы катились от переполнявшей 
меня любви к экранным героям. А еще оттого, 
что отца я ощутила чистым гением.
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Георгий:

И т а к ,  р е ж и с с е р  Г е о р г и й  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч  

р а с с к а з ы в а е т  о  т о м ,  ч т о  б ы л о .

Я  в л ю б и л с я  в  м у ш к е т е р о в  о к о н ч а т е л ь н о  и  б е с 

п о в о р о т н о  в  д е т с т в е ,  к о г д а  п р о ч е л  р о м а н ,  л е ж а  в  

г и п с е .

С е й ч а с  н е в о з м о ж н о  в с п о м н и т ь  в с е  к о л и ч е с т в о  

л и т е р а т у р ы ,  п р о ч и т а н н о й  м н о й  п р и  п о д г о т о в к е  к  

с ъ е м к а м .  В е с ь  о б ъ е м  п р о д е л а н н о й  и к о н о г р а ф и ч е с 

к о й  р а б о т ы .  Э т о  б ы л  к о л о с с а л ь н ы й  т р у д .  М н о ю  

б ы л  п о д н я т  ц е л ы й  б а н к  и н ф о р м а ц и и .  Я  в л е з  в  э п о 

х у  —  в  т р а д и ц и и ,  о б ы ч а и ,  м а н е р ы .  Н а х о д и л  л и 

т е р а т у р у ,  в  к о т о р о й  о п и с ы в а л о с ь ,  к а к  и  ч т о  е л и ,  к а к  

р а з г о в а р и в а л и ,  в п л о т ь  д о  т о г о  —  с к о л ь к о  р а з  м ы л и  

р у к и .  В о  ч т о  и г р а л и  н а  у л и ц а х  д е т и ,  к а к  в ы г л я д е 

л и  п а р и ж с к и е  у л и ц ы ,  ч т о  н о с и л и .  Я  у з н а л  в с е  о  р а з 

н ы х  с о с л о в и я х .  В т о р о й  п л а н  ф и л ь м а  б ы л  с д е л а н  

т о ч н о  п о  о п и с а н и я м  п у т е ш е с т в е н н и к о в  и  с о в р е м е н 

н и к о в .  В е д ь  в с е  э т и  л ю д и  с у щ е с т в о в а л и  н а  с а м о м  

д е л е .  К а р т и н а  д о л ж н а  б ы л а  б ы т ь  о ч е н ь  д о с т о в е р н а .

К о г д а  я  н а ч а л  с н и м а т ь ,  т о  б ы л  у в е р е н  т о л ь к о  в  

д в у х  в е щ а х :  ч т о  Л ю д о в и к а  X I I I  б у д е т  и г р а т ь  Т а 

б а к о в ,  а  А н н у  А в с т р и й с к у ю  —  А л и с а  Ф р е й н д л и х .

ЛЮДОВИК

О л е г  П а в л о в и ч  —  г и г а н т с к и й  а к т е р .  Я  н и к о г о  

н е  м о г у  с  н и м  с р а в н и т ь  в  е г о  т о ч н о м  о щ у щ е н и и  

с т и л я  и  ж а н р а .  О н  у  н а с  т а к о й  —  е д и н с т в е н н ы й .  

У  н е г о  —  о т д е л ь н о е ,  н и  н а  к о г о  н е  п о х о ж е е  д а 

р о в а н и е .  Т а б а к о в  п р и е х а л  н а  п р о б ы  с  г о т о в ы м  

р е ш е н и е м  р о л и .  О н  х о т е л  с ы г р а т ь  Л ю д о в и к а  —  

б ю р о к р а т а ,  ч и н у ш у ,  т у п о в а т о г о  и  с а м о н а д е я н н о г о
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ч е л о в е к а .  В  т о  в р е м я  э т о  п р о з в у ч а л о  б ы  о ч е н ь  

з л о б о д н е в н о .

К а ж д ы й  и з  а к т е р о в ,  п р и х о д я  н а  п л о щ а д к у ,  в о л 

н о в а л с я .  В е д ь  к а ж д ы й  и з  н и х  е х а л  к  т о г д а  е щ е  

н е и з в е с т н о м у  р е ж и с с е р у  и  н е  з н а л ,  ч т о  е г о  ж д е т .

Я  х о р о ш о  э т о  п о н и м а л ,  н о  с к а з а л  Т а б а к о в у :

—  О л е г  П а в л о в и ч ,  я  в а с  о б о ж а ю ,  я  п е р е д  в а м и  

п р е к л о н я ю с ь ,  н о  у  м е н я  с о в с е м  д р у г о й  з а м ы с е л .

Т а б а к о в  н а с т о р о ж и л с я .

—  Д л я  м е н я  Л ю д о в и к  X I I I  —  э к с п о н а т  э н т о 

м о л о г и ч е с к о й  к о л л е к ц и и ,  т а к а я  п р и ш п и л е н н а я  б а 

б о ч к а .  Е г о  с у д ь б а  п р и л е п и л а  к  ц а р с к о м у  к р е с л у ,  

к а к  н а с е к о м о е .  О н  д о л ж е н  б ы т ь  к о р о л е м ,  а  п о  с у т и  

о н  —  н е  к о р о л ь .

И з в е с т н о ,  ч т о  Л ю д о в и к  п р е к р а с н о  д е л а л  м е б е л ь  

и  л ю б и л  э т о  з а н я т и е .

—  Э т о  в с е  с л о в а ,  —  о т в е т и л  О л е г  П а в л о в и ч .  —  

Т ы  л у ч ш е  с к а ж и ,  к а к  э т о  и г р а т ь ?

—  Н а д о  и г р а т ь  ч е л о в е к а  о ч е н ь  м а л е н ь к о г о  р о с 

т а ,  к о т о р ы й  х о ч е т  б ы т ь  в ы ш е .  О н  в с е  в р е м я  л е 

з е т  и з  к о ж и  в о н ,  ч т о б ы  п р о и з в е с т и  с о л и д н о е  в п е 

ч а т л е н и е .  Э т о  к а р л и к ,  к о т о р ы й  х о ч е т  к а з а т ь с я  г и 

г а н т о м .

—  Л а д н о ,  —  с о г л а с и л с я  Т а б а к о в .  —  П о п р о 

б у е м . . .

АННА АВСТРИЙСКАЯ

С  А н н о й  А в с т р и й с к о й  —  А л и с о й  Ф р е й н д л и х  

п о н а ч а л у  в о з н и к л а  п р о б л е м а .  Ш е л  п е р в ы й  с ъ е м о ч 

н ы й  д е н ь ,  А л и с а  Б р у н о в н а  т о л ь к о  п р и е х а л а  и з  

Л е н и н г р а д а .  Н и к а к и х  р е п е т и ц и й  е щ е ,  к о н е ч н о ,  н е  

б ы л о .  Я  с т а л  р а с с к а з ы в а т ь ,  ч т о  А н н а  —  п о л у и с 
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п а н к а - п о л у н е м к а ,  г о в о р и л  о  с м е ш е н и и  к р о в е й ,  о  

п р и в ы ч к а х ,  д а ж е  о  н и ж н е м  б е л ь е ,  к о т о р о е  н о с и л а  

А н н а  А в с т р и й с к а я .

И  в д р у г  о н а  м н е  п р и з н а е т с я ,  ч т о  н е  з н а е т ,  К А К  

и г р а т ь ,  а  я  е й  в с е  в р е м я  р а с с к а з ы в а ю ,  Ч Т О  и г 

р а т ь .

А  м н е - т о  к а з а л о с ь :  в о т  п р и е д е т  А л и с а  Б р у н о в - ,  

н а  и  с а м а  в с е  с ы г р а е т .  А  н е  т у т - т о  б ы л о .  У  м е н я  

н а ч а л а с ь  п а н и к а .  Я  н е  о ч е н ь  п о н и м а л ,  ч е г о  о т  м е н я  

х о т я т .

И  я  н а ч а л  р а с с к а з ы в а т ь  о б  А н н е  А в с т р и й с к о й  

ц е л ы е  л е г е н д ы ,  б л а г о  м а т е р и а л о в  о  н е й  п р о ч е л  

м а с с у .  О  т о м ,  ч т о  А н н а  б ы л а  з а т р а в л е н а ,  т е р п е 

л а  и з д е в а т е л ь с т в а  к а р д и н а л а ,  н е н а в и д е в ш е г о  к о 

р о л е в у  з а  т о ,  ч т о  о н а  о т к а з а л а  е м у  в  б л и з о с т и .  

С п а л а  н а  д ы р я в ы х  п р о с т ы н я х  п о  м и л о с т и  м с т и в 

ш е г о  е й  Р и ш е л ь е .  Ч т о  к о р о л ь  б ы л  п о л н о с т ь ю  п о д  

е г о  в л и я н и е м  и  п о з в о л я л  п р о в о д и т ь  т а к и е  э к з е к у 

ц и и  н а д  с о б с т в е н н о й  с у п р у г о й .

А  Ф р е й н д л и х  о п я т ь :

—  А  к а к  э т о  и г р а т ь ?

К о н ч и л о с ь  д е л о  е е  и с т е р и к о й .

—  Я  б е з д а р н а я ,  я  н и ч е г о  н е  м о г у !

Я  —  в  т у п и к е ,  п о т о м у  ч т о  о п я т ь  н е  п о н и м а ю ,  

ч е г о  о н а  о т  м е н я  х о ч е т .  Я  в е д ь  в с е  е й  р а с с к а з а л ,  а  

о н а  к а п р и з н и ч а е т .  О н а  х о т е л а  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  

р е ж и с с у р ы .  П р о с и л а  п о д с к а з а т ь  « з е р н о  р о л и » .

У ж е  н о ч ь  н а  н о с у .  Н а с  в о т - в о т  в ы г о н я т  и з  

Д в о р ц а  б р а к о с о ч е т а н и я ' ,  г д е  м ы  р а б о т а е м .  У т р о м  

д о л ж н ы  ж е н и х и  с  н е в е с т а м и  п р и й т и ,  а  я  н е  с н я л  

н и  о д н о г о  м е т р а .

А  с н и м а л с я  в  т о т  д е н ь  э п и з о д ,  к о г д а  д ’ А р т а н ь 

я н  п р и в о з и т  п о д в е с к и .  С п и т  с и д я ,  к  н е м у  п о д х о 

д и т  к о р о л е в а ,  Б о я р с к и й  е е  х в а т а е т  н а  р у к и ,  д у м а я ,
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ч т о  п р и ш л а  К о н с т а н ц и я ,  и  в и д и т ,  ч т о  э т о  —  А н н а  

А в с т р и й с к а я .

К о р о л е в а  у х о д и т ,  п р о т я г и в а я  н а п о с л е д о к  д ’ А р 

т а н ь я н у  р у к у ,  и  м у ш к е т е р  е е  ц е л у е т .

И  в д р у г  Ф р е й н д л и х  с п р а ш и в а е т :

—  П о ч е м у  з а т р а в л е н н а я  А н н а  н е  п о б о я л а с ь  п о 

д а р и т ь  т а к у ю  з а м е т н у ю  в е щ ь ,  к а к  п о д в е с к и ?

Я  д у м а ю :  а  д е й с т в и т е л ь н о ,  п о ч е м у ?

Г о в о р ю :

—  А л и с а  Б р у н о в н а ,  я  с е й ч а с  п о г у л я ю  п о  с а д и 

к у .  И  е с л и  н и ч е г о  н е  п р и д у м а ю ,  о т м е н ю  с м е н у .  

А  е с л и  п р и д у м а ю ,  т о  м ы  з а  о с т а в ш и е с я  д е с я т ь  м и 

н у т  в с е  у с п е е м  с н я т ь .

Я  в ы ш е л  г у л я т ь  и  с т а л  д у м а т ь .  В  ч е м  ж е  д е л о ?  

А н н а  п о д а р и л а  п о д в е с к и ,  п о т о м у  ч т о  Б э к и н г е м  п о 

п р о с и л  п р е п о д н е с т и  е м у  т о ,  ч т о  н о с и л а  о н а  с а м а ,  ч т о  

б ы  м о г  н о с и т ь  и  о н .  Н о  п о ч е м у  о н а  р е ш и л а с ь  н а  т а 

к у ю  з а м е т н у ю  в е щ ь ?  П о ч е м у  о т д а л а  п о д а р о к  м у ж а -  

к о р о л я ?  Я  п о п ы т а л с я  п о с т а в и т ь  с е б я  н а  м е с т о  А н н ы  

А в с т р и й с к о й ,  п р е д с т а в и л  с е б е ,  ч т о  м е н я  у н и ж а ю т ,  

и  в д р у г  м е н я  о с е н и л о .

В е р н у л с я  в о  Д в о р е ц  б р а к о с о ч е т а н и я  и  г о 

в о р ю :

—  А л и с а  Б р у н о в н а ,  е с л и  я  н е  с м о г у  у б е д и т ь  в а с  

с в о и м  п р е д л о ж е н и е м ,  о т к а з ы в а й т е с ь .  В о - п е р в ы х ,  

о н а  —  и с п а н к а ,  —  н а ч а л  я .  —  И  п о д з ы в а е т  д ’ А р 

т а н ь я н а  э т а к и м  щ е л ч к о м  п а л ь ц е в .

В и ж у ,  у  Ф р е й н д л и х  з а г о р е л и с ь  г л а з а .

П р о д о л ж а ю :

—  А  п о д в е с к и  о н а  п о д а р и л а  п о т о м у ,  ч т о  е д и н 

с т в е н н о е ,  ч е м  о н а  м о г л а ,  и з в и н и т е ,  н а с р а т ь  к о р о л ю ,  

т а к  э т о  о т д а т ь  е г о  ж е  п о д а р о к !  И с п а н с к о е  п р о я в 

л е н и е  н е п о к о р н о с т и ,  н а р я д у  с  а в с т р и й с к о й  р а с ч е т 

л и в о й  х о л о д н о с т ь ю .
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М о е  п р е д л о ж е н и е  п о к а з а л о с ь  Ф р е й н д л и х  т е м  

к л ю ч и к о м ,  к о т о р о г о  е й  н е  х в а т а л о ,  и  э т у  с ц е н у  м ы  

д е й с т в и т е л ь н о  с н я л и  з а  д е с я т ь  м и н у т .  Т а к  о н а  и  

в о ш л а  в  ф и л ь м .  И  р о л ь  А н н ы  А в с т р и й с к о й  з а и г 

р а л а  в с е м и  г р а н я м и .

И  т о г д а  я  п р и д у м а л  д л я  к а ж д о г о  п е р с о н а ж а  

« ф и ш к у » ,  п о д п о р к у ,  ч т о  л и ,  ч е р е з  к о т о р у ю  т о ч 

н е е  р а с к р ы в а л с я  б ы  о б р а з .

Д’АРТАНЬЯН

Н а п р и м е р ,  у  М и ш и  Б о я р с к о г о  э т о  б ы л  о б р а з  

э т а к о г о  щ е н к а ,  к о т о р о г о  п о  м о р д е  т р е с н у л и ,  а  о н  

х в о с т о м  м а ш е т .  « Я  б у д у  у б и т  м у ш к е т е р о м ! »  —  и  

э т о  в ы з ы в а е т  в о с т о р г .  Э т а  в о с т о р ж е н н о с т ь  п о  л ю 

б о м у  п о в о д у  —  к л ю ч  к  р о л и  д ’ А р т а н ь я н а .

Я  и х  в с е х  у ж а с н о  л ю б и л ,  а  М и ш к у  Б о я р с к о 

г о  —  б о л ь ш е  д р у г и х  и  п о  с е й  д е н ь .  П у с т ь  п р о 

с т я т  м е н я  о с т а л ь н ы е !  Б ы л о  к а к о е - т о  ч у в с т в о  о б о 

ж а н и я .  Н а з л о  в с е м  « г о л у б ы м »  с к а ж у :

—  М о ж н о  л ю б и т ь  м у ж и к а ,  б у д у ч и  п а т о л о г и ч е с 

к и м  г е т е р о с е к с у а л о м .

Я  п р и е х а л  в  П е т е р б у р г ,  М и ш а  п р и ш е л  в  г о с т и 

н и ц у .

П о с м о т р е л  я  н а  н е г о  и  с к а з а л :

—  Б у д е м  п р о б о в а т ь  в а с  н а  Р о ш ф о р а .

К  т о м у  в р е м е н и  н а  р о л ь  д ’ А р т а н ь я н а  б ы л  у ж е  

у т в е р ж д е н  С а ш а  А б д у л о в .  Б о я р с к и й  о т в е т и л :

—  В  э т о й  к а р т и н е  г о т о в  и г р а т ь  д а ж е  д в о р н и к а .

Е г о  о д е л и  в  к о с т ю м . . .  О н  з а ш е л  в  п а в и л ь о н . . .

и  т и ш и н а  н а с т у п и л а  н а  О д е с с к о й  с т у д и и .

Д у м а ю :  « Ч т о  т а к о е ,  п о ч е м у  т а к  т и х о ,  п о ж а р ,  

ч т о  л и ? »
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П о т о м у  ч т о  н а  с т у д и и  в с е г д а  г а л д е ж .  З а м о л к а 

ю т ,  т о л ь к о  е с л и  ч т о - т о  с е р ь е з н о е  с л у ч и т с я .

П о в о р а ч и в а ю с ь :  п е р е д о  н а м и  с т о и т  д ’ А р т а н ь я н .  

Е д и н с т в е н н ы й  и  н е п о в т о р и м ы й .

И  с  М и ш е й  в с е  б ы л о  р е ш е н о .

ПОРТОС

Я  з н а л ,  ч т о  П о р т о с а  б у д е т  и г р а т ь  С м и р н и т с к и й .  

О н  и  я  д р у ж и л и  с  В и к о й  Ф е д о р о в о й .  Я  в и д е л  е г о  

в  к а р т и н е  « Д в о е » .  А к т е р с к и  м н е  о н  н р а в и л с я .  

П р а в д а ,  о н  б ы л  х у д ы м  и  в ы с о к и м ,  н о  с о г л а с и л с я  

н а б р а т ь  к и л о г р а м м ы .  К с т а т и ,  к о г д а  м ы  е г о  п р о б о 

в а л и ,  у  н е г о  б ы л а  с л о м а н а  н о г а .  Н а  п р о б а х  о н  б ы л  

в  г и п с е ,  и  я  п р е б ы в а л  в  н е и з в е с т н о с т и :  с н и м у т  л и  

е м у  г и п с  в  с р о к ?  Н о  д р у г о г о  П о р т о с а  я  с е б е  у ж е  

н е  п р е д с т а в л я л .

С м и р н и т с к и й  и г р а л  ч е л о в е к а  р а с с у д и т е л ь н о 

г о ,  н о  н е д а л е к о г о .  О н  д о л ж е н  б ы л  р е а г и р о в а т ь  

н е м н о г о  н е а д е к в а т н о  о б с т о я т е л ь с т в а м .  Н е о ж и д а н 

н о  з а х о х о т а т ь  и л и  с о в с е м  н е у м е с т н о  в ы т а р а щ и т ь  

с в о и  о г р о м н ы е  г л а з а ,  и з у м и т ь с я  в  т о т  м о м е н т ,  

к о г д а  и з у м л я т ь с я  н е ч е м у .  К  ч е м у  о н  о т н о с и л 

с я  а д е к в а т н о  —  т а к  э т о  к  п ь я н к е  и  е д е .  С н а ч а л а  

В а л е  « т о л щ и н к и »  д е л а л и ,  а  п о т о м  о н  и  с а м  р а с 

т о л с т е л .

АРАМИС

А р а м и с  в ы г л я д е л  с т р а ш н ы м  с е р д ц е е д о м ,  н о  в с ю  

ж и з н ь  л ю б и л  о д н у  ж е н щ и н у .  Б у д у ч и  х а н ж о й ,  А р а 

м и с  п р и д у м а л  с е б е  т а к о й  и м и д ж ,  ч т о б ы  с к р ы т ь
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и с т и н н ы е  ч у в с т в а .  В  р е з у л ь т а т е  К а м и л л а  д е  Б у а  

Т р е с и  р о д и л а  о т  А т о с а  в и к о н т а  д е  Б р а ж е л о н а .  

В  м у ж с к о й  о д е ж д е  о н а  с л у ч а й н о  в с т р е т и л а с ь  с  

А т о с о м  и ,  п р и н я в  е г о  з а  с в я щ е н н и к а ,  р е ш и л а  с о 

б л а з н и т ь .  А т о с  н е  в о з р а ж а л .  О б а  б ы л и  и н к о г н и 

т о .  С п у с т я  п о л о ж е н н о е  в р е м я  о н а  р о д и л а .  Е е  и з 

г о н я л и  и з  П а р и ж а ,  е е  п р и т е с н я л и ,  а  о н а  с н о в а  

и  с н о в а  в о з в р а щ а л а с ь .  К а м и л л а  д е  Б у а  Т р е с и  —  

в о т  ч т о  б ы л о  в ы ш и т о  н а  п л а т о ч к е ,  к о т о р ы й  п о д о 

б р а л  д ’ А р т а н ь я н .  И  А р а м и с  в ы з в а л  д ’ А р т а н ь я н а  

н а  д у э л ь ,  п о т о м у  ч т о  е г о  л ю б о в ь  б ы л а  с т р а ш н о й  

т а й н о й .

И г о р е к  С т а р ы г и н ,  т а к о й  у д и в и т е л ь н ы й ,  т а к о й  

м о л ч а л и в ы й  и е з у и т ,  с и м п а т и ч н ы й ,  в  к о т о р о г о  

в л ю б л я ю т с я  ж е н щ и н ы ,  х и х и к а ю щ и й  в  с в о и  б а р 

х а т н ы е  у с и к и ,  т а к о й  т о н к о н о г и й ,  т а к о й  в р о д е  б ы  

в с е г д а  н и  п р и  ч е м .  « Т у т  ч т о - т о  б ы л о ?  Н е  з н а ю .  

Я  з д е с ь  —  с л у ч а й н о » .

У  И г о р я  б ы л а  о д н а  п р и в ы ч к а .  П о с л е  т о г о  к а к  

о н  в ы п и в а л  х о т я  б ы  д в е с т и  г р а м м о в ,  о н  к о  в с е м  

в  к а д р е  о б р а щ а л с я  —  н е  д ’ А р т а н ь я н ,  и л и  П о р т о с ,  

и л и  А т о с ,  н о  т о л ь к о  —  А р а м и с .  О н  н е  н у ж д а л с я  

в  п о и с к а х  « з е р н а »  р о л и .  Э т о  « з е р н о »  б ы л о  е г о  

с у щ н о с т ь ю .

С т а р ы г и н а  н а  р о л ь  А р а м и с а  м н е  п о р е к о м е н д о 

в а л  к т о - т о  и з  а к т е р о в .  П р а в д а ,  о з в у ч и в а л  с в о ю  

р о л ь  н е  о н ,  а  И г о р ь  Я с у л о в и ч .  П е р е о з в у ч и в а -  

л и  м ы  с  р а з р е ш е н и я  С т а р ы г и н а .  У  С т а р ы г и н а  н е 

б о л ь ш о й  д е ф е к т  р е ч и ,  д а ж е  п р и я т н ы й  в  ж и з н и ,  

н о  в  ф и л ь м е  э т о г о  н е  д о л ж н о  б ы л о  б ы т ь .  В е д ь  

А р а м и с  —  с о в е р ш е н с т в о ,  « р а ф и н э » .  О н и  с  Я с у -  

л о в и ч е м  п о б е с е д о в а л и .  И  н а  о з в у ч а н и и  и х  т е м б р  

п о ч т и  с о в п а л .  Я с у л о в и ч  И г о р ю  с п е ц и а л ь н о  п о д 

р а ж а л .  И  п о л у ч и л с я  в о т  т а к о й  п е р с о н а ж .
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ATOC

А т о с  —  э т о  с п л о ш н о е  б л а г о р о д с т в о  и  р е з о н е р 

с т в о .  С н и м а т ь с я  в  р о л и  А т о с а  д о л ж е н  б ы л  В а с я  

Л и в а н о в .  И  о н  б ы л  е д и н с т в е н н ы м  к а н д и д а т о м .  Н о  

Л и в а н о в  —  ч е л о в е к  с л о ж н ы й .  О н  д в а  р а з а  п р и е з 

ж а л  в  О д е с с у  н а  п р о б ы .  Н а  н е г о  н а д е л и  к о с т ю м ,  

с д е л а л и  п р е к р а с н ы е  ф о т о п р о б ы .  И  в с е  б ы л о  з а м е 

ч а т е л ь н о .  Н о  п о т о м  В а с я  п р о п а л  и  д о  к о н ц а  с ъ е 

м о ч н о г о  д н я  н е  п о я в и л с я .

Я  ж е  б ы л  п о д н е в о л ь н ы м ,  н а ч и н а ю щ и м  р е ж и с с е 

р о м  и  н е  м о г  у т в е р ж д а т ь  а к т е р о в  б е з  п р о б .  И  д о л 

ж е н  б ы л  п р о б о в а т ь  д о  п о б е д ы .

Я  п о н я л  —  з н а ч и т ,  н е  с у д ь б а .  Н е  с л у ч и л о с ь  

В а с и л и ю  Б о р и с о в и ч у  с ы г р а т ь  А т о с а .  З а т о  о н  с т а л  

Х о л м с о м .

П о е х а л  я  т о г д а  в  М о с к в у  и  у в и д е л  в  Т е а т р е  н а  

Т а г а н к е  с п е к т а к л ь  « М а с т е р  и  М а р г а р и т а » .  В о л а н 

д а  и г р а л  С м е х о в .  С ц е н а ,  к о г д а  о н  ч и т а е т  р у к о 

п и с ь ,  м е н я  п р о с т о  п о т р я с л а .  Э т о  б ы л  г е н и а л ь н ы й  

р е ж и с с е р с к и й  х о д ,  и  В е н я  е г о  о т ы г р а л  п о т р я с а ю 

щ е .  Н а с т о я щ и й  А т о с !  Б л а г о р о д н ы й ,  с д е р ж а н н ы й ,  

б л е д н ы й .

В о о б щ е - т о  м у ш к е т е р ы  б ы л и  н а е м н и к а м и .  В  о с 

н о в н о м  о н и  з а н и м а л и с ь  м а р о д е р с т в о м .  У б и в а л и  н а  

д у э л и  и  н а д е в а л и  с а п о г и  ж е р т в ы ,  е с л и  о н и  п о  р а з 

м е р у  п о д х о д и л и .

Д ’ А р т а н ь я н  б ы л  к а р ь е р и с т о м .  О н  в о в с е  н е  м е ч 

т а л  п о с т у п и т ь  в  м у ш к е т е р ы .  И  о н  в  э т о м  о т к р о в е н 

н о  п р и з н а е т с я :

« Я  п р и е х а л  в  П а р и ж  п р о д а т ь  с в о ю  л о в к у ю  р у к у ,  

ш п а г у  и  д у ш у  т о м у ,  к т о  б о л ь ш е  з а п л а т и т » .

Т а к  с л у ч и л о с ь ,  ч т о  е г о  д р у з ь я м и  с т а л и  м у ш к е 

т е р ы .
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А т о с  б ы л  к о г д а - т о  б о г а т ы м  ч е л о в е к о м ,  н о  в с е  

п р о п и л .

А р а м и с  б ы л  с к р ы т н ы м  и  з а м к н у т ы м .

П о р т о с  ж и л  з а  с ч е т  п р е с т а р е л о й  л ю б о в н и ц ы ,  г о с 

п о ж и  К о к н а р ,  к о т о р а я  п р е д о с т а в л я л а  е м у  и  л о ш а д ь ,  

и  э к и п и р о в к у .

Н о  в с е  в м е с т е  м у ш к е т е р ы  с т а н о в и л и с ь  д о н к и х о 

т а м и .

В с е  р е б я т а  в  ч е м - т о  п о в т о р и л и  с у д ь б ы  с в о и х  

г е р о е в  —  к о н е ч н о ,  с  п о п р а в к о й  н а  э п о х у .

МИЛЕДИ

П р е д с т а в ь т е  с е б е ,  ч т о  п е р в о й  н а  р о л ь  М и л е д и  

п р о б о в а л а с ь  и  д а ж е  б ы л а  у т в е р ж д е н а  в о в с е  н е  Т е 

р е х о в а .  М и л е д и  д о л ж н а  б ы л а  с ы г р а т ь  Е л е н а  С о 

л о в е й .

В о  в р е м я  п р о б  п р о и з о ш е л  к у р ь е з .  Л е н а  п р и е х а 

л а  в  О д е с с у .  Н а  н е е  п о д о г н а л и  к о с т ю м ,  н а  « ж и 

в у ю  н и т к у » .  О т р е п е т и р о в а л и .  С н и м а е м .  И  в д р у г  

в о  в р е м я  п р о б ы  у  н е е  о б н а ж и л а с ь  г р у д ь .  О г р о м 

н а я  и  о ч е н ь  к р а с и в а я .  В с е  з а м е р л и .  А  С о л о 

в е й  к а к  н и  в  ч е м  н е  б ы в а л о  п р о д о л ж а е т  и г р а т ь  

с ц е н у .

Я  г о в о р ю :

—  С т о п !  Л е н а ,  и з в и н и ,  н о  у  т е б я  в с е  в и д н о .  

Д а в а й  з а ш ь е м .

О н а  г о в о р и т :

—  Д а  н е  о б р а щ а й т е  в н и м а н и я .  Р а б о т а е м  д а л ь ш е .

Н о  б ы л  о д и н  с е р ь е з н ы й  . н ю а н с ,  м е ш а ю щ и й  р а 

б о т е ,  к о т о р ы й  С о л о в е й  в  б л и ж а й ш е е  в р е м я  с о б и 

р а л а с ь  у с т р а н и т ь .  О н а  б ы л а  « ч у т ь - ч у т ь »  б е р е м е н 

н а  и  д о л ж н а  б ы л а  с д е л а т ь  а б о р т .  П о э т о м у  б ы л а
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у т в е р ж д е н а .  И  в с е  п о  п о в о д у  М и л е д и  б ы л и  с п о 

к о й н ы .

В д р у г ,  п е р е д  с а м ы м  н а ч а л о м  с ъ е м о к ,  Л е н а  з в о 

н и т  м н е  и  г о в о р и т :  « Г е о р г и й  Э м и л ь е в и ч ,  я  р о ж а т ь  

р е ш и л а .  Н е  м о г у  я  с д е л а т ь  а б о р т ,  о н  у ж е  ш е в е 

л и т с я » .

Я  в  о б м о р о к е .  Д у м а ю :  к а к о в о  Н и к и т е  М и х а л к о 

в у ,  у  к о т о р о г о  о н а  с н и м а е т с я ? !

М и х а л к о в ,  г о в о р я т ,  е е  ч у т ь  н е  з а д у ш и л .  О н  

д о с н и м а л  в  « М е х а н и ч е с к о м  п и а н и н о »  у ж е  с о в с е м  

г л у б о к о  б е р е м е н н у ю  и  о т т о г о  с о в с е м  к р у г л у ю  

Л е н у .  А  я ,  у в ы ,  б ы л  в ы н у ж д е н  о т к а з а т ь с я  о т  р а 

б о т ы  с  С о л о в е й .  Е с л и  б ы  д е л о  д о ш л о  д о  с ъ е м о к ,  

у  м е н я  М и л е д и  к  к о н ц у  в т о р о й  с е р и и  у ж е  б ы л а  

б ы  н а  д е в я т о м  м е с я ц е .  О т  к а р д и н а л а  Р и ш е л ь е ,  в е 

р о я т н о .  Б ы л а  б ы  б е р е м е н н а  М о р д а у н т о м .  Е с л и  б  

я  з н а л ,  к а к  т я ж е л о  м н е  д а д у т с я  « Д в а д ц а т ь  л е т  

с п у с т я » ,  я  б ы  в ы с т р о и л  с ю ж е т  т а к ,  ч т о б ы  М о р -  

д а у н т  в с е х  м у ш к е т е р о в  п е р е д у ш и л ,  —  л и ш ь  б ы  н е  

с н и м а т ь  « В и к о н т а » .  М о и  м у ш к е т е р ы  н а  « Д в а 

д ц а т ь  л е т »  м е н я  п р о с т о  д о с т а л и .  Х о р о ш и е  м а л ь 

ч и к и  с т а л и  и з в е с т н ы м и  и  н е у п р а в л я е м ы м и .  Н а  

« Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я »  э т о  б ы л и  у ж е  с у п е р л ю -  

б и м ц ы  н а р о д а .  С о в с е м  д р у г и е  л ю д и .  Н а  м е н я  о н и  

с м о т р е л и  с в ы с о к а .  Н о  о б  э т о м  в ы  п р о ч т е т е  в  г л а 

в е  « У з н и к  з а м к а  И ф » .

А  т е п е р ь  в е р н е м с я  к  о б р а з у  М и л е д и .

С р ы в а л о с ь  в с е .  С ъ е м к и  д о л ж н ы  б ы л и  в о т - в о т  

н а ч а т ь с я .  Я  б ы л  п р о с т о  в  у ж а с е .  Я  н е  з н а л ,  ч т о  

д е л а т ь !  Т о т  з а м ы с е л ,  к о т о р ы й  б ы л  п р и д у м а н  д л я  

С о л о в е й ,  у ж е  н е  д е й с т в о в а л .  И  т у т  я  п о н я л ,  ч т о  

н у ж н о  у п о т р е б и т ь  о д и н  и з в е с т н ы й  п р и е м .

К а к  в  ж и в о п и с и .  Н а т у р а  к р а с н а я  —  д е в у ш к а  в  

к р а с н о м  к о с т ю м е ,  н а  ф о н е  к р а с н о г о  о д е я л а .  Р а б о 
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т а е ш ь ,  р а б о т а е ш ь ,  и  н и ч е г о  н е  п о л у ч а е т с я . . .  Т о г 

д а  б е р е ш ь  и  ц е н т р а л ь н у ю  ф и г у р у  п е р е п и с ы в а е ш ь  

у л ь т р а м а р и н о м .  Р е з к и й  к о н т р а с т .  И  в д р у г  в с е  в ы 

я в л я е т с я .  В о т  п о  э т о м у  п р и н ц и п у  я  и  п о ш е л .

И  с т а л  я  п е р е п и с ы в а т ь  с ц е н а р и й  п о д  э д а к у ю  

« Д ж е й м с  Б о н д ш у » .  Ч т о б ы  н а  л о ш а д и  с к а к а л а .  

Д р а л а с ь  н о г а м и .  О б р а з ,  п р я м о  п р о т и в о п о л о ж н ы й  

м я г к о й  С о л о в е й .

Н а ш е л  Т е р е х о в у  и  г о в о р ю :

—  Р и т к а ,  с п а с а й .

А  о н а  м н е :

—  Н у - к а ,  п о п р о б у й  с в а л и т ь  н а  р о с т .  Б о я р с к и й  

в ы с о к и й .

Э т о  б ы л а  ш у т к а .  Д е л о  в  т о м ,  ч т о  к о г д а  о н а  п р и 

е х а л а  п р о б о в а т ь с я  н а  р о л ь  в  « О п а с н ы х  г а с т р о л я х » ,  

т о  с к а з а л а :

—  М е н я  в с е  р а в н о  н е  у т в е р д я т .  У  м е н я  н о с .

А  у  н е е  в  т о  в р е м я  к о н ч и к  н о с а  б ы л  к у р н о с е н ь 

к и й .  И  о н  п р и д а в а л  е й  о б а я н и е .  Р и т а  с н я л а с ь  т а 

к а я  в  ф и л ь м е  с  Д ж и г а р х а н я н о м ,  е щ е  д о  п л а с т и ч е с 

к о й  о п е р а ц и и .

Н о  д е л о  б ы л о  с о в с е м  н е  в  е е  в н е ш н о с т и .  П р о б а  

б ы л а  п р е к р а с н а .

В  Г о с к и н о  м н е  с к а з а л и :  « Х о т и т е  с н и м а т ь  В ы 

с о ц к о г о  —  с н и м а й т е  и  П ы р ь е в у » . А  я  о ч е н ь  х о т е л  

с н я т ь  В ы с о ц к о г о  в  « О п а с н ы х  г а с т р о л я х »  и  у с т у 

п и л  и м .  И  я  о т к а з а л с я  о т  Р и т ы  в о  и м я  В ы с о ц к о 

г о .  Я  —  н е  б о р е ц .  В о  и м я  ч е г о - т о  о д н о г о  я  п о р о й  

о т к а з ы в а ю с ь  о т  о ч е н ь  м н о г о г о .

В е р о я т н о ,  Т е р е х о в а  б ы л а  н е м н о г о  о б и ж е н а  н а  

м е н я .

Н а  « Д ’ А р т а н ь я н е  и  т р е х  м у ш к е т е р а х »  о п я т ь  с л у 

ч и л о с ь  ч т о - т о  п о д о б н о е .  С к а з а л и :

—  Б о н а с ь е  д о л ж н а  б ы т ь  А л ф е р о в а .
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Я  с о г л а с и л с я .  И  е щ е :

—  М и л е д и  —  П е н к и н а .

К о г д а  я  у с л ы ш а л  э т о ,  я  ш в ы р н у л  д о к у м е н т ы ,  

з а п и л  и  у е х а л  в  П и т е р .

С к а з а л :

—  Н е  б у д у  я  с н и м а т ь  в а ш и х  « М у ш к е т е р о в »  и л и  

б у д у  с н и м а т ь  т а к ,  к а к  я  х о ч у .

В  о б щ е м ,  о т  П е н к и н о й  м н е  у д а л о с ь  о т б и т ь с я .

Я  ч е с т н о  р а с с к а з а л  о б о  в с е м  Р и т е .  О  т о м ,  ч т о  

п р о б о в а л а с ь  С о л о в е й ,  ч т о  э т о  с о р в а л о с ь .  Ч т о  п е 

р е п и с а л  с ц е н а р и й  п о д  н е е .  А  Т е р е х о в а  м н е  о т в е 

ч а е т :

—  Х о т ь  т ы  и  с у к и н  с ы н ,  н о  я  с о г л а с н а .  У ч т и !  

Б у д у  д и к т о в а т ь  у с л о в и я .

К о н е ч н о ,  н и ч е г о  о н а  н е  д и к т о в а л а .  Р а б о т а л а  в е 

л и к о л е п н о .

Я  г о в о р ю :

—  С о г л а с е н .

И  Т е р е х о в а  п р и е х а л а .

М ы  н а д е л и  н а  н е е  ш и ф о н о в у ю  к о ф т о ч к у ,  б е з  

л и ф ч и к а .  В п е р в ы е  в  и с т о р и и  с о в е т с к о г о  к и н е м а 

т о г р а ф а  в  к а д р е  б ы л а  в и д н а  ж е н с к а я  г р у д ь  н е  в  

т е ч е н и е  о д н о г о  с т ы д л и в о г о  м г н о в е н и я ,  а  п р а к т и 

ч е с к и  п о с т о я н н о .

П р и в е з  я  н а  т е л е в и д е н и е  э т и  п р о б ы  п о к а з ы в а т ь .  

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  п о г р о з и л а  м н е  п а л ь ц е м  и  с к а 

з а л а :

—  И  х о т я  т а к  д е л а т ь  н е л ь з я ,  э т о  о ч е н ь  к р а с и 

в о .  Е с л и  х о т и т е  —  с н и м а й т е .  Т е р е х о в а  х о р о ш а .  

Н о  в к у с  у  в а с  в с е  р а в н о  п л о х о й .

У  Т е р е х о в о й  г р у д ь  к а к  у  М а р и и - А н т у а н е т т ы .  

В  « И с т о р и и  н р а в о в »  Ф у к с а  е с т ь  с л е п о к  и з  с т е к 

л а  —  б ю с т  М а р и и - А н т у а н е т т ы .  Э т о  о б р а з е ц ,  с а 

м ы й  к р а с и в ы й  б ю с т  в  м и р е .  В о т  т а к а я  г р у д ь  и  у
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Р и т ы .  Н е в е р о я т н о й  к р а с о т ы .  Я  г о в о р ю  о б  э т о м  н е  

к а к  м у ж и к ,  а  к а к  х у д о ж н и к .  У  Р и т ы  в о о б щ е  в с е  

к р а с и в о .  К р а с и в ы е  н о г и .  Х о т ь  о н а  и  н е  б а л е р и 

н а  —  н о  н о г и  у  н е е  к а к  у  К а т и  М а к с и м о в о й .  О н а  

о ч е н ь  к р а с и в о  б е г а е т .  М и л е д и  в  « Т р е х  м у ш к е т е 

р а х »  п о л у ч и л а с ь  а б с о л ю т н о й  ф о р м ы .  С е к с у а л ь 

н а я ,  в е р о л о м н а я .  Я  о с т а л с я  е ю  д о в о л е н .

К о г д а  п р о б ы  б ы л и  у т в е р ж д е н ы ,  в с е  с о б р а л и с ь  и  

п о ш л и  о т м е ч а т ь .  М а к с  Д у н а е в с к и й ,  я ,  М и ш а  Б о я р 

с к и й  и  е щ е  т о л п а  н а р о д а .  С  т о й  п и р у ш к и  д а ж е  ф о 

т о г р а ф и я  с о х р а н и л а с ь  —  п ь я н ы й  М а к с ,  и г р а ю щ и й  

н а  р о я л е .

П р и г л а с и л и  н а с  в  к а ф е .  О н о  р а с п о л а г а л о с ь  

в  к а к о м - т о  п о д в а л ь н о м  п о м е щ е н и и .  Ж а р а  с т о я л а  

д и к а я ,  а  в  к а ф е  б ы л а  к о м н а т а ,  о б л о ж е н н а я  л ь д о м .  

К о н д и ц и о н е р о в  м ы  т о г д а  е щ е  н е  з н а л и  —  э т о  б ы л а  

п р о с т о  о б р а т н а я  с т о р о н а  б о л ь ш о г о  м о р о з и л ь н и к а .  

И  м ы  т у д а  з а х о д и л и  о с т ы т ь  п о с л е  т а н ц е в .  П о с л е  

ч е г о  в с е ,  к о н е ч н о ,  з а б о л е л и .

О с т ы л  я  п о с л е  о ч е р е д н о г о  п а  и  в ы ш е л  в  з а л .  

С м о т р ю :  Д у н а е в с к и й  с т о и т ,  а  е г о  к а к о й - т о  м у ж и к  

к  с т е н е  п р и ж а л  и  с у е т  к у л а к  в  б о к .  О к а з ы в а е т с я ,  

Д у н я  п р и с т а л  к  е г о  д е в у ш к е ,  а  м у ж и к  о к а з а л с я  

« к р у т ы м » .  В с е  б ы л и ,  к о н е ч н о ,  х о р о ш о  « р а з о г р е 

т ы е » .  Я  у в и д е л ,  ч т о  м о е г о  к о м п о з и т о р а  у б и в а ю т ,  

и  б р о с и л с я  н а  п о м о щ ь .  З а е х а л  б а н д и т у  п о  з у б а м .  

М а к с  т у т  ж е  с б е ж а л ,  а  я  о с т а л с я .  И  т у т  н а ч а л и  

м о ч а л и т ь  м е н я .  Я  о т б и в а ю с ь .  А  с а м  с м о т р ю  —  н е т  

л и  п о д м о г и .  К т о - т о  и з  д а м  п о б е ж а л  з а  п о д к р е п л е 

н и е м .  И х - т о  д в о е ,  а  я  —  о д и н .  Б о ю с ь  т о л ь к о  

о д н о г о :  к т о - н и б у д ь  м е н я  п н е т  п о  н о г е ,  я  у п а д у ,  и  

т о г д а  в с е .  П р о  т р а в м у  м о ю  ю н о ш е с к у ю  в ы  з н а е т е .

О д н о г о  я  у д а р и л ,  о н  у п а л ,  о б р а з о в а л а с ь  л е г к а я  

с в а л к а .  Б о л и  н е  п о ч у в с т в о в а л .  П о т о м  в ы я с н и л о с ь ,
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ч т о  т р и  п а л ь ц а  с е б е  с л о м а л .  А  М и ш к а  з а  т о л с т ы м  

с л о е м  л ь д а  с и д и т  с е б е  с  д е в и ц а м и  и  н и ч е г о  н е  с л ы 

ш и т .  И  в д р у г  в  т Ъ т  м о м е н т ,  к о г д а  м н е  в  з у б ы  з а 

л е п и л и ,  о т к у д а  н и  в о з ь м и с ь  в ы с к о ч и л  Б о я р с к и й .  

И  —  в р а г и  п о б е ж а л и !  К а к  в  ф и л ь м е .  И  т у т  п о я в 

л я е т с я  М а к с  Д у н а е в с к и й :  « Г д е  о н и ?  С е й ч а с  я . . . »  

Н у  п р я м о  П л а н ш е  и з  р о м а н а  Д ю м а .

ДУНАЕВСКИЙ

Я  л ю б и л  р а б о т а т ь  с  Д у н а е в с к и м .  П о ч е м у ?  П о 

т о м у  ч т о  М а к с и м у  в с е г д а  б ы л о  м о ж н о  р а с с к а з а т ь  

с л о в а м и ,  ч т о  я  х о ч у .  К о г д а  я  н а ч и н а л  с н и м а т ь  

« Т р е х  м у ш к е т е р о в » ,  п е с н и  н у ж н о  б ы л о  з а м е н и т ь  

и л и  п р и д а т ь  и м  н о в у ю  с о в р е м е н н у ю  и н т е р п р е 

т а ц и ю .

М а к с  м е н я  п о н я л  и  с д е л а л  э т о .  Н о ,  у в ы ,  э т о  

с о з д а л о  п е р в у ю  к о н ф л и к т н у ю  с и т у а ц и ю  с  а в т о р а 

м и  с ц е н а р и я .  Н е и з м е н н ы м и  о с т а л и с ь  д в а  н о м е 

р а  —  п е с н я  « О  к а р д и н а л е » :  « Л и - л а - л и - р о м »  и  

д у э т  с  К о н с т а н ц и е й .  Д о  с и х  п о р  э т и  н о м е р а  

к а к  б е л ь м о  н а  г л а з у .  К р о м е  э т о г о ,  б ы л  н е о б х о д и м  

ш л я г е р  —  п е с н я  м у ш к е т е р о в .  И  я  н а п е л ,  в е р н е е ,  

н а г о в о р и л  р и т м  и  п р и в е л  м у з ы к а л ь н ы й  п р и м е р  

М а к с и м у  и з  п а р о д и й н о г о  а м е р и к а н с к о г о  ф и л ь м а  

о  т р е х  м у ш к е т е р а х .  Р и т м  д о л ж е н  б ы л  о п р е д е л я т ь  

с т у к  к о п ы т .  И  с к а з а л ,  ч т о  э т а  п е с н я  д о л ж н а  н р а 

в и т ь с я  в с е м ,  ч т о б ы  е е  б ы л о  л е г к о  с п е т ь .  Ч т о б ы  

в с е ,  н а ч и н а я  о т  п ь я н и ц ,  з а к а н ч и в а я  д е т ь м и ,  с м о г 

л и  э т о  с п е т ь .  И  Д у н а е в с к и й  н а п и с а л  м е л о д и ю  д л я  

« П о р а - п о р а » .  А  Р я ш е н ц е в ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  

Р о з о в с к и й  к а т е г о р и ч е с к и  в о з р а ж а л  и  м ы  б ы л и  

в  к о н ф л и к т е  п о  п о в о д у  м у з ы к а л ь н о й  к о н ц е п ц и и
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ф и л ь м а  в  ц е л о м ,  к а к  ч е л о в е к  т а л а н т л и в ы й ,  п е р е 

с т у п и л  ч е р е з  с о б с т в е н н ы е  а м б и ц и и  и ,  з а г о р е в ш и с ь  

о т  м е л о д и и ,  у д а ч н о  п о д т е к с т о в а л  е е .  Т о г д а  и  п о 

я в и л с я  ш л я г е р ,  к о т о р ы й  М и х а л к о в ,  п о д ш у ч и в а я ,  

и с п о л ь з о в а л  в  « Р о д н е » .

Т а к ж е  и  Д е р б е н е в у  я  м о г  з а д а т ь  с м ы с л о в о й  р и т м ,  

и  о н  т о ч н о  и  т а л а н т л и в о  э т о  д е л а л .  Я  п р и в о д и л  

а н а л о г и  и з  о п е р ,  н а п р и м е р ,  т е м у  р о к а  в  « П и к о в о й  

д а м е » .  А  о н  в о с п р о и з в о д и л  п о - с в о е м у .  Н о  э т о  у ж е  

б ы л о  в  ф и л ь м е  « Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я » .

С  М а к с о м  Д у н а е в с к и м  н и к о г д а  н е  б ы л о  к о н ф 

л и к т о в .  Н о  о н  —  ч е л о в е к  н е у л о в и м ы й ,  к а к  м ы л о .  

К а к  м я ч и к .  В р о д е  л ю б и т  т е б я  д о  г р о б а  и  в р о д е  —  

о б а я т е л ь н ы й  т а к о й .  П о т о м  и с ч е з а е т  —  и  с  к о н ц а 

м и .  Н е н а д е ж н ы й  у ж а с н о .  О ч е н ь  т а л а н т л и в ы й  ч е 

л о в е к ,  о ч е н ь  о б а я т е л ь н ы й ,  н о  г р е х  т а к о й  з а  н и м  

в о д и т с я .

НАКОНЕЦ -  СЪЕМКИ

Б о я р с к и й  с п е ц и а л ь н о  д л я  р о л и  о т р а с т и л  д л и н 

н ы е  у с ы .  О н и  д а ж е  у ж е  з а к р у ч и в а т ь с я  с т а л и .  Г р и 

м е р  р е ш и л  п о д в и т ь  к о н ч и к и .  И  т у т  с л у ч и л а с ь  

т р а г е д и я .  О д и н  у с  б ы л  с о ж ж е н  п о л н о с т ь ю .  М и ш а  

ч у т ь  н е  у м е р  о т  р а с с т р о й с т в а .  П р и ш л о с ь  п о д к л е и 

в а т ь .  М н о г о  б ы л о  т а к и х  с м е ш н ы х  в е щ е й .

С к а ж е м ,  э к с п е д и ц и я  в о  Л ь в о в .  А д м и н и с т р а 

ц и я  п р и е х а л а  п е р в а я .  З а т е м  н а ч а л и  с ъ е з ж а т ь с я  

а к т е р ы .

—  М и х а и л  А б р а м о в и ч ,  —  п р е д у п р е д и л  я  д и р е к 

т о р а  ф и л ь м а ,  о д е с с и т а .  —  Л ю д и ,  к о т о р ы е  б у д у т  

с н и м а т ь с я  в  « М у ш к е т е р а х » ,  —  о ч е н ь  х о р о ш и е  а к 

т е р ы  и  о ч е н ь  х о р о ш и е  л ю д и .  Н о  е с л и  ч т о  н е  т а к ,
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о н и  м о г у т  « п о с л а т ь » .  Т а к  ч т о  д е л а й т е  д л я  н и х  в с е  

п о  в ы с о к о м у  р а з р я д у .

М и х а и л  А б р а м о в и ч  Б я л ы й  п о с л у ш а л  м е н я ,  н о ,  

к а к  в с я к и й  о д е с с и т ,  р е ш и л  с э к о н о м и т ь  н а  а р т и с т а х .

—  К у д а  и х  п о с е л и л и ?  —  с п р а ш и в а ю .

Г о в о р и т :

—  В  г о с т и н и ц у  « К о л х о з н а я » .

С а м и  п о н и м а е т е ,  к а к о е  н а з в а н и е ,  т а к о е  и  с о д е р 

ж а н и е .

—  А к т е р ы  —  н а р о д  с у р о в ы й ,  —  п р е д у п р е д и л  

я .  —  С м о т р и т е ,  н а р в е т е с ь .

Т е р е х о в а ,  В е н я  С м е х о в  и  В а л я  С м и р н и т с к и й  

п р и л е т е л и  в т р о е м .

В  а э р о п о р т у  и х  н е  в с т р е т и л и ,  и  и м  п р и ш л о с ь  

с а м и м  д о б и р а т ь с я  д о  г о с т и н и ц ы .  А  т а м  н е  о к а з а 

л о с ь  в о д ы ,  н и к а к о й .

Я  п р и х о ж у  к  с е б е  в  н о м е р  п о с л е  с ъ е м к и ,  о т 

к р ы в а ю  д в е р и  и  в и ж у :  в с е  а р т и с т ы  —  у  м е н я .  Н а  

м о е й  к р о в а т и  т о р ч а т  н о г и  в  ч у л к а х  —  с п и т  Р и т а  

Т е р е х о в а .  Н о г и  з а п а ч к а н ы ,  п о т о м у  ч т о  о н а  т у ф 

л и  с н я л а  и  х о д и л а  б о с и к о м .  Н а  д р у г о й  к р о в а т и  

с п и т  С м е х о в ,  н а  т р е т ь е й  —  С м и р н и т с к и й .  У  м е н я  

б ы л  д в у х к о м н а т н ы й  н о м е р  с  к у ч е й  к р о в а т е й  и  д и 

в а н о в .  Я  ж и л  с  ж е н о й  Т а н е й .  О н а  у  м е н я  в т о р ы м  

р е ж и с с е р о м  б ы л а  н а  к а р т и н е .

Я  з а х о ж у .  О н и  п р о с н у л и с ь .  С м о т р я т  н а  м е н я  

з л о  и  м о л ч а т .

Я  г о в о р ю :

—  П о н я л .  С е й ч а с  д и р е к т о р а  п р и г л а ш у .

Н а б и р а ю  т е л е ф о н  В я л о г о  и  г о в о р ю :  « М и х а и л

А б р а м о в и ч ,  з а й д и т е ,  п о ж а л у й с т а » .

П р и ш е л  Б я л ы й .  Я  у л ы б а ю с ь  е м у  и  п р и г л а ш а ю  

в о й т и .  А  с а м  в ы ш е л  в  к о р и д о р .  С л ы ш у  з а  д в е р ь ю  

д и к и й  м а т . . .
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Ч е р е з  м и н у т у  в ы х о д и т  Б я л ы й  к р а с н ы й  к а к  

с в е к л а .

—  Н у ,  ч т о ?  —  с п р а ш и в а ю .

—  В ы  б ы л и  п р а в ы ,  Г е о р г и й  Э м и л ь е в и ч .  Э т о  

о ч е н ь  х о р о ш и е  а к т е р ы ,  и м  н у ж н о  с д е л а т ь  н о м е р а  

л у ч ш и е  в о  Л ь в о в е .

У ш е л  и  р а с с е л и л  в с е х  т у т  ж е .

П е р в ы й  с ъ е м о ч н ы й  д е н ь  н а  н а т у р е .

Б о я р с к и й  с м о т р е л ,  к а к  в  к о п и ю  е г о  к о с т ю м а  

о д е в а ю т  д у б л е р а - к а с к а д е р а .  Н а т я г и в а ю т  п а р и к  

а - л я  Б о я р с к и й .  С н и м а л и  э п и з о д  д р а к и  с  Р о ш 

ф о р о м .  Г о т о в и л и  п р ы ж о к  с  а н т р е с о л и  н а  у р о в н е  

п я т о г о  э т а ж а .  В н и з у  б ы л  с т о г  с е н а ,  к о т о р ы й  п р и 

к р ы в а л  к о р о б к и ,  н а  к о т о р ы е  о б ы ч н о  к а с к а д е р ы  

п а д а ю т .  Т а к  в ы с о к о ,  ч т о  о т т у д а  в н и з  д а ж е  с м о т 

р е т ь  с т р а ш н о .  А  Б о я р с к и й  г о в о р и т :

—  Я  с а м  п р ы г н у .

И  п о д н я л с я  н а в е р х .

Я  г о в о р ю  е м у :

—  М и ш а ,  т е б е  н е л ь з я .  Э т о  ж е  н а ч а л о  к а р т и н ы .  

С л о м а е ш ь  с е б е  в  л у ч ш е м  с л у ч а е  н о г у  и л и  р у к у ,  в  

х у д ш е м  —  ш е ю .  И  в с е  к о н ч и т с я ,  и  б у д е т  д р у г о й  

ч е л о в е к  с н и м а т ь с я .

О н :

—  Н е т ,  п р ы г н у  я .  И н а ч е  н е  м о г у .

У п е р с я ,  п р о с т о  н е в о з м о ж н о .  Д у м а ю :  л а д н о ,  р а з  

у ж  т а к  —  п р ы г а й .  С м о т р ю  н а в е р х ,  а  о н  с т о и т  н а  

а н т р е с о л и  б л е д н ы й .  Д у м а ю :  н е  п р ы г н е т .  А  о н  р а з 

б е ж а л с я  и . . .  Я  т о л ь к о  у с п е л  с к о м а н д о в а т ь :  « К а 

м е р ы .  М о т о р ! »  И . . .  Б а - б а х !  Б о я р с к и й  у ж е  в н и з у .  

П р о в а л и л с я  в  с е н о .  Н а  п л о щ а д к е  в о ц а р и л а с ь  т и ш и 

н а .  В с е  з а м е р л и .  Н а к о н е ц  п о к а з а л а с ь  е г о  г о л о в а .
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С п р а ш и в а ю :

—  М и ш а ,  т ы  к а к ?  Н о г и ?  Р у к и ?  Ц е л ы е ?

О н :

—  В с е  в  п о р я д к е .  А  с к о л ь к о  з а  т р ю к  п л а т я т ?

У  в с е х  —  г о р а  с  п л е ч ,  о т в е р н у л и с ь ,  р а з г о в а р и 

в а е м .  В д р у г  с л ы ш у  з а  с п и н о й :  Б А - Б А Х !  П о в о р а 

ч и в а ю с ь ,  а  э т о ,  о к а з ы в а е т с я ,  Б о я р с к и й  п р ы г н у л  

в т о р о й  р а з .  Б е з  к а м е р ,  б е з  в с е г о ,  п р о с т о  т а к .

—  М и ш а ,  т ы  ч т о ?  С  у м а  с о ш е л ?

А  о н  м н е :

—  П е р в ы й  р а з  н и ч е г о  н е  п о н я л .  Я  д о л ж е н  б ы л  

э т о  п о ч у в с т в о в а т ь .

Г о в о р и л ,  ч т о  х о т е л  з а р а б о т а т ь  д р у з ь я м  н а  р е с 

т о р а н .  Н о  н а  с а м о м  д е л е  с е б я  н а  п р о ч н о с т ь  п р о 

б о в а л .  В о т  т а к о й  в о т  М и ш а  Б о я р с к и й .  Н а с т о я щ и й  

д ’ А р т а н ь я н .  К а к  у  Д ю м а  —  н а с т о я щ и й  п с и х .

В о  Л ь в о в е  с  у т р а  о н и  н а р я ж а л и с ь  в  с в о и  м у ш 

к е т е р с к и е  д о с п е х и  и  т а к  ж и л и  в е с ь  д е н ь .  Х о д и л и  

в  р е с т о р а н ,  в  с т о л о в у ю ,  з а  п и в о м .  Т а к  и  с п а л и .

П р и х о д я т  н а  п л о щ а д к у ,  о т  в с е х  —  а м б р е  в  с т о  

л о ш а д и н ы х  с и л .  Р а з о з л и л с я  я  и  р е ш и л  у з н а т ь ,  

ч т о  у  н и х  т а к о е  п р о и с х о д и т ?  П р и х о ж у  в  « У л ь я 

н о в с к у ю »  р а н о  у т р о м ,  с т у ч у .  С м о т р ю :  в с е  л е ж а т  

к т о  в  ч е м .  П ь я н ы е ,  г р я з ь ,  б у т ы л к и .  А  В а л я  С м и р -  

н и т с к и й  у ж е  п р о с н у л с я .  О г р о м н ы й  т а к о й  с т о и т  и  

м а л е н ь к о й  т р я п о ч к о й  т р е т  с т о л .  С г р е б а е т  о к у р к и !  

Т а к о й  ч и с т ю л я .

С р о к и  б ы л и  ч у д о в и щ н ы е .  З а  д в а д ц а т ь  д в а  д н я  

о д н у  с е р и ю  н у ж н о  б ы л о  с н я т ь .  Ц Т  д а в а л о  н а  

ф и л ь м  с у щ и е  г р о ш и .  В с е  а к т е р ы  м о т а л и с ь  и з  

г о р о д а  в  г о р о д .  Т е р е х о в а ,  Б о я р с к и й ,  Т а б а к о в ,  

Ф р е й н д л и х .

Е щ е  б ы л а  п о т р я с а ю щ а я  и с т о р и я  о  т о м ,  к а к  М и ш а  

к о з л а  в  П и т е р  у в е з .
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В о т  е г о  а с с и с т е н т к а  б у д и т :

—  М и х а л  С е р г е и ч !  М и х а л  С е р г е и ч !  В с т а в а й т е ,  

М и х а л  С е р г е и ч !  Я  в а с  у м о л я ю !  В ы  ж е  п р о с и л и !  У  

в а с  с а м о л е т  ч е р е з  п о л ч а с а .

О н  с  з а к р ы т ы м и  г л а з а м и  г о в о р и т :

—  Д а !  Д а !  Я  о ч е н ь  в о л н у ю с ь !  Я  о ч е н ь  в о л н у 

ю с ь !

И  н е  ш е в е л и т с я .  У  н а с  в  э п и з о д е  к о з л е н о к  с н и 

м а л с я .  М и ш а  с к в о з ь  с о н  г о в о р и т  а с с и с т е н т к е :

—  П р и н е с и  к о з л а  —  в с т а н у .

К о з л е н к а  п р и н е с л и ,  М и ш а  с х в а т и л  е г о  —  и  в  

м а ш и н у .  И  д о  с а м о г о  а э р о п о р т а  к р и ч а л :

—  Н а  ш а ш л ы к  к о з л а !

В с е  е г о  в о з н е н а в и д е л и  в  г р у п п е  з а  э т о .  В  а э р о 

п о р т у  г о в о р и т :

—  Я  п р и н ц  к а к о й - т о  т а м  Б р а м а п у т р ы ,  а  э т о  м о й  

с в я щ е н н ы й  о л е н ь !

П о т о м  о т ы г р а л  с п е к т а к л ь ,  ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  

в о з в р а щ а е т с я  и з  П и т е р а .  М ы  в с т р е ч а е м  е г о .  С м о т 

р и м ,  в е д е т  к о з л е н к а .  А  н а  н е м  ю б о ч к а ,  ф а р т у ч е к ,  

ш а п о ч к а  с  з а в я з к а м и ,  а  н а  р о г а х  —  б а н т и к и . . .

Б о я р с к и й  н а  « М у ш к е т е р а х »  б ы л  и с к л ю ч и т е л ь 

н о  п о к о р н ы м .  О н  в с е  д е л а л  т а к ,  к а к  я  п р о с и л .  

А  в о т  н а  ф и л ь м е  « Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я »  э т о  у ж е  

б ы л  д р у г о й  ч е л о в е к .  С о  с в о и м и  и д е я м и .  М э т р .  О н  

у ж е  н е  в с е г д а  п р и с л у ш и в а л с я  к  м о и м  с о в е т а м .  

З а т о  я  в ы п о л н я л  е г о  п р о с ь б ы ,  в с т а в л я л  м о н о 

л о г и  и з  Д ю м а .  Э т о т  ф и л ь м  с н и м а л  д л я  и  р а д и  

н е г о .

Н е д а в н о  п р о с м а т р и в а л  р е й т и н г  м е ж д у н а р о д н о й  

к р и т и к и  в  с е т и  И т е р н е т :  ф и л ь м  « Д ’ А р т а н ь я н  и  т р и  

м у ш к е т е р а »  —  п о к а з а л  в о с е м ь  б а л л о в  и з  д е с я т и  з а  

р е ж и с с у р у .  А  « Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я »  —  т о л ь к о  з а  

д р а м а т у р г и ю .  Т а к  ч т о  з р я  м е н я  н е  с л у ш а л и .
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В н и м а н и е  к  « Т р е м  м у ш к е т е р а м »  б ы л о  к о л о с 

с а л ь н о е .  В о  Л ь в о в е  с л е д о м  з а  н а м и  в о  в р е м я  

с ъ е м о к  е з д и л а  « В о л г а » .  Я  н и к а к  н е  м о г  п о н я т ь :  

п о ч е м у ?  Р е ш и л ,  ч т о  п р о с т о  к а к а я - н и б у д ь  п о к л о н 

н и ц а  п р е с л е д у е т  к о г о - т о  и з  а к т е р о в .  П о т о м у  ч т о ,  

к р о м е  « В о л г и » ,  е щ е  ц е л ы й  а в т о б у с  с  ж е н щ и н а м и ,  

в л ю б л е н н ы м и  в  м у ш к е т е р о в ,  н е  о т с т а в а л  о т  с ъ е 

м о ч н о й  г р у п п ы  н и  н а  ш а г .  Т а м  б ы л и  и  ж е н ы  в ы 

с о к о п о с т а в л е н н ы х  р а б о т н и к о в .  К р а с о т к и ,  д л и н н о 

н о г и е .  К а ж д ы й  д е н ь  г о н я л и с ь  з а  н а м и  в  а в т о б у с е .  

М ы  о с т а н а в л и в а е м с я  с н и м а т ь ,  а  о н и  у ж е  т у т  к а к  

т у т .  Г д е - т о  м е т р а х  в  д в а д ц а т и  о т  з а м к а ,  к о т о р ы й  

м ы  с н и м а л и ,  р а с к и д ы в а л а с ь  с к а т е р т ь ,  н а  н е й  в ы 

с т а в л я л и с ь  ш и к а р н ы е  у ж и н ы ,  о б е д ы ,  с  в ы п и в 

к о й ,  к о н е ч н о .  Д л я  н а с  э т о  б ы л о  н а с т о я щ и м  м у 

ч е н и е м .

И  ч т о  в ы  д у м а е т е ?  О к а з ы в а е т с я ,  в  т о й  « В о л 

г е »  б ы л а  в м о н т и р о в а н а  к а н и с т р а  р а з м е р о м  с  

б а г а ж н и к ,  п о л н а я  в и н а .  С  к р а н и к о м ,  к  к о т о р о м у  

м о и  д о р о г и е  м у ш к е т е р ы  в с е  в р е м я  п р и к л а д ы в а 

л и с ь .

Д о л ж е н  в а м  с к а з а т ь ,  ч т о  о д н а ж д ы  м у ш к е т е р ы  

п р о п и л и  в с е ,  ч т о  м о ж н о ,  и  с у т о ч н ы е  в  т о м  ч и с л е ,  

с и д е л и  г о л о д н ы е ,  а  п о т о м  п о ш л и  в  м а г а з и н  и  у к 

р а л и  т а м  я щ и к  с  к о п ч е н о й  р ы б о й .  И  н е д е л ю  т о л ь 

к о  э т о  и  е л и .  Б о я р с к и й ,  С м и р н и т с к и й ,  С т а р ы г и н  

и  В о л о д я  Б а л о н  —  д е  Ж ю с с а к .  И н о г д а  к  н и м  

п р и с о е д и н я л с я  В е н я  С м е х о в .  С м е х о в  р е ж е  п р и е з 

ж а л .  Н о  в о о б щ е  о н  « о т д е л ь н ы й »  ч е л о в е к .  Т а к о й  

м о с к о в с к и й  п а р е н ь .  К  М и ш е  о н и  в н а ч а л е  о т н о с и 

л и с ь  с в ы с о к а .  М е н я  э т о  у с т р а и в а л о .  Э т о  с о о т в е т 

с т в о в а л о  с т а т у с у  д ’ А р т а н ь я н а .

У п р а в л я т ь  э т и м  а к т е р с к и м  « б е с п р е д е л о м »  б ы л о  

о ч е н ь  с л о ж н о .
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Ю нгвальд-Х илькевич: «Я лю блю  работать с Дунаевским . П очему? П отому 
что М аксим у всегда бы ло мож но объясн ить словами, чего я  хочу. Н ачи ная  
сним ать «Трех муш кетеров», я  напел М аксим у ритм, созвучны й стуку 
копыт»



С м ирнитский: «Что, Хил, опять новая сцена?



Боярский: «М ы играли в



«Д вадцать лет  спустя». Д ’А ртаньян



«Д вадцать лет  спустя». Атос



«Д вадцать лет  спустя». П артос



«Д вадцать лет  спустя». Арамис



Володя Балон конечно же тоже был с нами

Все мои герои постарели, но все бы ли, слава богу, ж ивы  и здоровы . Я  мог 
сним ать продолж ение «М уш кетеров»



Е сли ж енщ ина прекрасна, она не стареет. В этом я  убедился на примере 
Алисы Ф рейн длих

Равикович, питерский актер. Обаятель- К атя С триж енова в этом  ф ильм е 
ный, легкий, импровизационный. Я  по- возлю бленная д ’А ртаньяна, теперь 
лучил удовольствие от работы с ним она телевизионная звезда



Х аратьяна я  впервы е увидел, когда он сним ался в ф ильм е «Ф отограф и я на 
стене» у реж иссера А натолия Васильева. П ривлекла неож иданность, искрен 
ность и неординарность. Я знал: рано или поздно он будет у м еня сним аться



М иш а в самом начале съемок сделал подсечку, упал и слом ал руку. 
П олф ильм а он был в гипсе и ходил в перчатке





П уговкин: « Д л я  чего эта  сц ен а, Х ил? 
Я  не поним аю . И  не надо?»



С м октун овский  на съем ки  ф и льм а  «Д вое  под 
одним зон том » при езж ал  уставш ий и просил 
м ен я: « Ю р а, п окаж и те, что мне и гр ать ...»



С аф о н о ва  и К алниньш . Э тот д уэт  ш агнул в 
«Зим н ю ю  виш ню »



Запись музыки к фильму «Двое под одним зонтом». Я с Исааком Шварцем

М не нуж на бы ла волш ебница с грустны м и глазами, как  у Л ены  С аф оновой



И  е щ е  у  н и х  б ы л  д о г о в о р . . .  ( Р а с с к а з ы в а ю  в а м  

э т о ,  а  с а м  д у м а ю :  п о у б и в а ю т  м е н я  м у ш к е т е р ы ,  в ы 

з о в у т  н а  д у э л ь .  О н и  и  и х  ж е н ы .  И  п о д е л о м  м н е  

б у д е т !  П р о с т и т е ,  д р у з ь я !  П р о с т и т е ,  м у ш к е т е р ы ,  н о  

в ы  у ж е  о б р а з ы  н а р и ц а т е л ь н ы е ,  п о э т о м у  и з  п е с н и  

с л о в  н е  в ы к и н е ш ь . )

Т а к  в о т ,  б ы л  у  н и х  д о г о в о р :  н и к а к и х  о т д е л ь 

н ы х  р о м а н о в .  В ы б и р а ю т  с а м у ю  к р а с и в у ю  о д 

н у  н а  в с е х .  К о н е ч н о ,  с  е е  с о г л а с и я .  Т у т  п р о б л е м  

н и  р а з у  н е  в о з н и к л о . . .  Т е п е р ь  п р е д с т а в л я е т е ,  ч т о  

с т о я л о  з а  э т и м и  с в я щ е н н ы м и  с л о в а м и  « в с е  з а  о д 

н о г о »  у  э т и х  р а з г и л ь д я е в ,  к о г д а  о н и  и х  п р о и з н о 

с и л и ?

Г ю р з а  с х в а т и т  о д н у  в  л а п ы ,  й  н и к у д а  у ж е  н е  

д е т ь с я  к р а с о т к е .  Э т о  у  н и х  п р о з в и щ а  т а к и е  б ы л и :  

А р а м и с  —  С т а р ы г и н  —  Г ю р з а ,  П о р т о с  —  С м и р -  

н и т с к и й  —  В а р а н ,  М и ш к а  Б о я р с к и й  —  Л о с ь .  

А  у  В е н и  н е  б ы л о  п р о з в и щ а .  Н е  з а с л у ж и л ?

О д н а ж д ы  п р и х о ж у  д о м о й ,  в  о б щ е ж и т и е  « К у -  

р я ж » .  Э т о  б ы л и  с ъ е м к и  в  О д е с с е .  Р а з д е в а ю с ь .  

О ч е н ь  у с т а в ш и й ,  в ы м о т а в ш и й с я . . .  С а ж у с ь  в  к р о 

в а т ь  —  и  п о д с к а к и в а ю  н а  м е т р :  т а м  л е ж и т  г о л а я  

д а м а .  В  м о е й  к р о в а т и .  Ж д е т  м е н я .

Д е й с т в и т е л ь н о  п о к л о н н и ц а  и л и  м у ш к е т е р ы  п о д 

ш у т и л и ? . .  Д о  с и х  п о р  н е  з н а ю .  А  я  у  н е е  о т  и с п у 

г а  н и ч е г о  н е  в ы я с н и л .  П р о с т о  в ы г н а л ,  в  ч е м  м а м а  

р о д и л а .  А  в е щ и ч к и  в  щ е л ь  п р о с у н у л .  Л е ж а л - л е 

ж а л ,  д у м а л - д у м а л :  м о ж е т  б ы т ь ,  з р я  в ы г н а л ?

О д н а ж д ы  п о л о ж и т е л ь н о г о  Т р о ф и м о в а ,  с д е р ж а н 

н о г о  ч е л о в е к а  и  о ч е н ь  х о р о ш е г о  а к т е р а ,  н а п о и л и  д о  

п о л у с м е р т и .  ( О н  и г р а л  в  Т е а т р е  н а  Т а г а н к е  И е ш у а  

в  « М а с т е р е  и  М а р г а р и т е » . )

Н е г о д я я м  м у ш к е т е р а м  —  н и ч е г о .  В с е ,  к а к  в с е 

г д а ,  н а  м е с т а х .  А  к а р д и н а л а  н а  п л о щ а д к е  н е т .
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Я  е д у  в  г о с т и н и ц у .  В х о ж у  и  в и ж у . . .  Т р о ф и м о в ,  

ч е л о в е к  о ч е н ь  в ы с о к о г о  р о с т а ,  к а к  з м е я  о б в и л  

у н и т а з .  О ч е н ь  е г о  б ы л о  ж а л к о .  К а р д и н а л ,  к о н е ч 

н о ,  э т о  н е  м у ш к е т е р .

П о т о м  В а л е  с  с е р д ц е м  п л о х о  с т а л о .  В ы з в а 

л и  « с к о р у ю » .  Б о я р с к и й ,  к о т о р ы й  у с п е л  п о х м е 

л и т ь с я ,  о б у р е в а е м ы й  с о с т р а д а н и е м ,  н а в а л и л с я  

н а  н е г о  и  к а ж д у ю  с е к у н д у  п р о с и л ,  н е  д а в а я  е м у  

д ы ш а т ь :

—  Т ы  т о л ь к о  н е  у м и р а й ,  б л я !  Я  т е б я  у м о л я ю ,  

т о л ь к о  н е  у м и р а й .

А  С м и р н и т с к и й  е м у :

—  Д а  п у с т и  т ы ,  с у к а ,  м н е  д ы ш а т ь  н е ч е м !

В о т  т а к а я  н а с т о я щ а я  м у ж с к а я  л ю б о в ь  и  д р у ж б а .

Н а  с ъ е м к а х ,  к  с ч а с т ь ю ,  д е ж у р и л а  « с к о р а я  п о 

м о щ ь » ,  н о  н и к о г д а  м у ш к е т е р ы  н е  п о з в о л я л и  о т в е з 

т и  с е б я  с  п л о щ а д к и .

О д и н  з а  в с е х  —  в с е  з а  о д н о г о .  П р а в д а ,  в  э т о т  

р а з  В а л ь к у  у в е з л и .

—  Я  в е р н у с ь !  —  к р и ч а л  о н ,  к о г д а  е г о  п о г р у ж а 

л и  в  « с к о р у ю » .

К о г д а  В а л е  с н о в а  с т а л о  п л о х о ,  м ы  с н и м а л и  э п и 

з о д  « С е н - Ж е р м е н » .  М и ш а  « с п а с а л »  В а л ю .  А  В о 

л о д я  Б а л о н ,  п о п р о с и в  ш п р и ц  у  в р а ч е й ,  с  р а в н о 

д у ш н ы м  в и д о м  д е л а л  с е б е  п о д к о ж н у ю  и н ъ е к ц и ю  

к а р д и о м и н а .

Б ы л  е щ е  о д и н  и н т е р е с н ы й  с л у ч а й .

А к т е р ы  в  г о с т и н и ц е  б о л т а л и  л и ш н е е .  А н е к 

д о т ы  р а с с к а з ы в а л и  п р о  в о ж д е й .  И х  п о с е л и л и  

в  « У л ь я н о в с к о й »  г о с т и н и ц е  —  « к о м м у н и с т и 

ч е с к о й » ,  г д е  о б к о м ,  р а й к о м  о б ы ч н о  о с т а н а в л и 

в а л с я .  Т а м  в е з д е  б ы л и  н а т ы к а н ы  п о д с л у ш и 

в а ю щ и е  м и к р о ф о н ы .  В ы з в а л и  м е н я  в  К Г Б  и  г о 

в о р я т :
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—  В ы  з н а е т е ,  е с т ь  п р о б л е м а  с  в а ш и м и  а к т е р а м и .

И  д а ю т  о т п е ч а т а н н ы е  б у м а г и ,  в  к о т о р ы х  о п и с ы 

в а е т с я ,  к а к  Б о я р с к и й  и з о б р а ж а л  Б р е ж н е в а .  С п р а 

ш и в а ю т :

—  В ы  п о н и м а е т е ,  ч т о  з н а ч и т  Г е н е р а л ь н ы й  с е к 

р е т а р ь  Ц К ?

—  П о н и м а ю ,  —  г о в о р ю  я .  —  Н о  п о й м и т е  и  

в ы .  О н и  ж е  а р т и с т ы  —  о б е з ь я н ы .  О н и  и  м е н я  

к р и в л я ю т .  И  в о о б щ е ,  е с л и  е с т ь  к а к а я - т о  я р к а я  

ч е р т а  в  ч е л о в е к е  —  и х  н е  у д е р ж и ш ь  о т  п а р о д и 

р о в а н и я .

—  Н у ,  —  г о в о р я т .  —  Х о р о ш о ,  д о п у с т и м .  А  к а к  

в ы  к  э т о м у  о т н о с и т е с ь ?  —  и  с н о в а  в к л ю ч а е т  м а г 

н и т о ф о н .

А  т а м  Л е в а  Д у р о в  п о с л е д н и м и  с л о в а м и  к р о е т  

Л е н и н а :

« Э т о т  к о з е л ,  э т о т  л ы с ы й  к р е т и н ,  ф а ш и с т » . . .

С  т а к и м  о с т е р в е н е н и е м !

—  Н у  н е  л ю б и т  о н  Л е н и н а ,  н у  и  ч т о ?  В с е  р а в 

н о  о н и  п а т р и о т ы  с в о е й  Р о д и н ы ,  —  о б ъ я с н я ю  я  

с п о к о й н о .  —  И  л ю б я т  с в о ю  с т р а н у .  В е д ь  Ч е х о в  

т о ж е  р у г а л  р у с с к и й  н а р о д .  И  —  н и ч е г о .

Р а з г о в о р  б ы л  д о л г и м .  Я  п р о с т о  н а  к о л е н я х  у м о 

л я л ,  ч т о б ы  х о д а  э т о й  з а п и с и  н е  д а в а л и .  М е н я  п о 

п р о с и л и  а к т е р о в  п р е д у п р е д и т ь .

—  З н а е т е ,  —  г о в о р ю  я  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  п о т е р я в  

т е р п е н и е .  —  О б р а щ а й т е с ь  к  д и р е к т о р у  к а р т и н ы ,  

я  н е  в о с п и т а т е л ь ,  а  р е ж и с с е р .

А  о н и  м н е :

—  В ы  п о н и м а е т е ,  у  в а с  д и р е к т о р  к а р т и н ы  В я 

л ы й .  Н а с  т а к о й  в о с п и т а т е л ь  н е  у с т р а и в а е т .  О н  —  

е в р е й .

А  я  о т в е ч а ю :

—  Я  —  т о ж е  е в р е й .
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А  о н и  м н е :

—  П о  н а ш и м  с в е д е н и я м  —  н е т .

К о г д а  я  р а с с к а з а л  а к т е р а м ,  с н а ч а л а  о н и  х о р о 

х о р и л и с ь .  А  п о т о м  п р и т и х л и ,  п е р е п у г а л и с ь  и  в с е  

с л и н я л и  и з  т о й  г о с т и н и ц ы .  А  Л е в а  Д у р о в  в с е - т а к и  

и з - з а  э т о г о  н е  п о л у ч и л  з в а н и я .

Е щ е  х о ч у  р а с с к а з а т ь  о  Л е н е  Ц ы п л а к о в о й .  О н а  

б ы л а  с о в е р ш е н н о  п р е л е с т н а я  д е в о ч к а ,  к о г д а  п р и 

е х а л а  н а  с ъ е м к и ,  н а с т о я щ а я  к р а с о т к а .  З а  А л ф е 

р о в о й ,  н е с м о т р я  н а  е е  н е з е м н у ю  к р а с о т у ,  н и к т о  

п о ч е м у - т о  н е  у х а ж и в а л ,  а  н а  Ц ы п л а к о в у  в с е  м у 

ж и к и  с л е т а л и с ь  к а к  п ч е л ы  н а  м е д .  О н а  т о л ь к о  и  

у с п е в а л а  о т  н и х  о т б и в а т ь с я .

Ч а с т о  я  с л ы ш у  о б ы в а т е л ь с к о е  м н е н и е :  у  а р т и с 

т о в ,  м о л ,  т а м  т а к о е  т в о р и т с я !  Н е т ,  с к а ж у  я  в а м ,  

« т в о р и т с я »  н и ч у т ь  н е  б о л ь ш е ,  ч е м  у  в с е х  о с т а л ь 

н ы х .  Д а ж е  м е н ь ш е .  П р о с т о  в  о д н о м  м е с т е  о б р а з о 

в ы в а е т с я  о г р о м н о е  с к о п л е н и е  и н т е р е с н ы х  м у ж и 

к о в ,  я р к и х  и  о ч е н ь  к р а с и в ы х  ж е н щ и н .  В  о б ы д е н 

н о й  ж и з н и  о д н у  к р а с и в у ю  ж е н щ и н у  н а  с о т н ю  

н е к р а с и в ы х  в с т р е т и ш ь ,  а  т у т  с о т н я  в  о д н о м  м е с т е  

с о б и р а е т с я .  К а к  т у т  у с т о и ш ь ?

Н е  п о м н ю ,  ч т о б ы  Т а б а к о в  п р о я в л я л  с е б я  с  б л у д 

л и в о й  с т о р о н ы .  П о  к р а й н е й  м е р е ,  в о  в р е м я  с ъ е 

м о к .  Ж е н щ и н  о н  в с е г д а  в и д е л ,  г л а з  е г о  « у в л а ж 

н я л с я » ,  н а л и в а л с я .  Н о  и з л и ш н е й  з а и н т е р е с о в а н н о 

с т и ,  к а к  о ч е н ь  м н о г и е  н а ш и  а р т и с т ы ,  о н  н и к о г д а  

н е  в ы к а з ы в а л .

Б о я р с к и й  ж и л  п р и  « с е к с у а л ь н о м »  к о м м у н и з м е .  

Е м у  л ю б о й  м о г  о т д а т ь  в с е  —  о т  т е л а  д о  в о д к и . . .  

Б о я р с к и й  б ы л  е д и н с т в е н н ы м  н а с т о я щ и м  с е к с - с и м 

в о л о м ,  к о т о р ы й  с у щ е с т в о в а л  в  р о с с и й с к о м  к и н о .  

О т  к о т о р о г о  ж е н щ и н ы  п р о с т о  т е р я л и  с о з н а н и е .  

А  м у ж и к и  е г о  н е н а в и д е л и  —  и  э т о  п о н я т н о .  О н
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ж е  в  н а ш е м  м у ж с к о м  с т а д е  с а м ы й - с а м ы й .  А  э т о  

н а ш е г о  б р а т а  з а д е в а е т .  Х о т я  е г о  н и  р а з у  н и к т о  н е  

н а з в а л  с е к с - с и м в о л о м .  М ы  ж и л и  в  н а с к в о з ь  х а н 

ж е с к о м ,  а  н е  п у р и т а н с к о м ,  к а к  в  А м е р и к е ,  о б щ е 

с т в е .  Л ю д и  д е л а л и  в и д ,  ч т о  о н и  —  с в я т ы е .  А  с а м и  

т в о р и л и  Б о г  з н а е т  ч т о .

Н и к о г д а  н и  к  о д н о м у  м у ж и к у  н а  м о и х  г л а з а х  

ж е н щ и н ы  н е  л е з л и  т а к  б е с п а р д о н н о ,  к а к  к  Б о я р с 

к о м у .  Д л я  н е г о  ж е н а ,  д е т и  —  с в я т о е .  О н  п р о с т о  

о б о ж а е т  с в о и х  д е т е й .  Н е  з н а ю ,  в с т у п а л  л и  М и ш а  

в  с е к с у а л ь н ы е  с в я з и ,  н о  « д а м с к о е  с т а д о »  б е с к о н е ч 

н о  и с п о л н я л о  в о к р у г  н е г о  б р а ч н ы е  т а н ц ы .  С  о с о 

б о  л и п у ч и м и  о н  б ы в а л  д о  к р а й н о с т и  г р у б .  А  г о р 

д ы м  и  к р а с и в ы м  м о г  н е о ж и д а н н о  и  б е с к о р ы с т н о  

п о д а р и т ь  с у м а с ш е д ш и й  б у к е т .

Н о  в е р н е м с я  к  « М у ш к е т е р а м » .

П о м н и т е :  н а  к о н е ч н ы х  т и т р а х  в т о р о й  с е р и и  м у ш 

к е т е р ы  с к а ч у т  в  г о р у  с  п е с н е й .  С н и м а е м  м ы  э т у  с ц е 

н ы ,  а  в  э т о  в р е м я  —  б а ц !  С м о т р ю ,  а  П о р т о с а  н е т .  М ы  

б р о с и л и с ь  в  г о р у .  К о г д а  п о д б е ж а л и ,  и з  п ш е н и ц ы  

р а з д а л с я  з н а к о м ы й  г о л о с :

—  Ч т о б ы  я  е щ е ,  б л я ,  с е л  н а  л о ш а д ь ?  Д а  и д и т е  

в ы  н а  х е р !

У  В а л и  —  о ч е н ь  д л и н н ы е  н о г и ,  к о р о т к о е  т у л о 

в и щ е ,  и  п о э т о м у ,  с и д я  в  с е д л е ,  о н  о к а з ы в а е т 

с я  н и ж е  в с е х  р о с т о м .  Х о т я ,  к о г д а  о н  с т о я л  н а  н о 

г а х ,  о н  б ы л  в ы ш е  в с е х .  С о  с т о р о н ы  э т о  в ы г л я д е 

л о  о ч е н ь  с м е ш н о .  В ы л е з  В а л я  и з  п ш е н и ц ы ,  м а 

т е р я с ь  в  м о й  а д р е с ,  с е л  н а  л о ш а д ь  и  п о с к а к а л  

д а л ь ш е .  А  В е н ю  С м е х о в а  о д н а ж д ы  д а ж е  в е р б 

л ю д  с б р о с и л .  В ы л е з а я  и з  п е с к а ,  о н  т о  ж е  с а м о е  

с к а з а л :

—  Ч т о б ы  я  е щ е  с е л  н а  в е р б л ю д а !  Н а  к о й  х е р  

м н е  э т о  н а д о ? !
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С е л  и  т о ж е  п о е х а л .  И  т о ж е  м а т е р я с ь  н а  л ю б и 

м о г о  р е ж и с с е р а .  Д а ,  т а к а я  у  м е н я  п р о ф е с с и я  —  

м а т е р н а я .

О д н а ж д ы  т р и  д н я  п о д р я д  ш л и  д о ж д и ,  и  м ы  н е  

с н и м а л и .  И  в с е  а р т и с т ы  э т и  т р и  д н я  « к в а с и л и » .  

А  п о т о м  с ъ е м к а  д л и л а с ь  п о д р я д  д в а д ц а т ь  п я т ь  

ч а с о в  ( э т о  п р и  н о р м а л ь н о й  р а б о ч е й  с м е н е  в  в о 

с е м ь  ч а с о в )  —  н е  о с т а н а в л и в а я с ь .  Б ы л и  с н я т ы :  

с ц е н а  с  п о д в е с к а м и ,  п е с н я ,  б а л . . .  С н а ч а л а  с н и м а 

л и  н а  н а т у р е ,  з а в т р а к  к о р о л я ,  п о т о м  п е р е е х а л и  в  

г о р о д ,  в с е  с м е н и л и с ь ,  д а ж е  о с в е т и т е л ь .  Т о л ь к о  н е  

м е н я л с я  С а ш а  П о л ы н н и к о в  —  о п е р а т о р ,  у  к о т о 

р о г о  о т  п е р е у т о м л е н и я  н а ч а л и с ь  д и к и е  г о л о в н ы е  

б о л и ,  и  е м у  ф е н о м  г р е л и  з а т ы л о к .  И  к о н е ч н о ,  я .  

С  н а м и  п л е ч о м  к  п л е ч у  в с ю  с м е н у  б о д р с т в о в а л  

О л е г  П а в л о в и ч  Т а б а к о в .  О н  д а ж е  н е  п р и с е л ,  н е  

п р и л е г ,  ч т о б ы  н е  р а с с л а б и т ь с я .  П о э т о м у  в  к а д р е  

о н  в с е  в р е м я  т а к о й  б о д р ы й  и  ж и в о й .

В  с е м ь  ч а с о в  у т р а  с л е д у ю щ е г о  д н я  с н и м а л и  п о с 

л е д н ю ю  с ц е н у ,  к о г д а  Л ю д о в и к  п о д в е с к и  с ч и т а е т .  

П о м н и т е :  т а м  о д н и  ш л я п ы  в  к а д р е  и  в и д н о  т о л ь к о  

л и ц о  к о р о л я  и  к о р о л е в ы .  П о ч е м у ?  М н е  п р и в е л и  

т а к у ю  м а с с о в к у ,  ч т о  п р о с т о  у ж а с .  Г д е  е е  а с с и с т е н 

т ы  в з я л и  —  н е  з н а ю !  Н а с т о я щ и е  б о м ж и .  Н а  н и х  

т е а т р а л ь н ы е  п а р и к и  н а ц е п и л и .  О л е г  П а в л о в и ч  т и х о  

о б р а щ а е т с я  к о  м н е :

—  Ю р а ,  т ы  в и д е л  э т о т  « д в о р » ?  П о - м о е м у ,  с е й 

ч а с  о т м е н и м  с ъ е м к у .

Я  д у м а ю :  ч т о  д е л а т ь ?  В ы б р а л  и з  в с е й  м а с 

с о в к и  ч е л о в е к а  т р и  с  п р и л и ч н ы м и  л и ц а м и .  Э т и х  

т р о и х  п о с т а в и л  н а  п е р е д н и й  п л а н .  П о л ы н н и к о -  

в у  г о в о р ю :  в с т а в л я й  о б ъ е к т и в  3 0 0 .  В е с ь  с в е т ,  

к о т о р ы й  м о ж н о  б ы л о ,  с  т е л е в и д е н и я  п р и в е з л и .  

С о в е т с к а я  п л е н к а  с о в е р ш е н н о  н е  ч у в с т в и т е л ь н а я ,
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ч т о б ы  т а к и м  д л и н н о ф о к у с н ы м  о б ъ е к т и в о м  с н и 

м а т ь ,  н у ж н о  м н о г о  с в е т а .  С н я л и  д л и н н о ф о к у с 

н о й  о п т и к о й  т а к ,  ч т о  в с е  в о к р у г  р а з м ы т о .  К о 

р о л ь  и  к о р о л е в а  в  ц е н т р е  п р о п и с а н ы  ч е т к о .  В  о б 

щ е м ,  б о л ь ш о е  м а с т е р с т в о  н у ж н о  б ы л о  д л я  э т о й  

с ц е н ы .

П о т о м  у  м е н я  н а ч а л а с ь  т я ж б а  с  а в т о р а м и  с ц е 

н а р и я .  Я  п е р е д е л а л  п о л н о с т ь ю  п е р в у ю  и  т р е т ь ю ,  

с е р и и ,  в т о р у ю  —  п р о ц е н т о в  н а  т р и д ц а т ь .  С о б с т 

в е н н о ,  в  т о м  в и д е ,  в  к о т о р о м  е г о  д а л и  а в т о р ы ,  т е 

л е в и д е н и е  с ц е н а р и й  н е  п р и н я л о ,  х о т я  э т и х  а в т о р о в  

м н е  б у к в а л ь н о  н а в я з а л и ,  с к а з а в :

—  Х о т и т е  с н и м а т ь  « М у ш к е т е р о в » ,  б е р и т е  г о т о 

в у ю  а в т о р с к у ю  к о м п а н и ю .  У  н а с  у ж е  е с т ь  с  н и м и  

д о г о в о р .

В о с п о л ь з о в а в ш и с ь  с и т у а ц и е й ,  я  п е р е п и с а л  с ц е 

н а р и й  т а к ,  к а к  я  с ч и т а л  н у ж н ы м ,  « п о д  с е б я » ,  т о  

е с т ь  о с у щ е с т в и л  с в о й  з а м ы с е л  э к р а н и з а ц и и .  С ц е 

н а р и й  т е л е в и д е н и е  п р и н я л о ,  д а ж е  н е  д о г а д ы в а я с ь ,  

ч т о  п р а к т и ч е с к и  а в т о р о м  б ы л  у ж е  я .  Н и  н а  д е н ь 

г и ,  н и  н а  т и т р ы  я  н е  р а с с ч и т ы в а л .  Н а  с у д е  б ы л  

о д и н  и з  а в т о р о в  —  Р я ш е н ц е в ,  я  и  п р е д с т а в и т е л ь  

Ц Т .  Н а ч а л с я  с у д .  С у д ь я  с п р о с и л :

—  К а к и е  у  а в т о р о в  п р е т е н з и и  к  Ю н г в а л ь д - Х и л ь -  

к е в и ч у ?

—  П р а в о в ы е  и  ф и н а н с о в ы е ,  —  о т в е т и л  и с т е ц .

С у д ь я  с  е х и д с т в о м :

—  А  т о в а р и щ  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч  н е  п р е т е н 

д у е т  н а  п р а в о  а в т о р с т в а ,  н и ч е г о  н е  п о л у ч а л  и  н е  

и н т е р е с у е т с я  г о н о р а р о м .  В  т и т р а х  е г о  ф а м и л и я  н е  

с т о и т .

Р я ш е н ц е в  б ы л  в  ш о к е .  П р о д е р ж а в  ф и л ь м  г о д  н а  

п о л к е ,  м о и  д о р о г и е  с о а в т о р ы  о к а з а л и с ь  в  у д и в и 

т е л ь н о  г л у п о м  п о л о ж е н и и .
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У  м е н я  к  т е к с т у  Р я ш е н ц е в а  б о л ь ш и е  п р е т е н з и и .  

В  п е с н е  « А - л я  г е р  к о м . . . »  е с т ь  т а к и е  с л о в а :  « Н а  

в о л о с к е  с у д ь б а  т в о я . . . »  Н а ш  н а р о д  с п р а в е д л и в о  

н а з в а л  е е  « П е с н е й  в о л о с я н о й  в ш и » .  Б ы л о  м н о г о  

к а л е к  с  ф р а н ц у з с к и х  с л о в .  И  в м е с т о  « П у р к у а  п а ? » ,  

в с е  в е с е л о  р а с п е в а л и :  « П о л к л о п а ,  п о л к л о п а . . . »  Н а  

т в о р ч е с к и х  в с т р е ч а х  м е н я  ч а с т о  с п р а ш и в а л и :

« П о ч е м у  п о л к л о п а ? »

И в а н о в  н а  т е к с т ы  Р я ш е н ц е в а  н а п и с а л  у б и й с т в е н 

н у ю  п а р о д и ю .  К о г д а  п а р о д и с т  п р о ч е л  е е  с о  с ц е н ы ,  

в  з а л е  с т о я л  г о м е р и ч е с к и й  х о х о т .

С у д  п р о д о л ж а л с я  п я т ь  м и н у т .

К а р т и н а  в ы ш л а  п о д  Н о в ы й  г о д .  К  п р е м ь е р е  

« М у ш к е т е р о в »  б у к в а л ь н о  в с я  с т р а н а  —  и  п ь я н ы е  

и  т р е з в ы е ,  и  с т а р ы е  и  м о л о д ы е  —  у ж е  р а с п е в а 

л и  « П о р а - п о р а » ,  н е и з в е с т н о  к а к  п р о с о ч и в ш е е с я  в  

г у щ у  н а р о д а .

В о  в р е м я  с ъ е м о к  с л у ч и л а с ь  е щ е  о д н а  у ж а с н а я  

и с т о р и я .  С н и м а л и  « м а р л е з о н с к и й  б а л е т »  в  О д е с 

с к о м  о п е р н о м  т е а т р е .  М о м е н т ,  к о г д а  Б о я р с к и й  п р о 

р ы в а е т с я  с  п о д в е с к а м и .  Р о ш ф о р  —  Б о р я  К л ю е в  

б ы л  з а д у м а н  к а к  ч е л о в е к  н и к о г д а  н е  д о с т а ю щ и й  

ш п а г у ,  п о э т о м у  о н  н е  р а б о т а л  с  к а с к а д е р а м и  и  б ы л  

н е  в  к у р с е  х и т р о с т е й  ф е х т о в а н и я  ш п а г о й  с  з а о с т 

р е н н ы м  к о н ц о м .  В о  в р е м я  с ъ е м о к  Б о я р с к и й  с т р а 

с т н о ,  т е м п е р а м е н т н о  ф е х т о в а л .  И  т у т  К л ю е в  н е  

в ы д е р ж а л ,  в ы х в а т и л  ш п а г у  и  н а н е с  М и ш е  у к о л .  

М и ш а  н а м  к о н е ч н о  ж е  н и ч е г о  н е  с к а з а л  и  п р о д о л 

ж а л  р а б о т а т ь .  Я  г о в о р ю :

—  Е щ е  д у б л ь !

Б о я р с к о г о  н е т .  Я  с п р а ш и в а ю :

—  М и ш а !  Т ы  г о т о в ?

О н  в ы х о д и т ,  о т в е ч а е т :

—  Д а .
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С н и м а е м  е щ е  д у б л ь ,  а  е г о  о п я т ь  н е т .  В  т е  в р е 

м е н а  и з - з а  п о с т о я н н о г о  б р а к а  с о в е т с к о й  к и н о п л е н 

к и  н е о б х о д и м о  б ы л о  с н и м а т ь  т р и - ч е т ы р е  д у б л я .  

Я  и д у  з а  н и м ,  п о д о з р е в а я ,  ч т о  о н  о п я т ь  г д е - т о  « к в а 

с и т » .  З а х о ж у  в  т у а л е т  и  в и ж у :  у  н е г о  и з о  р т а  

к р о в и щ а  х л е щ е т ,  а  о н  е е  с п л е в ы в а е т .

. П о т о м ,  к о г д а  р е н т г е н  с д е л а л и ,  в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  

ш п а г а  е м у  в  н ё б о  п о п а л а .  Р а н а  б ы л а  о ч е н ь  г л у 

б о к о й  —  в с е г о  с а н т и м е т р а  д о  м о з г а  н е  х в а т и л о .  

С ъ е м к и  т у т  ж е  з а к о н ч и л и с ь .  П р о д о л ж е н и е  « м а р -  

л е з о н с к о г о  б а л е т а »  н а м  р а з р е ш и л и  с н и м а т ь  в о  

Д в о р ц е  м о р я к о в  с  т е м  у с л о в и е м ,  ч т о  Б о я р с к и й  

с п о е т  к о н ц е р т .  Б о я р с к о г о  н а п и ч к а л и  л е к а р с т в а м и  

и  о т в е з л и  в  г о с т и н и ц у  с  т е м п е р а т у р о й  т р и д ц а т ь  

в о с е м ь .

Я  з в о н ю  д и р е к т о р у  Д в о р ц а  м о р я к о в ,  г о в о р ю :

—  Б о я р с к и й  т р а в м и р о в а н ,  е м у  ш п а г о й  н ё б о  п р о 

к о л о л и ,  п е т ь  о н  н е  м о ж е т .

А  д и р е к т о р  о т в е ч а е т :

—  З н а ю  я  э т и  в е ч н ы е  о т г о в о р к и !  Я  т а к  и  п р е д 

п о л а г а л а ,  ч т о  т а к  б у д е т .

М и ш а  у з н а л  о  р а з г о в о р е ,  в з в и л с я  и  г о в о р и т :

—  В с е .  И д у  п е т ь .

М ы  п ы т а л и с ь  е г о  у д е р ж а т ь ,  в е д ь  к р о в о т е ч е н и е  

« с к о р а я »  е л е - е л е  о с т а н о в и л а .  И  в р а ч и  н е  г а р а н т и 

р о в а л и  е м у ,  ч т о  г о л о с  о с т а н е т с я .

—  М и ш а ,  т ы  с  у м а  с о ш е л !  У  т е б я  м о ж е т  б ы т ь  

з а р а ж е н и е  к р о в и !

Н о  е с л и  Б о я р с к и й  р е ш и л ,  т о  е г о  н и ч е м  н е  у д е р 

ж и ш ь .

И  о н  д в а  ч а с а  п е л  к о н ц е р т  в  Д о м е  м о р я к о в !  

П р и ч е м  а б с о л ю т н о  т р е з в ы й .  К а к  н и  с т р а н н о ,  о т  

э т о й  г и м н а с т и к и  с в я з к и  з а ж и л и  м о м е н т а л ь н о .  Г о с 

п о д ь  е г о  с о х р а н и л  з а  т а к о й  п о д в и г .
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Д а ,  в с е  а к т е р ы  п о в т о р и л и  с у д ь б ы  с в о и х  г е р о е в .  

П о э т о м у  я  и з  с у е в е р н о г о  с т р а х а  б о я л с я  с н и м а т ь  

п о с л е д н ю ю  ч а с т ь ,  г д е  о н и  в с е  п о г и б а ю т .

КОНСТАНЦИЯ

П е р е д  И р о й  А л ф е р о в о й  —  г о с п о ж о й  Б о н а с ь е  

я  и с п ы т ы в а ю  в и н у ,  п о т о м у  ч т о  н е  в л о ж и л  в  н е е  

с т о л ь к о  р е ж и с с е р с к о й  л ю б в и  и  з а б о т ы ,  к а к ,  н а 

п р и м е р ,  в  А л и с у  Ф р е й н д л и х  и л и  Л е н у  Ц ы п л а к о 

в у .  Д е л о  в  т о м ,  ч т о  И р а  б ы л а  м н е  н а в я з а н а .  

И  э т о  м е н я  о ч е н ь  р а з д р а ж а л о .  А л ф е р о в а  н р а в и 

л а с ь  р у к о в о д с т в у  т е л е в и д е н и я ,  п о т о м у  ч т о  х о 

р о ш о  с н я л а с ь  в  « Х о ж д е н и и  п о  м у к а м » .  Я  х о т е л  

у т в е р д и т ь  Ж е н ю  С и м о н о в у ,  н о  м н е  н е  д а л и .  И р а  

н е  з н а л а  э т о г о .  У  н а с  б ы л и  н о р м а л ь н ы е  о т н о ш е 

н и я ,  и  о н а  о с т а л а с ь  д о в о л ь н а  с в о е й  р о л ь ю .  Н о  е й  

б ы л о  т р у д н о  н а  с ъ е м к а х .  Б ы л и  п р о б л е м ы  с  м у з ы 

к а л ь н о с т ь ю .  Е й  б ы л о  т я ж е л о  т а н ц е в а т ь  и  п е т ь  о д 

н о в р е м е н н о .  О н а  н е м н о г о  с у т у л а я .  Б о н а с ь е  Ж е н и  

С и м о н о в о й  б ы л а  б ы  б о л е е  и з ы с к а н о - х и т р о й ,  л у 

к а в о й ,  у с к о л ь з а ю щ е й .  А  И р а  А л ф е р о в а  —  г л у 

б о к о  с л а в я н с к и й  т и п .  И  ф р а н ц у з с к а я  л е г к о с т ь  

п р о с т о  е й  н е с в о й с т в е н н а .  Я  ж е  н е  и з м е н и л  с в о е 

г о  з а м ы с л а  п о  п р о ч т е н и ю  э т о г о  о б р а з а  и  н а т а с к и 

в а л  И р у  н а  т о ,  ч т о  с  л е г к о с т ь ю  м о г л а  б ы  с д е л а т ь  

С и м о н о в а .  В о т  з а  э т о  я  ч у в с т в у ю  п е р е д  А л ф е р о 

в о й  н е л о в к о с т ь .  М н е  н а д о  б ы л о  и д т и  о т  е е  с п о 

с о б н о с т е й ,  е е  д а р о в а н и я .  О т  е е  г р у б о в а т о г о  г о 

л о с а .  Б о н а с ь е  м о г л а  б ы т ь  и  т а к о й  —  с  н и з к и м  

г о л о с о м ,  к а к  у  с а м о й  А л ф е р о в о й .  Н а д о  б ы л о  п о 

с т р о и т ь  н а  э т о м  к о м е д и ю ,  в е д ь  и з  в с е г о  м о ж н о  

с м е х  в ы ж а т ь .  Н а п р и м е р ,  в  з н а м е н и т о м  ф и л ь м е ,
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г д е  д ’ А р т а н ь я н а  и г р а л  М а й к л  Й о р к ,  г о с п о ж а  

Б о н а с ь е  б ы л а  т а к о й  м и л о й ,  д и к о  н е у к л ю ж е й  ж е н 

щ и н о й ,  к о т о р а я  в с е  в р е м я  с т у к а е т с я ,  п а д а е т ,  п е 

р е в о р а ч и в а е т с я  в в е р х  н о г а м и ,  к а т а е т с я  п о  п о л у .  

Э т о  б ы л о  о ч е н ь  с м е ш н о .  И  я  м о г  п р и д у м а т ь  ч т о -  

т о  в  э т о м  д у х е .  Н о  я  « п о д т а с к и в а л »  и н д и в и д у а л ь 

н о с т ь  И р ы  п о д  с в о ю  и д е ю  о б р а з а .  П о с л е  « М у ш 

к е т е р о в »  я  п о д о б н о г о  н и к о г д а  б о л ь ш е  н е  д о - ,  

п у с к а л .

А к т е р ы  И р у  п о д д е р ж и в а л и .  О н и  о ч е н ь  п о р я д о ч 

н ы е  л ю д и  и  в ы с о к о  д е р ж а т  м а р к у  с в о е г о  к л а н а .

А  в о т  К о с т о л е в с к и й  о т к а з а л с я  о т  р о л и  Б а к и н г е 

м а  и з - з а  т о г о ,  ч т о  н е  б ы л а  у т в е р ж д е н а  С и м о н о в а .  

К о с т о л е в с к и й  б ы л  б ы  с о в с е м  д р у г и м  Б а к и н г е м о м ,  

н о  з а м ы с е л  о с т а в а л с я  б ы  т е м  ж е .  П р о с к а л ь з ы в а ю 

щ и е  а н г л и й с к и е  ф р а з ы .  Ф а т о в а т о с т ь .  В п р о ч е м ,  к  

ч е с т и  А л е к с е я  К у з н е ц о в а  с л е д у е т  з а м е т и т ь ,  ч т о  и з  

н е г о  п о л у ч и л с я  п р е к р а с н ы й  Б а к и н г е м .  Э т о  о д и н  и з  

м о и х  л ю б и м ы х  о б р а з о в .

Б о н а с ь е  о з в у ч и в а л а  В е р т и н с к а я  Н а с т я .  И  с д е 

л а л а  э т о  п р о с т о  в е л и к о л е п н о .  Т а к и м  д р о ж а щ и м  

г о л о с о м .  П о т о м у  ч т о  с а м а  б ы л а  в л ю б л е н а .  У  н е е  

в  т о  в р е м я  б ы л  р о м а н  с  М и ш е й  К о з а к о в ы м ,  к о 

т о р ы й  о з в у ч и в а л  к а р д и н а л а .  О н и  н е  с к р ы в а л и  с в о 

и х  ч у в с т в .

Э т о  б ы л и  г л а з а ,  у с т р е м л е н н ы е  д р у г  н а  д р у г а .  

О с т р о у м н ы й  М и ш а  К о з а к о в ,  к о т о р ы й  в е л и к о л е п 

н о  и  т о н к о  ш у т и л ,  к о т о р ы й  б ы л  в е с ь  н а э л е к т р и 

з о в а н  э т о й  л ю б о в ь ю .  И  т р е п е т н а я  Н а с т я .  К о з а к о в  

т о л ь к о  з а к о н ч и л  с в о ю  к а р т и н у  « Б е з ы м я н н а я  з в е з 

д а » ,  н а  м о й  в з г л я д  п р о с т о  п о т р я с а ю щ у ю .  Т а м ,  

в и д и м о ,  и  н а ч а л с я  э т о т  р о м а н ,  а  п р о д о л ж а л с я  о н  

у  м е н я  в  з а л а х  о з в у ч а н и я .  М и ш а  н а с т о я щ и й  м у ж 

ч и н а ,  к а в а л е р ,  а  Н а с т я  —  н а с т о я щ а я  ж е н щ и н а .
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О т  е г о  в з г л я д а  о н а  в с п ы х и в а л а ,  к а к  б е н г а л ь с к и й  

о г о н ь ,  и  с м о т р е т ь  н а  э т о  б ы л о  о ч е н ь  п р и я т н о .  Н е  

з н а ю ,  ч е м  к о н ч и л а с ь  и х  и с т о р и я .  М о ж е т  б ы т ь ,  и м  

о б о и м  о б  э т о м  н е п р и я т н о  в с п о м и н а т ь .  Н о  п у с т ь  

о н и  м е н я  п р о с т я т ,  п о т о м у  ч т о  э т о  б ы л о  п р о с т о  в е 

л и к о л е п н о  и  о ч е н ь  к р а с и в о .  В с е м  н а м ,  н а б л ю д а 

ю щ и м  з а  н и м и ,  т о н к о с т ь  и х  о т н о ш е н и й  д о с т а в л я 

л а  э с т е т и ч е с к о е  у д о в о л ь с т в и е .  Н о  о н и - т о  н а в е р 

н я к а  д у м а л и ,  ч т о  н и к т о  н и ч е г о  н е  з а м е ч а е т .

Я  ч у в с т в у ю  с е б я  в и н о в а т ы м  п е р е д  И р и н о й  А л 

ф е р о в о й  е щ е  и  п о т о м у ,  ч т о  п о д т я н у л  р о л ь  к  г о 

л о с у .  Т о т  т е м б р  Н а с т и  В е р т и н с к о й ,  т о т  з в у к ,  т а 

к о й  в ы с о к и й ,  з в е н я щ и й ,  о ч е н ь  п о д х о д и л  к  о б р а з у  

Б о н а с ь е .  Т о л ь к о  в н е ш н о с т ь  о с т а л а с ь  А л ф е р о в о й .  

А  т а к  д е л а т ь  н е л ь з я .  Р е ж и с с е р с к а я  д и к т а т у р а  д л я  

к и н о  о п а с н а .  В с е  н а д о  д е л а т ь  и с п о д в о л ь .  Ч т о б ы  

а р т и с т ы  д у м а л и ,  ч т о  о н и  в с е  с а м и  с ы г р а л и .

Т е п е р ь  я  з н а ю  о  т о м ,  ч т о  п о с л е  п р о с м о т р а  ф и л ь 

м а  о г р о м н о е  к о л и ч е с т в о  н а р о д у  ф а н а т и ч е с к и  в л ю 

б и л о с ь  в  г о с п о ж у  Б о н а с ь е ,  а  з н а ч и т ,  и  в  А л ф е р о в у .  

Т а к  ч т о  о к а з а л о с ь  н е  в а ж н ы м  т о ,  к а к и м и  с р е д с т в а 

м и  д о с т и г н у т о  с о з д а н и е  о б р а з а .  Г л а в н о е ,  р е з у л ь т а т  

б ы л  т о т ,  к о т о р ы й  и  д о л ж е н  б ы т ь  в  к и н о .  Х у д о ж е 

с т в е н н ы й .

В ы  с о г л а с н ы  с о  м н о й ?

А р т и с т ы  —  л ю д и  о с о б ы е .  О н и  с е б я л ю б ы  и  э г о 

и с т ы .  Т а к о в а  п р о ф е с с и я :  б е з  э т о г о  п р и т в о р с т 

в о ,  т о  б и ш ь  л и ц е д е й с т в о ,  п р о с т о  н е в о з м о ж н о .  Э т о  

с в о е о б р а з н а я  х и м и я  м о з г а ,  о т  к о т о р о й  о с о б е н н о ,  

н а  м о й  в з г л я д ,  с т р а д а е т  п с и х и к а  м у ж ч и н .  Я  и м е ю  

в в и д у  г е т е р о с е к с у а л о в ,  п о т о м у  ч т о  п о с т о я н н о е  

ж е л а н и е  н р а в и т ь с я ,  б ы т ь  к р а с и в ы м  и  н е о т р а з и 

м ы м  —  э т о  с к о р е е  с в о й с т в о  ж е н с к о й ,  а  н е  м у ж 

с к о й  п с и х и к и .  С л у ч а и  у д и в и т е л ь н ы х  п р о в а л о в
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ф и л ь м о в ,  г д е  с о б и р а л с я  ц в е т  а к т е р о в ,  и з - з а  б е с 

п о м о щ н о с т и  р е ж и с с е р а  с о б с т в е н н о р у ч н о  р у к о 

в о д и в ш и х  с ъ е м к а м и ,  д о к а з ы в а е т  н е о б х о д и м о с т ь  

р е ж и с с е р с к о г о  д и к т а т а ,  я в н о г о  и л и  т а й н о г о ,  н о  

о б я з а т е л ь н о  ж е с т к о г о .  П р и ч е м  ч е м  с и л ь н е е  а к 

т е р с к и й  а н с а м б л ь ,  т о  е с т ь  с и л ь н е е  к а ж д ы й  а р т и с т  

в  о т д е л ь н о с т и ,  т е м  с т р о ж е  д о л ж н а  б ы т ь  р е ж и с с е р 

с к а я  у з д а .

М н о г и х  в  с в о и х  ф и л ь м а х  я  п е р е о з в у ч и в а л .  

В  п р е с с е  м е н я  з а  э т о  р у г а л и .

З а  т о ,  ч т о ,  н а п р и м е р ,  Т р о ф и м о в а  п е р е о з в у ч и 

в а л  М и ш а  К о з а к о в .  У  Т р о ф и м о в а  г о л о с  б ы л  т я 

ж е л ы й ,  м а н е р а  г о в о р и т ь  т я г у ч а я .  А  т у т  б ы л  н у 

ж е н  с в е т с к и й  ч е л о в е к ,  р а з д р а ж и т е л ь н ы й  и  с а м о 

д о с т а т о ч н ы й .

Т р о ф и м о в  в  ж и з н и  н е м н о г о  з а и к а е т с я .  В  о з в у 

ч а н и и ,  к а к  и  п р и  п е н и и ,  т а к и е  л ю д и ,  к а к  п р а в и 

л о ,  з а и к а т ь с я  п е р е с т а ю т .  Н о  в  Т р о ф и м о в е  н е  б ы л о  

э т о й  с в е т с к о й  н а г л о с т и .  А  в о т  М и ш а  К о з а к о в  в с е  

э т о  б л е с т я щ е  п р о д е л а л  с в о и м  г о л о с о м .  М н е  б ы л о  

в а ж н о ,  ч т о б ы  э т а  м р а ч н а я  в ы с о к а я  ф и г у р а  р а з г о 

в а р и в а л а  и м е н н о  т а к .

Л и я  А х е д ж а к о в а  о з в у ч и в а л а  у  м е н я  н е с ч а с т н у ю  

а б б а т и с у ,  н а с т о я т е л ь н и ц у  м о н а с т ы р я ,  к о т о р у ю  п о 

т о м  п о г у б и л а  М и л е д и .

В  г о л о с е  у  А х е д ж а к о в о й  е с т ь  н а и в н о с т ь ,  к о 

т о р а я  и  б ы л а  н у ж н а .  Э т о  е с т ь  в о  в с е х  е е  р о л я х .  

И  и м е н н о  э т о  п р и д а л о  е е  п е р с о н а ж у  с т о л ь к о  о ч а 

р о в а н и я .  О н а  у  м е н я  д о  « М у ш к е т е р о в »  о з в у ч и в а 

л а  ч е т ы р н а д ц а т и л е т н ю ю  д е в о ч к у  в  ф и л ь м е  « П е т ь 

к а  в  к о с м о с е » ,  г л а в н у ю  г е р о и н ю  М а й к у .  У  м е н я  

с  н е й  с т а р а я  д р у ж б а .  Т о г д а  о н а  е щ е  н е  б ы л а  т а 

к о й  з н а м е н и т о й .  А  к о г д а  с н и м а л и с ь  « Т р и  м у ш к е 

т е р а » ,  о н а  у ж е  п р о с л а в и л а с ь .  И  в с е  р а в н о  н е  о т 
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к а з а л а  м н е  в  о з в у ч а н и и .  Ж а л к о ,  ч т о  в  т и т р а х  э т о 

г о  р а н ь ш е  н е  п и с а л о с ь .  А х е д ж а к о в а  в е л и к о л е п н о  

о з в у ч и в а л а .  И  к а ж д ы й  р а з  г о в о р и л а :

—  Н у  п о ч е м у  в ы  м е н я  п р и г л а ш а е т е  т о л ь к о  о з в у 

ч и в а т ь ?

Я  А х е д ж а к о в у  в с е г д а  х о т е л  с н и м а т ь .  Н о  о н а  

в с е г д а  б ы л а  з а н я т а ,  о ч е н ь  м н о г о  с н и м а л а с ь .

Е щ е  в о т  ч т о  п р о и з о ш л о .  М н е  п р е д с т о я л о  в е з т и  

к а р т и н у  в  Г о с к и н о .  Н о ч ь ю  я  з а к а н ч и в а ю  м о н т а ж ,  

а  у т р о м  д о л ж е н  п о к а з а т ь  ф и л ь м  д и р е к т о р у  с т у д и и ,  

Г е н е  З б а н д у т у .  П р и х о д и т  З б а н д у т ,  я  з а р я ж а ю  к а р 

т и н у ,  и  в д р у г  в с е  р а с п а д а е т с я ,  в с я  с и н х р о н н о с т ь  

л е т и т  к у в ы р к о м .  И  н и ч е г о  н е  п о н я т ь  —  к т о  ч е г о  

г о в о р и т ?  Т е к с т  з в у ч и т  н е в п о п а д ,  а к т е р ы  р т ы ,  к а к  

р ы б ы ,  о т к р ы в а ю т .

Т а м а р а  —  м о н т а ж е р  б е р е т  к а р т и н у  н а  м о н т а ж 

н ы й  с т о л  и  в и д и т :  в о  м н о г и х  м е с т а х  в ы р е з а н о  п о  

д в а  к а д р и к а .  Я ,  в з б е ш е н н ы й ,  м ч у с ь  д о м о й  к  к и н о 

м е х а н и к у .  А  у  н е г о  ц е л а я  г о р а  э т и х  к а д р о в .  В  о б 

щ е м ,  н е  в ы д е р ж а л  я  и  д а л  е м у  п о  з у б а м . . .

И  т а к  д а л ,  ч т о  к о л ь ц о  п а п и н о  з о л о т о е  в  л е п е ш 

к у  с п л ю щ и л о с ь .  А  м е х а н и к  б ы л  о г р о м н о г о  р о с т а ,  

г о р а з д о  в ы ш е  м е н я ,  з д о р о в ы й  т а к о й .  П о л у ч и л с я  

н о к а у т .

Е г о  м а т ь  н а п и с а л а  н а  м е н я  т е л е г у ,  х о т е л а  в  с у д  

п о д а т ь .

Н о  м е н я  З б а н д у т  з а щ и т и л .

К о г д а  о н и  я в и л и с ь  к  д и р е к т о р у  в  к а б и н е т ,  о н  

и м  с к а з а л :

—  И  п р а в и л ь н о ,  с у д и т е  е г о .  Т о л ь к о  я  п о д а ю  в  

с у д  в с т р е ч н ы й  и с к  н а  в о з м е щ е н и е  у б ы т к о в ,  к о 

т о р ы е  н а н е с  с т у д и и  в а ш  с ы н .  А  э т о  п о р я д к а  с т а  

т ы с я ч  р у б л е й  ( п о  т е м  в р е м е н а м  с у м м а  н е м а л а я ) .  

И  в а м  п р и д е т с я  в с е  э т о  в е р н у т ь .
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И с т ц ы  б ы с т р о  з а б р а л и  з а я в л е н и е .  Т а к  ч т о  я  б ы л  

с п а с е н .

З б а н д у т  б ы л  н а ш и м  б о л ь ш и м  д р у г о м .  О н  а б с о 

л ю т н о  и з м е н и л с я  и  и с п о р т и л с я  п о с л е  т о г о ,  к а к  в  

е г о  ж и з н и  п о я в и л а с ь  Н а т а ш а  М е д ю к ,  в т о р а я  ж е н а .  

О н  р а с т е к а л с я ,  п р я м о  п р е с м ы к а л с я  п е р е д  н е й .  В о  

в с е м  о с т а л ь н о м  б ы л  с т о й к и й  ж е л е з н ы й  м у ж и к ,  а  

т у т  в о т  —  п р о с т о  б е д а . . .

П о с л е  « О п а с н ы х  г а с т р о л е й »  м е н я  д о л б а л а  к р и 

т и к а ,  м е ш а л а  с  д е р ь м о м .  А  а к т е р ы  о ч е н ь  р е а г и р у 

ю т  н а  п р е с с у .  « Т р и  м у ш к е т е р а »  к р и т и к а  с н а ч а л а  

п р о с т о  у н и ч т о ж и л а .  Э т о ,  к о н е ч н о ,  д е й с т в о в а л о  н а  

а р т и с т о в .  С к а ж е м ,  М и ш а  Б о я р с к и й  в  с в о и х  в ы с 

т у п л е н и я х  г о в о р и л ,  к а к  б ы  о п р а в д ы в а я с ь :

—  Д а ,  в  к а р т и н е  м н о г о  н е д о с т а т к о в .  Н о  н а м  

б ы л о  т а к  х о р о ш о  и  в е с е л о .

А  п о т о м ,  ч е р е з  т р и  г о д а ,  к о г д а  к а р т и н у  в д р у г  с т а 

л и  х в а л и т ь ,  в с е  н а ч а л и  з а д ы х а т ь с я  о т  л ю б в и  и  в о с 

х и щ е н и я ,  М и ш а  с н о в а  в ы с т у п и л  в  п р е с с е  и  с к а з а л :

—  Я  п р о к о л ю  л ю б о г о ,  к т о  с к а ж е т  п л о х о  о  « М у ш 

к е т е р а х » .

И  т о л ь к о  с е й ч а с  о н  п о н я л ,  к а к  м н о г о  н а  с а м о м  

д е л е  з н а ч и т  д л я  н е г о  э т а  р о л ь .

В е н я  С м е х о в  н а  в ы с т у п л е н и я х  г о в о р и л :

—  К а к о е  н а з в а н и е  к и н о с т у д и и ,  т а к о й  и  ф и л ь м .

О н  т а к о й  с и б а р и т .  С н а ч а л а ,  к о г д а  я  н а ч а л  с н и 

м а т ь ,  у  м е н я  б ы л  С м е х о в  и з  Т е а т р а  н а  Т а г а н к е ,  а  

т е п е р ь  г о в о р я т :

—  А т о с  н а  Т а г а н к е .

К и р у  М у р а т о в у  с п р о с и л и  в  с в о е  в р е м я :  « К а к о й  

в а ш  л ю б и м ы й  ф и л ь м ? »  О н а  н а з в а л а  « Т р и  м у ш 

к е т е р а » .  У  м е н я  с  К и р о й  о д н о  в р е м я  б ы л и  и с п о р 
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ч е н ы  о т н о ш е н и я ,  н о ,  к о г д а  я  с д а в а л  к а р т и н у ,  о н а  

в с е - т а к и  п р и ш л а  н а  п р о с м о т р .  В  о б с у ж д е н и и  п р и 

н и м а т ь  у ч а с т и е  н е  с т а л а .  Я  п о н я л ,  ч т о  ф и л ь м  е й  

н е  п о н р а в и л с я ,  и  б ы л  у ж а с н о  о г о р ч е н .  У ж  к о м у -  

к о м у ,  а  е й  я  б ы  х о т е л ,  ч т о б ы  п о н р а в и л о с ь .  Я  в с е 

г д а  ц е н и л  е е  м н е н и е .  В ы х о ж у  с о  с т у д и и ,  в д р у г  

в и ж у  —  К и р а  с х о д и т  с  т р а м в а я  и  и д е т  к о  м н е  н а 

в с т р е ч у  с  к р а с н ы м и  г в о з д и к а м и  в  р у к а х .  О к а з ы 

в а е т с я ,  о н а  с б е г а л а  н а  П р и в о з  и  к у п и л а  ц в е т ы .  

Д л я  м е н я .  Д а е т  и х  м н е  и  г о в о р и т :

—  Я  в  в о с т о р г е !  Я  п р о с т о  в  в о с т о р г е !

Я  б ы л ,  к а к  г о в о р и л  м о й  у ч и т е л ь  Л е о н и д  Т р а у 

б е р г ,  « о ф р а п п и р о в а н » .  В о т  т а к о й  п р и я т н ы й  с л у 

ч а й  п р о и з о ш е л  в  м о е й  ж и з н и .

А  е щ е  К и р а  М у р а т о в а  с н и м а л а с ь  у  м е н я  в  

« О п а с н ы х  г а с т р о л я х »  в  э п и з о д е ,  и г р а л а  р е в о 

л ю ц и о н е р к у .  О н а  м о г л а  б ы  с т а т ь  п р е к р а с н о й  а к 

т р и с о й .

П р о  « М у ш к е т е р о в »  п и с а л и  т о л ь к о  г а д о с т и .  В с е  

г о в о р и л и ,  ч т о  э т о  н е д о л г о в е ч н о ,  ч т о  ф и л ь м  с к о 

р о  у м р е т .  Ч т о  э т и  п е с н и  н и  о д и н  ч е л о в е к  н е  з а 

п о е т .  Н о  п р о ш л о  т р и  г о д а ,  и  о  к а р т и н е  с т а л и  п и 

с а т ь  п р я м о  п р о т и в о п о л о ж н о е ,  с т а в я  м н е  в  п р и м е р  

м е н я  ж е .  П о т о м у  ч т о  « к р ы т ь »  с т а л и  с л е д у ю щ у ю  

к а р т и н у :  « А х ,  в о д е в и л ь - в о д е в и л ь . . . » .  А  « М у ш к е т е 

р ы »  б ы л и ,  о к а з ы в а е т с я ,  п р о с т о  з а м е ч а т е л ь н ы м и .  

И  т а к  в с ю  м о ю  т в о р ч е с к у ю  ж и з н ь .  К а ж д у ю  м о ю  

н о в у ю  к а р т и н у  п о н о с и л и  п о с л е д н и м и  с л о в а м и ,  с о  

ж л о б с к о й  х л е с т к о с т ь ю ,  а  п р о ш л у ю  н а ч и н а л и  х в а 

л и т ь  и  у д и в л я т ь с я ,  ч т о ,  о к а з ы в а е т с я ,  э т о  б ы л  п р е 

к р а с н ы й  ф и л ь м .  Т е ш у  с е б я  м ы с л ь ю ,  ч т о  ш е л  в п е р е д и  

к р и т и ч е с к о й  м ы с л и  г д е - т о  г о д а  н а  т р и .  Х о т я  ч е м
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г о р д и т ь с я ?  М ы с л ь - т о  к и н о к р и т и ч е с к а я  у  н а с  з е л о  

у б о г а  и  н е д а л ь н о в и д н а .

О т в р а т и т е л ь н о е  б ы л о  в р е м я !  С т р о й  т о т  б ы л  о т 

в р а т и т е л ь н ы й .  Н и к а к и х  м и ф о в !  К о м м у н и с т и ч е с к а я  

п р о п а г а н д а  п л а н о м е р н о  у н и ч т о ж а л а  к и н о  к а к  з а 

г а д к у  и  к а к  м и ф .  И  о н а  е г о  в с е - т а к и  у н и ч т о ж и л а .  

У т в е р ж д а л о с ь  э т о й  и д е о л о г и е й  с л е д у ю щ е е :  « Т о 

в а р и щ и !  А р т и с т ы  —  т о ч н о  т а к о е  ж е  г о в н о ,  к а к  и  

в с е !  Н е т  н и к а к и х  з в е з д ,  э т о  п р о с т ы е  л ю д и ,  к о т о 

р ы е  о б я з а н ы  с в о е й  с л а в о й  и  п о п у л я р н о с т ь ю  р а б о 

ч и м  и  к р е с т ь я н а м » .

И  э т а  м ы с л ь  в с я ч е с к и  у т в е р ж д а л а с ь .  П р и н и ж а я ,  

п р и б и в а я  к  з е м л е  ц в е т  н а ц и и .  Т а к  н а з ы в а е м а я  н а д 

с т р о й к а  в с я ч е с к и  н и в е л и р о в а л а с ь .  П о э т о м у  т а к о е  

п о н я т и е ,  к а к  « и н т е л л и г е н ц и я » ,  в  н а ш е й  с т р а н е  н и 

к о м у  н е  н у ж н о .

С е й ч а с  к и н о  н е т  п о  т о й  п р и ч и н е ,  ч т о  н е т  п р о 

к а т а .  А  р а з  н е т  п р о к а т а  —  н е т  з а р а б о т к а ,  н е т  

з а р а б о т к а  —  н е т  в л о ж е н и й .  А  в п р о ч е м ,  у  н а с  н и 

к о г д а  и  н е  б ы л о  к и н е м а т о г р а ф а .  Б ы л о  с а м о д е я 

т е л ь н о е ,  в н у т р е н н е е ,  в е с е л е н ь к о е  р а з в л е ч е н и е .  

А  к о м м у н и с т и ч е с к и е  и д е о л о г и  у т в е р ж д а л и ,  ч т о  к и н о  

у  н а с  л у ч ш е е  в  м и р е .  П р а в д а ,  с е й ч а с  в ы я с н и л о с ь ,  

ч т о  т о  к и н о  б ы л о  с  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  т о ч к и  з р е 

н и я  д и л е т а н т с к и м .  П о  т е х н и к е  —  ж а л к и м ,  с н я т ы м  

з а  к о п е й к и .  У  н а с ,  к о н е ч н о ,  б ы л и  э м о ц и и ,  с е р д е ч 

н о с т ь .  Н о  к и н о  е щ е  и  т е х н и ч е с к и й  в и д  и с к у с с т 

в а .  О н о  д о л ж н о  б ы т ь  з д о р о в о  с н я т о ,  н а  п р е 

к р а с н о й  п л е н к е .  А  я  м о н т и р о в а л  и з  б р а к а  п е с н ю  

Ц ы п л а к о в о й  —  К э т :  и з  с т а  д в а д ц а т и  н у ж н ы х  м е т 

р о в  б р а к  п л е н к и  б ы л  в  в о с ь м и д е с я т и .  В с е ,  ч т о  

я  с н и м а л  н е д е л ю ,  п о л е т е л о  к о т у  п о д  х в о с т .  И з  

с о р о к а  м е т р о в  п у т е м  п о в т о р о в  и  з а и м с т в о в а н и й  

и з  д р у г и х  э п и з о д о в  —  м о р я ,  з а м ш е л ы х  к а м н е й  и
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т .  д .  —  я  с м о н т и р о в а л  м у з ы к а л ь н ы й  н о м е р .  Т е 

п е р ь  э т о  н а з ы в а е т с я  « к л и п » .

Я  в о о б щ е  д о л ж е н ,  к а к  К и о ,  в  ц и р к е  в ы с т у п а т ь  

и  р а с с к а з ы в а т ь ,  к а к  я  с н я л  « М у ш к е т е р о в » ,  к а к  

и х  с м о н т и р о в а л .  В е д ь  э т о  ц е л а я  ч е р е д а  н а с т о я щ и х  

ф о к у с о в !  М н е  л и ш ь  о д и н  р а з  з а  в с е  в р е м я  с ъ е м о к  

« М у ш к е т е р о в »  д а л и  с ъ е м о ч н ы й  к р а н !  П о т о м у  ч т о  

к р а н  р а с п и с ы в а л с я  п о  о ч е р е д и  м е ж д у  с ъ е м о ч 

н ы м и  г р у п п а м и .  А  м н е  о н  б ы л  н у ж е н  ч у т ь  л и  н е  

к а ж д ы й  д е н ь .  И  м ы  в с я ч е с к и  и з о щ р я л и с ь ,  ч т о 

б ы  п р и л и ч н о  с н я т ь  с ц е н у .  Н у ,  ч т о  о б  э т о м  г о в о 

р и т ь ?  Ч у д о в и щ н а я  п л е н к а ,  о т в р а т и т е л ь н а я  к а м е 

р а .  В м е с т о  о п е р а т о р с к о й  м а ш и н ы  —  т а к с и .  Д е р ь 

м о в а я  с т р а н а !

К о г д а  я  с н и м а л  « Т р и  м у ш к е т е р а » ,  н е  б ы л о  н и 

к а к о г о  р о м а н т и з м а ,  б ы л о  п р о т и в н о  и  о т в р а т и т е л ь 

н о .  У  н а с  в с я  с т р а н а  т о г д а  ж и л а  с  г р я з н ы м и  п л и н 

т у с а м и .

К о г д а  м е н я  с п р а ш и в а ю т :  « К а к о й  у  в а с  л ю б и 

м ы й  в а ш  ф и л ь м ? »  —  я  н е  м о г у  о т в е т и т ь  н а  э т о т  

в о п р о с .  В  к а д р е  я  в и ж у  т о л ь к о  о д н о :  т у т  я  в ы ш е л  

и з  п о л о ж е н и я ,  т у т  я  в ы к р у т и л с я ,  т у т  я  п о п а л  в  

а д с к у ю  с и т у а ц и ю ,  т у т  я  д о л ж е н  б ы л  с а м  с н и м а т ь 

с я .  А  т у т  в о о б щ е  —  э т о  в с е  с о в с е м  н е  т о .  Э т о г о  

п о с л е д н е г о  о с о б е н н о  м н о г о .  Д о с т а т о ч н о  э т о г о  и  

в  « М у ш к е т е р а х » .  В  т е  в р е м е н а  в с е  с н и м а л о с ь  

з а  к о п е й к и .  И  з а  н а л и ч н ы й  р а с ч е т  н и ч е г о  н е л ь з я  

б ы л о  к у п и т ь .  М ы  и м е л и  п р а в о  к у п и т ь  р е к в и з и т а  

т о л ь к о  н а  п я т ь  р у б л е й .  И  п о э т о м у  е с л и  н а д о  б ы л о  

к у п и т ь  к а к у ю - н и б у д ь  б е з д е л у ш к у  в  ю в е л и р н о м  

м а г а з и н е  з а  с т о  р у б л е й ,  т о  ж у л ь н и ч а л и  и  б р а л и  

д в а д ц а т ь  ч е к о в  п о  п я т ь  р у б л е й ,  ч т о б ы  п р и н я л и  

в  о т ч е т  и  н е  о т к р ы л и  у г о л о в н о е  д е л о .  В  « М у ш 

к е т е р а х »  о ч е н ь  м н о г о  к о м п р о м и с с о в ,  о с о б е н н о  в
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т р ю к о в ы х  с ъ е м к а х .  И  я  т о л ь к о  и х  и  в и ж у .  Я  л ю б 

л ю  с в о и  ф и л ь м ы  з а  т е  в о с п о м и н а н и я ,  к о т о р ы е  о с 

т а л и с ь  з а  к а д р о м .  З а  т о ,  ч т о  н и к о м у  н е  в и д н о .  

Т а м  о с т а е т с я  м о я  л ю б о в ь ,  т а м  п р о х о д и л а  м о я  л и ч 

н а я  ж и з н ь .

В и д и м о ,  я  —  я в л е н и е  п о  с в о е й  э с т е т и к е  д о с т а 

т о ч н о  м а с с о в о е .  П о  с в о и м  м у з ы к а л ь н ы м ,  э т и ч е с 

к и м  п р и с т р а с т и я м .  П о э т о м у  с т о л ь к о  п о к л о н н и к о в  

у  « Т р е х  м у ш к е т е р о в » .  Н а  п р о т я ж е н и и  м н о г и х  л е т  

о к а з ы в а е т с я ,  ч т о  я  у г а д ы в а ю  к а к и е - т о  т е н д е н ц и и .  

Т а к  в о з н и к а ю т  п о п у л я р н ы е  ф и л ь м ы .  Е с л и  н а ч и 

н а е ш ь  з а р а н е е  п р о с ч и т ы в а т ь ,  ч т о б ы  п о л у ч и л о с ь  

м а с с о в о е  з р е л и щ е ,  —  п р о и г р ы в а е ш ь .  Э т о  у д а е т с я  

т о л ь к о  а м е р и к а н ц а м ,  п о т о м у  ч т о  к и н е м а т о г р а ф  у  

н и х  —  и н д у с т р и я .  Н о  я  у в е р е н  в  т о м ,  ч т о  п е р в ы й  

ф и л ь м  « З в е з д н ы е  в о й н ы »  б ы л  с н я т  р е ж и с с е р о м ,  

ж е л а ю щ и м  в о п л о т и т ь  н а  э к р а н е  с в о и  т а й н ы е  д е т 

с к и е  м е ч т ы .  А  п о т о м  « З в е з д н ы е  в о й н ы »  с т а л и  ш л я 

г е р о м  и  н а ч а л о с ь  т и р а ж и р о в а н и е  э т о й  и д е и .  У  н а с  

д р у г о й  м е н т а л и т е т .  М ы  ж и в е м  э м о ц и я м и .  В с е  п о 

л у ч а е т с я  с п о н т а н н о .  Д а ж е  н а ш и  х о з я й к и ,  к о т о р ы е  

в а р я т  б о р щ ,  н е  с о б л ю д а ю т  т е х н о л о г и ю .  Э т о  п р о 

и с х о д и т  и н т у и т и в н о .  В ы й д е т  и л и  н е т  —  в с е г д а  

з а г а д к а .  Т а к  о б с т о я т  д е л а  и  в  о т е ч е с т в е н н о м  к и 

н е м а т о г р а ф е .

И  н а к о н е ц ,  п р е м ь е р а . . .

Н а ч а л о  п р е м ь е р н о г о  п р о с м о т р а  в  м о с к о в с к о м  

Д о м е  к и н о  н а з н а ч и л и  н а  ч е т ы р е  ч а с а .  М е н я  п р е 

д у п р е д и л и ,  ч т о  з а л  б у д е т  п о л у п у с т о й ,  ч т о  з р и т е 

л и  н а ч н у т  у х о д и т ь  в  с е р е д и н е .  В о - п е р в ы х ,  п о т о 

м у ,  ч т о  т р и  с е р и и ,  в о - в т о р ы х ,  п о т о м у ,  ч т о  о ч е н ь  

р а н о .  Н о  в  з а л  н а б и л о с ь  с т о л ь к о  н а р о д у ,  ч т о  н а 
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ч а л и  п о к а з ы в а т ь  в  Б е л о м  з а л е ,  а  п о т о м  п е р е б р а 

с ы в а л и  ч а с т и  и  в  н и ж н и е  п р о с м о т р о в ы е  з а л ы ,  г д е  

т о ж е  б ы л о  б и т к о м .  Д а м ы  в  б р и л л и а н т а х  с и д е 

л и  н а  с т у п е н ь к а х ,  г р о м о м  а п л о д и с м е н т о в  в с т р е ч а я  

к а ж д ы й  э п и з о д . . .

Н а  с ц е н у  в ы ш л и  —  О л е г  Т а б а к о в ,  Л е в  Д у р о в ,  

в с е  м у ш к е т е р ы ,  Р и т а  Т е р е х о в а .  И  Л е о н и д  З а х а 

р о в и ч  Т р а у б е р г . . .  А  я  в о л н у ю с ь  т а к ,  ч т о  у  м е н я  

с е р д ц е  и з  у ш е й  в ы с к а к и в а е т .  М ы  п о д н и м а е м с я  н а  

с ц е н у ,  а  Л е о н и д  З а х а р о в и ч  м н е  ш е п ч е т :

—  Г е о р г и й  Э м и л ь е в и ч ,  я  к а р т и н у  е щ е  н е  в и 

д е л .  И  у ч т и т е ,  е с л и  б у д е т  г о в н о ,  в ы й д у  н а  с ц е 

н у  п о с л е  к а р т и н ы  и  с к а ж у :  к а р т и н а  —  г о в н о .

Т р а у б е р г а  я  о б о ж а л .  О с т р о у м н е й ш и й  б ы л  ч е 

л о в е к .

П е р е д  н а ч а л о м  п р о с м о т р а  Т р а у б е р г  р а с с к а з а л  

з р и т е л я м ,  к а к о й  я  б ы л  т а л а н т л и в ы й  н а  к у р с а х ,  к а к  

т р у д н о  у  м е н я  с к л а д ы в а л а с ь  с у д ь б а ,  к а к  м е н я  д а 

в и л и  в  Г о с к и н о .

С  о д н о й  с т о р о н ы  о т  м е н я  с т о и т  Л е в а  Д у р о в ,  а  с  

д р у г о й  —  О л е г  Т а б а к о в .

Я  с п р а ш и в а ю :

—  Л е в к а ,  у  т е б я  н е т  в а л и д о л а ?

—  С п р о с и  у  О л е г а ,  —  г о в о р и т .

—  О л е г  П а л ы ч ,  н е т  в а л и д о л а ?  У  м е н я  т а к  б ь е т 

с я  с е р д ц е ,  ч т о  с е й ч а с  у м р у .

А  Т а б а к о в :

—  Н у  и  х о р о ш о !  Х о т ь  ч т о - т о  з а п о м н и т с я !

П о с л е  ф и л ь м а  Т р а у б е р г  ц е л о в а л  м е н я ,  и  н а  г л а 

з а х  у  н е г о  б л е с т е л и  с л е з ы .

—  У д а ч а  у ч е н и к а ,  к о т о р о м у  в е р и л ,  —  д л я  у ч и 

т е л я  в ы с ш а я  р а д о с т ь .  Р а д о с т ь  д о  с л е з .

Б ы л  п р о с т о  ф а н т а с т и ч е с к и й  у с п е х .  Е д и н с т в е н 

н о ,  к т о  н е  п о м н и т  э т о г о  у с п е х а ,  т а к  э т о  м у ш к е т е 
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р ы .  О н и  б ы л и  в  з а д н и ц у  п ь я н ы е .  С м и р н и т с к о г о  

н а  р у к а х  в ы н е с л и  и з  з а л а .  М и ш а  Б о я р с к и й  х о 

д и т ь  м о г .

Н а  б а н к е т е  о н  п о д н я л  т о с т  и  с к а з а л  б у к в а л ь н о  

с л е д у ю щ е е :

—  А л и с - с а  Б р у н - н о в н а  п е р е д а е т  в с е м  п р и в е т .  

П р и в е т  в с е м .  А и с с а  Б р у н н о  и з  П и т е р а .

А  е щ е  я  х о ч у  с к а з а т ь ,  ч т о  у  к а р т и н ы  т а к о й  у с п е х  

и  т а к а я  д л и н н а я  ж и з н ь ,  п о т о м у  ч т о  я  с н и м а л  е е  д л я  

с е б я .  С п а с а л с я  о т  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  и г р а л  в  р о м а н 

т и к у ,  в  м у ш к е т е р с к у ю  ж и з н ь .  В  н а ш е й  с т р а н е  х о 

р о ш о  ж и л и  и  ж и в у т  т о л ь к о  в о р ы .  Э т о  и  в ы  в и д и т е  

к а ж д ы й  д е н ь  п о  т е л е в и з о р у .  Т а к  ч т о  л у ч ш е  с м о т р и 

т е  « М у ш к е т е р о в » .

К а ж е т с я ,  о  м у ш к е т е р а х  —  э т о  в с е .

Наталия:

Нет, господа, и все-таки о мушкетерах — это 
еще не все...

Слово Миледи — Тереховой:

Ю р а ,  п р и в е т .  Я  р а д а ,  ч т о  е с т ь  в о з м о ж н о с т ь  

в с п о м н и т ь ,  к а к  с н и м а л и с ь  « Т р и  м у ш к е т е р а » .  К а к  

в ы я с н и л о с ь ,  э т о  —  в е ч н а я  к а р т и н а .

И т а к ,  с л у ш а й т е ,  д о р о г и е  ч и т а т е л и ,  к а к  в с е  б ы л о .  

В  э т о й  р о л и  д о л ж н а  б ы л а  с н и м а т ь с я  с о в е р ш е н н о  

д р у г а я  а к т р и с а ,  и  я  о б  э т о м  с л ы ш а л а .

Я ,  к о н е ч н о ,  з н а л а  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч а .  З н а 

л а ,  ч т о  у  н е г о  б ы л и  о ч е н ь  и н т е р е с н ы е  ф и л ь м ы .  

И  в с е г д а  о ч е н ь  р а з н ы е .  О н  в о о б щ е  н е о б ы ч н ы й  ч е 

л о в е к .  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч  —  Г е о р г и й ,  н о  д р у 

з ь я  е г о  п о ч е м у - т о  з о в у т  Ю р о й .
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Е щ е  я  з н а л а ,  ч т о  Ю р а  —  и з  Т а ш к е н т а .  К о г 

д а  я  у е х а л а  и з  Т а ш к е н т а ,  м н е  б ы л о  в о с е м н а 

д ц а т ь .  И  х о т ь  м ы  и  б ы л и  с о с е д я м и ,  н а ш и  д о р о г и  

в  с и л у  р а з н и ц ы  в  в о з р а с т е  н и  р а з у  т а м  н е  п е р е 

с е к л и с ь .  К о г д а  м ы  с  н и м  п о з н а к о м и л и с ь ,  о н  б ы л  

у ж е  з а м е т н о й  ф и г у р о й .  О ч е н ь  к р а с и в ы м  м у ж 

ч и н о й .

Я  б ы л а  п р и г л а ш е н а  к  н е м у  н а  п р о б ы  в  1 9 6 9  г о д у ,  

н а  ф и л ь м  « О п а с н ы е  г а с т р о л и » .  П р и е х а л а  в  О д е с с у ,  

о т с н я л а с ь  в  п р о б а х .  А  п о т о м  м н е  п р и ш л о  о ч е н ь  

с м е ш н о е  п и с ь м о .  Я  д а ж е  е г о  т е к с т  с  т е х  п о р  п о м н ю :  

« В ы  н е  у т в е р ж д е н ы  н а  р о л ь  и з - з а  з н а ч и т е л ь н о й  р а з 

н и ц ы  в  р о с т е  с  В ы с о ц к и м » .  Я  с м е я л а с ь  д о  с л е з .  А  

п о т о м  р а с с к а з а л а  э т о  В о л о д е ,  и ,  к о г д а  м ы  э т о  в с п о 

м и н а л и ,  т о ж е  с м е я л и с ь .  М ы  т о г д а  р а б о т а л и  в м е с т е  

н а  к а р т и н е  « Ч е т в е р т ы й »  и  м н о г о  о б щ а л и с ь .  К а к  э т о  

в с е  б ы л о  н а и в н о  и  т р о г а т е л ь н о .  Н о  я  п о н и м а ю  т е х ,  

к т о  э т о  п и с а л .  Н у ж н о  ж е  б ы л о  н а й т и  х о т ь  к а к о й -  

н и б у д ь  а р г у м е н т  д л я  о т к а з а !

В п р о ч е м ,  я  н и к о г д а  в  т а к и х  с л у ч а я х  н е  о г о р ч а 

ю с ь .  Э т о  к а с а е т с я  н е у т в е р ж д е н н ы х  п р о б ,  н е с ы г 

р а н н ы х  р о л е й .  Е с л и  м е н я  н е  у т в е р д и л и  —  з н а ч и т ,  

и  н е  н а д о  б ы л о  м н е  э т у  р о л ь  и г р а т ь !  З н а ч и т  —  н е  

с у д ь б а !

А  н а  « М у ш к е т е р а х »  б ы л о  в о т  к а к .  П о м н ю ,  н а  

т е р р и т о р и ю  д в о р а  н а ш е г о  т е а т р а  в ъ е х а л а  м а ш и н а ,  

т а к о й  м а л е н ь к и й  « у а з и к » ,  и  о с т а н о в и л а с ь  п е р е д  

с л у ж е б н ы м  в х о д о м .  М е н я  в ы з в а л и  с  р е п е т и ц и и  и  

г о в о р я т :

—  Т а м  т е б я  ж д у т .

В ы ш л а  я  и  а в т о б у с  у в и д е л а  н е  с р а з у .  И  с л а 

в а  Б о г у !  О к а з ы в а е т с я ,  и з н у т р и  м е н я  в н и м а т е л ь 

н о  р а з г л я д ы в а л и .  О д е т а  я  б ы л а  в  ч е р н ы е  б р ю к и  

и  с а п о г и .  Н а  м н е  б ы л а  з а й ц е в с к а я  ч е р н а я  б л у з 

214



к а  и  н а  н е й  б е л ы е  п о л о с ы .  Ч т о - т о  в р о д е  о с н о в 

н о г о  к о с т ю м а  М и л е д и .  О г л я д ы в а ю с ь ,  и щ у ,  к т о  

п р и ш е л ?

Н а к о н е ц  и з  а в т о б у с а  в ы х о д и т  Ю р а .  П о д о ш е л  к о  

м н е  и  с к а з а л :

—  В ы р у ч а й .

Ч е с т н о  р а с с к а з а л ,  ч т о  в  р о л и  М и л е д и  д о л ж н а  

б ы л а  с н и м а т ь с я  С о л о в е й ,  н о  э т о  с о р в а л о с ь .  С ъ е м 

к и  у ж е  н а ч а л и с ь ,  у ж е  б ы л а  з а п и с а н а  м у з ы к а .  

Я  о т в е т и л а ,  ч т о  д о л ж н а  п о с л у ш а т ь  э т у  м у з ы к у .  

М н е  в к л ю ч и л и  е е  ч у т ь  л и  н е  в  а в т о б у с е .  К о г д а  ж е  

я  у с л ы ш а л а  п е с н и ,  т о  п р и ш л а  в  у ж а с .  В с т а л а  и  

с к а з а л а :

—  С п а с и б о ,  я  в  э т о м  у ч а с т в о в а т ь  н е  б у д у .  П о -  

м о е м у ,  т о ,  ч т о  т а м  н а п и с а н о ,  о ч е н ь  п о ш л о .  Я  —  

н е  п е в и ц а  и з  м ю з и к - х о л л а .

Т е к с т  т а м  б ы л  у ж а с а ю щ и й :  « Я  с  с а м о г о  д е т с т 

в а  о б о ж а ю ,  т р а - л я - л я - л я - л я » .  И  э т о  о н и  в д в о е м  с  

Р о ш ф о р о м  д о л ж н ы  б ы л и  п е т ь .  С м е х .

Ю р а  т о ж е  п о д н я л с я ,  п о ж а л  м н е  р у к у  и  г о в о р и т :

—  С п а с и б о !  Я  т у т  о д и н  к р и ч а л ,  ч т о  э т о  п о ш л о  

и  о м е р з и т е л ь н о .  А  т е п е р ь  м ы  в д в о е м .  К л я н у с ь ,  м у 

з ы к у  М а к с  у ж е  п е р е п и с ы в а е т .

О т  н е о ж и д а н н о с т и  я  з а м о л ч а л а .  И  т у т  о н  н а 

ч а л  м е н я  у б е ж д а т ь ,  ч т о  и з - з а  т а к о й  е р у н д ы  о т 

к а з ы в а т ь с я  о т  р о л и  н е  с т о и т .  Н а  э т о м  м ы  и  с о 

ш л и с ь .  И  в  р о л ь  я  в с к о ч и л а  б у к в а л ь н о  н а  с а м о м  

х о д у .

К о г д а  н а ч а л и с ь  с ъ е м к и ,  в  с ц е н ы  с т а л и  в н о с и т ь 

с я ‘‘Н о в ы е  т е к с т ы .  В  о с н о в е  и х  б ы л а  п о ш л а я  о п е 

р е т к а .  П о  М о с к в е  м н о г о  п о д о б н о г о  ш л о  н а  с ц е 

н а х .  Н о  Ю р и н  з а м ы с е л  в ы р о с  д о  п р е к р а с н о г о  

ф и л ь м а .  И  к о г д а  о н  м е н я л  т е к с т ы  и  ц е л ы е  э п и з о 

д ы  п р я м о  н а  с ъ е м к а х ,  м ы  д а ж е  п р е д п о л о ж и т ь  н е
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м о г л и ,  ч е м  в с е  э т о  к о н ч и т с я .  О к а з а л о с ь  —  к о н 

ч и л о с ь  с у д о м  с  а в т о р а м и ,  к о т о р ы е  с ч и т а л и ,  ч т о  

н а п и с а л и  ш е д е в р .

Ю р е  т о г д а  б ы л о  о ч е н ь  т я ж е л о .  П р и х о д и л о с ь  н а  

х о д у  в с е  и с п р а в л я т ь ,  р а б о т а т ь  с  т а к и м и  а к т е р а м и ,  

к о т о р ы е  в с е  б ы л и  п р е м ь е р а м и  в  с в о и х  т е а т р а х .  

Е с л и  п о с м о т р е т ь  с п и с о к  и с п о л н и т е л е й  —  в  т е  в р е 

м е н а  с о б р а т ь  в с е х  в м е с т е  с т о и л о  н е ч е л о в е ч е с к и х  

у с и л и й !  М ы  б ы л и  л ю д и  с в е р х з а н я т ы е .  И  в с е  р а в 

н о  о н  у м у д р и л с я  с в о й  з а м ы с е л  о с у щ е с т в и т ь .

И  к о н е ч н о  ж е  п о л н о с т ь ю  и з м е н и л а с ь  м у з ы к а .  

И з  н е е  у ш л а  о п е р е т о ч н о с т ь .

О  т о м ,  ч т о  м е ж д у  а в т о р а м и  т е к с т о в  и  р е ж и с с е 

р о м  с о с т о я л с я  с у д ,  о б  э т о м  б е с п р е ц е д е н т н о м  д л я  

н а ш е й  с т р а н ы  ф а к т е  я  с л ы ш а л а  в  п е р в ы й  и  п о с 

л е д н и й  р а з  в  ж и з н и .  В е д ь  у  н а с  в с е  д е л а е т с я  з а  

г р о ш и  и  н а  о д н о м  э н т у з и а з м е .

А  с а м о е  п е ч а л ь н о е  б ы л о  т о ,  ч т о  п о с л е  в ы х о д а  

к а р т и н ы  н а  « Т р е х  м у ш к е т е р о в »  о б р у ш и л а с ь  в с я  

к р и т и к а .  М и ш а  Б о я р с к и й  п о д а в а л  т о г д а  д о к у м е н 

т ы  в  С о ю з  к и н е м а т о г р а ф и с т о в  —  и  е г о  н е  п р и н и 

м а л и  п о  э т о й  п р и ч и н е ,  д о к у м е н т ы  п р и о с т а н о в и 

л и .  Э т о  ж е  н а д о !  Т а к  б е с п о щ а д н о  у н и ч т о ж а т ь  э т о т  

м и л ы й ,  д о б р ы й  и  н е ж н ы й  ф и л ь м .  А  я  в о п и л а  

в  С о ю з е ,  ч т о  Б о я р с к и й  —  л и д е р  п о  э н е р г е т и к е .  

И  е с л и  б  н е  б ы л о  т а к о г о  д ’ А р т а н ь я н а ,  н е  б ы л о  б ы  

ф и л ь м а .  Я  в е з д е ,  г д е  м о г л а ,  г о в о р и л а  и  з а щ и щ а 

л а  к а р т и н у .  Б ы л а  п р о с т о  о ш а р а ш е н а  н е с п р а в е д л и 

в о с т ь ю  п о  о т н о ш е н и ю  к  р е ж и с с е р у .

Н о  л ю б о в ь  з р и т е л е й  к  ф и л ь м у  о к а з а л а с ь  в е р н о й  

и  п р е д а н н о й .

Н е  п о н и м а ю ,  п о ч е м у  т а к  б ы в а е т :  к о г д а  с н и м а 

е т с я  с к у к о т и щ а ,  н и к т о  н и ч е г о  н е  п и ш е т  и  д а ж е  

в н и м а н и я  н е  о б р а щ а е т .  А  к а к  п о я в и т с я  ч т о - н и б у д ь
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я р к о е ,  и з  р я д а  в о н  в ы х о д я щ е е ,  т у т  ж е  в с е  —  т у т  

к а к  т у т . . .

С к а ж у  к  с л о в у :  к о г д а  г о в о р я т  о  м и р о в ы х  э к р а 

н и з а ц и я х  « Т р е х  м у ш к е т е р о в » ,  н а ш у  о б я з а т е л ь н о  

у п о м и н а ю т .  Т а к  ч т о ,  к р и т и к и ,  з р я  в ы  п л о х о  п и с а 

л и  о  к а р т и н е .

А т м о с ф е р а  н а  п л о щ а д к е  б ы л а  и з у м и т е л ь н о й .  

Д у х  м у ш к е т е р с к и й  н а  с ъ е м к а х  в и т а л .  С а м ы м и ,  

б о л ь ш и м и  м у ш к е т е р а м и  б ы л и ,  к о н е ч н о ,  с а м  Ю н г -  

в а л ь д - Х и л ь к е в и ч  и  е г о  о п е р а т о р  С а ш а  П о л ы н н и -  

к о в .  О б а  с  б о р о д к а м и ,  с  н а с м е ш л и в ы м  в и д о м ,  т а 

к и е  к л а с с н ы е  —  н у  с о в е р ш е н н е й ш и е  г е р о и  Д ю м а !  

И х  с а м и х  н у ж н о  б ы л о  с н и м а т ь .  А  с а м о е  г л а в н о е  

т о ,  ч т о  о н и  с о з д а л и  н а  п л о щ а д к е  с о в е р ш е н н о  з а 

м е ч а т е л ь н у ю  а т м о с ф е р у .

Б у к в а л ь н о  в  п е р в ы е  д н и  с ъ е м о к  м ы  р а з д е 

л и л и с ь  н а  з л о д е е в  и  Д о б р о д е е в .  З л о д е и  б ы л и  а б 

с о л ю т н о  ц е л о м у д р е н н ы ,  в е л и  б е з о б и д н ы й  о б р а з  

ж и з н и .  С о б и р а л и с ь  о т д е л ь н о й  к о м а н д о й  и  и г р а л и  

в  д е т с к и е  и г р ы  п о  в е ч е р а м .  Ч и н н о  х о д и л и  н а  м о р е  

к у п а т ь с я .  Я ,  Т р о ф и м о в  —  Р и ш е л ь е  и  к о м п о з и т о р  

М а к с  Д у н а е в с к и й .  А  н а ш и  м у ш к е т е р ы  —  п у с т ь  

о н и  с а м и  р а с с к а ж у т ,  к а к  ж и л и ,  к а к  с е б я  в е л и ,  к а к  

р е з в и л и с ь .

Я  в з я л а  с  с о б о й  н а  с ъ е м к и  д о ч к у  А н ю ,  о н а  т а м  

з а б о л е л а .  Н о  э т о  н е  п о в л и я л о  н а  н а ш у  р а б о т у .  М ы  

в с е  с у щ е с т в о в а л и  н а  о д н о м  з а р я д е .  Б ы л  н а с т о я щ и й  

т в о р ч е с к и й  и м п у л ь с .

М ы  с  Ю р о й  п р и д у м а л и  д л я  М и л е д и  п р и ч е с к у .  

У  н е е  д о л ж н ы  б ы л и  б ы т ь  р о с к о ш н ы е  и  п ы ш н ы е  

в о л о с ы ,  к а к и е  и  б ы л и ,  с л а в а  Б о г у ,  у  м е н я  т о г д а . . .  

Д о  с и х  п о р  н и к т о  н е  в е р и т ,  ч т о  э т о  м о и  в о л о 

с ы ,  к о т о р ы е ,  к с т а т и ,  т а м  и  с о ж г л и  п о ч т и  в с е .  

В е д ь  к а ж д ы й  д е н ь  п е р е д  с ъ е м к а м и  и х  з а в и в а л и
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г о р я ч и м и  щ и п ц а м и .  Н а  « М у ш к е т е р а х »  я  в с е  

с в о и  в о л о с ы  и  о с т а в и л а .  К  к о н ц у  с ъ е м о к  о н и  с т а 

л и  к а к  с о л о м а .  Н о ,  с л а в а  Б о г у ,  и х  х в а т и л о  н а  

ф и л ь м .

В о л о с ы  я  з а к и д ы в а л а  п о д  ш л я п у ,  в с к а к и в а л а  

н а  л о ш а д ь  —  и  п о  п ы л ь н ы м  д о р о г а м .  У  Р и ш е л ь е ,  

г о в о р я т ,  д в е  т а к и е  а г е н т к и ,  с у п е р ж е н щ и н ы ,  б ы л и .  

Д ю м а  в ы д у м а л  д л я  М и л е д и  к л е й м о .  Э т а  ж е н щ и 

н а  д о л ж н ы  б ы л а  б ы т ь  в н е  к а к и х - л и б о  з а к о н о в .  

Л ю б о й  м о г  к а з н и т ь  е е  н а  м е с т е  в  т о т  м о м е н т ,  к о г 

д а  о н  у в и д е л  э т о  к л е й м о ,  —  ч т о  и  п о п ы т а л с я  с д е 

л а т ь  б л а г о р о д н ы й  А т о с .  П о в т о р я ю :  л ю б о й .  И с х о д я  

и з  э т о г о ,  о н а  и  в е л а  с е б я  с о о т в е т с т в е н н о .  К о н е ч 

н о ,  б ы л а  о т о р в о й ,  х у л и г а н к о й ,  л е т у ч и м  г о л л а н д 

ц е м .  М и л е д и  д е й с т в и т е л ь н о  н и ч е г о  н е  о с т а в а л о с ь ,  

к р о м е  т о г о  к а к  з а р а б а т ы в а т ь  д е н ь г и  п о д о б н о й  р а 

б о т о й  и  в к л а д ы в а т ь  и х  в  с в о е  п о т о м с т в о .  Н о  

Д ю м а  и  э т о г о  н е  д а л  е й  с д е л а т ь .  З а  ч т о  о н  б ы л  

н а  н е е  т а к  з о л ?

О д н а ж д ы ,  к о г д а  м о й  с ы н  о т д ы х а л  в  « А р т е к е » ,  

т а м  п о к а з ы в а л и  ф и л ь м .  А  м ы  с  А н е ч к о й  п р и е х а 

л и  в ы с т у п и т ь .  И  м н е  о д и н  о ч е н ь  и н т е л л и г е н т н ы й  

ч е л о в е к  с к а з а л :  « В о т ,  к с т а т и ,  д о м и к  М и л е д и » .  

И  п о к а з а л  н а  т а к о й  б е л е н ь к и й ,  с о в с е м  м а л е н ь к и й  

д о м и к .

Я  п о д у м а л а ,  ч т о  о н  ш у т и т .

—  Э т о  п р а в д а ,  —  с к а з а л  м о й  э к с к у р с о в о д .  —  

П р о т о т и п о м  М и л е д и  б ы л и  д в е  ж е н щ и н ы ,  о д н а  и з  

н и х ,  Д и а н а ,  ж и л а  и м е н н о  з д е с ь .

Э т о  б ы л а  о д н а  д а м а ,  к о т о р а я  у к р а л а  д р а г о ц е н 

н о е  о ж е р е л ь е  и  в ы н у ж д е н а  б ы л а  п р я т а т ь с я  в  К р ы 

м у .  А  К р ы м  б ы л ,  п о м н и т е  у  О в и д и я ,  —  г л у х о й ,  

г л у б о ч а й ш е й  п р о в и н ц и е й .  С н а ч а л а  с  э т о й  д а м о й  

б ы л а  г о р н и ч н а я ,  а  п о т о м  о н а  о с т а л а с ь  с о в с е м  о д н а .
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И  д о ж и в а л а  с в о й  в е к  з д е с ь .  З а ч е м  е й  б ы л о  э т о  

о ж е р е л ь е ,  н е  п о н и м а ю ,  з а ч е м  д о ж и в а л а  о н а  с в о й  

в е к  в  г л у ш и ? . .

Я  д у м а ю ,  з а с л у г а  Ю р ы  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч а  

в  т о м ,  ч т о  М и л е д и  у д а л о с ь  с о з д а т ь  и м е н н о  т а к о й .  

Н е  щ е г о л я т ь  н а р я д а м и  и  к р а с и в о  п р и ч е с а н н ы м и  

в о л о с и к а м и ,  а  п р и д у м а т ь  н е п р о с т у ю ,  я  б ы  с к а з а 

л а ,  т р а г и ч е с к у ю  л и ч н о с т ь .

К о г д а  Ю р а  м о н т и р о в а л  ф и л ь м ,  т о  с т а л  в о с к л и 

ц а т ь :  « Т в о ю  М и л е д и  ж а л к о .  Э т о  п л о х о ! »  И  п р и 

н я л с я  р е з а т ь  к у с к и .  М н е  б ы л о  о б и д н о  з а  о д н у  м о ю  

ф р а з у :  « П о д с л у ш и в а л  б л а г о р о д н ы й  А т о с » .  Е е  Ю р а  

т о ж е  у б р а л .

Н у  а  п о т о м  н а  м е н я  н а б р о с и л с я  С л а в а  З а й ц е в :

—  П о ч е м у  т е б я  т а к  о д е л и ?  Ч т о  э т о  з а  р а с т р е 

п а ?  Т ы  б ы л а  т а к а я  к р а с и в а я  в  « С о б а к е  н а  с е н е » .  

А  т у т ?

С н а ч а л а ,  к о г д а  я  с м о т р е л а  м а т е р и а л ,  т о  о г о р ч а 

л а с ь ,  е с л и  н е  о ч е н ь  х о р о ш о  в ы г л я д е л а .  Н о  п р о ш л о  

в р е м я ,  и  о к а з а л о с ь ,  ч т о  э т о  б ы л о  п р а в и л ь н о .

Т о г д а  я  н а р о ч н о  н е  с п а л а  н о ч а м и ,  ч т о б ы  к  с ъ е м 

к а м  б ы л о  у с т а в ш е е  л и ц о  и  к р у г и  п о д  г л а з а м и .  В е д ь  

М и л е д и  н о ч и  н а п р о л е т  п р о в о д и л а  в  с е д л е .

В о  в р е м я  с ъ е м о к  м ы  ж и л и  в  О д е с с е ,  в  п р о с т о р 

н о м  ч а с т н о м  д о м е  у  м о и х  д р у з е й  и  с о ж р а л и  в с е ,  

ч т о  т а м  б ы л о  з а к о н с е р в и р о в а н о .

В о  в р е м я  р а б о т ы  н а д  р о л ь ю  М и л е д и  в о к р у г  м е н я  

с т а л и  в и х р и т ь с я  к а к  б у д т о  с и л ы  з л а .  И н а ч е  я  н е  м о г у  

о б ъ я с н и т ь  т о ,  ч т о  п р о и с х о д и л о .

Ю р а  п о д т в е р д и т .  С к а ж е м ,  м н е  н у ж н о  б ы л о  н а 

р и с о в а т ь  к л е й м о  в  с ц е н е ,  к о г д а  т а й н у  М и л е д и  с л у 

ч а й н о  у з н а л  д ’ А р т а н ь я н .

Ю р а  в е д ь  е щ е  и  х у д о ж н и к .  О н  г о в о р и т :  « Я  с е й 

ч а с  т е б е  н а р и с у ю » .  И  в д р у г  н а ч и н а е т  в с е х  с о з ы 

219



в а т ь .  « П о с м о т р и т е ,  у  н е е  к р а с н о е  п я т н о  —  е г о  н а д о  

т о л ь к о  о б в е с т и » .  П р е д с т а в л я е т е ?  П о з в а л  в с е х  и  

п р о с т о  о б р и с о в а л  л и л и ю ,  в ы с т у п и в ш у ю  н а  м о е м  

п л е ч е .  Я  —  ж е н щ и н а  н е р в н а я ,  м н е  э т о  п о к а з а л о с ь  

с т р а н н ы м .  С ы г р а л и  м ы  э т у  с ц е н у .  Н о  ч е м  д а л ь 

ш е ,  т е м  с т р а ш н е е .  Н а ч а л и с ь  к а к и е - т о  н е о б ъ я с 

н и м ы е  в е щ и .  В о л о с ы  у  м е н я  с т а л и  с л е г к а  о б в а 

л и в а т ь с я .  С н а ч а л а  с у м к у  о с т а в и л а  н е  п о м н ю  г д е ,  

п о т о м  б и л е т  п о т е р я л а ,  с  к о т о р ы м  н а д о  б ы л о  л е 

т е т ь  н а  г а с т р о л и .  Я  н а с т о л ь к о  н а п у г а л а с ь ,  ч т о  в с е  

в  О д е с с е  о с т а в и л а .  Н а д о  м н о й  в и х р и л и с ь  к а к и е -  

т о  н е п о н я т н ы е  с и л ы .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  и м е н н о  

э т о  и  е с т ь  т о т  с а м ы й  н а т у р а л ь н ы й  з а м е с  э м о ц и й ,  

э н е р г и и  и  к а к и х - т о  п о т у с т о р о н н и х  я в л е н и й ,  н а  к о 

т о р о м  и  д е р ж а л о с ь  в с е .

С в о е г о  С а ш к у  я  р о д и л а  в  1 9 8 1 - м .  В з я л а  е г о  п о д  

м ы ш к у  и  н а ч а л а  е з д и т ь  с  в ы с т у п л е н и я м и .  З а р а 

б а т ы в а т ь ,  ч т о б ы  д о л г и  о т д а в а т ь .  У ш л а  и з  т е а т р а .  

Э т о  н а п о м и н а н и е  о  т о м ,  ч т о  м ы  н и к о г д а  м н о г о  н е  

п о л у ч а л и  в  к и н о .  Я  у ш л а  и з  т е а т р а ,  п о н и м а я ,  ч т о  

н а д о  в ы ж и в а т ь .  К у д а  м ы  т о л ь к о  н е  е з д и л и .  Н а  

в ы с т у п л е н и я х  в с е  в р е м я  м е н я  с п р а ш и в а л и  ш к о л ь 

н и к и :

—  З а ч е м  т ы  у б и л а  К о н с т а н ц и ю ?

Я  г о в о р ю :

—  Д а  н и ч е г о  п о д о б н о г о  —  И р а  А л ф е р о в а  в  « Л е н -  

к о м е »  р а б о т а е т .  И  п р е к р а с н о  с е б я  ч у в с т в у е т .  П о й 

д и  и  п р о в е р ь .

И  к т о  м е н я  у з н а в а л ,  о с т а н а в л и в а л с я  п е р е д о  

м н о й  и  г о в о р и л :  « М и л э д и » .  Ч е р е з  « э »  о б о р о т 

н о е .  И  в с я  г р у п п а  б ы л а  в  в о с т о р г е ,  п о т о м у  ч т о  

м о и  к о л л е г и  п о н и м а л и :  м е н я  у з н а л и ,  з н а ч и т ,  б у 

д е т  с т о л ,  б у д е т  у г о щ е н и е .  О ч е н ь  р а д о в а л и  и х  э т и  

к о н ц е р т ы .
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В  к и н о  б ы в а е т ,  ч т о  в с е  х о р о ш е е  п е р е с е к а е т с я  

и  в  р е з у л ь т а т е  р о ж д а е т с я  ч т о - т о  о ч е н ь  ж и в о е ,  н а 

с т о я щ е е .  П о т о м  э т о  п р о в е р я е т с я  в р е м е н е м .  Т а к о е  

к и н о  н е  у м и р а е т .  С л е д у ю щ и е  п о к о л е н и я  в ы р а с т а 

ю т  и  с н о в а  с  в о с т о р г о м  с м о т р я т  « Т р е х  м у ш к е 

т е р о в » .

В с е  э т о  б ы л о  с д е л а н о  н а  т а к о м  у р о в н е  л и х о с т и ,  

п р и  о ч е н ь  х о р о ш е м  м а с т е р с т в е  л ю д е й  н а  в с е х  э т а , -  

п а х  р а б о т ы .

М ы  б ы л и  п р о ф е с с и о н а л а м и  о ч е н ь  в ы с о к о г о  

к л а с с а ,  с л а в а  т е б е  Г о с п о д и ,  о н и  н а с  н е  з а д у ш и л и ,  

н е  у н и ч т о ж и л и .  К  « М у ш к е т е р а м »  и н т е р е с  с о х р а 

н и л с я .

Я  г л у б о к о  у в а ж а ю  Ю р у  е щ е  и  з а  т о ,  ч т о  и н т е 

р е с н ы е  п р е д л о ж е н и я  а к т е р о в  о н  в с е г д а  п р и н и м а л  

с  р а д о с т ь ю .  И  и з  т о г о  д о в о л ь н о - т а к и  у с л о в н о г о  и  

п о с р е д с т в е н н о г о  с ц е н а р и я  с т а л а  в о з н и к а т ь  н а с т о 

я щ а я  м у ш к е т е р с к а я  ж и з н ь .

И  м о ж е т  б ы т ь ,  Ю р а  с о  м н о й  н е  с о г л а с и т с я ,  н о  

я  о ч е н ь  п е р е ж и в а ю ,  ч т о  и з - з а  э т о й  с л о в е с н о й  б р а 

н и  е м у  н е  д а л и  с р а з у  с н я т ь  « Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с 

т я » .  О н  х о т е л  с р а з у  с н и м а т ь  —  и  « Д в а д ц а т ь  л е т  

с п у с т я » ,  и  « Д е с я т ь  л е т  с п у с т я » .  Н о  « Д в а д ц а т ь  

л е т  с п у с т я »  с н я т ы  ч е р е з  г о д ы ,  и  п о т о м у  в и д н о ,  

ч т о  в ы д о х л и с ь  у ж е  м у ш к е т е р ы .  Н е т  в  н и х  у ж е  

т о г о  з а п а л а .

А к т е р ы  —  п т и ц ы  л е т у ч и е ,  о н и  н е  м о г у т  д р у 

ж и т ь  д о м а м и ,  н о  в о т  э т а  д р у ж б а  и л и  т о в а р и щ е 

с т в о ,  к о т о р о е  в о з н и к а е т  н а  п л о щ а д к е ,  о н о  н е  з а 

б ы в а е т с я  н и к о г д а .  А  о с о б е н н о  е с л и  п а р т н е р с т в о  

с л о ж и л о с ь  и  ф и л ь м  п о л у ч и л с я .

К и н е м а т о г р а ф  с е г о д н я ,  к а к  и з в е с т н о ,  с в я з а н  с  

о ч е н ь  б о л ь ш и м и  д е н ь г а м и .  В  с е м и д е с я т ы х  в с е - т а к и  

л е г ч е  б ы л о  р а б о т а т ь  п о ч т и  б е с п л а т н о .  П о т о м у  ч т о
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в с е  б ы л о  д е ш е в л е ,  м ы  б ы л и  м о л о д ы е  и  с о в е р ш е н 

н о  н е  з а м е ч а л и  э т о г о  п о с т о я н н о г о  н и щ е н с т в а .  Н о  

с е й ч а с  д е л а т ь  к и н о  д л я  у д о в о л ь с т в и я  у ж е  н е в о з 

м о ж н о .

ТОТ САМЫЙ БОЯРСКИЙ

Наталия:

Многие говорят, что Боярский остер на язык. 
Самохина, снимавшаяся с Михаилом Сергеевичем 
в «Узнике замка Иф», как-то поделилась, что даже 
побаивается его злых речей. В том, что это не 
безосновательно, однажды убедилась и я сама.

Это был 1987 год. Герои Дюма запросто рас
хаживали по территории Одесской киностудии. 
Некоторые в гриме и костюмах, ожидая съемок, 
сидели на лавочках. Я  к тому времени уже рас
сталась со своей мечтой —  балетом и, закончив 
университет, стала работать редактором в сце
нарно-редакционной коллегии.

Шли пробы «Графа Монте-Кристо».
Моя мать актерский отдел буквально сотка

ла собственными руками. С галереей портретов, 
с огромной картотекой. Много лет подряд езди
ла по городам необъятной страны, собирала све
дения о молодых талантах, выискивала новые 
лица. Пополняла информацию об известных ак
терах. Ставила на учет театральных актеров, 
ранее в кино не снимавшихся. Это был большой 
и кропотливый труд.

В свой обеденный перерыв она ходила во дво
рик студии как профессионал охотник. Выужи
вать из актеров новую творческую информацию
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для отдела. Подходила к приехавшим на съемки 
<?Узника замка Иф» актерам с просьбой зайти в 
актерский и заполнить свою актерскую карточ
ку. Это было важно, потому что ассистенты по 
актерам, подбирая на роли исполнителей, ча
сами просиживали в ее отделе, и сведения долж
ны были быть точными и свежими. Особенно это 
было существенно, если по каким-то причинам 
происходила срочная замена. И все менялось бук
вально за несколько часов. Адрес, телефон, через 
кого можно найти актера —  все было записано.

Боярский сидел на солнышке, одетый, как все
гда, во все черное, и отдыхал.

— Я  — начальник актерского отдела, — пред
ставилась мама.

— Какого-какого? — недослышал Михаил Сер
геевич.

К тому времени он уже был звездой. Я  стояла 
рядом.

— Актерского, — повторила мама, смущаясь.
—  Ах, вахтерского! —  наконец понял Боярс

кий. — А что это за вахтерский отдел? — по
интересовался он.

Вот таким бывал Михаил Сергеевич.
Что скажете сами, Михаил Сергеевич?

Михаил Боярский:

Ш и п ы  р а с т у т  у  р о з ы  н е  п о т о м у ,  ч т о  о н а  д у р 

н а ,  а  п о т о м у ,  ч т о  о н а  с л а б а .  Ч е м  с и л ь н е й  ч е л о 

в е к ,  т е м  о н  б ы в а е т  д о б р о д у ш н е й  и  р е д к о  о с т р и т ,  

а  ч е л о в е к  у я з в и м ы й ,  о н  и щ е т  п р о т и в о я д и е .  П о 

в е р ь т е ,  в с е  э т о  —  с а м о з а щ и т а .
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К о г д а  м е н я  у т в е р д и л и  н а  д ’ А р т а н ь я н а ,  ч е с т н о  

г о в о р я ,  я  н е  ц е н и л  т о г д а  к и н о .  Р а б о т а л  в  т е а т р е  

п о  т р и д ц а т ь  с п е к т а к л е й  в  м е с я ц .  Ч т о  т а к о е  к и н о  

в  с р а в н е н и и  с  т е а т р о м ?  Я  о ч е н ь  г о р д и л с я  т е м ,  ч т о  

в м е с т е  с о  м н о й  н а  с ц е н у  в ы х о д и л и  Ф р е й н д л и х ,  

П е т р е н к о ,  В л а д и м и р о в ,  Р а в и к о в и ч .  Я  б ы л  н а с т о 

я щ и й  т е а т р а л ь н ы й  с н о б .

К о г д а  п р и ш л а  т е л е г р а м м а  « П р и е з ж а й т е  н а  п р о 

б ы  Р о ш ф о р а » ,  я  п о е х а л .  П о т о м  н а  в ы б о р  —  А т о с ,  

А р а м и с ,  а  п о т о м  —  я  с т а л  д ’ А р т а н ь я н о м . . .  И  н а ч а л  

с н и м а т ь с я .  И  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  э т о  б ы л  н е  п е р в ы й  

м о й  о п ы т  в  к и н о ,  с т р е м и л с я  т о л ь к о  в  О д е с с у ,  п о т о 

м у  ч т о  т а м  б ы л а  н а с т о я щ а я  ж и з н ь .  В с е  о с т а л ь н о е  

к а з а л о с ь  п р е с н ы м  и  в т о р о с т е п е н н ы м :  и  т е а т р ,  и  д а ж е  

с е м ь я .

Т о г д а ,  к о н е ч н о ,  в р е м я  б ы л о  д р у г о е ,  к  к и н о  о т 

н о с и л и с ь  с  у в а ж е н и е м . . .  И  т о л п ы  л ю д е й  х о д и л и  

с м о т р е л и  н а  т о ,  к а к  с н и м а ю т .  А р т и с т ы  н е  д у м а л и  

о  д е н ь г а х .  Я  т е о р е т и ч е с к и  з н а л ,  с к о л ь к о  К о п е л я н  

п о л у ч а е т ,  С и м о н о в  и л и  Ч е р к а с о в .  Н о  н е  д е н ь г и  

б ы л и  г л а в н ы м .  Т о г д а  н е  в е л о с ь  р а з г о в о р о в ,  н е  

к а с а ю щ и х с я  т в о р ч е с т в а .  М ы  з а н и м а л и с ь  о б щ е г о с у 

д а р с т в е н н ы м  и  л ю б и м ы м  д е л о м .  Т о г д а  к и н о  д е л а 

л о с ь  д л я  з р и т е л я .  А  с е й ч а с  —  д л я  к а р м а н а  и л и  

д л я  п р е с т и ж н о й  п р е м и и .  Ч т о - т о  и з м е н и л о с ь ,  к а 

к о й - т о  ц и н и з м  п о я в и л с я .

Н о  д е л о  б ы л о  е щ е  и  в  д р у г о м .  Х о т е л о с ь  п р о 

д л и т ь  д е т с т в о ,  е щ е  р а з  п о ч у в с т в о в а т ь  с е б я  ю н о 

ш е й :  с и л ь н ы м ,  с м е л ы м ,  в л ю б л е н н ы м ,  а з а р т н ы м .  

А т м о с ф е р а  б ы л а  н а  п л о щ а д к е  п о т р я с а ю щ а я .

В  о б щ е м ,  к а к и м - т о  о б р а з о м  х а р а к т е р ы  п е р с о н а 

ж е й  п е р е к и н у л и с ь  и  н а  н а ш е  п о в е д е н и е  и  о б р а з  

ж и з н и .  Н е  н а в с е г д а ,  к о н е ч н о ,  а  н а  м о м е н т  р а б о т ы  

в  к и н о .  Б ы л о  п р и я т н о  с  у т р а  в с т а в а т ь ,  п е р е о д е 
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в а т ь с я  в  м у ш к е т е р с к и й  м у н д и р  и  ч у в с т в о в а т ь  с е б я  

д ’ А р т а н ь я н о м .  М ы  п р а к т и ч е с к и  и  н е  р а з д е в а л и с ь :  

д л и н н ы е  в о л о с ы ,  у с ы ,  к о н ь  т е б я  ж д е т ,  ш п а г а  —  

р я д о м . . .  Т е м  б о л е е ,  ч т о  н а  О д е с с к о й  к и н о с т у д и и  

ц и в и л и з а ц и е й  и  н е  п а х л о .  Р я д о м  —  м о р е ,  к у с т ы ,  

п р е р и и ,  л о ш а д и ,  с е н о . . .  И  м ы ,  г р я з н ы м и  р у к а м и ,  

с  у д о в о л ь с т в и е м ,  е л и  д и ч ь .  М ы  о ч е н ь  е с т е с т в е н 

н о  к а к  б ы  п е р е ш л и  в  X V I I  в е к .  Э т о  б ы л о  ч у д е с 

н о . . .  А  Ю р к а  Х и л  в с е  э т о  п о о щ р я л .  О н  п о д д е р ж и 

в а л  в  н а с  э т о т  а з а р т .  Е м у  н р а в и л о с ь ,  ч т о  о т  н а с  

н е с л о  т а б а к о м ,  в и н о м ,  с е н о м ,  л о ш а д и н ы м  п о т о м .  

Ч т о  м ы  т а к и е  г р у б ы е .  К о г д а  н а м  г о в о р и л и :  « В  к а 

к о м  в ы  в и д е ,  к а к о й  у ж а с ! »  —  Х и л  о т с е к а л  л ю б ы е  

н а п а д к и :

—  Д а  о н и  ж  т а к и е  и  д о л ж н ы  б ы т ь ! . .

М ы  р а б о т а л и  п о  С т а н и с л а в с к о м у ,  п о г р у ж а я с ь  

в  т е  о б с т о я т е л ь с т в а ,  в  к о т о р ы х  ж и л и  м у ш к е т е р ы .  

П ы т а л и с ь ,  п о  к р а й н е й  м е р е ,  э т о  с д е л а т ь .

Х у л и г а н с т в о ,  к о т о р о е  в о з н и к а л о  с  н а ш е й  с т о р о 

н ы ,  б ы л о  д о б р ы м ,  в  т о м ,  ч т о  м ы  д е л а л и ,  н е  б ы л о  

н и к а к о г о  ц и н и з м а .  Э т о  б ы л и  р о з ы г р ы ш и .  З д о р о в ы й  

м а л ь ч и ш е с к и й  а з а р т .  Н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  м н о г и е  

с т ы ч к и  в с е - т а к и  о к а н ч и в а л и с ь  м и л и ц и е й .

У  н а с  б ы л о  о г р о м н о е  к о л и ч е с т в о  ж е н щ и н ,  в с я 

к и е  и с т о р и и ,  с в я з а н н ы е  с  в ы п и в к о й .

Б ы т ь  п р а в е д н и к а м и ,  ч и т а ю щ и м и  т о л с т ы е  ф и л о 

с о ф с к и е  т р у д ы ,  г у л я ю щ и м и  п о  к р а е в е д ч е с к и м  м у 

з е я м ,  д е л а ю щ и м и  з а р я д к у  с  у т р а ,  а  п о т о м ,  п о п а 

д а я  в  к а д р ,  д е л а т ь  в с е  н а о б о р о т  —  н е в о з м о ж н о .  

П о э т о м у  м ы  п ы т а л и с ь  р а з в и т ь  в  с е б е  т е  к а ч е с т в а ,  

к о т о р ы е  б ы л и  в  м у ш к е т е р а х .  Н а в е р н о е ,  э т о  п о л у 

ч и л о с ь .  Н е  з н а ю ,  в и д н о  л и  э т о  в  к а д р е ?

Ч т о б ы  д о к а з а т ь ,  ч т о  я  н е  п о д в е д у  д р у з е й ,  н е  

т о л ь к о  в  к а д р е ,  н о  и  в н е  с ъ е м о к ,  я  к а ж д у ю  с е к у н 

225



д у  п ы т а л с я  д о к а з а т ь  с в о ю  с о с т о я т е л ь н о с т ь  к а к  а к 

т е р ,  п о л у ч и в ш и й  т а к у ю  о т в е т с т в е н н у ю  р о л ь .  Е с л и  

м ы  п и л и  —  м н е  н у ж н о  б ы л о  в ы п и т ь  б о л ь ш е  в с е х ;  

в с е  у ж е  х о р о ш о  е з д и л и  —  м н е  н у ж н о  б ы л о  с к а 

к а т ь  л у ч ш е ;  у  в с е х  б ы л и  к р а с и в ы е  ж е н щ и н ы  —  

н у ж н о  б ы л о ,  ч т о б ы  у  м е н я  о н и  т о ж е  п о я в и л и с ь ;  

в с е  б ы л и  ф и з и ч е с к и  с и л ь н ы  —  н у ж н о  б ы л о  д о к а 

з а т ь ,  ч т о  и  я  л о в к и й  и  с и л ь н ы й .  Э т о  и  я в л я л о с ь  

п р о в е р к о й .  И  п о т о м  н а  м е н я  в о з л о ж и л и  т а к у ю  

ф у н к ц и ю :

—  Т ы  —  д ’ А р т а н ь я н ,  и д и  в  м а г а з и н . . .  Н е т  в о д 

к и ?  А  т ы  д о с т а н ь .  Т ы  ж е  х и т р ы й  г а с к о н е ц  —  д а 

в а й  и д и .

Н у  и  я  с  у д о в о л ь с т в и е м  ш е л .

В  п е р в ы й  с ъ е м о ч н ы й  д е н ь  п о д о ш е л  к о  м н е  Ю р а  

и  с п р а ш и в а е т :

—  Т ы  ч т о  т а к о й  г р у с т н ы й ?

А  я  д е р ж у с ь  з а  л и ц о .

—  Д а  н е т ,  —  о т в е ч а ю .  —  Н и ч е г о .

О н  с н о в а :

—  Ч т о  с  т о б о й ?

У  н а с  б ы л и  т а к и е  м о л о д е н ь к и е  и  о ч е н ь  х о р о ш е н ь 

к и е  г р и м е р ш и .  И  к о г д а  о н и  н а с  г р и м и р о в а л и ,  в о л е й -  

н е в о л е й  р у к и  б ы л и  с в о б о д н ы е .  М ы  т а к  о т  к о м п л е к 

с о в  о с в о б о ж д а л и с ь .  Я  п р и х в а т и л  о д н у  и  п р и ж а л  к  

с е б е  в  т о т  м о м е н т ,  к о г д а  о н а  м н е  у с  п о д в и в а л а .  Ч у в 

с т в у ю ,  ж ж е н ы м  п а х н е т .  О т п у с т и л  е е ,  и  о д и н  у с  о т 

п а л .  О н а  и с п у г а л а с ь  б е з у м н о .  Я  е й  г о в о р ю :

—  Д а в а й  ч е г о - н и б у д ь  д е л а й ,  п о т о м у  ч т о  Х и л  

б у д е т  о р а т ь .

И  т о г д а  о н а  м н е  п р и д е л а л а  и с к у с с т в е н н ы й  у с .  

В о т  т а к  я  б ы л  н а к а з а н .
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Х и л  в а м  у ж е  р а с с к а з а л ,  к а к  я  п р ы г а л  с  п я т н а д 

ц а т и  м е т р о в .  С  б а л к о н а .  О н  с ч и т а е т ,  ч т о  я  п с и х .  Н е т ,  

н и ч у т ь ,  с к а ж у  я  в а м .  Д е л о  в  т о м ,  ч т о  з а  т а к о й  п р ы 

ж о к  д о л ж н ы  б ы л и  п л а т и т ь  п я т ь д е с я т  р у б л е й .  А  в н и 

з у  с т о я л и  э т и  г о л о д н ы е  в о л к и ,  м о и  м у ш к е т е р ы .  О н и  

г о в о р я т :

—  Д а в а й  з а р а б о т а е м ,  п о т о м  в ы п ь е м ,  п о ж р е м .

Я  р а з  п р ы г н у л .  А  п о т о м  д у м а ю :  п я т ь д е с я т  р у б 

л е й  —  ч е г о - т о  м а л о в а т о ,  н е  х в а т и т  н а  в с е х .  П р ы г 

н у л  е щ е  р а з .  А  о к а з ы в а е т с я ,  в с е  о с т а л ь н о е  —  б е с 

п л а т н о ,  п о т о м у  ч т о  в  д е н ь  з а  т р ю к  п л а т я т  т о л ь к о  

п я т ь д е с я т  р у б л е й .  И  н е  б о л ь ш е .  Н а  с л е д у ю щ и й  

д е н ь  я  с н о в а  п р ы г н у л . . .

Я  х о т е л  д о к а з а т ь ,  ч т о  я  н е  х у ж е .  Е с л и  п ь ю ,  т о  

и з  г о р л а  и  в с ю  б у т ы л к у .  З а ч е м  —  н е  п о н и м а ю .  Н о  

п о ч е м у - т о  э т о  н у ж н о  б ы л о .  Я  с ч и т а л ,  ч т о  д ’ А р т а 

н ь я н  д о л ж е н  у м е т ь  в с е ,  д а ж е  к у с а т ь с я .  И  о д н а ж 

д ы  н е д о о ц е н и л  к р е п о с т ь  с в о и х  з у б о в .  Ф е х т о в а л  с  

К л ю е в ы м ,  о н  с д е л а л  у к о л .  А  я  у к у с и л  е г о  ш п а г у  

и  ч у в с т в у ю ,  ч т о - т о  н е  т о .  С л о м а л с я  з у б .  Б ы л  к а к  

р а з  п е р е р ы в ,  н у  и  я  з а п и л  э т у  т р а в м у  с т а к а н о м  

в и н а .

З н а е т е ,  ш р а м  н а  р о ж е  —  м у ж и к у  в с е г о  д о р о ж е .  

Э т о  т о л ь к о  п р и б а в л я е т  б и о г р а ф и и .  Т р а в м  б ы л о  м н о 

г о  н а  с ъ е м к а х :  и  р у к у  л о м а л ,  и  з у б ы  в ы б и в а л и .  М н е  

д а ж е  н р а в и л о с ь ,  к о г д а  м е н я  у б и в а л и  в  о ч е р е д н о й  

р а з .  Э т о  в с е г д а  п р и я т н о .

К о г д а  м ы  в с т р е ч а е м с я ,  д о  с и х  п о р  и г р а е м  в  э т у  

и г р у ,  и  э т о  к о н ч а е т с я  о б ы ч н о  о ч е н ь  п е ч а л ь н о .  

Н е д а в н о  м ы  с  В а л е й  в с т р е т и л и с ь  в  Г е р м а н и и .  

Я  п р и е х а л  т у д а  н а  к о н ц е р т  Д у н а е в с к о г о  и  в д р у г  

в и ж у :  и д е т  С м и р н и т с к и й .  П р е д с т а в л я е т е ,  к а к о е  

с ч а с т ь е ,  в  Г е р м а н и и  н е о ж и д а н н о  в с т р е т и т ь  с т а 

р и н н о г о  д р у г а ? !  О н  о к а з а л с я  в  Г е р м а н и и  п о  с в о 
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и м  д е л а м .  Н а  р а д о с т я х  м ы  п о ш л и  н о ч ь ю  б р а т ь  

р е й х с т а г ,  п р и н я в ,  к о н е ч н о ,  д о  э т о г о  о ч е н ь  б о л ь 

ш о е  к о л и ч е с т в о  в и н а . . .

Н а  п у т и  б ы л и  с о к р у ш е н ы  в с е  н е м е ц к и е  п р е г р а 

д ы . . .  О б н а р у ж и л и  н а с  в  к о н ц е  к о н ц о в  в  к а к о м - т о  

п о д в а л е .  П р и ч е м  х о р о ш и е  б а р ы  м ы  о б о ш л и  с т о 

р о н о й .  С и д е л и  в д в о е м  н а  я щ и к а х ,  в  с о л о м е  —  в  

н е е  б ы л о  з а в е р н у т о  в и н о .  Б е з у м н о  с ч а с т л и в ы е  и  

п ь я н ы е .  Н и к а к и е  к а р т и н н ы е  г а л е р е и  н е  д о с т а в и 

л и  м н е  т а к о г о  у д о в о л ь с т в и я ,  к а к  в с т р е ч а  с о  с т а 

р ы м  д р у г о м .

Р е й х с т а г ,  к о н е ч н о ,  м ы  н е  в з я л и ,  н о  н о м е р  в  г о с 

т и н и ц е  р а з г р о м и л и .  К о г д а  н а с  о с т а н о в и л а  п о л и 

ц и я . . .  О к о н ч а т е л ь н о  и  б е с п о в о р о т н о .

В с к о р е  н а м  п р и с л а л и  о г р о м н ы й  с ч е т  в  м а р к а х ,  

к о т о р ы й  п р и ш л о с ь  о п л а т и т ь .

В а л ь к а  п о т е р я л  с у м к у ,  п а с п о р т ,  ч е с т ь ,  с о в е с т ь ,  

д е н ь г и ,  с е м ь ю .  В  р е з у л ь т а т е  п о с л е  э т о г о  з а г у л а  с  

н и м  р а з в е л а с ь  ж е н а  и  л и ш и л а  е г о  в с е х  б л а г .  П о 

д у м а е ш ь ,  н е с к о л ь к о  д н е й  п и л .  Д о  э т о г о  о н  в е д ь  н е  

п и л  г о д а  т р и !

Е с л и  м ы  е щ е  р а з  с  н и м  в ы п ь е м ,  н е  з н а ю ,  ч т о  

б у д е м  б р а т ь .  Н а в е р н о е ,  н а  ч е ч е н с к и х  б а н д и т о в  

п о й д е м ?

К о г д а  я  е х а л  н а  с ъ е м к и ,  о д и н  и д и о т ,  я  н е  б у д у  

н а з ы в а т ь  е г о  ф а м и л и ю ,  п о ш у т и л ,  ч т о  В а л я  С м и р -  

н и т с к и й  —  « г о л у б о й » .

П о э т о м у ,  в п е р в ы е  с  н и м  в с т р е т и в ш и с ь ,  я  д е р 

ж а л с я  в  с т о р о н к е  о т  н е г о ,  ч т о б ы ,  н е  д а й  Б о г ,  ч е г о  

н е  с л у ч и л о с ь .

А  о н  м н е :

—  Т ы  ч е г о  к а к  к о з е л  т у т  б е г а е ш ь ?

Я  г о в о р ю :

—  Я  н е  б е г а ю .
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А  с а м  о т  н е г о  е щ е  д а л ь ш е .

—  П и т ь - т о  б у д е м ?  —  с п р а ш и в а е т .

Я  г о в о р ю :

—  Б у д е м .

С е л и  м ы  з а  с т о л ,  в ы п и л и  о д н у ,  в т о р у ю ,  т р е т ь ю ,  

п я т у ю . . .  с е д ь м у ю . . .  д е с я т у ю . . .  П о т о м  а р т и с т ы  п о 

д о ш л и ,  в о к р у г  н а с  с т о л п и л и с ь .  Я  ж и л  в  т о й  г о с 

т и н и ц е ,  г д е  м ы  п и л и ,  а  В а л я  —  в  д р у г о й .  К т о - т о  

п р е д л о ж и л  п р о д о л ж и т ь .  О п я т ь  в ы п и л и . . .  п я т у ю ,  

с е д ь м у ю .

П о т о м  у ш е л  о д и н  а р т и с т ,  с л е д о м  —  в т о р о й ,  

т р е т и й .

П р о с н у л с я  я  в  о б ъ я т и я х  В а л ь к и .  У  м е н я  б ы л а  

в с е г о  о д н а  к о й к а .  М ы  с  н и м  т а к  н а ж р а л и с ь ,  ч т о  

о б н я л и с ь  и  п о - р о д н о м у  л е г л и  в  п о с т е л ь .  Н о  н и ч е 

г о  н е  п р о и з о ш л о ,  и  я  п о н я л  —  н е  в е р ь  с л у х а м .

П о т о м  м ы  п о ш л и  с  н и м  н а  к о н ю ш н ю ,  т р е н и р о 

в а т ь с я .

С м и р н и т с к и й  г о в о р и т :

—  К т о  ж е  т р е н и р у е т с я  б е з  п о х м е л ь я ?

И  т о г д а  я  п о н я л  о к о н ч а т е л ь н о :  В а л ь к а  —  т о ч 

н о  н е  « г о л у б о й » .

К а к - т о  о н  н а п и л с я  н а  с ъ е м к а х .  И  в ы ш е л  ч е р е з  

с т е к л о .  Л б о м  в  ш к а ф . . .  Б ы л  т а к о й  з в о н !  Б д ж и -  

и н ь  —  и  т о л ь к о !  Я  с т о ю  и  н и к а к  н е  м о г у  п о 

н я т ь :  т о л ь к о  ч т о  р я д о м  с о  м н о й  б ы л  В а л ь к а  —  и  

в д р у г  -  д ы р а . . .

Т е п е р ь  о  С т а р ы г и н е .  Э т о  я  п р е д л о ж и л  е г о  н а  

р о л ь  А р а м и с а .  Я  в с е  Ю р е  г о в о р и л :

—  Т о т  п а р е н ь ,  к о т о р ы й  и г р а л . . .  к а к  ж е  е г о  ф а м и 

л и я ,  з а б ы л . . .  М н е  к а ж е т с я ,  о н  н а  А р а м и с а  п о х о ж .  

Н у  в о т ,  к о т о р ы й  в  « Д о ж и в е м  д о  п о н е д е л ь н и к а » ,  н у ,  

ч е р т  е г о  з н а е т ,  к а к  е г о  ф а м и л и я .

Э т о  б ы л  И г о р ь .  Е г о  Х и л  н а ш е л  и  у т в е р д и л .
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С т а р ы г и н  н и к о г д а  н е  з н а л  т е к с т а ,  п р и х о д и л  н а  

п л о щ а д к у  к а к  ч и с т ы й  л и с т .  И  н а  г о л у б о м  г л а з у  

н е с  т а к о е ,  ч т о  у м у  н е п о с т и ж и м о .  Б р е д  с и в о й  к о 

б ы л ы .  У  н а с  к а ж д ы й  р а з  г л а з а  н а  л о б  л е з л и .  Э т о  

б ы л  н е  Д ю м а ,  н е  Ч е х о в ,  а  ч е р т  з н а е т  ч т о  т а к о е !  

Л и ч н а я  ф а н т а з и я .  К а к - т о  о н  с т и х и  с о ч и н и л ,  к а к и е -  

т о  ч у д о в и щ н ы е  с л о в о с о ч е т а н и я .  И  з а х о ч е ш ь  —  н е  

з а п о м н и ш ь .

В е н я  н а  с ъ е м к а х  б ы в а л  д о в о л ь н о  р е д к о ,  н о  т о ж е  

п ы т а л с я  у с п е т ь  с д е л а т ь  в с е  т о ,  ч т о  м ы  у ж е  н а д е 

л а л и ,  и  з а в и д о в а л ,  к о н е ч н о ,  ч т о  у  н а с  т а к а я  п л о т 

н а я  к о м а н д а .  З а т о  о н  с о х р а н и л  с е б я  д л я  б у д у щ е г о  

и  д о  с и х  п о р  м о ж е т  с п о к о й н о  в ы п и т ь  и  п о г у л я т ь .  

А  м н о г и е  и з ' н а с  п о с л е  э т о г о  ф и л ь м а  с е р ь е з н о  п о 

д о р в а л и  з д о р о в ь е ,  п о л у ч и л и  о п р е д е л е н н о е  к о л и ч е 

с т в о  б о л е з н е й  и  « з а в я з а л и »  н а  н е с к о л ь к о  л е т .  Н о  

к о г д а  м ы  в с е  в с т р е ч а е м с я ,  с н о в а  п р о б е г а е т  и с к р а  

и  в с е  л е т и т  к  ч е р т о в о й  м а т е р и .  И  к о н ч а е т с я  в з я 

т и е м  р е й х с т а г а .

П е р в ы е  в п е ч а т л е н и я  о т  М и л е д и  —  Т е р е х о в о й  

б ы л и  с п е ц и ф и ч е с к и м и .  В о о б щ е - т о  о н а  —  о ч а р о в а 

т е л ь н а я ,  м и л а я ,  ч у д е с н а я  ж е н щ и н а .  Н о  е с л и  б ы  в ы  

в и д е л и ,  ч т о  э т о т  д о б р о д е й  у с т р о и л  в  п е р в ы й  д е н ь ,  

к о г д а  е е  н е  в с т р е т и л и  в  а э р о п о р т у !  Я  в о ш е л  в  э т о т  

м о м е н т  в  н о м е р .

Т е р е х о в а ,  С м и р н и т с к и й ,  С м е х о в  о р а л и  д и р е к 

т о р у :

—  Б . . . д ь ,  д а  е с л и  е щ е  р а з ,  в а ш у  м а т ь ,  и з  э т о й  

с р а н о й  о д е с с к о й  г р у п п ы  н а с  н е  в с т р е т я т . . .  М ы  в а с  в  

р о т  в с е х  е . . . и !  М ы  п р и е х а л и  и з  с т о л и ц ы  в  э т у  с р а 

н у ю ,  е . . . ю  п р о в и н ц и ю ,  б . . . д ь !  А  н а с  н е  в с т р е ч а ю т .

Я  с т о я л  —  и  н е  в е р и л  с в о и м  у ш а м .  И  п о н я л ,  

ч т о  э т о  —  м а р с и а н е ,  а  я  —  п р о в и н ц и а л ь н ы й  п е 

т е р б у р ж е ц . . .
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П о н а ч а л у  б ы л  с о  в с е м и  н а  « в ы » .  Х о д и л  т р е н и 

р о в а т ь с я  н а  к о н н у ю  б а з у ,  к а к  о т л и ч н и к .  С  Б а л о -  

н о м  р а б о т а л и  с о  ш п а г о й ,  в с е  п р о с и л  е г о :  д а в а й т е  

п о р е п е т и р у е м ,  п о ф е х т у е м  е щ е .  В с е  с м о т р е л и  н а  

м е н я  и  д у м а л и :  « Н у ,  к о з е л  т о ж е  м н е .  Х о р о ш е н ь 

к и й  т а к о й ,  н а г л а ж е н н ы й ,  н а ч и щ е н н ы й .  А  м ы  —  

п ь я н ы е ,  г р я з н ы е . . . »

И  м е н я  о н и  н а  т о й  к а р т и н е  и с п о р т и л и .

Я  л е л е ю  н а д е ж д у ,  ч т о  к о г д а - н и б у д ь  Х и л а  ж а 

р е н ы й  п е т у х  к л ю н е т  в  т е м е ч к о  и  о н  с к а ж е т :  « Р е 

б я т а ,  д а в а й т е  з а к о н ч и м  э т у  и с т о р и ю  и  п о х о р о н и м  

м у ш к е т е р о в ,  к а к  у  Д ю м а » .  Ч т о б ы  в с е м  л е г ч е  ж и 

л о с ь .  Н о  о н  н е  х о ч е т ,  г о в о р и т  —  и з  с у е в е р н о 

г о  с т р а х а .  У  м е н я  у ж е  с  Р о з о в с к и м  р а з р а б о 

т а н  с ю ж е т ,  с  Д у н а е в с к и м ,  б у д у ч и  н а  г а с т р о л я х  

в  А в с т р а л и и ,  я  т о ж е  д о г о в о р и л с я .  В с е  с о г л а с н ы ,  

в с е  г о т о в ы . . .  И  д а ж е  К о н с т а н т и н  Э р н с т  о б е щ а л  

п р о ф и н а н с и р о в а т ь .  У  н а с  п р о б л е м а  т о л ь к о  с  р е 

ж и с с е р о м .  К а к  ж е  м ы  б е з  Х и л а ?  Б е з  Х и л а  м ы  

н е  м о ж е м .  М ы  е м у  з в о н и л и ,  п р е д л а г а л и ,  а  о н  о т 

в е т и л :

—  Я  с  э т и м и  с в о л о ч а м и  н и к о г д а  б о л ь ш е  н е  х о ч у  

в с т р е ч а т ь с я .  Я  и з - з а  н и х  и н ф а р к т  п о л у ч и л .  П о т о 

м у  ч т о  о н и  с о  м н о й  ч е р т - т е  ч т о  т в о р и л и .

О н  д е й с т в и т е л ь н о  н а с  и  и з  м и л и ц и и  в ы т а с к и 

в а л ,  и  и з  б о л ь н и ц ы ,  и  и з  к а к и х - т о  в о р о в с к и х  к о м 

п а н и й ,  а  о д н а ж д ы  д а ж е  и з  х о л о д и л ь н и к а  —  р е ф 

р и ж е р а т о р а .

С м е е т е с ь ?  Б ы л о  э т о  в о т  к а к .  Я  п р и ш е л  в  О д е с 

с е  н а  к о н ц е р т  в  к о м с о м о л ь с к и й  к л у б .  А  м у ш к е т е 

р ы  о п а з д ы в а л и .  П о с к о л ь к у  у  к а ж д о г о  м у ш к е т е р а  

д о л ж н а  б ы т ь  с в о я  ж е н щ и н а ,  т о  н е с к о л ь к и х  ж е н 

щ и н  я  п р и п а с  д л я  н и х  и  з а п р я т а л  в  р е ф р и ж е р а 

т о р ,  ч т о б  н е  и с п о р т и л и с ь . . .  Д у м а ю ,  к  п р и х о д у  м о и х

231



д р у з е й  к а к  р а з  с в е ж е н ь к и е  б у д у т .  И  с а м  с и д е л  

г о л ы й !  В  х о л о д и л ь н и к е !  М н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  э т о  

о ч е н ь  с м е ш н о .

Ж е н щ и н ы  т е р п е л и .  А  ч т о  и м  о с т а в а л о с ь  д е л а т ь ,  

в е д ь  о н и  б ы л и  в н у т р и  з а к р ы т ы ? !  И  к о г д а  м о и  д р у 

з ь я  п р и ш л и ,  в с е  б ы л и ,  к о н е ч н о ,  в  в о с т о р г е .  М о ю  

п р и д у м к у  о ц е н и л и  п о  д о с т о и н с т в у .  Н о  н а  с л е д у ю 

щ и й  д е 1| ь  у  м е н я  б ы л а  с т р а ш н е й ш а я  а н г и н а .  С л а 

в а  Б о г у ,  м а м а  о к а з а л а с ь  р я д о м .  О т к а ч а л а .

Н и к а к а я  б о л е з н ь  н е  м о г л а  с в а л и т ь  м е н я  с  н о г ,  

е с л и  ж д а л и  д р у з ь я ,  Ю р а  и  к а м е р а .

П о т о м  м ы  в  К Г Б  п о п а л и .  П о т о м у  ч т о  я  п а р о д и 

р о в а л  Л е о н и д а  И л ь и ч а  Б р е ж н е в а  и  в р у ч а л  в с е м  

з в а н и я .  В  ч а с т н о с т и ,  К а н е в с к о м у  и  Л е в е  Д у р о в у .  

К о г д а  м е н я  в ы з в а л и ,  я  п р и ш е л .

Х о р о ш о  о д е т ы е  р е б я т а  с п р а ш и в а ю т :

—  Н у ,  ч е г о  т ы  т а м  д е л а л ?

Я  г о в о р ю :

—  Я  в  о б щ е м - т о  а р т и с т ,  к о г о  ч а с т о  в и ж у  п о  т е 

л е в и з о р у ,  т о г о  и  и з о б р а ж а ю .  Я  —  п о п у г а й .

О н и :

—  К а к  э т о  б ы л о ?

Я  и м  п о к а з а л .  К о м и т е т ч и к и  с к а з а л и :

—  З д о р о в о !  Д а в а й  в ы п ь е м .

А  п о т о м  о т п у с т и л и .  Н о  Х и л а  з д о р о в о  п о т а с к а 

л и .  О н  в е д ь  р е ж и с с е р  и  д о л ж е н  о т в е ч а т ь  з а  н а с .

В  н а с  т о г д а  б ы л о  ч у в с т в о  ю м о р а  и  з д о р о в ь е .

И д я  в  б у х г а л т е р и ю ,  м ы  в с е  в ы с т р а и в а л и с ь  д р у г  

з а  д р у г о м ,  о п у с к а л и с ь  н а  к о л е н и  и  т а к  ш л и  г у с ь 

к о м .  Н а ч и н а л и  с  у л и ц ы :  с н а ч а л а  ш л и  п о  а с ф а л ь 

т у ,  п о т о м  п о  л е с т н и ц е .  В с е  д е н ь г и  б ы л и  в ы б р а н ы  

в  с ч е т  п о с т а н о в к и . . .  В с е  л и ц е з р е л и  н а ш и  р я д ы ,  т о ,
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к а к  м ы  п о д н и м а е м с я  н а  к о л е н я х  н а  т р е т и й  э т а ж ,  

и  б у х г а л т е р  т о ж е  н е  м о г л а  н е  о ц е н и т ь  э т о г о .  К л а в 

д и я  П е т р о в н а  б ы л а  с у р о в о й  ж е н щ и н о й  м е т р  п я т ь 

д е с я т  р о с т о м .

К о г д а  д е н ь г и  з а к о н ч и л и с ь  с о в с е м ,  м ы  с в о р о в а 

л и  в  м а г а з и н е  я щ и к  к о п ч у ш к и .  В о р о в а л  М а р т и р о 

с я н ,  а  м ы  в с е  о т в л е к а л и  в н и м а н и е  п р о д а в ц а .  М а р 

т и р о с я н  в  к а р т и н е  и г р а л  г в а р д е й ц а . . . С н а ч а л а  м ы  

с  г о л о д у х и  н а к и н у л и с ь  н а  э т у  к о п ч у ш к у ,  а  п о т о м  

с м о т р и м :  в с е  н а м  о п р е д е л е н н о  н е  с ъ е с т ь .  Т а м  б ы л о  

к и л о г р а м м о в  д е с я т ь ,  н а в е р н о .  Т о г д а  п о ш е л  т о в а р о 

о б м е н .  М е н я л и  р ы б у  н а  ч т о  у г о д н о  —  н а  л у к ,  к а р 

т о ш к у ,  б у т ы л к у  в и н а .  У  п р о д а в ц о в  в  м а г а з и н е ,  н а  

р ы н к е . . .  В  о б щ е м - т о  к о п ч у ш к у  м а л о  к т о  б р а л ,  н о  

ж а л е л и  н а с ,  в и д е л и  —  т а к и е  п р и л и ч н ы е  р е б я т а ,  а  

д о ш л и  д о  р у ч к и .  И  м е н я л и с ь .

А  к а к  я  к о з л а  о д н а ж д ы  у в е з  с о  с ъ е м о ч н о й  п л о 

щ а д к и ,  э т о  о т д е л ь н а я  и с т о р и я .

У в е з  в  П е т е р б у р г  п р я м о  и з  Л ь в о в а .  И  н е  к о з 

л а ,  а  к о з л е н к а .  О н  т а к о й  б ы л  х о р о ш е н ь к и й .  М е н я  

в  с а м о л е т  п у с т и л и .  П а с с а ж и р ы  п р о с и л и  п о д е р ж а т ь .  

Я  е г о  д а в а л ,  и  о н  с р а з у  н а ч и н а л  с в о е  г н у с н о е  д е л о .  

О с т а в л я л  с в о и  к а т ы ш к и .

М н е  к р и ч а л и :

—  О й ,  к а к а я  г а д о с т ь !  В о з ь м и т е  е г о  о б р а т н о .

О н  с н о в а  с и д и т  н о р м а л ь н о .  О п я т ь  к т о - т о  п р о 

с и т  д а т ь  п о д е р ж а т ь .

Я  г о в о р ю :

—  П о ж а л у й с т а .

И  к о з л и к ,  п р о с т о  к а к  н а р о ч н о ,  о п я т ь  —  б р р у м !  

И  ч е л о в е к  в е с ь  в . . .

К о з л е н к а  я  п р и в е з  д о м о й .  Я  т о г д а  ж и л  в  к о м 

м у н а л ь н о й  к в а р т и р е .  М о ж е т е  с е б е  п р е д с т а в и т ь  

у ж а с  с о с е д е й ,  к о г д а  я  в в е л  е г о  в  д о м ?  Н о ч ь ю  о н
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б е г а л  и  с т у ч а л  к о п ы т ц а м и :  ц о к - ц о к ,  ц о к - ц о к ,  ц о к -  

ц о к . . .  Н о ч и  у  в с е х  б ы л и  д л и - и - н н ы е .

А  п о т о м  я  е г о  в  т е а т р  п р и в е л ,  и  т а м  е м у  ш т а 

н и ш к и  с ш и л и .  Х о д и л  с  к о з л о м ,  к а к  с  с о б а к о й ,  п о  

П е т е р б у р г у .  А  м у ш к е т е р ы  д у м а л и ,  ч т о  я  е г о  с ъ е л .

П о т о м  п р и х о д и т  т е л е г р а м м а  о т  Ю н г в а л ь д - Х и л ь -  

к е в и ч а :

« С р о ч н о  в о з в р а щ а й т е  к о з л а ! »

И  м ы  п р и е х а л и  о б р а т н о  в  О д е с с у .  О с т а л ь н о е  в ы  

з н а е т е  с  е г о  с л о в .

Д е в о ч к и  в  м а г а з и н а х  д а в а л и  н а м  в  д о л г  и  в о  

Л ь в о в е  и  в  О д е с с е .  Н а м  в е р и л и .  Т а м  б ы л а  в о д к а ,  

« Л и м о н н а я » ,  ч у д е с н а я .  С  т е х  п о р  я  е е  н е  п ь ю !

Т е п е р ь ,  к о г д а  м ы  в с е  с о б и р а е м с я ,  м о ж е м  в е с ь  

в е ч е р  в с п о м и н а т ь  о б  э т о м  в р е м е н и .  И н о г д а  к т о -  

н и б у д ь  р а с с к а з ы в а е т  т а к о е ,  ч е г о  и  н е  б ы л о ,  а  п о 

т о м  г о в о р и т :

—  Д а  т ы  п р о с т о  н е  п о м н и ш ь !

Т о г д а  и  с а м  н а ч и н а е ш ь  д у м а т ь :  « А  м о ж е т ,  д е й 

с т в и т е л ь н о  н е  п о м н ю ? . . »

К а к - т о  в  д в а  ч а с а  н о ч и  В а л ь к а  С м и р н и т с к и й  

м н е  г о в о р и т :

—  М и ш а ,  п о и щ и  ч т о - н и б у д ь  п о е с т ь .

Я  в ы ш е л ,  в  с о с е д н и й  н о м е р  п о с т у ч а л с я  и  

п р о ш у :

—  О т к р о й т е ,  п о ж а л у й с т а .  У  в а с  н е  б у д е т  х л е б а ?

В ы ш е л  м у ж и к :

—  Т ы ,  к о з е л ,  з н а е ш ь ,  к о т о р ы й  ч а с ?

Я  г о в о р ю :

—  Н е т ,  я  н е  п о с м о т р е л .

А  о н :

—  Д в а  ч а с а  н о ч и .  А  н у ,  в а л и  о т с ю д а !  .

И  у с л ы ш а л  э т о  В а л я .  В д р у г  в л е т а е т :

—  Ч т о ,  х л е б а  д л я  а р т и с т о в  ж а л к о ? !
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И  р а з н е с  э т о т  н о м е р  в  щ е п к и .  М ы  б ы л и  н е  п р а 

в ы ,  к о н е ч н о .

О д н а ж д ы  м ы  е х а л и  к у д а - т о  н а  с ъ е м к и  в  а в т о 

б у с е .  А  к  а в т о б у с у  б ы л  п р и ц е п л е н  б о л ь ш о й  

м о т о р  —  о н ,  к а ж е т с я ,  к е с с  н а з ы в а е т с я .  Т а к а я  

а к к у м у л я т о р н а я  б у д к а  н а  д в у х  к о л е с а х .  К  н е м у  

п о д к л ю ч а л а с ь  в с я  с ъ е м о ч н а я  а п п а р а т у р а .  В  а в т о 

б у с е  у  н а с ,  к о н е ч н о ,  с р а з у  п о я в и л с я  с т о л  и м п р о 

в и з и р о в а н н ы й ,  р е д и с к а ,  л у к ,  в о д к а . . .  В с е  к а к  п о 

л о ж е н о .  М ы  з а г р и м и р о в а н н ы е  е д е м .  О т д е л ь н о  о т о  

в с е х ,  с ч а с т л и в ы е ,  ч т о  н и к т о  н а с  н е  к о н т р о л и р у е т  

и  н е  в и д и т ,  ч т о  м ы  в ы п и в а е м .  П е с н и  Д у н а е в с к о 

г о  в  з а п и с и ,  в  с о б с т в е н н о м  и с п о л н е н и и  в к л ю ч и 

л и ,  ч т о б  б ы л о  п о в е с е л е й .  М у з ы к а  о р е т :  О г л я д ы 

в а е м с я  и  в д р у г  в и д и м ,  ч т о  с з а д и  э т о т  к е с с  г о р и т !  

М ы  в ы с к о ч и л и ,  п ы т а е м с я  п о т у ш и т ь  е г о  р у к а м и . . .  

Н и ч е г о  н е  п о м о г а е т .  Р и н у л и с ь  в  б л и ж а й ш и й  т у а 

л е т ,  з а  в о д о й .  К т о  —  в  м у ж с к о й ,  к т о  —  в  ж е н с 

к и й .  К о г д а  м ы  в о р в а л и с ь  с о  ш п а г а м и ,  в  м у ш к е 

т е р с к о м  о д е я н и и  в  ж е н с к и й  с о р т и р ,  б ы л о  о ч е н ь  

в е с е л о .  О т т у д а  п о в ы с к а к и в а л и  ж е н щ и н ы ,  с  в и з г а 

м и  и  к р и к а м и .  Н у  а  ч т о  н а м  б ы л о  д е л а т ь ?  В е д ь  

г о р и т  г о с у д а р с т в е н н о е  и м у щ е с т в о ! . .  С т а л и  в о д у  

т а с к а т ь  у р н а м и ,  к о т о р ы е  с т о я л и  в о з л е  б а ч к о в .  Н о  

о г о н ь  м ы  т а к  и  н е  с м о г л и  п о т у ш и т ь ,  и  к е с с ,  у в ы ,  

с г о р е л !  Ю р а  н а с  п о т о м  о п я т ь  « о т м а з ы в а л » .

Г е о р г и й  Э м и л ь е в и ч  с л и ш к о м  м н о г о  н а м  п о 

з в о л я л .  О н  к  н а м  н е р а в н о д у ш е н  б ы л .  Д р у г о й  

р е ж и с с е р ,  к о н е ч н о ,  н е  в з я л  б ы  т а к и х ,  к а к  м ы ,  

с н и м а т ь с я .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  и н ф а р к т  м о ж н о  б ы л о  

п о л у ч и т ь  ч е р е з  н е д е л ю  о б щ е н и я  с  н а м и .  П р е д 

с т а в ь т е :  н а  п л о щ а д к е  н и к о г о  т р е з в о г о ,  а  м ы ,  п ь я 

н ы е ,  в а л я е м с я  в  н о м е р а х ,  и  с  н а м и  в с е  в р е м я  ж е н 

щ и н ы .
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М и л и ц и я  в о  Л ь в о в е  к  н а м  б ы л а  б л а г о с к л о н 

н а .  П р и в е з л и  н а м  к о н ф и с к о в а н н ы е  н а  г р а н и ц е  с  

П о л ь ш е й  п о р н о г р а ф и ч е с к и е  ф и л ь м ы .  П р и е з ж а л и  

к  н а м  в  г о с т и  с  п е р е д в и ж н о й  у с т а н о в к о й .

Б л а г о д а р я  э т о й  у с т а н о в к е  м ы  с м о т р е л и  ф и л ь м ы .  

В с е  у к л а д ы в а л и с ь  н а  п о л  и  с м о т р е л и  н а  п о т о л о к . . .  

А  н а  п о т о л к е  —  т а к о е . . .

В о  Л ь в о в е  п р о д а в а л и  о ч е н ь  в к у с н ы е  ч е б у р е к и .  

Б ы л о  з д о р о в о ,  к о г д а  м ы  п р и х о д и л и  в  ч е б у р е ч н у ю  

и  с т а н о в и л и с ь  в  о ч е р е д ь  з а  п и в о м  и  ч е б у р е к а м и  

в  м у ш к е т е р с к о й  о д е ж д е .  В с е  б е р у т  п о  т р и - ч е т ы р е  

ш т у к и .  Н а  н а с  т а р а щ а т с я .

А  м ы  с р а з у :

—  П о ж а л у й с т а ,  ч е т ы р н а д ц а т ь  к р у ж е к  п и в а  и  

с о р о к  ч е б у р е к о в .

В с е :

—  К а ф е  з а к р ы т о !

О д н а ж д ы  м ы  с и д е л и  в  г о с т и н и ц е ,  п и л и ,  в д р у г  

с л ы ш у  ж е н с к и й  к р и к  в  с о с е д н е м  н о м е р е .  Я ,  к о 

н е ч н о ,  в  о б р а з е  д ’ А р т а н ь я н а .  П е р в ы м  в ы с к а к и в а ю  

з а  д в е р ь ,  в л е т а ю  в  ч у ж о й  н о м е р  и . . .  п о л у ч а ю  п о  

м о р д е .  П а р е н ь  у б е г а е т ,  а  д е в у ш к а  о с т а е т с я .  П о к а  

я  з а л е ч и в а л  л и ц о ,  м у ш к е т е р ы  д е в у ш к у  к  с е б е  у в о 

л о к л и ,  п а р а з и т ы .  И  к р о м е  б л а г о р о д н о г о  п о с т у п 

к а  и  у д а р а  п о  м о р д е ,  я  н и ч е г о  н е  п о л у ч и л ,  о с т а л 

с я  в  д у р а к а х .  А  в с я  с л а в а  д о с т а л а с ь  и м .

—  А х ,  к а к и е  в ы  с м е л ы е !  К а к и е  х о р о ш и е !

« У г о с т и л а »  и х  д е в у ш к а .  А  п о к а  я  п р и в о д и л  с в о ю

р о ж у  в  п о р я д о к . . .  в с е  з а к о н ч и л о с ь .

Э т о  б ы л а  к а к а я - т о  с е к с у а л ь н а я  о р г и я .  Ч у д о в и щ 

н а я !  С  п р е п а р а т а м и .  У  н а с  б ы л  т а к о й  з а к о н ,  ч т о  

к а ж д а я  ж е н щ и н а  п р и н а д л е ж и т  л ю б о м у ,  к о м у  о н а  

н р а в и т с я .  Е с л и  е й ,  е с т е с т в е н н о ,  н е  п р о т и в н о .  М ы  

н е  и м е л и  п р а в а  в л а д е т ь  о д н о й  ж е н щ и н о й  и н д и в и 
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д у а л ь н о .  Э т о т  п р и н ц и п  с о б л ю д а л и  в с е ,  к р о м е  

о д н о г о  ч е л о в е к а  —  И г о р я  С т а р ы г и н а ,  з а  ч т о  о н  

и  п о л у ч и л  п р о з в и щ е  Г ю р з а .  О н  б ы л  Г ю р з а ,  я  —  

Л о с ь ,  П о р т о с  —  В а р а н ,  а  Б а л о н  —  П а х а н .  С т а 

р ы г и н  о д н у  с и м п а т и ч н у ю  д е в у ш к у  у в е л  к  с е б е  в  

н о м е р ,  п р и т а и л с я  т а м  и  н е  х о т е л  н а с  с  н е й  з н а 

к о м и т ь .  М ы ,  к о н е ч н о ,  в о р в а л и с ь  т у д а  с  ш у м о м ,  с  

к р и к о м .  С к а з а л и  И г о р ю ,  ч т о  д е в у ш к а  э т а  н е  е г о ,  

ч т о  о н а  п р и н а д л е ж и т  с т р а н е .

О д н а ж д ы  в  н о м е р е  у  н а с  б ы л и  ж е н щ и н ы ,  и ,  п о с 

л е  п р о в е д е н н о й  в м е с т е  н о ч и ,  с  у т р а  м ы  в с е й  к о м 

п а н и е й  п о е х а л и  н а  с ъ е м к и .  П о с т а в и л и  а д м и н и с т 

р а ц и и  у с л о в и е :

—  Б е з  ж е н щ и н  н е  п о е д е м .

У  н а с  б ы л  с в о й  а в т о б у с .  Х и л ,  к о г д а  у в и д е л  э т и х  

к р а с а в и ц ,  в с ю  м а с с о в к у  о т п у с т и л  и  в з я л  н а ш и х  ж е н 

щ и н  в  к а д р .

С к а з а л :

—  М а с с о в к у  р а з д е т ь ,  э т и х  о д е т ь .

Р ы б к а  к л ю е т  н а  п р и м а н к у ,  к а к а я  б ы  о н а  н и  

б ы л а .  И  п т и ц а  п о е т  и  л е т а е т ,  п о т о м у  ч т о  у  н е е  

е с т ь  к р ы л ь я .  Т а к  и  м у ж ч и н а ,  о н  н е  м о ж е т  с е б е  

з а п р е т и т ь  о б р а щ а т ь  в н и м а н и е  н а  к р а с и в ы х  ж е н 

щ и н .  И  я  д у м а ю ,  ч т о  и  ж е н щ и н ы  о б я з а н ы  о т м е 

ч а т ь  д л я  с е б я  м у ж ч и н ,  к о т о р ы е  и м  с и м п а т и ч н ы .  

Т а к  у с т р о е н  м и р .  Д р у г о й  р а з г о в о р  —  д о  к а к о й  

с т а д и и  э т о  м о ж е т  д о й т и . . .

Я  д о  с и х  п о р  с  у д о в о л ь с т в и е м  с м о т р ю  н а  с а м о е  

л у ч ш е е  т в о р е н и е  Г о с п о д а  Б о г а ,  н а  ж е н щ и н .  Н е  

м о г у  о т к а з а т ь  с е б е  в  э т о м  у д о в о л ь с т в и и .  М о ж 

н о  б ы т ь  х а н ж о й :  о й ,  ч т о  в ы ,  н и ч е г о  п о д о б н о г о ,  

я  н и к у д а  н е  с м о т р ю !  Н о  э т о  л о ж ь .  Л ю б о й  с м о т 

р и т !  Н а ч и н а я  о т  с в я щ е н н и к а ,  к о н ч а я  п р е з и д е н 

т о м .  Е с л и  д а ж е  Б о р и с  Н и к о л а е в и ч ,  б у д у ч и  п р е 
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з и д е н т о м ,  у х и т р и л с я  з а  з а д н и ц у  у х в а т и т ь  —  т о  

ч т о  у ж  г о в о р и т ь  н а м ,  п р о с т ы м  с м е р т н ы м ?

К  к о н ц у  ж и з н и  ч е л о в е к ,  а н а л и з и р у я  с в о й  о п ы т  

и  п р о ш л о е ,  м о ж е т  с к а з а т ь :  э т у  ж е н щ и н у  я  л ю б и л  

б о л ь ш е  в с е х .  Н о  в с е - т а к и ,  м н е  к а ж е т с я ,  у  к а ж д о 

г о  ч е л о в е к а  д о л ж н а  б ы т ь  с в о я  К о н с т а н ц и я  Б о н а -  

с ь е ,  к  к о т о р о й  о н  о т н о с и л с я  б ы  б о л е е  г л у б о к о ,  

и с к р е н н е  и  н е ж н о ,  ч е м  к  д р у г и м .

М н е  п о в е з л о ,  в ы б р а в  с в о ю  ж е н у ,  я  н е  о ш и б с я .  

Х о т я  у  м е н я  б ы л о  д о с т а т о ч н о  в о з м о ж н о с т е й  в ы б 

р а т ь  к о г о - т о  д р у г о г о .

Н а с  с в е л  т е а т р .  Э т о  о ч е н ь  в а ж н о ,  п о т о м у  ч т о  м ы  

с  Л а р и с о й  о д н о й  к р о в и .  К а к  у  К и п л и н г а  в  « М а у г 

л и » .  М ы  д о с т а т о ч н о  х о р о ш о  д р у г  д р у г а  п о н и м а е м .  

И  я  д о  с и х  п о р  н е  ж а л е ю ,  ч т о  н а с  с в е л а  с у д ь б а .  П о 

т о м у  ч т о  н и ч е г о  б о л е е  с т а б и л ь н о г о  и  с е р ь е з н о г о  в  

м о е й  ж и з н и  н е  б ы л о .  У  н е е  о т  м е н я  д е т и  —  и  э т о  

о с н о в н о е .

К о н е ч н о ,  с у д я  п о  и н т е р в ь ю ,  к о т о р ы е  о н а  д а е т ,  

е й  б ы л о  т я ж е л о .  Н о  м ы  с у м е л и  п е р е ж и т ь  в м е с т е  

т е  п р о б л е м ы ,  к о т о р ы е  ч а с т о  р а з в о д я т  л ю д е й .  В а ж 

н о  т о ,  ч т о  м ы  в м е с т е ,  п о т о м у  ч т о  у  н а с  е с т ь  ж и з 

н е н н ы й  о п ы т  и  д о л г а я  п а м я т ь .  Ч е м  д о л ь ш е  ж и в е ш ь ,  

т е м  о т н о ш е н и я ,  к а к  в и н о ,  б о л ь ш е  н а с т а и в а ю т с я  и  

с т а н о в я т с я  б о л е е  к р е п к и м и  и  д о р о г и м и .  В с е  п р о 

ж и т о е  з а  г о д ы  —  э т о  т о ,  ч т о  з н а е м  т о л ь к о  м ы  в д в о 

е м .  В с я  м о я  б и о г р а ф и я ,  у с п е х и ,  т р у д н о с т и  в  е е  п а 

м я т и ,  а  е е  —  в  м о е й .

П о с л е д н и й  р а з  в с е  в м е с т е  с  м у ш к е т е р а м и  м ы  

в с т р е ч а л и с ь  р о в н о  д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я .

Н а  т е л е в и д е н и и  с н и м а л и  п р о г р а м м у .  Б а л о н а  

п о п р о с и л и  р а с с к а з а т ь ,  к а к  о н  с т а в и л  б о и  в  « М у ш 
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к е т е р а х » .  В о з л е  О с т а н к и н о  п о с т е л и л и  к о в е р ,  т о т  

с а м ы й ,  з н а м е н и т ы й .  Р я д о м  с  н а м и  п о с т а в и л и  к о р 

з и н у  —  и з  н е е  т о р ч а л а  к о л б а с а ,  б у л к и ,  в и н о .  В с е  

к а к  п о л о ж е н о .  Н а  к о в р е  р а с п о л о ж и л и с ь  С м и р -  

н и т с к и й ,  С т а р ы г и н ,  Б а л о н  и  я .  И  в  э т о  в р е м я  

с л у ч а й н о  п о  п а р к у  е х а л и  д е в у ш к и  и з  к о н н о - с п о р 

т и в н о й  ш к о л ы .  Т а к  л е г к о ,  к р а с и в о  с и д е л и  н а  л о 

ш а д я х ,  б ы л и  т а к и е  о ч а р о в а т е л ь н ы е .  И м  б ы л ь  л е т  

п о  с е м н а д ц а т ь  — в о с е м н а д ц а т ь .  М ы  в с т р е п е н у л и с ь  

и  г о в о р и м :

—  Д е в у ш к и ,  р а д и  Б о г а ,  н е  у е з ж а й т е ,  п о с т о й т е  

т у т ,  н а  ф о н е . . .  м у ш к е т е р о в .  П о с л у ш а й т е  р а с с к а з ы ,  

у к р а с ь т е  к а м е р у .

И  д р у г  с  д р у г о м  п е р е м и г н у л и с ь :

—  С е й ч а с  м ы  б ы с т р о  з а к о н ч и м  с ъ е м к и  и . . .

П е р е г л я н у л и с ь  и  с т а л и  б у к в а л ь н о  п р о с т о  р ж а т ь ! !

П о т о м у  ч т о  д о  э т о г о  к а ж д ы й  п о ж а л о в а л с я ,  г д е  у  н е г о  

б о л и т .

О д и н :  « Я  в ч е р а  в с т а в и л  з у б ы ,  п о с м о т р и т е ,  к а 

к и е  х о р о ш и е . . . »

Д р у г о й :  « С л у ш а й ,  а  т ы  т а б л е т к и  п р о б о в а л  т а 

к и е ? . . »

Т р е т и й :  « Д а ,  о т  п о ч е к  п о м о г а ю т .  А  т ы  ч т о ? . . »

Ч е т в е р т ы й :  « Я  м о ч у с ь  с  т р у д о м . . . »

Т а к и е  в о т  с т р а ш н ы е  р а с с к а з ы .

И  в д р у г  —  м ы  ж е :  « Д е в о ч к и ,  п о д о ж д и т е ,  м ы  

с е й ч а с » .

С а м и м  с м е ш н о  с т а л о .

С  В о л о д е й  Б а л о н о м  м ы  в с т р е ч а е м с я  ч а с т о .  

Ч а щ е ,  ч е м  с  о с т а л ь н ы м и .  О н  б ы л  н а ш и м  у ч и т е 

л е м .  Ф е х т о в а н и е  —  е г о  к о н е к .  К р г д а  я  п р и е з ж а ю  

в  М о с к в у ,  т о  о с т а н а в л и в а ю с ь  у ^ е г о .  Ч т о  ж е  к а 

с а е т с я  В е н и  С м е х о в а  и  И г о р я ,  т о  м ы  ж и в е м  в  р а з 

н ы х  г о р о д а х  и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  н а ш и  в з а и м о о т н о ш е 
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н и я  к р е п ч е  п о т о м у ' ,  ч т о  о с т а ю т с я  т о л ь к о  п р и я т н ы е  

в о с п о м и н а н и я .  М ы  н е  у с п е в а е м  д р у г  д р у г у  н а 

д о е с т ь ,  п о э т о м у  к а ж д а я  н а ш а  в с т р е ч а  —  э т о  ж е 

л а н и е  н а о б щ а т ь с я ,  н а л ю б о в а т ь с я .  В е д ь ,  п о м и м о  

т о г о ,  ч т о  м ы  д р у г  д р у г у  о ч е н ь  с и м п а т и ч н ы ,  н а с  

с в я з ы в а ю т  в о с п о м и н а н и я ,  к о т о р ы е  о б ъ е д и н я ю т .  

Д у м а ю ,  ч т о  э т о  у ж е  н а в с е г д а .  П о т о м у  ч т о  у  к а ж 

д о г о  в  ж и з н и  е с т ь  в е х и :  у  к о г о - т о  э т о  п е р е д о в а я  

л и н и я  н а  ф р о н т е ,  у  к о г о - т о  —  с о в м е с т н ы е  у ч е б 

н ы е  г о д ы ,  у  к о г о - т о  —  д о л г о е  с о в м е с т н о е  л е ж а 

н и е  в  б о л ь н и ц е .  Н у  а  н а м  п о в е з л о ,  у  н а с  б ы л ,  т а к  

с к а з а т ь ,  б о й  н е  р е а л ь н ы й ,  а  в ы м ы ш л е н н ы й ,  к и н о 

ш н ы й .  И  д а ж е  п о с л е  с ъ е м о к  м ы  н е  р а с с т а л и с ь ,  а  

т а к  и  о с т а л и с ь  д р у з ь я м и .

Д о  с и х  п о р  х о д я т  с л у х и ,  ч т о  у  м е н я  е с т ь  с в о и  

л о ш а д и ,  с в о я  к о н ю ш н я ,  ч т о  я  з а  т е щ е й  с о  ш п а г о й  

б е г а ю  п о  д о м у  и л и  ч т о - т о  т а м  у  м е н я  в  ш л я п е .

В о т  Р и т а  Т е р е х о в а  с к а з а л а ,  ч т о  м ы  с к и с л и  н а  

с ъ е м к а х  ф и л ь м а  « Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я » .  Р и т а ,  т ы  

т а к  г о в о р и ш ь ,  п о т о м у  ч т о  т е б я  с  н а м и  н е  б ы л о .

А  е с л и  с е р ь е з н о ,  т о  и  г е р о и  Д ю м а  с к и с л и  в  т о м  

р о м а н е ,  и  а т м о с ф е р а  в о к р у г  с ъ е м о к  б ы л а  у ж е  н е 

м н о ж к о  н е  т а .  В т о р о й  з а м а х  в с е г д а  х у ж е ,  ч е м  п е р 

в ы й .  Н а  « Т р е х  м у ш к е т е р а х »  в с е  б ы л о  в н о в ь  и  в  

р а д о с т ь .  Д е н ь г и  т о г д а  д л я  н а с  н е  и м е л и  н и к а к о 

г о  з н а ч е н и я .  И ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  в  с л е д у ю щ е м  

с е р и а л е  м ы  п р и л а г а л и  в с е  у с и л и я ,  ч т о б ы  в о з о б н о 

в и т ь  т о т  а з а р т  и  у д а л ь ,  н е  б ы л о  н и  л и т е р а т у р н о г о  

м а т е р и а л а  д л я  э т о г о ,  н и  в  н а с  с а м и х  п р е ж н е г о  з а 

п а л а  и  с и л .  М н о г и е  к  т о м у  в р е м е н и  б р о с и л и  п и т ь  

и  с т а л и  с к у ч н ы м и .  И  м у з ы к а  б ы л а  д р у г о й ,  о н а  

у ж е  н а с  т а к  н е  г р е л а .  Э т о  т о ж е  с к а з а л о с ь  с и л ь н о .  

Н о  я  л е л е ю  н а д е ж д у ,  ч т о  в е д ь  и  Б о г  Т р о и ц у  л ю 

б и т ,  и  е с л и  у  н а с  п е р в а я  в с т р е ч а  о к а з а л а с ь  у д а ч -
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н о й ,  в т о р а я  и  п о с л е д у ю щ и е  б ы л и  н е  с а м ы м и  р а д о 

с т н ы м и ,  н о  в с е - т а к и  н е з а б ы в а е м ы м и ,  т о  ф и н а л  и  

т р е т и й  у д а р  о б я з а т е л ь н о  д о л ж е н  б ы т ь .  К о г д а  е с т ь  

о п ы т  и  ж е л а н и е ,  к а р т и н а  м о ж е т  п о л у ч и т ь с я  с т р а 

с т н о й ,  д р а м а т и ч е с к о й .  Т ы  с л ы ш и ш ь  н а с ,  Х и л ?

В ы  с п р о с и т е ,  ч е м  ж е  д л я  м е н я  с т а л а  р о л ь  д ’ А р 

т а н ь я н а ?

Н е д а в н о  я  с  н а с л а ж д е н и е м  п е р е б и р а л  д о м а  ф о - '  

т о г р а ф и и  с  т е х  с а м ы х  с ъ е м о к .  Д у м а л :  к а к  п е ч а л ь 

н о ,  ч т о  э т о г о  н е  в е р н у т ь . . .  П о л о ж а  р у к у  н а  с е р д 

ц е ,  с к а ж у :  э т о  б ы л и  л у ч ш и е  г о д ы  в  м о е й  ж и з н и .  

Л у ч ш е  н и ч е г о  у ж е .  н е  б у д е т ,  ч т о  б ы  в ы  м н е  н и  

о б е щ а л и .

Э т о  б ы л а  м о л о д о с т ь :  о щ у щ е н и е  б ы ч ь е г о  з д о р о 

в ь я .  Д е н ь г и  —  н и ч т о !  Н и к а к о г о  н а к о п и т е л ь с т в а .  

В с е  б ы л о  в л о ж е н о  в  д р у ж б у ,  в  л ю б о в ь ,  и  э т о т  б а н к  

м ы  х р а н и м  д о  с и х  п о р .

И  е щ е  м н е  п о ч е м у - т о  в с п о м н и л о с ь ,  к а к  я  в с т р е 

т и л  С е р г е я  Ф и л и п п о в а ,  б л е с т я щ е г о  р у с с к о г о  а к т е 

р а ,  у ж е  н е з а д о л г о  д о  е г о  с м е р т и .  Е м у  н у ж н о  б ы л о  

с д а т ь  б и л е т  н а  п о е з д ,  ч т о б ы  п о л у ч и т ь  с е м ь  р у б л е й  

п я т ь д е с я т  к о п е е к .  Я  н а  м а ш и н е  б ы л .

Г о в о р ю :

—  Д я д я  С е р е ж а ,  с а д и т е с ь  —  п о д в е з у .

Д о в е з  д о  в о к з а л а .  В з я л  е г о  б и л е т .  З а ш е л  з а  

у г о л ,  в ы б р о с и л  и ,  ч у т ь  н е  п л а ч а ,  п р и н е с  е м у  с е м ь  

п я т ь д е с я т .

А  о н  м н е  г о в о р и т :

—  К о п и  д е н ь г и ,  М и ш к а ,  з в е з д н ы й  ч а с  п р о й д е т ,  

с т а р ы й  б у д е ш ь ,  н и к о м у  н е  о к а ж е ш ь с я  н у ж е н .

З а  в с ю  с в о ю  р о л ь  в  « М у ш к е т е р а х »  я  п о л у ч и л  

д в е  с  п о л о в и н о й  т ы с я ч и  р у б л е й .  А  к о г д а  м ы  с н и 

м а л и  « Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я » ,  р у б л ь  п о л е т е л .  К а р 

т и н а  с т а л а  н и щ е й .  Н а с  б у к в а л ь н о  о б о к р а л и .  И  м ы
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с н и м а л и с ь  п р а к т и ч е с к и  б е с п л а т н о .  А  п о т о м  у  н а с  

у к р а л и  р е к в и з и т .  Т а к о г о  с р о д у  в  к и н о  н е  б ы л о ,  

ч т о б ы  о б о к р а л и  г р у п п у .  Л ю д и  в о р о в а л и  с в я т о е ,  

ч т о б ы  з а р а б о т а т ь  н а  э т о м .

С к а ж у  в о т  е щ е  ч т о :  к о г д а  с н и м а л и с ь  « М у ш к е 

т е р ы » ,  м ы  в с е  б ы л и  о б р е ч е н ы  б ы т ь  н и щ и м и .  П о 

э т о м у  б ы л и  с в о б о д н ы м и .

И ,  з а к а н ч и в а я  с в о й  р а с с к а з ,  д о б а в л ю :  е с л и  к т о -  

т о  п и ш е т  к а п у с т н и к  д л я  к а к о г о - н и б у д ь  в е ч е р а  и л и  

в ы с т у п л е н и я  п о  т е л е в и д е н и ю ,  т о  п е р в о й  в  г о л о в у  

п р и х о д и т  к а к а я  м ы с л ь ?  П р а в и л ь н о  —  Б о я р с к и й -  

д ’ А р т а н ь я н ,  н а  л о ш а д и . . .  И н о г д а  я  ш у ч у ,  ч т о  п о д  

« П о р а ,  п о р а »  м е н я  д а ж е  х о р о н и т ь  б у д у т .

Е щ е  в  ш к о л ь н ы е  г о д ы  я  б е г а л  с о  ш п а г о й  п о  

д в о р у ,  м о л ч а л  н а  у р о к а х ,  к а к  д у р а к ,  к а к  б л а г о 

р о д н ы й  А т о с .  М о й  п е д а г о г  к и п я т и л с я :

—  Б о я р с к и й !  О  ч е м  т ы  д у м а е ш ь ?

А  я  м о л ч у ,  с и ж у  и  д у м а ю ,  ч т о  п о х о ж  н а  б л а г о 

р о д н о г о  А т о с а .

И  в д р у г  м о и  м е ч т ы  р е а л и з о в а л и с ь .  У  м е н я  

о с т а л и с ь  ф о т о п р о б ы  н а  р о л ь  Р о ш ф о р а .  З н а е т е ,  н а  

к о г о  я  т а м  п о х о ж ?  Н а  К о п е р н и к а  и з  у ч е б н и к а .  

К о г д а  я  п е р е б и р а л  ф о т о г р а ф и и ,  т о  в с е  э т о  в с п о м 

н и л .

С у д ь б а  в е д ь ,  п о н и м а е т е .  Г о в о р я т ,  В ы с о ц к и й  д о л 

ж е н  б ы л  с н и м а т ь с я  в  э т о м  ф и л ь м е .  Н а в е р н о ,  э т о  

б ы л о  б ы  о ч е н ь  з д о р о в о .  Н о ,  к а к  г о в о р и т  Г е о р г и й  

Э м и л ь е в и ч ,  В о л о д я  с а м  о т к а з а л с я ,  и  в и д и ш ь ,  к а к  

з а к р у т и л а с ь  п а р а б о л а  з а м ы с л а .

К о н е ч н о ,  т о л ь к о  с  г о д а м и  м о ж н о  о ц е н и т ь ,  ч т о  

Ю р к а  с д е л а л .  Д о с т а в и л  н е о ц е н и м у ю  р а д о с т ь  н а 

ш е м у  з р и т е л ю ,  к о т о р ы й  п о л у ч и л  н е  н о в о г о д н и й  

п о д а р о к ,  а  к а ж д о д н е в н ы й  п о д а р о к .  К о г д а  е г о  н и  

п о к а ж и  —  в с е  п р а з д н и к .
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К у д а  б ы  я  н и  п р и е з ж а л ,  в  к а к у ю  б ы  с е м ь ю  н и  

п о п а д а л ,  в  к а к о й  б ы  с т р а н е  н и  о к а з ы в а л с я  —  в  

Г е р м а н и и ,  в  А м е р и к е  и л и  И т а л и и  —  у  в с е х  д о м а  

н а  к а с с е т е  е с т ь  « Т р и  м у ш к е т е р а » .  К о т о р о е  п о  с ч е 

т у  п о к о л е н и е  н а  э т о м  ф и л ь м е  в ы р а с т а е т . . .

Л и ц о м  к  л и ц у  л и ц а  н е  у в и д а т ь .  С е й ч а с  я  п о 

н и м а ю ,  ч т о  д ’ А р т а н ь я н  в  о б щ е м - т о  —  г л о б а л ь н а я  

р о л ь  в  м о е й  ж и з н и ,  н о  п о к а  я  н е  о ц е н и в а ю  е е  к а к  

з н а к о в у ю .

В е д ь  б о л ь ш о е  в и д и т с я  н а  р а с с т о я н и и .

Игорь Старыгин:

Н е  п о н и м а ю ,  п о ч е м у  М и ш е  Б о я р с к о м у  н е  п о 

н р а в и л и с ь  м о и  с т и х и .  Я  у д и в л е н .  П о - м о е м у ,  о н и  

п р е к р а с н ы .  С л у ш а й т е ,  я  п р о ч т у .  В о т  о н и :

Заводь спит,
так тихо и печально.
Но шептались камыши.
Лебедь пел все тише и печальней.
И опять шептались камыши...

Р а з в е  т а к  у ж  п л о х о ?

А  т о ,  ч т о  я  с в о е г о  т е к с т а  в о  в р е м я  с ъ е м о к  н е  

з н а л ?  Н у  и  ч т о ?  Р а з в е  э т о  б ы л о  о б я з а т е л ь н о ?  В с е  

м ы  н а  п л о щ а д к е  и м п р о в и з и р о в а л и .  И м п р о в и з и р о 

в а л  и  я .  Т а м  в е д ь  ч е т к о  б ы л о  н а п и с а н о :  « п о  м о 

т и в а м » .  Э т о  б ы л и  м о и  м о т и в ы .  А  т о ,  ч т о  я  б ы л  

н е с к о л ь к о  р а с с е я н ,  у г л у б л е н  в  с е б я ,  т а к  э т о  в е д ь  

с п о с о б с т в о в а л о  с о з д а н и ю  о б р а з а  А р а м и с а .  Н е  п р а в 

д а  л и ?

Г ю р з о й  м е н я  н а з в а л и  т о ж е  н е с п р а в е д л и в о .  Н у  

и  ч т о ,  ч т о  я  д е в у ш к у  у в е л  о т  в с е х  и  в  с в о й  н о м е р  

у в о л о к ?  Т а к  в е д ь  у  н а с  с  н е й  в з а и м н ы е  ч у в с т в а
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б ы л и .  О н а  в  м е н я  в л ю б и л а с ь .  П о с л е  н о ч и ,  п р о 

в е д е н н о й  в  л ю б в и ,  у т р о м  п р и х о ж у  з а в т р а к а т ь .  

Н а с  к о р м и л и  в  р е с т о р а н е .  А  э т и  н а  м е н я  в с е  к а к  

в о л к и  с м о т р я т .  С и д я т  и  м о л ч а т .  О б и д е л и с ь ,  в и 

д и т е  л и .

А  п о т о м  к т о - т о  и з  м у ш к е т е р о в  м н е  г о в о р и т :

—  Н у ,  т ы  г а д е н ы ш !

Э т о  б ы л  В а л я  С м и р н и т с к и й ,  к а ж е т с я .

А  п о т о м :

—  Н а с т о я щ а я  з м е я .

—  Г ю р з а ,  —  п о д х в а т и л  Б о я р с к и й .

Т а к  и  о с т а л а с ь  з а  м н о й  э т а  к л и ч к а .

Т а к  ч т о  м ы  б ы л и  н а с т о я щ и м и  « п р а в е д н и к а м и » .  

А  с а м ы м  г л а в н ы м  и з  н а с  —  В о л о д я  Б а л о н .

К о г д а  с н и м а л и с ь  « М у ш к е т е р ы » ,  я  р а б о т а л  в  

Т е а т р е  и м е н и  М о с с о в е т а  и  м о т а л с я  м е ж д у  М о с к 

в о й  и  О д е с с о й .  М е ж д у  ф и л ь м о м  и  с п е к т а к л е м .  

В  т е а т р е  т о г д а  в ы п у с к а л а с ь  « В е р с и я » ,  я  т а м  и г 

р а л  А н д р е я  Б е л о г о .  Э т о  б ы л  о ч е н ь  т я ж е л ы й  

п е р и о д .  П о с л е  р е п е т и ц и и  я  в ы л е т а л  в  О д е с с у  

и л и  в о  Л ь в о в ,  г д е  с ъ е м к и  б ы л и  в  р а з г а р е .  П о т о м  

в о з в р а щ а л с я  о б р а т н о .  К о г д а  с д а в а л и  с п е к т а к л ь ,  в  

У п р а в л е н и и  п о  к у л ь т у р е  м н е  с к а з а л и :

—  А н д р е й  Б е л ы й  т а к и м  н е  б ы л .

М о ж е т  б ы т ь ,  и  н е  б ы л .  И  А р а м и с  т а к и м  н е  б ы л .  

А  ф и л ь м  с м о т р я т  д в а  д е с я т и л е т и я  п о д р я д .  Т а м  д у х  

м у ш к е т е р с к и й  з а л о ж е н .  В е д ь  в  т в о р ч е с т в е  в а ж н о  

и м е н н о  э т о .  А  н о м е н к л а т у р н ы е  р а б о т н и к и  т а к и х  

в е щ е й  н е  п о н и м а ю т .  Я  б о р о л с я  з а  о б р а з  Б е л о г о  

д о  п о с л е д н е г о .  О н  б ы л  н е о р д и н а р н ы м ,  н е  п о х о ж и м  

н а  т о ,  ч т о  д е л а л о с ь  р а н ь ш е .  К о г д а  я  в е р н у л с я  н а  

с ъ е м к и  п о с л е  с д а ч и  с п е к т а к л я ,  в е с ь  в ы м о т а н н ы й ,
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я  д а ж е  н е  з а ш е л  в  с в о й  н о м е р .  Н а п р а в и л с я  т у д а ,  

г д е  б ы л и  м о и  д р у з ь я .  Ч е р п а т ь  с и л ы  и з  э т о г о  и с 

т о ч н и к а .  И  м н е  с т а л о  л е г ч е .

Я  в с е г д а  с р а з у  ш е л  к  н и м .  Т а м  б ы л  м о й  д о м .

Ч т о  о с т а л о с ь  с о  м н о й  с  т е х  в р е м е н ?  Я  н е  м о г у  

н е  п о з в о н и т ь ,  н а п р и м е р ,  В о л о д е  Б а л о н у ,  н е  м о г у  

н е  п о з в о н и т ь  М и ш е  Б о я р с к о м у .  Я  в с е г д а  м ы с л е н 

н о  с  н и м и .  И  з н а ю ,  е с л и  м н е  б у д е т  н е  о ч е н ь  х о р о 

ш о ,  о н и  м н е  в с е г д а  п о м о г у т .  У  м е н я  о щ у щ е н и е ,  

ч т о  р я д о м  в с е г д а  е с т ь  ч е т ы р е  п л е ч а .

У  м е н я  в  ж и з н и  в о з н и к а л о  м н о г о  в с я к и х  п а 

р а л л е л е й  с  о б р а з о м  А р а м и с а .  Б ы л  к р а с и в ы й  р о 

м а н ,  к о т о р ы й  п р о д о л ж а л с я  м н о г о  л е т .  М о я  К а 

м и л л а  д е  Б у а  Т р е с и * —  М и р р а ,  м о я  ж е н а .  С  н е й  

м ы  н а д о л г о  р а с с т а в а л и с ь .  А  н е д а в н о  р е ш и л и  в с е  

н а ч а т ь  с н а ч а л а .  С п у с т я  д в а д ц а т ь  л е т .  К т о  к о м у  

п е р в ы й  п о з в о н и л  —  н е  с у т ь  в а ж н о .  Я  М и к е  и л и  

о н а  м н е .  Г л а в н о е ,  ч т о  э т о  ж е л а н и е  о к а з а л о с ь  о б о 

ю д н ы м .

У  н а с  е с т ь  о б щ а я  д о ч ь ,  А н а с т а с и я .  Е й - 2 2  г о д а .  

О н а  м о я  с а м а я  б о л ь ш а я  л ю б о в ь .

Владимир Балом:

Е с л и  б ы  м ы  б ы л и  д е й с т в и т е л ь н о  п р а в е д н и к а м и ,  

к а р т и н а  б ы  н е  п о л у ч и л а с ь .  З а  э т у  м а с к у  а н т и п р а 

в е д н и к о в  н а м  и  п л а т и л и .  Н е л ь з я  ж е ,  н а п р и м е р ,  

д и л е т а н т а  н а у ч и т ь  с п е ц и а л ь н о  д л я  ф и л ь м а  к р у т и т ь  

ф у э т е .  Д л я  э т о г о  н е о б х о д и м ы  г о д ы  о б у ч е н и я .  В е 

р о я т н о ,  н а ш а  с у щ н о с т ь  с о о т в е т с т в о в а л а  т е м  о б р а з а м ,  

к о т о р ы е  б ы л и  н у ж н ы  э к р а н у .  К у р а ж ,  ж е л а н и е  д о 

п р ы г н у т ь  д о  т о г о ,  к т о  в  т у  м и н у т у  о к а з ы в а л с я  

э т а л о н о м  б р а в а д ы  и  м у ш к е т е р с т в а .  И  э т и  п р ы ж к и
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д р у г  з а  д р у г о м  д а в а л и  в о з м о ж н о с т ь  о с т а в а т ь с я  в с е  

в р е м я  в  т о н у с е .  М ы  х о р о ш о  п о д о б р а л и с ь ,  б ы с т р о  

п о н я л и  д р у г  д р у г а .  С о з д а л и  о б с т а н о в к у ,  к о т о р а я  

с т а л а  д л я  к а р т и н ы  б л а г о д а т н о й  п о ч в о й .  К о н е ч н о ,  

т о г д а  н и к т о  н е  з а д у м ы в а л с я  о  т о м ,  ч т о  п о л у ч и т 

с я  в  р е з у л ь т а т е .  М ы  ж и л и  о д н и м  д н е м .  П р о с т о  

о т  к а ж д о г о  с ъ е м о ч н о г о  д н я  п о л у ч а л и  н а с л а ж д е 

н и я .  И  м е ч т а л и  о  с л е д у ю щ е м  д н е ,  т а к о м  ж е  а з а р 

т н о м ,  б е с ш а б а ш н о м ,  н е п о в т о р и м о м .

К а к  п о с т а н о в щ и к  т р ю к о в  я  с к а ж у  в о т  е щ е  ч т о .  

В ы  з а м е т и л и ,  ч т о  н а  э к р а н е  к а ж д ы й  и з  м у ш к е 

т е р о в  п о л у ч и л с я  н е  п о х о ж и м  н а  д р у г о г о ?  У  к а ж 

д о г о  т а м  с в о и  о т н о ш е н и я  с  к л и н к о м .  П о  т е м п е р а 

м е н т у  к а ж д ы й  г л у б о к о  и н д и в и д у а л е н .  Я  г о р ж у с ь  

т е м ,  ч т о  в  п о с т а н о в к е  б о е в  д л я  к а ж д о г о  м у ш к е 

т е р а  н а ш е л  ч т о - т о  с в о е .  Я  н а х о д и л  в  к а ж д о м  и з  

н и х  м а л е н ь к и й  н ю а н с ,  ш т р и х  и  в  п л а с т и к е  р а з д у 

в а л  е г о  д о  г и п е р б о л и ч е с к и х  р а з м е р о в ,  н а с л а ж д а л 

с я  э т и м .

В  н а ч а л е  с ъ е м о к  в о з р а с т  у  н а с  б ы л  р а з н ы й ,  с  

и н т е р в а л о м  в  п я т ь  и  б о л ь ш е  л е т .  М и ш е  б ы л о  д в а 

д ц а т ь  в о с е м ь  л е т ,  С т а р ы г и н у  —  т р и д ц а т ь  д в а ,  

С м и р н и т с к о м у  —  т р и д ц а т ь  п я т ь  и л и  т р и д ц а т ь  

ш е с т ь ,  В е н е  С м е х о в у  ч у т ь  б о л ь ш е .  Я  ж е  п о  в о з 

р а с т у  б ы л  п р о с т о  П а х а н .  Н о  н а м  н и ч е г о  н е  с т о 

и л о  с б р о с и т ь  л и ш н и е  г о д ы ,  ч т о б ы  в н у т р е н н е  с р а в 

н я т ь с я  д р у г  с  д р у г о м .

О  к а к о й  с е м ь е  в  т о т  м о м е н т  м о г л а  и д т и  р е ч ь ?  

В с е  н а ш и  с е м ь и  н а ч и н а л и с ь  п о с л е  с ъ е м о к ,  а  т а м  

у ж  —  к т о  п о п а д е т с я  в  о ч е р т а н и я  т в о и х  с и м п а т и й .  

И  в с я к и й  р а з  р о ж д а л а с ь  о ч е н ь  д р у ж н а я  с е м ь я .  Н а  

о д и н  т о л ь к о  в е ч е р .

С т а р ы г и н  в ы т а с к и в а л  ф о т о г р а ф и ю ,  г д е  о н  о т е ц  

т р о и х  д е т е й ,  и  п о к а з ы в а л  е е  д е в у ш к е .  Э т а  ф о т о -
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г р а ф и л  в с е х  с р а ж а л а  н а п о в а л .  В ы б р а н н а я  н а  о ч е 

р е д н о й  в е ч е р  в т о р а я  п о л о в и н а  п о н и м а л а ,  ч т о  И г о р ь  

В л а д и м и р о в и ч  —  п р о и з в о д и т е л ь ,  а  п о п у т н о  е щ е  и  

м у ш к е т е р .  И  к а ж д а я  п о н и м а л а :  в о т  о н ,  е е  з в е з д 

н ы й  ч а с .  И  в с е ,  ч т о  б ы л о  п е р е ж и т о  е ю  д о  э т о г о  

д н я ,  —  п р о ж и т о  з р я .

Е щ е  п о м н ю  в о т  ч т о :  п о л у ч и в  п о  д в а д ц а т ь  п я т ь  

р у б л е й  з а  к о н Д е р т  н а  к о н ф е т н о й  ф а б р и к е ,  г д е  м ы  

д е р ж а л и  з р и т е л ь н ы й  з а л  д в а  ч а с а ,  м ы  б ы л и  с ч а с 

т л и в ы  б е з м е р н о .

Н а  ч е т в е р ы х  э т о  с о с т а в л я л о  с т о  р у б л е й  —  п о  

т е м  в р е м е н а м  б е ш е н а я  с у м м а .  М ы  п о б е ж а л и  н а  

р ы н о к ,  к у п и л и  о в о щ е й  и  с д е л а л и  х о л о д н у ю  о к 

р о ш к у .  В  г р о м а д н о й  к а с т р ю л е ,  н а  к е ф и р е ,  а  д л я  

о с т р о т ы  д о б а в и л и  а д ж и ч к и .  Я  х о р о ш о  у м е ю  г о т о 

в и т ь .  И  п о д  э т о  д е л о  в ы п и л и  н е о г р а н и ч е н н о е  к о 

л и ч е с т в о  в о д к и .  А  в  к а д р е ,  к о н е ч н о ,  ш л о  в и н о .

Я  в  т о  в р е м я  б ы л  с а м ы м  л у ч ш и м  с а м о г о н щ и к о м  в  

М о с к в е .  Э т о  б ы л о  м о и м  п р и з в а н и е м .  И г о р е к  п р и х о 

д и л  в  н о м е р  и  п о к а з ы в а л  н а  т р е х л и т р о в у ю  б у т ы л к у  

ч и с т е й ш е г о  с а м о г о н а ,  с  т р о й н о й  п е р е г о н к о й ,  с  о ч и 

с т к о й  н а  м о л о к е :

—  М о ж н о  м н е  е щ е  в о т  э т о г о ?

И  у т р о м  у  в с е х  б ы л а  с в е ж а я  г о л о в а .

П о  у т р а м  и н о г д а  н а с  в с е х  в ы н о с и л и  и з  г о с т и н и 

ц ы  и  б у к в а л ь н о  г р у з и л и  в  а в т о б у с ,  ч т о б ы  е х а т ь  н а  

с ъ е м к и .  А  с л е д о м  и з  н а ш и х  н о м е р о в  с т р о й н ы м и  

р я д а м и  в ы х о д и л и  д е в у ш к и .  Р а з н ы е  и  о ч е н ь  к р а 

с и в ы е .

О н и  т о ж е  з а х о д и л и  в  а в т о б у с ,  а  а с с и с т е н т к а  к р и 

ч а л а :

—  У с т у п и т е  а к т е р а м  м е с т о .

Н о  м ы  д е в у ш е к  у с а ж и в а л и ,  а  с а м и  м у ж е с т в е н 

н о  с т о я л и  в с ю  д о р о г у .
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Ж е н а  Х и л а  Т а н я ,  в т о р о й  р е ж и с с е р  н а  э т о й  к а р 

т и н е ,  б ы в а л о ,  е м у  н а  п л о щ а д к е  ш е п т а л а ,  к а к а я  ж е  

м ы  д р я н ь ,  п о г а н ь ,  н е ч и с т ь .  М ы  в е д ь  е й  д о с т а в л я 

л и  м а с с у  п р о б л е м .  Ю р а  п ы ж и л с я ,  с м о т р е л  н а  н е е  

и  н а  н а с ,  а  п о т о м  н е  в ы д е р ж и в а л  и ,  в и д я  н а ш и  

в о п р о с и т е л ь н ы е  в з г л я д ы ,  г о в о р и л :

—  Т ы  ч т о ,  н е  п о н и м а е ш ь :  о н и  т о г д а  т а к  ж и л и ? !

М е ж д у  н а м и  б ы л и  н а с т о я щ и е  м у ж с к и е  о т н о ш е 

н и я .  Э т о  б ы л а  б у й н а я  с т р а с т ь ,  б у й н а я  л ю б о в ь  д р у г  

к  д р у г у .  К а ж д ы й  м о г  з а  д р у г а  п е р е л о м и т ь  х р е б е т  

л ю б о м у .  Ч е р е з  д в а д ц а т ь  л е т  н а с т у п и л  у ж е  д р у 

г о й  у р о в е н ь  о т н о ш е н и й .  Н а  п е р в о м  м е с т е  о к а з а 

л и с ь  т е п л о т а ,  т р о г а т е л ь н о с т ь ,  з а б о т а ,  в н и м а н и е .  

С е г о д н я ,  к а к  в ы  п о н и м а е т е ,  н а с  о б ъ е д и н я е т  н е  к а р 

т и н а ,  а  т о ,  ч т о  б ы л о  в ы н е с е н о  и з  н е е .  И  ч т о  и н 

т е р е с н о :  к а ж д ы й  п о ч у в с т в о в а л  п о т р е б н о с т ь  в  

о б щ е н и и  н е  с р а з у ,  а  с п у с т я  н е к о т о р о е  в р е м я .  Э т о  

п р и ш л о  к а к  б ы  с а м о  с о б о ю .  К о г д а  м ы  н а ч а л и  с н и 

м а т ь с я  в  « М у ш к е т е р а х » ,  з а  н а ш и м и  п л е ч а м и  у ж е  

с т о я л  п р о ф е с с и о н а л ь н ы й  о п ы т .  Д л я  к а ж д о г о  э т о т  

ф и л ь м  н е  б ы л  п е р в о й  р а б о т о й  в  к и н о .  П о с л е  

с ъ е м о к  м ы  р а з ъ е х а л и с ь .  И  п о  п р о ш е с т в и и  о т р е з к а  

в р е м е н и  н а ш и  о т н о ш е н и я  о т ш л и ф о в а л и с ь  и  в ы 

к р и с т а л л и з о в а л и с ь  в  д р у ж б у .  Т е п е р ь  к а ж д а я  н о 

в а я  в с т р е ч а  в о с п р и н и м а е т с я  н а м и  к а к  п е р в а я .

И  х о т я  м ы  п о н и м а е м ,  ч т о  и  в о з р а с т  у ж е  н е  т о т ,  

и  с т р а н а  д р у г а я ,  и  в з а и м о о т н о ш е н и я *  м е ж д у  л ю д ь 

м и  п о м е н я л и с ь ,  м ы  в с е  б р е д и м  о  т о м ,  ч т о б ы  с н я т ь  

о к о н ч а н и е  « М у ш к е т е р о в » .

Наталия:

Георгий Эмильевич, подведете итог сказан
ному?
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УРОКИ

Георгий:

В  а м е р и к а н с к о м  к и н о ,  е с л и  а к т е р  и г р а е т  п о л и 

ц е й с к о г о ,  о н ,  к а к  м и н и м у м ,  н а  д в а  м е с я ц а  н а д е 

в а е т  ф о р м у ,  с т р е л я е т ,  л о в и т  б а н д и т о в ,  п о л у ч а е т  

п у л и .  Е с л и  о н  и г р а е т  в р а ч а  —  т о  р а б о т а е т  в  б о л ь 

н и ц е ,  в ы н о с и т  с у д н а  с  ф е к а л и я м и .  В х о д я т  в  р о л ь ,  

ч т о  н а з ы в а е т с я ,  « с  м я с о м » .  У  н а с  в  с т р а н е  э т о  

с д е л а т ь  п р а к т и ч е с к и  н е в о з м о ж н о .  Х о т я  М и х а л к о в  

ч т о - т о  п о д о б н о е  п ы т а е т с я  у с т р о и т ь .  Н о  э т о  М и 

х а л к о в .

С т а н и с л а в с к и й  н а с т а и в а л  н а  т о м ,  ч т о  р о л ь  н у ж 

н о  и з у ч а т ь  и з н у т р и .  И ,  р а б о т а я  н а д  с п е к т а к л е м ,  

х о д и л  п о  т р у щ о б а м ,  с м о т р е л ,  к а к  с е б я  в е д у т  л ю д и .  

В  с в о е й  ш и к а р н о й  ш у б е  о п у с к а л с я  н а  д н о  М о с к 

в ы .  В м е с т е  с  Г и л я р о в с к и м  и з у ч а л  ж и з н ь  н и щ и х .

С и с т е м а  С т а н и с л а в с к о г о .  Ч т о  э т о  т а к о е ?  Ч е л о 

в е к а  у ч а т  н е  о щ у щ а т ь  з а л .  В н у т р е н н е  ч у в с т в о в а т ь  

ч е т в е р т у ю  с т е н к у .  К а к  б у д т о  в м е с т о  з р и т е л е й  —  

с т е н а .  Л ю б о м у  ч е л о в е к у  п р и  п о м о щ и  э т о й  с и с т е 

м ы  и г р а т ь  л е г ч е .  О н а  в е д е т  к  о р г а н и ч е с к о м у  п о 

в е д е н и ю .  Л ю б о й  ч е л о в е к ,  н а ч и н а ю щ и й  г о в о р и т ь  

ч у ж о й  т е к с т ,  в е д е т  с е б я  н е е с т е с т в е н н о .  Э т а  с и с т е 

м а  —  п о д п о р к а ,  к о т о р а я  п о м о г а е т  а к т е р у  п е р е с т а т ь  

б о я т ь с я  з р и т е л ь н о г о  з а л а ,  п е р е с т а т ь  с т е с н я т ь с я .  Н о  

т а л а н т а  с и с т е м а  н е  д о б а в л я е т .

С т а н и с л а в с к и й  у т в е р ж д а л ,  ч т о  н е л ь з я  и г р а т ь  

с о с т о я н и е  —  а  н а д о  и г р а т ь  м ы с л ь ,  с к в о з н о е  д е й 

с т в и е .  М и х а и л  Ч е х о в  г о в о р и л  о  ф и з и ч е с к о м  д е й 

с т в и и .

Д ж о н  Ф о р д ,  о д и н  и з  с а м ы х  к р у п н ы х  а м е р и к а н 

с к и х  р е ж и с с е р о в ,  к о т о р ы й  п о с т а в и л  « Д и л и ж а н с »
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и  и з о б р е л  н о в ы й  ж а н р  —  к о в б о й с к о е  к и н о ,  в е с 

т е р н ,  с ч и т а л  н е с к о л ь к о  и н а ч е .

О д н а ж д ы  в  А м е р и к у  в о  в р е м я  о т т е п е л и  п р и е х а 

л а  п е р в а я  д е л е г а ц и я  н а ш и х  к и н е м а т о г р а ф и с т о в .  

С н а ч а л а  Д ж о н  н е  м о г  п о в е р и т ь ,  ч т о  э т и  л ю д и  и з  

С о в е т с к о г о  С о ю з а .  П о т о м у  ч т о  о н  б ы л  в  р у б и щ е  

и  к о п а л  у  с е б я  з е м л ю  л о п а т о й ,  а  э т и  в с е  я в и л и с ь  

в о  ф р а к а х ,  с  б а б о ч к а м и .

Е г о  с п р о с и л и :

—  В  ч е м  о т л и ч и е  н а ш е й  а к т е р с к о й  с и с т е м ы  о т  

в а ш е й  с и с т е м ы ,  а м е р и к а н с к о й ?

Д ж о н  о т в е т и л :

—  Я  в а м  п р и в е д у  п р и м е р .

И  з а д а л  т а к о й  в о п р о с :

—  П р е д с т а в ь т е :  ч е л о в е к ,  п р о с к а к а в  н а  л о ш а д и  

т р и  д н я ,  в б е г а е т  в  б а р .  П о  с ю ж е т у  е м у  н а д о  з а 

с т р е л и т ь  т р е х  ч е л о в е к ,  к о т о р ы х  о н  и щ е т ,  и  н а й 

т и  ч е т в е р т о г о .  О н  с о с к о ч и л  с  л о ш а д и ,  в л е т а е т  в  

з а л  и  с п р а ш и в а е т :  « Г д е  С м и т ? »  К а к  о н  с е б я  б у 

д е т  в е с т и ?

О д и н  н а ш  п р е д л о ж и л  т а к у ю  в е р с и ю :  г е р о й  о т 

к р ы в а е т  д в е р ь  б а р а ,  с н а ч а л а  п ы т а е т с я  с о р и е н т и р о 

в а т ь с я ,  к т о  е с т ь  к т о .  В и д и т  п о д о з р и т е л ь н ы е  л и ц а .  

П о д х о д и т  к  б а р м е н у  и  н а п р а в л я е т  н а  о с т а л ь н ы х  

п и с т о л е т .  « Г д е  С м и т ? »  —  с п р а ш и в а е т .  В  э т о  в р е м я  

к т о - т о  с о с к а к и в а е т  с о  с т у л а ,  и  о н  т у т  ж е  с т р е л я е т .  

В с к а к и в а е т  в т о р о й ,  г е р о й  с т р е л я е т  и  в о  в т о р о г о .  

С л е д о м  у б и в а е т  т р е т ь е г о . . .

Н а п р а в л я е т  п и с т о л е т  б а р м е н у  в  л о б  и  г о в о р и т :  

« Г д е  С м и т ? »  Т о т  п о к а з ы в а е т  п а л ь ц е м  н а  в т о р о й  

э т а ж . . .

Ч е л о в е к  у б и в а е т  б а р м е н а ,  в б е г а е т  н а в е р х  и  н а 

к о н е ц  с т р е л я е т  в  С м и т а . . .
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В р о д е  н е п л о х о ,  д а ?  Н о  с е й ч а с  в ы  п о й м е т е ,  н а 

с к о л ь к о  э т о  п л о х о .

В т о р о й  н а ш  с о о т е ч е с т в е н н и к  р а с с к а з а л  т а к :

—  С н а ч а л а  г е р о й  п р о к р а д ы в а е т с я  в  б а р ,  т и х о  

с п р а ш и в а е т :  « К т о  з н а е т  С м и т а ? »

« В  ч е м  д е л о ? »  —  н а п р я г а е т с я  о д и н  и з  п о с е т и 

т е л е й ,  т о т  в  н е г о  с т р е л я е т .

Т а к  о н  у б и в а е т  и  д р у г о г о ,  и  т р е т ь е г о . . .

—  Н е т ,  —  г о в о р и т  Д ж о н  Ф о р д .  —  В о т  в  э т о м  

и  е с т ь  в с я  р а з н и ц а .  С м о т р и т е :  ч е л о в е к  п р о с к а к а л  

т р и  д н я .  О н  в б е г а е т  в  р е с т о р а н  и  б о л ь ш е  в с е г о  н а  

с в е т е  х о ч е т  с с а т ь !  П о э т о м у  о н  в с е х  р а с с т р е л и в а е т ,  

н е  р а з б и р а я с ь .  Н е т е р п е л и в о  х в а т а е т  з а  г р у д к и  б а р 

м е н а .  Т о т  п р и з н а е т с я ,  г д е  С м и т .  У б и в а е т  С м и т а  и  

д о л г о  с  о б л е г ч е н и е м  м о ч и т с я .

В с я  р а з н и ц а  в  т о м ,  ч т о  у  в а с  в  к и н о  н и к т о  н е  м о 

е т с я ,  н и к т о  н е  х о ч е т  к а к а т ь ,  н и к т о  н е  х о ч е т  п и с а т ь ,  

н и к т о  н е  х о ч е т  к у ш а т ь .  У  н а с  в с е  —  е д я т  м н о г о ,  н о  

ж р а т ь  н и к т о  н е  х о ч е т .  У  н а с  а к т е р ,  к о т о р ы й  и г р а 

е т ,  е щ е  и  о щ у щ а е т  в с ю  ф и з и о л о г и ю  с в о е г о  г е р о я .

М о и  « М у ш к е т р ы »  в о с п и т а н ы  н а  с и с т е м е  С т а 

н и с л а в с к о г о .  Я  п р е к р а с н о  п о н и м а л ,  ч т о  г л а в н о й  

о ш и б к о й  м о ж е т  с т а т ь  ж е л а н и е  а к т е р о в  и г р а т ь  « п о -  

ф р а н ц у з с к и » .  И  я  о б ъ я с н я л  к а ж д о м у :

—  М ы  н и ч е г о  н е  п р е д с т а в л я е м ,  м ы  п р о с т о  р а з 

в л е к а е м с я  —  и г р а е м  в  м у ш к е т е р о в .

И  о н и  и г р а л и  в  м у ш к е т е р о в ,  к а к  п а ц а н ы .

М о и  « М у ш к е т е р ы »  в о ш л и  в  о б р а з  п р а в и л ь н ы м  

п у т е м .  О н и  т а к  ж и л и  к а к о е - т о  в р е м я ,  и  н е  т о л ь 

к о  в  ф и л ь м е .  С в я з а н н ы е  с  и х  т о г д а ш н и м  о б р а з о м  

ж и з н и  н е п р и я т н о с т и  и  к о н ф л и к т ы  п р о ш л и  и  з а 

б ы л и с ь ,  а  ф и л ь м  с  ж и в ы м и  и  л ю б и м ы м и  м у ш к е 

т е р а м и  е щ е  ж и в .  И  к а ж е т с я ,  ч у в с т в у е т  с е б я  м о 

л о д ы м  .
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Н а т а л и я :

Продолжим мы рассказ не в фильмографичес
кой последовательности, а чтобы подойти к ло
гическому завершению истории о мушкетерах.

Поэтому следующая глава —  снова о них.

«ОДИН ЗА ВСЕХ И ВСЕ ЗА ОДНОГО»

Все люди, в большей или меньшей степени, 
любят заглянуть в опросники, тесты и гороско
пы. Узнать побольше о близких, заглянуть в их 
мысли и душу. Наверное, поэтому в каждом со
временном имиджевом журнале находится место 
такому разделу.

По такому же принципу мы решили построить 
вопросы героям «Мушкетеров», как раз «двадцать 
лет спустя», чтобы понять, как поменялась их 
жизненная позиция.

Первый вопрос был таким. Какие мужские ка
чества из тех, которыми обладали мушкетеры, 
вы считаете важными для себя?

С м и р н и т с к и й :  П о н я т и е  ч е с т и .  Н а п о р и с т о с т ь .  

М у ж с к а я  х в а т к а .  Э т и  к а ч е с т в а  о ч е н ь  в а ж н ы .

Б о я р с к и й :  Т е р п е н и е .  Т е р п е н и е .  Т е р п е н и е .

С т а р ы г и н :  М о ж е т  б ы т ь ,  э т о  б а н а л ь н о ,  н о  

я  п о - п р е ж н е м у  с ч и т а ю ,  ч т о  д л я  м у ж ч и н ы  в а ж н ы  

с и л а ,  у в а ж е н и е  к  ж е н щ и н е .  И  ч у в с т в о  с о б с т в е н н о 

г о  д о с т о и н с т в а .

Вопрос второй. Дружба — величина времен
ная или постоянная? И что значит дружба ак
теров?

Б о я р с к и й :  В с е  м у ш к е т е р ы  —  м о и  д р у з ь я .  

Я  л ю б л ю  и х ,  в е р н ы х  р а з г и л ь д я е в .  С а м ы м  ц е н н ы м  

к а ч е с т в о м  в  н и х  с ч и т а ю  ч у в с т в о  ю м о р а .
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С т а р ы г и н :  М и ш к у  Б о я р с к о г о  п р а к т и 

ч е с к и  н е  в и ж у .  Н о  з н а ю ,  ч т о  п р и  в с е й  с в о е й  

д ’ а р т а н ь я н т н о с т и ,  а з а р т н о с т и ,  с у м а с б р о д н о с т и ,  о н  

д о  с и х  п о р  о б л а д а е т  д у ш о й  р е б е н к а .  С м е х о в  —  

А т о с  —  д е л о в о й  ч е л о в е к .  А  В а л ю  —  П о р т о с а  

у в а ж а ю  з а  е г о  у м е н и е  б ы т ь  с в о б о д н ы м .  Я  э т и м  к а 

ч е с т в о м ,  к  с о ж а л е н и ю ,  н е  о б л а д а ю .  А  Ю н г в а л ь д -  

Х и л ь к е в и ч ,  о н ,  к о н е ч н о ,  с у м а с ш е д ш и й .  И  я  в о с 

х и щ а ю с ь  т е м ,  ч т о  у  н е г о  п о я в и л а с ь  е щ е  о д н а  

д о ч ь .

С м и р н и т с к и й :  Д р у ж е с к а я  н и т ь ,  о н а  

т о н к а я .  Е е  п о д д е р ж и в а т ь  н а д о .  С о з в а н и в а ю с ь  с  

М и ш к о й  Б о я р с к и м .  О н  ж и в е т  в  П е т е р б у р г е .  К о г 

д а  п р и е з ж а е т  в  М о с к в у ,  м ы  с  н и м  о б я з а т е л ь н о  в и 

д и м с я .  К о г д а  в с т р е ч а е м с я ,  г о в о р и м  « з а  ж и з н ь » ,  

о б  у ш е д ш и х ,  н о  м и л ы х  с е р д ц у  в р е м е н а х ,  о  б ы л ы х  

п о б е д а х . . .  В с п о м и н а е м  л у ч ш е е ,  ч т о  б ы л о .  С о  С м е 

х о в ы м  в и ж у с ь ,  н о  р е д к о .  О н  т е п е р ь  в с е  б о л ь ш е  

з а  г р а н и ц е й .  С е й ч а с  м н е  н а  п а м я т ь  п р и ш л о  о  н е м  

в о т  ч т о .

К о г д а  м ы  с н и м а л и  « Т р и д ц а т ь  л е т  с п у с т я » ,  Г е 

о р г и й  Э м и л ь е в и ч  п р и д у м а л  о р и г и н а л ь н ы й  ф и н а л  

э т о г о  ф и л ь м а  —  м у ш к е т е р ы  у е з ж а ю т  н а  в е р б л ю 

д а х  в  А ф р и к у  ( н а  в е р б л ю д а х ,  н а в е р н о е ,  п о т о м у ,  

ч т о  С м е х о в  л о ш а д е й  п а н и ч е с к и  б о я л с я ) .  И  в о т  

п р и е х а л а  с ъ е м о ч н а я  г р у п п а  в  п у с т ы н ю  К а р а к у м ы .  

С е л и  м ы  н а  ч е т ы р е х  в е р б л ю д о в ,  и  п е р в ы м  с  э т о г о  

ж и в о т н о г о  н а в е р н у л с я  к т о  б ы  в ы  д у м а л и ?  В е н я  

С м е х о в !  Н а д е ю с ь ,  о н  н е  о б и д и т с я  н а  м о й  р а с с к а з .  

В е д ь  д а в н о  э т о  б ы л о .

А в любовь вы верите?
С м и р н и т с к и й :  Д а .  В е р ю .  Н о  о т н о ш е н и я  

с  ж е н щ и н а м и  п о м е н я л и с ь  в  с т о р о н у  у м е р е н н о с т и ,  

р а с с у д о ч н о с т и ,  ч т о  л и .
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Б о я р с к и й : Я  п о - п р е ж н е м у  в л ю б ч и в  и  в е р ю  

в  л ю б о в ь .

С т а р ы г и н :  К о г д а  в с т р е ч а ю с ь  с о  с в о и м и  

д р у з ь я м и - м у ш к е т е р а м и ,  в с е г д а  в с п о м и н а е м  н а ш е  

а к т и в н о е  о т н о ш е н и е  в о  в р е м я  с ъ е м о к  « М у ш к е т е 

р о в »  к  ж е н щ и н а м  Л ь в о в а .  З а м е ч а т е л ь н ы е  б ы л и  

в р е м е н а .  А  п о с к о л ь к у ,  к а к  в ы  з н а е т е ,  я  о д н о л ю б ,  

т о  и  в  л ю б о в ь ,  к о н е ч н о ,  я  п р о д о л ж а ю  в е р и т ь .

Наталия:

Дюма-«пора-пора-внук», готов ли ты продол
жить?



Глава десятая
«ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ», ПРОДОЛЖЕНИЕ

Георгий:

Г о т о в .  В с т у п а ю .

К о г д а  я  с н и м а л  « Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я » ,  « В и 

к о н т  д е  Б р а ж е л о н »  ( « Т а й н а  к о р о л е в ы  А н н ы » )  

п р о и з о ш л а  с м е н а  ф о р м а ц и й .  С о ц и а л и з м  с  н е ч е 

л о в е ч е с к и м  л и ц о м  п о м е н я л с я  н а  к а п и т а л и з м  с  

н е ч е л о в е ч е с к и м  л и ц о м .  В  н а ш е й  с т р а н е  о б я з а 

т е л ь н о  —  н е ч е л о в е ч е с к о е  л и ц о ,  к а к о й  б ы  н и  б ы л  

с т р о й . . .  Т о г д а  в с е  с т а л о  р у ш и т ь с я ,  д е н ь г и  о с т а 

л и с ь  с т а р ы е ,  и  в с е  н а  т ы с я ч у  п р о ц е н т о в  о б е с ц е н и 

л о с ь .  К а т а с т р о ф а .  И  в  э т о  в р е м я  н а ч а л с я  б у м  п о  

о т м ы в а н и ю  в о р о в с к и х  д е н е г ,  к о т о р ы е  д о  т о г о  в р е 

м е н и  б ы л и  г д е - т о  « з а т у п и к о в а н ы » .  П о э т о м у  с н и 

м а л и  в с е .  Л ю б о й ,  т а к  с к а з а т ь ,  п и р о т е х н и к  и л и  

т а м  ф у т б о л и с т  д о с т а в а л  д е н ь г и ,  с н и м а л  и  ч у в с т в о 

в а л  с е б я  г е н и а л ь н ы м  р е ж и с с е р о м .  В т о р о е  з в е н о ,  

т о  е с т ь  а с с и с т е н т ы ,  а д м и н и с т р а т о р ы ,  о п е р а т о р ы ,  

в т о р ы е  р е ж и с с е р ы ,  т о ж е  п о д а л и с ь  в  Б о л ь ш и е  Х у 

д о ж н и к и .  Н а  э т и  о т м ы т ы е  о г р о м н ы е  д е н ь г и  п р о 

ф е с с и о н а л ы  в т о р о г о  з в е н а ,  к о н е ч н о ,  т о ж е  с т а л и  

с н и м а т ь .  Р ы б а  и щ е т ,  г д е  г л у б ж е ,  а  ч е л о в е к  —  г д е  

л у ч ш е . . .  И  р в а н у л и  т у д а ,  г д е  х о р о ш о  п л а т и л и .
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К и н о  с т а л о  п о л у п р о ф е с с и о н а л ь н ы м .  П о э т о м у  и  

к а ч е с т в о  б ы л о  т а к о е  ч у д о в и щ н о е .  П о т о м  э т о т  п е 

р и о д  з а в е р ш и л с я .  Ф у т б о л и с т ы  с  п и р о т е х н и к а м и  

к и н о р е ж и с с е р а м и  т а к  и  н е  с т а л и .  А  д е н ь г и  з а к о н 

ч и л и с ь  —  и  т у т  ж е  з а к о н ч и л о с ь  к и н о ,  н е  т о л ь 

к о  н е п р о ф е с с и о н а л ь н о е ,  н о  и  п р о ф е с с и о н а л ь н о е  

т о ж е .

У в ы ,  « Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я »  б ы л  е д и н с т в е н н ы м  

ф и л ь м о м  в  м о е й  ж и з н и ,  в о  в р е м я  с ъ е м о к  к о т о р о 

г о  я  м е ч т а л ,  ч т о б ы  о н  с к о р е е  з а в е р ш и л с я .  Я  п р о 

с т о  н е  м о г  д о ж д а т ь с я  э т о г о  м о м е н т а .  Ш е с т ь  с е р и й .  

Т ы с я ч н ы е  м а с с о в к и ,  о г р о м н ы е  к о с т ю м и р о в а н н ы е  

с ц е н ы ,  к а р е т ы ,  в ы е з д ы ,  л о ш а д и .  Б ы л о  о ч е н ь  т я ж е 

л о .  Я  н и к о г д а  н е  с н и м а л  б о л ь ш е  т р е х  с е р и й  п о д 

р я д ,  а  т у т  п о л у ч и л о с ь  ш е с т ь .  Н е  п е р е д а т ь  с л о в а м и ,  

ч т о  э т о  з н а ч и т  в  о р г а н и з а ц и о н н о м  п л а н е ,  д а  е щ е  

к о г д а  в  с т р а н е  н а т у р а л ь н ы й  а п о к а л и п с и с .

М у ш к е т е р ы  н а  м е н я  « н а е х а л и » ,  г о в о р я т :  « Н а м  

н а д о  с е м е й с т в а  к о р м и т ь .  Д а в а й  д о п л а ч и в а й » .

А к т е р а м  д о п л а ч и в а т ь  б ы л о  н е ч е м .  Я  г о в о р ю :

—  Д е н е г  н е т ,  к р о м е  т е х ,  ч т о  т е л е в и д е н и е  д а е т .  

Х о т и т е  —  с н и м а е м с я ,  х о т и т е  —  з а к р ы в а е м с я .  

У  м е н я  б и о г р а ф и я  - -  к а к а я  е с т ь ,  т а к а я  у ж  и  

о с т а н е т с я !  И  ч т о  б ы  я  н и  с н я л ,  в с е  р а в н о  с л а в ы  

м н е  э т о  н е  п р и б а в и т .  А  в ы ,  с т а р ы е  г р и б ы ,  е щ е  р а з  

п р о з в е н и т е  б р о н з о й .

О н и  п о д у м а л и - п о д у м а л и  и  п р о д о л ж и л и  р а б о т у .  

Н а  ч и с т о м  э н т у з и а з м е .

Н а ш у  г р у п п у  д в а ж д ы  о б в о р о в ы в а л и .  У м ы к а л и  

в е с ь  р е к в и з и т .  Ш п а г и ,  к а н д е л я б р ы .  Т о г д а  н а ш е 

м у  д и р е к т о р у  О л е г у  Б о т а г о в у  п р и ш л а  в  г о л о в у  

с п а с и т е л ь н а я  м ы с л ь .  О н  п о ш е л  в  т ю р ь м у ,  п о з н а -
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С ценарий к ф и льм у  «С езон чудес» делал  С ергей Абрамов. О н рядом  со 
мной. П очему реж иссер смотрит через щ елку в кулаке? Эта привы чка 
приш ла из другой проф ессии . Таким образом  худож ники за  счет ди ф ракц и и  
света определяю т наиболее освещ енную  точку в натуре

П оплавскую  на съем ки не 
отпустили. И  вся идея 
рухнула. М ой талант 
уш ел в м узы кальны е 
номера...



Шахворостова была очень милая, но бытовая девочка

В главной роли  сним ался А рунас С торпирш тис



Когда мы снимали проезды в такси, Алла на редкость была хороша

П угачевой бы ло интересно, как  работаю т в этой профессии...



А лла Б орисовна послуш но реагировала на все замечания... Б ы л а  предельно 
собрана и сосредоточена



Б о р я  М оисеев в этом ф ильм е сним ался со своим «Трио» и  ставил 
танцевальны е номера. Это его дебю т в кино

А это мастерская худож ника, героя ф ильм а «С езон чудес». С ю да приш ли 
снобы  и стали худож ника критиковать. «М ало ж изни», — говорили они. 
Х отя на  картине бы ла настоящ ая, ж ивая  девочка. Все как  у м еня в ж изни



Ю рий Куклачев сы грал у меня в «Выш е радуги» И вана из пня. В низу его 
сын, теперь он взрослы й и вы ступает в Театре кош ек, рядом  с папой. Л ена, 
ж ена Ю ры, рядом с сыном

А лик Радуга — Д им а М арьянов. Его озвучивали  два человека: В ладим ир 
П ресняков пел, а Д им а Х аратьян за  него говорил. Теперь он разговаривает 
своим  голосом в театре у М арка Захарова



Н а улицах Т аллина во врем я съем ок собирались толпы

Это я  с сиреной (Т аня Басова). С ней я  бы л знаком  очень близко. С им п атич
ная девочка, к  тому же балерина. А это, как  вы знаете, моя слабость. Б алет  в 
моей ж изни  вещ ь ф атальная



По-моему, ф ранцузский  ф ильм  с Ж аном  М аре — потрясаю щ ая реклам а 
одиночному заклю чению . В моем ф ильм е «У зник зам ка И ф » в тю рьму 
попал лю бвеобильны й юнош а, а вы ш ел — топор. А вилов — М онте-К ристо

А лексей П етренко, которого я  при гласил  на роль Аббата Ф ар р и а  — ф игура 
неоднозначная, мощ ная, мистическая. Н а мое счастье, ещ е и вели ки й  актер. 
Тембр голоса, классический проф и ль и невероятны й тем перам ент — это то, 
что бы ло нуж но д ля  роли. Во всех «Графах М онте-К ристо» это бы л дурак, 
приклеенны й к бороде



-

Ж енечки  Д ворж ецкого уж е нет. Т алантливы й был актер. Н а ф отограф ии  он 
в роли молодого Э дмона Дантеса



Светлана Смирнова — Госпожа Данглар

П ередо мной стояла М ерседес, способная пры гнуть со скалы . В то ж е время 
это бы ла ж енщ ина, которая без усилий могла превратиться в дам у «света». 
Ну, думаю, если и актерски  будет все в порядке, героиня есть



М иш а Б оярский  хотел сыграть граф а М онте-К ристо. Н о я  предлож ил ему 
роль М орсера, и, мож ет быть, только теперь он осознал, что это правильно. 
М орсера Б оярский  сыграл просто потрясаю щ е. Э ту страсть, где настоящ ая 
лю бовь уничтож ила человека как  личность, толкн ула на преступления



Все-таки Яна Поплавская снялась у меня, но уже в «Узнике...»

Таких, как  И горь С кляр, актеров мало. О н органичен, поет, а как  движ ется! 
Н о такие актеры  в наш ей стране не востребованы



О нашем романё с Надирой поначалу никто не догадывался

М оя налож н ица Гайдэ Боярский: «Хил, а ведь М онте-К ри- 
сто мог сыграть я». Ю нгвальд-Х иль- 
кевич: «Мог. Н о  тогда появился  бы 
еще один красавчик»



■Ргеевич, по-моему, bi 
1шли в роль» М . Б о я р с к и й  — М орсер  

А . Ж а р к о в  — Д англар  
А . Л ици тис — П р окурор



С каж у  честно: сн и м ался  я в свои х  ф и л ьм ах  лиш ь в 
тех с лу ч аях , когда м ен я подводили актеры . Т акое 
мучение: ходи ть во ф р а к е , с ж аб о , в цилиндре и в 
таком  виде руководи ть  съем кой



П робы  с этой ком панией м олоды х и одаренны х актеров проходили 
исклю чительно весело

«Саша, мне нуж на м олитва!» — сказал  я  Градскому. О на бы ла еще не готова. 
О н закры лся в гостиничном  ном ере и написал ее за  час. Н евероятно 
работоспособны й и продуктивны й  в творчестве человек



к о м и л с я  с  т а м о ш н и м  н а ч а л ь с т в о м  и  в  с а у н е  з а  р ю м 

к о й  ч а ю  д о г о в о р и л с я  о  н е в е р о я т н о м .  З а к л ю ч е н 

н ы е  у м е л ь ц ы  в с е х  с т а т е й  з а  н о ч ь  в о с с т а н о в и л и  

д л я  м у ш к е т е р о в  в е с ь  р е к в и з и т  п о  ф о т о г р а ф и я м .  

О д и н  к  о д н о м у .

Н е р в о т р е п к а  б ы л а  у ж а с н а я .

В с е  о т с н я л и ,  н о  з и м о й  в  М о с к в е ,  п р я м о  в о з л е  

о д н о г о  м е д и ц и н с к о г о  з а в е д е н и я ,  у  м е н я  с л у ч и л с я  

с е р д е ч н ы й  п р и с т у п . . .

М а ш и н а  о с т а л а с ь  н а  у л и ц е ,  а  м е н я  —  с р а з у  в  

р е а н и м а ц и ю .  И  п о п а л  я  к  в р а ч а м ,  к о т о р ы е  л е ч а т  

н а ш и х  в о ж д е й .  К  п р а в и т е л ь с т в е н н ы м  с в е т и л а м .  

К  к а р д и о л о г у  У р а л о в у .  О т н о с и л и с ь  о н и  к о  м н е  

в е л и к о л е п н о ,  и с п о л ь з о в а л и  д л я  м е н я  с а м ы е  л у ч 

ш и е ,  т о л ь к о  ч т о  о т к р ы т ы е  л е к а р с т в а .  Я  п р о б ы л  в  

р е а н и м а ц и и  д е в я т ь  д н е й ,  а  п о т о м  м е с я ц  с  л и ш н и м  

л е ж а л  в  б о л ь н и ц е .

И  е щ е  м е с я ц  п р о в е л  в  к а р д и о с а н а т о р и и  н а  р е 

а б и л и т а ц и и .  И  в ы ш е л  я  о т т у д а  с  о т е к а м и ,  п о х у 

д е в ш и й  н а  д в а д ц а т ь  к и л о г р а м м о в ,  е л е  ж и в о й ,  з а 

д ы х а ю щ и й с я ,  с  б о л ь н ы м  с е р д ц е м .  В  ч е м  ж е  б ы л о  

д е л о ?  А  д е л о  б ы л о  в  н е п р а в и л ь н о м  д и а г н о з е .  В р а 

ч и  с ч и т а л и ,  ч т о  у  м е н я  и н ф а р к т  м и о к а р д а ,  и  л е 

ч и л и  о т  и н ф а р к т а .

Л е ч е н и е  н е  п о м о г а л о ,  я  п р о д о л ж а л  о щ у щ а т ь  

д и к о е  с е р д ц е б и е н и е .  О н и  у в е л и ч и л и  д о з у ,  п о н и 

ж а ю щ у ю  с е р д ц е б и е н и е ,  и  п р а к т и ч е с к и  о с т а н о в и 

л и  с е р д ц е .  И  я  у ж е  у м и р а л .  С л и в а л  м а с л о ,  к а к  

г о в о р я т  а в т о м о б и л и с т ы .  Н о  Ю р а  К о н о ч у к ,  р у к о 

в о д и т е л ь  с о з д а н н о й  к о г д а - т о  м н о ю  ф и р м ы ,  к о т о 

р а я  х о р о ш о  р а з в е р н у л а с ь ,  о к а з а л с я  ч е л о в е к о м  н е  

з а б ы в а ю щ и м  о  с д е л а н н о м  д о б р е .  О н  о б р а т и л  в н и 
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м а н и е  н а  м о и  с т р а д а н и я ,  о п л а т и л  м о ю  п о е з д к у  в  

К а н а д у  и  л е ч е н и е  т а м .

К о г д а  я  п р и л е т е л  в  К а н а д у ,  в р а ч и  б ы л и  п р о 

с т о  п о т р я с е н ы  м о и м  в и д о м .  С д е л а л и  и с с л е д о в а 

н и е ,  д и а г н о з  н е  п о д т в е р д и л с я .  И  ч е р е з  т р и  н е д е 

л и  в  п о л н о м  п о р я д к е ,  с  н а к а ч а н н ы м и  м ы ш ц а м и  

я  в е р н у л с я  д о м о й .  М е н я  в ы л е ч и л и .  Н о  л е ч и л и  

н е  о т  и н ф а р к т а ,  к о т о р о г о  у  м е н я ,  о к а з ы в а е т с я ,  

н е  б ы л о ,  а  о т  щ и т о в и д к и ,  к о т о р у ю  я  п о в р е д и л  н а  

У к р а и н е ,  в  р е з у л ь т а т е  в з р ы в а  а т о м н о г о  р е а к т о р а  

в  Ч е р н о б ы л е .

М о ж е т е  п р е д с т а в и т ь  т е п е р ь ,  к а к о е  ж е л е з н о е  з д о 

р о в ь е  у  н а ш и х  в о ж д е й .  Е с л и  и х  т а к  л е ч а т ,  к а к  л е ч и 

л и  м е н я ,  а  о н и ,  н е с м о т р я  н и  н а  ч т о ,  ж и в ы .

Э т о т  ф и л ь м  я  д е й с т в и т е л ь н о  н а ч а л  с н и м а т ь  и с 

к л ю ч и т е л ь н о  р а д и  с в о и х  д р у з е й  —  Б о я р с к о г о ,  С м и р -  

н и т с к о г о ,  С м е х о в а ,  С т а р ы г и н а .  П о с л е  « Д ’ А р т а н ь 

я н а  и  т р е х  м у ш к е т е р о в »  « Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я »  м н е  

д е й с т в и т е л ь н о  с л а в ы  б ы  н е  п р и б а в и л .  Н о  т о л ч 

к о м  к  п р о д о л ж е н и ю  и с т о р и и  о  м у ш к е т е р а х  с т а л о  

т о ,  ч т о  а к т е р ы ,  с о с т а р и в ш и с ь ,  о к а з а л и с ь  в  т о м  ж е  

в о з р а с т е ,  ч т о  и  г е р о и  р о м а н а .  В с е  о н и  б ы л и  ж и в ы -  

з д о р о в ы  и  в  х о р о ш е й  ф о р м е .  О н и  м о г л и  с к а к а т ь  

в е р х о м ,  и ,  с л а в а  Б о г у ,  н и  у  к о г о  н е  б ы л о  н е о б р а 

т и м ы х  в о з р а с т н ы х  и з м е н е н и й ,  к о т о р ы е  м о г л и  б ы  

п о м е ш а т ь  н а м  с н я т ь  п р о д о л ж е н и е .  И д е я  с н я т ь  п р о 

д о л ж е н и е  « М у ш к е т е р о в »  в о з н и к л а  в  р а з г о в о р е  с  

Б о я р с к и м  н а  к а р т и н е  « И с к у с с т в о  ж и т ь  в  О д е с с е » ,  

г д е  о н  у  м е н я  с ы г р а л  э п и з о д и ч е с к у ю ,  н о  о ч е н ь  я р 

к у ю  р о л ь  г и п н о т и з е р а .  Я  з а г о в о р и л  о  п р о д о л ж е 

н и и  « Т р е х  м у ш к е т е р о в »  и  у в и д е л ,  к а к  у  н е г о  з а 

г о р е л и с ь  г л а з а .  А  к о г д а  м ы  с о б р а л и с ь  н а  с ъ е м к и ,
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а к т е р ы  н а д е л и  к о с т ю м ы  и  с р а з у  о к а з а л и с ь  б у д т о  

в  с о б с т в е н н о й  к о ж е .

В о - п е р в ы х ,  А л и с а  Б р у н о в н а  Ф р е й н д л и х  к а к  

б ы л а  к р а с а в и ц е й ,  и з я щ н о й ,  в с е г д а  п о д т я н у т о й ,  

с  п р е к р а с н о й  ф и г у р о й  —  т а к  е ю  и  о с т а л а с ь .  К о г 

д а  я  с н и м а л  в  ф и л ь м е  « Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я »  п о 

с т е л ь н у ю  с ц е н у  с  к а р д и н а л о м  ( о н а  т а м  в  р у б а ш е ч 

к е ,  с е к с у а л ь н а я  и  о ч е н ь  п р и в л е к а т е л ь н а я ) ,  м у ж 

ч и н ы ,  к о т о р ы е  б ы л и  н а  с ъ е м о ч н о й  п л о щ а д к е ,  н е  

р е ж и с с е р ы ,  н е  а к т е р ы ,  в и д а в ш и е  ж и з н ь ,  с м о т р е 

л и  н а  н е е  ж а д н ы м и  г л а з а м и .  О н а  б у д т о  д а ж е  п о 

м о л о д е л а  з а  э т и  г о д ы .

В о  в р е м я  с ъ е м о к  « У з н и к а  з а м к а  И ф »  м н е  

п р е д ъ я в л я л и  п р е т е н з и и ,  ч т о  п о  с ю ж е т у  п р о ш л о  м н о 

г о  л е т ,  а  г л а в н а я  г е р о и н я  —  А н н а  С а м о х и н а  —  М е р 

с е д е с  н е  п о с т а р е л а .  Н а  п р и м е р е  с  Ф р е й н д л и х  я  у б е 

д и л с я  в  т о м ,  ч т о ,  е с л и  ж е н щ и н а  п р е к р а с н а ,  о н а  н е  

с т а р е е т .

С ц е н а р и й  д е л а л с я  н а  о с н о в е  м о е г о  з а м ы с л а  

с  Г о р о й  Н и к о л а е в ы м .  М н о г о е  и з  п е р в о и с т о ч н и 

к а  б ы л о  в ы б р о ш е н о ,  п о с к о л ь к у  п р и ш л о с ь  б ы  э к 

р а н и з и р о в а т ь  п я т ь д е с я т  с е р и й  и л и  д а ж е  с т о .  П о 

э т о м у  в с е  о г р е х и  в  ф и л ь м е  —  д а ж е  н е  Н и к о л а е 

в а ,  а  м о и ,  в е д ь  я  в ы с т р а и в а л  т о ,  ч т о  м н е  б ы л о  

н у ж н о .  К о е - ч т о ,  п о  н а с т о я н и ю  Б о я р с к о г о ,  я  в е р 

н у л  в  с ц е н а р и й ,  в  т о м  ч и с л е  д о л г и е  м о н о л о г и  

д ’ А р т а н ь я н а  с  А т о с о м  и  П о р т о с о м .  В о о б щ е ,  л ю 

б о м у  р е ж и с с е р у  н у ж н а  к а к а я - т о  б о р ь б а  п р и  с ъ е м 

к а х .  С к а ж е м ,  д л я  м е н я  Б о я р с к и й  в н у т р е н н е  в ы 

п о л н я л  р о л ь  р е д а к т о р а .  П о т о м у  ч т о  р е д а к т о р о в  к  

т о м у  в р е м е н и  у ж е  у п р а з д н и л и .

М и ш а  Б о я р с к и й  п р и н и м а л  у ч а с т и е  в  р а з р а б о т 

к е  л и т е р а т у р н о г о  м а т е р и а л а .  Е д и н с т в е н н о е ,  в  ч е м  

м ы  с  н и м  н е  н а ш л и  о б щ е г о  я з ы к а ,  т а к  э т о  в  т о м ,
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к а к и м  д о л ж е н  б ы т ь  ф и н а л  к а р т и н ы .  М и ш а  н а с т а 

и в а л  н а  т р а г и ч е с к о м  ф и н а л е ,  н а  т о м ,  ч т о б ы  м у ш 

к е т е р ы  г и б л и .  Н о  д л я  м е н я  б ы л о  в а ж н о ,  ч т о б ы  

в  с о з н а н и и  з р и т е л я  м у ш к е т е р ы  в с е г д а  о с т а в а л и с ь  

ж и в ы м и .  Я  у в е р е н ,  ч т о  л ю б а я  э к р а н и з а ц и я ,  г д е  

о н и  п о г и б н у т ,  п о т е р п и т  в  п р о к а т е  п р о в а л .  Н и г д е ,  

н и к о г д а ,  н и  в  о д н о й  э к р а н и з а ц и и  Д ю м а  м у ш к е т е 

р ы  н е  п о г и б а л и .  П о т о м у  ч т о  л и т е р а т у р а  —  э т о  

о д н о ,  а  ф и л ь м  —  д р у г о е :  н а  э к р а н е  э т о  ж и в ы е  

л ю д и ,  и  и х  с м е р т ь  —  э т о  с м е р т ь  ф и з и ч е с к а я .  

В  л и т е р а т у р е  н е т  к р о в и ,  л и т е р а т у р а  б л и ж е  к  м е ч 

т е .  О б р а з ы  н е я с н ы ,  р а с п л ы в ч а т ы ,  в о з д у ш н ы ,  а  в  

к и н о  в с е  ж е с т к о .  Э т о  р е з к и й ,  м а т е р и а л ь н ы й  м и р .  

М и ш а  Б о я р с к и й  н а с т а и в а л  в е р н у т ь  д л и н н ы е  м о 

н о л о г и ,  о н  х о т е л  ф и л о с о ф с к и х  р а з г о в о р о в .  А  « Д в а 

д ц а т ь  л е т  с п у с т я »  д о л ж н ы  б ы л и  б ы т ь  с н я т ы  в  

ж а н р е  « э к ш н » .  К о г д а  в  « э к ш н »  н а ч и н а ю т  ф и л о 

с о ф с т в о в а т ь ,  т о  н а с т у п а е т  с к у к а .

К а р т и н а  в ы ш л а ,  и  я  п о н я л ,  ч т о  и з - з а  э т и х  д л и н 

н ы х  м о н о л о г о в  м ы  п о т е р я л и  к у р а ж .  П о я в и л и с ь  з а -  

т я н у т о с т и  —  т е ,  в о  в р е м я  к о т о р ы х  н а р о д  о б ы ч н о  

у б е г а е т  о т  т е л е в и з о р а  н а  к у х н ю  з а в а р и в а т ь  к о ф е .  

В  э т о т  м а т е р и а л  г л у б о к а я  ф и л о с о ф и я  н е  л е з е т .  Э т о  

н е  Т о л с т о й  и  н е  Д о с т о е в с к и й .  Н а  м о й  в з г л я д ,  

Д ю м а  —  п и с а т е л ь ,  у  к о т о р о г о  в а ж н о  д е й с т в и е .  

Д ю м а  п и с а л  л и х и е  м о н о л о г и  л и ш ь  п о т о м у ,  ч т о  е м у  

п л а т и л и  з а  к а ж д ы й  л и с т .  Н а м  э т о т  ф и л ь м  д е н е г  н е  

п р и б а в и л .  А  « Т а й н а  к о р о л е в ы  А н н ы »  у ж е  п р о с т о  

с н и м а л а с ь  з а  с в о и  д е н ь г и .  Т е л е в и д е н и е  н е  ф и н а н с и 

р о в а л о .  Я  о т к р ы л  н о ч н о й  в а л ю т н ы й  б а р  ( о д и н  и з  

п е р в ы х  в  М о с к в е )  с о  с т р и п т и з о м  —  н а  э т и  д е н ь г и  

с н и м а л и  к и н о  д л я  д е т е й  и  ю н о ш е с т в а . . .

В  о д и н  и з  п е р в ы х  с ъ е м о ч н ы х  д н е й ,  к о г д а  м ы  

в ы е х а л и  н а  н а т у р у ,  М и х а и л  С е р г е и ч  с е л  н а  л о 
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ш а д ь  и  п о с к а к а л ,  х о т я  э т о  в о в с е  н е  б ы л о  н у ж н о .  

И  с т а л  д е л а т ь  п о д с е ч к и ,  к а к  в  « Т р е х  м у ш к е т е р а х » .  

В  ф и л ь м е ,  к о г д а  М и л е д и  в  н е г о  с т р е л я е т ,  о н  л и х о  

д е л а л  п о д с е ч к у  и  п а д а л  п о д  л о ш а д ь .

Я  п р о с и л  е г о :

—  М и ш а ,  я  т е б я  у м о л я ю .  Н е  д е л а й  э т о г о .  Т ы  

д а в н о  н е  т р е н и р о в а л с я .

А  о н  н е  п о с л у ш а л  м е н я  и  с д е л а л  е щ е  о д н у  п о д 

с е ч к у .  Б ы л  н е  о ч е н ь  т р е з в ы й ,  у п а л  и  ж е с т о ч а й ш и м  

о б р а з о м  с л о м а л  с е б е  р у к у .  П р о т р е з в е л  о т  б о л и  м о 

м е н т а л ь н о .  П о э т о м у  в с е  с ъ е м к и  о н  п р о в е л  в  г и п 

с е ,  в  п е р ч а т к е  н а  л е в о й  р у к е .  Я  п о е х а л  с  Б о я р 

с к и м  в  б о л ь н и ц у ,  т а м  е г о  у в и д е л  к а к о й - т о  а л к о 

г о л и к  с  р а з б и т о й  р о ж е й .

—  М и ш а н я !  М и ш а н я !  Т ы  т о ж е  р у к у  с л о м а л ,  д а ?  

Т ы  т о ж е  х у л и г а н !  —  з а к р и ч а л  о н .

Б о я р с к и й  —  о ч е н ь  м у ж е с т в е н н ы й  п а р е н ь .  О н  

в с е  т е р п е л .

С а м о е  с м е ш н о е  б ы л о ,  к о г д а  м у ш к е т е р ы  с е л и  

н а  в е р б л ю д о в  —  п р и в ы ч н о  в з я л и  и х  з а  г у б у . . .  

А  В е н ю  в е р б л ю д  п о н е с .  П р и ч е м  г а л о п о м .  П о  б а р 

х а н а м .  С м о т р е т ь  б ы л о  ж у т к о !  П о т о м  т у р к м е н ы  

в е р б л ю д а м  ч т о - т о  с в о е :  ф ь ю - ф ь ю - ф ь ю .  В е р б л ю д  

р а з в е р н у л с я ,  п о б е ж а л  о б р а т н о  и  в с т а л  к а к  в к о 

п а н н ы й !  И  В е н я  ч е р е з  д в а  г о р б а  п е р е л е т е л  и  в о т 

к н у л с я  в  п е с о к .  С л а в а  Б о г у ,  н и ч е г о  н е  п о л о м а л  

с е б е .  Т о г д а  р у г а л с я ,  а  т е п е р ь  в с п о м и н а е т  н е  б е з  

у д о в о л ь с т в и я .

Г р а д с к и й  п о л у ч и л  в о с е м ь д е с я т  т ы с я ч .  П о  т е м  

в р е м е н а м  с у м м у  о г р о м н у ю .  З а  в с ю  м у з ы к у  к  « Д в а 

д ц а т ь  л е т  с п у с т я »  и  к  « Т а й н е  к о р о л е в ы  А н н ы » .  Н о  

о н  н е  д а л  н и  о д н о й  н о т ы .  И  а д м и н и с т р а ц и я  к а р 

т и н ы  п о т р е б о в а л а  у  н е г о  в е р н у т ь  д е н ь г и .  Н о  н е  

т у т - т о  б ы л о .  Н и  м у з ы к и ,  н и  д е н е г .  А  в е с ь  с ы р - б о р
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р а з г о р е л с я  и з - з а  т о г о ,  ч т о  я  х о т е л ,  ч т о б ы  р е ф р е 

н о м  « П о р а - п о р а »  з в у ч а л о .

И  т о г д а  я  в  п о с л е д н и й  м о м е н т  с н о в а  о б р а т и л 

с я  к  Д у н а е в с к о м у .  Х о т я  п о н и м а л ,  ч т о  М а к с  т а к у ю  

м у з ы к у ,  к а к  к  « Т р е м  м у ш к е т е р а м » ,  с д е л а т ь  у ж е  

н е  с м о ж е т .  М а к с  н а п и с а л  х о р о ш и е  п е с н и  и  п о ч т и  

б е с п л а т н о :  в  к а ч е с т в е  г о н о р а р а  д и р е к ц и я  ф и л ь м а  

в р у ч и л а  е м у  « М о с к в и ч - 2 1 4 1 » .  О ч е н ь  ж а л ь ,  н о  м у 

з ы к а  к  « Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я »  в с е  ж е  с о б ы т и е м  н е  

с т а л а .



Глава одиннадцатая
В МОСКВЕ

<АХ, ВОДЕВИЛЬ, ВОДЕВИЛЬ..>  И РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК -
ГАЛЯ БЕЛЯЕВА

Георгий:

« В о д е в и л ь . . . »  —  э т о  б ы л о  н а ч а л о  м о е й  « з а в я з 

к и » .  Я  п р и с т у п и л  к  р а б о т е  п о с л е  у ж а с н о г о  з а п о я  

и  б о л ь н и ц ы .  М н е  б ы л о  о ч е н ь  т я ж е л о .  В  т о т  г о д  

я  р е ш и л  п р е к р а т и т ь  п и т ь  с о в с е м .  М е н я  м у ч и 

л и  в с я к и е  с т р а х и .  П о  н о ч а м  я  п о ч т и  н е  с п а л .  Н о  

у т р о м  н у ж н о  б ы л о  и д т и  н а  с ъ е м к и ,  и  я ,  с о б р а в 

ш и с ь  д у х о м ,  в ы х о д и л  и з  г о с т и н и ц ы  « М о с ф и л ь м »  

и  ш е л  н а  к и н о с т у д и ю .  Я  п о д х о д и л  к  г а и ш н и к у  и  

п р о с и л  п о м о ч ь  п е р е й т и  у л и ц у ,  п о т о м у  ч т о  ж у т к о  

к р у ж и л а с ь  г о л о в а .  П р о д е л а т ь  э т о т  к о р о т к и й  п у т ь  

б ы л о  д л я  м е н я  ц е л ы м  п о д в и г о м .  Э т о  р а с с т о я н и е  

к а з а л о с ь  м н е  ч у д о в и щ н ы м .

Я  з а х о д и л  в  п а в и л ь о н  и  н а ч и н а л  с н и м а т ь  в е с е л у ю  

к о м е д и ю .  И  в д р у г  в с е  п р е о б р а ж а л о с ь .  Я  о ж и в л я л 

с я .  М о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  « В о д е в и л ь »  м е н я  в ы л е ч и л .

Г а л я  Б е л я е в а ,  к о т о р а я  с н и м а л а с ь  в  г л а в н о й  

р о л и ,  б ы л а  б е р е м е н н а  т о г д а  о т  Л о т я н у  с ы н о м  Э м и 

л е м .  О н а  т а н ц е в а л а  к а н к а н ,  п о т о м  з а б е г а л а  з а  к у 
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л и с ы ,  г д е  с т о я л о  в е д р о .  П о с л е  к а ж д о г о  э п и з о д а  е е  

т о ш н и л о .

У  н е е  б ы л и  о ч е н ь  с ч а с т л и в ы е  в з а и м о о т н о ш е н и я  с  

Э м и л е м .  Л о т я н у  б ы л  д о в о л е н ,  ч т о  я  с н и м а ю  Г а л ю .  

О н  о ч е н ь  б ы л  к о р р е к т е н ,  п р и х о д и л  н а  с ъ е м к и ,  н о  

в с е г д а  с т о я л  в  с т о р о н е .

Г а л ю  м н е  у д а л о с ь  в ы с в о б о д и т ь  и з  и н с т и т у т а .  

О н а  у ч и л а с ь  н а  п е р в о м  к у р с е  у  К а т и н а - Я р ц е в а .  

М ы  с о с т а в и л и  г р а ф и к ,  и  я  е г о  т о ч н о  с о б л ю д а л .

О н а  т а м  п р о с т о  в е л и к о л е п н а .  В с е  в  н е е  б ы л и ,  

к о н е ч н о ,  в л ю б л е н ы .  Г а л я  Б е л я е в а  —  п р о с т о  к р а 

с о т к а  и  с в е т л ы й  ч е л о в е к .  С е й ч а с  о н а  с т а л а  с и м 

в о л о м  к а к о й - т о  п р е с т и ж н о й  к о с м е т и ч е с к о й  ф и р 

м ы .  Я  е е  н а з ы в а л  « р о ж д е с т в е н с к и й  п о д а р о к » .  

О ч е н ь  д о б р а я ,  о ч е н ь  х о р о ш а я ,  о ч е н ь  о б я з а т е л ь н а я  

д е в о ч к а .  Я  п р и х о д и л  н а  с ъ е м к и  в  э т о м  п о д а в л е н 

н о м  с о с т о я н и и ,  в и д е л  Г а л ю ,  и  м н е  д е л а л о с ь  х о 

р о ш о .  Б е з  Г а л и  э т а  б ы  к а р т и н а  н е  с о с т о я л а с ь .

В  э т о м  ф и л ь м е  и г р а л и  о б о ж а е м ы й  м н о ю  О л е г  

Т а б а к о в ,  и з у м и т е л ь н ы й  М и х а и л  П у г о в к и н .

Т е а т р а л ь н ы й  а к т е р ,  в ы х о д я  н а  с ц е н у ,  д о л ж е н  

п о н и м а т ь ,  ч т о  о н  д е л а е т  и  п о ч е м у .  А  в  к и н о  э т о  

н е о б я з а т е л ь н о .  А к т е р  в  к а ж д о м  э п и з о д е  н а ч и н а е т  

п р а к т и ч е с к и  с  н у л я .  И  т о л ь к о  п о т о м  н а  м о н т а ж 

н о м  с т о л е  в с е  с к л а д ы в а е т с я  —  и  ф и л ь м ,  и  о б р а з .  

Х о т я  д л я  м е н я  к а р т и н а  о б ы ч н о  б ы в а е т  г о т о в а  е щ е  

д о  н а ч а л а  с ъ е м о к ,  о н а  с н а ч а л а  с к л а д ы в а е т с я  в  г о 

л о в е .  А  п о т о м  я  л и ш ь  с о б и р а ю  т о ,  ч т о  с н я л .

К а к - т о  П у г о в к и н  м н е  г о в о р и т :

—  З н а е ш ь ,  Ю р а ,  я  д е л а ю  в  к а д р е  т о ,  ч т о  н у ж 

н о  т е б е .  А  к у д а  э т о ?  З а ч е м ?  Я  н е  п о н и м а ю .  И  н е  

н а д о ?  Д а ?

А  я  П у г о в к и н у  о т в е ч а ю :

—  И  н е  н а д о ,  М и х а л  И в а н ы ч .
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И  о н  м н е  в е р и л  и  д е л а л  в с е ,  ч т о  я  п р о ш у ,  с о  

в с е й  с и л о й  с в о е г о  т а л а н т а .  Я  т о ч н о  о б ъ я с н я л ,  ч т о  

м н е  н а д о  в  т о м  и л и  и н о м  к у с к е .  И н о г д а  б ы в а е т  

п р о с т о  н е к о г д а  о б ъ я с н я т ь  а к т е р у ,  г д е  и  к а к  м о н т а ж  -  

н о  б у д е т  с т о я т ь  э п и з о д .  Т е м  б о л е е ,  ч т о  э т о т  ф и л ь м  

я  с н я л  б у к в а л ь н о  з а  п о л т о р а  м е с я ц а .  М н е  в  з а т ы 

л о к  у ж е  д ы ш а л и ,  ч т о б ы  с л о м а т ь  м о ю  д е к о р а ц и ю  

и  п о с т р о и т ь  н о в у ю  —  д л я  с ъ е м о к  д р у г о й  к а р т и н ы .  

Т а к а я  в о т  б ы л а  м о с ф и л ь м о в с к а я  м я с о р у б к а .

В д р у г ,  в  м о е  о т с у т с т в и е ,  б е з  м о е г о  р а з р е ш е н и я ,  

д и р е к т о р  п я т о г о  о б ъ е д и н е н и я  « М о с ф и л ь м а »  М а р ь 

я м о в  в м е с т е  с  Т а ш к о в ы м ,  п о  т р е б о в а н и ю  х у д о ж е 

с т в е н н о г о  с о в е т а ,  з а п р а ш и в а ю т  п о к а з  м а т е р и а л а .  

И  с м о т р я т  р а б о ч и й  м а т е р и а л  м у з ы к а л ь н о г о  ф и л ь 

м а  б е з  м у з ы к а л ь н ы х  н о м е р о в .  П о с л е  ч е г о  о н и  с т а 

л и  м е н я  « р а з н о с и т ь » .

Т а ш к о в  в ы с т у п и л .

—  Г д е  п с и - х о - л о - г и я ? !  —  с п р а ш и в а л  о н  м н и м о 

г о  о п п о н е н т а .

Я  в е д ь  ф и з и ч е с к и  о т с у т с т в о в а л .  Н о  м н е  т у т  ж е  о б  

э т о м  с о о б щ и л и .  П о м н ю ,  у з н а в ,  р а з о з л и л с я  с т р а ш н о .  

Н а д е л  ч е р н о е  п а л ь т о ,  б е л ы й  ш а р ф  и  п о ш е л  к  С и з о 

в у ,  к о т о р ы й ,  к а к  г о в о р и л и ,  х о д и л  в  с в и т е р е  с  о т т я 

н у т ы м  г о р л о м .

П о  д о р о г е  м е н я  в с т р е т и л  П у г о в к и н  и  с п р а ш и 

в а е т :

—  Р а з д о л б а л и ?

Я  о т в е ч а ю :

—  Ж у т к о .

О н :

—  П р а в и л ь н о ,  ч т о  т а к  о д е л с я !  П л е в а т ь  н а  н и х  

н а  в с е х !

И  я  с  э т и м  б л а г о с л о в е н и е м  в о ш е л  к  д и р е к т о р у  

с т у д и и .
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С к а з а л  С и з о в у ,  ч т о  х у д о ж е с т в е н н ы й  с о в е т  п р и 

н я л  р е ш е н и е ,  ч т о б ы  я  с н и м а л  п о  и х  у к а з к е .

—  М о ж е т  б ы т ь ,  м о я  с т и л и с т и к а  н е  у с т р а и в а е т  

« М о с ф и л ь м » ,  н е  с о в п а д а е т  с  ч ь и м - т о  в ы с о к и м  п о л е 

т о м  м ы с л е й .  Н о  э т о  м о й  с ц е н а р и й ,  —  с к а з а л  я .  —  

И  е с л и  э т о т  ф и л ь м  б у д у  с н и м а т ь  я ,  т о  б у д у  д е л а т ь  

т а к ,  к а к  з а х о ч у .  М е н я  с о в е р ш е н н о  н е  и н т е р е с у е т ,  

к а к  б ы  э т о т  ф и л ь м  с н я л  т а к о й  з а м е ч а т е л ь н ы й  р е 

ж и с с е р ,  к а к  Т а ш к о в ,  с д е л а в ш и й  « П р и х о д и т е  з а в 

т р а » .  Н о  е г о  ф и л ь м  —  н е  ш о у ,  н е  р е в ю ,  а  п с и 

х о л о г и ч е с к а я  к о м е д и я ,  т р а д и ц и о н н о  с н я т а я ,  о ч е н ь  

х о р о ш а я ,  к о т о р а я  к о  м н е  н е  и м е е т  н и к а к о г о  о т н о 

ш е н и я .  Е с л и  х о т и т е ,  ч т о б ы  т а к и м  б ы л  и  « В о д е 

в и л ь » ,  п у с т ь  е г о  с н и м а е т  Т а ш к о в .  Н о  т о г д а  к у п и 

т е  у  м е н я  с ц е н а р и й  и  с н и м а й т е  к а к  х о т и т е .

С и з о в  в ы с л у ш а л  м е н я  и  с т а л  у с п о к а и в а т ь .

—  Л а д н о ,  —  г о в о р и т .  —  Н е  г о р я ч и с ь .

О н  н а  « т ы »  с о  в с е м и  р а з г о в а р и в а л .  И  з а к а з а л  

п р о с м о т р  м а т е р и а л а .  С н о в а  в е с ь  х у д с о в е т  с о б р а л .  

В с е  с е л и .  Т а ш к о в а  н е  б ы л о .  П о ш е л  п р о с м о т р .

Я  к  п р о с м о т р у  м у з ы к у  п о д л о ж и л ,  с м о н т и р о в а л  

к у с к и .

Я  н е р в н и ч а л  с т р а ш н о .  П о м н ю :  з а к о н ч и л а с ь  п о 

с л е д н я я  ч а с т ь ,  и  в  п р о с м о т р о в о м  з а л е  в к л ю ч и л с я  

с в е т .

С и з о в  п о в е р н у л с я  к о  в с е м  и  с п р а ш и в а е т :

—  У  в а с  е с т ь  п р е т е н з и и  к  э т о м у  м а т е р и а л у ?

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  п е р е г л я н у л а с ь  с  п р и с у т с т в у 

ю щ и м и  и  г о в о р и т :

—  Д а ,  в о т  н а  х у д с о в е т е . . .

О н а  к о  м н е ,  к с т а т и ,  х о р о ш о  о т н о с и л а с ь . . .

С и з о в  и  н е  ж д а л  о т в е т а ,  о н  п р о д о л ж и л :

—  Э т о  б л е с т я щ и й  м а т е р и а л !  « М о с ф и л ь м »  б у д е т  

е щ е  г о р д и т ь с я  э т и м  ф и л ь м о м .
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П о с л е д н я я  е г о  ф р а з а  б ы л а  т а к а я :

—  Н е  т р о г а т ь  р е ж и с с е р а  д о  к о н ц а  с ъ е м о к !  П у с т ь  

д е л а е т  ч т о  х о ч е т .

И  с  э т и м и  с л о в а м и  о н  п о д н я л с я  и  у ш е л .

Я  и з  з а л а  в ы ш е л  ц а р е м ,  и  д о  к о н ц а  ф и л ь м а  м е н я  

б о л ь ш е  н и к т о  н е  п о т р е в о ж и л .  У  С и з о в а ,  к о т о р о г о  

н а з ы в а л и  « с л е с а р е м » ,  х в а т и л о  т а к т а  и  т а л а н т а  н е  

в м е ш и в а т ь с я  в о  в с е  п о с л е д у ю щ и е  э т а п ы  р а б о т ы  н а д '  

э т и м  ф и л ь м о м .

П о т о м  б ы л а  п р е м ь е р а .  М и м о  п р о с м о т р о в о г о  

з а л а  « М о с ф и л ь м а »  ш е л  Т а р к о в с к и й ,  в  о к р у ж е н и и  

о г р о м н о й  с в и т ы ,  к а к  в с е г д а .  З а г л я н у л  в  з а л  и  о с 

т а н о в и л с я .  П р и с л о н и л с я  п л е ч о м  к  к о с я к у ,  д а  т а к  

и  н е  у ш е л ,  п р о с м о т р е л  с т о я  в с ю  к а р т и н у .  А  п о 

т о м  с к а з а л :

—  Я  д у м а л ,  н а  « М о с ф и л ь м е »  с п л о ш ь  к л а д б и 

щ е ,  а  т у т ,  о к а з ы в а е т с я ,  е с т ь  ж и в ы е  л ю д и .

А  Т р а у б е р г  в о о б щ е  п о с т а в и л  в  о д и н  р я д  —  « В е с 

н у » ,  « Ц и р к »  и  м о й  « В о д е в и л ь » .  Е г о  м н е н и е  м н е  

о с о б е н н о  д о р о г о .

—  В ы  о т к р ы л и  д л я  ш о у  и  р е в ю  п о т р я с а ю щ у ю  

а к т р и с у ,  —  с к а з а л  Л е о н и д  З а х а р о в и ч ,  и м е я  в  в и д у  

Г а л и н у  Б е л я е в у .  И  п р о д о л ж и л :  —  К  с о ж а л е н и ю ,  

в ы  э т о  о т к р ы л и  и  в ы  Э Т О  и  з а к р о е т е .  П о т о м у  ч т о  

в  н а ш е й  с т р а н е  э т о  н е  н у ж н о .

Наталия:

Еще несколько слов о Гале Беляевой.
Я  впервые ее увидела, когда училась на после

днем курсе в Вагановском училище, в Питере.
И  вот, помню, открылась дверь, и в наш класс 

ввели новенькую.
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Ее звали Галя Беляева.
—  Некоторое время она будет учиться в ва

шем классе, — сообщил нам завуч.
Галю посадили на вторую парту, и все маль

чишки открыв рот уставились на новенькую. 
Беляева училась в Воронежском училище, и, что
бы не пропускала занятий, ее определили на вре
мя к нам. Оценки ей ставили только по общеоб
разовательным предметам. А по специальности 
она посещала занятия, чтобы не отстать и со
хранить форму. Дело ведь шло к выпуску.

Дисциплина в хореографическом была жесто
чайшая. Это факт известный. Нас и лупили, и 
оскорбляли, и замучивали если не до смерти, то 
уж до дистрофии довели многих. Две наши девоч
ки Ира Арискина и Оля Бросалина лежали в кли
нике в нервном отделении, другие были на под
ходе. Иру буквально насильно кормили. Каждый 
день ставили капельницы с витаминными инъек
циями. При росте 165 Арискина весила 38 кило
граммов! Бросалину я встретила через несколь
ко лет, когда она уже работала. На гастроли в 
Одессу приехала труппа Бориса Эйфмана. Оль
га была там. Прекрасно выглядела. Я  спросила, 
помнит ли она о том, что ее чуть на тот свет 
не загнали.

— Как вспомню — так вздрогну, — сказала 
она, поежившись.

Этими вещами Вагановское славилось.
Эта проза жизни конечно же Гали Беляевой не 

касалась. Она пропорхала мимо этого горнила, не 
опалив своих крыльев.

Внешне в училище все было очень красиво. Во- 
первых, оно находилось на улице Зодчего Росси —
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улице необыкновенной красоты. Рядом был кра
савец Невский. Когда начинались белые ночи, весь 
класс убегал из интерната на всю ночь к речке 
Мойке. Мы бросали туда сорванную сирень, ко
торую уносило течением, и долго неслись вслед за 
ней вдоль ограды.

Занятия начинались в восемь утра, а закан
чивались иногда к одиннадцати ночи. После об 
щеобразовательных предметов и специальности 
(классика, дуэт, народно-характерный и эстрад
но-бальный танцы) шли репетиции.

Когда по коридору шествовал педагог, все уча
щиеся обязаны были сделать книксен и, прижав
шись к стене, ждать, когда он пройдет. Бегать 
в стенах училища не разрешалось категорически.

Наряду с русским, физикой, математикой, изу
чались такие предметы, как история театра, ба
лета, изобразительного искусства, музыкальная 
литература, фортепьяно. День был забит до от
каза. И  муштра, муштра, муштра.

Галя здесь была чужаком. Ее просто не тро
гали. Потеснились и царственным жестом разре
шили пребывать в этих священных стенах.

Помню, после занятий по классике мы, взмылен
ные, ныряли под душ, а потом, накинув халатики, 
изможденные сидели на лавочках в раздевалке и 
слушали рассказы о ее романтической судьбе и ра
ботах в кино. В фильме «Все решают мгновения», 
съемки которого проходили в Питере, она играла 
пловчиху. Галя была вся как бенгальский огонь. 
У нее был курносый носик и сияющие глаза. Нам 
всем тогда было по шестнадцать —  семнадцать лет.

То, что Галя актриса, восхищало наших дево
чек. Они пытались подражать ее манере гово
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рить, двигаться, смеяться. Но естественность — 
это дар. И дается он только природой.

В тот год я познакомилась с прекрасным пи
терским художником Татьяной Острогорской, 
которая придумала все костюмы к «М уш ке
терам», она же делала костюмы к «Собаке 
на сене». Папа начал подготовку к съемкам. Ее 
эскизы: красная кардинальская мантия, голубое 
платье Анны Австрийской, на котором Людо
вик XI I I  считал подвески, до сих пор висят на 
стенах у нас дома.

Спустя четыре месяца пребывания в Вагановс
ком съемки у Гали Беляевой закончились, и она ис
чезла из нашего класса. Но еще очень долго маль
чики грустно поглядывали на парту, за которой 
сидела Галя.

А потом она снялась у  папы. Я  понимала, что 
работать в том жанре, который близок, поня
тен, для актрисы — счастье. Гале действитель
но повезло, она в «Водевиле» — на месте.

Галина Беляева:

Я п о м н ю  В а г а н о в с к о е .  М е н я  в р е м е н н о  п е р е в е 

л и  и з  в о р о н е ж с к о г о  у ч и л и щ а  в  п и т е р с к о е ,  ч т о б ы  

я  н е  п р о п у с к а л а  у р о к и .  В  о т л и ч и е  о т  в а с ,  я  у ч и 

л а с ь  т а м  л е г к о ,  п о т о м у  ч т о  н а  м е н я  п р о с т о  н и к т о  

н е  о б р а щ а л  в н и м а н и я .  З а н и м а е т с я  к а к а я - т о  д е в о ч 

к а  в  к л а с с е ,  д а  й  л а д н о .  А  п о  о б щ е о б р а з о в а т е л ь 

н ы м  п р е д м е т а м  я  о б ы ч н о  п о л у ч а л а  ч е т в е р к и .  У ч е 

б а  н и к о г д а  н е  с о с т а в л я л а  д л я  м е н я  т р у д а .  П о м н ю
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о г р о м н ы й  з а л  с  б а л к о н ч и к а м и  н а в е р х у .  П и т е р  в о 

о б щ е  о с т а в и л  о  с е б е  с и л ь н ы е  в п е ч а т л е н и я .  П р а в д а ,  

я  с ч и т а л а  с е б я  м а л о  п р и г о д н о й  д л я  а к а д е м и ч е 

с к о г о  т а н ц а ,  п о т о м у  ч т о  у  м е н я  б ы л и  п о л н о в а т ы е  

н о г и .  У  м е н я  и  ш а г  б ы л  х о р о ш и й ,  и  г и б к о с т ь ,  и  

п о д ъ е м ,  н о  в о  в н е ш н о с т и  д л я  к л а с с и ч е с к о г о  б а л е 

т а  ч е г о - т о  н е  х в а т а л о .  Я  с д а л а  э к з а м е н ы .  П о с л е  

о к о н ч а н и я  в о р о н е ж с к о г о  у ч и л и щ а  м е н я  н а п р а в и 

л и  в  К и е в ,  в  т е а т р .  Н о ,  п р о т а н ц е в а в  т а м  н е с к о л ь 

к о  с п е к т а к л е й ,  я  о к а з а л а с ь  в  Щ у к и н с к о м  у ч и 

л и щ е .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  м н е  б о л ь ш е  п о д х о д и т  

д р а м а т и ч е с к а я  с ц е н а ,  г д е  я  м о г у  п о л н е е  р а с к р ы т ь 

с я ,  ч е м  в  б а л е т е .

З н а к о м с т в о  с  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч е м  п р о и з о ш 

л о  с п у с т я  г о д  п о с л е  о к о н ч а н и я  у ч и л и щ а .  З а  с п и 

н о й  у ж е  б ы л  « М о й  л а с к о в ы й  и  н е ж н ы й  з в е р ь » ,  я  

у ж е  с т а л а  ж е н о й  Л о т я н у .  М н е  б ы л о  в о с е м н а д ц а т ь  

л е т ,  ш е л  1 9 7 9  г о д .  М е н я  в ы з в а л и  н а  с т у д и ю  « М о с 

ф и л ь м » .  П о м н ю  д л и н н ы й - д л и н н ы й  к о р и д о р ,  п о  

к о т о р о м у  я  ш л а ,  о з и р а я с ь ,  ч т о б ы  у в и д е т ь  н о м е р  

к о м н а т ы ,  к о т о р а я  б ы л а  м н е  н у ж н а .  Э т о  б ы л  к а 

к о й - т о  б е с к о н е ч н ы й  п у т ь .  Н а к о н е ц  н а  ч е т в е р т о м  

э т а ж е  я  о т ы с к а л а  г р у п п у  « А х ,  в о д е в и л ь ,  в о д е 

в и л ь . . . » .  О т к р ы л а  д в е р ь  и  в о ш л а .  З а  с т о л о м  с и 

д е л и  д в е  ж е н щ и н ы  и  к р а с и в ы й  м у ж ч и н а .  И  п о 

в и с л а  т а к а я  м и н у т н а я  п а у з а .  Я  о щ у щ а л а  н а  с е б е  

п р и с т а л ь н ы й  в з г л я д  м у ж ч и н ы .  С а м а  с м о т р е л а  н а  

н е г о  и  п о н и м а л а ,  ч т о  э т о т  ч е л о в е к  м н е  н р а в и т с я .  

Т а к  п р о и з о ш л о  н а ш е  з н а к о м с т в о .  Г л а з а м и .  Я  п о 

ч у в с т в о в а л а ,  ч т о  и  я  е м у  о ч е н ь  п о н р а в и л а с ь .  Э т о  

б ы л о  к а к  л ю б о в ь  с  п е р в о г о  в з г л я д а .  Э т о т  ч е л о в е к  

о к а з а л с я  р е ж и с с е р о м  Г е о р г и е м  Ю н г в а л ь д - Х и л ь 

к е в и ч е м .  Г о в о р я  о  в л ю б л е н н о с т и ,  я  и м е ю  в  в и д у  

ч и с т о  ч е л о в е ч е с к и й  к о н т а к т ,  к о т о р ы й  в о з н и к  в
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о д н о  м г н о в е н и е .  В л ю б л е н а  п о - н а с т о я щ е м у  т о г д а  я  

б ы л а  т о л ь к о  в  Л о т я н у .

Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч  м н е  с к а з а л :

—  Г а л я ,  в ы  —  к а к  р а з  т о ,  ч т о  я  х о т е л .  В ы  —  

м о я  г е р о и н я .  М ы  с д е л а е м  п р о б ы  д л я  п р о ф о р м ы .  

С ч и т а й т е ,  ч т о  в ы  у ж е  у т в е р ж д е н ы .

А  я  е щ е  д а ж е  н е  ч и т а л а  с ц е н а р и я .

В  с в о и  в о с е м н а д ц а т ь  я  п р е д с т а в л я л а  р е ж и с с е 

р о в  н е м н о г о  д р у г и м и .  К а к  Э м и л я  Л о т я н у ,  т а к и 

м и  с о л и д н ы м и  и  в л а с т н ы м и .  О н  в с е г д а  о ч е н ь  с е 

р ь е з н о  о т н о с и л с я  к  с ъ е м к а м ,  д а ж е  с в е р х с е р ь е з н о .  

А  Г е о р г и й  Э м и л ь е в и ч  б ы л  п о л н о й  п р о т и в о п о л о ж 

н о с т ь ю .  В с е г д а  в е с е л ы й ,  ж и з н е р а д о с т н ы й ,  с  н и м  

б ы л о  о ч е н ь  л е г к о  р а б о т а т ь .

П о м н ю ,  Э м и л ь  В л а д и м и р о в и ч  п р и х о д и л  к  Ю н г -  

в а л ь д - Х и л ь к е в и ч у  н а  п л о щ а д к у .  О ч е н ь  з а б о т и л 

с я  о б о  м н е ,  п р и н о с и л  м н е  б у т е р б р о д и к и  и  к о р м и л .  

И  н а б л ю д а л  з а  м н о й ,  к о г д а  я  с н и м а л а с ь .  Н о  н и  о д 

н о г о  з а м е ч а н и я  н е  с д е л а л .  П о м н ю ,  к  к о н ц у  с ъ е м о к  

я  с т а л а  н е в а ж н о  с е б я  ч у в с т в о в а т ь .  Г о л о в а  к р у ж и 

л а с ь ,  п о д т а ш н и в а л о .  Я  д а ж е  н е  п о н и м а л а  —  ч т о  

с о  м н о й  п р о и с х о д и т .  К о г д а  п о ш л а  к  в р а ч у ,  о к а з а 

л о с ь ,  ч т о  у  м е н я  у ж е  д в а  м е с я ц а  б е р е м е н н о с т и .  

Я  в х о д и л а  в  к а д р  и  т а н ц е в а л а .  С п у с т я  с е м ь  м е с я ц е в  

п о с л е  с ъ е м о к  ф и л ь м а  р о д и л с я  Э м и л ь ,  м о й  п е р в ы й  

с ы н .  С е й ч а с  у  м е н я  у ж е  ч е т в е р о  д е т е й .  И  п о с л е д н и й  

с ы н  с о в с е м  м а л е н ь к и й .  Я  —  и з  т е х  ж е н щ и н ,  к о т о 

р ы е  л ю б я т  д е т е й .  М л а д ш е г о  з о в у т  М а р к е л .  В т о р о 

г о  с ы н а  —  П л а т о н ,  а  д о ч ь  ( е й  ш е с т ь  л е т )  А н н о й .  

П р а в д а ,  т е п е р ь  у  м е н я  д р у г а я  с е м ь я .

В о  в р е м я  с ъ е м о к  у  м е н я  н е  б ы л о  з а ж и м а ,  с т р а х а  

п е р е д  а в т о р и т е т н ы м и  а к т е р а м и .  М н е  р е ж и с с е р  г о в о 

р и л ,  ч т о  н у ж н о  д е л а т ь ,  и  я  в ы п о л н я л а .  С  б о л ь ш о й  

т е п л о т о й  в с п о м и н а ю  М и х а и л а  П у г о в к и н а .  О л е г  П а в 
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л о в и ч  Т а б а к о в  с н и м а л с я  т а м  с о  с в о е й  ж е н о й  Л ю д м и 

л о й  К р ы л о в о й ,  о ч е н ь  м и л о й  ж е н щ и н о й .  Э т о  б ы л о  

н а ч а л о м  м о е г о  ж и з н е н н о г о  п у т и ,  в о к р у г  б ы л о  м н о 

г о  д о б р о ж е л а т е л ь н ы х  и  в н и м а т е л ь н ы х  л ю д е й .  Э т о т  

п е р и о д  —  о д и н  и з  л у ч ш и х  м о м е н т о в  м о е й  ж и з н и .

Я  о ч е н ь  с д р у ж и л а с ь  т о г д а  с  г р и м е р о м  к а р т и н ы  

М а р ь я н о й  Б о р и с о в н о й ,  о н а  п р и г л а ш а л а  н а с  в  г о с 

т и  п о о б е д а т ь ,  и  в  п е р е р ы в е  м е ж д у  с ъ е м к а м и  м ы '  

б е г а л и  к  н е й  н а  ч а й .  О н а  ж и л а  п р я м о  р я д о м  с  

« М о с ф и л ь м о м » .  И  р а с с к а з ы в а л а  о  с в о е м  м у ж е -  

к и т а й ц е .  Э т о  б ы л а  о ч е н ь  к р а с и в а я  ж е н щ и н а ,  Г е о р 

г и й  Э м и л ь е в и ч  в о о б щ е  л ю б и т  с о б и р а т ь  в о к р у г  с е б я  

я р к и х  и  п р и в л е к а т е л ь н ы х  ж е н щ и н .

А  е щ е  б ы л  и н т е р е с н ы й  с л у ч а й .  Е с л и  в ы  п о м н и 

т е ,  м о я  г е р о и н я  п о я в л я е т с я  п е р е д  У ш и ц е й  в  ч е р 

н о м  с  к р а с н ы м и  ц в е т а м и  к о с т ю м е  ц ы г а н к и .  Э т о  

п л а т ь е  б р а л и  и з  п о д б о р а  н а  « М о с ф и л ь м е » .  И  в ы  

п р е д с т а в л я е т е ,  я  н а д е л а  е г о ,  и  в д р у г  м н е  г о в о р я т :

—  Г а л я ,  а  в ы  з н а е т е ,  ч т о  э т о  п л а т ь е  ш и л и  д л я  

С в е т л а н ы  Т о м ы  в  к а р т и н е  « Т а б о р  у х о д и т  в  н е б о » ?  

И  ч т о  о н а  с н я л а с ь  и м е н н о  в  н е м  у  Э м и л я  Л о т я н у ? . .

Я  о б о м л е л а .  Д у м а ю :  в о т  э т о  д а ? !  Б у к в а л ь н о  —  

м о й  р а з м е р ч и к .  Я  в п и с а л а с ь  п р о с т о  и д е а л ь н о .

Т а к  ч т о  м ы  с о  С в е т л а н о й  Т о м о й  б ы л и  в  о д н о м  

и  т о м  ж е  п л а т ь е .  Т о л ь к о  в  р а з н ы х  ф и л ь м а х . . .

« В о д е в и л ь »  ч а с т о  п о к а з ы в а ю т  п о  т е л е в и д е н и ю .  

Т а м  п р е к р а с н а я  м у з ы к а .  К а р т и н а  с д е л а н а  в  р е д 

к о м  д л я  н а с  ж а н р е .  Я  с м о т р ю  н а  с е б я  и  д у м а ю :  

к а к о й  ж е  я  т а м  е щ е  р е б е н о к !  Г л а в н а я  м о я  з а с л у 

г а ,  ч т о  з а  с п и н о й  б ы л о  х о р е о г р а ф и ч е с к о е  п л ю с  н е 

п о с р е д с т в е н н о с т ь .  В с е  о с т а л ь н о е  с д е л а л  р е ж и с с е р .



Глава двенадцатая
СТИЛЕВЫЕ ПОИСКИ

4ДВОЕ ПОД ОДНИМ зонтом»

Георгий:

С л е д у ю щ е й  в  м о е й  б и о г р а ф и и  б ы л а  к а р т и н а  

« Д в о е  п о д  о д н и м  з о н т о м » .  Т о н к и й ,  п о э т и ч н ы й  с ц е 

н а р и й  н а п и с а л  С е р г е й  А б р а м о в .  К а р т и н а  э т а  о ч е н ь  

у с л о в н а я ,  я  б ы  с к а з а л ,  э с т е т с к а я .  Е д и н с т в е н н а я  т а 

к а я  в  м о е м  т в о р ч е с т в е .  Р е з к о  в ы б и в а ю щ а я с я  п о  с т и 

л ю  и  п о  ж а н р у  и з  т о г о ,  ч т о  я  д е л а л  р а н ь ш е .

Т р и  с ц е н а р и я  я  о с у щ е с т в и л  с  и з в е с т н ы м  п и -  

с а т е л е м - ф а н т а с т о м  С е р г е е м  А л е к с а н д р о в и ч е м  А б 

р а м о в ы м .  Ж е н щ и н  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  д е л и л  

т о л ь к о  н а  д в а  с о р т а :  « в е с е л а я »  и  « н и к а к а я » .  П р и 

ч е м  с л о в о  « в е с е л а я »  с о в е р ш е н н о  н е  о б о з н а ч а л о  н и  

х а р а к т е р а ,  н и  т е м п е р а м е н т а .  В е с е л а я  —  э т о  т а ,  с  

к о т о р о й  и н т е р е с н о  ф л и р т о в а т ь ,  а  н и к а к а я  —  п о 

н я т н о  ч т о .  У  м е н я  б ы л и  о ч е н ь  с л о ж н ы е  в з а и м о о т 

н о ш е н и я  с  р у к о в о д с т в о м  Г о с к и н о ,  и  С е р г е й  А л е к 

с а н д р о в и ч ,  б у д у ч и  о д н и м  и з  а в т о р о в  б р е ж н е в с к о й  

К о н с т и т у ц и и ,  в  с в я з и  с  ч е м  с т а л  о т н о с и т ь с я  к о  

в с е м у  н а  с в е т е  с  о г р о м н ы м  ю м о р о м ,  с у м е л  п р о л о 

274



м и т ь  л е д  н е п о н и м а н и я  и  п р е д в з я т о с т и  к о  м н е  н а 

ч а л ь с т в а .  М о и  ф и л ь м ы ,  с н я т ы е  п о  е г о  с ц е н а р и я м ,  

а  т а к ж е  в с е  п о с л е д у ю щ и е ,  с н я т ы е  у ж е  б е з  е г о  у ч а 

с т и я ,  п е р е с т а л и  в ы з ы в а т ь  в  Г о с к и н о  о с т р о е  ч у в 

с т в о  н е п р и я з н и .

О н  с у м е л  с д е л а т ь  т а к ,  ч т о  н а ч а л ь н и к и  п р о с т о  

у в и д е л и  м о и  ф и л ь м ы ,  а  н е  м о ю  ф а м и л и ю .  П р и ч е м  

к л ю ч и к о м  б ы л а  и р о н и я  к а к  п о  о т н о ш е н и ю  к о  в с е м  

н а ш и м  р а б о т а м ,  т а к  и  п о  о т н о ш е н и ю  к  с а м и м  н а 

ч а л ь н и к а м ,  к о т о р ы е  п о з в о л я л и  у л ы б а т ь с я  н а д  с о 

б о й .  О н и  х о р о ш о  п о м н и л и ,  ч т о  и м е н н о  А б р а м о в  

п р и л о ж и л  р у к у  к  К о н с т и т у ц и и .

Г о р ж у с ь  т е м ,  ч т о  м о я  ж и в о п и с ь  и  м о и  п о р т р е 

т ы ,  а  т а к ж е  э с к и з ы  к  ф и л ь м а м ,  н а п и с а н н ы е  п р е 

к р а с н ы м  х у д о ж н и к о м  М а р к о м  К о н и к о м ,  п о л о ж и 

л и  о с н о в у  е г о  с е р ь е з н о м у  у в л е ч е н и ю  ж и в о п и с ь ю .  

И  с е й ч а с  в  к о л л е к ц и и  А б р а м о в а  е с т ь  и  п е р е д в и ж 

н и к и ,  и  м н о г и е  д р у г и е  в ы д а ю щ и е с я  р о с с и й с к и е  

х у д о ж н и к и .  П р а в д а ,  з л ы е  я з ы к и  г о в о р я т ,  ч т о  м о я  

ж и в о п и с ь  п е р е е х а л а  в  к в а р т и р у  к  е г о  с ы н у  Т е м к е ,  

р а б о т а ю щ е м у  д и - д ж е е м  н а  о д н о й  и з  м о л о д е ж н ы х  

р а д и о с т а н ц и й ,  н о  э т о  « з л ы е  я з ы к и » ,  и  я  н а д е ю с ь ,  

ч т о  « в и с ю » ,  к а к  п р е ж д е ,  н а д  е г о  к р о в а т ь ю .

Б о л ь ш а я  д р у ж б а  с в я з ы в а л а  м е н я  и  с  е г о  ж е 

н о й ,  Т е р е з о й  Д у р о в о й ,  н а с л е д н и ц е й  ц и р к о в о г о  

д у р о в с к о г о  п р е с т о л а ,  к о т о р а я  с о з д а л а  в  М о с к в е  и  

с  у с п е х о м  в о з г л а в л я е т  Т е а т р  к л о у н о в .  П о с л е д н и е  

г о д ы  н а ш е  с  А б р а м о в ы м  о б щ е н и е  п р е р в а л о с ь .  

С  е г о  с т о р о н ы .  Б ы т ь  м о ж е т ,  п о т о м у ,  ч т о  о н  р а з 

б о г а т е л ,  а  я ? . .

Я  и з в е с т е н  т е м ,  ч т о  р а з в а л и л  с и с т е м у  С о ю з г о с 

ц и р к а ,  с д е л а в  п е р в у ю  в  п о с т к о м м у н и с т и ч е с к о й  

Р о с с и и  ч а с т н у ю  ц и р к о в у ю  а н т р е п р и з у ,  г д е  б ы л и  

с о б р а н ы  я р ч а й ш и е  п р е д с т а в и т е л и  б ы в ш е г о  с о в е т 
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с к о г о  ц и р к а .  С р е д и  н и х  б ы л а  у ч е н и ц а  Т е р е з ы  

Д у р о в о й ,  в о з д у ш н а я  г и м н а с т к а  Л е н а  П а н о в а ,  н о 

м е р  к о т о р о й  б у к в а л ь н о  п о т р я с  з р и т е л е й  т е х  с т р а н ,  

г д е  м ы  б ы л и  н а  г а с т р о л я х .  Т р ю к  у  н е е  б ы л  н е в е 

р о я т н ы й .  О н а  д е л а л а  с а л ь т о  и  з а в и с а л а  н а  т р а п е 

ц и и  в н и з  г о л о в о й ,  у д е р ж и в а я с ь  т о л ь к о  н а  п я т 

к а х .  С л о ж е н н а я  к а к  с о в е р ш е н н е й ш а я  с к у л ь п т у р а ,  

о н а  п р о и з в о д и л а  н а  м у ж ч и н  п о т р я с а ю щ е е  в п е 

ч а т л е н и е .  Н а ш и м и  п р о д ю с е р а м и  в  И з р а и л е  б ы л и  

д в а  к р у п н ы х  а д м и н и с т р а т о р а .  М и л л и о н е р  Х а и м  

С л у ц к и й  и  п о ч т и  м и л л и о н е р  И у д а  Т а л и т  ( к с т а т и ,  

п о с л е д н и й  в о  м н о г о м  о п р а в д а л  с в о е  и м я ) .  Т а к  в о т  

Х а и м  С л у ц к и й ,  о т о з в а в  К у к л а ч е в а ,  к о т о р ы й  б ы л  

в  э т о й  п р о г р а м м е  к о в е р н ы м  к л о у н о м ,  с к а з а л :

—  П е р е д а й  Л е н о ч к е ,  ч т о ,  е с л и  о н а  с о г л а с и т с я  

л е ч ь  с о  м н о й  в  п о с т е л ь ,  я  д а м  е й  м и л л и о н  ш е к е 

л е й  ( ч т о  с о с т а в л я е т  п о л м и л л и о н а  д о л л а р о в ) .

П р и ч е м  Х а и м  —  о ч е н ь  к р а с и в ы й  м у ж ч и н а .

—  Т а к  с к а ж и  е й  с а м ,  —  п о с о в е т о в а л  К у к л а ч е в .

—  Я  у ж е  г о в о р и л ,  —  т о с к л и в о  о т в е т и л  м и л л и 

о н е р .  —  С н а ч а л а  о н а  с к а з а л а ,  ч т о  л ю б и т  о д н о г о  

с о в е т с к о г о  и з  п р о г р а м м ы ,  п р е д с т а в л я е ш ь ?  Н и щ е 

г о !  А  к о г д а  я  е й  с к а з а л ,  ч т о  д а м  е й  д в а  м и л л и о н а  

ш е к е л е й ,  и з я щ н а я  и  х р у п к а я  Л е н о ч к а  р а з м а х н у 

л а с ь ,  н о  я  в о в р е м я  о т с к о ч и л .

И  н е  з р я .  С и л а  в  э т и х  р у ч к а х  —  р е д к и й  м у ж и к  

п о т я г а е т с я .

В о т  ч т о  т а к о е  ц и р к о в ы е  д е в о ч к и .

И н т е р е с н о ,  т е п е р ь  е с т ь  х о т ь  о д н а  т а к а я ?

О д н а ж д ы  н а  с ъ е м к и  ф и л ь м а  « Д в о е  п о д  о д н и м  

з о н т о м »  о п а з д ы в а л  И н н о к е н т и й  М и х а й л о в и ч  С м о к 

т у н о в с к и й .  В с я  г р у п п а  п о к о р н о  ж д а л а ,  к о г д а  о н
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п о я в и т с я ,  п о т о м у  ч т о  о щ у щ е н и е  р а б о т ы  с  г е н и е м  

б ы л о  н а с т о л ь к о  с и л ь н ы м ,  ч т о  в с е  б у к в а л ь н о  п и л и  

к а к  с в я т у ю  в о д у  к а ж д у ю  м и н у т у  о б щ е н и я  с  н и м .  

И  в о т  о н ,  н а к о н е ц ,  п р и ш е л .  У в и д е в  е г о  к р а й н е  у т о м 

л е н н ы м ,  я  с к а з а л :

—  И н н о к е н т и й  М и х а й л о в и ч ,  п о к а  м ы  п о д г о т о 

в и м  м а н е ж ,  в ы  б у д е т е  г р и м и р о в а т ь с я ,  о т д о х н и т е .  

Г д е  в ы  т а к  п е р е у т о м и л и с ь ?

—  Я  п о л н ы й  и д и о т ,  д о р о г о й  Ю р о ч к а ,  —  о т в е т и л  

С м о к т у н о в с к и й .  —  Л е т о м  я  с н и м а л с я  н а  « У з б е к -  

ф и л ь м е »  п о  н е п л о х о м у  с ц е н а р и ю  с  о т в р а т и т е л ь н ы 

м и  д и а л о г а м и  и  н а  с ъ е м к а х  о ч е н ь  м н о г о  и м п р о в и з и 

р о в а л .  Б л а г о ,  ч т о  р е ж и с с е р  н е  в о з р а ж а л ,  а  т е п е р ь  

в с е  э т о  н а д о  о з в у ч и в а т ь .  Я  т е п е р ь  т о ч н о  з н а ю ,  ч т о  

н а  с ъ е м к е  н у ж н о  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  м о л ч а т ь ,  в ы р а 

з и т е л ь н о  г л я д я  п о  с т о р о н а м .  В  в о с ь м и д е с я т и  п р о 

ц е н т а х  ф и л ь м о в .  Т о г д а  о з в у ч а н и е  —  н е  р а б о т а ,  а  

о т д ы х .  А  т у т  н а г о в о р и л - н а г о в о р и л .  И  ч и с т ы й  з а р а 

б о т о к  п р е в р а т и л  в  т в о р ч е с к и е  м у к и .

Я  п р и м е т и л  Л е н у  С а ф о н о в у  в  п р о б а х  к  к а р т и н е  

О л е г а  Ф и а л к о  « М а д а м  Б а т т е р ф л я й » .  О н а  т а м  с ы г 

р а л а  р о л ь  п е в и ц ы  К р у ш е л ь н и ц к о й .  И  м е н я  п о р а з и 

л о  т о с к л и в о е  в ы р а ж е н и е  г л а з  э т о й  а к т р и с ы .  Н е  г р у 

с т н о е ,  а  и м е н н о  т о с к л и в о е .

М н е  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  э т о  и  е с т ь  р е ш е н и е  о б р а з а  

в о л ш е б н и ц ы ,  к о т о р ы й  б ы л  н а п и с а н  в  с ц е н а р и и .  И  я  

п о д у м а л ,  ч т о  т а к а я ,  к а к  Л е н а  С а ф о н о в а ,  с  е е  т о с к 

л и в ы м  в ы р а ж е н и е м  г л а з ,  д о л ж н а  з н а т ь  п р о  л ю д е й  

в с е .  И  Л е н а  п р и е х а л а  н а  п р о б ы .  Я  с н я л  в с ю  с ц е 

н у  о ч е н ь  к р у п н ы м  п л а н о м ,  п р а к т и ч е с к и  б е з  т е к с т а .  

Э т о т  к р у п н ы й  п л а н  в с е  с к а з а л  о  р о л и ,  и  С а ф о н о в а  

б ы л а  у т в е р ж д е н а  б е з  к о н к у р е н т о к .
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С к а ж у  п а р а д о к с а л ь н у ю  в е щ ь .  В  т е а т р е  т о л ь к о  

а к т е р  п о  п р и з в а н и ю  м о ж е т  в ы ж и т ь .  В  к и н о  ж е  и н о г 

д а  в ы р а ж е н и е  г л а з  з а м е н я е т  в с е  а к т е р с к и е  в о з м о ж 

н о с т и .  С к а ж е м ,  В л а д и с л а в  Д в о р ж е ц к и й  в  р о л и  Х л у 

д о в а  —  э т о  п р е ж д е  в с е г о  т р а г и ч е с к и е  г л а з а .

В  ф и л ь м е  « Д в о е  п о д  о д н и м  з о н т о м »  С а ф о н о в а  

с н я л а с ь  в м е с т е  с  И в а р о м  К а л н и н ь ш е м .  Э т о т  д у э т ,  

в о з н и к ш и й  н а  м о е й  с ъ е м о ч н о й  п л о щ а д к е ,  ш а г н у л  

п о т о м  в  « З и м н ю ю  в и ш н ю » .

А  е щ е  в  « Д в о е  п о д  о д н и м  з о н т о м »  в  э п и з о д е  

с ы г р а л а  Е л е н а  Я к о в л е в а .  У  н е е  б ы л а  к р о ш е ч н а я  

р о л ь  л ю б о в н и ц ы  г е р о я  И в а р а  К а л н и н ь ш а .  Н о  е е  

т а м  д а ж е  у з н а т ь  н е в о з м о ж н о .  В  т о  в р е м я  Я к о в л е 

в а  б ы л а  о ч е н ь  п о л н е н ь к а я .  Е с л и  е й  н а  н о с и к  п о 

с т а в и т ь  ц и р к у л ь  и  п р о в е с т и  к р у г ,  о н  б ы  с о в п а л  с  

е е  о в а л о м  л и ц а .  П о т о м  о н а  п о х у д е л а  и  с т а л а  и н 

т е р д е в о ч к о й  у  Т о д о р о в с к о г о .

С м о к т у н о в с к и й  п р и х о д и л  н а  п л о щ а д к у  п о с л е  

д в а д ц а т ь  п я т о й  с ъ е м к и ,  с  с о р о к о в о г о  о з в у ч а н и я ,  

п о л у ж и в о й .  П р и е з ж а л  в  ц и р к  п о з д н и м  в е ч е р о м ,  

г д е  м ы  с н и м а л и .  Н а м  д а в а л и  т о л ь к о  н о ч н о й  м а 

н е ж .  И  с о в е р ш е н н о  у т о м л е н н ы й  г е н и й  п р о с и л  м е н я :

—  Ю р а ,  у  м е н я  т а к  г о л о в а  к р у ж и т с я .  С ы г р а й 

т е ,  ч т о  н у ж н о  д е л а т ь ,  я  п о с м о т р ю .

Я  и г р а л  с  п е р е ж и м о м .  С м о к т у н о в с к и й  н а  м е н я  

с м о т р е л ,  п о т о м  д е л а л  т о  ж е  с а м о е ,  н о  г е н и а л ь н о .  

О н  с р а з у  п о н и м а л ,  ч т о  о т  н е г о  х о т я т .  А  и н о г д а  о н  

с п р а ш и в а л :

—  А  к а к  н а ш е  к и н о - т о  н а з ы в а е т с я ?

Н е  в с е  о п е р а т о р ы ,  с  к о т о р ы м и  я  р а б о т а л ,  б ы л и  в ы 

с о к о г о  к л а с с а  п р о ф е с с и о н а л а м и .  Н о  б ы л и  н а с т о я щ и е  

м а с т е р а ,  к о т о р ы е  с д е л а л и  б ы  ч е с т ь  д а ж е  Г о л и в у д у .
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Н а  « Д в о е  п о д  о д н и м  з о н т о м »  я  р а б о т а л  с  п о 

х о ж и м  к а к  р о д н о й  б р а т  н а  Г р е г о р и  П е к а  —  А л ь 

б е р т о м  О с и п о в ы м ,  ч е л о в е к о м  с  у ж а с а ю щ и м  х а 

р а к т е р о м ,  н о  в  о п е р а т о р с к о м  д е л е  о н  —  а с .  Э т о т  

з н а т о к  т е х н о л о г и и  у х и т р и л с я ,  и с п о л ь з у я  у ж а с а ю 

щ у ю  с о в е т с к у ю  п л е н к у ,  д а т ь  ф и л ь м у  н е о б ы к н о 

в е н н о е  и з о б р а ж е н и е .

К о н т а к т ,  п о н и м а н и е  р е ж и с с е р а  и  о п е р а т о р а  д л я  

к и н о  о ч е н ь  в а ж н ы ,  п о э т о м у  я  с  б л а г о д а р н о с т ь ю  

г о в о р ю  о  Г е н е  К а р ю к е ,  с  к о т о р ы м  с н и м а л  « С е з о н  

ч у д е с » .  Ч а с т о  в с п о м и н а ю  с а м о г о  м о е г о  л ю б и м о г о ,  

т о н к о г о  и  о с т р о у м н о г о  Ф е л и к с а  Г и л е в и ч а .  И з у м и 

т е л ь н о г о  о п е р а т о р а  и  ч е л о в е к а ,  к о т о р о г о  в ы р в а л  

и з  ж и з н и  з л о й  ч е р н о б ы л ь с к и й  а т о м .  Е г о  с е р д ц е  н е  

в ы д е р ж а л о .

К а к  в ы  у ж е  з н а е т е ,  « Д ’ А р т а н ь я н  и  т р и  м у ш 

к е т е р а »  и  е щ е  н е с к о л ь к о  с в о и х  ф и л ь м о в  я  с н и м а л  

с  С а ш е й  П о л ы н н и к о в ы м ,  к о т о р ы й  с т а л  р е ж и с с е 

р о м  э р о т и ч е с к и х  ф и л ь м о в .  Н а  м о й  в з г л я д ,  о н  о д и н  

и з  с а м ы х  о т ч а я н н ы х  р е ж и с с е р о в .  П о т о м у  ч т о  в  

в е с ь м а  о п а с н ы х  с ц е н а х ,  о т к р о в е н н ы х  в  с в о е й  с е к 

с у а л ь н о с т и ,  о н  с н и м а е т  с в о ю  п р е л е с т н у ю  ж е н у .

В о т  э т и  л ю д и  м н е  т в о р ч е с к и  о ч е н ь  п о м о г л и .

Наталия:

Мне хочется добавить несколько слов о Сафо
новой:

Как вы считаете, дорогие читатели? Законо
мерность это или парадоксы актерской судьбы, 
то, что Сафонова стала звездой?

Когда я договаривалась с Еленой Всеволодов
ной об интервью, то позволила себе запрещен
ный прием, обратилась с этой просьбой от име
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ни папы. Дело в том, что до этого многим га
зетам актриса в беседе отказала. Это было в 
тот момент, когда она снималась на Одесской 
киностудии в фильме Вилена Новака «Принцес
са на бобах».

За несколько лет до этого Сафонова снималась 
у папы в фильме «Двое под одним зонтом». Лич
но я не была с ней знакома. Знаю только, что у 
нее тоже были семейные проблемы, которые она 
мысленно решала. На съемках смотрела как бы 
поверх всех или скорее внутрь себя. Была издер
гана, рассеянна. Тогда, помню, у  нее началась 
аллергия на нервной почве. Оператор Осипов, ко
торому часами приходилось ставить в кадре 
свет, очень намучился с ее лицом. Сафонову гри
мировали, мазали тонирующим кремом, но это не 
всегда помогало.

Лена дала мне согласие встретиться, но поче
му-то тянула.

Когда пришла на интервью и пока ставили 
свет, я стала пристально разглядывать худень
кую, несколько неухоженную, остроносую жен
щину с большими печальными глазами, в кото
рых проглядывал испуг и одновременно надежда 
на счастье. Выражение лица было какое-то бо
лезненное. Почему же? Откуда взялся этот взгляд: 
ведь вроде бы и актерская биография сложилась, 
и с личной жизнью — порядок. Живет в одном 
из самых красивых городов мира — в Париже. 
Муж — французский актер, красавец. Двое сы
новей. Младший ребенок — общий, рожденный 
в любви. Кстати, члены съемочной группы его в 
шутку прозвали «вождь краснокожих» — за про
блемы, которые он им доставлял.
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«У меня родина не Европа, а Россия. Мне здесь 
хорошо», — таким было ее объяснение, когда она 
приехала из Франции к родным пенатам.

Чего же не хватает этой женщине? — дума
ла я.

Я  пыталась отгадать эту кинематографиче
скую тайну и задавала актрисе, наверное, при
вычные для нее вопросы. О творческих планах, 
о детях, о новой роли.

Сафонова рассказывала о Париже. О том, что 
там, на ее взгляд, все какое-то игрушечное и не
настоящее. Что Париж — прекрасный театр, а 
французы — блестящие декораторы. Что она не 
чувствует себя актрисой, как она выразилась, 
«до мозга костей». Как Янковский или Абдулов, 
например. Люди, которые, по ее мнению, готовы 
во имя профессии отказаться от всего. Лена ска
зала, что она снимается только ради собствен
ного удовольствия.

— Нет, в смысле профессии я — не одержимый 
человек. Я  очень люблю семейные радости, обще
ство друзей, которых не променяю ни на какие 
роли, — сказала она, размышляя вслух.

Как-то Олег Фиалко, режиссер фильма «Мадам 
Баттерфляй», сказал мне, что свою первую роль 
в его фильме Лена получила неожиданно даже для 
него самого.

Когда он впервые увидел Лену, прибывшую из 
Ленинграда к нему в Киев на пробы, то понял, 
что за ужас он совершил. Сафонова абсолютно 
не подходила для создания образа великой Са
ломеи Крушельницкой, которая была не только 
блестящей певицей, но и волевой и сильной лич
ностью. И  чтобы не задеть самолюбия актри
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сы, пытался аккуратно объяснить Лене, почему 
она не может быть утверждена. Рассказывал 
о своем режиссерском замысле. О том, каким 
должен быть характер героини. Сафонова долго 
слушала, но вдруг прервала его монолог на полу
слове.

— С характером моим вы еще столкнетесь, — 
пообещала она. — Постарайтесь разглядеть во 
мне женщину...

Олег Борисович осекся, внимательно посмотрел 
на Сафонову, словно впервые ее видел. И  вскоре 
Лена была утверждена.

Вот так и началась ее актерская карьера.
После того как фильм был закончен, Олег Фи- 

алко сказал:
— Более чистого и удивительного человека 

в кинематографическом мире я не встречал. 
Лену не касаются интриги. Она всегда выше 
них.

Когда Элем Климов увидел Сафонову в дебют
ной роли, он был неподдельно восхищен. Сохра
нился протокол заседания сценарно-редакционной 
коллегии, на которой принимался этот фильм в 
Госкино.

Климов, присутствовавший тогда на обсужде
нии, сравнил Лену с Василием Шукшиным. По его 
мнению, лишь один Василий Макарович мог со
здать столь полнокровный и емкий образ.

Вот текст его выступления:
— Кто бы мог подумать, что из маленькой 

девчушки, выросшей на наших глазах, получится 
великая актриса. (Лена из артистической сре
ды. Ее отец — Всеволод Сафонов, прекрасный 
актер. Мать — человек преданный своему делу
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и любящий кино, много лет работала вторым 
режиссером на студии «Мосфильм».)

От разных режиссеров, у  которых снималась 
Лена, можно услышать совершенно разные мне
ния. Например, что она всю жизнь играет одну 
роль, то есть себя. А удача в «Мадам Баттер
фляй» — лишь счастливая случайность. Кто-то 
пошутил, что в «Очах черных» Сафонова сыгра
ла Михалкова в юбке.

— Да, я играла то, что хотел Никита, — ска
зала актриса, ничуть не смутившись от моего на
тиска. — Михалков живет своими фильмами. 
И  если ты чуть отклонился от его замысла, он оби
жается как ребенок.

Но что бы кто ни говорил, все сходятся в од
ном: характер у Лены действительно есть!

О режиссерах, у  которых снималась, Лена го
ворить отказалась. Не знаю почему. То ли боя
лась забыть о ком-то, то ли в силу характера 
даже в этом желала оставаться предельно неза
висимой. Но сказала, что прежде всего ценит в 
кино атмосферу съемочной площадки.

—  В «Двое под зонтом» сниматься было радо
стно, — призналась она.

Мне все-таки кажется, Лена покривила душой, 
когда сказала, что актерская профессия мало что 
для нее значит. Не верю я в это.

И  прав Масленников, который внушал Сафо
новой:

— Актриса не может позволить себе такую 
роскошь — быть неизвестной.

Вечная погоня за тем, чего еще не было, стрем
ление к мечте, которая, как известно, недостижи
ма, — это тягостный труд. Может быть, именно
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это и придает взгляду Елены Сафоновой такое 
странное, вымученное выражение?

Как говорится: хорошо там, где нас нет. На
верное, так бывает не только в профессии, но и 
в личной жизни.

Одна фраза Лены особенно запала мне в душу:
—  О чем я мечтаю? Чтобы дети не выросли 

подлецами... Об этом я думаю чаще всего.
И  еще:
— ...Я  до сих пор верю в сказки.
Ну что ж, пожелаем актрисе и женщине, что

бы ее сказка наконец сбылась.

Следующим фильмом моего отца был...

«СЕЗОН ЧУДЕС» И АЛЛА ПУГАЧЕВА

Георгий:

« С е з о н  ч у д е с » ,  в  к о т о р о м  с н я л а с ь  А л л а  Б о р и 

с о в н а  —  п р и м а д о н н а  э с т р а д ы .

К р и т и к а  о б  э т о м  ф и л ь м е ,  в  ч а с т н о с т и  о  к л и п а х  

и  о б о  м н е ,  п и с а л а  т а к :  « Ф и л ь м  с н я л  н а р к о м а н  д л я  

н а р к о м а н о в » .

—  П о ч е м у  т а м  н а  в е с ь  э к р а н  —  п о л - л и ц а ,  с и 

н я я  н о г а ,  г л а з ,  з а ч е м  п о ж а р ,  к о г д а  и с т о р и я  п р о  

д е т е й ?  —  н е д о у м е в а л и  в  Г о с к и н о .

О н и  н е  п о н я л и ,  ч т о  « С е з о н  ч у д е с »  —  ф и л ь м  

о  х у д о ж н и к е .  П р о  а с с о ц и а т и в н о е  м ы ш л е н и е ,  г д е  

п о д  м у з ы к а л ь н ы й  р и т м  р о ж д а ю т с я  х у д о ж е с т в е н 

н ы е  о б р а з ы .

Г л а в н у ю  р о л ь  в  « С е з о н е  ч у д е с »  д о л ж н а  б ы л а  

и г р а т ь  н е  Л а р и с а  Ш а х в о р о с т о в а ,  а  Я н а  П о п л а в с -  

к а я .  У  н е е  б ы л и  п о т р я с а ю щ и е  п р о б ы !  Ф и л ь м  я
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х о т е л  с н и м а т ь  и м е н н о  и з - з а  П о п л а в с к о й .  Н о  Я н а  

у ч и л а с ь ,  и  е е  н е  о т п у с т и л и  с  з а н я т и й .  И  т о г д а  в с я  

и д е я  р у х н у л а .  Я  б ы л  п р о с т о  в  п а н и к е .

Г е н а  К а р ю к  у г о в о р и л  м е н я  с н и м а т ь  Ш а х в о р о с -  

т о в у .  К о г д а  о н  у в и д е л  г р и в у  е е  р ы ж и х  в о л о с ,  т о  

п о о б е щ а л  м н е :

—  Я  с н и м у  э т у  д е в о ч к у  т а к ,  ч т о  б у д е т  к о н е ц  

с в е т а !

Е м у  б ы л о  и н т е р е с н о  п о р а б о т а т ь  с  т а к и м  « м а т е р и 

а л о м » .  К а р ю к  —  и з в е с т н ы й  о п е р а т о р ,  м н о г о  ф и л ь 

м о в  с н я в ш и й  с  К и р о й  М у р а т о в о й .

О н  е е  с н я л ,  н о  « к о н ц а  с в е т а »  н е  н а с т у п и л о .  

В  Ш а х в о р о с т о в о й  н е  б ы л о  з а г а д к и ,  э т о  б ы л а  о ч е н ь  

м и л а я ,  н о  с о в с е м  б ы т о в а я  д е в о ч к а .

И  и з - з а  э т о г о  в е с ь  м о й  и н т е р е с  у ш е л  в  м у з ы 

к а л ь н ы е  н о м е р а .  А  с ю ж е т  м н е  б ы л  д о  ф е н и .

К о г д а  я  з а к о н ч и л  с н и м а т ь  « С е з о н  ч у д е с » ,  т о  

в п е р в ы е  в  ж и з н и  у в и д е л  у  Ч е р н а в с к о г о  н а  в и д е о 

к а с с е т е  м у з ы к а л ь н ы й  в и д е о к л и п  М а й к л а  Д ж е к с о 

н а .  Я  б ы л  п о т р я с е н :  т о ,  ч т о  я ,  к а к  м н е  к а з а л о с ь ,  

и з о б р е л  в  « С е з о н е » ,  —  н а р е з к а  п л а н о в ,  в п р я м у ю  

н е  с в я з а н н ы х  с  с ю ж е т о м  ф и л ь м а ,  а  п о д ч и н е н н ы х  

м у з ы к е ,  —  у ж е  д а в н о  в  м и р е  о т к р ы т о . . .  Э т о  б ы л а  

т р а г е д и я  х у д о ж н и к а ,  в с ю  ж и з н ь  п р о ж и в ш е г о  з а  

п р е с л о в у т ы м  « ж е л е з н ы м  з а н а в е с о м » .  Т о г д а  в е д ь  

н е  б ы л о  в о з м о ж н о с т и  с м о т р е т ь  а м е р и к а н с к и е  к л и 

п ы .  В с п о м н и т е ,  к а к о е  в р е м я  б ы л о :  1 9 8 5  г о д .  М ы  

ж и л и  в  к а м е н н о м  в е к е .

С е й ч а с  к л и п о в о е  м ы ш л е н и е  п р е т е р п е в а е т  и з м е 

н е н и я  —  т а к а я  п р е р ы в и с т о с т ь ,  с и н к о п и р о в а н н о с т ь  

у х о д я т . . .  П о с л е  э к с п р е с с и о н и з м а  н а ч и н а е т с я  и м 

п р е с с и о н и з м ,  в с е  у д л и н я е т с я ,  з а м е д л я е т с я .  Н о  и
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б е з  « ж е л е з н о г о  з а н а в е с а »  н а ш и  к л и п м е й к е р ы  

о п я т ь  о т с т а л и .  В с е  р е ж у т  и  р е ж у т .  С т о п ,  р е б я т а !

В о з н и к л а  и д е я  о б  у ч а с т и и  в  ф и л ь м е  А л л ы  П у 

г а ч е в о й .  О  в и з и т е  я  д о г о в о р и л с я  с  н е й  п о  т е л е 

ф о н у .  О н а  в и д е л а  м о и х  « М у ш к е т е р о в » ,  н о  А л л а  

Б о р и с о в н а  —  н е  и з  т е х  л ю д е й ,  к о т о р ы е  б у д у т  ч т о -  

л и б о  х в а л и т ь  и л и  к е м - т о  в о с т о р г а т ь с я . . .  П о т о м  м н е  

р а с с к а з а л и ,  ч т о  о н а  г о в о р и л а  п р о  м е н я :

—  Т а л а н т л и в ы й  ч е л о в е к ,  н о  ч е г о - т о  н е  х в а т а е т  

в  е г о  ф и л ь м а х .  К а к о й - т о  о н  н е у д а ч н и к  в  к и н о .

Н о  в е р н е м с я  к  н а ш е м у  з н а к о м с т в у  с  п р и м а д о н 

н о й  э с т р а д ы .  В  н а з н а ч е н н ы й  д е н ь  и  ч а с  я  п р и ш е л  

к  е е  д о м у .  Т а м  с т о я л а  т о л п а  ф а н а т и ч е к ,  к о т о р ы е  

з н а л и  о  П у г а ч е в о й  б у к в а л ь н о  в с е :  к о г д а  о н а  п р и 

х о д и т ,  к о г о  ж д е т  и  т а к  д а л е е .  П р и ч е м  в с е  э т о  б ы л и  

д е в ч о н к и  —  н и  о д н о г о  м у ж ч и н ы .  В с е  п р и ч е с а н ы ,  

к а к  А л л а ,  в с е  з а в и т ы ,  к а к  А л л а ,  в с е  р ы ж и е .  В о к 

р у г  д о м а  о х р а н н и к и  —  и  э т а  т о л п а  д е в ч о н о к .  З а 

ш е л  я  в  п о д ъ е з д ,  п о д н я л с я  н а  э т а ж ,  п о з в о н и л  

в  д в е р и  и  п р и с л у ш а л с я .  И  у с л ы ш а л  д а л е к о - д а 

л е к о :  ц о к - ц о к ,  ц о к - ц о к ,  ц о к - ц о к ,  ц о к - ц о к ,  ц о к -  

ц о к .  Д у м а ю :  о т к у д а  ж е  э т о  и д у т ?  П о т о м ,  к о г 

д а  о т к р ы л а с ь  д в е р ь ,  я  п о н я л .  А л л а  с л о м а л а  

в с е  с т е н к и ,  и  п о л у ч и л а с ь  в с я  к в а р т и р а  —  о д н а  

б о л ь ш а я  к о м н а т а  —  в о к р у г  в а н н о й .  О ч е н ь  и н т е 

р е с н о  с д е л а н о  а р х и т е к т у р н о .  Э т а ж о м  н и ж е  ж и л  

М а р к  З а х а р о в ,  в  т а к о й  ж е ,  н о  « н о р м а л ь н о й  к в а р 

т и р е » .

С е й ч а с  П у г а ч е в а ,  г о в о р я т ,  п е р е е х а л а  к у д а - т о  н а  

Т а г а н к у  в  ц е л ы й  д о м . . .

О т к р ы л а  д в е р ь  о н а  с а м а .  Я  з а ш е л  —  а  т а м  б е 

л а я  п р и х о ж а я ,  б е л о е  з е р к а л о ,  б е л а я  в а з а ,  б е 

л ы е  ц в е т ы . . .  И  д а ж е  б е л ы й  п о л .  И  я  р е ш и л ,  ч т о  

в  ф и л ь м е  о б я з а т е л ь н о  б у д е т  п е с н я  о б о  в с е м  б е 
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л о м .  С к а з а л  Л е н е  Д е р б е н е в у :  « Н а п и ш и  ч т о - н и 

б у д ь  п р о  б е л у ю  д в е р ь » .

И  п о я в и л а с ь  п е с н я :  « Э т а  б е л а я ,  б е л а я  д в е р ь » .

П е р в о е  с в и д а н и е  б ы л о  о ч е н ь  т р е в о ж н ы м .  В о ш е л  

я  и  с т а л  с  А л л о й  Б о р и с о в н о й  г о в о р и т ь  о  з а м ы с л е .  

О н а  м е н я  в н и м а т е л ь н о  в ы с л у ш а л а .  П о т о м  п о с л у 

ш а л а  к а с с е т у  Ч е р н а в с к о г о  и  с к а з а л а :

—  Я  п о д у м а ю .

К о м п о з и т о р  Ч е р н а в с к и й  б о я л с я  е е  б е з у м н о .  Н о ,  

к а к  в ы я с н и л о с ь ,  Ю р у  о н а  с ч и т а л а  т а л а н т л и в ы м  ч е 

л о в е к о м .  И  с о г л а с и л а с ь .  Т а к и х  п е с е н ,  к а к  у  м е н я  в  

э т о м  ф и л ь м е ,  А л л а  П у г а ч е в а  н е  п е л а  н и  д о  н и  п о с 

л е .  Э т о  н е  е е  с т и л ь ,  н е  е е  р е п е р т у а р .

Н а  с ъ е м к и  ф и л ь м а  в  Ч е р н о в ц ы  п р и е х а л и  А л л а  

П у г а ч е в а  и  М и х а и л  Б о я р с к и й .  М о ж е т е  п р е д с т а 

в и т ь ,  ч т о  т а м  н а ч а л о с ь .

Р а б о т а л а  А л л а  Б о р и с о в н а  о ч е н ь  х о р о ш о ,  и  н а  

т о м  с п а с и б о .  В н и м а т е л ь н о .  Е й  б ы л о  и н т е р е с н о  

у в и д е т ь ,  к а к  р а б о т а е т  п р о ф е с с и о н а л  в  к и н о .  О н а  

у ж е  с н я л а с ь  в  с в о е й  « Ж е н щ и н е ,  к о т о р а я  п о е т » .  

В  э т о  в р е м я  н а ч и н а л а с ь  в т о р а я  к а р т и н а ,  г д е  о н а  

п о п ы т а л а с ь  с д е л а т ь  « н а р е з к у »  в  п е с н я х .  О н а  с м о т 

р е л а ,  к а к  р а б о т а ю т  д р у г и е ,  и  ч т о - т о  д л я  с е б я  р е 

ш а л а .  Б ы л а  б е з у к о р и з н е н н о  п о д а т л и в а ,  н и  п р о т и в  

ч е г о  н е  в о з р а ж а л а .  Н а о б о р о т ,  д о б а в л я л а  к  м о и м  

п р е д л о ж е н и я м  ч т о - т о  с в о е ,  в с е г д а  п о п а д а я ,  к а к  

г о в о р и т с я ,  в  с т р у ю . . .  Н а  с ъ е м к а х  б ы л а  о р г а н и з о 

в а н н а ,  с о б р а н н а ,  о ч е н ь  т о ч н о  в ы п о л н я л а  з а д а ч у .  

У  м е н я  о с т а л о с ь  о ч е н ь  п р и я т н о е  в п е ч а т л е н и е  о т  

р а б о т ы  с  н е й . . .

Б ы л а  п а р а  э к с ц е с с о в  п о  п о в о д у  в ы п и в к и .  Н у  а  

к т о  и з  н а с  н е  н а п и в а л с я ?  Я ,  ч т о  л и ,  н е  н а п и в а л -
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с  я ?  О н а  в  т о  в р е м я  в ы п и в а л а  —  т а к  ж е ,  к а к  а б с о 

л ю т н о е  б о л ь ш и н с т в о  л ю д е й ,  ж и в у щ и х  п р и  с о в е т с 

к о й  в л а с т и .

О д н а ж д ы  м ы  д о л ж н ы  б ы л и  с н я т ь  в  М о с к в е  с ц е 

н у  н а  у л и ц а х  г о р о д а .  Н е  п р и ш е л  т р е й л е р ,  н а  к о 

т о р о м  м ы  в е з л и  т а к с и  с  П у г а ч е в о й .  А л л а  б ы л а  в  

б е л о м  с в и т е р е  и ,  к а к  с е й ч а с  п о м н ю ,  н а  р е д к о с т ь  

с и м п а т и ч н о  в ы г л я д е л а .  П о к а  ж д а л и  т р е й л е р ,  м ы  с  

н е й  п о е х а л и  в  р е с т о р а н  р я д о м  с  Т е а т р о м  н а  Т а г а н 

к е ,  г д е  я  б ы в а л  р а н ь ш е  с  В ы с о ц к и м .  С е л и  з а  с т о 

л и к ,  з а  к о т о р ы м  я  с и ж и в а л  с  В ы с о ц к и м .  У  м е н я  

с е р д ц е  б и л о с ь  т а к  с и л ь н о ,  ч т о  п е р е х в а т и л о  д ы 

х а н и е ,  в е д ь  с о  с м е р т и  В ы с о ц к о г о  я  н и  р а з у  т а м  

н е  б ы л .  Я  с к а з а л  е й  о б  э т о м .  П и л  к о ф е ,  о н а  в з я 

л а  р ю м о ч к у . . .  Э т о  б ы л  е д и н с т в е н н ы й  з а д у ш е в н ы й ,  

о ч е н ь  и н т и м н ы й  р а з г о в о р  м е ж д у  н а м и .  О н а  р а с 

с к а з а л а  м н е  о ч е н ь  м н о г о  о т к р о в е н н ы х  в е щ е й  о  

с е б е .  Р а з м ы ш л я л а  о  с в о е й  ж и з н и ,  о  с в о е й  с у д ь б е ,  

о  В ы с о ц к о м .  ( Н а  м о й  в з г л я д ,  о н а  п р е к р а с н о  и с 

п о л н я л а  п е с н ю  В ы с о ц к о г о  « Б е д а » . )  Т о г д а  о н а  м н е  

п о к а з а л а с ь  с о в е р ш е н н о  д р у г и м  ч е л о в е к о м .  Т е п е р ь  

я  и  н е  з н а ю ,  к а к а я  ж е  о н а  н а  с а м о м  д е л е .  М о ж е т  

б ы т ь ,  о н а  д л я  м е н я  т о г д а  с ы г р а л а  т а к у ю  р о л ь ?  С о  

в р е м е н е м  я  у б е д и л с я ,  ч т о  о н а  м о ж е т  б ы т ь  в с я к о й .  

Н о  т о г д а  я  е й  п о в е р и л .

Г о в о р я т ,  ч т о  о н а  о б и д е л а с ь  н а  в е с ь  к и н е м а т о 

г р а ф ,  п о т о м у  ч т о  е е  н е  п о с а д и л и  в  п е р в ы й  р я д  н е  

п о м н ю  н а  к а к о м  п о  с ч е т у  М о с к о в с к о м  м е ж д у н а 

р о д н о м  к и н о ф е с т и в а л е .  Т о г д а  о н а  п о в е р н у л а с ь  и  

у ш л а .  О н а  т о ч н о  т а к  ж е  п о в е р н у л а с ь  и  у ш л а ,  к о г 

д а  у м е р  Л е н я  Д е р б е н е в  и  б ы л  у с т р о е н  к о н ц е р т ,  

п о с в я щ е н н ы й  е г о  п а м я т и .  Т а м  б ы л а  в с я  э с т р а д а .  

П у г а ч е в а  у з н а л а ,  ч т о  з а в е р ш а т ь  в е ч е р  б у д е т  М а ш а  

Р а с п у т и н а ,  с  к о т о р о й  Л е н я  п л о т н о  и  о с н о в а т е л ь -
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Я  с Ф еликсом  Гилевичем, 
оператором  картины  «И скусство 
ж ить в Одессе». Его уж е нет в 
живых. О становилось сердце. 
Талантливы й бы л человек

Сергей К олтаков (Б ен я  К рик) и Ш ура Ш ирвиндт





Алексей Петренко [м Грач и Сергей Мигицко
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Олег Табаков, Светлана Крючкова, Сергей Колтаков.



«Аферы, музы ка, лю бовь». Б о ярски й  в роли гипнотизера. М иш ку обожаю

О блава. В центре с гитарой  — П уш кин. Ему посвящ ена в этой книге 
отдельная глава



С цена в тюрьме. Главный герой попадает в камеру, а там сидят разны е вож ди

Э то я! П очему с дириж ерской  палочкой? П отому что управлять 
кинозвездам и тяж елы й  труд



Н адира М ирзаева — это её вторая роль



В алентин С м ирнитский

П анкратов-Ч ерны й.
Н а этой картине я  обрел 
нового друга — С аш у
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А м ериканский скульптор П атри ций  Бреннан. Эта скульптура в Торонто. 
Ч етверты й слева — ваш  покорны й слуга

П ортрет Высоцкого. 
Картон, масло. 1973 год.



Д руж еский ш арж  на А вилова

А втош арж



И лья Глазунов. С ним  я  работал в О дессе (спектакль «М аскарад»)



Я  за  кам ерой



Венчание

В моей ж изни  все смеш алось: кино, вино и домино. Н о главны м  остается 
любовь!



С моей ж еной Н адирой



Я  на прем ьере в Доме кино со старш ей дочерью  Н аташ ей и  внучкой Н астей



Н аташ а и Н астя



С вятое семейство



н о  п о с л е д н е е  в р е м я  р а б о т а л ,  д л я  к о т о р о й  н а п и с а л  

« Ж и в и ,  с т р а н а ! » .  П р а к т и ч е с к и  э т а  п е с н я  с т а л а  р е к 

в и е м о м .  А л л а  с к а з а л а :

—  Б у д е т  э т а  п р о с т и т у т к а ?

П о в е р н у л а с ь  и  у е х а л а  в м е с т е  с  К и р к о р о в ы м . . .  

Н у  ч т о  ж е ,  е с л и  т а к  в е с т и  с е б я  п о  о т н о ш е н и ю  

к  м е р т в о м у  д р у г у ,  ч е г о  ж е  т а м  п р о  ж и в о г о  г о в о 

р и т ь . . .  О  ж и в о г о  м о ж н о  и  н о г и  в ы т е р е т ь .  Х о т я  

о н а  о ч е н ь  с е р ь е з н о  п о м о г а л а  Д е р б е н е в у  в  п о с л е 

д н и е  е г о  д н и .

Н е д а в н о  я  п о с л а л  е й  и  К и р к о р о в у  ф а к с  с о  с в о 

и м и  р а с с у ж д е н и я м и  и  п р е д л о ж е н и я м и ,  н о  о н и  м н е  

д а ж е  н е  о т в е т и л и .  Т а к а я  н о р м а л ь н а я  р о с с и й с к а я  

« и н т е л л и г е н т н о с т ь » .  Н е л ь з я  с к а з а т ь :

—  П у г а ч е в а  и з м е н и л а с ь ,  к о г д а  к  н е й  п р и ш л а  

с л а в а .

Н е т .  А л л а  в с е г д а  б ы л а  А л л о й .

Э с т р а д а  —  э т о  в о о б щ е  о т д е л ь н а я  т е м а .  В  н а 

ш е й  с т р а н е  д о с т а т о ч н о ,  н а п р и м е р ,  з а п л а т и т ь  т е л е 

в и д е н и ю  э н н у ю  с у м м у ,  ч т о б ы  о ч е р е д н у ю  к у к у ш 

к у  з а п у с т и л и  п о  в с е м  к а н а л а м .  К р у т о й  б и з н е с м е н ,  

н у в о р и ш ,  р а з б о г а т е в ш и й  з а  с ч е т  н е и з в е с т н о  к а к и х  

и с т о ч н и к о в ,  з а х о т е л  « р а с к р у т и т ь »  с в о ю  т е л к у  к а к  

п е в и ц у .  О н  м о ж е т  з а п и с а т ь  г о л о с ,  ж е л а т е л ь н о  

н е г р и т я н с к и й ,  с д е л а т ь  п я т ь д е с я т  ф о н о г р а м м  п о д  

э т о т  г о л о с .  Е е  н а у ч а т  о т к р ы в а т ь  с и н х р о н н о  р о т  и  

с н и м у т  к л и п .  В с е ,  б о л ь ш е  н и ч е г о  н е  н у ж н о .  П е с 

н я  б у д е т  к р у т и т ь с я  с  у т р а  д о  н о ч и .  В о т  т а к  у  н а с  

н а  т е л е в и д е н и и  и  п о я в и л о с ь  о г р о м н о е  к о л и ч е с т 

в о  п о ю щ и х  т е л о к .  Б е з г о л о с ы х ,  б е з  в н е ш н о с т и ,  

н о ,  в и д и м о ,  х о р о ш и х  в  п о с т е л и . . .  Ж е н щ и н ы  ч а с 

т о  ч у в с т в у ю т  с е б я  т о в а р о м ,  к о т о р ы й  н а д о  п о д о р о 

ж е  п р о д а т ь .  Н а  э т о т  т о в а р  н а х о д и т с я  п о к у п а т е л ь .  

П о э т о м у  т е л е в и д е н и е ,  з а р а б а т ы в а я  с е б е  н а  ж и з н ь ,
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в ы н у ж д е н о  р а в н о д у ш н о  в ы п у с к а т ь  в  э ф и р  о г р о м 

н о е  к о л и ч е с т в о  н и з к о в к у с ь я  и  б е з д а р н о с т и .  А  м и л 

л и о н ы  з р и т е л е й  в о в л е ч е н ы  в  э т у  о т в р а т и т е л ь н у ю  

и г р у .  Э т о  в о с п и т ы в а е т  о п р е д е л е н н ы й  м е н т а л и т е т  

у  м о л о д ы х .  А  д а л ь ш е  т о  ж е  т е л е в и д е н и е  с е т у е т  н а  

м о л о д е ж ь .  Н е т ,  г о с п о д а ,  н е ч а  н а  з е р к а л о  п е н я т ь ,  

к о л и  р о ж а  к р и в а .

Н и г д е  в  м и р е  н е т  т а к о г о  к о л и ч е с т в а  б е з г о л о с ы х  

п е в и ц .  Н а ш а  э с т р а д а ,  в  к о т о р о й  у  и с п о л н и т е 

л е й  н е т  н и  м у з ы к и ,  н и  т е к с т а ,  п р о с т и т е ,  « н и  к о ж и  

н и  р о ж и » ,  в  э т о м  с м ы с л е  ф е н о м е н а л ь н а .  Н е  у м е 

ю щ и е  д в и г а т ь с я ,  к р и в о н о г и е  и  д а ж е  п р о с т о  п о ж и 

л ы е  ж е н щ и н ы  п о я в л я ю т с я  н а  э к р а н е  п о  п я т ь  р а з  

н а  д н ю .  Т е л е в и д е н и е  —  д е т е к т о р  ф а л ь ш и  и  к а 

м е р т о н  в р е м е н и .  Н а ш е  б о л ь н о е  т е л е в и д е н и е  с е 

г о д н я  н а в я з ы в а е т  в к у с ,  в о з д е й с т в у е т  н а  п с и х и 

к у ,  д и к т у е т  м о д у .  И  э т о  у ж а с н о .  Б о л ь н ы е  л е ч а т  

б о л ь н ы х . . .

П о п р о б у й т е  с е с т ь  п е р е д  т е л е в и з о р о м  и  в  т е ч е 

н и е  к а к о г о - т о  в р е м е н и  п е р е х о д и т ь  с  к а н а л а  н а  к а 

н а л ,  п р о г л я д ы в а т ь  п р о г р а м м ы  с  э с т р а д н ы м и  н о 

м е р а м и  и л и  м у з ы к а л ь н ы м и  к л и п а м и .  Д а ж е  е с л и  

у  в а с  н е т  м у з ы к а л ь н о й  п о д г о т о в к и ,  в ы  у в и д и 

т е  р а з н и ц у  м е ж д у  о т е ч е с т в е н н ы м  и с к у с с т в о м  и  

з а п а д н ы м .  П о  к а ч е с т в у  з в у ч а н и я ,  п о  у р о в н ю  з а 

п и с и ,  в к у с у ,  р а з н о о б р а з и ю ,  и н с т р у м е н т а л ь н о м у  

и  г о л о с о в о м у .  А  с а м о е  с т р а ш н о е ,  ч т о  у  н а с  н е т  

н и ч е г о  с а м о с т о я т е л ь н о г о .  А  в е д ь  п о ю т  т ы с я ч и . . .  

К л и п  « Т ы  м о й  з а й ч и к ,  я  —  т в о й  п е с т и к »  —  э т о  

п о т р я с а ю щ е  о с м ы с л е н н а я  п а р о д и я  н а  н а ш у  э с т р а 

д у .  З а р и ф м о в а н н а я  б е с с м ы с л и ц а ,  д о в е д е н н а я  д о  

и д и о т и з м а .  Н о  п о с к о л ь к у  в с е  э т о  о с в я щ е н о  т а л а н 

т о м  К и р к о р о в а  и  П у г а ч е в о й ,  с  е е  и р о н и ч н о с т ь ю  

и  с а р к а з м о м ,  э т о т  к л и п  с т а л  и с к у с с т в о м .
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М е н я  в о т  е щ е  ч т о  у д и в л я е т :  в  н а ш е й  с т р а н е  т о  

и  д е л о  « р а з д у в а е т с я »  к а к а я - т о  а к т р и с а ,  п е в и ц а  

и л и  м а н е к е н щ и ц а ,  и л и  а к т е р а  н а ч и н а ю т  н а з ы в а т ь  

« с е к с - с и м в о л о м »  —  а  н а  с а м о м  д е л е  т а к о в ы х  у  

н а с  н е т .  Н а  З а п а д е  в с е  и н а ч е .  В  а к т р и с у  в  к о т о р о й  

о т  п р и р о д ы  з а л о ж е н а  с е к с а п и л ь н о с т ь ,  в к л а д ы 

в а ю т  о г р о м н ы е  д е н ь г и ,  д е л а ю т  е й  и м и д ж .  М э р и 

л и н  М о н р о  д е й с т в и т е л ь н о  б ы л а  « с е к с - с и м в о л о м » .  

И  х о т я  н а ш и  к р и т и к и  п и с а л и ,  ч т о  М о н р о  б е з д а р 

н а ,  ч т о  о н а  п о т а к а е т  н и з к о м у  в к у с у ,  о н а  з а в о е в а 

л а  в е с ь  м и р .

Н е с м о т р я  н а  к о м м у н и с т и ч е с к и й  б а р ь е р  и  ж е 

л е з н ы й  з а н а в е с ,  б и т л ы ,  М а й к л  Д ж е к с о н  и  д р у 

г и е  з а п а д н ы е  з в е з д ы  п о к о р и л и  и  н а ш  т е м н ы й  м и р .  

Э т о  б ы л и  л ю д и ,  о т к р ы в ш и е  н о в о е  н а п р а в л е н и е  в  

м у з ы к е ,  в  к и н о ,  в  п л а с т и к е .  О н и  п р и н е с л и  ч т о -  

т о  о р и г и н а л ь н о е  п о  ф о р м е ,  п о  с о д е р ж а н и ю  и  п о  

с т и л ю . . .  С  Д ж е к с о н а ,  н а п р и м е р ,  н а ч а л а с ь  ц е л а я  

п о л о с а  в  х о р е о г р а ф и и ,  э л е м е н т ы  к о т о р о й  п р о н и к 

л и  и  в  к л а с с и ч е с к и й  б а л е т .  А  у ж  ч т о  г о в о р и т ь  о б  

Э л в и с е  П р е с л и . . .

Н а  З а п а д е  э с т р а д а  —  э т о  ц е л ы й  п р о д ю с е р с к и й  

и н с т и т у т .  М е н е д ж е р ы  и щ у т  т а л а н т  и ,  р а с к р у ч и 

в а я  е г о ,  с т р е м я т с я  п о ч у в с т в о в а т ь  и л и  с о з д а т ь  н о 

в у ю  м о д у  н а  г о л о с ,  п р е д у г а д а т ь  з а п р о с  в р е м е н и .  

Ч т о б ы  в  б о р ь б е  н а  э с т р а д н о м  р ы н к е  п о л у ч и т ь  п р и 

б ы л ь .

Е с л и  ж е  у  н а с  н а ч и н а ю т  к о г о - т о  « р а з д у в а т ь »  —  

э т о  н и ч е г о  н е  з н а ч и т .  Э т о т  « к т о - т о »  м о ж е т  л о п н у т ь  

в м и г  и  и с ч е з н у т ь  б е с с л е д н о .

З а т о  е с л и  у  н а с  к о г о - т о  у н и ч т о ж а е т  о ф и ц и о з  —  

э т о  я в н ы й  п о к а з а т е л ь ,  ч т о  и с п о л н и т е л ь  с т а н е т  б е 

ш е н о  п о п у л я р н ы м .

П о м н и т е  « Л а с к о в ы й  м а й » ?
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«ВЫШЕ РАДУГИ»

В  т е  в р е м е н а  у ж е  н а ч а л а с ь  п е р е с т р о й к а  и  п о я в и 

л и с ь  д и с к о т е к и ,  т о  е с т ь  м о л о д е ж ь  п о л н о с т ь ю  в ы р 

в а л а с ь  и з - п о д  о п е к и  г о с у д а р с т в а .  Н и  к о м с о м о л ,  н и  

к о м м у н и с т и ч е с к а я  п а р т и я  н и ч е г о  н е  м о г л и  с д е л а т ь  

с  н о в о й  м о л о д е ж ь ю .  Я  с м о т р е л  н а  н и х  и  з а в и д о 

в а л ,  в с п о м и н а я ,  к а к  м н о г о  л е т  н а з а д  з а  и с п о л н е 

н и е  т а н г о  н а  ш к о л ь н о м  в е ч е р е  б ы л  о т с т р а н е н  о т  

з а н я т и й  н а  д е с я т ь  д н е й .  Б ы л а  т а к а я  ф о р м а  н а к а 

з а н и я .  Э т о  с о п р о в о ж д а л о с ь  п и с ь м о м  в  п а р т о р г а 

н и з а ц и ю ,  г д е  р а б о т а л и  м о и  р о д и т е л и .  Т а н ц е в а т ь  

м о ж н о  б ы л о  т о л ь к о  п а д е к а т р ,  п а т е н е р ,  в а л ь с  и  б а 

р ы н ю .  И н о г д а  р а з р е ш а л с я  ф о к с т р о т ,  п о д  с т ы д л и 

в ы м  н а з в а н и е м  « б ы с т р ы й  т а н е ц » .  А  м ы  н а  т а й н ы х  

с б о р и щ а х  б а л д е л и  о т  Л у и  А р м с т р о н г а ,  з а п и с а н н о 

г о  с  р а д и о  « Г о л о с  А м е р и к и » ,  т р а н с л и р о в а в ш е г о  

н а  ш е с т н а д ц а т и м е т р о в о м  д и а п а з о н е ,  ч е р е з  Ц е й л о н .  

И  « т о р ч а л и »  о т  б у г и - в у г и .  З а д и р а я  ю б к и  с в о 

и м  п а р т н е р ш а м  н а  т е х  ж е  т а й н ы х  с б о р и щ а х .  А  н а 

з ы в а л и с ь  о н и  « к о н т о р а » .  К с т а т и ,  э т и  « к о н т о р ы »  н е  

б ы л и  о с н о в о й  д л я  с е к с у а л ь н ы х  о т н о ш е н и й .  С е к с ,  

к о м у  у д а в а л о с ь  ч е г о - н и б у д ь  в ы у д и т ь ,  о с у щ е с т в 

л я л с я  н а  с в о и х  « х а т а х » ,  и л и  « а э р о д р о м а х » ,  к о г д а  

« п р е д к и »  « о т в а л и в а л и »  и з  д о м а .  С е к с  б ы л  д е л о м  

с у г у б о  и н т и м н ы м ,  г р у п п е н с е к с  п р и ш е л  в м е с т е  с о  

с в о б о д о й  и  п е р е с т р о й к о й .

Т а к  в о т ,  в  д и с к о т е к а х  с т а л а  з в у ч а т ь  т о л ь к о  з а 

п а д н а я  м у з ы к а .  В е с ь  « с о в е т с к и й  ш л я г е р »  о к а з а л 

с я  н е в о с т р е б о в а н н ы м .  З а д у м а в  ф и л ь м  о б  э т о й  т а к  

м н е  н р а в и в ш е й с я  м о л о д е ж и ,  я  д о л ж е н  б ы л  в к л ю 

ч и т ь  в  н е г о  и  м у з ы к у  и м е н н о  т у ,  п о д  к о т о р у ю  о н и  

« т о р ч а л и » .  Н о  с а м и  п о н и м а е т е ,  п р и г л а с и т ь  з а р у 

б е ж н о г о  к о м п о з и т о р а  д л я  н а ш е г о  т е л е в и д е н и я ,  т а к
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ж е  к а к  д л я  к и н е м а т о г р а ф а ,  —  к и ш к а  т о н к а .  И  т о г 

д а  я  р е ш и л :  п р о е д у с ь  п о  к р у п н ы м  г о р о д а м ,  п о х о ж у  

п о  д и с к о т е к а м .  И  е с л и  х о т ь  к а к у ю - н и б у д ь  н а ш у  

м е л о д и ю ,  х о т ь  к а к о г о - т о  н а ш е г о  к о м п о з и т о р а  

у с л ы ш у  х о т я  б ы  д в а  р а з а  в  т е х  п я т и д е с я т и  д и с к о 

т е к а х ,  к о т о р ы е  я  с е б е  н а м е т и л  п о с е т и т ь ,  е г о  я  и  

п р и г л а ш у .  М н е  п о в е з л о ,  в  т р и д ц а т и  и з  п я т и д е с я 

т и  з в у ч а л  с о в е т с к и й  с о в р е м е н н ы й  х и т  « М а л ь ч и к  

Б а н а н а н » .  Я  с  о г р о м н ы м  т р у д о м  в ы я с н и л ,  ч т о  а в 

т о р а м и  я в л я ю т с я  д в а  м о л о д ы х  к о м п о з и т о р а  —  Ч е р -  

н а в с к и й  и  М а т е ц к и й .  П р и  э т о м  я  т а к ж е  в ы я с н и л ,  

ч т о  з а  н и м и  о х о т я т с я  к о м п е т е н т н ы е  о р г а н ы ,  т а к  

к а к  п и с а т ь  и  т е м  б о л е е  п р о д а в а т ь  « л е в у ю » ,  п р о з а 

п а д н у ю ,  ф о р м а л и с т и ч е с к у ю  м у з ы к у  в  С о в е т с к о м  

С о ю з е  з а п р е щ а л о с ь .  Э т о  г р о з и л о  а р е с т о м  и  д а ж е  

с р о к о м .  Ж и т ь  и м е л и  п р а в о  т о л ь к о  ч л е н ы  С о ю з а  

к о м п о з и т о р о в .  М н е  у д а л о с ь  р а з д о б ы т ь  а д р е с  Ю р ы  

п о д  б о л ь ш и м  с е к р е т о м  и  с о  с т р а ш н ы м и  к л я т в а м и  

н е р а з г л а ш е н и я .  Я  п о з в о н и л  в  д в е р ь ,  и  п е р е д о  м н о й  

в о з н и к  и н т е р е с н ы й  м у ж ч и н а ,  в  о г р о м н ы х  о ч к а х ,  с  

р а с т я н у т ы м  о т  у х а  д о  у х а  р т о м ,  ч е м - т о  н а п о м и н а 

ю щ и й  п о в з р о с л е в ш е г о  Ч е б у р а ш к у .

—  В ы  Ч е р н а в с к и й ?

—  А  ч т о ?  —  о т в е т и л  о н  и с п у г а н н о .  —  Е с л и  в ы  

о п я т ь  п р о  к а с с е т ы ,  т о  я  н и ч е г о  н е  з н а ю ,  н и ч е г о  

н е  и з д а ю  и  н е  п р о д а ю ,  а  о т к у д а  э т о  к р у т и т с я  п о  

в с е й  с т р а н е ,  м н е  н е и з в е с т н о .  О б  э т о м  я  с т о  р а з  г о 

в о р и л . . .

Ю р а  в с е  э т о  п р о и з н о с и л ,  п ы т а я с ь  м е н я  в ы т о л к 

н у т ь  и  з а х л о п н у т ь  д в е р ь .

Я  в с т а в и л  н о г у  в  о б р а з о в а в ш у ю с я  щ е л ь  и  с к а з а л :

—  Я  н е  О Б Х С С ,  а  п о ч т и  Д ю м а .  Я  р е ж и с с е р  и  

а в т о р  « М у ш к е т е р о в » .  П р и ш е л  п р и г л а с и т ь  в а с  н а  

ф и л ь м .
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—  М а т ь  т в о ю !  —  р а д о с т н о  в ы м а т е р и л с я  Ч е р -  

н а в с к и й .  —  А  я  с м о т р ю  —  р о ж а  н е  м е н т о в с к а я .  

Э т о  м е н я  и  и с п у г а л о .  Я  р е ш и л ,  ч т о  д е л о  д о ш л о  

д о  К Г Б .  #

Т а к  н а ч а л о с ь  н а ш е  м н о г о л е т н е е  т в о р ч е с к о е  с о 

т р у д н и ч е с т в о ,  к о т о р о е  д а л о  « п о п с е »  т а к и е  ш л я г е 

р ы ,  к а к  « Р о б и - р о б и - р о б и н з о н » ,  « Э т а  б е л а я ,  б е л а я  

д в е р ь » ,  « З а с ы п а е т  с и н и й  З у р б а г а н » ,  « К о р о в а » .  

Д а ж е  « Б е л а я  п а н а м а »  б ы л а  н а п и с а н а  д л я  ф и л ь 

м а ,  н о  п р о с т о  н е  в о ш л а  в  н е г о .  С е й ч а с  Ю р а  Ч е р -  

н а в с к и й  ж и в е т  в  А м е р и к е  и  в м е с т е  с  с ы н о м  р а 

б о т а е т  с  с у п е р з в е з д а м и ,  с  т а к и м и ,  к а к  Д ж е с с и  

Д ж е к с о н ,  н а п р и м е р .

Д и м а  Х а р а т ь я н  т о г д а  т о л ь к о  ч т о  о т с л у ж и л  в  

а р м и и .  Б ы л  п о г р у ж е н  в  д и к и е  к о м п л е к с ы ,  п о т о 

м у  ч т о  в ы п а л  и з о  в с е х  т у с о в о к  и  н и г д е  н е  с н и м а л 

с я .  И м е н н о  в  э т о т  п е р и о д  я  п р и г л а с и л  е г о  о з в у 

ч и т ь  М а р ь я н о в а  в  ф и л ь м е  « В ы ш е  Р а д у г и » .

Я  е м у  с к а з а л  т о г д а :  « Д и м а ,  т ы  т а к о й  т а л а н т л и 

в ы й  ч е л о в е к ,  ч т о  м о ж е ш ь  з а  с в о е  б у д у щ е е  н е  б е с 

п о к о и т ь с я .  О н о  п р и д е т » .

Т а к  о н о  и  с л у ч и л о с ь .

Я  х о т е л  е г о  с н и м а т ь  в  р о л и  Э д м о н а  Д а н т е 

с а ,  н о  Д и м а  д в а ж д ы  п р и х о д и л  н а  п р о б ы ,  м я г к о  

с к а ж е м ,  в ы п и в ш и й !  В  т а к о м  в и д е  я  е г о  с н я т ь  н е  

с м о г .  Ж е н я  Д в о р ж е ц к и й  з а м е ч а т е л ь н о  с ы г р а л .  О н  

о ч е н ь  т р о г а т е л е н .  Н о  Д в о р ж е ц к и й  —  Д а н т е с  н а и 

в е н ,  б е з з а щ и т е н .  А  Д и м а  с д е л а л  б ы  р о л ь  т е м п е 

р а м е н т н о й ,  о с т р о й .

З а  Д и м о й  Х а р а т ь я н о м  я  н а б л ю д а л  в с е  г о д ы  и  

т о л ь к о  ж д а л  с л у ч а я  и  п о д х о д я щ е й  р о л и ,  ч т о б ы  

п р е д л о ж и т ь  е м у  р а б о т у .
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С н а ч а л а ,  в е р н у в ш и с ь  и з  а р м и и ,  Х а р а т ь я н  о з в у 

ч и л  в  « В ы ш е  Р а д у г и »  д в е н а д ц а т и  л е т н е г о  г е р о я  

Д и м ы  М а р ь я н о в а ,  А л и к а  Р а д у г у .  М а р ь я н о в  т е 

п е р ь  р а б о т а е т  в  т е а т р е  М а р к а  З а х а р о в а .  У с п е х  

ф и л ь м а  д в а  Д и м ы  п о д е л и л и  п о р о в н у .

Э т а  р о л ь  б ы л а  р а з д е л е н а  н а  т р о и х .  Т р е т ь и м  с т а л  

В о л о д я  П р е с н я к о в ,  к о т о р ы й  з а  Р а д у г у  п е л .  Д л я  

в о к а л а  н у ж е н  б ы л  г о л о с  м а л ь ч и к а .  М ы  и с п р о б о 

в а л и  с о т н ю  п е в и ц ,  с о т н ю  м а л ь ч и к о в  и з  х о р а ,  и  в с е  

э т о  б ы л о  у ж а с н о . Н у ж е н  б ы л  к а к о й - т о  а б с о л ю т н о  

н е  х о р о в о й  г о л о с .  П о т о м у  ч т о  и  м у з ы к а  Ч е р н а в -  

с к о г о  —  « н ь ю  в е й ф » ,  « н о в а я  в о л н а » .  И  Ч е р н а в -  

с к и й  п р е д л о ж и л  В о л о д е  п о п р о б о в а т ь  п е т ь  ф а л ь 

ц е т о м .  В о л о д и н  т е м б р  п л ю с  т е х н и к а  п р е в р а т и л и  

г о л о с  П р е с н я к о в а  в  ч у д о .

О б р а з  А л и к а  Р а д у г и  с о з д а л и  т р и  ч е л о в е к а ,  к а ж 

д ы й  и з  н и х  п о с л е  э т о й  к а р т и н ы  п о ш е л  с в о е й  д о 

р о г о й  и  к а ж д ы й  с т а л  з в е з д о й .  Я  с о б р а л  в  о д н о й  

р о л и  т р и  т а л а н т а .

А  п о т о м  я  п р и г л а с и л  Х а р а т ь я н а  н а  р о л ь  К о р о 

л я  в  п р о д о л ж е н и и  и с т о р и и  о  м у ш к е т е р а х .

Дмитрий Харатьян:

Н а ш а  п е р в а я  в с т р е ч а  с  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч е м  

п р о и з о ш л а ,  с т р а ш н о  с к а з а т ь ,  д в а д ц а т ь  д в а  г о д а  

н а з а д .  Э т о  б ы л о  в  т ы с я ч а  д е в я т ь с о т  с е м ь д е с я т  д а 

л е к о м  —  с е д ь м о м  г о д у ,  к о г д а  я  н а ч а л  с н и м а т ь с я  

н а  О д е с с к о й  к и н о с т у д и и  у  А н а т о л и я  В а с и л ь е в а  в  

ф и л ь м е  « Ф о т о г р а ф и я  н а  с т е н е » .  М е н я  п о с е л и л и  

в  о б щ е ж и т и и  к и н о с т у д и и  « К у р я ж » .  Т а м  ж и л и  н е  

т о л ь к о  м о л о д ы е  а р т и с т ы ,  н о  и  в е л и к и е  р е ж и с с е 

р ы .  В  т о м  ч и с л е  Г е о р г и й  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч .
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И  п о р а з и л  о н  м е н я  п р е ж д е  в с е г о  с в о и м  в о с т о ч н ы м  

о т н о ш е н и е м  к  ж и з н и .  Я  в е д ь  т о ж е  и з  Т а ш к е н т а .  

Р о д и л с я  п о д  Т а ш к е н т о м ,  в  А л м а л ы к е .  Т а м  р о д и л 

с я  и  м о й  о т е ц ,  т а м  м о и  р о д и т е л и  п о з н а к о м и л и с ь ,  

п о ж е н и л и с ь  и  т а м  ж е  ж и в у т  с е й ч а с .  О к а з а л о с ь ,  

ч т о  у  н а с  м н о г о  т о ч е к  с о п р и к о с н о в е н и я .  Г е о р г и й  

Э м и л ь е в и ч  —  о ч е н ь  з а ж и г а т е л ь н ы й ,  ф о н т а н и р у ю 

щ и й  ч е л о в е к .  К о л о р и т н ы й ,  я р к и й .  Я  т о г д а  с л у ш а л  

е г о  у д и в и т е л ь н ы е  у з б е к с к и е  б а й к и ,  о ч е н ь  с м е ш н ы е ,  

т а к и е  а к т е р с к и е .  И  т о ж е  з а ж и г а л с я  о т  н е г о .  Н е с м о т 

р я  н а  т о  ч т о  р а з н и ц а  в  в о з р а с т е  у  н а с  б о л ь ш а я ,  

м ы ,  к а к  б ы  э т о  т о ч н е е  с к а з а т ь ,  г о в о р и л и  с  н и м  н а  

о д н о м  я з ы к е .  Р а н о  и л и  п о з д н о  н а ш и  с и м п а т и и ,  я  

э т о  ч у в с т в о в а л ,  д о л ж н ы  б ы л и  в ы л и т ь с я  в  к а к у ю -  

т о  о б щ у ю  р а б о т у .  В  т о т  м о м е н т  Г е о р г и й  Э м и л ь е 

в и ч  г о т о в и л с я  к  с ъ е м к а м  « М у ш к е т е р о в » .  И  п р е 

б ы в а л  в  м у ч и т е л ь н о м  п е р и о д е  к и н о п р о б .

П о м н ю ,  г л я д я  н а  м е н я ,  о н  с к а з а л  к о м у - т о :

—  М у ш к е т е р ы  д о л ж н ы  б ы т ь  т а к и м и . . .  Н у  в о т ,  

к а к  Д и м а ,  т а к и м и  ж е  м о л о д ы м и ,  с  г о р я щ и м и  г л а 

з а м и ,  о т ч а я н н ы м и .  В е д ь  Д и м а  п о  т е м п е р а м е н т у  —  

н а с т о я щ и й  д ’ А р т а н ь я н .  Н о  я  ж е  н е  м о г у  с н и м а т ь  

т а к и х  б е з у с ы х  ю н ц о в  в  э т о м  ф и л ь м е !  О н и  е щ е  н е  

о к р е п л и  в  п р о ф е с с и и  и  м о г у т  н е  с п р а в и т ь с я  с  

э т и м и  р о л я м и  в  с и л у  м о л о д о с т и .  Д а  н и к т о  м н е  и х  

и  н е  у т в е р д и т .

Э т и  с л о в а  в р е з а л и с ь  м н е  в  п а м я т ь .  К о р о ч е  г о 

в о р я ,  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч  м н е  с и м п а т и з и р о в а л ,  и  

я  э т о  ч у в с т в о в а л .

В  т о т  п е р и о д  я  п о с т у п а л  в  Щ у к и н с к о е  т е а т р а л ь 

н о е  у ч и л и щ е ,  н о  в  п е р в ы й  р а з  н е  п о с т у п и л .  А  п о 

т о м  п о с т у п и л  в  Щ е п к у .

А  в  в о с е м ь д е с я т  п я т о м  г о д у ,  с п у с т я  м е с я ц  п о с 

л е  а р м и и ,  я  с н о в а  о к а з а л с я  в  О д е с с е .  Г е о р г и й
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Э м и л ь е в и ч  з а к о н ч и л  с ъ е м к и  ф и л ь м а  « В ы ш е  Р а д у 

г и » .  О с т а л о с ь  о з в у ч а н и е .  И  о н  п о п р о с и л  м е н я  о т 

д а т ь  с в о й  г о л о с  г л а в н о м у  г е р о ю  —  и г р а л  е г о  м о 

л о д о й  ч е л о в е к ,  к о т о р о г о  з в а л и  Д и м а  М а р ь я н о в .  В  

ф и л ь м е  о н  г о в о р и л  м о и м  г о л о с о м ,  а  п е л ,  к а к  в ы  

у ж е  з н а е т е ,  г о л о с о м  П р е с н я к о в а .  Т е п е р ь  Д и м а  г о 

в о р и т  с в о и м  г о л о с о м  в  т е а т р е  « Л е н к о м » .  Ф и л ь м  

э т о т  м н е  п о н р а в и л с я  и  г е р о й  т о ж е .

Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч  к а к - т о  о ч е н ь  о с т о р о ж н о ,  

п о с т е п е н н о  п о д х о д и л  к  б о л ь ш о й  р о л и .

П о т о м ,  к а к  в ы  у ж е  з н а е т е ,  я  п р о б о в а л с я  в  « Г р а 

ф е  М о н т е - К р и с т о »  н а  р о л ь  Э д м о н а  Д а н т е с а .  Я  б ы л  

в н е ш н е  п о х о ж  н а  А в и л о в а .  Н о  в о  в р е м я  п р о б ,  у в ы ,  

н а х о д и л с я  в  м н о г о д н е в н о м  а л к о г о л ь н о м  в е с е л ь е .  

Т а к о е  с о с т о я н и е ,  к  с о ж а л е н и ю ,  д л я  м е н я  в  т о т  

м о м е н т  н е  б ы л о  с л у ч а й н ы м .  Э т о  б ы л  р а з г у л ь н ы й  

п е р и о д  в  м о е й  ж и з н и .  И  в  с в я з и  с  э т и м ,  к о н е ч н о ,  

я  н е  м о г  б ы т ь  у т в е р ж д е н .  П о т о м  н а с т у п и л  м о м е н т ,  

к о г д а  я  к а к  а к т е р  п о л н о с т ь ю  п о т е р я л  к в а л и ф и к а 

ц и ю .  Э т о  б ы л о  у ж а с н о е  в р е м я .

Я  и с к а л  с в о е  м е с т о  и  н е  н а х о д и л  е г о .

Ч е р е з  н е к о т о р о е  в р е м я  м е н я  п р и г л а с и л а  С в е т 

л а н а  Д р у ж и н и н а ,  и  я  с н я л с я  в  « Г а р д е м а р и н а х » .  

И  о б р е л  с е б я .  Ж у р н а л  « Э к р а н »  п р о в о д и л  о п р о с ,  

и  я  о к а з а л с я  п о  р е й т и н г у  н а  п е р в о м  м е с т е .

О д н а ж д ы  м ы  в с т р е т и л и с ь  с  Г е о р г и е м  Э м и л ь е 

в и ч е м  в о  Д в о р ц е  м о л о д е ж и  в о  в р е м я  п р е з е н т а ц и и  

ф и л ь м а  « М о р д а ш к а » .  Т а м  б ы л и  в с е  м у ш к е т е р ы ,  

о н  п о д о ш е л  к о  м н е  и  с к а з а л :

—  Д и м а ,  н е  с т р и г и с ь ,  п о ж а л у й с т а ,  т е б е  п р е д 

с т о и т  с ы г р а т ь  о д н у  о ч е н ь  и н т е р е с н у ю  р о л ь .

Я  б ы л  э т о м у  н е с к а з а н н о  р а д ,  п о т о м у  ч т о  ч у в с т в о 

в а л  с е б я  в и н о в а т ы м ,  ч т о  н е  о п р а в д ы в а ю  е г о  о ж и д а 

н и я ,  и  м н е  х о т е л о с ь  д о к а з а т ь ,  ч т о  я  ч е г о - т о  м о г у .
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А  д а л ь ш е  н а ч а л а с ь  р а б о т а  н а д  к а р т и н о й .  Я  с ы г 

р а л  К о р о л я  и  Ф и л и п п а .

П о м н ю ,  ч т о  р а б о т а л о с ь  о ч е н ь  л е г к о  и  в е с е л о .  

У  м е н я  т о г д а  б ы л  п л о д о т в о р н ы й  п е р и о д .  Я  б ы л  

в  т о н у с е ,  и  р о л ь  п о л у ч а л а с ь .

В с е - т а к и  я  п о п а л  в  э т у  м у ш к е т е р с к у ю  к о м п а 

н и ю ,  н о  т о л ь к о  в  о б р а з е  К о р о л я ,  с а м о г о  г л а в н о 

г о  н а д  н и м и .  Н о  п р и  э т о м  б о л ь ш е  о щ у щ а л  с е б я  

Ф и л и п п о м ,  х о т я  К о р о л я  т о ж е  « к о в а л » .  К о р о л ь  п о  

п с и х о ф и з и к е  б ы л  м н е  м е н е е  б л и з о к ,  ч е м  Ф и л и п п .  

И  н е  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  т о т  —  о т р и ц а т е л ь н ы й ,  а  

э т о т  —  п о л о ж и т е л ь н ы й ,  м н е  б ы л о  у д о б н е е  в  р о л и  

Ф и л и п п а ,  т а м  я  ч у в с т в о в а л  с е б я  о р г а н и ч н о .

Я  н а д е ю с ь ,  ч т о  т о т  ф и л ь м  —  е щ е  н е  в е н е ц  н а 

ш и х  о т н о ш е н и й  с  Г е о р г и е м  Э м и л ь е в и ч е м .  Ч т о  в п е 

р е д и  е щ е  б у д у т  н о в ы е  в с т р е ч и .

Т е п е р ь  у  м е н я  б о л е е  с о р о к а  р а б о т  в  к и н о .  Н о  п о -  

п р е ж н е м у  м н е  о ч е н ь  в а ж н о  о т н о ш е н и е  р е ж и с с е р а ,  

к о т о р о г о  я  у в а ж а ю .  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч  в с е г д а  

о т н о с и л с я  к о  м н е  с  д о б р о т о й ,  т е п л о т о й  и  р а д у ш и е м .  

Я  в с т р е т и л с я  с  н и м  н а  з а р е  с в о е г о  п р о ф е с с и о н а л ь 

н о г о  с т а н о в л е н и я .  И  о н  м н е  п о м о г  с в о е й  в е р о й  в  м о й  

т а л а н т  к а к  р а з  в  т о т  м о м е н т ,  к о г д а  я  п о т е р я л  у в е р е н 

н о с т ь ,  ч т о  д е л о ,  к о т о р ы м  я  з а н и м а ю с ь ,  —  м о е .  Н е  

о ч е н ь  м н о г о  т а к и х  л ю д е й  б ы л о  в  м о е й  ж и з н и .  И  п о 

э т о м у  я  с  р а д о с т ь ю  н а з о в у  и х  и м е н а .

Э т о  —  М а р л е н  Х у ц и е в ,  Л е о н и д  Г а й д а й  и  Г е о р 

г и й  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч .

С п а с и б о  В а м ,  Г е о р г и й  Э м и л ь е в и ч !



ВО С ЬМ И ДЕС Я ТЫ Е

Глава тринадцатая
«УЗНИК ЗАМКА ИФ>

Георгий:

К а ж д ы й  р а з  о б р а з  к а р т и н ы  с к л а д ы в а л с я  д л я  

м е н я  п о - р а з н о м у .  Т о л ч к о м  д л я  « У з н и к а  з а м к а  

И ф »  б ы л  ч и с т о  з р и т е л ь н ы й  о б р а з .  Я  п р е д с т а в 

л я л  с е р ы й  д е н ь ,  к а к и е - т о  с т у п е н ь к и  и  м н о г о -  

м н о г о  ц и л и н д р о в .  Т а к и е  м а с л я н и с т ы е  ц и л и н д р ы  и  

ч е р н ы е  ф р а к и . . .  Т а к у ю  с ц е н у  я  и  с н я л .  К о г д а  в с е  

ж д у т  р е ш е н и я  с у д а ,  и  м о л о д е ж ь  п е р е г о в а р и в а е т 

с я ,  б е с е д у е т ,  о б с у ж д а я  с у д  н а д  М о р с е р о м .

К о г д а  я  п р и с т у п и л  к  « Г р а ф у  М о н т е - К р и с т о » ,  

п о  з а м ы с л у  к а ж д ы й  э п и з о д  д о л ж е н  б ы л  о т д е л я т ь 

с я  к л а с с и ч е с к о й  м у з ы к о й  в  и с п о л н е н и и  о р к е с т р а  

« В и р т у о з ы  М о с к в ы » .  И  в с е  д е й с т в и е  д о л ж н о  б ы л о  

п р о х о д и т ь  н а  ф о н е  к о н ц е р т а .  Н а ч и н а е т с я  ф и л ь м  

с  т о г о ,  ч т о  г р а ф  М о н т е - К р и с т о  с м о т р и т  о п е р у  

и  в с п о м и н а е т .  А  д е й с т в у ю щ и м и  л и ц а м и  д о л ж н ы  

б ы л и  с т а т ь  Л ю д и  в о  ф р а к а х .  И г р а е т  с к р и п а ч ,  в  

э т о  в р е м я  н а  н е г о  н а е з ж а е т  к а м е р а  —  и  о н  п р е 

в р а щ а е т с я  в  Д а н г л а р а .

М ы  г о в о р и л и  с о  С п и в а к о в ы м  о б  э т о м ,  и  о н  з а и н 

т е р е с о в а л с я .  Н о  п о  в р е м е н и  н е  п о л у ч и л о с ь .  А  ж а л ь .

. . . П р о б ы  б ы л и  о ч е н ь  т р у д н ы е .
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АББАТ ФАРРИА

А л е к с е й  П е т р е н к о ,  к о т о р о г о  я  п р и г л а с и л  н а  

р о л ь  а б б а т а *  Ф а р р и а ,  —  ф и г у р а  н е о д н о з н а ч н а я ,  

м о щ н а я ,  м и с т и ч е с к а я .  Н а  м о е  с ч а с т ь е ,  е щ е  и  в е л и 

к и й  а к т е р .  Т е м б р  г о л о с а ,  к л а с с и ч е с к и й  п р о ф и л ь  и  

н е в е р о я т н ы й  т е м п е р а м е н т  —  э т о  т о ,  ч т о  б ы л о  н у ж 

н о  д л я  а б б а т а  Ф а р р и а .  Б е з у с л о в н о ,  в т о р о г о  т а к о 

г о  и с п о л н и т е л я  н а  р о л ь  а б б а т а  Ф а р р и а  н е т  н и г д е  

в  м и р е .  В о  в с е х  э к р а н и з а ц и я х  « Г р а ф а  М о н т е - К р и 

с т о » ,  в к л ю ч а я  л ю б и м ы й  н а р о д о м  ф р а н ц у з с к и й  

ф и л ь м  с  у ч а с т и е м  Ж а н а  М а р э ,  э т о  б ы л  д у р а к ,  

п р и к л е е н н ы й  к  б о р о д е .  П о л н ы й  п р о в а л ,  н а  м о й  

в з г л я д .

П е т р е н к о  с р а з у  д а л  с о г л а с и е  с ы г р а т ь  р о л ь  а б 

б а т а  Ф а р р и а .

ГРАФ МОНТЕ-КРИСТО

Н а  р о л ь  М о н т е - К р и с т о  я  и с к а л  н е в е р о я т н о е ,  

н е о р д и н а р н о е  л и ц о .  Ч т о - т о ,  ч т о  н е  о с т а в и т  л ю д е й  

р а в н о д у ш н ы м и .  Н у ж н о  б ы л о ,  ч т о б ы  э т о т  п е р с о 

н а ж  л ю д и  л и б о  п о л ю б и л и ,  л и б о  в о з н е н а в и д е л и .  

Д р у г о г о  б ы т ь  н е  м о г л о .  Ж а н  М а р э  в е л и к о л е п е н  

с а м  п о  с е б е ,  н о  я  б ы л  р а з о ч а р о в а н  и м  е щ е  в  д е т 

с т в е .  О н  б ы л  в ы ч у р н о  к р а с и в ы м  и  б л а г о п о л у ч 

н ы м  ч е л о в е к о м ,  с а л о н н ы м  л о р д о м .  В  н е м  н е  б ы л о  

н и ч е г о  м о р я ц к о г о .  К о г д а  я  ч и т а л  р о м а н ,  я  п р е д 

с т а в л я л  э т о г о  ч е л о в е к а  с о в с е м  д р у г и м .  В е д ь  Э д 

м о н  Д а н т е с  б ы л  м о р я к о м .  К а к - т о  я  у в и д е л  ф о т о 

г р а ф и ю  В и т и  А в и л о в а  в  ж у р н а л е  « Т е а т р » ,  т а м  б ы л а  

с т а т ь я  о  « Г а м л е т е »  в  т е а т р е - с т у д и и  « Н а  Ю г о -  

З а п а д е » .  З а и н т е р е с о в а л с я  и м .  П о п р о с и л  с в о д и т ь
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м е н я  в  т е а т р .  А  к о г д а  у з н а л ,  ч т о  д о  т е а т р а  А в и 

л о в  в о д и л  б о л ь ш е г р у з н ы е  « К р А З ы »  с о  щ е б н е м  и з  

к а р ь е р а  в  г о р о д  и  з н а л  т я ж е л у ю  р а б о т у  н е  п о н а с 

л ы ш к е ,  э т о  м е н я  о к о н ч а т е л ь н о  с п о д в и г л о  н а  т о ,  

ч т о  и м е н н о  А в и л о в  д о л ж е н  и г р а т ь  Д а н т е с а  п о с л е  

т ю р ь м ы .  А  т у т  е щ е  я  у в и д е л  е г о  в  « Г а м л е т е » .  В о  

в р е м я  п р о б  и с к а л и  т о л ь к о  г р и м  и  к о с т ю м .  Б о л ь 

ш е  я  н и к о г о  н е  п р о б о в а л  н а  г р а ф а  М о н т е - К р и с - 1 

т о .  П о  п о в о д у  А в и л о в а  я  в ы с л у ш а л  м а с с у  п р е т е н 

з и й .  Т о г д а  м н о г и е  н а х о д и л и с ь  п о д  в п е ч а т л е н и е м  

о б р а з а ,  с о з д а н н о г о  к р а с а в ц е м  Ж а н о м  М а р э .  А  т у т  

в д р у г  г р а ф  М о н т е - К р и с т о  « т а к о й  у р о д » .  Х о т я ,  н а  

м о й  в з г л я д ,  А в и л о в  —  п р о с т о  к р а с а в е ц .  Д о л ж е н  

с к а з а т ь ,  ч т о  в  с ъ е м о ч н о й  г р у п п е  о ч е н ь  м н о г и е  

ж е н щ и н ы  р а з д е л я л и  м о ю  т о ч к у  з р е н и я .  У  В и т и  

п е р в а я  ж е н а  к р а с а в и ц а  б ы л а  н е о б ы ч а й н а я ,  д а  и  

в т о р а я  т о ж е .

Н о  в е р н е м с я  к  о б р а з у  г р а ф а  М о н т е - К р и с т о ,  к а 

к и м  о н  д о л ж е н  б ы л  б ы т ь  в  м о е м  п р е д с т а в л е н и и .  

Я ,  ч е л о в е к ,  ж и в у щ и й  в  с т р а н е ,  в  к о т о р о й  з а м у 

ч и л и  д в а д ц а т ь  м и л л и о н о в  в  т ю р ь м а х ,  н е  п р е д с т а в 

л я л  с е б е ,  ч т о б ы  ч е л о в е к ,  в ы ш е д ш и й  и з  т ю р е м 

н о й  к а м е р ы ,  с т а л  е щ е  к р а ш е ,  ч е м  д о  т о г о ,  к а к  

п о п а л  т у д а .  П о - м о е м у ,  ф р а н ц у з с к и й  ф и л ь м  с  

Ж а н о м  М а р э  —  п о т р я с а ю щ а я  р е к л а м а  о д и н о ч н о 

м у  з а к л ю ч е н и ю .  В  м о е м  ф и л ь м е  в  т ю р ь м у  п о п а л  

л ю б в е о б и л ь н ы й  ю н о ш а ,  а  в ы ш е л  ч е л о в е к - т о п о р .  

И  т о л ь к о  с т р а ш н о е  г о р е  и  т р а г е д и я ,  к о т о р у ю  о н  

у в и д е л  в  г л а з а х  М е р с е д е с ,  р а з б у д и л и  в  н е м  ч е л о 

в е ч н о с т ь .  И  о н  с у м е л  п о ж а л е т ь  л ю д е й .  И  к а к  т о л ь 

к о  о н  с м о г  п о ж а л е т ь ,  о н  с м о г  п р о с т и т ь  и  о п я т ь  

п о л ю б и т ь .

А  е щ е  б ы л а  г р у п п а  м о л о д ы х  а к т е р о в ,  к о т о р ы х  

я  п р о б о в а л  н а  р а з н ы е  р о л и  ф и к т и в н о ,  м н е  п р о с т о
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н у ж н а  б ы л а  к о м а н д а  —  д р у з ь я -  Э д м о н а  Д а н т е с а .  

Н а  р о л ь ,  я  д у м а л ,  в о з ь м у  к о г о - н и б у д ь  и з  э т и х  р е 

б я т .  Т а к  я  и  п о с т у п и л .  С р е д и  н и х  б ы л  м о л о д о й  

Д в о р ж е ц к и й ,  к о т о р ы й  б ы л  п о х о ж  н а  В и т ю  А в и л о 

в а .  В с е  б ы л и  п о т р я с е н ы  с х о д с т в о м  А в и л о в а  с  м о 

л о д ы м  Э д м о н о м  Д а н т е с о м  —  Д в о р ж е ц к и м .  Ч т о б ы  

д о б и т ь с я  е щ е  б о л ь ш е г о  с х о д с т в а ,  о б е  р о л и  —  и  м о 

л о д о г о  Э д м о н а  Д а н т е с а ,  и  г р а ф а  М о н т е - К р и с т о  —  

о з в у ч и в а л  А в и л о в .

МОРСЕР

М и ш а  Б о я р с к и й  х о т е л  с ы г р а т ь  г р а ф а  М о н 

т е - К р и с т о .  Н о .  я  п р е д л о ж и л  е м у  р о л ь  М о р с е р а ,  

и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  т е п е р ь  о н  п о н я л ,  ч т о  э т а  р о л ь  

б ы л а  д л я  н е г о  н о в ы м  ш а г о м .  Е с л и  б ы  о н  с ы г 

р а л  г р а ф а ,  т о  э т о  б ы л  б ы  п о в т о р  р и с у н к а  Ж а н а  

М а р э .  Б ы л  б ы  е щ е  о д и н  к р а с а в е ц .  М о р с е р а  Б о 

я р с к и й  с ы г р а л  п р о с т о  п о т р я с а ю щ е .  О н  и г р а л  

с т р а с т ь ,  н а с т о я щ у ю  л ю б о в ь ,  к о т о р а я  у н и ч т о ж и 

л а  ч е л о в е к а  к а к  л и ч н о с т ь ,  т о л к н у л а  н а  п р е с т у п 

л е н и я .

В  м о е й  к а р т и н е  к  М е р с е д е с  у  г р а ф а  л ю б в и  н е т .  

А  о н а  п р о д о л ж а е т  е г о  л ю б и т ь .  В  « У з н и к е  з а м 

к а  И ф »  с л о ж н ы е  х и т р о с п л е т е н и я  в  с у д ь б а х ,  и г р а  

н а  ч у в с т в а х  н и з м е н н ы х  и  в ы с о к и х .  В е д ь  п о  с ю 

ж е т у  М е р с е д е с  с н а ч а л а  п р е д а л а  Э д м о н а  Д а н т е 

с а ,  п о т о м  п р е д а л а  с в о е г о  м у ж а  М о р с е р а ,  ч е л о в е 

к а ,  к о т о р ы й  п о ж е р т в о в а л  р а д и  н е е  в с е м .  И  г о т о 

в а  б ы л а  д а ж е  п р е д а т ь  с о б с т в е н н о г о  с ы н а ,  к о г д а  

с к а з а л а  г р а ф у :  « П у с т ь  о с т а н е т е с ь  в ы » .

Э т о  о ч е н ь  с л о ж н ы й  о б р а з .  С а м о х и н а  с ы г р а л а  

т о ,  ч т о  с ы г р а т ь  п р а к т и ч е с к и  н е в о з м о ж н о .
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Д а н т е с ,  п р е в р а т и в ш и с ь  в  г р а ф а  М о н т е * К р и с -  

т о ,  п е р е ж и л  с в о ю  л ю б о в ь  к  М е р с е д е с ,  п е р е р о с  е е .  

Л ю б о в ь  д л я  н е г о  з а к о н ч и л а с ь  в  т о т  м о м е н т ,  к о г д а  

о н  е е  п р о с т и л .  А  в  М е р с е д е с  —  н а о б о р о т  —  ч у в 

с т в о  в с п ы х н у л о  с  н о в о й  с и л о й .

МЕРСЕДЕС

О ч е н ь  д о л г о  в а к а н т н о й  о с т а в а л а с ь  р о л ь  М е р с е 

д е с .  У ж е  п р о б о в а л и с ь  Е в с т и г н е е в а ,  Т о н у н ц  и  м н о 

г и е  д р у г и е .  К а ж д а я  п р о б а  с  т о ч к и  з р е н и я  п р о 

ф е с с и и  б ы л а  с д е л а н а  д о б р о т н о  и  в  э т о м  с м ы с л е  

в о з р а ж е н и й  н е  в ы з ы в а л а .  Н о  д л я  м е н я  р о л ь  М е р 

с е д е с ,  х о т ь  и  н е  о ч е н ь  б о л ь ш а я ,  б ы л а  в а ж н о й .  Н а  

з р и т е л я  М е р с е д е с  д о л ж н а  б ы л а  п р о и з в е с т и  в п е ч а т 

л е н и е  м о м е н т а л ь н о е ,  ч т о б ы  с р а з у  с т а л о  п о н я т н о ,  

п о ч е м у  о т  н е е  м у ж и к и  с  у м а  с х о д и л и ,  п о ч е м у  Б о 

я р с к и й  —  М о р с е р  р а д и  н е е  б ы л  г о т о в  н а  п о д л о г  и  

п р е д а т е л ь с т в о .  В е д ь  т р а г е д и я  п р о и з о ш л а  и м е н н о  

и з - з а  М е р с е д е с .

Г д е  в з я т ь  т а к у ю  а к т р и с у ?

В  т у  п о р у ,  к о г д а  я  с н и м а л  « Г р а ф а  М о н т е - К р и -  

с т о » ,  б ы л о  т о  ж е  с а м о е ,  ч т о  и  с е г о д н я ,  о д н и  и  т е  

ж е  а к т е р с к и е  « т у с о в к и » .  Н а  в с е х  с т у д и я х  с т р а н ы  

с н и м а л и с ь  о д н и  и  т е  ж е  л ю д и .  И з  ф и л ь м а  в  ф и л ь м  

к о ч е в а л и  о д н и  и  т е  ж е  л и ц а .

И  т у т  я  с к а з а л :  « Н а д о е л о !  Н е у ж е л и  н и г д е  н е  

н а й д е т с я  н и  о д н о й  к р а с а в и ц ы ? »

И  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  п о с л а л  с в о и х  а с с и с т е н т о в  

п о  п р о в и н ц и а л ь н ы м  т е а т р а м .  П о  г о р о д а м  и  в е с я м  

с т р а н ы .

К о г д а  м о й  п о м о щ н и к  в е р н у л с я  и з  к о м а н д и р о в 

к и ,  е г о  « д и п л о м а т »  б ы л  з а б и т  ф о т о г р а ф и я м и .  М ы
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о т к р ы л и  е г о .  В н у т р и ,  к  м о е й  р а д о с т и  и  к  п е ч а л и  

с ъ е м о ч н о й  г р у п п ы ,  к о т о р о й  н у ж н о  б ы л о  з а н о в о  

о р г а н и з о в а т ь  п р о б ы ,  о к а з а л а с ь  м а с с а  ф о т о г р а ф и й  

к р а с и в ы х  ж е н щ и н .

АННА САМОХИНА

К  т о м у  в р е м е н и  у ж е  б ы л и  у т в е р ж д е н ы  и  в т о 

р ы е  р о л и ,  н а  о д н у  и з  н и х  —  Ю р и й  Б о г о д у х  и з  

Р о с т о в с к о г о  Т Ю З а .  О н  с и д е л  в  г р у п п е  и  с м о т р е л  

н а  ф о т о г р а ф и и ,  р а з л о ж е н н ы е  н а  с т о л е .  И  в д р у г  

у в и д е л  с р е д и  с о т е н  д р у г и х  з н а к о м о е  л и ц о .  Э т о  

б ы л а  А н я  С а м о х и н а ,  с  к о т о р о й  Б о г о д у х  р а б о т а л  

в  о д н о м  т е а т р е .  О н  с т а л  е е  п р о т е ж и р о в а т ь .

—  Н у ,  п о с м о т р и т е  н а  н е е .  М о ж е т ,  х о т ь  н а  к а к у ю -  

н и б у д ь  р о л ь  п о д о й д е т ,  —  у г о в а р и в а л  о н  м е н я .  —  

Т а к а я  х о р о ш а я  д е в о ч к а ,  и  т а к  е й  н е  в е з е т .

Я  с п р а ш и в а ю  у  а с с и с т е н т а :

—  А  к о г о  о н а  и г р а е т ?

О н  м н е :

—  Д у р н у ш к у  А н ч у т к у  д а  Б а б у  Я г у . . .

Д у м а ю :  « Н у  и  н у . . . »

Н о  в с е - т а к и  в ы з в а л  е е  в  О д е с с у ,  н а  п р о б ы .

П р и е х а л а  ц е л а я  а р м и я  а р т и с т о к .  С р е д и  н и х  я  

о т м е т и л  о д н у .  Н а  в и д  е й  м о ж н о  б ы л о  д а т ь  л е т  

д в а д ц а т ь  п я т ь .  С т р а н н ы й  в з г л я д  р а с к о с ы х  г л а з .  

Т а к о й  н е я с н ы й  и  о п а с н ы й .  Ч т о - т о  ш а л ь н о е  п р о 

с к а л ь з ы в а л о  в  н е м .  Э т о  б ы л о  к а к  р а з  т о ,  ч т о  н у ж 

н о .  В е д ь  М е р с е д е с  —  н е  п о л о ж и т е л ь н а я  г е р о и н я .

—  К т о  о н а ?  —  с п р о с и л  я  у  а с с и с т е н т а .

—  С а м о х и н а  и з  Р о с т о в а .

Е е  з а г р и м и р о в а л и ,  н а д е л и  к о с т ю м .  И  т у т  я  п о 

н я л :  в  Т Ю З е  к р а с а в и ц ы  н е  н у ж н ы .  И х  з а м а з ы в а -
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ю т  г р и м о м ,  ц е п л я ю т  п а р и к и ,  н а к л е и в а ю т  в с я к и е  

ш и ш к и ,  у ш и ,  н о с ы ,  о д е в а ю т  в  л о х м о т ь я ,  ч т о б ы  

с п р я т а т ь  с е к с у а л ь н о с т ь .  Д е т с к о м у  т е а т р у  с е к с у 

а л ь н о с т ь  п р о т и в о п о к а з а н а .

П е р е д о  м н о й  с т о я л а  М е р с е д е с ,  с п о с о б н а я  п р ы г 

н у т ь  с о  с к а л ы .  В  т о  ж е  в р е м я  п е р е д о  м н о й  б ы л а  —  

ж е н щ и н а ,  к о т о р а я  б е з  у с и л и й  м о г л а  п р е в р а т и т ь с я  в  

с в е т с к у ю  д а м у .  « Н у ,  —  д у м а ю ,  —  е с л и  и  а к т е р с к и  

в с е  б у д е т  в  п о р я д к е ,  г е р о и н я  —  е с т ь » .

Н а  п р о б а х  я  е й  д а л  с а м у ю  с л о ж н у ю  с ц е н у  с ц е н а 

р и я .  У  Д ю м а  в  э п и з о д е  « п о к а я н и е  г р а ф и н и  д е  М о р -  

с е р  п е р е д  М о н т е - К р и с т о »  с т о л ь к о  п а ф о с а ,  ч т о  э т о  

л ю б о й ,  д а ж е  с а м о й  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  и  о п ы т н о й  

а к т р и с е  с ы г р а т ь  о ч е н ь  т р у д н о .  В с е  р а в н о  ч т о  и г р а т ь  

м о н о л о г  « Б ы т ь  и л и  н е  б ы т ь » .  С а м о х и н а ,  п о д а в л е н 

н а я  с в о и м и  н е у д а ч а м и  в  к и н о ,  с н а ч а л а  с м у щ а л а с ь ,  

в ы г л я д е л а  п р о с т о  з а б и т о й .  Р е п е т и р у е м .  Н е  п о л у ч а 

е т с я .  У ж е  р у к и  о п у с к а ю т с я .  Я  д у м а ю :  в е д ь  е е  и  р а н ь 

ш е  п р о б о в а л и  н а  р а з н ы е  р о л и ,  н о  п о ч е м у - т о  у т в е р 

ж д а л и  д р у г и х  а р т и с т о к ,  в и д н о ,  н е  з р я .  И  т у т  А н я ,  

п о н я в ,  ч т о  о н а  с е й ч а с  в с е  п о т е р я е т ,  п р о и з н е с л а  э т о т  

б е з у м н о  с л о ж н ы й  м о н о л о г  с  т а к о й  с т р а с т ь ю ,  ч т о  я  

о б о м л е л .  В  э т о м  п р о з в у ч а л о  с т о л ь к о  н е п о д д е л ь н о г о  

с т р а д а н и я .  К а к  р а з  т о г о ,  ч т о  и  б ы л о  н е о б х о д и м о  в  

э т о й  с ц е н е .

У ж е  м н о г о  п о з ж е ,  к о г д а  с ъ е м к и  б ы л и  в  р а з 

г а р е ,  г л я д я  н а  м е н я  с в о и м  н е я с н ы м  м е р ц а ю щ и м  

в з г л я д о м ,  с е г о д н я  у ж е  с т а в ш и м  з н а м е н и т ы м ,  о н а  

п р и з н а л а с ь :  « Я  т а к  х о т е л а  с н и м а т ь с я ,  ч т о  б ы л а  г о 

т о в а  н а  в с е .  Д а ж е  Р о д и н у  п р о д а т ь .  И . . .  т а к  д а 

л е е . . . »  Н а  « и  т а к  д а л е е »  о н а  н е д в у с м ы с л е н н о  с д е 

л а л  у п о р .  Г о в о р и л а  л и  о н а  в с е р ь е з  —  н е  з н а ю ,  н о  

к а к  ж а л ь ,  ч т о  т а к и е  и н т е р е с н ы е  в е щ и  м ы  у з н а е м  

п о с т ф а к т у м .
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О н а  б ы л а  / Ж е н щ и н а ,  н а с т о я щ а я  Ж е н щ и н а ,  

я  э т о  п о н я л ,  а  с к о р е е  д а ж е  п о ч у в с т в о в а л .  И  э т о  

б ы л о  с а м ы м  г л а в н ы м .  А  ч т о б ы  у б е д и т ь с я  в  т о м ,  

ч т о  с д е л а л  п р а в и л ь н ы й  в ы б о р ,  я  р е ш и л  н а  в с я к и й  

с л у ч а й  с в о е  в п е ч а т л е н и е  п р о в е р и т ь  н а  д р у з ь я х  

и з  ц и р к а ,  с  к о т о р ы м и  г о т о в и л  п р о г р а м м у  д л я  П а 

р и ж а .

И  п о в е л  я  т о г д а  е щ е  н и к о м у  н е  и з в е с т н у ю  С а м о 

х и н у  в  ц и р к .  Т у д а ,  г д е  и н т е л л е к т у а л ь н ы й  у р о в е н ь  

у  м у ж и к о в  н е в е л и к ,  а  с е к с у а л ь н о с т ь  —  о г р о м н а я .  

В е д ь  н а ш  б р а т  —  и н т е л л и г е н т  —  с у щ е с т в о  р е ф л е к 

с и р у ю щ е е .  В  г о л о в е ,  з а б и т о й  и н т е л л е к т о м ,  в о з н и к а 

е т  м н о г о  в о п р о с о в :  о  с м е р т и ,  о б  о т в е т с т в е н н о с т и . . .  

и  т а к  д а л е е .  А  э т о  о т в л е к а е т  о т  ж и в о т н о г о  н а ч а л а  и  

м е ш а е т  с е к с у а л ь н о с т и .  П о э т о м у  в  н а с т о я щ е й ,  в ы с о 

к о й  л ю б в и  в с е г д а  б о л ь ш е  э м о ц и й ,  ч у в с т в е н н о с т и ,  

ч е м ,  с к а ж е м ,  с е к с а .  Ц и р к о в ы е  ж е ,  к а к  г о в о р и т с я ,  н е  

о щ у щ а ю т  и н т е н с и в н о й  р а б о т ы  м о з г а ,  п о э т о м у  « з а 

п а х  ж е н щ и н ы »  ч у в с т в у ю т  б и о л о г и ч е с к и  о с о б е н н о  

о с т р о .

В ы  н е  п р е д с т а в л я е т е ,  ч т о  с  н и м и  н а ч а л о с ь ,  к о г 

д а  о н и  у в и д е л и  С а м о х и н у . . .  К а ж д ы й  и з  н и х  п р и 

г л а ш а л  е е  н а  т а н е ц ,  с т р е м я с ь  о щ у т и т ь  в  с в о и х  

р у к а х ,  н е  о б р а щ а я  в н и м а н и я  н а  с в о ю  р е в н у ю щ у ю  

ж е н у .  А  п о т о м  т у т  ж е  о т  н е е  п о л у ч а л  з а т р е щ и н у .  

Н р а в ы  в  ц и р к е  к р у т ы е .  И  я  п о н я л  —  э т о  т о ,  ч т о  

н а д о !

Д е л о  т у т  н е  в  в е л и ч и н е  г р у д и ,  о б ъ е м е  т а л и и  

и л и  д л и н е  н о г .  А  в  ч е м - т о  с о в с е м  д р у г о м ,  в  к а 

к и х - т о  н е я с н ы х  о щ у щ е н и я х ,  в о з н и к а ю щ и х  п о м и 

м о  т в о е й  в о л и ,  к о г д а  с м о т р и ш ь  н а  ж е н щ и н у ,  и  о т  

о д н о й  м ы с л и  о  н е й  у  т е б я  с о с е т  п о д  л о ж е ч к о й .  

М е р с е д е с  д о л ж н а  б ы л а  в ы з ы в а т ь  и м е н н о  э т о  ч у в 

с т в о .  И  я  С а м о х и н у  у т в е р д и л .
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* У  м е н я  к  А н е  с а м о е  н е ж н о е  О т н о ш е н и е ,  д а в и т 

с я  о н а  м н е  и  в н е ш н е  и  в н у т р е н н е  п о  с е й  д е н ь .  О н а  

ж е  д о л ж н а  б ы т ь  о т ч а с т и  б л а г о д а р н а  и  м н е  з а  т о ,  

ч т о  с т а л а  т о й  с а м о й  С а м о х и н о й ,  к о т о р у ю  м ы  з н а 

е м .  « С е к с - с и м в о л о м »  Р о с с и и .  Н а с т о я щ е й  р у с с к о й  

з в е з д о й .

Н а ч а л и с ь  с ъ е м к и .  З а  А н е й  о х о т и л и с ь  ц е л ы е  

т о л п ы  в о з д ы х а т е л е й .  К о г д а  п о я в л я е т с я  т а к а я  

с а м к а ,  с  м у ж с к и м  с т а д о м  п р о и с х о д и т  ч е р т - т е  ч т о !  

С а м о х и н а  и з  в с е х  п о к л о н н и к о в  в ы б р а л а  с е б е  с а 

м о г о  и н т е л л и г е н т н о г о .  А к т е р а  и з  П р и б а л т и к и ,  и с 

п о л н я ю щ е г о  н е  г л а в н у ю  р о л ь .  Н е  б у д у  н а з ы в а т ь  

е г о  и м е н и ,  д а б ы  н е  в н о с и т ь  р а з д о р  в  с е м ь и .  Н а  

г л а з а х  с ъ е м о ч н о й  г р у п п ы  р а з в е р н у л с я  о ч е н ь  к р а 

с и в ы й  р о м а н .  В е с ь м а  в е р о я т н о ,  ч т о  п л а т о н и ч е с 

к и й .  Х о т я  п р и с у т с т в о в а в ш и е  у в е р я ю т  м е н я  в  о б 

р а т н о м .

В о о б щ е ,  в с я  а у р а  ф и л ь м а  б ы л а  п о с т р о е н а  н а  

л ю б в и ,  н а  с и л ь н ы х  ч у в с т в а х ,  и  л о к а л и з о в а т ь  е е  

н а  с ъ е м о ч н о й  п л о щ а д к е  б ы л о  п р о с т о  н е в о з м о ж н о .  

И  в о т  э т о т  в ы с о к и й  п а ф о с  с т р а с т е й  в р ы в а л с я  и  

в  л и ч н у ю  ж и з н ь  а к т е р о в .  О н и  п р о д о л ж а л и  ж и т ь  

в н е  с ъ е м о ч н о й  п л о щ а д к и  т а к и м и  ж е  э м о ц и я м и ,  

ч т о  и  и х  э к р а н н ы е  г е р о и .  В с е  б ы л и  н а э л е к т р и з о 

в а н ы ,  в о з б у ж д е н ы .  В  в о з д у х е  в и т а л  э т о т  д у х  л ю б 

в и ,  в  к о т о р о м  б ы л о  б о л ь ш е  э м о ц и й ,  ч е м  п о с т е л и .  

Р о ж д а л и с ь  в ы с о к и е  д у х о в н ы е  в з а и м о о т н о ш е н и я .  

Э т о  б ы л и  р о м а н ы ,  д о с т о й н ы е  с а м о г о  в ы с о к о г о  л и 

т е р а т у р н о г о  с т и л я .

М о й  о г р о м н ы й  д в у х м е т р о в ы й  а с с и с т е н т ,  к р а с а 

в е ц ,  в е с о м  п о д  д в е с т и  к и л о г р а м м о в ,  н е п о д д е л ь н о  

р ы д а л  н а  м о е м  п л е ч е  о т  л ю б в и  к  С в е т е  С м и р н о 

в о й  ( и г р а в ш е й  г о с п о ж у  Д а н г л а р ) ,  к о т о р а я  и з р я д 

н о  м о р о ч и л а  е м у  г о л о в у .  Н е  с т ы д я с ь  с в о и х  с л е з ,
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о т к р ы т о  п е р е ж и в а л  с в о е  ч у в с т в о  к  м а л е н ь к о й  

и  х р у п к о й  а р т и с т к е .  Е й  ж е  б ы л и  п р о с т о  н е о б 

х о д и м ы  т а к и е  я р к и е  с т р а с т и .  О н а  н а  с ъ е м к а х  

з а в о д и л а с ь  о т  н и х ,  з а ж и г а л а с ь  к а к  с п и ч к а .  А р 

т и с т и ч е с к и е  м у ж ь я  и  ж е н ы  д а в н о  к  т а к и м  в е щ а м  

п р и в ы к л и  и  с м о т р я т ,  н а в е р н о е ,  н а  п о д о б н ы е  р о 

м а н ы  с к в о з ь  п а л ь ц ы .  В е д ь  ч т о  т а к о е  а к т е р с к а я  

п р о ф е с с и я ?  Е е  п р и р о д а  в  э м о ц и о н а л ь н о м  с а м о 

в о з б у ж д е н и и .  А к т е р  в с е  в р е м я  и щ е т  с и л ь н ы е  п е 

р е ж и в а н и я ,  с а м  в ы з ы в а е т  в н у т р е н н и е  т е р з а н и я  —  

н е н а в и с т ь  л и ,  л ю б о в ь  л и  —  ч у в с т в а ,  к о т о р ы е  п о 

б у ж д а ю т  е г о  к  с о з д а н и ю  о б р а з а .  Т о г д а  г л а з а  н а  

э к р а н е  с т а н о в я т с я  п о - н а с т о я щ е м у  ж и в ы м и . . .

С а м  я  и с п ы т ы в а л  т о г д а  с и л ь н о е  л ю б о в н о е  п о 

т р я с е н и е .  Э т и м  о б ъ е к т о м  б ы л а  в е с ь м а  ю н а я  о с о б а !  

Н о  о б  э т о м  п о з ж е . . .

Ч е м  и з о б и л у е т  с о в р е м е н н ы й  к и н е м а т о г р а ф ?  

« Ч е р н у х о й »  д а  « п о р н у х о й » .  В  м о и х  ф и л ь м а х  

н е т  н и  о д н о й  о т к р о в е н н о й  п о с т е л ь н о й  с ц е н ы .  

И  д а ж е  т е  э п и з о д ы ,  в  к о т о р ы х  е с т ь  о б н а ж е н н а я  

н а т у р а ,  д о в о л ь н о  ц е л о м у д р е н н ы .  В  ф и л ь м е  « И с 

к у с с т в о  ж и т ь  в  О д е с с е »  т а к а я  с ц е н а  с  а к т р и с о й  

К у з е в о й .  Б е н я  К р и к  ( С е р г е й  К о л т а к о в ) ,  в о р в а в 

ш и с ь  в  л а в к у  е е  о т ц а ,  у в и д е в  г е р о и н ю ,  р а з р ы в а 

е т  н а  н е й  н о ч н у ю  р у б а ш к у  и  п р о и з н о с и т :  « К о р о 

л е в а » .  З а  ч т о  п о л у ч а е т  о т  н е е  п о щ е ч и н у .  А  п о т о м  

о н а ,  т р о н у в  в ы с т у п и в ш у ю  у  н е г о  н а  г у б е  к р о в ь ,  

п р о б у е т  е е  н а  в к у с .  Э т о  в ы г л я д и т  о ч е н ь  ч у в с т в е н 

н о .  В о т  и  в с я  л ю б о в н а я  с ц е н а .  В  ф и л ь м е  « Д в а 

д ц а т ь  л е т  с п у с т я »  К а т я  С т р и ж е н о в а  в  с ц е н е  с  

Б о я р с к и м  л и ш ь  н е с к о л ь к о  с е к у н д  н а г а я  л е ж и т  

с п и н о й  к  к и н о к а м е р е .  Я  с н и м а ю  т а к и е  с ц е н ы  

т о л ь к о  в  т о м  с л у ч а е ,  е с л и  о н и  д е й с т в и т е л ь н о  н у ж 

н ы ,  п р о д и к т о в а н ы  д р а м а т у р г и е й ,  а  н е  д л я  п а р ы
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с е к с у а л ь н о  о з а б о ч е н н ы х  д е г е н е р а т о в  в  з а л е .  Д ’ А р 

т а н ь я н  з а  в е с ь  ф и л ь м  п о л у ч и л  о т  Б о н а с ь е  л и ш ь  

о д и н  п о ц е л у й .  В  « У з н и к е  з а м к а  И ф »  т о ж е  т о л ь 

к о  о д и н  э п и з о д ,  г д е  г е р о и н я  С а м о х и н о й  о б н а ж е 

н а .  Э т о  с ц е н а  я з ы ч е с к о г о  к а т а л о н с к о г о  р и т у а л а ,  

к о г д а  п е р е д  в с е м  ч е с т н ы м  н а р о д о м  о м ы в а ю т  н е в е 

с т у .  Н а  м о й  в з г л я д ,  о ч е н ь  в ы р а з и т е л ь н о е  д е й с т 

в о .  Б е з  н е г о  б ы л о  б ы  н е в о з м о ж н о .  М е р с е д е с  с и 

д и т  с п и н о й  к  н а м .  А  в о к р у г  т о л п а  м а с с о в к и .  Ч т о  

д е л а т ь ?  Е с л и  п о с а д и т ь  а к т р и с у  о б н а ж е н н о й ,  э т о  

б у д е т  в с е х  о т в л е к а т ь .  З а ч е м  с о з д а в а т ь  н е з д о р о в ы й  

а ж и о т а ж ?  В с е  б ы  т а р а щ и л и с ь  н а  г о л ы е  с и с ь к и .  

М а с с о в к а  д о л ж н а  с п о к о й н о  с о з е р ц а т ь  э т о т  р и 

т у а л .  И  ч т о  м ы  п р и д у м а л и ?  С п е р е д и  з а к р ы л и  

С а м о х и н о й  г р у д ь  к у с к о м  т ю л я  и  п р и к л е и л и  е г о  

п л а с т ы р е м  п о  б о к а м ,  а  с з а д и  о с т а в и л и  о т к р ы т ы м  

л и ш ь  к р а е ш е к  п о п к и .  О с т а л ь н о е  б ы л о  з а д р а п и 

р о в а н о  и  с к р ы т о  о т  г л а з .  Т а к  о н а  и  б ы л а  с н я т а .  

В о о б щ е ,  а к т е р с к а я  п р о ф е с с и я  —  о ч е н ь  с п е ц и ф и 

ч е с к а я  в е щ ь .  Ч т о б ы  а к т р и с а  р а з д е л а с ь ,  д о л г о  у г о 

в а р и в а т ь  н е  п р и х о д и т с я .  В  э т о й  п р о ф е с с и и  —  в с е  

н а  п р о д а ж у .  Х о т я  и м е н н о  А н я  —  ч е л о в е к  с а м о 

к р и т и ч н ы й .  О н а  б о л ь ш е  н р а в и т с я  м у ж и к а м ,  ч е м  

с е б е .  Н а  с ъ е м к а х  о н а  н а х о д и л а  в  с в о е й  ф и г у 

р е  т ы с я ч у  н е д о с т а т к о в .  К о м п л е к с о в а л а .  Т о л ь к о  

к  с е р е д и н е  к а р т и н ы ,  к о г д а  о н а  п о ч у в с т в о в а л а  

с в о ю  а к т е р с к у ю  с и л у  и  п о н я л а ,  к а к  н а д о  с н и м а т ь 

с я ,  о н а  с т а л а  е щ е  к р а с и в е е  и  о б в о р о ж и т е л ь н е е .  

К о г д а  о т м е ч а л и  е е  д в а д ц а т и п я т и л е т и е  в  р е с т о р а 

н е  « Я л т а » ,  А н я  б ы л а  в  б е л о й  к о ф т е  и  с у п е р к о 

р о т к о й  ч е р н о й  ю б к е ,  с  ш и р о ч е н н ы м  п о я с о м ,  н а  

в ы с о к и х  к а б л у к а х .  И  б ы л а  п р о с т о  н е о б ы к н о в е н 

н о  х о р о ш а .  Э т о  я  з а п о м н и л .  Т а м ,  к р о м е  с ъ е м о ч 

н о й  г р у п п ы ,  б ы л и  е щ е  и  п р о с т о  п о с е т и т е л и .  В ы
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б ы  в и д е л и  в ы р а ж е н и е  и х  л и ц .  В с е  м у ж с к и е  в з о 

р ы  б ы л и  у с т р е м л е н ы  н а  А н ю .  А  у  и х  п а р т н е р ш  в  

т о т  д е н ь ,  к о н е ч н о ,  б ы л а  о т р а в л е н а  ж и з н ь .  С а м о 

х и н а  т а н ц е в а л а ,  к р у т и л а с ь ,  в е р т е л а с ь  д р у г и м  н а  

р а д о с т ь .  П о т о м  я  у з н а л ,  ч т о  в  э т о  в р е м я  е е  р о м а н  

б ы л  у ж е  в  с а м о м  р а з г а р е .  И  в и д н о  б ы л о ,  ч т о  о н а  

с ч а с т л и в а .

П е р в ы й  с ъ е м о ч н ы й  д е н ь  с о с т о я л с я  в  Р и г е .  С н и 

м а л и  в с я к и е  п р о е з д ы ,  « п р о с к о к и  н а  л о ш а д я х » .  

Н у ж н о  б ы л о  в о й т и  в  а т м о с ф е р у .  Н а  в т о р о й  с ъ е 

м о ч н ы й  д е н ь  п р и е х а в ш а я  и з  Т а ш к е н т а  Г а й д э  с в а 

л и л а с ь  с  л о ш а д и .

Н а д и р у  М и р з а е в у  я  о т к р ы л  с к о р е е  н е  д л я  к и н о ,  

а  д л я  с е б я .  О н а  в о ш л а  н е  т о л ь к о  в  к а д р ,  н о  и  в  

м о ю  ж и з н ь .  И  н а х о д и т с я  т а м  п о  с е й  д е н ь .  Е е  н а 

ш л и  д в а  а с с и с т е н т а  Б о р ц о в  и  С у б б о т и н  в  Т а ш к е н 

т е ,  в  х о р е о г р а ф и ч е с к о м  у ч и л и щ е ,  п р и в е з л и ,  и  о н а  

с ы г р а л а  р о л ь  Г а й д э .  В  н е й  б ы л а  п о к о р н о с т ь —  к а к  

р а з  т о ,  ч т о  н у ж н о  д л я  р о л и .  Д о  э т о г о  б ы л о  о к о л о  

д в у х с о т  п р о б  —  н о  а к т р и с ы  н е  п о д х о д и л и  н а  э т у  

р о л ь ,  в  н и х  н е  б ы л о  г л а в н о г о :  б е з о т в е т н о й  б е с к о 

н е ч н о й  л ю б в и  в  г л а з а х ,  к о г д а  с о б с т в е н н о е  « я »  о т 

с т у п а е т  н а  в т о р о й  п л а н .  Н у ж н а  б ы л а  ж е н щ и н а ,  в  

п р и р о д е  к о т о р о й  о т с у т с т в о в а л  з а р я д  э м а н с и п а ц и и .  

В ы я с н и л о с ь ,  ч т о  и  в  ж и з н и  м н е  н р а в я т с я  и м е н н о  

т а к и е  ж е н щ и н ы .

М о я  в т о р а я  ж е н а ,  к а к  в ы  у ж е  з н а е т е ,  т о ж е  б ы л а  

б а л е р и н а .  Н о  у  м е н я ,  с к о р е е  в с е г о ,  ч у в с т в о  л ю б в и  

в ы з ы в а л о  е е  п р е б ы в а н и е  н а  с ц е н е ,  а  н е  в  ж и з н и .  

Т о  е с т ь  м н е  н р а в и л а с ь  н е  с т о л ь к о  о н а  с а м а ,  с к о л ь 

к о  т в о р и м ы е  е ю  о б р а з ы .

Т а л л и н ,  П е т е р б у р г ,  А л у ш т а ,  Я л т а ,  А л у п к а ,  

О д е с с а ,  п о т о м  П а р и ж . . .  Э т о  г о р о д а ,  в  к о т о р ы х  

м ы  с н и м а л и .
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В  П а р и ж е  п р о и з о ш е л  т а к о й  с л у ч а й .  С н и м а л и  

п р я м о  н а  т о й  у л и ц е ,  н а  к о т о р о й  у  Д ю м а  п р о и с 

х о д и т  в с т р е ч а  г р а ф а  М о н т е - К р и с т о  и  а д в о к а т а .  

А д в о к а т а  и г р а л  я .  П о  л и ч н о м у  р а з р е ш е н и ю  м э р а  

П а р и ж а  Ж а к а  Ш и р а к а  н а м  о т к р ы л и  в о р о т а  Д в о р 

ц а  п р а в о с у д и я  —  т о г о  с а м о г о ,  ч т о  о п и с а н  в  р о м а 

н е  Д ю м а .  И  о х р а н н и к ,  о ч е н ь  с т а р ы й  ч е л о в е к ,  р а с 

с к а з а л  н а м ,  ч т о  в о р о т а  н е  о т к р ы в а л и  у ж е  с т о  л е т  

и  ч т о  с ю д а  н и к о г д а  н е  с т у п а л а  н о г а  ч у ж о г о  ч е 

л о в е к а ,  к р о м е  т е х ,  к о м у  б ы л о  п о л о ж е н о .  Т а к  

ч т о  н а ш а  с ъ е м о ч н а я  г р у п п а  в п е р в ы е  о с к в е р н и 

л а  э т о  м е с т о .  В о р о т а  ч е т ы р е х м е т р о в о й  в ы с о т ы  о т 

к р ы л и с ь  м я г к о  и  б е з  с к р и п а .  С т о  л е т  п о д р я д  и х  

а к к у р а т н о  с м а з ы в а л и ,  н е с м о т р я  н а  в о й н ы  и  р е в о 

л ю ц и и .  В о т  ч т о  т а к о е  и х  п р а в о с у д и е .  С ъ е м о ч н а я  

г р у п п а  с т о я л а  п о т р я с е н н а я  э т и м  з р е л и щ е м .

М ы  б ы л и  с о в е т с к и е  н и щ и е ,  и  о с в е т и т е л ь н ы х  

п р и б о р о в ,  к о т о р ы е  м ы  в з я л и  с  с о б о й ,  в  т е м н о м  

п о м е щ е н и и  Ф р а н ц у з с к о г о  с у д а  н е  х в а т и л о .  К о г 

д а  г и г а н т с к и е  в о р о т а  в  п о л с т е н ы  о т к р ы л и с ь ,  с в е т  

з а л и л  в е с ь  з а л .  И  м ы  с н и м а л и  п о ч т и  б е з  и с п о л ь 

з о в а н и я  о с в е т и т е л ь н ы х  п р и б о р о в ,  к а к  б у д т о  н а  

н а т у р е .  Н о  и н т е р е с н о  е щ е  и  д р у г о е :  з а ч е м  в о р о т а  

с м а з ы в а л и с ь  к а ж д ы й  д е н ь  в  т е ч е н и е  с т а  л е т ,  е с л и  

н е  о т к р ы в а л и с ь ?

С ъ е м к и  —  в о о б щ е  п р о ц е с с  з а г а д о ч н ы й .  О ч е н ь  

ч а с т о  а к т е р ы  п ы т а ю т с я  л о г и ч е с к и  в ы с т р о и т ь  с в о ю  

р о л ь  о т  н а ч а л а  д о  к о н ц а ,  ч т о  ч а с т о  о м е р т в л я 

е т  р о л ь .  А к т е р а м  п о р о й  н е  н а д о  з н а т ь ,  д л я  к а к о й  

ч а с т и  р о л и  с н и м а е т с я  э п и з о д .  П о т о м у  ч т о  д а ж е  в  

ж и з н и  о ч е н ь  м а л о  л о г и ч е с к о г о .  Я  с н и м а ю  к у с о к  

с ц е н ы ,  н а п р а в л я я  ф а н т а з и и  а к т е р а  в  н у ж н о е  р у с 

л о .  О н  и г р а е т  э т о т  э п и з о д  в н е  в с е г о  к о н т е к с т а ,  

ч т о ,  н а  м о й  в з г л я д ,  п р и д а е т  н е п о в т о р и м о е  о б а я 

311



н и е  е г о  р о л и ,  р а з р у ш а я  в ы с т р о е н н о с т ь  и  п р и 

б л и ж а я  к  ж и з н и .  А  в о о б щ е  я  з а  а к т е р о в ,  к о т о р ы е  

и г р а ю т  н е  п р и  п о м о щ и  м о з г а ,  а  п р и  п о м о щ и  н а д 

п о ч е ч н и к о в  и  р е ф л е к с о в .  А к т е р  д о л ж е н  д у м а т ь  н е  

н а д  т е м ,  к а к  и г р а т ь  р о л ь ,  а  н а д  т е м ,  к а к  н а и б о 

л е е  я р к о  в  р а м к а х  о б р а з а  в о п л о т и т ь  к о н к р е т н у ю  

з а д а ч у ,  п о с т а в л е н н у ю  р е ж и с с е р о м .  Э т о ,  н а в е р н о е ,  

н е п р а в и л ь н а я  т о ч к а  з р е н и я ,  н о  о н а  —  м о я .

О  с в о и х  р о л я х .  С к а ж у  ч е с т н о :  с н и м а л с я  я  в  

с в о и х  ф и л ь м а х  л и ш ь  в  т е х  с л у ч а я х ,  к о г д а  м е н я  

п о д в о д и л и  а к т е р ы .  К о г д а  с к л а д ы в а л а с ь  т р а г и ч е с 

к а я  с и т у а ц и я .  С к а ж е м ,  в с е  с о б р а л и с ь ,  а  о д н о г о  

а к т е р а  н е т  —  и  т у т  н а д о  л и б о  о т м е н я т ь  с ъ е м к у ,  

л и б о  к е м - т о  з а м е н я т ь .  В о т  т о г д а  я  и  н а д е в а л  к о с 

т ю м  п е р с о н а ж а .  Т а к  я  в  р е з у л ь т а т е  с н я л с я  в  « М у ш 

к е т е р а х » ,  т а к  п о п а л с я  в  « У з н и к е  з а м к а  И ф » .  

Б ы с т р о  п о с ч и т а л  в  у м е ,  ч т о  э т о т  п е р с о н а ж  в р о д е  

о ч е н ь  м а л о  з а н я т .  Д у м а ю ,  н у  л а д н о ,  т у т  с к а ж у  

д в а  с л о в а ,  т а м  —  о д н у  ф р а з у .  А  о к а з а л о с ь ,  ч т о  

т а м  м н о г о  с ц е н .  Э т о  б ы л о  т а к о е  м у ч е н и е :  х о д и т ь  

п о  п л о щ а д к е  в о  ф р а к е  с  к р у ж е в н ы м  ж а б о ,  в  ц и 

л и н д р е  и  в  т а к о м  в и д е  р у к о в о д и т ь  с ъ е м к о й .

О МОЕЙ ЛЮБИМОЙ НАЛОЖНИЦЕ ГАЙДЭ

М о й  р о м а н  н а ч а л с я  с  т а й н ы .  О н а  б ы л а  п о ч т и  

р е б е н к о м .  О д н а ж д ы  в  Т а ш к е н т е  я  п р о в о ж а л  е е  

д о м о й  п о с л е  р е п е т и ц и и .  И  м ы  п е р в ы й  р а з  п о ц е 

л о в а л и с ь .  Я  д у м а л :  ч т о  з а  у ж а с  я  с о в е р ш а ю ?  Н о  

э т о  н е ж н о е  с о з д а н и е  с  о г р о м н ы м и  ч е р н ы м и  г л а 

з а м и  р а н и л о  м е н я  в  с а м о е  с е р д ц е .  К о г д а  м ы  п о 

п р о щ а л и с ь ,  о н а  о т в е р н у л а с ь ,  ч т о б ы  у й т и ,  а  п о т о м  

в д р у г  с  г о р ь к и м  д е т с к и м  п л а ч е м  б р о с и л а с ь  к о  м н е
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н а  г р у д ь .  Ю н о м у  с е р д е ч к у  т а к  н е  х о т е л о с ь ,  ч т о 

б ы  я  и с ч е з  и з  е е  ж и з н и . . .  И  я  п о н я л ,  ч т о  п р о п а л .  

С е м н а д ц а т и л е т н я я  Н а д и р а  М и р з а е в а ,  и с п о л н я в 

ш а я  р о л ь  Г а й д э ,  в п о с л е д с т в и и  с т а л а  м о е й  ж е н о й .  

Л ю б л ю  г л а з а с т ы х ,  г у б а с т ы х ,  Н а д и р а  т а к а я  и  е с т ь .  

О н а  п о л н о с т ь ю  о т в е ч а е т  м о е м у  в к у с у .

К о г д а - т о  в  ю н о с т и ,  к о г д а  я  п е р в ы й  р а з  ж е н и л 

с я ,  м н е  с к а з а л и ,  ч т о  у  м е н я  б у д е т  т р и  ж е н ы .  Б ы л  

т а к о й  н а  « М о с ф и л ь м е »  п р о р о к ,  р е ж и с с е р  А л е к 

с а н д р  Г р и г о р ь е в и ч  Д а в и д с о н .  О н  в с е  п р о  м о ю  б и о 

г р а ф и ю  р а с с к а з а л .  Я  э т о  з а п о м н и л .

Н а  с ъ е м к а х  у  м е н я  с  Н а д и р о й  п р о б л е м  п о ч т и  

н е  б ы л о .  Н о  о д н а ж д ы  с н и м а л и  с ц е н у ,  в  к о т о р о й  

в  о п е р н о м  з а л е  в о  в р е м я  с п е к т а к л я  м ы  в и д и м  в с е х  

г е р о е в  и с т о р и и .  В  з а л е  с и д и т  н а р о д  —  о г р о м н а я  

м а с с о в к а .  П р и  э т о м  е щ е  н а д о  с н я т ь  э п и з о д ы  з а  

к у л и с а м и ,  н а  л е с т н и ц е .  М н о г о е  н е о б х о д и м о  

у с п е т ь ,  а  о п л а ч е н о  у  н а с  в с е г о  д в а  д н я .  В д р у г  

в и ж у ,  о  Б о ж е ,  Н а д и р а  в  ч а л м е ,  а  и з - п о д  н е е  т о р 

ч и т  ч е л к а .  Я  г о в о р ю :

—  Н а д и р а ,  м о ж н о  т е б я  н а  м и н у т о ч к у ?

С п у с к а е т с я .  И д е т  м н е  н а в с т р е ч у  с  у ж е  з а р а н е е

о б и ж е н н ы м  л и ц о м .  Я  с п р а ш и в а ю :

—  Ч т о  э т о  у  т е б я  з а  ч е л к а ?

О н а  м о л ч и т ,  а  н а  г л а з а х  с л е з ы . . .  К а ж д а я  п о  

п о л - л и т р а .

—  В  ч е м  д е л о ?

—  Х о - ч у  ч е - л к у .

Я  е й  о б ъ я с н я ю :

—  Э т а  ч а л м а  с  т а к и м  у з л о м ,  ч т о  ч е л к а  т у т  п л о 

х о  б у д е т  в ы г л я д е т ь !  Н а д о  о т к р ы т ь  л о б и к ,  я р ч е  

б у д у т  г л а з а .  Т ы  п о н я л а ?  Н у  ч т о ? !
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—  Х о ч у  ч е л к у .

Я  р а з о з л и л с я ,  н о  с д е р ж а л  с е б я :

—  Л а д н о ,  —  г о в о р ю .  —  С и д и  с  ч е л к о й .  Н о  

п о т о м  у в и д и ш ь  э т о  в  к и н о  и  т ы с я ч у  р а з  п о ж а 

л е е ш ь . . .

Я  у ж е  л ю б и л  Н а д и р о ч к у  в  т о  в р е м я  б е з у м н о .

С м о т р ю  в  л о ж у :  о н а  с и д и т  в  к а д р е  с  к р а с н ы м и  

г л а з а м и .  Т а к  ч е л к у  и  н е  у б р а л а .

И  т е п е р ь  к а ж д ы й  р а з ,  к о г д а  с м о т р и т  э т о т  ф и л ь м ,  

г о в о р и т  м н е :  « Н е н а в и ж у  э т у  ч е л к у !  В е с ь  э п и з о д  и з -  

з а  э т о й  ч е л к и  и с п о р ч е н . . .  К а к  т е б е  н е  с т ы д н о ,  п о ч е 

м у  н е  з а с т а в и л  у б р а т ь ? »

М н о г и е  ж е н ы  м о и х  д р у з е й  д о  с и х  п о р  н е  м о г у т  

п р о с т и т ь  м н е  н а ш е г о  б р а к а  с  р а з н и ц е й  б о л ь ш е  ч е м  

в  т р и д ц а т ь  л е т  и  р о ж д е н и я  о б щ е г о  р е б е н к а .  Н а  м у 

ж и к о в  н а ш  п р и м е р  д е й с т в у е т  у б и й с т в е н н о .  П о т о 

м у  ч т о  в н у т р е н н е  в с е  х о т я т  т о г о  ж е ,  н о  н е  в с е  р е 

ш а ю т с я .  П р и  в з г л я д е  н а  н а с  м у ж ч и н ы  в п а д а ю т  

в  т о с к у .  « М о ж н о  ж е  п о ж и т ь  к а к  Х и л ! »  С т а р ы е  

ж е н ы  с т а л и  н а с  с  Н а д и р о й  н е н а в и д е т ь .  К а к - т о  м н е  

о д и н  и з в е с т н ы й  с ц е н а р и с т ,  м о й  д р у г ,  п р и д я  в  г о с 

т и ,  с к а з а л  в  п р и с у т с т в и и  с в о е й  ж е н ы :

—  В с е г д а  н а с ,  с ц е н а р и с т о в ,  р е ж и с с е р ы  о б г о н я ю т .  

У  е г о  ж е н ы  л и ц о  в ы т я н у л о с ь  б у к в а л ь н о  н а  г л а 

з а х .  В  н а ш у  с т о р о н у  з а  в е с ь  в е ч е р  о н а  б о л ь ш е  н и  

р а з у  н е  п о с м о т р е л а .  Т а к  и  с и д е л а  с  л и ц о м  д о  п о л у .

К о г д а  ш л и  с ъ е м к и  « У з н и к а » ,  н а ш  р о м а н ,  к о 

н е ч н о ,  п р и х о д и л о с ь  с к р ы в а т ь .  Д л я  к о н с п и р а ц и и  

м ы  о ф и ц и а л ь н о  ж и л и  в  р а з н ы х  н о м е р а х ,  а  п р а к 

т и ч е с к и  —  в  о д н о м  н о м е р е  в т р о е м .  Я ,  Н а д и р о ч к а  

и  М и ш а  Б о я р с к и й .  Н а д и р а  п р и х о д и л а  к о  м н е  г л у 

б о к о й  н о ч ь ю .  К т о - н и б у д ь  и з  с ъ е м о ч н о й  г р у п п ы  е е
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п р о в о ж а л  —  о с в е т и т е л ь ,  а с с и с т е н т  и л и  п и р о т е х 

н и к ,  —  в т а й н е  н а д е я с ь  п р о д л и т ь  с в о и  у с л у г и  б о 

л е е  п р е д м е т н о .  Н о  Н а д и р а ,  н е  п р о р о н и в  п о  д о 

р о г е  н и  с л о в а ,  д о х о д и л а  д о  г о с т и н и ц ы ,  г о в о р и л а  

н и ч е г о  н е  п о н и м а ю щ е м у  у х а ж е р у :  « С п а с и б о ,  д о  

с в и д а н и я ! »  —  и  м ч а л а с ь  к о  м н е  в  о б ъ я т и я .  И  н и  

о д и н  ч е л о в е к  н е  п о д о з р е в а л  о  н а ш е м  з а п р е т н о м  

р о м а н е .

Б о я р с к и й  б ы л  в  э т о т  п е р и о д  т р е з в ы й  и  ф и л о 

с о ф с к и  н а с т р о е н н ы й .  О н  с м о т р е л  н а  н а с  п о т у х 

ш и м и  г л а з а м и .  И  е м у  в  г о л о в у  п р и х о д и л и  т о л ь к о  

м р а ч н ы е  м ы с л и .  У г р ю м ы й ,  в  ж у т к о м  с о с т о я н и и  

д у х а ,  о н  с и д е л  н а  п о с т е л и ,  с л о ж и в  п о - у з б е к с к и  

н о г и ,  и  н а  ф о н е  н а ш и х  ч у в с т в  п р о в о з г л а ш а л  с в о и  

с у м р а ч н ы е  и д е и .  О н и  б ы л и  н а м  с о в с е м  н е к с т а т и .  

П о ч е с ы в а л  г о л о в у  и  в ы х о д и л  и з  н о м е р а  т о л ь к о  н а  

с ъ е м к у .  Ч т о  н а м  с  Н а д и р о ч к о й  о ч е н ь  м е ш а л о .

К о  м н е  и  Б о я р с к о м у  к о н с ь е р ж к и  о т н о с и л и с ь  с  

о б о ж а н и е м .  М ы  м о г л и  п р и в е с т и  ц е л у ю  р о т у  д е в у 

ш е к  —  н а м  в с е  р а в н о  н и к т о  н и ч е г о  б ы  н е  с к а з а л .

Л ю д и  с  т а к о й  э к с т р а о р д и н а р н о й  в н е ш н о с т ь ю ,  

к а к  у  Б о я р с к о г о ,  А в и л о в а ,  П о п л а в с к о й ,  в  п р и н 

ц и п е  н е  н у ж н ы  э т о й  с т р а н е .  Э т о й  с т р а н е  б ы л а  н у ж 

н а  с е р о с т ь ,  с т а н д а р т .  А  у  м е н я  т я г а  и м е н н о  к  т а 

к о й  н е о б ы ч н о й  в н е ш н о с т и .  Н е п о в т о р и м о с т ь  м н е  

н р а в и л а с ь  в с е г д а .  Я  б ы ,  н а п р и м е р ,  с  р а д о с т ь ю  с н и 

м а л  В л а д и с л а в а  Д в о р ж е ц к о г о .  Н о ,  у в ы ,  н е  с л у 

ч и л о с ь .

Я  о ч е н ь  л ю б л ю  И г о р я  С к л я р а .  Э т о  т о ж е  я в л е 

н и е ,  с о в е р ш е н н о  н е н у ж н о е  н а ш е й  с т р а н е .  А  в е д ь  

С к л я р  —  т а к  ж е ,  к а к  Г а л я  Б е л я е в а ,  —  м о г  б ы  

с т а т ь  з н а к о в ы м  а к т е р о м  м у з ы к а л ь н о г о  к и н о .  Т о ,  

ч т о  у м е е т  д е л а т ь  С к л я р ,  м а л о  к т о  у м е е т .  К а к  о н  

д в и ж е т с я ,  к а к  п о е т ,  к а к  и г р а е т . . .
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Т а к  ж е  п р о и с х о д и т  и  с  м о и м  т в о р ч е с т в о м ,  о н о  н е  

в м е щ а е т с я  в  п р и в ы ч н ы е  с т а н д а р т ы .  А  э т о  м е ш а е т  н о 

м е н к л а т у р е  о т  к и н о  с п о к о й н о  ж и т ь  и  в ы з ы в а е т  п о ч е 

м у - т о  ч и с т о  п о - с о в к о в о м у  н е н а в и с т ь .  У в ы ,  э т о  и  с е й 

ч а с  п р и с у т с т в у е т ,  н о  у ж е  п р и  « н а ш е м »  к а п и т а л и з м е .

ГРАДСКИЙ

В  ж и з н и  Г р а д с к и й  и с п о л ь з у е т  в с ю  п а л и т р у  р у с 

с к о г о  я з ы к а .  Я  у ж е  с о б и р а л  ф и л ь м  н а  м о н т а ж н о м  

с т о л е ,  к о г д а  п р и е х а л  С а ш а .  П р и ш е л  в  м о н т а ж н у ю ,  

ч т о - т о  р а с с к а з ы в а л  и  р у г а л с я  с т р а ш н о .  П о т о м  у ш е л .  

А  я  к а к  р а з  п о д к л а д ы в а л  е г о  м у з ы к у  п о д  и з о б р а ж е н и е .  

М о н т а ж е р  И р а  Б л о г е р м а н ,  о ч е н ь  п о р я д о ч н ы й ,  в о с 

п и т а н н ы й  и  о с т р о у м н ы й  ч е л о в е к ,  с и д е л а ,  с л у ш а л а  

и  к р а с н е л а .  П о т о м  п о в о р а ч и в а е т с я  к о  м н е  и  г о в о р и т :

—  Г е о р г и й  Э м и л ь е в и ч ,  п р о с т о  н е  з н а ю ,  к а к  я  

э т и м и  р у к а м и  т е п е р ь  б у д у  г о т о в и т ь  е д у ? !

Н о  з а т о  о н  н а п и с а л  и з у м и т е л ь н у ю  м у з ы к у  и  с л о 

в а  д л я  э т о г о  ф и л ь м а .

Я  е м у  с к а з а л :

—  С а ш а ,  м н е  н у ж н а  м о л и т в а !

О н а  б ы л а  е щ е  н е  г о т о в а .  О н  з а к р ы л с я  в  н о м е р е  

и  н а п и с а л  е е  в  г о с т и н и ц е  з а  ч а с .  Н е в е р о я т н о  р а 

б о т о с п о с о б н ы й  и  п р о д у к т и в н ы й  в  с м ы с л е  т в о р ч е 

с т в а  ч е л о в е к .

К  с о ж а л е н и ю ,  к и н о  н е  м о ж е т  б ы т ь  и с к у с с т в о м  

о д н о г о  а в т о р а .  М е ж д у  р е ж и с с е р о м  и  е г о  т в о р е н и 

е м  с т о и т  о г р о м н о е  к о л и ч е с т в о  л ю д е й .

В е л и к и м  и с к у с с т в о м  м о ж н о  с ч и т а т ь  п р о и з в е д е 

н и я  м у з ы к и ,  л и т е р а т у р ы ,  ж и в о п и с и  и  с к у л ь п т у р ы .
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В  н а с т о я щ е м  т в о р ч е с т в е  д о л ж н а  п р и н и м а т ь  у ч а с 

т и е  ж и в а я  ч е л о в е ч е с к а я  р у к а .  У  х у д о ж н и к а  —  е г о  

р у к а ,  у г о л е к  и  л и с т  б у м а г и .  У  м у з ы к а н т а ,  к о м п о 

з и т о р а  —  к о н т а к т  м е ж д у  и н с т р у м е н т о м  и  р у к о й ,  

р у к о й  и  н о т н о й  б у м а г о й .  В  н а с т о я щ е й  л и т е р а т у р е  

к о н ч и к о м  п е р а  в ы в о д и т с я  е щ е  н е ч т о ,  ч т о  и  н а з ы 

в а ю т  Б о ж ь и м  д а р о м .  Е с л и  ж е  р у к а  н е  у ч а с т в у е т  в  

п р о ц е с с е  т в о р ч е с т в а ,  н а  м о й  в з г л я д ,  э т о  н е  м о ж е т  

б ы т ь  в е л и к и м  и с к у с с т в о м .

С у щ е с т в у е т  л е г е н д а ,  ч т о  в о  в р е м я  н а в о д н е н и я  

Г е н д е л ь  п л ы л  н а  л о д к е  и  у в и д е л  н о т н ы е  л и с т о ч к и ,  

к о т о р ы е  в ы п л ы в а л и  и з  п о д в а л а  п о л у з а т о п л е н н о 

г о  д о м а .  О н  п о д н я л  и х  и  у в и д е л ,  ч т о  э т о  г е н и а л ь 

н а я  м у з ы к а .  О н  в ы л о в и л  в с е  н о т ы  —  т а к  в о  в т о р о й  

р а з  о т к р ы л и  Б а х а .  М о ж е т  б ы т ь ,  Г о с п о д ь  с п е ц и а л ь 

н о  п р и д у м а л  т а к о е  и с п ы т а н и е ,  ч т о б ы  в е р н у т ь  н а м  

Б а х а ?  В  с л у ч а е  с  к и н о  п о д о б н о е  н е в о з м о ж н о .  Ч е 

р е з  с т о  л е т  н а  т о ,  ч е м  м ы  з а н и м а л и с ь ,  б у д е т  с м е ш н о  

с м о т р е т ь .  Т о г д а  к и н о  б у д е т  с  з а п а х о м ,  с  э ф ф е к т о м  

п р и с у т с т в и я .  Н а ш и  ф и л ь м ы  б у д у т  с м о т р е т ь  к а к  

р а р и т е т ,  ч т о б ы  з н а т ь  в  п р и н ц и п е ,  ч е м  ж е  э т о  п р е д 

к и  з а н и м а л и с ь ,  н у  и  к о н е ч н о ,  к а к  д о к у м е н т  э п о х и .  

И м е н н о  д о к у м е н т о м  б ы л  и  о с т а е т с я  к и н е м а т о г р а ф .

К и н о  —  н е  м у з ы к а  и  н е  ж и в о п и с ь ,  к о т о р ы м  н е  

с т р а ш н о  т е ч е н и е  в р е м е н и .  К и н о ,  у в ы ,  л и ш ь  м а с с о 

в о е  и с к у с с т в о .  К а к  э с т р а д н а я  п е с н я .  В с е  з а п е л и  —  

з н а ч и т ,  ш л я г е р .  Н е  з а п е л и  —  з а б в е н и е .

Александр Градский:

Т е к с т ы  к  п е с н я м  б ы л и  н а п и с а н ы  д е й с т в и т е л ь 

н о  о ч е н ь  б ы с т р о .  Я  б ы л  в  э т о т  м о м е н т  в  д р у г о м  

г о р о д е ,  а  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е в и ч  г о т о в и л с я  к  з а п и 
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с и  й  д а л  м н е  т е м ы ,  п о  к о т о р ы м  н у ж н о  б ы л о  в  ф и л ь 

м е  в ы с к а з а т ь с я .  Н у ж н а  б ы л а ,  н а п р и м е р ,  п е с н я  о  

г р е х е .  П е с н я  о  н а д е ж д е .  П е с н я  о  з о л о т е .  П е с н я  о  

М о н т е - К р и с т о .  И  я  и х  н а п и с а л .

Б ы в а е т  т а к ,  ч т о  т е м а  п р и ш л а  с о  с т о р о н ы ,  и  п о э т  

о т к л и к а е т с я  н а  э т о  с о б ы т и е .  В  д а н н о м  с л у ч а е  м н е  

б ы л о  д а н о  к о н к р е т н о е  з а д а н и е .  Ф и н а л ь н у ю  п е с н ю  

« П р о щ а й »  я  у ж е  п р е д л о ж и л  р е ж и с с е р у  с а м .

Н о  Ю р а - т о  с ч и т а е т ,  ч т о  о н  м у з ы к у  с а м  с о с т а в 

л я е т .  Х а - х а - х а .  У  н е г о ,  в п р о ч е м ,  к а к  и  у  в с е х  о с 

т а л ь н ы х  р е ж и с с е р о в ,  д и к о е  с а м о м н е н и е  н а  э т о т  

с ч е т .  Н а  с а м о м  ж е  д е л е  р е ж и с с е р ы  н и  ч е р т а  н е  

р е ш а ю т ,  я  т а к  с ч и т а ю .  К о м п о з и т о р ы  д а ю т  и м  г о 

т о в ы е  п о п е в к и  и  в а р и а н т ы .  И  в с е  з а в и с и т  о т  т о г о ,  

н а с к о л ь к о  к о м п о з и т о р  и с к у с н о  у м е е т  р а с к р а ш и 

в а т ь  э т и  к у б и к и .  А  д е л о  р е ж и с с е р а  —  с о с т а в и т ь  

э т и  к у б и к и  ф р о н т а л ь н о ,  г о р и з о н т а л ь н о ,  в е р т и к а л ь 

н о .  О т  э т о г о ,  п о в е р ь т е  м н е ,  н и ч е г о  н е  м е н я е т с я .  

Г л а в н о е ,  ч т о б ы  с а м  к у б и к  б ы л  с д е л а н  п р о ф е с 

с и о н а л ь н о  и  г р а м о т н о .  П р о ф е с с и я  р е ж и с с е р а  —  

б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  и м п р о в и з а ц и я ,  о н а  с  м а т е м а т и к о й  

н и к а к  н е  с в я з а н а .  А  м у з ы к а  —  э т о  м а т е м а т и к а ,  

г е о м е т р и я  и  д а ж е  т р и г о н о м е т р и я .  Е с л и  п о с м о т 

р е т ь  н а  н о т ы  с  р а с с т о я н и я  д в а д ц а т и  п я т и  —  т р и 

д ц а т и  с а н т и м е т р о в ,  т о  п а р т и т у р у  с и м ф о н и ч е с к о 

г о  о р к е с т р а  м о ж н о  п р и н я т ь  з а  г е о м е т р и ч е с к у ю  

ф и г у р у .

В  с л у ч а е  с  А н д р о н о м  К о н ч а л о в с к и м ,  к о т о р о 

м у  я  п и с а л  м у з ы к у  д л я  « Р о м а н с а  о  в л ю б л е н н ы х » ,  

б ы л а  о д н а  с и т у а ц и я .  В  р а б о т е  с  Ю р о й  —  д р у 

г а я .  « Р о м а н с »  —  м о я  п е р в а я  к а р т и н а .  Е с т е с т в е н 

н о ,  т о г д а  я  п о ч т и  н и ч е г о  н е  з н а л  о  к и н о .  П р и т о м  

ч т о  А н д р о н  б ы л  у ж е  р е ж и с с е р о м  и з в е с т н ы м ,  о н  

т о ж е  н и ч е г о  н е  п о н и м а л  в  м у з ы к а л ь н ы х  ф и л ь м а х .
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П о э т о м у  м ы  ш л и , д р у г  к  д р у г у  ч е р е з  н е з н а н и е .  

И  п о м н ю ,  м ы  с  н и м  т а м  з д о р о в о  б и л и с ь .

С  Ю р о й  б ы л о  у ж е  л е г ч е .  О н  д у м а л ,  ч т о  в  п р и н 

ц и п е  з н а е т ,  к а к  д е л а т ь  м у з ы к а л ь н о е  к и н о ,  а  я  

д у м а л ,  ч т о  я  у ж е  з н а ю ,  к а к  д е л а т ь  м у з ы к а л ь н ы е  

ф и л ь м ы .  К о г д а  м ы  с  н и м  в с т р е т и л и с ь ,  м ы  п р о с т о  

д о л ж н ы  б ы л и  н а й т и  т о ч к и  с о п р и к о с н о в е н и я .

Ю р а  н а ч а л  с о  м н о й  р а з г о в о р  с  п о л н о г о  и д и о т и з 

м а .  О н  с к а з а л  б у к в а л ь н о  с л е д у ю щ е е :

—  С л у ш а й ,  т ы  п о й м и  м е н я  п р а в и л ь н о .  Я  х о т е л  

п р и г л а с и т ь . . .

И  с т а л  п е р е ч и с л я т ь :  М а к а р е в и ч а ,  п о т о м  М а т е ц -  

к о г о ,  п о т о м  н а з в а л  Д у н а е в с к о г о .  И  е щ е  д в е н а д ц а т ь  

ф а м и л и й  к о м п о з и т о р о в ,  с а м ы х  р а з н ы х ,  к о т о р ы е  

п и ш у т  в с е  с о в е р ш е н н о  п о - р а з н о м у .

Я  п р я м о  о б а л д е л  о т  т а к о г о  з а я в л е н и я .

—  Я  т е б я  д е р ж а л  в  з а п а с е .  Т о  е с т ь  н а п о с л е 

д о к ,  —  п р о д о л ж а е т  Ю р а .  —  Д у м а ю :  с н а ч а л а  я  и х  

в с е х  п е р е п р о б у ю ,  н о  е с л и  о н и  н и ч е г о  п о х о ж е г о  н а  

т о ,  ч т о  м н е  н у ж н о ,  н е  с м о г у т  с д е л а т ь ,  т о г д а  у ж  я  

п р и д у  к  т е б е .

Н а  ч т о  я  е м у  о т в е т и л :

—  Т о л ь к о  г л у п ы й  р е ж и с с е р  м о ж е т  д е р ж а т ь  в  

с в о е м  « п а к е т е »  н а с т о л ь к о  р а з н ы х  к о м п о з и т о р о в ,  

п р е д л а г а я  и м  в ы с к а з а т ь с я  н а  т е м у  с в о е й  к а р т и н ы .  

Т о л ь к о  н е  и м е я  м у з ы к а л ь н о й  к о н ц е п ц и и ,  м о ж н о  

т а к  ш а р а х а т ь с я .

Н а  э т о  е м у  б ы л о  н е ч е г о  о т в е т и т ь ,  о н  т о л ь к о  п о 

с м е я л с я .  Н а  с а м о м  д е л е ,  д у м а ю ,  д е л о  б ы л о  в  д р у 

г о м .  Х и л ь к е в и ч  л ю б и т  д а в и т ь  н а  в с е х .  О н  х о т е л  

д а в и т ь  н а  а в т о р а .  А  з н а я  п о н а с л ы ш к е  о б о  м н е ,  о н  

п о н и м а л ,  ч т о  н а  м е н я  д а в и т ь  н е  п о л у ч и т с я .  Н а 

о б о р о т ,  я  е г о  б у д у  д а в и т ь .  П о э т о м у  о н  п е р е п р о б о 

в а л  в с е х ,  к т о  б у д е т  п о д д а в а т ь с я  д а в л е н и ю .  И  к о г 
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д а  п о н я л ,  ч т о  э т о  н е в ы г о д н о  к а р т и н е ,  п л ю н у л  в  

с е р д ц а х  и  о б р а т и л с я  к о  м н е .  И  м н е  к а ж е т с я ,  р е 

з у л ь т а т  п о л у ч и л с я  х о р о ш и м .

В  п р и н ц и п е  н и  т о  н и  д р у г о е  к и н о  м н е  н е  н р а 

в и т с я .  Ф и л ь м  К о н ч а л о в с к о г о  м н е  н р а в и т с я  е щ е  

м е н ь ш е .  М о е  к и н о  —  э т о  « К р е с т н ы й  о т е ц » .

Д е л о  в о т  в  ч е м .  Я  п и ш у  м у з ы к у  н а  у р о в н е  

Н и н о  Р о т а ,  а  о н и  н е  с н и м а ю т  ф и л ь м о в  у р о в н я  

Ф е л л и н и ,  С п и л б е р г а ,  К у б р и к а ,  Л у к а с а .  Т е х н и 

ч е с к и  н а п и с а т ь  м у з ы к у  н е  х у ж е ,  ч е м  М о р и к о н е  

и л и  л ю б о й  д р у г о й  з а п а д н ы й  с у п е р д о р о г о й  к о м п о 

з и т о р ,  я  м о г у .  А  в о т  р е ж и с с е р ы  н а ш и  т а к  с н я т ь  

н е  с п о с о б н ы .  П о  р а з н ы м  п р и ч и н а м ,  и  т а л а н т  т у т  

б ы в а е т  н и  п р и  ч е м .  Н а  З а п а д е  п р о с т о  к и н о  т е х 

н и ч е с к и  о р г а н и з о в а н о  п о - д р у г о м у .  И  н а м  д о  э т о 

г о  у р о в н я  н е  д о й т и .

П о э т о м у  у  н а с  е с т ь  р а з н ы е  р е ж и с с е р ы :  т е ,  к о т о 

р ы е ,  к а к  К о н ч а л о в с к и й ,  с т а р а ю т с я  м у з ы к у  п р и д у 

ш и т ь ,  ч т о б ы  у р а в н я т ь  с о  с в о и м  к и н е м а т о г р а ф о м ,  и  

д р у г и е  —  т а к и е ,  к а к  Х и л ь к е в и ч ,  —  к о т о р ы е ,  н а о б о 

р о т ,  д а ю т  м у з ы к е  з в у ч а т ь  в  п о л н у ю  с и л у .  Э т и  п о с 

л е д н и е  п р е к р а с н о  п о н и м а ю т ,  к а к  б ы  х о р о ш о  н и  з в у 

ч а л а  м у з ы к а ,  в с е  р а в н о  б у д у т  г о в о р и т ь :  Ф И Л ЬМ  
Ю НГВАЛЬД-ХИЛЬКЕВИЧА.

О т н о ш е н и я  у  н а с  с  Ю р о й  р а з в и в а л и с ь  к а к  

в  р о м а н е .  Н е п о н я т н о ,  п р а в д а ,  к т о  у  н а с  и г р а 

е т  р о л ь  ж е н щ и н ы ,  а  к т о  —  м у ж ч и н ы .  Н о  н а ш и  

о т н о ш е н и я  о ч е н ь  н а п о м и н а ю т  р о м а н ,  в  к о т о 

р о м  б ы л а  з а в я з к а  ( н а  п е р в о м  ф и л ь м е ) ,  п о т о м  —  

л ю б о в н а я  и г р а  и  ч т о - т о  в р о д е  п о л о в о г о  а к т а ,  

п о т о м  —  д о л г а я  с е м е й н а я  ж и з н ь ,  и ,  н а к о н е ц ,  н а  

т р е т ь е й  к а р т и н е  у  н а с  п р о и з о ш л о  ч т о - т о  в р о д е  

р а з р ы в а .  Н а  « Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я »  м ы  п р о с т о  н е  

с о ш л и с ь .  У  Ю р ы  б ы л а  к о н ц е п ц и я ,  к о т о р а я  о к а 
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з а л а с ь  д л я  м е н я  н е п р и е м л е м о й .  И  в  р е з у л ь т а т е  

н а ш  р о м а н  п р е к р а т и л с я .

Х о т я  д л я  э т о й  к а р т и н ы  м н о ю  б ы л и  н а п и с а н ы  

з а м е ч а т е л ь н ы е  в е щ и ,  к о т о р ы е  о н  д а ж е  н е  с л ы х а л .  

Ч е т ы р е  п е с н и .  О н  н е  у с п е л  и х  у с л ы ш а т ь ,  п о т о м у  ч т о  

р е ш и л ,  ч т о  в  э т о й  к а р т и н е  д о л ж н ы  б ы т ь  н е  т о л ь к о  

м о и  в е щ и ,  н о  и  р е ф р е н  Д у н а е в с к о г о ,  н а п о м и н а н и е  

о  « М у ш к е т е р а х » .  А  д л я  м е н я  э т о  к а к  л ю б о в ь  в т р о 

е м .  И  я  с к а з а л  « н е т » .

Я  н е  б у д у  д е л и т ь  с  д р у г и м  а в т о р о м  э т у  к а р т и 

н у .  Д а ж е  е с л и  б ы  э т о  б ы л  В е р д и  и л и  П у ч ч и н и .  

А  в е д ь  Д у н а е в с к и й  —  н е  В е р д и .  П р а в д а ,  я  ж е  

т о ж е  н е  В е р д и .  И  д а ж е  н е  П у ч ч и н и .

Н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  к а р т и н ы  м н е  н е  н р а в я т с я ,  

я  н и к о г д а  н е  г о в о р ю  о б  э т о м  в  и н т е р в ь ю .  Н а о б о 

р о т ,  я  в о з м у щ е н  т е м ,  ч т о  Х и л ь к е в и ч а  р у г а ю т ,  и  

р у г а ю т  с и л ь н о .

—  З р я ,  —  я  и м  г о в о р ю ,  —  р у г а е т е .  В о т  с д е л а й 

т е  с а м и  х о т ь  о д и н  ф и л ь м ,  к о т о р ы й  л ю д и  с м о т р я т  

у ж е  м н о г о  л е т  и  п о  н е с к о л ь к у  р а з .  И  о б ъ я с н и т е ,  

п о ч е м у  п о  т е л е в и з о р у  р а з ,  д в а ,  а  т о  и  т р и  в  г о д  

и д у т  « И с к у с с т в о  ж и т ь  в  О д е с с е » ,  « У з н и к  з а м к а  

И ф »  и  « Т р и  м у ш к е т е р а » .

И  п у с т ь  з а д у м а е т с я  Ю р а .  П р о  « М у ш к е т е р о в »  

г о в о р и т ь  н е  б у д е м ,  э т о  с а м а я  п о п у л я р н а я  у  н е г о  

к а р т и н а .  Н о  п у с т ь  о н  з а д у м а е т с я ,  п о ч е м у  « У з н и к »  

и  « И с к у с с т в о  ж и т ь  в  О д е с с е »  п о л ь з у ю т с я  т а к и м  

з р и т е л ь с к и м  у с п е х о м ? !

Т а к  ч т о  е г о  у д е л  —  с н и м а т ь  м у з ы к а л ь н ы е  ф и л ь 

м ы .  О н  п р а в и л ь н о  д е л а е т ,  ч т о  м о н т и р у е т  к а р т и н ы  

п о д  м у з ы к у .  О н  —  х и т р ы й ,  о н  с а м ы й  х и т р ы й  р е 

ж и с с е р .  О н  п о н и м а е т ,  ч т о  л а в р ы  в с е  р а в н о  д о 

с т а н у т с я  е м у .  О с о б е н н о  е с л и  о н  у с п е ш н о  с о е д и н и т  

в с е х ,  к т о  д л я  н е г о  р а б о т а л .  Ч е м  л у ч ш е  о н  в ы д е 
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л и т  о п е р а т о р а ,  т е м  л у ч ш е  б у д е т  в ы г л я д е т ь  с а м .  

Ч е м  л у ч ш е  о н  в ы д е л и т  а к т е р а ,  т е м  л у ч ш е  с к а ж у т  

о  ф и л ь м е ,  т е м  л у ч ш е  б у д е т  в ы г л я д е т ь  р е ж и с с е р .  

В е д ь  о н  е д и н с т в е н н ы й  я в л я е т с я  а в т о р о м  к а р т и н ы .  

К с т а т и ,  Ю р а  а к т е р о в  о ч е н ь  л ю б и т  и  о ч е н ь  х о р о ш о  

и х  п о д а е т .  Т а к  ч т о  Х и л ь к е в и ч  —  о д и н  и з  с а м ы х  

х и т р ы х  и  у м н ы х  р е ж и с с е р о в .  Е с т ь  с п о с о б  в е з д е  

к р и ч а т ь  « я ! » ,  к а к  э т о  д е л а е т  К о н ч а л о в с к и й ,  к о т о 

р ы й  н и к о г д а  н е  г о в о р и т  о б о  м н е  к а к  о  ч е л о в е к е ,  в  

п р я м о м  с м ы с л е  с д е л а в ш е м  е г о  ф и л ь м .  Н е  б у д ь  т а м  

м у з ы к и ,  н е  б ы л о  б ы  н и к а к о г о  « Р о м а н с а  о  в л ю б 

л е н н ы х » .

Э т о ,  п о ж а л у й ,  в с е ,  ч т о  я  х о т е л  с к а з а т ь .

ОБ АНЧУТКЕ, КОТОРАЯ СТАЛА КИНОЗВЕЗДОЙ

Наталия:

Хочу от себя добавить еще несколько штри
хов к портрету Ани Самохиной. С ней мне при
шлось столкнуться по работе и в жизни множе
ство раз.

Она была членом жюри фестиваля фильмов 
Одесской киностудии, посвященного семидесяти
летию студии, где я была продюсером и дирек
тором. И  однажды, скрываясь от одного поклон
ника, несколько дней жила у меня дома. Снималась 
во многих фильмах Одесской киностудии.

При всей женственности и податливости, если 
судить об имидже, который Самохина создала, 
она обладает жестким характером и, что назы
вается, способна быть хозяйкой своей судьбы.

Я  увидела в Самохиной человека, умеющего мыс
лить, чувствовать драматургию, искать в лю
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бом сценарном материале истинно живое, способ
ного это живое воплотить. Там, где драматургия 
позволяла отдаваться работе без остатка, че
рез нюансы воздействуя на подсознание зрителя, 
вызывая чувственные образы, Самохина шла по 
своему пути и не ошибалась.

Я  знаю о том, что вслед за блестящим дебю
том в «Графе Монте-Кристо» ее просто за
сыпали предложениями. Аня к тому моменту 
уже знала, как надо гримироваться, как скры
вать недостатки и подчеркивать достоинства. 
Выявлять несколько глубоко посаженную перено
сицу, подбеливая ее гримом. Добавить чуточку 
сексуальности во взгляде, которой было и без 
того сверхдостаточно, —  и вот образ готов.

Следующий барьер был взят. Сексуальность 
стала основным козырем для утверждения Ани на 
роль эдакой современной Кармен в фильме Ю рия 
Кары «Воры в законе».

Юрий Кара влюбился в Аню, что называет
ся, по уши. Не влюбиться в Самохину было не
возможно. И новая работа в кино была принята 
на ура.

Когда фильм вышел на экраны, даже самые 
ярые ретрограды признали Самохину «секс-сим
волом отечественного кинематографа».

Все студии страны знали: если в фильме сни
мается Самохина — картине будет обеспечен 
успех и касса. И  ее приглашали, звали, вырыва
ли из объятий разных студий страны, тащили 
к себе. Аня не обманывала ожиданий, она сни
малась всюду. Пробовала любой жанр. Комедии, 
трагедии, фарсы. Снялась в первом эротическом 
фильме, в котором по сюжету две пары меня
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лись партнершами. Одной из этих дам и была 
героиня Ани. Вторую женскую роль исполня
ла жена режиссера (Александра Полыннико- 
ва). Откровенных постельных сцен в филь
ме не было, но недвусмысленных намеков — бо
лее чем...

Детские фильмы? Тоже есть.
Приключенческие... И  они найдутся в арсена

ле Анны Самохиной.
Нетрудно представить, как Ане приходилось 

бороться за свое место, скатываясь к примити
ву, к банальщине, бросаясь в разные творческие 
авантюры — и все же побеждая. Она прошла, 
что называется, огонь, воду и медные трубы. 
Играла героинь с яркими и самобытными ха
рактерами, самыми разными судьбами, женщин, 
жаждущих и ждущих любви. В тот момент в ее 
личной жизни произошли перемены. Семья дала 
трещину, но пока еще держалась. Дочь своевре
менно была отправлена к свекрови в другой го
род во избежание подросткового стресса.

Снявшись полуобнаженной в «Графе Монте- 
Кристо», а потом в роли княжны Таракановой, 
принесшей ей бешеную популярность именно бла
годаря эротичности, на этом Анна решила по
ставить крест. Теперь она соглашалась на роль 
не всякий раз. Ее коронной фразой стал вопрос, 
который она задавала каждому приглашавше
му ее режиссеру, видевшему в ней одно и то 
же — сексуальность: «А раздеваться там не 
надо?» И  если следовал ответ: «Нет», Аня на 
роль соглашалась. Скромность? Стыдливость? 
Журналистское определение ее амплуа — «секс- 
звезда» — Самохину раздражало. Дочь взросле
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ла. А ведь формирование подростка — вещь се
рьезная.

Ане захотелось, чтобы экранный образ, кото
рый она создала, теперь стал бестелесным.

Однажды она написала письмо в Актерскую 
гильдию на имя Евгения Жарикова. Просила ра
зобрать конфликтную ситуацию, возникшую на 
съемках. Я  работала менеджером по рекламе на 
этом фильме. И  Жариков обратился ко мне с 
вопросом: что случилось?

Аня не хотела сниматься в интимной сцене, 
где героиня должна была обнажаться. Посколь
ку Самохина отказалась, режиссер вынужден 
был привлечь дублершу. Но Аня воспротивилась, 
ссылаясь на то, что даже великолепная фигура 
дублерши не заставит ее согласиться. Она была 
уверена, что способна рассказать о любви своей 
героини, используя только свой актерский та
лант.

Достаточно невинный по сравнению с теми 
творческими вольностями, что Самохина позво
ляла себе в недавнем прошлом, эпизод так и не 
был снят. Наверное, фильм от этого много не 
потерял. Но в актерской судьбе есть некая дан
ность подчиняться режиссерскому замыслу. Дик
татором на площадке является не актер, а ре
жиссер. Актерская профессия — зависимая, в ней 
твоя фактура — разменная монета.

Конечно, Самохину можно понять. В этом по
ступке проявилась не только рассудочность 
Ани — матери. Но еще и нежелание профессио
нальной актрисы покориться модному течению, 
отчаянное стремление не идти по пути «уходя
щей натуры». Стремление перейти в новое ка
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чество, в новое амплуа, с минимальными мораль
ными потерями и безболезненно для женского са
молюбия, когда возраст Джульетты давно по
зади.

Наш кинематограф простаивает. И звездный 
час, вознесший Самохину на Олимп, остался по
зади. Иногда я думаю, что не в то время и не в 
той стране родилась Аня. Ведь можно было бы 
ждать от русской звезды сегодня новые твор
ческие победы. А время сыплется сквозь пальцы. 
Играть аутсайдера при внешности дамы, жен
щины света, с фактурой для эпохи кринолинов? 
Обидно.

До тридцати пяти лет Самохина работала 
на свое имя. Теперь имя помогает ей жить и вы
живать. Но главным для Анны всегда остается 
принцип: не потерять свое лицо.

Думается, Самохина сделала правильный вы
бор, выдвинув на первый план цельность собст
венной натуры. И  теперь семейные хлопоты, до
машний уют, умение собрать вокруг себя друзей 
доставляют ей радость. Она выбрала то, что 
ей, как говорится, интереснее. А именно — жизнь 
с любимым человеком. Ради которого, мне дума
ется, она не раз жертвовала профессиональным 
интересом.

Она сохранила дружеские отношения с первым 
мужем — отцом своей дочери, который вместе с 
новой супругой работает у нее в ресторане «Суво
ров». Этот петербургский ресторан всегда полон. 
Посетителей манит образ хозяйки и великолепная 
кухня этого заведения.

Одесса для Ани стала камнем преткновения. 
Там она впервые снялась в кино, там она позна-
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комиласъ со вторым мужем, с которым живет 
счастливо и по сей день.

Есть у актрисы работы в кино, о которых не 
стоит вспоминать. Но это не раздавило Самохи- 
ну-человека, не уничтожило ее индивидуальность, 
а лишь чуть примяло, как розу в грозу, теряю
щую лишь крайние лепестки, а сердцевину прячу
щую в бутон.

Но ни один факт биографии не сбросишь со сче
тов, как и Анчутку, благодаря которой, быть мо
жет, Анна и стала той самой Самохиной, которую 
мы знаем.

Я  закончила свой монолог. Теперь очередная 
глава от лица Георгия Юнгвальд-Хилъкевича.



ДЕВЯНОСТЫЕ

Глава четырнадцатая
ИСПОЛНЕНИЕ ЖЕЛАНИЙ

«ИСКУССТВО ЖИТЬ В ОДЕССЕ»

Георгий:

О б р а з  э т о г о  ф и л ь м а  н а ч и н а л с я  д л я  м е н я  с  о г 

р о м н ы х  с а п о г ,  о т б и в а ю щ и х  ч е ч е т к у .  Э т о  б ы л и  с а 

п о г и  А л е к с е я  П е т р е н к о .

Н а  м о й  в з г л я д ,  « И с к у с с т в о  ж и т ь  в  О д е с с е »  к у д а  

б о л е е  с о в е р ш е н н а я  к а р т и н а ,  ч е м  в с е  о с т а л ь н ы е  м о и  

ф и л ь м ы .  С  т о ч к и  з р е н и я  р е ж и с с у р ы ,  ц е л ь н о с т и ,  

ж а н р о в о с т и  и  т а к  д а л е е .  В е с ь  м и р  п о д т в е р ж д а е т  

э т о .  К а р т и н а  с  о г р о м н ы м  у с п е х о м  и д е т  п о  с е й  д е н ь  

в о  Ф р а н ц и и ,  А м е р и к е ,  Г е р м а н и и .

Т а м  б ы л  и з у м и т е л ь н ы й  о п е р а т о р  Ф е л и к с  Г и л е -  

в и ч ,  о  к о т о р о м  я  у ж е  у п о м я н у л ,  н ы н е  п о к о й н ы й .

Э т а  к а р т и н а  б е з  т в о р ч е с к и х  д ы р ,  б е з  н е д о с т а т к о в .  

Н е д о с т а т к и  т а м  —  л и ш ь  в  т е х  м е с т а х ,  г д е  н е  х в а т и 

л о  м о е г о  т а л а н т а .  А  я  с д е л а л  т а м  в с е ,  ч т о  м о г .

Я  с ч а с т л и в о  с н и м а л  « И с к у с с т в о  ж и т ь  в  О д е с 

с е » !  К о г д а  я  у т в е р д и л  К о л т а к о в а ,  п о д н я л с я  ш у м .  

В с е  с ч и т а л и ,  ч т о  я  д о л ж е н  в  р о л и  Б е н и  К р и к а  

с н и м а т ь  е в р е я .  В  г а з е т е  Д о м а  к и н о  к а к а я - т о  к р и 
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т и к е с с а  н а п и с а л а  с т а т ь ю  « Ю н г в а л ь д ,  в ы  в с е - т а к и  

Х и л ь к е в и ч ! » .  « Ю н г в а л ь д ,  в ы  в с е - т а к и  е в р е й »  —  

э т о  т а к  п о н и м а т ь ?

А  с о д е р ж а н и е  б ы л о  с л е д у ю щ и м :  к а к о е  я  и м е л  

п р а в о  д о т р о н у т ь с я  д о  э т о г о  с в я щ е н н о г о  п р о и з в е 

д е н и я  и  с н и м а т ь  в  г л а в н о й  р о л и  н е е в р е я ? !  К а к  

м о ж н о  б ы л о  в з я т ь  П е т р е н к о ?  В е д ь  о н  я к о б ы  а н 

т и с е м и т .

П р и  ч е м  т у т  е в р е и ?  Э т о  ф и л ь м  о б  о д е с с и т а х ,  а  

н е  о  е в р е я х .  Е с л и  Б е н я  К р и к  б ы л  е в р е й ,  т о  к е м  

т о г д а  б ы л  К о т о в с к и й ?  О н  т а к ж е  р а з г о в а р и в а л  с  

о д е с с к и м  а к ц е н т о м ,  б ы л  т а к о й  ж е  б а н д и т ,  р а з н и 

ц ы  м е ж д у  н и м и  н е  б ы л о  н и к а к о й .

Я  с ч и т а ю ,  ч т о  К о л т а к о в  —  а к т е р  у р о в н я  Н и 

к о л с о н а .  О н ,  у в ы ,  м а л о  р а с к р ы т ы й ,  м а л о  с н и м а ю 

щ и й с я .  Н а в е р н о е ,  п о т о м у ,  ч т о  о н  —  н е у п р а в л я е 

м ы й ,  н е о б у з д а н н о г о  т е м п е р а м е н т а  ч е л о в е к .  П л ю е т  

н а  в с е х .  Д л я  н е г о  н е т  а в т о р и т е т а .  Т а к и е  о т ч а я н 

н ы е  л ю д и ,  к а к  о н ,  и  д е л а ю т с я  б а н д и т а м и .  Я  е г о  

о б о ж а ю  к а к  а к т е р а ,  х о т я  у  м е н я  с  н и м  б ы л  с е р ь 

е з н е й ш и й  к о н ф л и к т .

Э т о т  ф и л ь м  б ы л  с о в м е с т н о г о  п р о и з в о д с т в а :  

р у с с к о - ф р а н к о - н е м е ц к о г о .  К о г д а  м ы  п р и е х а л и  в  

П а р и ж ,  К о л т а к о в  н а п и л с я  и  с т а л  п о н о с и т ь  с п о н 

с о р о в :

—  В ы  п л а т и т е  д е н ь г и  и  с ч и т а е т е ,  ч т о  в ы  ч т о - т о  

и з  с е б я  п р е д с т а в л я е т е ?  В ы  г о в н о  с о б а ч ь е .

В ы с л у ш а в  в с е ,  н е м ц ы  п о с т а в и л и  у с л о в и е ,  ч т о 

б ы  я  К о л т а к о в а  н е м е д л е н н о  о т п р а в и л  о б р а т н о .

—  И л и  о н  у е д е т  с е й ч а с ,  и л и  б у д е т  у е з ж а т ь  з а  

с в о й  с ч е т ,  —  с к а з а л и  о н и .  П о э т о м у  з а к л ю ч и т е л ь 

н ы е  к а д р ы  ф и л ь м а  —  б е з  Б е н и .

Н а  г л а в н у ю  ж е н с к у ю  р о л ь  б ы л а  п р и г л а ш е н а  

б о л г а р с к а я  с т у д е н т к а  к р а с а в и ц а  С о ф и я  К у з е в а .
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Е е  о з в у ч и в а л а  Н а т а ш а  Щ у к и н а ,  к о т о р а я  о з в у 

ч и в а л а  и  о б е  р о л и  м о е й  л ю б и м о й  ж е н ы  Н а д и р ы  

( Г а й д э  в  « У з н и к е »  и  в  « А ф е р а х » ) .

Э т о й  к а р т и н о й  я  д о к а з ы в а л ,  ч т о  в л а с т ь ,  к о т о р а я  

н а в я з ы в а е т  с в о е  с ч а с т ь е  в с е м ,  —  э т о  в л а с т ь  т о т а 

л и т а р н а я .  В л а с т ь  с ч и т а л а ,  ч т о  е в р е и ,  « г о л у б ы е »  и  

б а н д и т ы  н е  н у ж н ы  к о м м у н и с т и ч е с к о м у  о б щ е с т в у  и  

и х  н у ж н о  ф и з и ч е с к и  у н и ч т о ж а т ь .  О к о л о  д е с я т и  

т ы с я ч  ч е л о в е к  б ы л о  у н и ч т о ж е н о  ч е к и с т а м и  з а  о д н у  

н о ч ь .  М о й  ф и л ь м  —  о  т о м ,  ч т о  д а ж е  б а н д и т ы  н е  

т а к  с т р а ш н ы ,  к а к  к о м м у н и с т ы .  П о т о м у  ч т о  с  б а н 

д и т а м и  м о ж н о  б о р о т ь с я .  А  с  э т о й  б е з л и к о й  м а с с о й ,  

с  э т и м  м у ш и н ы м  р о е м  б о р ь б а  б е с с м ы с л е н н а .  С т р о й  

м о г  т о л ь к о  с а м  р а з в а л и т ь с я ,  ч т о  и  с л у ч и л о с ь ,  с л а 

в а  Б о г у .

В  « И с к у с с т в е  ж и т ь  в  О д е с с е »  н а  Б е н ю  К р и к а  

п р о б о в а л с я  М и ш а  Б о я р с к и й .  И  м е ч т а л  е г о  с ы г 

р а т ь .  О ч е н ь  с л о ж н о  б ы л о  М и ш у  у г о в о р и т ь  с ы г 

р а т ь  н е  г л а в н у ю  р о л ь ,  а  э п и з о д .  Н о  о н  м у ж е с т 

в е н н ы й  ч е л о в е к .  О н  с о г л а с и л с я .  В е д ь  о н  —  м у ш 

к е т е р !

К о г д а  я  р а с с к а з ы в а л  Т а б а к о в у  и д е ю  и  з а м ы с е л  

о б р а з а  Ц у д е ч к и с а ,  о н  с п р о с и л  м е н я :

—  К а к  е г о  д е л а т ь ?

Я  е м у  о б ъ я с н я ю :

—  В о т  в а с  ж е н а ,  О л е г  П а л ы ч ,  у в а ж а е т .  В ы  т а 

к о й  м э т р !

А  о н  о т в е ч а е т :

—  Т ы  с и л ь н о  п р е у в е л и ч и в а е ш ь .  О н а  а б с о л ю т 

н о  у в е р е н а ,  ч т о  я  и д и о т .

Э т о  о н  о  с в о е й  п е р в о й  ж е н е  Л ю с е .

К о г д а  я  у з н а л ,  ч т о  у  О л е г а  П а в л о в и ч а  р о д и л 

с я  с ы н ,  я  с к а з а л :  « Н а д и р а ,  в п е р е д ! »  И  м ы  р о д и 

л и  д о ч ь .
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ЮДАШКИН

В а л я  Ю д а ш к и н  ш и л  д л я  ф и л ь м а  « И с к у с с т в о  

ж и т ь  в  О д е с с е »  д в а  к о с т ю м а .  Т а к о е  р е т р о .  Н а ч а 

л о  в е к а .  Г е р о и н я  т а н ц у е т  о б н а ж е н н а я ,  в  п р о с в е ч и 

в а ю щ е м с я  п е н ь ю а р е .  И  е щ е  н у ж е н  б ы л  о ч е н ь  я р к и й  

п л я ж н ы й  н а р я д  г е р о и н и .  С д е л а л  В а л я  о б а  к о с т ю м а  

х о р о ш о .  В  с т а н о в л е н и и  Ю д а ш к и н а  и  я  п р и н я л  в  с в о е  

в р е м я  у ч а с т и е .  Я  п ы т а л с я  в ы в е з т и  п е р в у ю  к о л л е к 

ц и ю  Ю д а ш к и н а  н а  г а с т р о л и  ц и р к а  в  И з р а и л ь .  М ы  

х о т е л и  с о е д и н и т ь  п о к а з  м о д  и  ц и р к .  Н о  к о г д а  в о  

в р е м я  р е п е т и ц и и  н а  м а н е ж  в ы ш л и  м а н е к е н щ и 

ц ы ,  К у к л а ч е в  о к а з а л с я  и м  п о  п о я с .  В с е  ц и р к о в ы е  

м у ж ч и н ы  п о г и б л и  р я д о м  с  э т и м и  к а л а н ч а м и .  Э т и  д в а  

з р е л и щ а  о к а з а л и с ь  н е с о в м е с т и м ы м и  д р у г  с  д р у г о м .

Н о ,  н е с м о т р я  н а  э т о ,  Ю д а ш к и н а  в  И з р а и л ь  я  

в с е - т а к и  в ы в е з .  А  п е р в ы й  в ы е з д  Ю д а ш к и н а  в о  

Ф р а н ц и ю  б ы л  у ж е  о р г а н и з о в а н  м о и м и  к о м п а н ь о 

н а м и :  Ю р о й  К о н о н ч у к о м  и  А р к а д и е м  Г а д а м а к о м .

Т о г д а  о н  п о к а з ы в а л  в  с о в е т с к о м  п о с о л ь с т в е  с в о ю  

к о л л е к ц и ю .  К о л л е к ц и я  б ы л а  о ч е н ь  о р и г и н а л ь н о й .  

Т а к  н а з ы в а е м а я  д е л о в а я  ч а с т ь  н а  м е н я  н е  п р о и з в е 

л а  в п е ч а т л е н и я ,  а  д е к о р а т и в н а я  —  о ч е н ь  б о л ь ш о е .  

П е р е д  н а м и  х о д и л и  ж е н щ и н ы  в  о б р а з е  р у с с к и х  ц е р 

к в е й .  В м е с т о  г о л о в н ы х  у б о р о в  н а  н и х  б ы л и  к у п о 

л а . . .  Т а к о й  « р а ш е н  с п е ц и ф и к е й ш е н » ,  н о  о ч е н ь  н е о 

ж и д а н н ы й .

ЕЩЕ НЕМНОГО О ГРАДСКОМ

Г р а д с к и й  —  в ы д а ю щ и й с я  ч е л о в е к .  Я  р а б о т а л  с  

д е с я т к а м и  к о м п о з и т о р о в .  Д л я  « И с к у с с т в а  ж и т ь  в  

О д е с с е »  м н е  н у ж н ы  б ы л и  б а л л а д ы ,  ф и л о с о ф с к и е

331



м у з ы к а л ь н ы е  п р и т ч и .  К р о м е  Г р а д с к о г о ,  э т о  н и к 

т о  д е л а т ь  н е  у м е е т .  Э т о  о н  д о к а з а л ,  е щ е  р а б о т а я  

н а д  « Р о м а н с о м  о  в л ю б л е н н ы х »  у  К о н ч а л о в с к о г о .  

В  « И с к у с с т в е  ж и т ь  в  О д е с с е »  п о с л е д н я я  п е с н я  —  

р е к в и е м .  Г р а д с к и й  т у т  п р е в з о ш е л  с а м  с е б я .  Н е  

п о н и м а ю ,  п о ч е м у  о н  н е  и с п о л н я е т  э т у  п е с н ю  в  

с в о и х  к о н ц е р т а х .  О н  д е й с т в и т е л ь н о  н а п и с а л  м н е  

ц е л у ю  г р у д у  м у з ы к а л ь н ы х  к у б и к о в .  Н о  о т б и р а л  

и  с к л а д ы в а л  и з  н и х  в н я т н у ю  м у з ы к а л ь н у ю  ф р а 

з у  —  я .  К о г д а  о н  э т о  у в и д е л ,  о н  в о с х и т и л с я  м о и м  

у м е н и е м .

Олег Школьник:

Н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  в  « И с к у с с т в е  ж и т ь  в  О д е с 

с е »  я  с ы г р а л  в с е г о  л и ш ь  э п и з о д  ( р о л ь  Я б л о ч к а ) ,  у  

м е н я  о с т а л и с ь  з а м е ч а т е л ь н ы е  в о с п о м и н а н и я  о б  э т о м  

ф и л ь м е .  Н а ч и н а л о с ь  в с е  с  т о г о ,  ч т о  р а н о  у т р о м  м ы  

с о б р а л и с ь  н а  с т у д и и .  И  ж д а л и  т о г о  в о ж д е л е н н о г о  

м и г а ,  к о г д а  н а м  с к а ж у т :  « В  к а д р » .  Д о л ж н ы  б ы л и  

с н и м а т ь  с ц е н у  « Н а  « м а л и н е »  у  т е т и  М а н и » .  С ц е н а  

б ы л а  с  о р у ж и е м .  О р у ж е й н и к  в ы д а л  м н е  м а у з е р ,  с а 

м ы й  н а с т о я щ и й ,  и  с к а з а л :

—  Т а м  д в е н а д ц а т ь  з а р я д о в .  Р а с п и ш и с ь .

Я  р а с п и с а л с я .  Б ы л о  д е в я т ь  у т р а .  И  я  в о т  с  э т и м  

м а у з е р о м ,  а  в е с и л  о н  к и л о г р а м м о в  п я т ь ,  т а с к а л с я  

в е с ь  д е н ь .  Е г о  в  к а р м а н  н е  п о л о ж и ш ь ,  з а  п о я с  н е  

з а т к н е ш ь  —  м е ш а е т .  П о э т о м у  я  с  н и м ,  к а к  с  м а 

л е н ь к и м  р е б е н к о м ,  н о с и л с я .

Х о д и л  и  к у р и л .  В д в о е м .  И  ж д а л ,  к о г д а  ж е  н а 

с т у п и т  в р е м я ,  к о г д а  я  с п у щ у  д в е н а д ц а т ь  з а р я д о в .  

П р и ш л и  н а  с ъ е м о ч н у ю  п л о щ а д к у .

Г е о р г и й  Э м и л ь е в и ч  г о в о р и т :
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—  Ч т о б ы  н а  р е п е т и ц и и  н и  в  к о е м  с л у ч а е  н и к т о  

н е  с т р е л я л .  Т о л ь к о  в  к а д р е .  К о г д а  с к а ж у :  « С н и 

м а е м » ,  м о ж н о  с т р е л я т ь . . .  У  т е б я ,  О л е г ,  к р у п н ы й  

п л а н ,  т а к  ч т о  с т р е л я й  п о - с е р ь е з н о м у .

И  в о т  п р и ш л и  к о м м у н и с т ы .  А  г л а в н ы м  к о м м у 

н и с т о м  б ы л  з а м е ч а т е л ь н ы й  а р т и с т  Б р о н д у к о в .

В с е ,  г о т о в ы  к  с ъ е м к е .  М о т о р !  П о ш л и .

В с е  п о б е ж а л и ,  и  я  п о б е ж а л .  Т у т  п е р е д о  м н о й  

в о з н и к  Б р о н д у к о в .  Я  д о с т а ю  э т о т  м а у з е р  и  п р я м о  

в  н е г о :  п а х !  п а х ! . .  А  о н  н е  с т р е л я е т .  Ч т о  д е л а т ь ! . .  

С л ы ш у :

—  С п а с и б о  б о л ь ш о е ,  в с е  с н я т о .

Я :

—  К а к ?  М и н у т о ч к у ,  о н  ж е  н е  с т р е л я л .

—  Н и ч е г о ,  —  г о в о р и т  Ю р а ,  —  м ы  о з в у ч и м . . .

—  К а к  э т о  о з в у ч и м ?

Я  в  ж у т к о м  р а с п о л о ж е н и и  д у х а  и д у  с д а в а т ь  э т о т  

м а у з е р ,  п о с л е  т о г о  к а к  д в е н а д ц а т ь  ч а с о в  с  н и м  о т н о 

с и л с я .  П о д х о ж у  к  о р у ж е й н и к у  и  г о в о р ю :

—  Е г о р ы ч ,  т ы  ч е г о  м н е  д а л ?  Т ы  ж  с к а з а л ,  ч т о  

э т о  д е й с т в у ю щ е е  о р у ж и е .  А  о н  н и  р а з у  н е  в ы с т р е 

л и л !

Т о т ,  з н а ч и т ,  д о л г о ,  в н и м а т е л ь н о  е г о  о г л я д ы в а е т :

—  С л у ш а й ,  а  т ы  в  а р м и и  с л у ж и л ?

Я  г о в о р ю :

—  Н е т .

А  о н :

—  Т о - т о  и  о н о .  С  п р е д о х р а н и т е л я  с н и м а т ь  н а д о !

Георгий:

Д о р о г о й  О л е г ,  д е л о  в  т о м ,  ч т о  п и с т о л е т  н е  б ы л  

з а р я ж е н  с п е - ц и - а л ь н о .  М н е ,  к а к  р е ж и с с е р у ,  н у ж 

н а  б ы л а  т в о я  р а с т е р я н н о с т ь  и  п о - д е т с к и  п р о и з н е 
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с е н н о е  « п у - п у » ,  к о г д а  в  т е б я  б е з о р у ж н о г о  с т р е л я 

л и ,  и  т ы  у м и р а л .  В  э т о м  и  б ы л  м о й  с е к р е т .  И м е н 

н о  п о э т о м у  т в о е г о  г е р о я  т а к  б е с к о н е ч н о  ж а л ь .  В е д ь  

т ы  б ы л  з а с т и г н у т  в р а с п л о х .

О л е г  Ш к о л ь н и к ,  к о т о р о г о  я  о ч е н ь  л ю б л ю ,  п р о 

с л а в и л с я  б л а г о д а р я  т е л е в и д е н и ю ,  а  н е  и з - з а  с в о 

и х  к и н о р а б о т .  О н  п о я в и л с я  п е р е д  т е л е з р и т е л я м и  

в  р о л и  В о в о ч к и ,  д р у ж б а н а  Э л к и  и  С е м е н а  М а р 

к о в и ч а  и з  « Д ж е н т л ь м е н - ш о у » . . .  Н о  я  в с е  ж е  с ч и 

т а ю  е г о  б л е с т я щ и м  к и н о а к т е р о м .



Глава пятнадцатая
МОЗАИКА

МУЗЫКА В КИНО

Георгий:

М о й  о т е ц ,  Э м и л ь - О л ь г е р д т ,  у с т р а и в а л  р е п е т и 

ц и и  с  о п е р н ы м и  а р т и с т а м и  п р я м о  в  к в а р т и р е .  

И  в с е  ч л е н ы  с е м ь и  ц е л ы м и  д н я м и  д о л ж н ы  б ы л и  н е  

м е ш а т ь .  О с о б е н н о  ч а с т о  я  с л у ш а л  э т и  а р и и  с  у т р а  

и  д о  н о ч и  п е р е д  с д а ч е й  с п е к т а к л я .  П р е д с т а в л я е т е :  

ч а с а м и  с о б л ю д а т ь  т и ш и н у  м а л ь ч и к у ,  у  к о т о р о г о  

г о л о в а  п о л н а  ф а н т а з и й .  С  с а м о г о  р а н н е г о  д е т с т в а  

я  з н а л  н а и з у с т ь  в е с ь  к л а с с и ч е с к и й  о п е р н ы й  р е п е р 

т у а р .  И  х о т я  в  м о и х  ф и л ь м а х  ч а с т о  з в у ч и т  к л а с 

с и к а ,  я  о т д а л  п р е д п о ч т е н и е  л е г к о й  м у з ы к е .  И з  

д у х а  п р о т и в о р е ч и я  я  н е  с т а л  о п е р н ы м  р е ж и с с е р о м .  

З а т о  с т а л  р е ж и с с е р о м  м у з ы к а л ь н о г о  к и н о .

Х о ч у  н е м н о г о  п о р а з м ы ш л я т ь  о  ж а н р е ,  в  к о 

т о р о м  я  р а б о т а ю  и  б л а г о д а р я  к о т о р о м у  в ы  м е н я  

у з н а л и .  Ч т о  ж е  т а к о е  м у з ы к а л ь н ы й  ф и л ь м ?  И м е н 

н о  м у з ы к а л ь н ы й  ф и л ь м ,  ф и л ь м  с  м у з ы к о й ,  а  н е  

м ю з и к л  и л и  о п е р а  с  о п е р е т т о й .  В  м о и х  к а р т и н а х  

л ю д и  ж и в у т  н о р м а л ь н о ,  г о в о р я т  е с т е с т в е н н о  и
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п о ю т ,  к о г д а  п о е т с я .  Я ,  ч е с т н о  г о в о р я ,  с  т р у д о м  

в ы н о ш у ,  к о г д а  б ы т о в о й ,  н о  р и ф м о в а н н ы й  т е к с т  

т о с к л и в о  т я н у т  п о д  м у з ы к у .  К о н е ч н о ,  е с т ь  г е н и 

а л ь н ы е  и с к л ю ч е н и я  т и п а  « Ш е р б у р с к и х  з о н т и к о в » ,  

н о  э т о  в с е  ж е  и с к л ю ч е н и я .

М у з ы к а л ь н а я  к о м е д и я  —  п о н я т н о  ч т о .  А  м у з ы 

к а л ь н а я  д р а м а ?  М у з ы к а л ь н а я  т р а г е д и я ?  М у з ы 

к а л ь н а я  с а т и р а ? . .

Д у м а ю ,  ч т о  м у з ы к а л ь н ы й  ф и л ь м ,  в н е  з а в и с и м о 

с т и  о т  ж а н р а ,  х а р а к т е р е н  т е м ,  ч т о  с т е р ж н е м  е г о  

с ю ж е т н о г о  р а з в и т и я  я в л я е т с я  з а к о н  р а з в и т и я  м у 

з ы к а л ь н о г о  п р о и з в е д е н и я ,  г д е  о с о б е н н о с т и  м у з ы 

к а л ь н о й  д р а м а т у р г и и  д и к т у ю т  п о в е д е н и е  а к т е р о в ,  

д л и н у  п л а н о в ,  х а р а к т е р  м о н т а ж а ,  т е м п о р и т м  и  ц в е т .

Е с т е с т в е н н о ,  к а к  и  л ю б о е  п р о и з в е д е н и е  м у з ы 

к а л ь н о г о  т е а т р а  ( о п е р а ,  м у з ы к а л ь н а я  д р а м а ,  о п е 

р е т т а ,  б а л е т  и  т а к  д а л е е ) ,  м у з ы к а л ь н ы й  ф и л ь м  

д о л ж е н  и м е т ь  о с о б у ю ,  с п е ц и ф и ч е с к у ю  д л я  д а н н о 

г о  ж а н р а  л и т е р а т у р н у ю  о с н о в у .  С л о ж н о с т ь  т а к о й  

д р а м а т у р г и и  з а к л ю ч а е т с я  в  т о м ,  ч т о ,  б у д у ч и  с п е 

ц и ф и ч е с к и  « м у з ы к а л ь н о й » ,  о н а  о б я з а н а  о б л а д а т ь  

д о с т о и н с т в а м и  с ц е н а р и я  к о р о т к о м е т р а ж н о г о  ф и л ь 

м а .  Я  н е  о ш и б с я ,  и м е н н о  —  к о р о т к о м е т р а ж н о 

г о  ф и л ь м а .  Ч т о б ы  д о к а з а т ь  э т у  м ы с л ь ,  п р и б е г н у  

к  ч и с т о  а р и ф м е т и ч е с к и м  п о д с ч е т а м .  И д е а л ь н ы й  

м е т р а ж  к а к  л ю б о г о ,  т а к  и  м у з ы к а л ь н о г о  ф и л ь 

м а  —  д в е  т ы с я ч и  п я т ь с о т  м е т р о в ,  и л и  в о с е м ь - д е 

в я т ь  ч а с т е й ,  к а ж д а я  и з  к о т о р ы х  н е  б о л е е  д е с я т и  

м и н у т .  М у з ы к а л ь н ы й  ф и л ь м  м о ж е т  в м е с т и т ь  н е  

б о л е е  д е с я т и  п о л н о в е с н ы х  м у з ы к а л ь н ы х  н о м е р о в ,  

в  с р е д н е м  ч е т ы р е х м и н у т н о й  п р о д о л ж и т е л ь н о с т и ,  

з н а ч и т ,  н а  н и х  у й д е т  п р и б л и з и т е л ь н о  п я т ь  ч а с т е й .  

Т а к и м  о б р а з о м ,  « н а  с ю ж е т »  в  л у ч ш е м  с л у ч а е  о с 

т а н е т с я  т р и  — п я т ь  ч а с т е й .
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И н ы м и  с л о в а м и ,  з а  э т о  в р е м я  н у ж н о  у с п е т ь  у б е 

д и т ь  в а с  п р и н я т ь  а в т о р с к и е  « у с л о в и я  и г р ы » ,  п о з н а 

к о м и т ь  с  г е р о я м и ,  и  н е  п р о с т о  п о з н а к о м и т ь ,  а  з а с т а 

в и т ь  п о л ю б и т ь .

Ч т о  т а к о е  ш л я г е р  в  к и н о ?

О п ы т  п о д с к а з ы в а е т  м н е ,  ч т о  п е с н и  с т а н о в я т с я  

п о п у л я р н ы м и  л и ш ь  т о г д а ,  к о г д а  з р и т е л и  « п р и з н а 

ю т »  г е р о я  и ,  с а м о е  г л а в н о е ,  в е р я т  в  е г о  п е р е ж и 

в а н и я .  В  п р о т и в н о м  с л у ч а е  д а ж е  с а м а я  у д а ч н а я ,  

в р о д е  б ы  « о б р е ч е н н а я »  н а  у с п е х ,  п е с н я  п р о в а л и 

в а е т с я .

В с е  м о и  р а с с у ж д е н и я  н е  о т н о с я т с я  к  к и н о м ю 

з и к л а м .  В  о т л и ч и е  о т  м ю з и к л а ,  в  м у з ы к а л ь н о м  

ф и л ь м е  н о м е р  о б я з а т е л ь н о  о с т а н а в л и в а е т  р а з в и 

т и е  с ю ж е т а  ( к а к ,  в п р о ч е м ,  и  л ю б а я  а р и я  в  о п е 

р е ) .  Е с л и  м у з ы к а  в  и г р о в о м  к и н о ,  к а к  п р а в и л о ,  

л и ш ь  в ы п о л н я е т  ф у н к ц и ю  ф о н а ,  т о  в  м о е м  м у з ы 

к а л ь н о м  ф и л ь м е  о н а  я в л я е т с я  г л а в н ы м  б л ю д о м .  

В  с о ч е т а н и и  с  м у з ы к а л ь н ы м и  н о м е р а м и  л е й т м о 

т и в н а я  м у з ы к а  и  с о з д а е т  т у  с п е ц и ф и ч е с к у ю  м у з ы 

к а л ь н у ю  д р а м а т у р г и ю ,  к о т о р а я  с т а н о в и т с я  с т е р ж 

н е м  к а р т и н ы .

В  э т о м  и  е с т ь  т о н к о с т ь  п р и д у м а н н о г о  м н о й  

ж а н р а .

Я -  ХУДОЖНИК

К а к  х у д о ж н и к  я  с д е л а л  8 7  с п е к т а к л е й . . .  Э т о  

б ы л и  д р а м а т и ч е с к и е  п о с т а н о в к и ,  б а л е т ы .  О ч е н ь  

м н о г о  р а б о т а л  в  т а ш к е н т с к о м  Р у с с к о м  д р а м а т и 

ч е с к о м  т е а т р е ,  в  Т е а т р е  « Х а м з а » ,  в  О п е р н о м  т е 

а т р е  в  Т а ш к е н т е ,  в  М о с к о в с к о м  т е а т р е  и м е н и  С т а 

н и с л а в с к о г о  и  Н е м и р о в и ч а - Д а н ч е н к о .  О ф о р м л я л
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с п е к т а к л и  в  П р и б а л т и к е ,  в о  м н о г и х  т е а т р а х  с т р а 

н ы  и  д а ж е  в  П а р и ж е .

Р е п е р т у а р  б ы л  с а м ы й  р а з н о о б р а з н ы й .  О т  « С т р я 

п у х и  з а м у ж е м »  ( я  д е л а л  э т о т  с п е к т а к л ь  в  К а р а к а л 

п а к и и )  д о  б а л е т а - с ю и т ы  н а  м у з ы к у  Ш о с т а к о в и ч а  

« М е ч т а т е л и » ,  п о с т а в л е н н о г о  в  Т е а т р е  С т а н и с л а в с 

к о г о  и  Н е м и р о в и ч а - Д а н ч е н к о  в  М о с к в е .  О ф о р м л я л  

с п е к т а к л и  п о  т р а г е д и я м  Ш е к с п и р а .  Б а л е т  « М о ц а р т  

и  С а л ь е р и » .  В  О д е с с е  о ч е н ь  м н о г о  с п е к т а к л е й  с д е 

л а л .  « Д е в я т ь с о т  п я т ы й  г о д »  в м е с т е  с  И л ь е й  Г л а з у 

н о в ы м .  « М а с к а р а д » ,  « З о л о т ы е  т у ф е л ь к и » ,  « П ы ш 

к а » .  В с е г о  н е  п е р е ч и с л и ш ь .

М а р к  З а х а р о в  и  Ш у р а  Ш и р в и н д т ,  к о г д а  б ы л и  

в  Т а ш к е н т е ,  п р и с у т с т в о в а л и  н а  п р е м ь е р е  с п е к т а к 

л я  « О р ф е й  с п у с к а е т с я  в  а д » .  И м  о ч е н ь  п о н р а в и 

л о с ь  м о е  о ф о р м л е н и е .  « С л у ш а й ,  з а ч е м  т е б е  э т о  

к и н о ?  —  с п р о с и л  м е н я  М а р к .  —  З а ч е м  т ы  в ы д е р 

ж и в а е ш ь  т а к о е  п о н о ш е н и е ?  К о г д а  т ы  п р о с т о  г е 

н и а л ь н ы й  х у д о ж н и к  и  т е б я  у в а ж а ю т » .

П о т о м  М а р к  в с е м  р а с с к а з ы в а л ,  ч т о  л у ч ш и й  х у 

д о ж н и к  п о  к о с т ю м а м  в  с т р а н е  —  э т о  Ю н г в а л ь д -  

Х и л ь к е в и ч .  Х о ч у  н а п о м н и т ь  и м  о б о и м .  П р и д у  к  

Ш у р е  и  с к а ж у :  « Ш у р а ,  к т о  г о в о р и л ,  ч т о  я  г е н и 

а л ь н ы й  т е а т р а л ь н ы й  х у д о ж н и к ?  Г д е  м о я  п о с т а н о в 

к а  в  Т е а т р е  с а т и р ы ?

А  п о т о м  я  о т п р а в л ю с ь  к  З а х а р о в у  и  с п р о ш у :  

« К а к  т а м  с  к о с т ю м а м и  в  « Л е й к о м е » ? »

БАЛЕТ И БАЛЕРИНЫ

М н е  о ч е н ь  м н о г о  п р и х о д и л о с ь  р а б о т а т ь  с  б а л е т 

н ы м и  с п е к т а к л я м и .  В  О д е с с е  я  д а ж е  с н я л  ф и л ь м -  

б а л е т  « О с е н н и е  м е т а м о р ф о з ы » .
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Я  р и с о в а л  д е к о р а ц и и ,  ш и л  к о с т ю м ы .  И  з н а ю  

э т у  р а б о т у  в  б у к в а л ь н о м  с м ы с л е  и з н у т р и .

В с е ,  н а п р и м е р ,  з н а ю т ,  ч т о  б а л е т н а я  п а ч к а  —  э т о  

ю б к а  с  в м о н т и р о в а н н ы м и  в  н е е  т р у с и к а м и .  Т р у с и 

к и  п о д ш и в а ю т с я  к р у ж е в а м и ,  и  п о л у ч а е т с я  п у ш и с 

т а я  к у р и н а я  г у з к а .  П а ч к а  с о с т о и т  и з  б о л ь ш о г о  

к о л и ч е с т в а  т ю л я ,  с л о ж е н н о г о ,  с ш и т о г о  о п р е д е л е н 

н ы м  о б р а з о м  и  о б р е з а н н о г о .  П а ч к а ,  к о г д а  е е  н а д е 

в а ю т ,  д о л ж н а  б ы т ь  г о р и з о н т а л ь н а  п о л у .

О ч е н ь  ч а с т о ,  о с о б е н н о  в  п р о в и н ц и а л ь н ы х  т е а т 

р а х ,  и х  ш ь ю т  б е з  з н а н и я  п р е д м е т а .  В  р е з у л ь т а т е  

ю б к а  т о  с п е р е д и  з а д р а н а ,  т о  с з а д и  —  о т  э т о г о  п а ч к а  

с м о т р и т с я  н е к р а с и в о .  Э т о  п р о и с х о д и т ,  е с л и  п а ч к а  н е  

с о в п а д а е т  с о  с т р о е н и е м  т е л а .

П о  э т о м у  п о в о д у  я  з н а ю  о д и н  с е к р е т .  А  н а ч н у  

я  э т о т  р а с с к а з  с  о д н о й  о ч е н ь  п и к а н т н о й  п о д р о б н о 

с т и .  П а ч к а  ш ь е т с я  д л я  к а ж д о й  б а л е р и н ы  и м е н н а я .  

П о ч е м у ?  О ч е н ь  в а ж н о ,  к о г д а  ш ь е ш ь  п а ч к у ,  з н а т ь  

а н а т о м и ю  ж е н с к о г о  т е л а .  А  о с о б е н н о ,  к а к  э т о  н и  

с т р а н н о ,  к а к  р а с п о л о ж е н  е е  д е т о р о д н ы й  о р г а н .

Э т о  м н е  о б ъ я с н и л и  е щ е  в  х у д о ж е с т в е н н о м  и н 

с т и т у т е .  П е д а г о г ,  п р е д в а р я я  с в о е  о б ъ я с н е н и е ,  п р е 

д у п р е д и л  н а с :

—  В с е ,  ч т о  я  в а м  с е й ч а с  с к а ж у ,  н е  о ч е н ь  п р и 

л и ч н о  з в у ч и т .  Н о  к о г д а  с т о л к н е т е с ь  с  э т и м  н а  п р а к 

т и к е  —  в ы  м е н я  в с п о м н и т е .

И  р а с с к а з а л  с л е д у ю щ е е :

—  Е с т ь  н е с к о л ь к о  о с о б е н н о с т е й .  Ж е н щ и н ы  д е 

л я т с я  н а  т р и  в и д а :  « к о р о л е к » ,  « к о с т я н к а »  и  « с и 

п о в к а »  .

Э т о  ж а р г о н н ы е  н а з в а н и я .  О т к у д а  о н и  п р и ш л и ,  

н е  з н а ю .  Н о  к л а с с и ф и к а ц и я  т а к а я  с у щ е с т в у е т ,  

з н а н и е  е е  о ч е н ь  в а ж н о  д л я  т е а т р а л ь н о г о  х у д о ж 

н и к а .
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« К о р о л ь к о м »  н а з ы в а е т с я  т а  ж е н щ и н а ,  у  к о т о 

р о й  б и б л е й с к о е  м е с т о  н а х о д и т с я  т о ч н о  п о с р е д и н е  

п р о с а к а ,  к а к  б ы  г о р и з о н т а л ь н о  п о л у .  У  « к о с т я н 

к и »  —  э т о  м е с т о  б л и ж е  к  п у п к у ,  о т с ю д а  п о п а  к а к  

б ы  о п у с к а е т с я  в н и з  и  п о д в о р а ч и в а е т с я .  А  у  « с и 

п о в к и »  р а с п о л о ж е н о  н е с к о л ь к о  п о д  у г л о м ,  б л и ж е ,  

п а р д о н ,  к  з а д н и ц е .  И  т о г д а  з а д н и ц а  ч у т ь  з а д р а н а .  

В о т  о т  э т о г о  с т р о е н и я  з а в и с и т ,  к а к  п о с а д и т ь  п а ч 

к у .  Г д е  о с т а в и т ь  б о л ь ш е  т к а н и  н а  т р у с а х .

Ч т о  к а с а е т с я  и н т и м н о й  с т о р о н ы  д е л а ,  т о  з а н и 

м а т ь с я  л ю б о в ь ю  с  « с и п о в к о й »  л у ч ш е  с з а д и .  С  « к о 

с т я н к о й »  —  с п е р е д и ,  а  с  « к о р о л ь к о м »  —  у д о б н о  

п о - в с я к о м у .  Н о  э т о  к  б а л е т у  у ж е  н е  и м е е т  н и к а к о 

г о  о т н о ш е н и я .

С е к р е т о в  н а с ч е т  г р у д и  н е  с у щ е с т в у е т . . .  О н а  в  

б а л е т е  д о л ж н а  о т с у т с т в о в а т ь .

Б а л е т н ы е  д е в ч о н к и ,  к а к  п р а в и л о ,  о ч е н ь  у м н ы ,  

а  м у ж и к и  —  д у р н и ,  з а  р е д к и м  и с к л ю ч е н и е м .

Б а л е р и н ы  в с е  с а м о о т в е р ж е н н ы е  л ю д и .  О н и  н а 

с т о я щ и е  б о е в ы е  п о д р у г и .  О ч е н ь  ц е н я т  м у ж с к у ю  

л ю б о в ь  и  л а с к у .  И  л ж е т  т о т ,  к т о  г о в о р и т ,  ч т о  в  

б а л е т е  п р о ц в е т а е т  б л я д с т в о .

П о  э т о й  т е м е  в с е .  И с к у с с т в о в е д ч е с к и й  а н а л и з  

м о е г о  ж и в о п и с н о г о  т в о р ч е с т в а  о с т а в и м  п р о ф е с с и 

о н а л а м .

О ТЕАТРЕ КОШЕК И ЮРИИ КУКЛАЧЕВЕ

П о ч е м у  я  р а б о т а ю  с  К у к л а ч е в ы м ?  В о - п е р в ы х ,  я  

л ю б л ю  к о ш е к .  В  д е т с т в е  у  н а с  д о м а  б ы л а  к о ш к а ,  

к о т о р а я  р о д и л а  д в о и х ,  п о т о м  т е  д в о е  р о д и л и  е щ е  

д в о и х .  М ы  н и к о г о  н е  т о п и л и  —  т а к  ч т о  в  р е з у л ь 

т а т е  у  н а с  о б р а з о в а л о с ь  д е с я т ь  к о ш е к .  Б ы л а  в о й 
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н а ,  и  ж е л а ю щ и х  в з я т ь  д о м о й  т а к и х  « н а х л е б н и к о в »  

н е  н а х о д и л о с ь .  Я  о б о ж а л  к о ш е к ,  о н и  у  м е н я  д е л а 

л и  р а з н ы е  ч у д е с а .  О с о б е н н о  т а л а н т л и в о й  к о ш к о й  

б ы л а  К и с а .  О н а  д е л а л а  т р ю к и .  П о э т о м у ,  к о г д а  я  

у в и д е л  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  в  з а н я т и я х  с  к о ш к а м и  

д о с т и г  т а к и х  в ы с о т ,  я  и м  о ч е н ь  з а и н т е р е с о в а л 

с я .  Я  в л ю б и л с я  в  К у к л а ч е в а  к а к  в  к л о у н а  з а о ч 

н о .  К о г д а  у  м е н я  п о я в и л а с ь  н е о б х о д и м о с т ь  п р и 

г л а с и т ь  в  с в о й  ф и л ь м  « я р к о  в ы р а ж е н н о г о  ч е л о в е 

к а »  —  х а р а к т е р ,  я  п р и г л а с и л  Ю р и я  К у к л а ч е в а .  

О н  и г р а л  И в а н а  и з  п н я  в  ф и л ь м е  « В ы ш е  Р а д у г и » .  

Д у ш а  д е р е в а  —  д у ш а  Р о с с и и .  В  ф и л ь м е  с н и м а л а с ь  

е щ е  с о б а к а  П а ш т е т  и  к о т  К е ш а .  К о т  у м е р  в о  Ф р а н 

ц и и ,  и  э т о  б ы л а  д л я  в с е х  т р а г е д и я .  О н  у ж е  у м и р а л ,  

н о  в ы ш е л  н а  м а н е ж  и  с д е л а л  н о м е р .  К о м  в  г о р л е  

с т о я л  о т  э т о г о  з р е л и щ а .

П о с л е  ф и л ь м а  К у к л а ч е в  п р и г л а с и л  м е н я  р а б о 

т а т ь  к  с е б е .  П и с а т ь  с ц е н а р и й  д л я  п р е д с т а в л е н и я  в  

ц и р к е  и  р и с о в а т ь  к о с т ю м ы .  Д л я  к л о у н а  о ч е н ь  в а ж 

н о ,  ч т о б ы  р я д о м  о к а з а л с я  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  о д н о 

в р е м е н н о  и  р е ж и с с е р ,  и  х у д о ж н и к ,  и  с ц е н а р и с т .  

К л о у н у  в а ж н о  п р и д у м а т ь  р е п р и з у  и  п о м о ч ь  е е  п о 

с т а в и т ь .  С а м  к л о у н  —  и  р е ж и с с е р  и  с о а в т о р .

В о т  у ж  д е с я т ь  л е т  к о с т ю м ,  к о т о р ы й  я  е м у  п р и д у 

м а л ,  о н  п о в т о р я е т  и  п о в т о р я е т .  Д р у г о й  к о с т ю м  —  

э т о  д р у г о й  и м и д ж .

Т а к  н а ч а л а с ь  н а ш а  д р у ж б а .

Ю р е  в о  Ф р а н ц и и  п р е д л о ж и л и  н а п и с а т ь  к н и ж к у  

о  к о ш к а х ,  я  е е  о ф о р м л я л  к а к  х у д о ж н и к .  И с т о р и и  о  

с в о и х  к о ш к а х  я  р а с с к а з а л  К у к л а ч е в у ,  и  н е к о т о р ы е  

о н  и с п о л ь з о в а л  в  с в о е й  к н и ж к е ,  с  м о е г о  с о г л а с и я .

П о т о м  м ы  н а  в р е м я  р а с с т а в а л и с ь .  Б ы л и  к а к и е -  

т о  о б и д ы ,  н е у д о в л е т в о р е н н о с т ь .  Н о  о ч е н ь  с к о р о  

м ы  с н о в а  о к а з а л и с ь  в м е с т е .
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Н а т а л и я :

Когда я была маленькая и впервые попала в цирк, 
то заплакала навзрыд, увидев клоуна. Клоун все 
время спотыкался, падал, ударялся, над ним изде
вались, а ему все было нипочем. Помню, я рыдала в 
голос от жалости к нему и несправедливости. Ро
дителям пришлось увести меня из цирка. Мне было 
грустно. В цирк я больше ходить категорически не 
хотела, но моя самая любимая игрушка Рыжик —  

тряпичная кукла с красным носом, рыжими воло
сами и ртом до ушей — жива до сих пор. Я  сохра
нила ее для дочери.

Юрий Куклачев:

Ц и р к  —  э т о  б о л ь ш о е  и с к у с с т в о ,  с л о ж н о е ,  у м н о е ,  

в д о х н о в е н н о е .  И с к у с с т в о  р и с к а .  П р е ж д е  в с е г о ,  я  

д о л ж е н  б ы т ь  а р т и с т о м .  О с т а л ь н о е  п р е х о д я щ е е .  

Ж о н г л е р ,  э к в и л и б р и с т ,  д р е с с и р о в щ и к .  К л о у н  —  э т о  

д у ш а  т о й  с т р а н ы ,  в  к о т о р о й  о н  ж и в е т .  Э т о  ч е л о в е к ,  

к о т о р ы й  с п о с о б е н  в п и т а т ь  и  п р о п у с т и т ь  ч е р е з  с е б я  

в с е  г о р е ч и  и  б е д ы  с в о е г о  н а р о д а .  Я  с ч и т а ю ,  ч т о  Р а й 

к и н  —  т о ж е  к л о у н  с в о е г о  р о д а . . .  И  Ч а р л и  Ч а п л и н .  

И  Ж в а н е ц к и й .  Э т о  л и т е р а т у р н а я  ф о р м а  к л о у н с к о 

г о  и с к у с с т в а .  Я  в о о б щ е  с ч и т а ю ,  ч т о  К л о у н  —  г л а в 

н ы й  а к т е р  с т р а н ы .

С е й ч а с  м ы  р а б о т а е м  н е  в  ц и р к е ,  а  в  т е а т р е .  А  э т о  

с о в е р ш е н н о  д р у г а я  ф о р м а ,  д р у г о е  о т н о ш е н и е ,  д р у 

г о й  в з г л я д ,  д р у г и е  з а к о н ы .

Н е  т о л ь к о  « т р ю к »  р а д и  « т р ю к а » .  З д е с ь  п р и с у т 

с т в у е т  д р а м а т у р г и я .  И  в  э т о м  н а м  п о м о г а е т  Ю р а .  

О н  п и ш е т  д л я  н а с  с ц е н а р и и  и  р а б о т а е т  с  н а м и  к а к  

р е ж и с с е р .  К а к  х у д о ж н и к  о н  д е л а е т  д е к о р а ц и и  и  

п р и д у м ы в а е т  к о с т ю м ы .
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В  р а б о т е  в с е  ж е с т к о .  М о б и л ь н о .  Д о п у с т и м ,  н о 

м е р а  г о т о в я т с я  д о л г о .  А  д л я  с а м о г о  с п е к т а к л я  н а м  

н у ж н о  в с е г о  н е с к о л ь к о  д н е й .  С  Ю р о й  м ы  р а б о т а 

е м  н е  о д и н  г о д .  П о э т о м у  х о р о ш о  п о н и м а е м  д р у г  

д р у г а .  В ч е р а ,  н а п р и м е р ,  м ы  п р и д у м а л и  с ю ж е т н ы й  

х о д ,  с р а з у  п р и к и н у л и  м и з а н с ц е н ы ,  а  с е г о д н я  у ж е  

р е п е т и р у е м .  З а в т р а  п р о б у е м  н а  з р и т е л е  и  п о  х о д у  

ч т о - т о  д о б а в л я е м ,  у т о ч н я е м . . .  Ж и з н ь  т а к  б ы с т р о  

л е т и т ,  ч т о ,  е с л и  м ы  н е  б у д е м  т о р о п и т ь с я ,  м ы  о т 

с т а н е м  о т  н е е .  Е с л и  н е  б у д е м  с п е ш и т ь ,  н и ч е г о  н е  

с о з д а д и м .

В о т  ч т о  т а к о е  ч а с т н ы й  т е а т р .  Ч т о б ы  и м е т ь  т е 

а т р ,  н у ж н о  п о л о ж и т ь  с в о ю  ж и з н ь .

Н у ж н о  п л а т и т ь  з а  в с е .  С о д е р ж а т ь  н е  т о л ь к о  

с е б я ,  н о  и  а к т е р о в ,  к о ш е к ,  ш и т ь  к о с т ю м ы ,  п л а т и т ь  

з а  а р е н д у ,  э л е к т р о э н е р г и ю . . .  М ы  п л а т и м  о г р о м н ы е  

н а л о г и  —  в  П е н с и о н н ы й  ф о н д ,  з а  д о р о г и ,  з а  з е м 

л ю . . .  Э т о  с у м а с ш е д ш и е  ц и ф р ы .  Е с л и  б ы  н е  б ы л о  

т е а т р а ,  м о ж н о  б ы л о  в с е  д е н ь г и  п о л о ж и т ь  в  к а р 

м а н .  Н о  я  с ч и т а ю ,  ч т о  н у ж н о  и м е т ь  с в о е  з д а н и е ,  

с в о й  Д о м  и  ж и т ь  н е  т о л ь к о  р а д и  д е н е г .  Р а д и  п р е 

с т и ж а ,  с и м в о л а .  В е д ь  т е а т р  —  э т о  с и м в о л ,  с и м в о л  

д о м а .  А  к о т  л ю б и т  д о м .  О н  м о ж е т  п о й т и  п о г у л я т ь ,  

п о ш а т а т ь с я  п о  п о м о й к а м ,  н о  к о т  л ю б и т  ж и т ь  д о м а ,  

в  т е п л е  и  у ю т е .  Я  т о ж е ,  к а к  к о т ,  л ю б л ю  д о м .  

К  с ч а с т ь ю ,  м о с к о в с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  м н е  п о м о г 

л о ,  и  я  н а  К у т у з о в с к о м  п р о с п е к т е  п о л у ч и л  п о м е 

щ е н и е  к и н о т е а т р а .  П р и ш л о с ь  м н о г о е  д о с т р а и в а т ь .  

Д в а  в х о д а ,  б а л к о н ы ,  я р у с ы ,  ч т о б ы  в с е  б ы л о  к а к  

в  т е а т р е ,  п о - н а с т о я щ е м у .  М ы  в ы в о д и л и  в  г л у б и 

н у  с ц е н у ,  н е  д о с т р а и в а л и  к у л и с ы .  Б ы л о  н е п р о с т о .  

Ш л а  б о р ь б а  з а  п о м е щ е н и е .  Т а м  п ы т а л и с ь  с д е л а т ь  

к а з и н о .  Ч т о  т а м  т е а т р ?  Н е в ы г о д н о .  Б о л ь ш и х  д е 

н е г  н е  п р и н о с и т .  Н о  м ы  в ы с т о я л и .  Т е п е р ь  в с е  с
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г о р д о с т ь ю  г о в о р я т :  у  н а с  в  М о с к в е . . .  Н е т .  У  н а с  

в  Р о с с и и !  И  д а ж е  в  м и р е  е с т ь  е д и н с т в е н н ы й  

Т е а т р  к о ш е к .  Т е п е р ь  г л а в н о е ,  ч т о б ы  л ю д и  п о с л е  

п р е д с т а в л е н и я  в ы ш л и  с  ч у в с т в о м  р а д о с т и .  П о - м о 

е м у ,  н а м  э т о  у д а е т с я .  П р а в д а ,  Ю р а ?

КРИТИКИ

Георгий:

В  ш е р е н г е  е с т ь  П е р в ы й  и  е с т ь  П о с л е д н и й .  П о с 

л е д н и й  —  э т о  я .  Я  п р и в ы к  к  м ы с л и ,  ч т о  с а м ы й  

п л о х о й  р е ж и с с е р  в  с т р а н е  —  Ю н г в а л ь д - Х и л ь к е -  

в и ч .  М е н я  в с ю  ж и з н ь  п о н о с и л а  о ф и ц и а л ь н а я  к р и 

т и к а .  Н о  я  н е  п е р е ж и в а ю ,  п о т о м у  ч т о  н а с т о я щ и х  

к р и т и к о в  у  н а с  р а з - д в а  и  о б ч е л с я ,  о с т а л ь н ы е  я в 

л я ю т с я  к о н ъ ю н к т у р щ и к а м и .  Я  с ч и т а ю ,  ч т о  м н о г и е  

к р и т и к и  д о л ж н ы  м н е  д о п л а ч и в а т ь  т о л ь к о  з а  т о ,  

ч т о  е с т ь  я .  Ч е л о в е к ,  д а ю щ и й  и м  з а р а б о т о к ,  с т а в 

ш и й  п р е д м е т о м  д л я  о т т а ч и в а н и я  п е р а .

К о г д а  я  с н я л  « О п а с н ы е  г а с т р о л и » ,  к о т о р ы е  п о 

с м о т р е л и  8 6  м и л л и о н о в  с о ю з н ы х  з р и т е л е й ,  т о  у с 

л ы ш а л  с л е д у ю щ е е :  « Ф и л ь м  с т а л  и з в е с т е н ,  п о т о м у  

ч т о  т а м  с н и м а л с я  В ы с о ц к и й » .  П о т о м  с н я л  « М у ш 

к е т е р о в » ,  т а м  н е  б ы л о  В ы с о ц к о г о .  П о п у л я р н о с т ь  

э т о й  э к р а н и з а ц и и  о б ъ я с н я л а с ь  ч е м  у г о д н о ,  т о л ь к о  

н е  р е ж и с с у р о й .

В  ч е м  ж е  у с п е х  ф и л ь м а ?  В  ч е м  ж е  у с п е х  п о ч т и  

в с е х  м о и х  ф и л ь м о в ?  М о ж е т  б ы т ь ,  в с е - т а к и  в о  м н е ?

К а к о й - т о  н е г о д я й  н а п и с а л :  в  « О п а с н ы х  г а с т р о 

л я х »  у  Х и л ь к е в и ч а  к р а с н ы е  х о р о ш и е ,  а  в  « И с к у с 

с т в е  ж и т ь  в  О д е с с е »  —  н а о б о р о т .  « Ю н г в а л ь д - Х и л ь -  

к е в и ч  —  п р о с т и т у т к а »  —  т а к и м  б ы л  е г о  в ы в о д .  Э т и м  

о н  м е н я  к р е п к о  з а д е л .
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« И с к у с с т в о  ж и т ь  в  О д е с с е »  —  э т о  э к р а н и з а ц и я  

п р о и з в е д е н и й  Б а б е л я .  С  п е р в о г о  д н я ,  к а к  я  п о п а л  

в  О д е с с у ,  я  д о б и в а л с я  т о г о ,  ч т о б ы  м н е  р а з р е ш и 

л и  э к р а н и з и р о в а т ь  Б а б е л я .  Н о  в  т о  в р е м я  с н я т ь  

ф и л ь м  п о  Б а б е л ю  б ы л о  п р а к т и ч е с к и  н е в о з м о ж 

н о .  К о г д а  в  Г о с к и н о  п р и ш е л  А р м е н  М е д в е д е в ,  

с  к о т о р ы м  я  д р у ж и л ,  о н  с п р о с и л  м е н я :  « Т ы  е щ е  

н е  о с т ы л  к  с в о е й  м е ч т е ? »  —  и  п р е д л о ж и л  с н я т ь  

ф и л ь м  п р о  Б е н ю  К р и к а .  И  т о л ь к о  в  к о н ц е  в о с ь 

м и д е с я т ы х  я  о с у щ е с т в и л  с в о й  з а м ы с е л .

« Т р и  м у ш к е т е р а »  в  с в о е й  с т а т ь е  в  « Л и т е р а т у р -  

к е »  р а з г р о м и л  А л е к с а н д р  А с а р к а н .  Н о  р у г а л  о н  

м е н я  з а  с ц е н ы ,  к о т о р ы е  б ы л и  в  о п е р е т т е  Р о з о в с 

к о г о  и  Р я ш е н ц е в а ,  а  н е  в  ф и л ь м е .  О т с ю д а  я  п о 

н я л ,  ч т о  с т а т ь я  з а к а з н а я  и  ф и л ь м а  о н  н е  в и д е л .  

П о з ж е ,  ч е р е з  с в о е г о  д р у г а  х у д о ж н и к а ,  я  у з н а л ,  

к а к  о н а  б ы л а  н а п и с а н а .  А с а р к а н  л е ж а л  в  б о л ь н и 

ц е ,  и  е м у  п р и в е з л и  п е р в ы й  в а р и а н т  л и т е р а т у р н о 

г о  с ц е н а р и я ,  т о т ,  ч т о  н а п и с а л и  Р я ш е н ц е в  и  Р о з о в 

с к и й .  А с а р к а н  н а п и с а л  р а з г р о м н у ю  с т а т ь ю ,  к а к  

б у д т о  п о с м о т р е л  г о т о в ы й  ф и л ь м .

« К о м с о м о л ь с к а я  п р а в д а »  п о д д е р ж а л а  « В е с н у -  

2 9 » .  А  и з у м и т е л ь н а я  ж е н щ и н а  и  ж у р н а л и с т  Т а н я  

Х л о п л я н к и н а ,  к  с о ж а л е н и ю  у ж е  у ш е д ш а я  и з  ж и з н и ,  

к а к - т о  в  п р и с у т с т в и и  к о л л е г  р а с с к а з а л а  и с т о р и ю  о  

т о м ,  к а к  о н а  н а п и с а л а  п о л о ж и т е л ь н у ю  с т а т ь ю  в  

« П р а в д у »  о  « М у ш к е т е р а х » .  Е й  т о г д а  о б ъ я с н и л и ,  

ч т о  п р о  э т о г о  р е ж и с с е р а  н е  н а д о  п и с а т ь  п о л о ж и 

т е л ь н ы х  с т а т е й .

П о т о м  М а р г а р и т а  Т е р е х о в а  о п у б л и к о в а л а  с т а 

т ь ю  о  « Т р е х  м у ш к е т е р а х »  —  п о д  н а з в а н и е м  « Н е  

в е р ю  е  п р о в а л  т а л а н т л и в ы х » .  Н е  п р е д с т а в л я ю ,  

к а к и м и  у с и л и я м и  е й  у д а л о с ь  п р о б и т ь  э т у  с т а т ь ю ,  

д о б и т ь с я ,  ч т о б ы  е е  о п у б л и к о в а л и . . .  С п у с т я  г о д ы
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э т о т  ф и л ь м  т е м и  ж е  к р и т и к а м и  н а з ы в а е т с я  к л а с 

с и к о й  с о в е т с к о г о  т е л е в и д е н и я ,  а  « О п а с н ы е  г а с т 

р о л и »  —  к л а с с и к о й  к и н о .

К  с л о в у  о б  э к р а н и з а ц и я х .  М н е  к а ж е т с я ,  в  к и н о  

е с т ь  д в е  п е р с о н ы ,  к о т о р ы м  у д а л о с ь  м а к с и м а л ь н о  

с м я г ч и т ь  к о н ф л и к т  м е ж д у  л и т е р а т у р о й  и  к и н е м а 

т о г р а ф о м .  У  н а с  э т о  —  Н и к и т а  М и х а л к о в .

И м е н н о  и с х о д я  и з  з а к о н о в  ж а н р а ,  П .  Ч а й к о в с 

к и й  н а п и с а л  о п е р у  « Е в г е н и й  О н е г и н »  н е  н а  г е н и 

а л ь н ы е  с т и х и  П у ш к и н а ,  а  н а  т е к с т ы  М о д е с т а  Ч а й 

к о в с к о г о .  « П и к о в а я  д а м а »  с о з д а н а  и м  т о ж е ,  к а к  

с к а з а л и  б ы  н а ш и  с о в р е м е н н и к и ,  « п о  м о т и в а м » .  Р е 

з у л ь т а т  д о к а з а л ,  ч т о  т о л ь к о  т а к и м  о б р а з о м  м о ж н о  

д о с т и ч ь  м у з ы к а л ь н о г о  э к в и в а л е н т а  п у ш к и н с к о м у  

ш е д е в р у .  И  х о т я  « Е в г е н и й  О н е г и н »  Ч а й к о в с к о г о  

п о  д у х у  в е щ ь ,  б е з у с л о в н о ,  п у ш к и н с к а я ,  э т и  п р о 

и з в е д е н и я  н е  и д е н т и ч н ы .  И з  о п е р ы  п о л н о с т ь ю  

и с к л ю ч е н а  п у ш к и н с к а я  и р о н и я  —  э т о й  п о т е р е й  д о 

с т и г н у т а  ч и с т о т а  ж а н р а .

Н а с т о я щ а я  т р а г е д и я »  з а к л ю ч а е т с я  в  т о м ,  ч т о  с е 

г о д н я ш н и е  к р и т и к и  п р и  а н а л и з е  м у з ы к а л ь н ы х  

к а р т и н  з а б ы в а ю т  о  з а к о н а х  ж а н р а .  Я  м н о г о  д у 

м а л  о б  э т о м .  О д н а ж д ы  Г е о р г и й  Д а н е л и я  с к а з а л :  

« Е с л и  т е б я  п р и г л а ш а ю т  н а  ч а й ,  т о  т ы  р а с с ч и 

т ы в а й  н а  з е ф и р  и  к о н ф е т ы ,  а  н е  н а  ш а ш л ы к  и  

в и н о » .  П р о ф е с с и о н а л ь н а я  о ц е н к а  п е с н и ,  т а н ц а ,  

т р ю к а  п р и  р а з б о р е  м у з ы к а л ь н о г о  ф и л ь м а  о б я з а 

т е л ь н а  и  н е о б х о д и м а ,  в  п р о т и в н о м  с л у ч а е  з е ф и р  

м о ж н о  н а з ы в а т ь  ш а ш л ы к о м ,  у д и в л я я с ь :  п о ч е м у  

ж е  т а м  в м е с т о  с о л и  с а х а р ?

Ф е н о м е н  « К а р н а в а л ь н о й  н о ч и »  —  в  т о м ,  ч т о  е е  

с р а з у  п р и н я л а  к р и т и к а .  Н о  э т о  с к о р е е  с ч а с т л и в о е  

и с к л ю ч е н и е ,  к о т о р о е  л и ш ь  п о д т в е р ж д а е т  п р а в и л о .  

( И н т е р е с н о ,  ч т о  б ы л о  б ы ,  е с л и  б ы  к а р т и н у  с у д и 
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л и  п о  г л у б и н е  д р а м а т у р г и и ? ! )  Д а ж е  « В о л г а - В о л 

г а »  п о н а ч а л у  б ы л а  в с т р е ч е н а  к р и т и к о й  в  ш т ы к и .  

И  т у т  н е в о з м о ж н о  н е  с о г л а с и т ь с я  с  К и р и л л о м  Р а з 

л о г о в ы м ,  у т в е р ж д а в ш и м ,  ч т о  п р и ч и н а  з р и т е л ь с к о 

г о  у с п е х а  в  ч и с т о т е  ж а н р а .

Я  д у м а ю  в о т  е щ е  ч т о :  е с л и  м ы  н а ч н е м  с у д и т ь  п о  

з а к о н а м  п р о ф е с с и и  к р и т и к о в ,  н а  м н о г и х  х у д о ж н и 

к а х  м о ж н о  п о с т а в и т ь  к р е с т ,  а  о т  и х  о п у с о в  н е  о с 

т а в и т ь  к а м н я  н а  к а м н е .

В о о б щ е ,  н а ш а  к р и т и к а  е щ е  с о  в р е м е н  П у ш к и н а  

с л а в и т с я  н е к о м п е т е н т н о с т ь ю ,  п р е д в з я т о с т ь ю ,  о р т о 

д о к с а л ь н о с т ь ю .  О н а  н е  в  с о с т о я н и и  с д е л а т ь  н и  о д н о 

г о  с е р ь е з н о г о  а н а л и з а ,  о н а  н и  р а з у  н е  с м о г л а  р а з г л я 

д е т ь  н о в о г о .  О н а  л и б о  п о д м а х и в а л а  и д е о л о г и и ,  л и б о  

п р о д а в а л а с ь  з а  д е н ь г и .  У н и ч т о ж а л а  д е й с т в и т е л ь н о  

о д а р е н н ы х  л ю д е й ,  в о з н о с и л а  б е з д а р н о с т и .  К о р о ч е ,  

к а к  у  И л ь ф а ,  г о р о д о в о й  с т а л  у  н а с  к р и т и к о м .

З а м е ч у ,  ч т о  и с к у с с т в о в е д е н и е  и  к и н о в е д е н и е  м о 

ж е т  б ы т ь  т а л а н т л и в ы м ,  к р и т и к а  —  п о ч т и  н и к о г д а .  

П р и в е д у  д л я  п р и м е р а  б л е с т я щ у ю  р а б о т у  Х у д е к о -  

в а  « И с т о р и я  б а л е т а » ,  в е л и к о л е п н у ю  к н и г у  Г а е в 

с к о г о  « Д и в е р т и с м е н т » ,  и с с л е д о в а н и я  Т р а у б е р г а  о  

к и н о ,  к и н о в е д ч е с к и е  з а п и с к и  Ю т к е в и ч а .  О т  з л о б 

н ы х  с т а т е й ,  п ы т а в ш и х с я  у н и ч т о ж и т ь  л и ч н о с т ь ,  

с е г о д н я  н е  о с т а л о с ь  и  с л е д а .  И  х о т ь  к т о - н и б у д ь  и з  

н и х  х о т ь  р а з  п о м о г  б ы  м н е  р а з о б р а т ь с я  в  т о м ,  ч т о  

д е л а ю !

Наталия:

К слову о критике.
Очень кстати я вспомнила одну байку, кото

рую рассказал мне однажды Панкратов-Черный. 
Чтобы уж не так минорно звучала эта тема в
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жизни Георгия Юнгвалъд-Хилькевича, я ее здесь 
воспроизведу.

В Пензе была поставлена пьеса Александра 
Николаевича Островского «Василиса Мелентье- 
ва», в которой Панкратов-Черный играл холопа 
князя Шуйского. По сюжету Иван Грозный каз
нил Шуйского за измену.

И вдруг заболевает актер, игравший Грозного. 
Спектакль — премьерный, все билеты проданы. 
Режиссер в панике: кем заменить? И  тут вспом
нили о Петре Михайловиче Кирсанове. Петр М и
хайлович Кирсанов в этой пьесе, в пятидесятых 
годах, играл Ивана Грозного. А нынче Петру М и
хайловичу уже стукнуло семьдесят.

Привезли старика. Он говорит: «Текст весь не 
помню... Яшку зовите».

А Яшка — это суфлер, с которым Кирсанов с 
молодых лет работал.

Привезли Яшку. Раньше были суфлеры, кото
рые не только текст подсказывали, но и мизан
сцены. Мастера своего дела!

На сцене деревянный помост, уходящий наверх, 
и — трон царский. И  последний монолог Ивана 
Грозного нужно было произнести с этого трона. 
Потом Иван Грозный уходил, а на его место са
дился шут и начинал чистить яичко. Таков был 
финал спектакля. И  вот представьте: последние 
минуты спектакля. Кирсанов выходит, а суф
лерская будка помещена на авансцене, у рам
пы. Кирсанов смотрит, а Яшка слишком далеко. 
Понимает, что не услышит ни черта. Монолог 
огромный, финальный.

Кирсанов посмотрел на суфлера, посмотрел на 
трон, посмотрел на бояр, окруживших его, и го
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ворит: «Бояре!... Подать трон сюда!..» То есть 
к Яшке ближе.

Бояре обомлели: трон — часть декорации. Он на
глухо прибит к помосту. Все стоят, не двигаются.

А Кирсанов как стукнет об пол своим жезлом: 
«Кому сказал, подать трон сюда!» Бояре смот
рят, режиссер им из-за кулис машет: «Давайте 
ему трон». И  начали бояре рвать этот трон с 
гвоздями да с досками.

Наконец со скрежетом выкорчевали его и под
несли к рампе.

Кирсанов спокойно сел и проговорил свой мо
нолог.

На следующий день в газете появилась статья: 
«Оригинальное режиссерское решение. Как Иван 
Грозный сломал свой трон и подчинил всех бояр».

И что вы думаете, все последующие спектак
ли, в угоду критике, так и шли —  бояре рвали 
кресло с гвоздями!

ВОДКА

Георгий:

К о м м у н и с т и ч е с к а я  п р о п а г а н д а  с о з д а л а  о г р о м 

н у ю  а р м и ю  у н и ж е н н ы х  и  н и щ и х  к и н е м а т о г р а ф и с 

т о в ,  л ю д е й ,  к о т о р ы е  т е м  н е  м е н е е  б ы л и  н а  в и д у .  

В с е  р а в н о  э т и м  л ю д я м  х о т е л о с ь  с л а в ы ,  п о ч и т а н и я .  

О т с ю д а  т а к о е  к о л и ч е с т в о  р о м а н о в  в  н а ш е й  с р е д е ,  

о т с ю д а  с т о л ь к о  а л к о г о л и к о в .  Н е  и м е я  в о з м о ж н о с 

т и  с а м о у т в е р д и т ь с я  в  о ф и ц и а л ь н о м  и с к у с с т в е ,  м ы  

с а м о у т в е р ж д а л и с ь  в  п о с т е л я х .

П о к о р е н н ы е  н а м и  ж е н с к и е  с е р д ц а  и  к о л и ч е 

с т в о  в ы п и т ы х  б у т ы л о к  с о з д а в а л и  н е о б х о д и м ы й
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н а м  и м и д ж ,  о р е о л  г е р о я .  К о м п е н с и р о в а л и  т о ,  ч т о  

г о с у д а р с т в о  н е  д а в а л о  н а м  в  п р о ф е с с и и .  П р о ч т и 

т е  к н и г и  А н д р о н а  К о н ч а л о в с к о г о ,  В а л е р и я  З о л о 

т у х и н а . . .  О н и  —  о б  э т о м .  Э т о  б ы л а  ф а б р и к а  л и ч 

н ы х  г р е з ,  в  р а м к а х  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  р е а л и з м а .  

К и н о з в е з д ы  н е  с т е с н я л и с ь  в ы т в о р я т ь  Б о г  з н а е т  

ч т о ,  д а в а я  п о ч в у  д л я  в с е с о ю з н ы х  б а е к  о  с в о е й  

л и ч н о с т и .  К а ж д ы й  с о в е т с к и й  ч е л о в е к  з н а л  о  п о 

х о ж д е н и я х  О л е г а  С т р и ж е н о в а  и  Ж о р ы  Ю м а т о 

в а ,  А л л ы  Л а р и о н о в о й  и  С е р г е я  Ф и л и п п о в а .  

Б а й к и  о б р е т а л и  ф о р м у  л е г е н д ы ,  п е р е д а в а л и с ь  

и з  у с т  в  у с т а  и  в с е  р а в н о ,  н а з л о  в с е м у ,  с о з д а в а 

л и  в о к р у г  с е б я  о р е о л  н е п о в т о р и м о с т и  и  л е г е н д а р 

н о с т и .

Н а ш а  к н и г а  —  н е  и с к л ю ч е н и е .  О н а  т о ж е  и с т о 

р и я  с о в е т с к о й  ф а б р и к и  г р е з .  И л и  о д н о й  и з  г р а н е й  

н а ш е й  и л л ю з о р н о й  ж и з н и .

Н а  э т и х  с т р а н и ц а х  м ы  о ч е н ь  ч а с т о  у п о м и н а л и  

о  в о д к е . . .

П о ч е м у  ж е  м ы  в с е  п и л и ?

Ж и з н ь  д ы ш а л а  с е р о с т ь ю ,  г р я з ь ю ,  в о н ь ю  и  т а 

р а к а н а м и .  Х о р о ш о  с т а н о в и л о с ь  л и ш ь  в  т е  м о м е н 

т ы ,  к о г д а  т ы  б ы л  п ь я н .  И  п о э т о м у  н е  т о л ь к о  я ,  н о  

и  м н о г и е  т а л а н т л и в ы е  и  м н о г и е  б е з д а р н ы е  л ю д и  

м о е г о  п о к о л е н и я  с т а л и  а л к о г о л и к а м и .

В о д к а  н а ч и н а л а с ь  с  у д о в о л ь с т в и я ,  п р и н о с и л а  

о б л е г ч е н и е  и  д а ж е  р а д о с т ь . . .  Н о  п о т о м  —  д л я  т е х ,  

к т о  б ы л  н е  п ь я н и ц е й ,  в ы п и в о х о й ,  а  и м е н н о  а л к о 

г о л и к о м ,  —  в с е  з а к а н ч и в а л о с ь  б о л ь н и ц е й  и  н е 

в ы н о с и м ы м и  ф и з и ч е с к и м и  и  м о р а л ь н ы м и  с т р а д а 

н и я м и . . .

Ч т о  т а к о е  а л к о г о л и з м ?
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В о д к а  у б и в а е т  л и ч н о с т ь .  В о д к а  н и в е л и р у е т  

л и ч н о с т ь .  Н е  с р а з у ,  к о н е ч н о .  С н а ч а л а  н а ч и н а 

ю т с я  в с я к и е  н е п р и я т н ы е  я в л е н и я .  В с я  р е а л ь н о с т ь  

у х о д и т .  К о л о т и т с я  с е р д ц е ,  п о д н и м а е т с я  д а в л е н и е ,  

в я ж е т  я з ы к .  М у ч а е т  с т р а х  с м е р т и .  В  м о з г у  н а ч и 

н а ю т  р а с п а д а т ь с я  м е ж к л е т о ч н ы е  с в я з и .  И  е д и н 

с т в е н н ы й  в ы х о д  —  в ы п и т ь ,  ч т о б ы  в с е  в с т а л о  н а  

м е с т о .  П о э т о м у ,  ч е м  д о л ь ш е  п ь е ш ь ,  т е м  б о л ь 

ш е  у в е л и ч и в а е т с я  ч а с т о т а  у п о т р е б л е н и я  а л к о г о л я .  

Е с л и  н е  в ы п ь е ш ь  в  э т о т  м о м е н т ,  м о ж е т  с л у ч и т ь 

с я  а л к о г о л ь н а я  э п и л е п с и я .  А л к о г о л и з м  —  э т о  б о 

л е з н ь .

Е ю  б о л е ю т  м н о г и е .  Н е  б у д у  п е р е ч и с л я т ь ,  л и ц  

и з в е с т н ы х  м о ж н о  н а з в а т ь  м н о ж е с т в о .

В ы с о ц к и й  и  Д а л ь  у м е р л и  о т  в о д к и .

У ч е н ы е  г о в о р я т ,  ч т о  а л к о г о л и з м  з а л о ж е н  в  ч е л о 

в е к е  г е н е т и ч е с к и .  С е й ч а с  у ж е  с у щ е с т в у ю т  к а к и е - т о  

п р и в и в к и .  А м е р и к а н ц ы  т е с т и р у ю т  н о в о р о ж д е н н ы х  

н а  п о д в е р ж е н н о с т ь  а л к о г о л и з м у .  Д а ю т  р е к о м е н д а 

ц и и ,  к а к  э т о г о  и з б е ж а т ь .

В  ж и з н и  а л к о г о л и к а ,  н а п р и м е р ,  е с т ь  т а к а я  з а 

к о н о м е р н о с т ь .  К о г д а  т ы  у ж е  з а п и л ,  в с е  з н а к о м ы е  

и  б л и з к и е  с т а р а ю т с я  т е б е  п о м е ш а т ь  в ы п и т ь .  П е 

р е ж и в а ю т  з а  т е б я  и  т в о е  з д о р о в ь е .  А  т ы  х о ч е ш ь  

в ы п и т ь ,  и  н и ч т о  т е б я  н е  м о ж е т  о т  э т о г о  у д е р ж а т ь .  

И  ч т о б ы  н е  в с т у п а т ь  в  к о н ф л и к т  с  р о д с т в е н н и к а 

м и ,  т ы  п р я ч е ш ь  в о д к у  в  с а м ы е  н е п р е д с к а з у е м ы е  

и  з а г а д о ч н ы е  м е с т а .

Н а п р и м е р :  в  ш а х т у  с  с а н т е х н и ч е с к и м и  т р у б а м и ,  

в  п о ж а р н у ю  б у д к у  и  д а ж е  п о д  п о д у ш к у  ж е н е ,  п о 

т о м у  ч т о  ж е н а  н и к о г д а  в  ж и з н и  н е  д о г а д а е т с я ,  ч т о  

т е б е  т а к о е  м о г л о  п р и й т и  в  г о л о в у .
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Т а й н и к и  у  в с е х  о д и н а к о в ы е .  С т е п е н ь  и з о б р е т а 

т е л ь н о с т и  и  к в а л и ф и к а ц и я  р а з н ы е ,  п о с к о л ь к у  с  

г о д а м и  о н и  п о в ы ш а ю т с я .  И  у  и щ у щ и х ,  и  у  п р я 

ч у щ и х .  И  ч т о  с а м о е  и н т е р е с н о е ,  н е з а в и с и м о  о т  

и н т е л л е к т а  в с е  а л к о г о л и к и  о п у с к а ю т  б у т ы л к у  в  

б а ч о к  у н и т а з а .  Э т о  у ж е  п е р е с т а л о  б ы т ь  т а й н о й .  

У м н ы е  ж е н ы  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  о т к р ы в а ю т  с л и в 

н о й  б а ч о к .

К о г д а  с п у с т я  п я т н а д ц а т ь  л е т  я  з а п и л ,  я  ж и л  у ж е  

с  Н а д и р о й .

К а к - т о  п о с л е  о ч е р е д н о г о  з а п о я  я  з а с н у л ,  а  о н а  

в с ю  в ы п и в к у  о т  м е н я  с п р я т а л а .

П р о с ы п а ю с ь .  В о д к и  —  н е т .  Я  с п р а ш и в а ю :

—  Г д е ?

А  о н а  м н е :

—  И щ и ,  н е т у .

Я  п е р е р ы л  в с ю  к в а р т и р у  и  н е  н а ш е л .  П о с м о т 

р е л  н а  н е е  с  о г р о м н ы м  у в а ж е н и е м .  Э т о  б ы л а  п е р 

в а я  ж е н щ и н а  в  м о е й  ж и з н и ,  в к л ю ч а я  д в у х  ж е н ,  

м а м у ,  р а з н ы х  з н а к о м ы х ,  к о т о р а я  с у м е л а  н е  в ы 

л и т ь ,  а  т а к  с п р я т а т ь  а л к о г о л ь ,  ч т о  я  н е  м о г  е г о  

н а й т и .

Я  у м о л я л  Н а д и р у :

—  С к а ж и ,  г д е ?

О н а  с к а з а л а  в с е г о  т р и  с л о в а :

—  К о г д а  т ы  с п а л . . .

И  я  т у т  ж е  п о д н я л  м а т р а с .  И  у в и д е л  з а  с е т к о й  

с т о я щ и е  б у т ы л к и .  Н о  я  у ж е  к  э т о м у  в р е м е н и  з а 

в я з а л .

О д н а ж д ы  в  Т а ш к е н т е ,  к о г д а  м о е й  ж е н о й  е щ е  

б ы л а  Т а н я ,  я  к р е п к о  з а п и л .  А  ч е м  б о л ь ш е  п ь е ш ь ,  

т е м  м е н ь ш е  с т а н о в я т с я  п р о м е ж у т к и  м е ж д у  д о 

з а м и .  И  б у т ы л к у  м н е  н а д о  б ы л о  с п р я т а т ь  т а к ,  

ч т о б ы  м о ж н о  б ы л о  е е  л е г к о  д о с т а т ь .  А  т о  б ы в а л о
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т а к :  с п р я ч е ш ь  в  к у х н е ,  а  Т а н я  в е с ь  д е н ь  т а м  к р у 

т и т с я .  И  у ж е  г о т о в  г о л о в о й  о  с т е н к у  б и т ь с я .  В ы й 

т и  н е л ь з я ,  п о т о м у  ч т о  д в е р ь  е ю  п р е д у с м о т р и т е л ь 

н о  з а п е р т а .  К о г д а  д в е р ь  з а п и р а е т с я  и  ч е л о в е к  

у х о д и т ,  э т о  е щ е  п о л б е д ы ,  а  т у т  н а с т о я щ и й  д о м а ш 

н и й  а р е с т  с  н а д с м о т р щ и к о м .

Ж е л а н и е  в ы п и т ь  н а с т о л ь к о  н е о д о л и м о ,  ч т о  п р и 

д у м ы в а е ш ь  в с я к и е  ч у д е с а .

О д н а ж д ы  я  с  ч е т в е р т о г о  э т а ж а  п о  б а л к о н а м  с п у 

с т и л с я .  К у п и л  в  р е с т о р а н е  к о ш е л к у  в о д к и ,  с т о ю  

в н и з у  и  с м о т р ю  н а  ч е т в е р т ы й  э т а ж ,  к а к  п о п а с т ь  

о б р а т н о  —  н е  з н а ю .  Г л а в н а я  п р о б л е м а  —  н е  в ы й т и ,  

а  в е р н у т ь с я .  Т а н я  з а п е р л а  м е н я  и  у ш л а  в  т е а т р .

С т о ю  в н и з у  и  д у м а ю :  « К л ю ч и  о н а  у н е с т и  н е  

м о г л а .  А  в д р у г  п о ж а р  и л и  е щ е  ч т о - т о ? . .  З н а ч и т ,  

с о с е д я м  о с т а в и л а . . .  К о м у ? »

У  н а с  в н и з у  ж и л а  и н т е л л и г е н т н а я  е в р е й с к а я  

с е м ь я .  М у ж  и  ж е н а .

Д у м а ю ,  у  н и х  —  т о ч н о .  З в о н ю  и  г о в о р ю :

—  В а м  Т а н я  к л ю ч и  о с т а в л я л а . . .

—  А . . .  В ы  у ж е  в е р н у л и с ь ?  —  с п р о с и л и  о н и  и  

к л ю ч и  м н е  т у т  ж е  п р о т я н у л и .

Д у м а ю ,  ч т о  ж е  д е л а т ь ,  ч т о б ы  Т а н я  н е  п о н я л а ,  

ч т о  я  в ы х о д и л .  П о д н я л с я  н а в е р х ,  д в е р ь  о т к р ы л ,  

с п у с т и л с я  к  н и м  и  г о в о р ю :

—  Я  у х о ж у .  К л ю ч и  о с т а в л я ю .

И  б е г о м  н а в е р х .  В о ш е л ,  д в е р ь  з а х л о п н у л .  В ы 

п и л  с т а к а н .  М н е  х о р о ш о  с т а л о .  В о д к у  п о  т а й н и 

к а м  р а с п и х а л  и  л е г .

П р и х о д и т  Т а н я ,  в з я л а  к л ю ч и  у  с о с е д е й ,  о т к р ы 

л а  д в е р ь ,  п о д х о д и т  к о  м н е  и  с м о т р и т  н а  м е н я .  

К о г д а  о н а  у х о д и л а ,  м н е  д и к о  п л о х о  б ы л о .

—  В о т  в и д и ш ь ,  в е с ь  д е н ь  н е  п и л ,  —  г о в о р и т ,  —  

и  к а к  х о р о ш о  с е б я  ч у в с т в у е ш ь !
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С а м о е  с т р а ш н о е  в  п и т и е  н е  т о л ь к о  т о ,  ч т о  т ы  

м у ч а е ш ь с я  с а м ,  н о  и  т о ,  ч т о  т ы  м у ч а е ш ь  б л и з к и х  

т е б е  л ю д е й .

Я  н е  м о г  б о л ь ш е  п и т ь .  Я  н е н а в и д е л  э т о т  з а п а х  с и 

в у х и  п о  у т р а м .  О н  и с х о д и л  о т  н о г т е й ,  к о ж и ,  в о л о с . . .

К а к - т о  м н е  В ы с о ц к и й  с к а з а л :

—  Х и л ,  т а к о е  к о л и ч е с т в о  н е д р у г о в  п р е з и р а ю т  

н а с  з а  э т о .  Н у  з а ч е м  м ы  и м  э т о  п о з в о л я е м ?  Д а в а й  

з а в я ж е м ?

И  м ы  с  н и м  « з а в я з а л и » .  А  п о т о м  В о л о д я  « р а з 

в я з а л » .  Э т о  б ы л о  в  в о с ь м и д е с я т о м .  И  в с к о р е  В о 

л о д я  у м е р .

А  я  п о с л е  е г о  с м е р т и  т о ж е  « р а з в я з а л » .  О д и н  р а з .  

А  п о т о м  —  в с е .  М н е ,  н е  « п о д ш и в а я с ь » ,  у д а л о с ь  б р о 

с и т ь  п и т ь .  И  г л а в н ы м и  м о и м и  п о м о щ н и к а м и  в  э т о м  

б ы л и  л ю б о в ь  и  ж а л о с т ь  к  б л и з к и м  —  и  В ы с о ц к и й  

с о  с в о и м  ж е л а н и е м  « з а в я з а т ь »  н а в с е г д а .

П о э т о м у  м о й  и с к р е н н и й  с о в е т  л ю д я м ,  с т р а д а ю 

щ и м  э т и м  н е д у г о м .  П е р е с т а н ь т е  с е б я  ж а л е т ь .  И  с к а 

ж и т е :

—  С д о х н и ,  н о  н е  п е й .

Л ю б о в ь  —  в о  в с е м  н а м  п о м о щ н и к .  Л ю б о в ь  к  ж е н 

щ и н е ,  м а т е р и ,  п р о ф е с с и и ,  б л и з к и м . . .  Н е  и м е е т  з н а 

ч е н и я  к  к о м у .  Г л а в н о е ,  ч т о б ы  о н а  б ы л а .

В о о б щ е - т о ,  в  Р о с с и и  т а л а н т л и в ы х  а л к а ш е й  л ю 

б я т  и  ж а л е ю т .

Наталия:

«Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева, на 
мой взгляд, — это просто литературный памят
ник алкогольной эйфории. Ерофеев с «гибельным во
сторгом» описал это состояние. Он знал его из
нутри. Оттого и умер. Папа очень хотел снимать
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фильм по роману Ерофеева. Но мать писателя пос
ле его смерти с необычайной коммерческой сметкой 
эксклюзивные авторские права попыталась про
дать сразу нескольким странам...

Георгий:

К о н е ч н о ,  с  в о д к о й  м н о г о  г р у с т н о г о ,  д р а м а т и ч е с 

к о г о ,  н о  и  с м е ш н о г о  с в я з а н о .

А н я  С а м о х и н а ,  н а п р и м е р ,  о б р и с о в а л а  м н е  т р а 

г и к о м и ч е с к у ю  с и т у а ц и ю ,  п р о и з о ш е д ш у ю  в  Р о с т о в 

с к о м  Т Ю З е ,  в  к о т о р о м  о н а  р а б о т а л а .  В е д у щ и й  а к 

т е р ,  о ч е н ь  о д а р е н н ы й  ч е л о в е к ,  с л и ш к о м  д р у ж и л  

с  Б а х у с о м .  И  и з - з а  э т о г о  у  н е г о  ч а с т о  с л у ч а л и с ь  

к о н ф л и к т ы  с  а д м и н и с т р а ц и е й  т е а т р а .

И  в о т  о д н а ж д ы  о н  в ы п и л ,  з а г у л я л  и  н е  я в и л с я  

н а  с п е к т а к л ь .  В  т е а т р е  —  с к а н д а л .  А н ш л а г о в ы й  

с п е к т а к л ь ,  в с е  б и л е т ы  п р о д а н ы ,  а  а к т е р  н е  п р и 

ш е л .  И  с п е к т а к л ь  п р и ш л о с ь  о т м е н и т ь .  Д и р е к т о р  

п о т р е б о в а л  о б ъ я с н и т е л ь н у ю .  А к т е р  н а п и с а л .

К о г д а  д и р е к т о р  п р о ч е л  о б ъ я с н и т е л ь н у ю ,  о н  п о 

б а г р о в е л  и  т у т  ж е  с о з в а л  о б щ е е  с о б р а н и е .

В с е  п р и ш л и .  Н у  и  а к т е р  с и д и т  п о н у р ы й ,  о п у с 

т и л  г о л о в у ,  ж д е т  п р и г о в о р а .  А  а к т е р а  э т о г о  в  т е 

а т р е  о ч е н ь  л ю б и л и .

Д и р е к т о р  д о с т а е т  з а п и с к у  и ,  з а д ы х а я с ь  о т  г н е 

в а ,  о б р а щ а е т с я  к  к о л л е к т и в у :

—  В ы  п о с л у ш а й т е ,  ч т о  о н  н а п и с а л :  « Я  н е  п р и 

ш е л  н а  с п е к т а к л ь ,  п о т о м у  ч т о  м н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  я  

т а м  б ы л » ! . .

В с е  п р о с т о  р у х н у л и .  И  а к т е р а ,  к о н е ч н о ,  п р о с т и л и .

А  в о т  е щ е  о д н а  и с т о р и я ,  к о т о р у ю  р а с с к а з а л  в о  

в р е м я  с ъ е м о к  ф и л ь м а  « А ф е р ы ,  м у з ы к а ,  л ю б о в ь »  

П а н к р а т о в - Ч е р н ы й .
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О д и н  н а р о д н ы й  а р т и с т ,  в е л и к и й  а р т и с т ,  к р е п к о  

п о д д а ю щ и й  б ы л .  К а к - т о  е г о  ж е н а  у е х а л а  в  с а н а т о р и й .  

И  о с т а в и л а  е м у  м и н и м у м  д е н е г ,  б о я с ь ,  ч т о  о н  в с е  п р о 

п ь е т .  Е с т е с т в е н н о ,  т а к  и  с л у ч и л о с ь .  А  з а н и м а т ь  о н  н е  

л ю б и л ,  с т е с н я л с я .  Т е м  б о л е е  л е г е н д ы  о  н е м  х о д и л и ,  

ч т о  п ь е т .  З в о н и т  о н  е й  в  с а н а т о р и й  и  г о в о р и т :

—  М а м о ч к а ,  т ы  в с е  д е н ь г и - т о  з а б р а л а ,  м о ж е т ,  

ч а с т ь  п е р е ш л е ш ь ?

О н а  п о н я л а ,  к у д а  д е н ь г и  у ш л и ,  и  г о в о р и т  е м у :

-  П О С У Д У  СДАЙ !!
К о г д а  о н а  п р и е х а л а  и з  с а н а т о р и я  —  в с е  с е р в и 

з ы  б ы л и  с д а н ы  в  к о м и с с и о н н ы й  м а г а з и н .

А  у  н и х  в  д о м е  б ы л о  п о л н о е  и з д а н и е  Б о л ь ш о й  

э н ц и к л о п е д и и  Б р о к г а у з а  и  Е ф р о н а .  Б и б л и о г р а ф и 

ч е с к а я  ц е н н о с т ь ,  к о т о р а я  с т о и л а  о г р о м н ы х  д е н е г .  

В е р н у л а с ь  —  п о л к и  п у с т ы е .

О н а :

-  С е - р е - ж а ?  ГДЕ Э Н Ц И К Л О П Е Д И Я ?!!
А  т а м  о к о л о  с т а  т о м о в .

—  Г д е - г д е ?  —  р а з в е л  р у к а м и  С е р е ж а .  —  С о с е д  

в з я л  п о ч и т а т ь .

А  э т а  б а й к а  п р и н а д л е ж и т  С м и р н и т с к о м у ,  а  я  с  

у д о в о л ь с т в и е м  е е  в а м  п е р е с к а ж у .

О д и н ,  у в ы ,  у ж е  п о к о й н ы й  а к т е р  о т л и ч а л с я  т е м ,  

ч т о  б ы л а  у  н е г о  о д н а  с л а б о с т ь :  п о ш л е т  е г о  ж е н а  в  

м а г а з и н  з а  х л е б о м ,  а  о н  н а  н е д е л ю  и с ч е з н е т .  Ч е 

р е з  н е д е л ю  в о з в р а щ а е т с я  —  к а к  н и  в  ч е м  н е  б ы 

в а л о .  И  н и к о г д а  з а р а н е е  н е  п р и д у м ы в а л  п р и ч и н у .  

С  х о д у  р а с с к а з ы в а л  в с е ,  ч т о  в з б р е д е т  в  г о л о в у  н а  

п о р о г е .  И  в о т  о д н а ж д ы  п о ш е л  о н  т о  л и  з а  с и г а р е 

т а м и ,  т о  л и  з а  к а п у с т о й  —  и  п р о п а л .  И с ч е з .  Ж е н а  

о б з в о н и л а  в с е  б о л ь н и ц ы ,  м о р г и .  В д р у г  з в о н о к  в
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д в е р ь .  О т к р ы в а е т .  С т о и т  н а  п о р о г е  м у ж ,  ж и в о й  и  

н е в р е д и м ы й .  О н а  е м у :

—  Г д е  т ы  б ы л ,  с в о л о ч ь ?

А  о н  и  б р я к н у л  о т  ф о н а р я :

—  Т ы  з н а е ш ь ,  К о л я  у м е р .

А  К о л я  —  е г о  б л и ж а й ш и й  д р у г .

О н а :

—  К а к ?

—  П о н и м а е ш ь ,  п о х о р о н ы ,  т о  д а  с е ,  М а ш к е  п о 

м о г а л и .  В  о б щ е м ,  с м е р т ь  е с т ь  с м е р т ь .

Ж е н а  п о с т а в и л а  м у ж у  б у т ы л к у .  П о м я н у л и  в м е 

с т е .  И  п р о с т и л а  е м у  о ч е р е д н о й  з а г у л .  У м е р  ч е л о 

в е к  —  у в а ж и т е л ь н а я  п р и ч и н а .

Н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  е д е т  о н а  н а  р а б о т у  в  м е т р о  

п о  э с к а л а т о р у  в н и з .  А  н а в е р х  е й  н а в с т р е ч у  е д е т  

К о л я .  О н а  ч у т ь  в  о б м о р о к  н е  с в а л и л а с ь ,  о б х в а т и 

л а  р у к а м и  л и ц о :  « А - а - х ! . . »  Т о л ь к о  э т о  « а - х - х ! »  

с к а з а т ь  и  с у м е л а .

А  К о л я  е й  м а ш е т  р у к о й  в с л е д :

—  Д а  у м е р  я ,  у м е р ,  у м е р . . .

В о т  т а к о й  в о т  с м е х  с к в о з ь  с л е з ы .

Н о  о  в о д к е  х в а т и т .

Наталия:

Итак, мы подошли к последней главе книги.
Но прежде чем ее начать, позвольте мне сде

лать маленькое отступление.
Я часто задаюсь вопросом: почему Ташкент, 

родина Юнгвальд-Хилькевича, моего отца, кото
рого я считаю талантливым человеком, казалось 
бы, удаленное от так называемого центра место, 
в свое время превратился в очаг культуры и стал 
городом по-настоящему интернациональным, с
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мощной интеллектуальной аурой? И  долгое вре
мя оставался таким. Причина, как мне кажет
ся, в следующем: сталинские репрессии плюс эва
куация собрали в Ташкенте весь цвет русской 
интеллигенции. Именно это и дало эмоциональ
ный всплеск, необходимый росту города. Шел мощ
ный информационный обмен культур, знаний, 
опыта. Именно это принесло такой резуль
тат и стало весомым духовным вкладом на мно
гие годы вперед.

Или Одесса, где Юнгвальд-Хилькевич работал 
более тридцати пяти лет. Что это за явление? 
В общечеловеческом и геополитическом смысле?

Южная Пальмира. Жемчужина у моря. Пор
товый город, стоящий на пересечении торго
вых путей. Врата в Европу. Но это еще не все. 
Именно здесь легко писалось Александру Сер
геевичу Пушкину, Ивану Бунину, Юрию Олеше, 
Эдуарду Багрицкому, Ильфу и Петрову. Сколь
ко талантов взрастила Одесса на своей почве: 
художников, поэтов, певцов, кинематографис
тов. Щедро и небрежно раздаривая эти драго
ценные камни по всему миру, позволяя себе не
простительную роскошь великодушно отдавать 
самое дорогое и ценное? Хотя, собственно, и в 
этом альтруизме тоже особенность Одессы.

Может быть, все дело в этом воздухе, брус
чатых мостовых, шелесте волн и акаций?.. В ис
тории города, овеянной легендами, и в именах, 
вдохнувших в него поэзию? И  еще в сказочном 
ощущении, которое испытывают те, кто вдох
нул тот воздух. Вдохнул и подумал:

— Я  все могу!
Именно это ощущение и дарит Одесса!
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Кино в Одессе со дня его появления чтили не 
только зрители, но и власти. Ведь недаром самая 
первая киностудия страны появилась именно здесь. 
Власть и меценаты всегда любили кинематогра
фическую музу. Покровительство киноискусству 
было доброй традицией города. Киностудия же 
стала чем-то вроде храма этого искусства, ко
торому поклонялись как святыне.

Но, как вы знаете, в какой-то момент произо
шел слом и в нашей стране все стало рушить
ся. Фильмы перестали сниматься, профессиона
лы разбежались торговать шапочками. То, что 
создавалось десятилетиями, вдруг стало никому 
не нужно. Произошла подмена ценностей. Рас
павшееся государство занималось дележкой фло
та, нефти и других жизненно важных ресурсов. 
Не до кино было, как говорится.

Не хочется о грустном, но все же. Это был 
1993 год. Никто еще не понимал всей глубины 
произошедшего, не знал, что повлечет за собой 
разрушение общего культурного пространства.

Теперь денег на кино государство не дает. Их  
надо искать. И  мы нашли.



Глава шестнадцатая
ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ. 1994 ГОД

Георгий:

С е й ч а с  в е с ь  к и н о р ы н о к  з а п о л о н и л а  А м е р и к а .  

П о ч е м у ?  Д а  п о т о м у ,  ч т о  о н а  —  с а м а я  б о г а т а я  с т р а 

н а  в  м и р е .  И  с а м а я  б л а г о п о л у ч н а я .  И  п о э т о м у  у  н и х  

с а м о е  б о г а т о е ,  с а м о е  б л а г о п о л у ч н о е ,  с а м о е  п р о д а в а 

е м о е  к и н о .  Ч е м  б е д н е й  с т р а н а ,  т е м  б о л ь ш е ,  к а к  п р а 

в и л о ,  о н а  с н и м а е т  д е ш е в ы х  ф и л ь м о в .  К а к  И н д и я ,  

н а п р и м е р .  З а  д в е  к о п е й к и ,  н о  т р и с т а  ф и л ь м о в  в  г о д .  

П о э т о м у  т а м  т а к  и  н е  п о я в и л о с ь  с в о и х  Ф е л л и н и .

Н у  н а з о в и т е  х о т ь  о д н у  к а р т и н у  у р о в н я  « В о с е м ь  

с  п о л о в и н о й » ,  с н я т у ю  у  н а с !  Х о т ь  о д н о  « К а б а р е » .  

И л и  « Н о ч и  К а б и р и и » .  Ч т о ? !  О п я т ь  « Б р о н е н о с е ц  

« П о т е м к и н » ?  Н у ,  э т о  ж е  б ы л а  в с п ы ш к а ,  о д н а - е д и н -  

с т в е н н а я .  К о г д а  п р о и з о ш е л  в з р ы в ,  и з  н е д р ,  к р о 

м е  о г р о м н о г о  к о л и ч е с т в о  ш л а к а  и  д р я н и ,  в ы л е т е л  

к у с о ч е к  з о л о т а .

К и н о  т р е б у е т  д е н е г .  И  н а  э н т у з и а з м е  т у т  н е  

п р о д е р ж и ш ь с я .  Я  с ч и т а ю ,  ч т о  к и н о  —  э т о  в и з и т 

н а я  к а р т о ч к а  г о с у д а р с т в а . . .  П о э т о м у  я  и  о б р а щ а 

ю с ь  к  т е м ,  к т о  с е г о д н я  п р е д с т а в л я е т  в л а с т ь .  К о г 

д а  ж е  в ы  н а ч н е т е ,  н а к о н е ц ,  д у м а т ь  г о л о в о й ,  к а к
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г о в о р я т  в  О д е с с е ?  К о г д а  з а  д у ш и  в о з ь м е т е с ь ?  

В е д ь  в с е ,  ч т о  д л я  ж и в о т а ,  в  к о н ц е  к о н ц о в  о б я з а 

т е л ь н о  п р е в р а т и т с я  в  г о в н о .

С а м о е  п р и я т н о е  в  с ъ е м к а х  ф и л ь м а  « А ф е р ы ,  м у 

з ы к а ,  л ю б о в ь »  б ы л о  в  т о м ,  ч т о  я  о б р е л  н о в о г о  д р у г а  

и  с о р а т н и к а .  С а ш у  П а н к р а т о в а .

О с т а л ь н ы е  г е р о и  —  э т о  ц е л ы й  н а б о р  м о и х  д р у 

з е й .  С м и р н и т с к и й  —  П о р т о с ,  П а в л о в с к и й ,  и г р а в 

ш и й  в  « Т р е х  м у ш к е т е р а х »  т о г о  н е с ч а с т н о г о ,  к о т о 

р о г о  п о б р и л  д ’ А р т а н ь я н .  В  ф и л ь м е  « Д в а д ц а т ь  л е т  

с п у с т я »  е г о  я  т о ж е  о б р и л .  А  в  « А ф е р а х »  п о ж а л е л .  

Н о  з а т о  п о  с ю ж е т у  с д е л а л  в м е с т е  с  а в т о р о м  с ц е 

н а р и я  р о г о н о с ц е м ,  к о т о р ы й  в с е  в р е м я  и с к а л  с в о ю  

ж е н у ,  л ю б и т е л ь н и ц у  г у л я т ь  н а  с т о р о н е .  Ж е н у  с ы г 

р а л а  м о я  с о р а т н и ц а  п о  ц и р к о в ы м  п р о г р а м м а м  И р и 

н а  С о к о л о в с к а я .  Е е  с у п р у г ,  А н д р е й  С о к о л о в с к и й ,  

и з в е с т н ы й  т е п е р ь  к а к  р у к о в о д и т е л ь  г р у п п ы  « Х - м и с -  

с и я » ,  с т а в и л  у  н а с  т а н ц е в а л ь н ы е  н о м е р а .  И х  д о ч ь  

Д а ш а  и г р а л а  г л а в н у ю  р о л ь  —  д е в ч о н к у - с т е р в у  п о  

и м е н и  К е й т .  Б е з о п а с н о с т ь  н а  с у д н е  п о  р о л и  о б е с п е 

ч и в а л  к а п и т а н  Д р у з ь ,  к о т о р о г о  и г р а л  з а м е ч а т е л ь 

н ы й  п и т е р с к и й  а к т е р  А н к у д и н о в .

С н и м а л и с ь  д в а  к л о у н а  и з  « М а с к и - ш о у » .  М ы  х о 

т е л и ,  ч т о б ы  в  к а р т и н е  п р и н я л и  у ч а с т и е  в с е  « м а с 

к и » ,  н о  с ъ е м к и  н е  с о в п а л и  с  и х  п р о г р а м м о й  п е р е 

д в и ж е н и я .

С а м о е  с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е  в о  в р е м я  с ъ е м о к  э т о 

г о  ф и л ь м а  —  э т о  ш т о р м ,  в  к о т о р ы й  м ы  п о п а л и .

В  т о т  д е н ь ,  к о г д а  м ы  в ы ш л и  и з  С т а м б у л а ,  у т о 

н у л  с у х о г р у з .  И м е н н о  в  т о м  ш т о р м е ,  в  к о т о р о м  м ы  

б ы л и ,  о н  и  п о ш е л  к о  д н у .  О б  э т о й  т р а г е д и и  я  у з 

н а л  и з  « Н о в о с т е й » .  Т а к  ч т о  н а ш и  г а с т р о л и  б ы л и
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д е й с т в и т е л ь н о  о п а с н ы м и .  Н о  Б о г  н а с  м и л о в а л ,  и  

м ы  д о ш л и  д о  О д е с с ы . . .

В е с ь  п а р о х о д  л е ж а л  в  л е ж к у .  Г д е - т о  в  т е ч е н и е  

ч а с а  б ы л о  д е в я т ь  б а л л о в .  Я ,  в  с и л у  х а р а к т е р а ,  

п о ш е л  н а  н о с  —  п о с м о т р е т ь ,  н а с к о л ь к о  г л у б о к о  о н  

н ы р я е т .  Н а ш  б о л ь ш о й  т е п л о х о д  п о г р у ж а л с я ,  к а к  

в  я м у ,  п а д а л ,  н о  в с е - т а к и  в ы н ы р и в а л .  Я  и с п ы т ы 

в а л  ч у в с т в о  н е в е с о м о с т и  и  д у м а л :  « В ы п л ы в е т  и л и  

н е  в ы п л ы в е т ? »  П о т о м  ш е л  н а  к о р м у ,  д е р ж а с ь  з а  

п е р и л а  д в у м я  р у к а м и ,  п о с м о т р е т ь ,  к а к  т а м  в з д ы 

м а е т с я  к о р м а .  П р о х о д я  м и м о  и г р а л ь н ы х  а в т о м а т о в  

« о д н о р у к и х  б а н д и т о в » ,  я  у в и д е л  С а ш у  П а н к р а т о 

в а .  О н  с т о я л  н а  к о л е н я х ,  н а  н о г а х  у д е р ж а т ь с я  у ж е  

б ы л о  н е в о з м о ж н о ,  и  б р о с а л  м о н е т ы .  А  в л а д е л е ц  

а в т о м а т о в ,  а н г л и ч а н и н  Л е о ,  у с и д е т ь  н е  м о г ,  а  л е 

ж а л  р я д о м  с  а в т о м а т о м ,  с ч и т а л  д е н ь г и !  П а н к р а т о в  

в  т у  н о ч ь  м н о г о  в ы и г р а л .

В  т о т  м о м е н т  м ы  п р о д о л ж а л и  с н и м а т ь .  З а х о д и т  

В а л я  С м и р н и т с к и й  и  г о в о р и т :

—  М е н я  н и г д е  н и к о г д а  н е  у к а ч и в а л о ,  м а т ь  т в о ю  

т а к !

Я  д о л ж е н  б ы л  д о с н я т ь  д о  к о н ц а  э п и з о д  в  м о е ч 

н о й ,  к о г д а  г е р о и н я  н а х о д и т  к о л ь е ,  к о т о р о е  у к р а л  

е е  б р а т  —  а ф е р и с т .  И  ч т о б ы  у й т и  о т  п р а в о с у д и я ,  

б р о с и л  в  с у п .

В с е  п р и г о т о в и л и с ь ,  в к л ю ч и л и  о с в е т и т е л ь н ы е  

п р и б о р ы  —  ю п и т е р ы .  Я  г о в о р ю :

—  М о т о р !

В  э т о  в р е м я  у д а р  в о л н ы  о  б о р т  с у д н а .  Д а  т а к о й ,  

ч т о ! . .  В  м г н о в е н и е  о к а  в с е  с т о л ы  о к а з а л и с ь  п у с 

т ы е !  А  н а  п о л у  —  о д и н  с т е к л я н н ы й  б о й .

А  с н и м а л и  в  р е с т о р а н е .  Т а м  в с е  с т о л и к и  б ы л и  

н а к р ы т ы .  И  т о г д а  я  с к а з а л :

—  С т о п !  С м е н а  о к о н ч е н а !
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Я  л ю б л ю  э т о т  ф и л ь м ,  и  з р и т е л и  н а  н е м  с м е ю т 

с я .  О н  р а з о ш е л с я  о г р о м н ы м  т и р а ж о м ,  и  д е н ь г и ,  

з а т р а ч е н н ы е  н а  н е г о ,  п о л н о с т ь ю  в е р н у л и с ь .

Надира Мирзаева:

С в о й  р а с с к а з  я  н а ч н у  с о  з н а к о м с т в а  с  Ю р о й .

Ш л и  п р о б ы  к  « У з н и к у  з а м к а  И ф » .  В о  в р е м я  

з а н я т и й  в  х о р е о г р а ф и ч е с к о м  —  т о г д а  я  у ч и л а с ь  н а  

п о с л е д н е м  к у р с е  —  м е н я  у в и д е л и  а с с и с т е н т ы .  П о с 

л е  з а н я т и й  м е н я  и  е щ е  о д н у  д е в о ч к у  и з  ц и р к о в о г о  

у ч и л и щ а  о н и  п р и в е з л и  в  г о с т и н и ц у  « У з б е к и с т а н » ,  

г д е  о с т а н о в и л с я  р е ж и с с е р .

К о г д а  н а с  в в е л и  в  г о с т и н и ч н ы й  н о м е р ,  с о с т о я 

щ и й  и з  т р е х  к о м н а т ,  я  у в и д е л а  м н о г о  к о р е й ц е в  с  

ч е р н ы м и  с м о л я н ы м и  г о л о в а м и .  У  Ю р ы  б ы л  д р у г  

С л а в а  Ц о й ,  о н  и г р а л  в  « Г р а ф е »  н е м о г о  т е л о х р а 

н и т е л я ,  э т о  о н  п р и в е л  к  н е м у  в  г о с т и  д р у з е й - к о -  

р е й ц е в .  ( В с к о р е  п о с л е  с ъ е м о к  ф и л ь м а  С л а в а ,  к  

с о ж а л е н и ю ,  т р а г и ч е с к и  п о г и б . )

М ы  с  д е в о ч к о й  е д в а  в о ш л и ,  к а к  в д р у г  в с е  к о 

р е й ц ы  р а з о м  п о д н я л и с ь ,  в и д и м о ,  ч т о б ы  н е  м е 

ш а т ь ,  и  в ы ш л и  в  д р у г у ю  к о м н а т у .  У  м е н я  т о г д а  

о т  н и х  о с т а л о с ь  ч и с т о  э м о ц и о н а л ь н о е  в п е ч а т л е 

н и е :  с л о в н о  р а з л е т е л а с ь  с т а я  в о р о н .  Т е п е р ь  в  ц е н 

т р е  к о м н а т ы  н а х о д и л с я  о д и н  Ю р а .  У  н е г о  б ы л  

т е м н о - с и н е г о  ц в е т а  к о с т ю м  и  в о л о с ы  с  с е д и н о й .  

С о з д а в а л о с ь  о щ у щ е н и е ,  ч т о  и  в о л о с ы  у  н е г о  с и 

н и е .  О ч е н ь  б ы л о  к р а с и в о .  Ю р а  п р о и з в е л  н а  м е н я  

н е о б ы к н о в е н н о е  в п е ч а т л е н и е .  Р а н ь ш е  я  н е  в и д е 

л а  л ю д е й  с  т а к о й  в н е ш н о с т ь ю .

С  г о д а м и  я  с т а л а  п о д р а з д е л я т ь  л ю д е й  н а  т и п ы .  

Ч е м  д о л ь ш е  ж и в е ш ь ,  т е м  б о л ь ш е  в и д и ш ь .  Е с т ь ,
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н а п р и м е р ,  ж е н щ и н ы  м о е г о  т и п а ,  у  м е н я  м н о г о  з н а 

к о м ы х ,  к о т о р ы е  с  к е м - т о  п о х о ж и .  П о  м а н е р а м ,  п о  

ч е р т а м  л и ц а . . .  Н о  т а к о й  в н е ш н о с т и ,  к а к  у  Ю р ы ,  

я  н е  в с т р е ч а л а  н и к о г д а  б о л ь ш е .

Н и  н а  к а к и е  о т н о ш е н и я  с  н и м  я  т о г д а  и  н е  р а с 

с ч и т ы в а л а .  П о т о м  в с е  с л о ж и л о с ь  т а к ,  ч т о  и  Ю р а  

в  м е н я  в л ю б и л с я .

К а к  э т о  б ы л о ?

В  э т о т  ж е  в е ч е р  б ы л и  о т с н я т ы  п р о б ы ,  м о и  и  д е 

в о ч к и ,  к о т о р а я  п р и ш л а  с о  м н о й .  М н е  п о к а з а л и  в  

г л а з о к  к а м е р ы  м о и  п р о б н ы е  с ъ е м к и .  И  в д р у г  к т о - т о  

п о ц е л о в а л  м е н я  в  у ш к о .  П о в о р а ч и в а ю с ь  —  Ю р а .  Я  

б ы л а  п р о с т о  ш о к и р о в а н а  е г о  п о в е д е н и е м .  И  п о  с е й  

д е н ь ,  в с п о м и н а я  э т о ,  я  д у м а ю :  к а к о й  ж е  о н  н а г л ы й !

Н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  б ы л а  м а ш и н а ,  ч т о б ы  о т 

п р а в л я т ь  а к т р и с ,  о н  с а м  п р о в о д и л  м е н я  п р я м о  д о  

д о м а .  К о г д а  м ы  п о д ъ е х а л и ,  м о я  м а м а  у ж е  в с т р е 

ч а л а  м е н я  в о з л е  д о м а .  О н а  м е н я  в с е г д а  в с т р е ч а л а ,  

к о г д а  т е м н е л о .  В е д ь  б ы л о  м н е  в с е г о  с е м н а д ц а т ь  

л е т .  В и д е л и  б ы  в ы  в ы р а ж е н и е  е е  л и ц а ,  к о г д а  Ю р а  

в ы в е л  м е н я  и з  м а ш и н ы .  П о с л е  в о с ь м и  в е ч е р а  о н а  

о б ы ч н о  с т о я л а  н а  у л и ц е ,  к а к  с о л д а т  н а  в а х т е .  П о 

с м о т р е л а  о н а  н а  м е н я  и  н а  Ю р у .  М а м а  п о  в о з р а с 

т у  м л а д ш е  н е г о .  П о с м о т р е л а  и  п р о м о л ч а л а .  Н е  р у 

г а т ь  ж е  м е н я . . .

В с п о м и н а я ,  к а к  р а з в и в а л и с ь  н а ш и  о т н о ш е н и я ,  

и  а н а л и з и р у я  п р о ш л о е ,  м о г у  с к а з а т ь  в а м ,  п о л о ж а  

р у к у  н а  с е р д ц е :  у  м е н я  н и к о г д а  н е  б ы л о  н а д е ж д  н а  

д а л ь н е й ш у ю  с о в м е с т н у ю  ж и з н ь .  Я  д а ж е  н е  п р е д п о 

л а г а л а ,  ч т о  н а ш и  ч у в с т в а  в ы л ь ю т с я  в  с е м ь ю .  П р о 

с т о  м н е  б ы л о  о ч е н ь  х о р о ш о  с  Ю р о й .

Н а  р о л ь  Г а й д э  м е н я  у т в е р д и л и .  У  м е н я  б ы л  в ы 

п у с к н о й  б а л  в  у ч и л и щ е ,  а  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  я  

у л е т е л а  н а  с ъ е м к и  в  Р и г у .
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К о г д а  я  п р и л е т е л а ,  б ы л  у ж е  в е ч е р .  О т  п е р е н е с е н 

н ы х  в о л н е н и й ,  г о с э к з а м е н о в ,  н о в ы х  в п е ч а т л е н и й  я  

н и к а к  н е  м о г л а  з а с н у т ь .  Е х а л а  ч е р е з  П и т е р ,  п о ш л а  

к  с е с т р е ,  и  м ы  с  н е й  в  т е ч е н и е  п я т и  ч а с о в ,  к о т о р ы е  я  

п р о в е л а  в  П и т е р е ,  с м о т р е л и  ф и л ь м ы  у ж а с о в .

И  в о т  л е ж у  я  в  к р о в а т и ,  с т р а ш н о  х о ч у  с п а т ь  и  

т о л ь к о  н а ч и н а ю  з а с ы п а т ь ,  к а к  т у т  ж е  в з д р а г и в а ю  

и  о т к р ы в а ю  г л а з а .  А  в е т е р  б ы л  с и л ь н ы й .  С м о т р ю : ,  

н а д о  м н о й  л е т а е т  б е л ы й  т ю л ь .  Я  у ж а с н о  с  д е т с т в а  

б о я л а с ь  т е м н о т ы .  Т о л ь к о  н е д а в н о  м е н я  п е р е с т а л и  

м у ч и т ь  э т и  с т р а х и .

П о д н я л а с ь  я  и  с т а л а  з в о н и т ь  Ю р е ,  ч т о б ы  о н  м е н я  

с п а с .  А  о н  ж и л  с  ж е н о й  в  д р у г о й  г о с т и н и ц е .

Т о г д а  о н  п о з в о н и л  с в о и м  а с с и с т е н т а м ,  к о т о р ы е  

ж и л и  в  л ю к с е ,  ч т о б ы  о н и  в з я л и  м е н я  в  с в о й  н о 

м е р .  И  я  з а с н у л а  у  н и х  в о  в т о р о й  к о м н а т е ,  к о т о 

р у ю  о н и  м н е  в ы д е л и л и .

Т р и  м е с я ц а  ш л и  с ъ е м к и .  Я  п о б ы в а л а  в  Я л т е ,  в  

П и т е р е . . .

К о н е ч н о ,  з а  м н о й  п ы т а л и с ь  у х а ж и в а т ь  а к т е р ы .  

И г о р ь  С к л я р  и  Ж е н е ч к а  Д в о р ж е ц к и й .  А  а с с и с т е н т  

п о  а к т е р а м  А н д р ю ш а  Б о р ц о в  с р а з у  п р е д л о ж и л  м н е  

в ы й т и  з а  н е г о  з а м у ж .  О ч е н ь  э т о  б ы л о  т р о г а т е л ь 

н о .  Н о  п о т о м  в с е  с т а л и  д о г а д ы в а т ь с я  о  н а ш и х  с  

Ю р о й  о т н о ш е н и я х ,  и  п р е т е н д е н т ы  н а  ф л и р т  о т 

п а л и .

П о с л е  с ъ е м о к  я  в е р н у л а с ь  в  Т а ш к е н т  и  п о ш л а  

р а б о т а т ь  в  и з в е с т н ы й  у з б е к с к и й  г о с у д а р с т в е н н ы й  

а н с а м б л ь  « Ш о д л и к » .  Н о ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  с ъ е м 

к и  з а к о н ч и л и с ь ,  с  Ю р о й  м ы  п р о д о л ж а л и  в с т р е 

ч а т ь с я .  С  о к т я б р я  и  д о  д е к а б р я  я  р а б о т а л а  в  

« Ш о д л и к е » .  П е р е д  Н о в ы м  г о д о м  у  н а с  н а ч а л и с ь  

п р а з д н и ч н ы е  п р е д с т а в л е н и я .  М ы  б ы л и  с к а з о ч н ы 

м и  п е р с о н а ж а м и :  В о д о р о с л я м и ,  С н е ж и н к а м и .  М е 
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н я л и  з а  к у л и с а м и  к о с т ю м ы  и  т а н ц е в а л и .  У  н а с  

б ы л о  п о  т р и  п р е д с т а в л е н и я  в  д е н ь ,  и  м ы  з а  с ц е 

н о й  п р о с т о  ж и л и .  Е л и ,  о т д ы х а л и ,  п е р е о д е в а л и с ь ,  

п и л и  ч а й .  И  в о т  я ,  в  к о с т ю м е  В о д о р о с л и ,  с  д л и н 

н ы м и  р у к а в а м и ,  п о с т а в и л а  с е б е  к и п я т и т ь  ч а й .

В д р у г  с л ы ш у  и з  г р о м к о г о в о р и т е л я :

—  В о д о р о с л и !  Н а  с ц е н у !

Я  п о д с к о ч и л а ,  з а д е л а  р у к а в о м  ч а ш к у  с  к и п я 

т и л ь н и к о м ,  и  м н е  н а  р у к у  в ы л и л с я  к и п я т о к .  Н а  

с ц е н у  я ,  к о н е ч н о ,  у ж е  н е  в ы ш л а .  М е н я  п о в е з л и  

в  о ж о г о в ы й  ц е н т р .  О б р а б о т а л и  р а н у  и  з а б и н т о в а 

л и  р у к у .  Я ,  с о в е р ш е н н о  с ч а с т л и в а я ,  з в о н ю  Ю р е  

и  г о в о р ю :

—  Ю р а ,  я  к  т е б е  е д у .  У р а !  Я  о ш п а р и л а  р у к у .

Т у т  ж е  п о л у ч и л а  б о л ь н и ч н ы й  и  п о л е т е л а  к

н е м у .

П о т о м  п о з в о н и л а  в  Т а ш к е н т  п о д р у г е ,  а  о н а  м н е  

г о в о р и т :  В о д о р о с л е й  к  к о н ц у  п р е д с т а в л е н и й ,  к о 

т о р ы е  ш л и  п о л м е с я ц а ,  с т а л о  в м е с т о  т р и д ц а т и  —  

д е с я т ь .  И х  у м е н ь ш и л о с ь  в т р о е .  К т о - т о  з а б о л е л ,  

к т о - т о  н е  в ы ш е л ,  к о м у - т о  в с е  э т о  н а д о е л о . . .  А  с ц е 

н а ,  н а  к о т о р о й  м ы  в ы с т у п а л и ,  б ы л а  о г р о м н а я .  

М о г у  с е б е  п р е д с т а в и т ь ,  к а к  о н и  т а м  в ы г л я д е л и ! . .

К о н е ч н о ,  э т о  б ы л а  н е  р а б о т а .  П о т о м у  ч т о  я  в с е  

в р е м я  б р а л а  б о л ь н и ч н ы е  и  е з д и л а  к  Ю р е .  П о т о м  

о н  с д е л а л  м н е  н а  п о л г о д а  а к а д е м о т п у с к .

А  в с к о р е  н а ч а л а с ь  п е р е с т р о й к а .  И  в с е  н а ч а л и  

р а з д е л я т ь с я ,  о т д е л я т ь с я .  Н а ш  а н с а м б л ь  н е  о с т а л 

с я  о т  э т о г о  в  с т о р о н е ,  п о д е л и л с я  н а  д в е  ч а с т и ,  с т а 

л о  д в а  « Ш о д л и к а »  с  д в у м я  р у к о в о д и т е л я м и ,  к а к  

в о  М Х А Т е .  В  м о е й  ч а с т и  « Ш о д л и к а »  п о я в и л а с ь  

н о в а я  р у к о в о д и т е л ь н и ц а ,  к о т о р а я  с к а з а л а  м н е :

—  Н а д и р а ,  в ы  т а к а я  м о л о д а я  и  т а к  ч а с т о  б о л е 

е т е .  М о ж е т  б ы т ь ,  в а м  в з я т ь  и н в а л и д н о с т ь ?
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П о с м о т р е л а  я  н а  н е е ,  п о д у м а л а  и  у в о л и л а с ь .  

З в о н ю  Ю р е  и  г о в о р ю :

—  Я  е д у  к  т е б е .

О н  п о т о м  м н е  п р и з н а л с я ,  ч т о  б у к в а л ь н о  о б а л 

д е л  о т  э т о г о  и  н е  з н а л ,  ч т о  ж е  е м у  с о  м н о й  д е л а т ь .

Н о  в с е  б ы л о  р е ш е н о .

Д л я  м е н я  э т о т  в о п р о с  н е  с т о я л ,  э т о  б ы л о  т а к  

е с т е с т в е н н о .  Р а з  м е н я  в  Т а ш к е н т е  н и ч т о  н е  д е р 

ж и т ,  р а б о т а  м н е  н е и н т е р е с н а ,  з н а ч и т ,  я  м о г у  б ы т ь  

р я д о м  с  Ю р о й .  О н  м н е  п о м о г а л ,  м а т е р и а л ь н о  о б е с 

п е ч и в а л .

С н я л  к о м н а т у  в  о б щ е ж и т и и  в  О д е с с е ,  а  с а м  к  

т о м у  в р е м е н и ,  о б м е н я в  о д е с с к у ю  к в а р т и р у ,  ж и л  в  

М о с к в е  с о  с в о е й  ж е н о й  Т а н е й .  А  я  ж и л а  в  О д е с с е  

и  п р и е з ж а л а  к  н е м у  в с ю д у ,  г д е  б ы  о н  н и  б ы л .  Н о  

о н  б ы л  ч е л о в е к о м  ж е н а т ы м .  И  я  с ч и т а л а с ь  с  е г о  

п р о ш л ы м .

П о т о м  Ю р а  н а ч а л  с н и м а т ь  « И с к у с с т в о  ж и т ь  в  

О д е с с е » .  Т а н я  о с т а л а с ь  в  М о с к в е ,  а  о н  п р и е х а л  

с н и м а т ь  в  О д е с с у .

В  э к с п е д и ц и ю  в  П а р и ж  Ю р а  в з я л  с  с о б о й  Т а н ю ,  

а  я  о с т а л а с ь .  И  к а к о е  с ч а с т ь е ,  ч т о  м н е  т о г д а  х в а 

т и л о  у м а  п о н я т ь  е г о .

П о т о м  о н  с н и м а л  « Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я » ,  т о ж е  

в  О д е с с е .  И  м ы  б ы л и  п о ч т и  в с е  в р е м я  в м е с т е .  

Т о л ь к о  и н о г д а  о н  у е з ж а л  в  М о с к в у .  Е с л и  я  п р и 

е з ж а л а  в  М о с к в у ,  я  о с т а н а в л и в а л а с ь  в  г о с т и н и ц е ,  

а  о н  б ы л  д о м а .  Т а м  у  н е г о  б ы л и  в е щ и  и  п р о ш л а я  

ж и з н ь .  М ы  с т а р а л и с ь  Т а н ю  н е  т р а в м и р о в а т ь .  

Я  п о н и м а л а  с и т у а ц и ю .  В е д ь  з а  с п и н о й  у  н и х  б ы л о  

с т о л ь к о  л е т  с о в м е с т н о й  ж и з н и .  Ж и л и  м ы  т а к  

о ч е н ь  д о л г о ,  п о к а  Т а н я  н е  у е х а л а  в  К а н а д у .  П е 

р е д  Т а н и н ы м  о т ъ е з д о м  о н и  с  Ю р о й  р а з в е л и с ь .  

И  т о г д а  м ы  у ж е  о ф и ц и а л ь н о  с т а л и  ж и т ь  в м е с т е .
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Я  с л у ш а л а  р а с с к а з ы  п о д р у г  о  т о м ,  к а к  э т о  т я 

ж е л о ,  к о г д а  м у ж ч и н а  ж е н а т .  Н о  я  э т о г о  н а  с е б е  

н е  о щ у щ а л а .  М н е  б ы л о  в с е  р а в н о ,  в  к а к о м  я  к а 

ч е с т в е .  К т о  я ?  К а к  э т о  в ы г л я д и т  с о  с т о р о н ы ?  

Я  ч у в с т в о в а л а ,  г л а в н о е ,  ч т о  д у ш о й  и  т е л о м  Ю р а  —  

т о л ь к о  с о  м н о й .  И  я  н и ч е м  н е  б ы л а  о б д е л е н а .  К а к  

к  э т о м у  о т н о с и л и с ь  о к р у ж а ю щ и е ,  м н е  б ы л о  б е з 

р а з л и ч н о .  Е д и н с т в е н н о ,  ч ь е  м н е н и е  м е н я  в о л н о в а 

л о :  Ю р и н ы х  б л и з к и х  и  д р у з е й .  Н и н ы  И в а н о в н ы ,  

Н а т а ш и .  М н е  о ч е н ь  х о т е л о с ь ,  ч т о б ы  о н и  п о н я л и  

н а ш и  о т н о ш е н и я .  В е д ь  р а з н и ц а  у  н а с  в  т р и д ц а т ь  

п я т ь  л е т .  Я  —  т а к а я  м о л о д а я .

Ю р а  с о з д а л  а т м о с ф е р у  л ю б в и  в о к р у г  м е н я .  

Я  ж и л а  « в  п у х о в ы х  р у к а в и ч к а х » ,  к а к  г о в о р и л  Ю р а ,  

д о  т о г о  д н я ,  п о к а  о н  н е  з а п и л .  В о т  т у т - т о  я  и  п о 

ч у в с т в о в а л а ,  ч т о  т а к о е  ж и з н ь .  Э т о т  п е р и о д  б ы л  

д л я  м е н я  к о ш м а р н ы м .  С л а в а  Б о г у ,  о н  о к а з а л с я  н е  

д о л г и м .  К о г д а  Ю р а  в ы п и в а л ,  с  н и м  п р о и с х о д и л а  

с т р а ш н а я  т р а н с ф о р м а ц и я .  Я  с л ы ш а л а  с п л о ш н у ю  

л о ж ь ,  о н  с т а н о в и л с я  т а к и м  н е о б я з а т е л ь н ы м ,  ч т о  

я  д и в у  д а в а л а с ь .  О н  о с т а в а л с я  д о б р ы м ,  л а с к о в ы м ,  

г о т о в ы м  р а д и  м е н я  н а  в с е ,  н о  э т о  б ы л  д р у г о й  

ч е л о в е к .  А  н а ч а л о с ь  в с е  п о с л е  с ъ е м о к  ф и л ь м а  

« А ф е р ы ,  м у з ы к а ,  л ю б о в ь » .

Я  м у ч и л а с ь  с т р а ш н о .  Х о т е л а  у й т и .  И  д а ж е  у х о 

д и л а ,  а  п о т о м  д у м а л а :  ж а л к о  е г о .  О н  т а к о й  з а м е 

ч а т е л ь н ы й ,  т а л а н т л и в ы й .  С о п ь е т с я  и  о к а ж е т с я  п о д  

з а б о р о м .  И  я  п о н я л а ,  ч т о  б у д у  т е р п е т ь .  Т а к о в а  у ж  

м о я  у ч а с т ь .

Б ы л и  к а п е л ь н и ц ы ,  о т к а ч и в а н и я .  С н а ч а л а  к а 

п е л ь н и ц ы  п о м о г а л и  б у к в а л ь н о  ч е р е з  н е с к о л ь к о  

м и н у т .  Ю р а  з а с ы п а л  и  с п а л  д в а  д н я  п о д р я д ,  

а  п р о с ы п а л с я  з д о р о в ы м  ч е л о в е к о м .  П о с л е  т р е т ь е 

г о  « з а х о д а »  к а п е л ь н и ц ы  у ж е  п о м о г а л и  с л а б о .  Е г о
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н а ч а л и  м у ч и т ь  к о ш м а р ы ,  о н  в с е  в р е м я  в с к а к и в а л .  

Н о  к  с ч а с т ь ю ,  Ю р а  в с е - т а к и  « з а в я з а л » .  И  с д е л а л  

э т о  б е з  ч ь е й - л и б о  п о м о щ и .  И  я  у в е р е н а ,  ч т о  э т о  

н а в с е г д а .

И  с е й ч а с  я  д у м а ю :  м о ж е т  б ы т ь ,  и  х о р о ш о ,  ч т о  

о н  в  т о т  п е р и о д  п и л .  У  н а с  т о г д а  с е р ь е з н ы е  ф и 

н а н с о в ы е  п р о б л е м ы  н а ч а л и с ь .  И  а л к о г о л ь  п о м о г а л  

е м у  г л у ш и т ь  с т р е с с ы .

В  1 9 9 3  г о д у  Ю р а  п р и с т у п и л  к  с ъ е м к а м  м у з ы 

к а л ь н о й  к о м е д и и  « А ф е р ы ,  м у з ы к а ,  л ю б о в ь » .  Е г о  

г е р о и н я  д о л ж н а  б ы л а  т а н ц е в а т ь ,  и  м н е  п р и ш л о с ь  

в с п о м н и т ь  х о р е о г р а ф и ю .  Я  с ы г р а л а  т а м  г л а в н у ю  

р о л ь .  Н е  з н а ю ,  н а с к о л ь к о  х о р о ш о  с п р а в и л а с ь  с  

э т и м ?  Я  в о о б щ е  о ч е н ь  н е р в н и ч а л а ,  к о г д а  с н и м а 

л а с ь ,  —  к а к  н а  « У з н и к е » ,  т а к  и  н а  « А ф е р а х » .  

В о к р у г  м е н я  б ы л и  т а к и е  а к т е р ы ,  ч т о  р я д о м  с  н и м и  

я  у ж а с н о  к о м п л е к с о в а л а .  П р а в д а ,  с  В и т е й  А в и л о 

в ы м  м н е  б ы л о  о ч е н ь  л е г к о  и  п р о с т о .  О н  ч е л о 

в е к  м я г к и й  и  п р е к р а с н ы й  п а р т н е р .  А  н а  « А ф е 

р а х »  б ы л о  с о в с е м  т я ж е л о .  В а л я  С м и р н и т с к и й  —  

ч е л о в е к  х о л о д н ы й ,  н е п р о н и ц а е м ы й .  Н е  о ч е н ь  к о н 

т а к т н ы й .  Н о  П а н к р а т о в - Ч е р н ы й  м е н я  о ч е н ь  п о д 

д е р ж и в а л .  С  н и м  у  м е н я  с л о ж и л и с ь  б р а т с к и е  о т 

н о ш е н и я  б у к в а л ь н о  с р а з у .

С ъ е м к и  э т о г о  ф и л ь м а  п р о в о д и л и с ь  н а  к р у и з н о м  

с у д н е .

П о м н ю ,  о ч е н ь  с м е ш н а я  с и т у а ц и я  с л о ж и л а с ь  в о  

в р е м я  ш т о р м а .  М о ю  с ц е н у  с н и м а л и ,  к о г д а  б ы л о  

е щ е  ш е с т ь  б а л л о в .  Н о  м н е  и  э т о г о  о к а з а л о с ь  д о с 

т а т о ч н о .  К о г д а  б ы л о  д е в я т ь  б а л л о в ,  я  л е ж а л а  в  

л е ж к у .  А  у  н а с  к а ю т а  б ы л а  н а  с а м о м  в е р х у .  И  я  

к а ч а л а с ь  т а м ,  п о к а  Ю р а  с н и м а л ,  к а к  в  л ю л ь к е .  

Л е ж а л а  н о с о м  к  с т е н е  и  д в и н у т ь с я  н е  м о г л а .

В д р у г  з а  с п и н о й  с л ы ш у :
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Б а - б а х !

П о в о р а ч и в а ю с ь ,  н и ч е г о  о с о б е н н о г о .  В с е  н а  м е 

с т е .  З а к р ы в а ю  г л а з а  и  с н о в а :

Б а х !

В  к а к о й - т о  м о м е н т ,  н е с м о т р я  н а  у ж а с н о е  с а м о 

ч у в с т в и е ,  я  в с е - т а к и  у с п е л а  у г л я д е т ь ,  ч т о  п р о и с 

х о д и т .

М ы  в з я л и  с  с о б о й  в  к р у и з  н а  с ъ е м к и  с о б а 

к у ,  В и к о н ю .  В  р е с т о р а н е  б р а л и  е м у  т е р т о е  м я с о  

и  с т а в и л и  т а р е л к у  п о в ы ш е .  Н а  п о л о ч к у ,  ч т о б  н е  

д о с т а л .  В с е  п о л к и  н а  с у д н е  б ы л и  с  б о р т и к а м и ,  

п р о т и в  к а ч к и .

И  в о т  В и к ,  в о с п о л ь з о в а в ш и с ь  м о е й  б е с п о м о щ 

н о с т ь ю ,  з а п р ы г и в а л  н а  с т о л .  С о  с т о л а  н а  т е л е в и 

з о р ,  с  т е л е в и з о р а  с т а в и л  л а п ы  н а  п о л к у  и . . .

И  в  э т о т  м о м е н т  о  б о р т  б и л а  о ч е р е д н а я  в о л н а .  

В и к ,  д о т я н у в ш и с ь  у ж е  б ы л о  д о  з а в е т н о г о  л а к о м 

с т в а ,  л е т е л  в в е р х  т о р м а ш к а м и .  П а д а л  н а  п о л .  О т 

р я х и в а л с я  и  с н о в а  л е з  н а в е р х .  Ч е м  э т о  з а к о н ч и 

л о с ь ,  н е  з н а ю ,  п о т о м у  ч т о  я ,  п р и н я в  с н о т в о р н о е ,  

з а с н у л а .

Ч е р е з  г о д  п о с л е  з а в е р ш е н и я  с ъ е м о к  п о я в и л а с ь  

Н и н а .  Н а ш а  д о ч ь .

Я  о ч е н ь  х о т е л а ,  ч т о б ы  Ю р а  п р и с у т с т в о в а л  п р и  

р о д а х .  О т  э т о г о  м н е  м о р а л ь н о  б ы л о  б ы  л е г ч е .  А  о н  

м н е  в с е  г о в о р и л :

—  Н а в е р н о е ,  я  э т о г о  н е  в ы д е р ж у !

И  к а к  х о р о ш о ,  ч т о  о н  н е  п о б о я л с я  и  в  т о т  м о 

м е н т ,  к о г д а  я  р о ж а л а ,  б ы л  с о  м н о й  р я д о м .

К а к - т о  в е ч е р о м  с и д и м  м ы  с  н и м ,  у ж и н а е м ,  у  

м е н я  у ж е  б о л ь ш о й  ж и в о т  б ы л .  В о с е м ь  м е с я ц е в .  

Я  ч у в с т в у ю :  ч т о - т о  н е  т о .  П о д н и м а ю с ь  и  п о н и 

м а ю ,  ч т о  у  м е н я  о т о ш л и  в о д ы .

—  Ю р а ,  —  г о в о р ю .  —  П о р а .
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О н  з а м е р ,  к а к  в  с т о л б н я к е ,  в е с ь  б е л ы й .  С т о и т  

и  н а  м е н я  с м о т р и т .  Я  с п р а ш и в а ю :

—  Ч т о  т ы  с т о и ш ь ?  Д е л а й  ч т о - н и б у д ь  с к о р е е .

О н  с о б р а л с я  и  п о з в о н и л  д о к т о р у .  А  д о к т о р  г о 

в о р и т :

—  Б о л ь н и ц а  з а к р ы т а  н а  м о й к у .

М ы :

—  К а к ? !

Д о к т о р :

—  Н у  я  ж е  н е  з н а л ,  ч т о  в ы  н а ч н е т е  р о ж а т ь  н а  

м е с я ц  р а н ь ш е .

И  м ы  п о л н о ч и  п р о в е л и  в  п о и с к а х  б о л ь н и ц ы ,  

к о т о р а я  м е н я  п р и м е т .

Н а  р о д а х  Ю р а  п р и с у т с т в о в а л .  С т о я л  н а д о  м н о й  

и  р у к у  д е р ж а л .  Н и н а  л е г к о  р о д и л а с ь ,  н о  п о т о м  

н а ч а л и с ь  п р о б л е м ы .  С р а з у  з а к р и ч а л а  и  в д р у г  п е 

р е с т а л а  д ы ш а т ь .  Я  и с п у г а л а с ь .  В р а ч и  з а б е г а л и  и  

у н е с л и  Н и н у .  Ю р а  к и н у л с я  з а  н и м и .  Э т о  м е н я  

у с п о к о и л о ,  я  з н а л а :  е с л и  Ю р а  т а м  —  з н а ч и т ,  в с е  

б у д е т  в  п о р я д к е .  Я  з н а л а ,  ч т о  в  л ю б о й  с и т у а ц и и  

о н  в с е  р е ш и т ,  э т о  е г о  к а ч е с т в о  м е н я  в с е г д а  п о т р я 

с а л о .

И  п о л о ж и л и  Н и н у  в  к у в е з .  П о д  к а п е л ь н и ц ы .  

Б ы л о  т я ж е л о  с м о т р е т ь ,  к а к  о н а  д ы ш и т ,  р а з д ы 

ш а т ь с я  н е  м о ж е т .

Т о г д а  б ы л и  п р о л и т ы  р е к и  с л е з .  В р а ч и  с т а р а л и с ь  

и з о  в с е х  с и л .  Н о  в с е  в р е м я  п р е д у п р е ж д а л и  Ю р у :

—  Н е  н а д е й т е с ь ,  ч т о  в ы  з а б е р е т е  о т с ю д а  р е 

б е н к а .

М н е  н и ч е г о  н е  г о в о р и л и ,  б е р е г л и .  А  у  м е н я  д а ж е  

и  н е  р о ж д а л о с ь  т а к о й  м ы с л и .

В д р у г ,  н а  в т о р о й  д е н ь ,  Н и н а  с н о в а  п е р е с т а л а  д ы 

ш а т ь .  И  т о г д а  Ю р а  в ы з в а л  р е а н и м а ц и ю ,  Н и н у  с р о ч 

н о  п о м е с т и л и  в  м а ш и н у  « С к о р о й  п о м о щ и » ,  а  Ю р а
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п о е х а л  с л е д о м  з а  Н и н о й  н а  с в о е й  м а ш и н е  ч е р е з  в е с ь  

г о р о д .  М ч а л с я  в  р е а н и м а ц и о н н о е  о т д е л е н и е .

П о п а л а  о н а ,  к  с ч а с т ь ю ,  в  н е о н о т а л ь н о е  о т д е л е н и е .  

Н е о н о т о  л о г и  з а н и м а ю т с я  н о в о р о ж д е н н ы м и  д е т ь м и .  

В  р е а н и м а ц и и  е е  и  с п а с л и .

Я  с т о я л а  н а д  к у в е з о м ,  д е р ж а л а  р у ч к и  Н и н ы .  Г о 

в о р я т ,  ч т о  д е т и  ч у в с т в у ю т  в н и м а н и е .  В  ш е с т ь  у т р а  

в с е  к о р м и л и  д е т е й ,  а  я  к  Н и н е  ш л а .  О н а  б ы л а  т а 

к а я  м а л е н ь к а я .  Р о д и л а с ь  в е с о м  д в а  к и л о г р а м м а  с т о  

г р а м м о в .  А  п о т о м  е щ е  п о х у д е л а  н а  т р и с т а  г р а м м о в .  

П р е д с т а в л я е т е ? !

И з  р е а н и м а ц и и  ч е р е з  т р и  д н я  Н и н у  п е р е в е л и  в  

о б ы ч н о е  о т д е л е н и е .  А  е щ е  ч е р е з  д е с я т ь  д н е й  м ы  

п р и в е з л и  е е  д о м о й .

Т е п е р ь  н а ш е й  Н и н о ч к е  д в а  г о д а .  П о - м о е м у ,  о н а  

п р о с т о  к р а с а в и ц а !

Наталия:

На этом мы и поставим точку в рассказе о 
жизни и творчестве известного режиссера Геор
гия Юнгвалъд-Хилькевича, нашего родителя. 
У которого, на мой взгляд, есть все, что нужно 
для счастья.

Мне, в свою очередь, очень хочется, чтобы тер
пение и жалость, умение трудиться и способность 
прощать, которые проповедовала всю жизнь моя 
бабушка, передались моей дочери Анастасии и ма
ленькой Нине — моей сестре, названной в честь 
нашей бабушки Нины Ивановны Буйко.



Георгий:

Я  н е  и с п ы т ы в а ю  н и к а к о й  н о с т а л ь г и и  п о  п р о ш л о 

м у .  Я  п р о с т о  с к у ч а ю  п о  м а м е  и  п а п е  и  п о  н е к о т о р ы м  

и з  у ш е д ш и х  д р у з е й .  У  м е н я  д о  с и х  п о р  щ е м и т  с е р д 

ц е ,  к о г д а  я  в с п о м и н а ю  с в о е г о  н е о б ы ч а й н о  т а л а н т л и 

в о г о  д р у г а  д е т с т в а  В о в к у  Г о р о х о в а ,  к о т о р ы й ,  к а к  

о ч е н ь  м н о г и е  д р у г и е  т а л а н т л и в ы е  л ю д и ,  н е  б ы л  в о с 

т р е б о в а н н ы м  р а в н о д у ш н о й  п л е б е й с к о й  в л а с т ь ю .

Я  н е  л ю б л ю  л ю д е й  м о е г о  п о к о л е н и я .  П о ч е м у ?  

О н и  б р ю з ж а т ,  о н и  п о у ч а ю т ,  о н и  с ч и т а ю т ,  ч т о  в с е  

з н а ю т .  Я  н и к о г о  н е  п о у ч а ю ,  я  п р о с т о  « т о р ч у »  о т  

с а м о й  ж и з н и .

Я  л ю б л ю  н ы н е ш н е е  м о л о д о е  п о к о л е н и е .  М о ж е т  

б ы т ь ,  п о э т о м у  м о я  ж е н а  м л а д ш е  м е н я  н а  т р и д ц а т ь  с  

л и ш н и м ,  а  м о и  б л и ж а й ш и е  д р у з ь я  —  С а ш а  К а р е в  и  

е г о  ж е н а  Ж е н я  К р ю к о в а  —  к р е с т н ы е  м о е й  м л а д ш е й  

д в у х л е т н е й  д о ч е р и ,  в  с у м м е  с в о и х  л е т  т о л ь к о - т о л ь 

к о  д о т я г и в а ю т  д о  м о е г о  в о з р а с т а ,  к о т о р о г о ,  к л я н у с ь  

Б о г о м ,  я  с о в е р ш е н н о  н е  о щ у щ а ю . . .

ПОСЛЕСЛОВИЕ
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И  е щ е !

К о г д а - т о  Г о с п о д ь  я в и л с я  в  о б р а з е  Х р и с т а ,  и  н а ч а 

л о с ь  н о в о е  т ы с я ч е л е т и е .  Э т о  б ы л  п е р в ы й  г о д  н а ш е й  

э р ы .  А с т р о н о м ы  в е д у т  с п о р ы  п о  п о в о д у  н у л е в о г о  

г о д а .  Я  н е  а с т р о н о м ,  я  —  п р а в о с л а в н ы й ,  п о э т о м у  

2 0 0 0  г о д  с ч и т а ю  н а ч а л о м  н о в о г о  в е к а .

Д в а д ц а т ь  п е р в о г о .

Н а ш а  к н и г а  в ы х о д и т  в  н о в о м  т ы с я ч е л е т и и .  

И ,  х о т и м  м ы  э т о г о  и л и  н е т ,  о н а  н е с е т  в  с е б е  о т 

с в е т  э т о г о  п е р е л о м н о г о  м о м е н т а  д л я  ч е л о в е ч е с т в а .  

А  е щ е  я  в е р ю  и  н а д е ю с ь ,  ч т о  к о н ч и т с я  п р о к л я т и е ,  

к о т о р о е  в и с и т  н а д  Р о с с и е й .  П р и д е т  о з а р е н и е ,  и с 

ч е з н у т  в  о д н о ч а с ь е  з а в и с т ь  и  н и щ е т а ,  и  э т о  п р о 

и з о й д е т  п о  в е л е н и ю  Г о с п о д а !
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Ж ни го-ПО чтой

Известный театральный режиссер, 
художественный руководитель москов
ского театра «Ленком» Марк Захаров 
пишет давно и много. И вот появилась 
на свет книга, написанная с блестящим 
захаровским юмором. Она очень разно- 
планова и сочетает в себе мемуары, 
учебник по режиссуре, творческие пор

треты актеров, размышления о театральном искусстве.
Марк Захаров вспоминает о родителях и своем творческом 

пути.
Он рассказывает о работах в театре и кино — постановках та

ких нашумевших спектаклей, как «Доходное место», «Жестокие 
игры», «Тиль», «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты», «Юнона и 
Авось», «Три девушки в голубом», съемках телефильма «Тот са
мый Мюнхгаузен»: «Григорий Горин доказал, что Мюнхгаузен есть 
творческая личность, работающая в экстремальных условиях».

Он рисует портреты прекрасных актеров, с которыми рабо
тал и продолжает работать — Андрея Миронова, Анатолия Па
панова, Евгения Леонова, Татьяны Пельтцер, Олега Янковского, 
Армена Джигарханяна и многих других. «В первые два года сво
его пребывания в театре Андрей Миронов как бы не годился для 
центральной положительной роли. Чего-то в нем для этого не хва
тало».

Он размышляет о современном театральном процессе, о про
фессии театрального режиссера и актера, о собственном методе 
постановки спектаклей и о том, как ему удалось превратить скуч
ный «комсомольский» театр в один из самых популярных и по
сещаемых театров страны: «Театр не есть изобретение человека, 
как кинематограф, театр — изобретение природы».

Книга Марка Захарова — это великолепный подарок всем 
любителям театра и кино.
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« О л е г  Т а б а к о в .  П а р а д о к с  о б  а к т е р е »

«Если бы мне не давали играть, я бы сам платил 
деньги, лишь бы выйти на сцену». Эти слова одного из 
самых популярных актеров театра и кино О. Табако
ва стали лейтмотивом рассказа о его творческой судь
бе. Из книги И. Родионовой читатели узнают немало 
интересного и о преподавательской деятельности лю
бимца театрального студенчества, среди учеников ко
торого В. Машков, Е. Миронов, С. Безруков, и о ста
новлении знаменитой «Табакерки».

.................................... .................VК нига -по чтой

Твердый целлофанированный переплет, формат 134*204 мм, объем 384 с.

Варлен Стронгин
«Савелий Крамаров. Судьба странника»

Автор, которого с популярнейшим артистом кино 
связывали дружеские и творческие отношения, расска
зывает о превратностях судьбы незаурядного комика, 
сумевшего даже в Мекке киноискусства — Голливуде 
найти свою актерскую нишу, о его любовных перипе
тиях в поисках истинного счастья. Неизлечимая бо
лезнь прервала путь актера к творческому Олимпу, но 
неповторимая улыбка Крамарова навсегда останется 
в сердцах почитателей его таланта.

Книга иллюстрирована редкими фотографиями из 
архивов родных и близких актера.

Твердый целлофанированный переплет, формат 134*204 мм, объем 368 с.

Б. ПОЮРОВСКИЙ 
А. ШИРВИНДТ

«Былое без аум»
«Былое без дум» — это мемуары, написанные в форме 
диалога двух друзей, знаменитого актера Александра 
Ширвиндта и известного искусствоведа Бориса По- 
юровского. На страницах книги, которую можно на
звать юмористическими заметками на полях собствен
ной жизни, авторы увлекательно, с присущим им 
юмором показывают театральную жизнь страны, свое 
восхождение по ступеням театрального мастерства ря
дом с корифеями и молодыми мастерами театраль
ного искусства, такими, как Р. Плятт, Ю. Любимов, 
М. Захаров, И. Смоктуновский, В. Васильева, А. Ми
ронов, М. Державин, Ю. Беляев, С. Мишулин.

Твердый целлофанированный переплет, формат 135*210 мм, объем 320 с.



К н и га -п о что й

«Аплодисменты» — это легкий, летящий 
монолог актрисы. Иногда он веселый, иног
да горький. Но за каждой строчкой огромная 
любовь к своему отечеству, вера в него. Имен- 
нЪ они помогли Гурченко пронести свою  
сущность сквозь все испытания славой и бес
славием, помогли ей сохранить свое лицо.

Твердый целлофанированный переплет, 
формат 145 х 220 мм, объем 559 с.

г  О.Н'Ш i/m w  Щ ZpiuitA,

Книга рассказывает о жизни и творческой 
деятельности известной актрисы театра и 
кино, знаменитой Пани Моники из «Кабачка 
13 стульев», Ольги Аросевой. В книге уравнены 
две стороны судьбы: творческая и человечес
кая. Не многим из деятелей нашего театра 
жизнь подарила такое огромное количество 
встреч с людьми, которые вошли в историю 
нашего искусства.

Твердый целлофанированный переплет, 
формат 130 х 206 мм, объем 559 с.

Популярный актер и художественный ру
ководитель Малого театра Юрий Соломин 
вспоминает о своем детстве, ролях, сыгран
ных на сцене, и съемках в фильмах «Адъю
тант его превосходительства» и «Дерсу Узала».

Твердый целлофанированный переплет, 
формат 130 х 206 мм, объем 302 с.

В чем секрет редкого обаяния знаменито
го американского актера Джека Николсона? 
Каков он по ту сторону экрана, исполнитель 
главных ролей в нашумевших фильмах «По
лет над гнездом кукушки», «Бэтмен», «Ки
тайский квартал», «Почтальон всегда звонит 
дважды» и многих других? В чем причина его 
головокружительного успеха? Об этом увле
кательно повествует американский писатель.

Твердый целлофанированный переплет,
формат 130 х 20о мм, объем 523 с.



Олег
Ю с М Ь

Южвннки, письма, воспоминания.
М а т е р и а л ы  

сборника посвяще
ны творчеству изве
стного артиста теат
ра и кино, художни
ка яркой индивиду
альности, прожив
шего недолгую, но 
очень насыщенную 
жизнь в искусстве, 
О. Даля.

О. Даль создал 
свой собственный, 
оригинальный ар
тистический стиль, 
представляющий 
сплав тончайшего 
драматизма и юмо

ра, глубокого осмысления действительности и услов
ности.

Обо всем этом рассказывают в своих воспомина
ниях писатели В. Шкловский, В. Каверин, В. Аксенов, 
актеры Л. Гурченко, В. Гафт, М. Казаков и близкие 
родственники актера.

К н и го -почтой

Твердый, целлофанированный переплет, формат 134 х  204м м , объем 464 с.



«Женские истории 
Оксаны Пушкиной»

О любви и предательстве, радостях и горе
стях исповеди знаменитых женщин, наших 
современниц, в документальной мелодра
ме известной журналистки. Откровениями 
о житейских и любовных драмах, о том, 
как справляются с невзгодами, поделятся 
Кристина Орбакайте, Алла Пугачева, Лай
ма Вайкуле, Галина Волчек, Нанули Ше
варднадзе, Ирэн Федорова, Татьяна Буре, 
Татьяна Васильева, Лариса Латынина, Ли
дия Федосеева-Шукшина, Долорес Конд
рашова, София Ротару, Белла Ахмадулина, 
Елена Водорезова, Людмила Руцкая, Ири
на Понаровская и Ирина Роднина. Всех 
этих женщин объединяет одно — освобож
даясь от груза былых разочарований, они 
борются за себя, свой талант, любовь до
рогих им мужчин и благополучие детей.

«Новые
женские истории»

Продолжение рассказа о звездных женских 
судьбах. На сей раз героинями книги стали 
Надежда Бабкина, Фаина Громова, Лари
са Гузеева, Анита Цой, Наталья Бестемья- 
нова, Лариса Долина, Лада Фетисова, Ири
на Грибулина и Эдита Пьеха. Особенно 
проникновенно автор повествует о траги
чески погибшей Галине Старовойтовой. 
Приятным сюрпризом станут новые встре
чи с известными певицами, актрисами, 
спортсменками, женами политиков, о ко
торых Оксана Пушкина рассказала в сво
ей первой книге. В их жизни произошло 
немало интересных и важных событий.

1
л

У
Г\ Новые
1 ' С н с к и с

ч / И С Н Ю р Я !

*' * О К С А Н Ы  П У Ш К И Н О Й

Твердый целлофанированный переплет, формат 130 х 206 мм, 
объем 249 с., 313 с., иллюстрации.



иентрполигрАФ
..................................  К н и га -почтой

Если Вы желаете приобрести книги издательства 
кЦентрполиграф» без торговой наценки, то можете 
воспользоваться услугами отдела ^Книга-почтой»

Все книги будут рассылаться наложенным платежом без 
предварительной оплаты. Заказы принимаются на отдельные книги, 
а также на целые серии, выпускаемые нашим издательством. 
В последнем случае Вы будете регулярно получать по 2 новых книги 
выбранной серии в месяц.

Для этого Вам нужно только заполнить почтовую карточку по 
образцу и отправить по адресу:

7 / 1024, М осква, а /я  18, «Ц ентрполиграф »

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА R

И)

г. Москва, а /я 18

1
п ня . г

_  «ЦЕНТРПОЛИГРАФ»

Г г ® 1 я г п г “ 1 ' " " — ■
г.Хабаровск, ул. Мира,

“ 1 1 1 0 2  Ч
П м яртг «нлсже п р д о в а г м  ?»«»■  я«ст» ш м м м п

д. 10, кв. 5.
Ивановой Г.П.
Hai:. «an* ^чт. to a iia rtT p  WW.

Л hivCO. пл+ Го1И««а UM*

На обратной стороне открытки необходимо указать, 
какую книгу Вы хотели бы получить или на какую из серий 
хотели бы подписаться. Укажите также требуемое количество 
экземпляров каждого названия.

Указанные цены включают затраты по пересылке Вашего 
заказа, за исключением авиатарифа.

Стоимость пересылки почтового перевода наложенного 
платежа оплачивается отделению связи и составляет 10— 20% от 
стоимости заказа.

Книги оплачиваются при получении на почте.
К сожалению, издательство не может долго удерживать 

объявленные цены по независящим от него причинам, в связи с общей 
ситуацией в стране. Надеемся на Ваше понимание.

МЫ РАДЫ ВАШИМ ЗАКАЗАМ!



Для Вас, поклонники издательства «Центрполиграф»! 
РАБОТАЕТ

ФИРМЕННЫЙ МАГАЗИН ИЗДАТЕЛЬСТВА
К Вашим услугам более 700 наименований книг. Широкс 

представлены: классика зарубежного и российского детщтива 
исторические и современные любовные романы, научна} 
фантастика, фантастические боевики, фэнтези, приключения 
вестерны, книги по кинологии, филателистические каталоги 
детская и юношеская литература, книги по кулинарии, любовна} 
астрология, документально-криминальная хроника, исторш 
секретных служб, биографии полководцев, книги о мастерах театра 
кино и эстрады, энциклопедии и словари, песни и тосты.

Т олько  в м агази н е
Действительно низкие цены.
Регулярно проводятся, распродажи.
Оформление предварительных заказов и 
оповещение по телефону о поступлении новинок.

Открыт мелкооптовый отдел
тел. 284-49-68 

Звоните и приезжайте!
Магазин работает 7  дней в неделю 

с понедельника по пятницу с 1000 до 19 00 
в субботу с 1000 до 1700 

в воскресенье с 1<У° до 1400 
без перерывов на обед

Вас ждут по адресу:

м. •Белорусская», трамв. 19 до ост. сМИИТ»


