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Всегда был убежден, что композиторы должны писать только 

музыку, и считал для себя совершенно невозможным сочинять 
что-либо «прозоподобное». Однажды мне было предложено 
составить небольшие воспоминания о Г. Г. Нейгаузе.

Отдавая составителю сборника свой материал, я вдруг понял, 
что написал, собственно, рассказ.

Разнообразнейшие люди, с которыми приходилось общаться, 
и события, в которых приходилось участвовать, показались мне 
чрезвычайно интересными, важными и даже необходимыми 
для феноменологии времени. Каким-то образом я запоминал 
детали происходившего и все, что говорилось. К счастью, 
эпизоды, связанные с такими людьми, как М. В. Юдина, 
В. Я. Шебалин, Г. Г. Нейгауз, Я. Б. Зельдович, А. А. Галич 
или А. Г. Габричевский, не делают мои писания полностью схо­
жими со щербатовским «О повреждении нравов в России».

При чтении моих новелл может создаться впечатление, что 
я один находился в том исключительном положении, которое 
описываю. В том же положении находились и мои дорогие 
товарищи — С. Губайдуллина, А. Пярт, А. Шнитке, В. Силь­
вестров. Думаю, что я имею право писать только о том, 
что пережил сам, или о том, чему был свидетелем. Я не 
придумал ни единого слова.



Бабка была строга. Однаяды. будучи а некотором поалиши. 
Шаляпин в сиене Галицкого с Ярославной, видимо. л.чя сцени­
ческой достоверности, начал хватать ее «за грудки*. Она. ви­
димо. для еще большей достоас|жости и в соответствии с 
драматургией «К иш я Игоря», прогнала его со сцены серией 
звонких пошечин. Публика ликовала. После спектакля он

Так вот. бабка была строга. Посему то, что она погтроила я 
Коктебеле большую двухэтажную виллу в пятидесяти метрах 
от дома М. Волошина, предопределило долголетнюю аендет- 
ту,— бебкины представления о «хорошем» тоне напрочь от­
вергались буйной волошинской «комашой*.

Ваянаи персона — Мария Адриановна Дейша-Оеоницкаи. 
заслуясннаи артистка императорских театров,— предложила 
коктебельской «мэрии» выставить на всех углах и перекрестках 
оповещающие указатели: «В Лягушачью бухту», «В Янышары», 
«На северный перевал». «На южный перевал». «В Судак«, 
«В Феодосию« и т. п.

Пере1исть подобное надругательстао над естеством пейзажа 
было невозможно, и Волошин с друзьями за одну ночь 
выдернули из земли и уничтожили асе указатели. Бабка пода­
ла на него а суд. и это судебное дело тянулось, к общему 
удовольствию коктсбельчан. лет восемь — почти до рсволкшни.

В этой комариной войне были свои победы и поражения: 
суд постановлял указатели аосстамоаитъ, но «аолоиганиы* 
впоаь их за ночь уничтожали. Были и свои перебежчики: 
А. Н. ТЬлетой прибыл в Коктебель первый раз по бабкиному 
приглашению, однако он не смог долго выдержать строгие 
нравы виллы «Адриана« и быстро «перебежал» а дом Волоши­
на. Все отношения между враждующими «кланами» были 
разорваны.

Однако к тому времени, когда я приехал в Коктебель 
апсряые после последней войны н решился явиться в аолошин- 
ский дом, былые распри были уже окончательно забыты. 
Я вошел и заявил, что «я янук Дейши-Сионицкой». Мария 
Степановна Волошина приняла меня совсршен1Ю по-дружески, 
представила проживавшим в ломе и. самое главное, разрешила 
работать а громадном волошинской бибизиотеке. Несколько лет, 
до тех лор. пока Мария Стслановна нс начала плохо видеть 
(а это позволило кому-то утащить некоторые предметы и кни­
ги из мастерской В о^ш киа). я каждое лето имел возмож­
ность читать литературу, а те времена абсолютно недоступную.
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В начале тридцатых мой отец» не имея ни материальных воз­
можностей, ни интереса содержать в Крыму огромный дом» 
передал его ОСОАВИАХИМу. Дом превратился в базу авиа­
планеристов и вошел в историю отечественной авиации как 
вилла <сАдриана1>. Здесь занимались авиапланеризмом многие 
наши ученые знаменитости — к примеру, Королев и Раушен- 
бах. Наконец сам Коктебель переименова-пи в Планерское. В 
70-х годах базу выстроили уже на новом месте — на Столовой 
горе, и, к моему изумлению, в двух ее новых постройках 
повторили самый характерный архитектурный мотив виллы 
«Адриана1>: каждый корпус завершался открытой полуротон- 
дой с колоннами.

Однажды в Москве в разговоре с начальником коктебельской 
планерной базы я упомянул, что был у бабки на ее вилле.

«Вы внук Дейши-Сионицкой! — вскрича-т он.— Да вы для 
нас самый дорогой гость!» И он настоятельно пригласил 
меня со всей семьей приехать летом в Коктебель на планер­
ный аэродром, где нам предоставят отдельный домик.

Так и было. Мы чудесно прожили на Столовой горе месяц, и в 
конце пребывания в полуторжественной обстановке малень-

Группа солистов Большого театра. 
Крайний слева — Л. Собинов, 
справа — Ф. Шаляпин,

беседующий
с М. А. Дейшей-Сионицкой. 
В центре — Ц. Кюи



Вилла «Адриана» в Коктебеле« 
1931 г.
Кладбище в Коктебеле. Надгробие 
с раскрытой книгой — могила 
М. А. Дейши-Сионицкой. Высокий 
крест с накрытием — могила 
Е. О. Волошиной, матери поэта.

На фоне кустов — крест на 
могиле А. Г. Габриче1м:кого 
и Н. А. Северцевой. 1988 г.



М. ГЬ Сухова н Н. Г. Кареп*1Ков — 
родители автора. 1929 г.



кого планерного музея, рядом с фотографией бабкиной виллы 
мне был вручен диплом «Почетного планериста)^ и медаль 
«50-летие планерного спорта в СССР)>.

А ведь у меня с детства болезнь «боязни высоты» и более чем 
на два метра я над землей подняться не могу.

Отец пересказал мне с бабкиных слов еще одну историю про 
Шаляпина.

В самом начале десятых годов после очередной премьеры 
в Большом театре ее участники получили приглашение на 
небольшой «домашний» концерт к какому-то московскому 
миллионеру — не то к Мамонтову, не то к Морозову. Шаляпин 
единственный из всех потребовал за выступление деньги. 
Концерт состоялся, но после того, как Шаляпин отпел, к нему 
приблизился лакей, державший в одной руке серебряное 
блюдце с пятьюстами рублями, а в другой шаляпинскую шу­
бу. Федору Ивановичу пришлось удалиться.

На аэродроме Ш1але{жой базы 
■ Коктебеле
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Осуществление программы моего культурного развития ро­
дители начали с посещения «Синей птицьц> во МХАТе. Меня* 
трехлетнего, обрядили в восхитительную матросочку, причеса­
ли, пригладили и повели в театр.

Восторгу не было предела. Я полностью уверовал в реаль­
ность происходящего, и все бьоло хорошо до тех пор, пока не 
началась сцена «Царство Ночи».

Я окаменел от ужаса, когда почти в полной темноте по воз­
духу нача.зи носиться белые мочалки, а потом медленно и 
страшно на сцену восшествовали гигантосие полотнища-духи с 
белыми же ведрами на головах, плавави|их под самым потол­
ком. Но главный кошмар начался в тот момент, когда из 
люка, на фоне красного зарева, под крики и грохот битвы 
стала выкарабкиваться Война — огрогиный рыцарский шлем 
с опущенным забралом и железные рыцарские перчатки, 
которые совершали какие-то механические, мертвые движе­
ния,— и весь этот ужас двинулся на меня.

Я завопил благим матом и... описался... Позор!.. Позор!
На следующий год, как я ни плакал, ни просил, ни умолял ро­

дителей, они вновь потащили меня на «Синюю птицу». Уже 
зная, что ждет меня в сцене «Царство Ночи», я предусмотри­
тельно спрятался под стул, но страшные звуки, воображение 
и реакция зала все равно привели меня к уже известному 
преступлению.

И так повторялось из года в год.
В семилетием возрасте, уже понимая, что Война меня не до­

станет, я решил перед действием, в котором была сцена «Ночи», 
отправиться в туалет, чтобы на всякий случай обезопасить себя 
от нежелательных последствий. Такигм образом, я только на 
пятом походе во МХАТ посетил это заведение, ибо в 
предыдущие разы обходился без иегси.

То, что я там увидал, превзошло все иные сильные по­
трясения, испытанные мною в храме Мельпомены: в прозрач­
ном сумраке обозначилась длинная <наверное, шестиметро­
вая), высотой почти в рост человека стена из черного мрамора 
с белыми и золотыми прожилками. В ней были для счастья 
потребителей выточены неглубокие, пл1авные ниши. Сверху по 
всей стене совершенно ровно стекал а из неведомых отвер­
стий вода, и при этом она была освешена рядом несиль­
ных лампочек, спрятанных под козыреж так, что источники све­
та как бы не существовапи. Стена та.инственно мерцата, по­
блескивала, переливалась и нежно журчаза.

Это был рай.

И



Здесь свЯ|щ»лн0Д0йствовали.
Было как-то греховно производить с ней те манипу­

ляции, для [которых она, собственно, и была предназначена. 
Однако До.*(р превыше всего! Теперь я уже был готов к 
претерпева11̂ ,̂0 кошмаров, поджидавших, чтобы наброситься 
на меня, в «Царстве Ночи». Я вновь дрожал от страха, 
но на этот рзз даже не спрятался под стул.

Худшее началось потом.
На следу1̂,1цую ночь я проснулся в мокрой постельке. Мне 

приснилось,что я вошел в этот самый удивительный на свете 
мхатовский туалет: прозрачный сумрак, мерцающий мрамор 
и тихое бор|дотание струй убеждали, что я попал туда, куда 
надо. Я пр|(Строился к одной из выточенных ниш и начал 
совершать... Но, о ужас! Почувствовал, что все почему-то льет­
ся не на стену, а на меня...

Унижение и позор!
На следующую ночь повторилось то же самое... И на 

следующую гоже. Ребенок заболел.
Меня бесконечно таскали по разным московским медицин­

ским светщам. Они давали длинные рекомендации и кучи 
всДких лекарств. Ничто не помогало! Бедные родители пришли 
в состояние полного отчаяния. Наконец я сам сообразил, в чем 
дело. Два дня ходил и упорно повторял себе: если я подхожу к 
этой проклятой стене, значит, я сплю... Надо проснуться, надо 
проснуться, надо проснуться.

На следующие две ночи стена опять мне снилась, но я 
смог воврегчя пробудить себя. На третью ночь она не по­
явилась.

Так вот, я вас спрашиваю: с вешалки ли начинается театр?!

9 МОЖЕТ ПРОИЗОЙТИ:
ОТ ОБЫКНОВЕНИОРО ЛОМА

В ЦМШ я попал «по блату» — в то время мой отец был 
«небольшим» начальником в Московском управлении куль­
туры.

В сентябре 1942 года меня определили в виолончельный 
класс.

Началась ужасная жизнь — мой слух уже Вполне сложился, 
но пальцы мне не подчинялись, и я извлекал из инстру­
мента только фальшивые звуки.

Все мои помыслы были направлены на то, как бы разбить 
проклятую бандуру, но так, чтобы никто не подумал, что это 
сделано нарочно. Я ходил и легонько поколачивал ею по 
углам домов, водосточным трубам, заборам и трамвайным
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поручням. Иногда предприятие удавалось, и, пока инстру­
мент чинили, я несколько дней не издавал на нем кошачьих 
воплей.

Виолончель висела над моей головой, как топор палача.
Мое положение в классе тоже было ужасным. Рящом со мной 

за партами сидели ученики, относительно которых ни у кого не 
было сомнений — они почти все станут лауреатами. Они дей­
ствительно здорово играли, и я понимал,, что сижу среди них 
не по праву, нервничал, дергался; во мне начал развиваться 
жуткий комплекс неполноценности.

Чтобы как-то компенсировать этот комплекс, я шумел и ху­
лиганил на уроках и на переменах — за это меня часто 
таскали к грозной директрисе и иногда даже исключали из 
школы на несколько дней.

Однако дома я импровизировал на фортепиано.
У нас до сих пор стоит «Бехштейн», подаренный моей 

бабке еще в конце прошлого века владельцем фирмы. ОН был 
«самоигральнымз>: при нажатии на клавишу раздавался звук 
удивительной красоты. Можно было просто слушать этчуг звук. 
Я сиживал за инструментом, перебирая одни и те же минорные 
трезвучия и перенося их при этом из октавы в октаву. 
Потом из этих трезвучий возникла последовательность аккор­
дов, имевшая элементарный музыкальный смысл,— ее я и 
слушал в собственном исполнении по многу раз.

Однажды мама, уверенная (как и многие матери) в ве­
личайших способностях своего дитяти, тихонько подошла ко 
мне в момент такого музицирования и с надеждой и по­
добострастием спросила:

— Что это ты играешь, Коленька?
Я очень важно посмотрел на нее и гордо ответил:
— Это мое сочинение.
— А как оно называется?
Мои аккорды состояли из трезвучий, и поэтому название 

обнаружилось само собой:
— «Три богатыря».
Случай этот был тут же мной забыт.
Затем произошло событие, которое решительно изменило 

весь ход моей жизни.
Очередной раз пребывая в состоянии шутовской взнерв- 

ленности, я сбежал по школьной лестнице, чтобы выскочить 
на улицу. В этот момент из междверного пространства выва­
лился огромный дворницкий лом. и со всего маху залепил 
мне по ноге. Боль была страшная. Я упал. Пальцы ноги 
мгновенно посинели, и меня быстро. отправили домой на 
автомобиле. Я залег в постель на неделю.

На третий день от начала инвалидности меня посетила

13



школьная докторша. Про нее было известно, что обо всех собы> 
тиях и разговорах, происходящих в школе, она информи­
рует директрису.

Докторша полюбовалась моими распухшими пальцами, что- 
то предписала, а затем мама увела ее на кухню. Оттуда по­
слышались звуки оживленного разговора, но слова были нераз­
личимы.

Затем докторша удалилась.
И этому случаю я не придал никакого значения.
Когда я вновь появился в ЦМШ, то на первой же перемене 

был вызван к директрисе.
Пока шел к кабинету, мучительно старался вспомнить, что 

бы такое, повлекшее за собой вызов «на ковер», я мог 
сотворить?

Но на сей раз вместо разъяренного тигра на меня взирал 
совершеннейший Сахар Медович. Я поздоровался. Директриса, 
кротко улыбаясь, смотрела на меня и не отвечала. Я пере­
минался с ноги на ногу.

— Коленька! — начала она сладчайшим голосом.— Ты, го­
ворят, сочиняешь музыку?

Я продолжал переминаться, решительно не зная, что отве­
чать. На всякий случай я что-то длинно промычал...

— Так ты сочиняешь или не сочиняешь музыку? — так же 
нежно переспросила она, и я как-то сразу понял, о чем моя ма­
ма и докторша разговаривали на кухне.

Виолончель над моей головой начала вдруг быстро под­
ниматься вверх и уменьшаться в размерах, но я вспомнил 
о «Тфех богатырях», и она зависла на месте.

Нужно было срочно поворачивать ситуацию в свою пользу. 
Я промычал что-то неопределенное.

— Ну так вот,— продолжала директриса,— в следующий 
четверг, утром, ты должен прийти в директорский класс кон­
серватории к Виссариону Яковлевичу Шебалину.

Виолончель над моей головой вновь начала уменьшаться.
— И ты должен принести ему свои сочинения.
Виолончель остановилась и начала опускаться, ибо я чет­

ко сознавал, что с таким сочинением, как «Три богатыря», не 
смог бы явиться даже к самому себе.

Однако очередным мычанием изобразил понимание требуе­
мого, попятился к двери и выскользнул из кабинета.

Наконец нашелся способ избавиться от проклятого ящика, 
который я должен был каждый день с отвращением перепи '̂1и- 
вать!

Я испытывал великие муки, истекал лотом и проклинал 
несчастную виолончель. Она все эти три дня постоянно меня­
лась в размерах — в зависимости от моих успехов.

14



Наконец мне удалось сочинить шестнадцать тактов «Лунной 
сонаты» в до мажоре (а не в до диез миноре, как у Бетховена). 
Сочинительство завершилось в среду вечером. Назавтра следо­
вало идти к Шебалину...

Осенью 1942 года я явился в «директорский» класс Мос­
ковской консерватории« имея в композиторском портфеле 
16 тактов «Лунной сонаты» в до мажоре с русской мелодией 
в басу. На месте Шебалина я сильно усомнился бы в воз­
можностях двенадцатилетнего абитуриента, но Виссарион 
Яковлевич разглядел в этих 16-ти тактах нечто, давшее ему 
возможность принять меня в свой класс. Прием был завер­
шен диалогом, который я впоследствии часто вспоминал в 
подходящих случаях. Жаль, что этих случаев было слишком 
много!

Ш е б а л и н .  Ну вот, мальчик, мы с тобой начнем зани­
маться... Ты не боишься?

Я пепонимаюи^е таращусь на Виссариона Яковлевича и, 
на всякы14 случай, молчу.

Видишь ли, я обязан тебя кое о чем предупредить. Сей-

г
в. я. Шебалин и Н. Каретников 
в директорском кабинете 
Московской консерватории. 1944 г.
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час ты будешь заниматься со мной в ЦМШэ потом, даст 
бог, в Консерватории, и все будет хорошо и спокойно. Но 
когда мы расстанемся, и ты, оставшись один, захочешь 
писать музыку так, как ты сам считаешь нужным, я пов­
торяю — так, как ты с а м  считаешь нужным, то должен 
быть готов к тому, что тебя будут упорно и жестоко бить. 
Поэтому я еще раз спрашиваю — ты не боишься?

Я ( дрожащим от испуга голосом, очень тихо). Не-е-ет.
Ш е б а л и н .  Ну ладно... (Обраи^ясь к одному из учени­

ков.) Передай мне с полки «Маленькую сюиту» Бородина... 
Начнем...

Он был суровым педагогом, крайне скупым на похвалы и 
очень язвительным в отрицательных оценках. Для работ учени­
ков оценок было две: первая — «Это выбросить», вторая — 
«Это возможно». Была еще третья, самая страшная: «Это му­
зыка из Нарпита». Заработать «Это возможно» было малень­
ким праздником. Только в тридцать лет я услышал от 
Виссариона Яковлевича: «Это музыка, я доволен». Позднее 
он все же нашел, что в этом сочинении можно было улуч­
шить.

Для меня Шебалин жив. Часто перед тем, как совершит! 
какой-либо поступок, я думаю — что бы он сказал об этой

16
к  Каретников. 1948 г.



Я О ЭШ ЕГ

На письменном столе отца (теперь он был парторгом боль­
шого министерства) обнаруживаю документ нижеследующего 
содержания и вида:

Протокол общего собрания коллектива Министерства выс­
шего и среднего образования СССР» посвященное Между­
народному женскому дня 8 марта.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Товарищи! Разрешите об­
щее собрание, посвящен­
ное Международному жен­
скому дню 8 марта, счи­
тать открытым. (Аплодис­
менты.) Слово для выдви­
жения президиума пре­
доставляется тов. ... (Ап­
лодисменты.)

( Аплодисменты.)
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Разрешите ваши аплодис­

менты считать за одобре­
ние состава президиума. 
(Аплодисменты.) Прошу 
членов президиума занять 
свои мес'та. (Аплодисмен­
ты.) Слово для выдвиже­
ния почетного президиума 
предоставляется тов. (Ап­
лодисменты.)

(Аплодисменты.)
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Разрешите ваши аоподис-

менты считать за одобре­
ние состава почетного пре­
зидиума, Аплодисменты.) 
Слово для доклада о Меж­
дународном женском дне 
8 марта имеет тов. ... (Ап­
лодисменты.)

( Апл(н^исменты.)
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Разрешите ваши аплодис­

менты считать за одобре­
ние доклада. (Аплодис­
менты.) Слово для огла­
шения приветственной те­
леграммы т(жарищу Ста­
лину от H a u i u o  собрания
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предоставляется тов. ... 
(Бурные аплодисменгы.) 
(Бурные апл(н)исменты.)

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Разрешите ваши аплодис­
менты считать за одобре­
ние приветственной телег­
раммы. (Долгие, несмол­
кающие аплодисменты, пе­
реходящие в овацию. Все 
встают• В зале слышны 
возгласы: «Ура! Да здрав­
ствует советский народ! 
Да здравствует Великий 
Сталин!»)

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Разрешите собрание, пос­
вященное Международно­
му женскому дню 8 марта, 
считать закрытым. (Апло­
дисменты.)

От руки: Утверждаю. (Подпись неразборчива).

Я обнаружил эту бумагу I марта 1947 года.

Он появился в моей жизни как раз тогда, когда мне было му­
чительно необходимо какое-то мужское руководство. К шест­
надцати годам в голове моей образовался невероятный хаос 
из-за огромного количества прочитанных книг. Я набирал 
книги в четырех библиотеках и, чтобы получать редких или 
запрещенных в то время авторов, занимался в этих библио­
теках всякой черной работой. Чтение мое не имело даже 
признаков какой-либо системы, и прочитанное находилось 
в вопиющем противоречии с действительностью. Отец помочь 
мне не мог, а к Шебалину, учившему меня писать музы­
ку, я еще не решался подступиться с этими своими пробле­
мами.

Константин Исаев — известный тогда киносценарист — по­
селился в нашем доме в 1947 году, и я случайно с ним 
познакомился во дворе, где он иногда степенно прогуливал ог­
ромного пуделя. Что-то во мне его заинтересовало, и он 
разреши.! заходить к нему.

Постепенно визиты мои участились, я стал бывать у него 
почти каждый день и приходил в любое время. Приходил я
18



тогда, когда у Исаевых бывали гости, и познакомк;1ся у них 
со многими тогдашними знаменитостями: Пырьевым, Блейма- 
ном, Столпером и, наконец, с Галичем. С последним спус­
тя двадцать лет мы стали друзьями.

Иногда я присутствовал при трапезе, при каких-то свет­
ских визитах, иногда часами наблюдал за игрой Исаева, 
Столпера и Пырьева в преферанс. Это было весьма занима­
тельно: Исаев и Пырьев старались доказать Столперу, что он 
играть в преферанс не умеет, однако тот все время выигрывал.

Как только возникала возможность, мы с Константином Фе­
доровичем разговаривали. Я задавал сотни вопросов о жизни, 
литературе, об искусствах, политике, истории, о женщинах (что 
было уж совсем важно, так как мои представления о них носити 
совершенно книжный характер),— о чем только мне не хоте­
лось узнать! Исаев внимательно и терпеливо отвечал на все 
вопросы, многое рассказывал и объяснял. Он смог в значи­
тельной мере разобрать и как-то систематизировать мои 
литературные и историологические завалы и еще достаточ­
но скудные жизненные впечатления.

Наши отношения постепенно ста-аи почти родственными, 
и однажды, когда мы втроем шли по улице, его жена ска­
зала: «Как хорошо. Кот! У нас ведь пет детей, а Коль­
ка нам как сын, да уже и большой, и симфонии пишет!»

Так продолжалось семь лет!
Потом я женился и ушел из дома. Мои визиты к ним 

стали редкими, но если я появлялся, меня встречали по- 
прежнему — ласково и любовно.

В 1955 году меня познакомили со сценаристом и перевод­
чиком Н. Д. Оттеном, о существовании которого я до того 
и не подозревал. Однако в момент рукопожатия он, шеве.1 я 
от возбуждения длинным тонким хоботом и издавая мелко- 
бесовское хихиканье, вдруг переспросил:

— Вы Коля Каретников?! А-а-а... Вы тот молодой человек, о 
котором мне рассказывай Кот Исаев! А знаете, почему вас в 
этом доме так долго терпели — ведь вы очень им мешази! 
Они уверены, что вас к ним приставило МГБ!

Го/хы отношений сложились в короткую вспышку, она раско­
лола мне мозг, я упал и потерял сознание...

Подтверждение тому, что Оттен не солгаз, я получил в 
1966-м, когда один из мосфильмовских режиссеров захотел за­
казать мне музыку к своей ленте. Он работав в объединении 
Пырьева. Но Пырьев категорически запретил ему работать со 
мной. Мы оба бьыи озадачены: худруки никогда не вмеши­
вались, да и теперь не вмешиваются в выбор режиссером 
композитора.
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Сейчас, вспомнив рассказанную историю, я все понял. У 
Пырьева было много недостатков, но одно его достоинство мне 
точно известно — он ненавидел стукачей!

П1:и1'А4 |  ̂Л ДВА1

На мой вопрос о том, как он относится к марксистской фи­
лософии, Александр Георгиевич Габричевский ответил: «Глав­
ным пунктом в этой теории является утверждение, что материя 
первична, а сознание вторично. Это просто голое, как факт, ут­
верждение. На чем же здесь можно строить философию?..»

Генрих Густавович Нейгауз, почитатель Гегеля, Канта, Шо­
пенгауэра и Ницше, выйдя из аудитории после первой лекции 
по марксизму (посещать курс лекций по этому предмету обя­
зали тогда всех консерваторских профессоров), всплескивал 
руками от восторга и восклицал: «Это невероятно! Это по­
трясающе интересно! Ничего подобного не мог себе предста­
вить!» После второй лекции он вышел вполне спокойно и за- 
яЯил: «Да, это интересно...» Выйдя после третьей, он развел ру­
ками и смущенно сообщил: «Позвольте, но ведь это же все 
одно и то же!» Он всегда умудрялся говорить то, что думал.

Что же должна была пережить моя бедная мама (окон­
чившая четыре класса церковно-приходской школы и полгода 
учившаяся в консерватории), когда в возрасте 60-ти лет ее 
обязали сдавать марксизм. Она работала в вокально-драмати­
ческой части МХАТа.

Для зачета ей было предложено осветить четвертую (фило­
софскую) главу «Краткого курса истории ВКПб».

Она готовилась к изучению материала как к празднику: 
вечером, завершив дневные дела, она надела выходное платье, 
села за стол в аккуратно прибранной кухне спиной к двери, 
раскрыла книгу и приготовилась учиться. Я наблюдал за 
происходящим через дверное стекло. Полгода назад я уже сда­
вал «Краткий курс» в первый раз.

Мама прочитала вслух первую фразу:
— Что дает марксистское мировоззрение члену коммуни­

стической партии? — и попробовала осмыслить, прочитав ее 
еще раз, громче: — Что дает марксистское мировоззрение 
члену коммунистической партии?

По тому, как это было повторено, стало ясно, что слова не 
складываются для нее в какой-либо смысл. Она повторила 
фразу медаеинее и еще громче, с ударениями на каждом слове:

— Что даёт марксйстское мировоззрение члену ком­
мунистической партии?!
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Смысл фразы не прояснился... Тогда она прочитала еще 
громче, но на этот раз быстро: «Что дает марксистское ми­
ровоззрение члену коммунистической партии?!!» — Результат 
тот же...

Мама в отчаянии обхватила голову руками и после паузы 
вновь тихо произнесла:

— Что дает марксистское мировоззрение члену коммуни­
стической партии?

Она замерла, потом положила обессилевшие руки на стол, 
посмотрела куда-то вверх и спросила у самой себя или, быть 
может, у Бога:

— А правда!.. А что дает марксистское мировоззрение члену 
коммунистической партии?!

Я был больше не в состоянии видеть эти муки.
На следующий день она вернулась из театра в счастливом 

возбуждении:
— Сдала! Сдала! — повторяла она и от радости не находила 

себе места.
— Но, мамочка, как же ты сдала, ведь ты не могла 

запомнить даже первую фразу?!
— Очень просто! Они дали мне книгу, и я прочитала 

им один абзац — Так и сдала!

Ф
Войдя в аудиторию, доцент поставил на пюпитр партитуру 

4-й симфонии Малера, открыл ее на первой странице и произ­
нес:

— Вот, товарищи, австрийский композитор Малер. Родился 
в 1860, умер в 1911 году. Был главным дирижером оперы 
в Праге, Гамбурге и Вене. В Вене же был главным дирижером 
оркестра филармонии. Написал 10 симфоний и 5 вокально- 
симфонических циклов. Композитор этот — реакционный, 
буржуазный и статичный.— Доцент закрыл партитуру и отло­
жил ее в сторону.— Теперь перейдем к Рихарду Штраусу...

Так в 195Г году мы «прошли» Малера.

Осенью 1951 года В. Я. Шебалина вернули в консерваторию. 
Весной 1952-го один из его учеников написал «Скерцо». Это со­
бытие было подобно взрыву фугаса. Композиторско-музы­
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коведческо-консерваторская общественность пришла в воз­
буждение.

Как! Через каких-нибудь четыре года после постановления 
«Об опере В. Мурадели «Великая дружба» студент (!!) ос­
мелился создать музыкальную композицию, в которой имели 
место несколько раз повторенные (на одном месте) септимы*. 
Архисмелость — по мнению одних, и преступление — по мне­
нию других.

Страсти кипели. «Научное студенческое общество» провело 
по этому поводу бурную дискуссию. Наверное, с неделю ни о 
чем другом не говорили. Создатель «Скерцо» спокойно и му­
жественно нес бремя славы и с особой лихостью, имея на 
физиономии значительную мину, выколачивал на различных 
клавиатурах эти свои септимы.

Постепенно волны, поднятые событием, начали опадать, и 
все как будто успокоились.

Через месяц по факультету неожиданно пронесся слух, что в 
консерватории заседает специальная комиссия, прибывшая из 
Союза композиторов. На собеседование вызывали только 
учеников Шебалина. Секретарь факультета, зазвав в деканат, 
настоятельно предложила мне сей же момент направиться 
в соответствующую аудиторию. Перед дверью стояла очередь, 
и, помнится, я встал в нее предпоследним, после Пахмутовой. 
Виновник событий был допрошен первым и уже отпущен. 
Никто из прошедших процедуру, выходя из аудитории, ничего 
не рассказывал. Почему? — узнавали позже, индивидуально.

Я вошел. За столом сидели двое: одного я знал — недавний 
выпускник консерватории, композитор Кирилл Молчанов; дру­
гой — толстый человек, попыхивавший трубкой,— был мне 
неизвестен.

Поздоровались и вежливо предложили сесть перед столом.
Кирилл Молчанов, с которым мы были «на ты», когда 

он еще доучивался в консерватории, томно склонив голову 
набок и медленно, то поднимая, то опуская огромные пре­
красные ресницы, тихо задавал вопросы проникновенным 
голосом:

— Ваша фамилия и имя?..
Я ответил.
— Вы, кажется, занимаетесь в классе Шебалина?
— Да...
— Как занимается с вами Шебалин?
— Разбирает и правит наши сочинения, показывает и ана­

лизирует сочинения различных композиторов...
— Л каких, не припомните?

* С е п т и м а  — диссонирующий интервал.
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— Глинка, Чайковский, Бородин, Мусоргский...— Почув­
ствовав чрезмерную «благостность» этого списка, я, якобы 
поразмыслив, добавил, чуть акцентируя фамилию: — А недав­
но нам был показан Дебюсси...

— И что же?
— Что — что же?
— Как он вам понравился?
— Да ничего... Ничего особенного... Так... есть отдельные 

полезные приемы.
Наступила оценочная пауза. За дело взялся толстяк с 

трубкой.
— А как Шебалин занимается с автором известного вам 

«Скерцо»?
— Так же, как и со всеми,— бывает очень требователен и 

строг, что вообще ему свойственно.
— А какую музыку он ему показывает?
— Да ту же, что и всем.— Я повторил список, но уже 

без Дебюсси.
Информация вновь породила оценочную паузу. Опять спра­

шивал Молчанов:
— А как вы относитесь к этому «Скерцо»?
— Да спокойно. Вполне веселая, жизнерадостная музыка. 

Септимы, по-моему, очень комичные. Мне помнится, что Вис­
сарион Яковлевич еще половину их поснимал.

Опять оценка,
— Хорошо... Вы можете идти... Вы сами, должно быть, 

понимаете, что о нашей беседе нигде и никому не нужно 
рассказывать.

— Да-да, конечно, понимаю. До свидания.
— До свидания, и попросите зайти следующего.
Ни Виссариона Яковлевича, ни его ученика из консервато­

рии не удалили. По-видимому, все сообразили, как следовало 
тогда отвечать. Мы очень любили Шебалина, а ведь он нам по­
казывал и Малера, и Стравинского...

*

На первый вопрос я как-то ответил.
Вторым вопросом значилось: «Марксизм-ленинизм о войнах». 
Я бойко оттараторил известную формулировку:
— Войны бывают справедливые и несправедливые, захват­

нические и национально-освободительные, империалистиче­
ские и гражданские.

— Так...— Молодой и очень резвый экзаменатор удовлетво­
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ренно посмотрел на меня и попросил: — А теперь раскройте 
эти положения.

Я смутился, решительно не зная, что тут можно было 
раскрывать. Положения изложенной формулировки были, на 
мой взгляд, совершенно самодостаточны и не требовали ни­
какого раскрытия. Я мучительно искал выхода, но вдруг мне 
забрезжил некий свет.

— А вот взгляд древних на войну резко отличался от 
взгляда на нее марксизма-ленинизма,— медленно проговорил 
я, еще не уверенный, что нащупал путь к спасению.

— Так-так,— живо произнес экзаменатор и, явно заинтере­
сованный тем, как я буду выкручиваться, даже придвинулся ко 
мне вместе со стулом, чтобы чего не упустить.

— Например, древние греки...
— Ну-ну1 — подбодрил он меня, слегка улыбаясь.
— Так вот, древние греки...— и я не менее получаса пере­

сказывал ему «Историю Пелопоннесской войны» Фукидида, 
особенно напирая на ужасы, которые испытали бедные древ­
ние греки во время чумы в Афинах.

Наконец я иссяк.
— Мерзавец! — На его лице легко прочитывалось удо­

вольствие,— Давай зачетку...

А в С^юзе композйторов композит 
торы пишут друг на друга доносы на 
нотной бумаге...

И. Ильф, ^Записные ккижки»

1952 год. По консерваторскому коридору идет студент (ныне 
достаточно известный композитор) и несет в руках две пар­
титуры Стравинского. Эти партитуры видит другой студент 
(ныне очень известный композитор). Он немедленно бежит 
в партбюро и докладывает: «Там по коридору идет такой-то, 
и у него в руках ноты Стравинского!»

Подозреваемый немедленно изловлен, уличен в преступле­
нии и только чудо спасает его от изгнания из консерватории..

В тот же день, по окончании занятий, пострадавший изловил 
доносителя во дворе консерватории, сунул его головой в сугроб 
на том месте, где ныне высится порхающий (не по своей вине) 
П. И. Чайковский, и, нанося удары кулаками по вые и но­
гами по заду, приговаривал:

-— будешь доносить, сука?!
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и тот из сугроба вопил: 
— Буду! Буду!
И не обманул!

Огромная трапезная церковь Новодевичьего монастыря бы­
ла почти пуста. На клиросе тихонько пели две старушки, да 
еще две или три молились перед Царскими вратами. Я забрел 
сюда из любопытства.

Служил совсем еще молодой священник, худенький, не­
взрачный, как-то легко переламывавшийся в поясе, когда от­
давал поклоны перед алтарем. Двигался он очень мягко, плас­
тично, но вместе с тем вовсе не быстро. Войдя в храм, я 
сразу его заметил. Свечей было мало, скудный вечерний свет 
церковных окон не рассеивал сумрака огромной трапезной, 
но взгляд мой уже был крепко схвачен обликом этого человека.

Никогда не видел я такого молодого священника. По мере 
того, как я отстаивал службу, его священство начинало ка­
заться мне все более и более диким. Как?! В середине XX ве­
ка, в самом передовом в мире государстве, где всем давно 
известно, что бога нет, никакого Христа не было, что все это 
поповские выдумки для неграмотных старух, — молодой че­
ловек идет служить уходящей идеологии — явно же не бес­
корыстно, а если бескорыстно, то он или безумец или вовсе 
убогий! У меня, гордо шагнувшего в самостоятельность, 
полного уверенности в собственном прекрасном будущем, ав­
тора уже двух симфоний и разных других музык, комсорга 
Московского союза композиторов, это вызвало гнев и жела­
ние одернуть, поправить сбившегося с пути, крикнуть ему: 
«Брось это все! Уходи, беги отсюда! Здесь не место молодым! 
Там, вне церкви, тебя ждет истинно светлое будущее!»

Я подошел ближе к амвону и уперся взглядом в его худую, 
чуть сгорбленную спину. Я слушал службу и чего-то ждал... 
Где-то на уровне живота во мне зародился зуд — зуд желания 
вмешаться, что-то спрашивать, навязывать свою волю и что- 
то менять, обязательно менять. Но повода ко всему этому не 
было и, наверное, не могло Быть.

В какой-то момент службы священник начал обход церкви. 
Он останавливался перед каждой иконой, бил земные по­
клоны и по нескольку раз взмахивал кадилом.

Меня осенило: пока он обходит огромную церковь, я выбе­
ру подходящую икону, встану перед ней таким образом, что 
он не сможет меня обойти, и посмотрю ему прямо в глаза —
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только так я смогу напасть на него, смутить, тем самым вос­
торжествовать и призвать к сомнению.

Слева от алтаря висел большой образ Николы Мирликий- 
ского. Я встал спиной к иконе — мои голова и грудь оказа­
лись как раз на уровне головы и груди святого — и начал 
ждать. Миновать меня было невозможно.

Он приблизился. Он, конечно, давно меня заметил, и я за­
волновался, когда почувствовал, что наши силовые линии 
вступили в соприкосновение. Я ждал... Время необычайно за­
медлилось.

Наконец я увидел перед собой его глаза — цвета вылиняв­
шего василька. Несколько секунд он смотрел мне в лицо со­
вершенно спокойно, тихо. Затем в его глазах промелькнуло 
выражение едва заметной мгновенной боли и тут же исчезло, 
его взгляд опять был светел.

Полностью отстраненно от меня, точно так же, как перед 
другими образами, он положил земной поклон, дважды 
взмахнул кадилом и отошел к соседней иконе. В том, как он 
опустил голову перед поклоном, в том, каким был весь его 
облик, когда он переходил к следующему образу, было такое 
глубокое, чистое, истинное смирение, о существовании кото­
рого я никогда до того не имел и не мог иметь ни малейшего 
понятия.

Краска мучительного стыда залила мое лицо. Мне хоте­
лось избавиться от себя самого и всех моих громко и пусто 
гремевших побуждений.

С той поры прошло тридцать лет. Иногда я вспоминаю его, 
этого молодого священника, и благодарю за первый урок. По­
том были и другие, но от этого, первого, началось обучение 
души.

Александр Васильевич Гаук. Народный артист РСФСР, 
профессор, главный дирижер Большого симфонического ор­
кестра Всесоюзного радио. Сейчас трудно говорить о том, как 
подобный дирижер — он совершенно не мог удержать в па­
мяти правильные темпы сочинений, которые ему предстояло 
исполнить, — мог быть главным дирижером, но он, однако, 
был им. Это обстоятельство и послужило причиной моей 
с ним первой встречи.

Осенью 1955 года была исполнена очень случайно и небреж­
но моя 2-я симфония, и я, естественно, захотел, чтобы ее 
сыграли нормально. Чтобы это стало возможным в Большом
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оркестре радио, мне было предложено явиться к Гауку домой 
и продемонстрировать запись состоявшегося исполнения. В ус­
ловленный день я появился в его квартире на улице Горь­
кого, держа под мышкой партитуру и ленту с записью.

Главной частью в моей симфонии был огромный, черно-тра­
гический траурный марш. Он и послужил предлогом для 
нижеприводимого диалога в вопросо-ответной форме.

После того как отзвучала последняя нота, установилась дли­
тельная пауза, в которой Александр Васильевич внимательно 
разглядывал то мою личность, то партитуру.

Затем раздался голос:
— Тебе сколько лет?
— Двадцать шесть, Александр Васильевич.
Пауза.
— Ты комсомолец?
— Да, я комсорг Московского союза композиторов.
Пауза.
— У тебя родители живы?
— Слава богу, Александр Васильевич, живы.
Без паузы:
— У тебя, говорят, жена красивая?
— Это правда, очень.
Пауза.
— Ты здоров?
— Бог миловал, вроде здоров.
Пауза.
Высоким и напряженным голосом:
— Ты сыт, обут, одет?
— Да все вроде бы в порядке, Александр Васильевич.
Почти кричит:
— Так какого же черта ты хоронишь?!
Тягостная пауза.
Все было ясно. Я молча собрал пленку и партитуру и напра­

вился к двери. Но чувствуя, что не могу оставить поле боя, 
вовсе не попытавшись хоть как-то пискнуть, все же задержал­
ся в дверях и вопросил:

— А «право на трагедию»?
— Нет у тебя такого права! Пошел вон!!!

Ф
На веранде исаевской дачи И. Пырьев и К. Исаев играют в 

шахматы. Раздается звонок. Мы с Исаевым видим, что около 
калитки стоит известная актриса, недавно снявшаяся в исаев-
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ском фильме. Пырьев сидит спиной к забору и видеть ее 
не может. Однако он, не отрываясь от шахматных фигур, 
злобно цедит сквозь зубы: «Небось за новыми ролями при­
ехала, сука!»

Исаев встает и идет открывать калитку. Пырьев сидит, 
не меняя позы. Когда актриса проходит половину пути между 
калиткой и верандой, Пырьев быстро выскакивает на крыльцо, 
становится на четвереньки, скачет к актрисе и, описывая 
вокруг нее круг, звонко облаивает. Затем, также по-собачьи, 
скачет к веранде и вновь усаживается за шахматы, будто 
ничего и не произошло.

По сю пору не понимаю — как он опознал ее спиной!

т
Николай Маркович Эммануэль был великий ценитель жен­

ской красоты. Только этим могу объяснить мое с женой 
присутствие в компании академиков. Я был среди них един­
ственным, не удостоенным этого титула. Академиков было 
человек шесть.

Встретили Новый, 1956 год.
Отыграли в шарады.
В пятом часу утра, когда дамы отправились пить кофе и 

покурить, академики начали некий разговор, основной смысл 
которого был мне по меньшей мере странен. Это ведь акаде­
мики нашей, советской, Академии наук, и поэтому уловлен­
ные мною намеки на «высший разум» требовали объяснения. 
Мне мерещилось при моем сугубо материалистическом вос­
питании, что происходит какая-то мистификация, и я не 
мог представить себе, что она совершается ради моей скром­
ной персоны. Я, естественно, только слушал и старался ниче­
го не пропустить. Однако в паузе все же осмелился сказать:

— Простите, ради бога, что я вмешиваюсь, но то, о чем вы 
сейчас говорили, кажется мне по меньшей мере странным. 
Не могут ли мне быть даны хоть какие-нибудь разъяснения?..

Они начали переглядываться. Н. Н. Семенов встал из-за 
стола и начал описывать кр}гги вокруг всей сид51щей компа­
нии...

— Ну, кто будет говорить? — спросил Николай Маркович, 
и все они вновь молча переглянулись.

Наконец Эммануэль кивнул Якову Борисовичу Зельдовичу: 
«Давай, ты объясни ему, у тебя, пожалуй, лучше получится».

Они вновь немного попереглядывались.
— Молодой человек, — начал Зельдович, — для того, что­
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бы разъяснить вам суть нашего разговора, я должен задать 
вам несколько вопросов.

Я всем своим видом показал готовность отвечать.
— Во-первых, знаете ли вы, что такое «красное смеще­

ние»?
По счастью, я это знал, так как лет пять занимался люби­

тельской астрономией.
— Очень хорошо, — сказал Зельдович, — мне будет легче 

объяснять... Тогда скажите, известна ли вам модель «неста­
ционарной Вселенной», предложенная Фридманом?

Я ответил, что известна.
— Совсем хорошо, — продолжил Яков Борисович, — так 

вот: оказалось, что векторы «красного смещения» у всех на­
блюдаемых нами галактик указывают на единый центр Все­
ленной, от которого они удаляются... Когда в область неба, 
на которую указывали эти векторы, были направлены астро­
номические инструменты, оказалось, что в этом центре очень 
много новообразований. Это значит, что там мы наблюдаем 
молодые галактики, состоящие из голубых звезд... Это вам 
понятно?

Я сказал, что понятно.
— И как только они образовались, они начинают расхо­

диться, как и все прочие. Но самое главное заключается в 
том, что в этом центре нет необходимого количества веще­
ства — ни в форме материи, ни в форме энергии — для того, 
чтобы эти новообразования появились!..

— А что же там? — смущенно спросил я, чувствуя себя 
крайне некомфортно.

— А вы сами не догадываетесь?
Я растерянно оглядывал прекрасные лица этих людей. 

Они были спокойны и сосредоточены. Семенов вдруг остано­
вился и заухмылялся в усы:

— Идиоты! Морочите человеку голову! — И потом мне: — 
Не верь этим дуракам!

Я оглядел лица остальных: они не изменились. Только не­
которые чуть кивнули мне, подтверждая то, что было мне 
только что открыто.

В 1956 году мы должны были посетить вечерний прием, 
устраиваемый одним из главных московских театральных ре­
жиссеров.

Пока я завязывал галстук, жена неожиданно сказала мне:

29



— Сегодня там будет один из начальников отдела искусств 
МК партии. М ыс ним учились на одном курсе в Вахтангов­
ском. Я знаю, что это за человек, и прошу тебя ни в какие 
«особые» разговоры не влезать.

— Постараюсь вообще помолчать, — ответил я.
Начальник оказался весьма элегантным и даже красивым.

В застолье он сидел напротив жены, и она, на правах одно­
курсницы, завела с ним вполне светскую беседу. Все было 
мило и благопристойно.

Я сидел молча и тихонько ковырял вилкой свою шпроту.
Беседа перешла к впервые после огромного перерыва (с 

30-х годов) напечатанному Ремарку. Начальник распелся 
соловьем в его адрес: закатывал глаза, прищелкивал пальца­
ми и выражал сладостный восторг. Я продолжал ковырять 
шпроту...

Жена неожиданно заявила ему, что Ремарк вторичен, а 
вот Хемингуэй — это действительно!.. Начальник отвечал, она 
настаивала... Спор начал переходить в нагретую фазу.

Спорящие настаивали каждый на своем, и начальник по­
степенно начал наливаться краской гнева: ему возражали, а 
он к этому не привык. Жена ничего не замечала и самозаб­
венно прославляла Хемингуэя (он в то время еще не был 
вновь легализован).

Дальше — больше. Начальник довольно резко повысил 
тон.

Я продолжал ковырять шпроту с таким видом, будто меня 
здесь и не было...

Вдруг он, накалившись докрасна и сверкая взором, 
протянул в мою сторону обличающий палец и грозно 
зарычал:

— А вот эти!! Эти вообще предпочитают всякие гнутые 
проволочки!! (Он имел в виду абстракционизм.)

Вилка выпала из моей руки. Я замер с открытым ртом, из 
которого еще торчал шпротный хвостик.

Это же надо! Я промолчал весь вечер, а он все равно по­
чувствовал врага!

Воистину, чудны дела твои. Господи!

В Большом зале консерватории при большом стечении на­
родов давали 4-ю симфонию Кабалевского.

С детства привык я уважать это имя. Когда перечислялись 
фамилии главных советских композиторов, после Прокофье­
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ва, Шостаковича и Мясковского называлась его фамилия — 
четвертой. К этому времени его музыка мне уже вполне осо­
знанно не нравилась, а сам он как человек начал казаться 
подозрительным.

Итак, исполняли его 4-ю симфонию. Музыка была обыч­
ной, кабалевско-советской. Несколько обращала на себя 
внимание только третья часть — траурная. Играли хорошо — 
после четырех полных репетиций. Мою 2-ю играли с одной. 
(Кабалевский слышал ее за 8 месяцев до своей премьеры и 
разнес за отсутствие у меня «права на трагедию»).

Я сидел, слушал и злился.
После исполнения, несколько успокоившись и, видимо, под 

воздействием своих детских рефлексов, я решил все же пой­
ти поздравить его.

Когда изрядная толпа отпоздравлялась и он на какой-то 
момент остался в одиночестве, я подошел к нему: «Поздрав­
ляю вас, Дмитрий Борисович...» — и ничего более к этому не 
прибавил. Он внимательно посмотрел на меня и все понял: он 
ведь умненький.

Народный артист СССР, доктор музыковедения, член Ака­
демии педагогических наук, секретарь Союза композиторов 
СССР, орденоносец, лауреат Сталинских премий, будущий 
лауреат Ленинской, будущий Герой Социалистического Тру­
да, будущий председатель жюри конкурса имени самого себя 
«На лучшее исполнение своих собственных произведений» и 
будущий «Лучший музыкальный друг детей» неожиданно 
склонился к моему уху и тихо произнес: «А что, Коленька, 
музычка-то говенненькая?..» — и, задержавшись на мгнове­
ние, отошел.

Мне стало страшно.

& -

Весной 1957-го Министерство культуры объявило конкурс 
«под девизом» на сочинение обязательной «конкурсной» фор­
тепианной пьесы для первого конкурса им. П. И. Чайков­
ского.

Я получил первую премию, гонорар, и впоследствии пьеса 
была напечатана.

На конкурсе играли пьесу Д. Б. Кабалевского.
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НАРОДНОЙ

Лето 1957 года. Жуткая жара.
Присутствую в Малом театре на репетиции первого драма­

тического спектакля с моей музыкой.
В пустом зрительном зале, в центральном проходе парте­

ра, за режиссерским столиком священнодействует режиссер- 
постановщик. На сцене, на длинном пандусе, одетый в тол­
стый ватник (действие пьесы происходит зимой) скучает сов­
сем еще юный Никита Подгорный. Пот струится по его лицу. 
Репетиция тянется вяло и нудно.

Движимый любопытством, я спустился под сцену и обна­
ружил там огромный барабан, на котором, по-видимому, 
изображают театральный гром. Я начал на нем потихоньку 
наигрывать, наслаждаясь неслыханным звуком, — звук са­
мых больших оркестровых барабанов не шел ни в какое срав­
нение со звуком этого гиганта.

Это мое занятие было прервано мощным жестким ударом, 
и вослед ему раздался душераздирающий вопль. Решив, что 
наверху произошло какое-то несчастье, я мгновенно выско­
чил на сцену и услышал:

— Подонок!! Мерзавец!! Недоносок!!
А затем увидел, как в глубине партера режиссер поднял 

над головой свой столик и с очередным воплем вдребезги 
разбил его об пол, после чего, держась за сердце, удалился в 
фойе.

Никита продолжал сидеть на пандусе с меланхолическим 
выражением лица.

— Ты что ему сказал? Чего он так взорвался? — спросил 
я, подходя к Подгорному. Он тихо и слегка удивленно отве­
тил:

— Понимаешь, я всю ночь не спал. Машка орала, и я то 
совал ей водичку, то менял пеленки. Только часа в четыре 
заснул... А ты знаешь, что сегодня в Москву приехал афган­
ский вице-король?.. Живу я около Центрального телеграфа... 
Так вот, в пять утра меня разбудил управдом и поинтересо­
вался, не пойду ли я встречать и приветствовать афганского 
вице-короля? Ну, я его послал... И я всю репетицию хотел 
выяснить у нашего режиссера, не ходил ли он приветствовать 
афганского вице-короля, наконец спросил, и ты видел, как 
странно он отреагировал?..
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Л А 1ШЫ<Г-

Иногда дверь мне открывал сам Самуил Евгеньевич Фейн- 
берг, и трижды за несколько лет повторялась такая сцена: я 
снимаю и вешаю пальто, Самуил Евгеньевич выжидает, пока 
я завершу эти действия, затем, несколько глумливо улыбаясь 
и слегка почесывая элегантнейшую свою эспаньолку, задает 
вопрос:

— А что, Коля, не появился ли у нас какой-либо новый 
Марутаев?

Вопрос представляется мне крайне некорректным, так как 
я убежден — Марутаев настолько уникален, что новый Мару­
таев будет уже как бы и не Марутаевым. Посему уверенно 
отвечаю, что «нет, не появился»...

Самуил Евгеньевич, несколько огорченный, молчит. Затем, 
оправившись от удара, задает мне тест на совершенно иную 
тему:

— Интересно, как бы вы разрешили такую задачу... Пред­
ставьте себе: Бах, Вагнер и вы плывете в одной лодке, и лод­
ка вдруг начинает тонуть. Чтобы спастись, кто-то должен 
быть выброшен в воду. Кого бы выбросили вы?

Ни секунды не раздумывая, говорю:
— Я бы выбросился сам.
— А по правде, вы по правде скажите.
— Я бы выбросился сам.
— Нет-нет! Я вас серьезно спрашиваю!
— Я бы выбросился сам!
— По условиям задачи самому прыгать нельзя!
— Я бы выбросился сам!!
Самуил Евгеньевич некоторое время грустит, а затем, 

вновь почесывая эспаньолку, задумчиво произносит:
— А вот я бы выбросил... Баха. — И в  ответ на мой изум­

ленно-вопрошающий взор, продолжает: — А есть ли у вас 
гарантия, что в соседней кирхе не сидел такой же гениальный 
органист?

Мнения А. Г. Габричевского о явлениях истории, искус­
ства или об отдельных людях всегда обладали, несмотря на 
их краткость, удивительной полнотой, естественностью взгля­
да и всегда давали читателю или собеседнику возможность 
свободно размышлять далее. Он ничего никогда не навязывал
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1ЭТО npM его-то скромном a n o p irrrrr и унмка^1Ы*ом чспоаг- 
чсском обаянии) и всегда, я подчеркиваю, асггаа 6ывд,<1 не- 
уятаимо объектиисм.

Поэтому я мпюисмно насторожится, когда однажды раз­
говор коснулся Б. Л. Пастернака и я услыша.1 в словах и ин­
тонациях А. Г. нескрываемое пренебрежение. В это нрсмя 
Б. Л . был уже не просто великий русский поэт, но и нацио­
нальный герой. Пренебрежительные ноты гребова.1и объясне­
ния. н я прямо спросил А. Г. о его uthouichkh к Пастернаку.

^  Пастернак — дачный поэт, — категорически заявил 
А. Г.

— Но почему??!
— Разве ты нс обрати.1 внимания на то, что самые его 

лучшие стихи о том, как он едет »я дачу или как он возвра­
щается с дачи...

Эти стихи Пастернака действительно прекрасны, но ведь 
не важнее и не лучше всего оста-зьного. Стека А. Г. своей 
пристрастностью резко отличались от всего, что я когда-либо 
от него слышал. Он произнес их даже нееказько агрессивно. 
Это было уж вовсе удивительно, и мне стало необходимым до 
конца выяснить, откуда такой гнев и пренебрежение. Я ос­
торожно зада^з еще один-два Bonptxra.

— А этот его роман! Этот «Доктор Живаго>! Ты  ведь



знаешь меня, знаешь Гарри*, ты видел у нас в доме многих 
людей моего помоления- Можешь ты представить себе, чтобы 
кто-нибудь из 9ТИЯ людей, или я, или Гарри велм бы себя 
таким вздорным образом, как этот нрсслоаутмй доктор Ж и ­
ваго?! А ведь это асе о нас! Разве ты нс понимаешь, что я, 
я сам ^  доктор ЖивагоП Вздор какой!!

Он почти кричал...

ЧБРНЬтЭТЛДРДТ:Е

А. г. Габричевский начал маленькую домашнюю лекцию о 
современной живописи со следующего сообщения:

— Во все времена, у всех народов живопись была «дыркой 
в стене». Когда в девятьсот четырнадцатом году я прншь.1 на 
выставку и увидел «Черный квадрат» Ммевича, то понял, 
что «дырку» замуровали.

Показываю Д. Б. Кабалевскому свою 3-ю симфонию в 
фортепнаииом испазнеиии. Он в это время был еще и пред­
седателем Молодежной секции Союза московских компози­
торов.

Во Время прослушинания с его стороны иногда слышшзись 
неодо6рите;.1ьные. с закрытым ртом. «у-гу». и я с изумлением 
обнаружил, что он не вовремя переворачивает листы моей до­
вольно простой партитуры — опаздывает на 3-4 страницы.

Музька закончилась
— К м яП Что это?1! Я не узнаю прежнего Каретникова!! 

Откуда эта мистическая полетмость?!! (До снх пор гадаю, что 
он имел в виду.1

И далее в том же духе. Сплошь восклицания, асе вне ка­
кой-либо логической аргументации.

Через два дня показы  симфонию ня собрании Молодеж­
ной секции. Кабалеаский иа сей раз отсутствовал.

Еще через день я был вызван к секретарю Союза компози­
торов С С С Р  Влвшмиру Крюкову.

— Николай Николаевич! Стало известно, что вы написали 
некую новую симфонию, так вот. мы хотели бы с ней позна­
комиться.

• Г. Г.



— A кто эти вы?
— Имеется в виду секретариат Союза композиторов 

СССР.
— А для чего вы захотели с ней познакомиться?
— Видите ли, стало известно, что ваше сочинение имеет, 

мягко говоря, несколько странное содержание и написано 
подозрительным языком. Так вот мы, все вместе, это и обсу­
дим.

— Но зачем? Позавчера я показал симфонию на Молодеж­
ной секции и получил полное одобрение, а это vox populi*!..

— Это не vox populi, это vox nobili**!..
Явиться на секретариат я отказался.
Шел 1959 год. Симфония была исполнена на Радио только 

в 1970-м.

9
Вдоль дороги и примыкавших к ней улиц, от самого Пере­

делкинского пруда, плотно стояли машины с московскими 
и дипломатическими номерами. Милиция бойко распоряжа­
лась их размещением. Идти пешком пришлось, наверное, 
с километр.

На поле против дома Пастернака стояла огромная пяти­
тысячная толпа и наших, и иностранцев. Не было слышно 
ни одного звука, кроме шороха шагов.

Во дворе людей было меньше, и начали попадаться знако­
мые лица. Из известных мне членов ССП я увидел только Илью 
Зверева. Потом мне сказали, что был Паустовский, но я не знал 
его в лицо. Недалеко от крыльца с низко опущенной головой 
стоял Нейгауз. Не здоровались.

Были едва слышны траурные звуки фортепиано: где-то в 
задних комнатах, сменяя друг друга, играли Рихтер и Юдина.

С крыльца спустился Борис Николаевич Ливанов, подошел 
к Нейгаузу и очень тихо сказал: «Ну вот, Генрих, осиро­
тели мы...» Это была единственная фраза, которую я услышал 
за все эти долгие минуты. Продолжался шум шагов все новых 
и новых людей.

Я вошел в дом. В головах гроба — сыновья Женя и Леня, 
в ногах — Зинаида Николаевна. Вдоль стен неподвижно, молча 
стояли люди. Продолжала звучать музыка, она была хорошо 
слышна внутри дома. Так прошло около часа.

• Глас народа {л а т .).
Глас избранных (лаг.).
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Появился некий человек из похоронной команды Литфонда 
и скомандовал: «Выносите...)>

Гроб подняли. Оказалось, что его невозможно вынести из 
комнаты. В горизонтальном положении он не разворачивался 
в узком простенке. Гроб начали осторожно поднимать в верти­
кальное положение, и Борис Леонидович как бы встал, чтоб 
в последний раз увидеть свое жилище. Все это происходило 
без единого слова.

Во дворе гроб подхватили десятки рук, теперь он остал­
ся на плечах только у сыновей, шедших впереди; рук же было 
так много, что все остальные могли нести его лишь на кончи­
ках пальцев.

На дороге за воротами ждал литфондовский «погре­
бальный» автобус. Его задние дверцы были открыты, и шофер 
жестами предложил поставить гроб внутрь, но несшие его, 
тоже жестами, отказались это сделать. Процессия двинулась, 
автобус ехал впереди до самого кладбища, и шофер время от 
времени предлагал все то же, но на него уже не обращали 
внимания.

Когда гроб проплывал мимо огромной толпы, слышалось 
только щелканье фотозатворов, да все то же шарканье многих 
тысяч ног по земле. Вспыхивали блицы — иностранцы 
поднимали над головами кино- и фотокамеры, тогда я это 
увидел впервые.

Становилось жарко.
Я поддерживал гроб в самом последнем ряду. В какой-то 

момент я почувствовал, что на меня сзади наваливается 
большое тяжелое тело, было слышно затрудненное хриплое 
дыхание. Повернув голову, я увидел лицо Льва Копелева 
(я знал, что он недавно перенес инфаркт). Не замечая ничего 
вокруг. Лева протягивал к гробу руку, стараясь к нему хоть 
как-то прикоснуться дрожащими пальцами, он весь будто 
перешел в эти пальцы.

Чтобы уступить ему место, мне пришлось буквально сесть 
на дорогу, так как пробиться в сторону не было возможности. 
Лева перешагнул через меня и мгновенно дотянулся до гроба, 
на его лице появилось какое-то успокоенное выражение.

Теперь я мог видеть все происходящее.
Основная масса людей шла по дороге, меньшая часть 

длинной вереницей тянулась прямо через поле. Это напоми­
нало строки из «Августа» — при подходе к кладбищу они 
даже пробирались через ольшаник.

Вдоль длинного забора Дома творчества литераторов, 
только с внутренней его стороны, маячили лица «братьев 
писателей» и членов их семей. Никто из них не присоединился 
к похоронной процессии. Гроб опустили около вырытой на
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склоне могилы. У ее верхнего конца встал Валентин Фердинан- 
дович Асмус и в той же, поражающей сознание, тишине начал 
надгробную речь. Эта речь известна. Он смог сказать в ней все, 
что надо было, наконец, произнести вслух.

После речи гроб почему-то сразу стали опускать в могилу. 
В какой-то странной спешке его положили головой вниз — 
в сторону склона.

Потом говорили многие, и почти все, вновь и вновь, читали 
<(Август)>. Последним был молодой матрос в бушлате и тель­
няшке — он тоже читал «Август».

Когда расходились, то одни опять шли по дороге, а другие 
пересекали поле.

Больше всего меня потрясла и запомнилась навсегда ти­
шина, скорбная, страшная тишина, наполненная дыханием 
тысяч людей и шумом тысяч медленно ступавших ног. Нигде и 
никогда я больше ее не слышал.

На другой день все это, но со значительно большими под­
робностями, я рассказал Михаилу Юрьевичу Блейману.

— Э-э... Колька! — сказал Михаил Юрьевич, глядя на меня 
умными, необыкновенно добрыми, слегка выпученными, как у 
старого барбоса, глазами.— Ты, наверное, заметил, что похо­
роны человека очень часто находятся в зависимости от того, 
что он сотворил в прожитой им жизни... Вспомни похороны 
Сергея Прокофьева, вспомни, что Чехова везли через всю 
Германию в вагоне с устрицами, о похоронах Сталина я уже не 
говорю... Здесь есть жесткая закономерность, так что нечего 
удивляться похоронам Бориса Леонидовича... А ты ведь навер­
няка не знаешь похорон Зощенко?

Я подтвердил, что не знаю.
— А вот я тебе сейчас расскажу. (Далее я только повторю 

то, что мне рассказал Блейман.) Гроб с телом Михаила Михай­
ловича установили в Ленинградском доме литераторов. 
Траурный митинг открылся при огромном стечении народа,— 
и еще на улице стояли толпы. Первым на возвышение поднялся 
прекрасный ленинградский прозаик Леонид Борисов. Он начал: 
«Сегодня мы прощаемся с великим русским писателем!..» 
Но не успел он закончить фразу, как за его спиной возник 
председатель Ленинградского союза Александр Прокофьев, 
энергично столкнул Борисова с возвышения и провозгласил: 
«Нет! Покойный не был великим русским писателем. Он был 
только «известным»!» Теперь уже Борисов столкнул Прокофь­
ева с возвышения и вновь заявил, что «Сегодня мы хороним 
великого русского писателя!» Прокофьев опять его столкнул и 
опять утверждал: «Нет, покойный был только «известным» 
советским писателем!»

Это препирательство повторилось еще несколько раз.
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Траурное настроение начало постепенно рассеиваться — 
происходящее слишком сильно напоминало какой-то, случай­
но Зощенко не написанный, рассказ.

Кое-как отговорили и тронулись на кладбйще. Когда толпа 
провожающих приблизилась к могиле, то покойника рядом 
с ней не оказалось. Ждали час, потом другой...В начале треть­
его гроб с умершим наконец появился — его, как Пушкина, 
провезли какими-то задами.

На горку свежевырытой глины опять взобрался Леонид 
Борисов и заявил: «Сегодня мы прощаемся с великим русским 
писателем!» — и опять Александр Прокофьев столкнул его и 
утверждал, что писатель был только «известным советским»... 
Это продолжалось до тех пор, пока Борисов, поскользнувшись, 
не упал в разверзтую могилу. Его вытаскивали оттуда при 
помощи канатов, на которых обычно в могилу опускают 
гроб.

Веселья было предостаточно.

#

Стены двух смежных комнат были увешаны полотнами: 
сюжеты русской литературы, церкви и церквушки, портреты с 
огромными, совершенно одинаково прописанными слезниками 
и, наконец, убиенный царевич Димитрий, плавающий в лужице 
красненькой краски. Живопись была убогой.

Отсутствующего живописца замещала жена. Она исправно, 
как экскурсовод, отрабатывала накатанную программу.

Когда мы вошли, на диванчике уже сидели две бальзаков­
ского возраста дамы и издавали восторженные вопли. Наши 
жены мгновенно включились в дамское камланье. На мольбер­
те стоял написанный с применением коллажа портрет клоуна. 
Из магнитофона звучал «Клоун» Вертинского.

Мне эта живопись и представление очень быстро не понра­
вились, и я ушел на маленькую кухню, где почему-то стояла 
большая мраморная ванна, сел на край этой ванны, закурил 
и стал ждать конца комедии.

Через какое-то время я услышал, что открывают входную 
дверь, и почти сразу в кухню влетел известный пианист, мой 
школьный друг.

— Ты видел! — заорал он.— Ты когда-нибудь что-либо 
подобное видел?!

— Видел многое и в сотни раз лучше.
— Да нет! Ты не понимаешь! Он ге-ний!! У нас ничего 

подобного нет!!
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— Повторяю тебе, что есть, и несравнимо лучше.
Пианист озадаченно замолчал.
Появился хозяин дома. Дамы сейчас же окружили его, про­

должая издавать восторженные вопли. Он, по-видимому, был 
большой знаток человеческих душ: узрев выражение моего 
лица, он мгновенно понял, что выяснять отношения нужно 
именно со мной. Не обращая внимания на визжащих дам, он, 
сквозь них, двинулся ко мне и, остановившись на не очень 
хорошем для контакта расстоянии, метрах эдак в двух, жестко 
спросил:

— А вам не понравилось?
— Нет, не понравилось.
— Все?!
— Все...
— Быть может, вы любите только абстракции?
— Почему же? Если реализм настоящий, то я люблю и его.
— А-а-а, так вы из тех типов, которые любят жену, любов­

ницу, занимаются онанизмом и еще сожительствуют с чай­
ником!!

— Думаю, что если все это кому-то нравится, пусть он это 
и любит.

Он, просверливая меня взглядом, медленно вынул из кар­
мана никелированный кастет, надел на руку и начал, сжав 
кулак, его как бы внимательно разглядывать. Дамы востор­
женно заверещали:

— Ой, что это за красивенькая штучка?!
Он, не отвечая, продолжал разглядывать кастет.
— А ну, пойдем отсюда! — сказал я своим, и мы быст­

ро ушли.

Ф
В то время мужчины носили широкие брюки.
У обычных граждан эти брюки были хоть и некрасивы, 

но все же приличны. На функционерах и персонах, особо от­
меченных «заслугами)>, брюки были в два раза шире и являлись 
как бы отличительными знаками некоей кастовой принад­
лежности.

Я пришел к А. Г. Габричевскому потрясенный, так как 
только что закончил чтение толстой папки его искусствовед­
ческих статей, написанных решительно о всех видах изобрази­
тельных искусств, музыке и архитектуре. Особенно поразили и 
озадачили меня статьи по философии архитектуры — я не 
имел об этом предмете ни малейшего представления и, чтобы
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что-то понять, перечитывал их по три-четыре раза, Я знал, что 
эта папка является, быть может, одной десятой того, что было 
им написано и, практически, не опубликовано.

Габричевский слушал выражение моих восторгов, и лицо 
его было мрачно. Когда я замолк, он сказал:

— Ты не можешь не понимать, что я на самом деле не 
реализовался.

— Как же так, Александр Георгиевич? Ведь все уже 
существует!

— Это всего-навсего папка с бумагой... Она может таковой 
и остаться!

— Уверен, что рано или поздно все ваши работы будут 
опубликованы!

— В это я не верю.
— Но вы же еще читали лекции в Академии архитектуры 

и в университете. У вас было много учеников, и то, что они 
от вас узнавали, не могло исчезнуть бесследно!

— Когда я читал лекции, я видел молодые прекрасные 
лица, и мне казалось, что они меня понимают... И все, что 
я старался им передать и объяснить, останется в них... Но про­
ходил какой-нибудь десяток лет, иногда я встречал кого- 
нибудь из них на улице и вдруг с ужасом замечал, что на нем 
вот такие (он развел ладони) широкие брюки...

Прославленный оркестр Большого театра до постановки в 
шестьдесят первом году моего балета «Ванина Ванини» никог­
да не играл музыку, написанную с применением додекафон- 
ной системы.

Нервное напряжение возникло на первой же репетиции. 
Музыканты эту музыку не понимали и не принимали. Они рас­
терянно крутили головами каждый раз, когда фразу продол­
жал не тот инструмент, который ее начал. Постепенно и у меня, 
и у них самих возникла уверенность, что это сочинение они 
чисто исполнить не смогут.

Ситуация требовала самозащиты, и, чтобы отвести от себя 
обвинение в профессиональной несостоятельности, оркестр 
принял решение, о котором меня в известность не поставили.

Когда из репетиционного зала перешли в зрительный, тан­
цовщики сразу начали кричать со сцены, что им не слышна 
музыка, да и сам я, сидя в пустом партере, сразу услышал, что 
оркестр звучит так, будто его плотно обернули ватой. Следо­
вало предположить, что я, наверное, разучился оркестровать.
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■  уж в этой партитуре навсрника сд п а л  громадные просчеты.
После репетиции я  -мбрал оркестровые партии домой и 

нача.т KapaiueuiOM вписывать в них
На слсдуюший день в не заметил каких-либо прибавлений в 

звучании оркестра и вновь забрал партии, чтобы вписывать 
дубли.

Ор(сстраиты. зная, что я беру партии домой, вступили со 
мной в переписку. Чаще acero они писали бранные или 
издевательские словеса в мой или моей музыки адрес, иногда 
патетические во31ласы с сожалениями 1Ю поводу моей даль­
нейшей судьбы. В одной из партий был даже вклеен листок 
из отрывного календаря с портретиком П. И. Чяйковского и 
его высказыванием: «Мс^тодия — дуи»я музыки». Ня некоторые 
поиравиаи1иеся мне заявления я ответил.

Утром, на репетиции, я заранее встал около оркестровой 
ямы и наблкьил, как музыканты бегают от пульта к пульту, 
чтобы прочитать мои ответы. — мое присутгтаис их нисколько 
не смушалои В оркестре царило ожиалеиие. однако, котла они 
заиграли, звука у них не прибавилось. Я начал впадать а



Поп^иили coo6шct4ия о событиях, лронсхоамвших яме 
сцены и оркестровой ямы. Оркестранты хооили в дирекцию, 
твоиили в Министсрстао культ>ры и в Ц К  пвртии. Они требо­
вали выисниты «Кто он такой? Где и у кого он учился? И вооб­
ще, советский ли он человек?!»

В трительном тв̂ те начали гюлилиться лица иг Союза 
композиторов, принадлежавшие к так называемому «руковод­
ству второго урсямя«. Они тихонько садились где-нибудь в сто­
роне. глуша.тн и удаля.1ись до того, как репетиция заканчи- 
яа-зась.

Оркестранты, уже ие скрывая от меня, говорили, что на 
приемном худсовете сделают все для того, ч т о ^  мой балет 
не был принят. Особенно л1сггояа.чи первые пульты первых 
скрипок — они ведь «оркестровая аристократия«.

Оркестр звучал по-прежнему. Я опять брал партии домой, 
вписывал и вписывал дубли. Я вбивал в одну йоту и струнные, 
и тромбоны, и дерево, но ни на сцене, ни в зрительном зале 
все равно ничего не было слыш на Из оркестровой ямы клуба-

На девятый день такого рспетмрованив, ао время перерыва, 
один из скрипачей, который учился со мною а Ц М Ш , открыл 
мне, наконец, причину «нсзаучания« оркестра; «Наши устроили 
«итальянскую« забастоаку. Сговорились все играть пианис­
симо».

Когда А. Жюрайтис, дирижировавший моим балетом, про­
должил репетицию, я подошел к нему со стороны партера, 
остановил музыку и все объяснил. Он развернулся к оркестру: 
«Если мне сейчас же не будет дано настоящее фсртнссимо. 
я немедленно пишу докладную в дирекцию театра!» Он пока­
зал вступление, и из оркестровой ямы раздался грохот. Я вновь 
о станотл репетицию и, обращаясь к оркестру, прокричал: 
«Все ноты, написанные карандашом, ие играть!»

Балет на сцене все услышал, и звучание в зале мена тоже 
устроила Через три дна была назначена «генеральная».

^  день до нее я позвонил Шостаковичу;
Дмитрий Дмитриевич! Не будете ли вы завтра утром 

свободны часа на два или на три?
Шостакович ответил, что свободен. Я объяснил ситуацию.
— Очень прошу вас прийти к  если музыка вам понравитсв. 

защитить се!
Д. Д, ответил:

-  Я обвзательна обвзательно, так сказать, приду и 
постараюсь сделать все, так сказать, все, что от меня будет за­
висеть!

Обычно в Болыиой театр на генеральные репетиции бале­
тов приглашаюгем не занятые я спектакле артисты, ученики
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балетной школы, пенсионеры, члены Союза композиторов, 
пресса.

На сей раз двери театра оказались заблокированными, перед 
входом в недоумении стояла толпа, а в пустом зрительном зале 
сидела небольшая группа представителей Министерства куль­
туры, члены худсовета и несколько лиц «второго уровня>> из Со­
юза композиторов. Шостакович пришел.

Оркестр играл, как мог, — ошибались то в четных, то в не­
четных тактах, иногда и в тех, и в других, но все же понять, ка­
кова музыка, было возможно.

Присутствующие отправились в директорский кабинет.
Когда я вошел, там уже сидели, подбоченясь, представители 

первых скрипок. На их лицах было выражение волков, собрав­
шихся задрать ягненка.

Первое слово было предоставлено Шостаковичу.
Дмитрий Дмитриевич встал и сказал чистейшую ложь:
— Я поздравляю, так сказать, от всей души поздравляю ор­

кестр Большого театра, который так блистательно, блиста­
тельно справился с этой труднейшей, так сказать, труднейшей 
партитурой!

Затем он объяснял присутствующим различные свойства 
моего симфонизма.

Дело было решено.
Руки скрипачей опустились вдоль боков, лица смешались, и 

все выступавшие вслед за Д. Д. не осмелились ему возражать. 
Балет разрешили к представлению.

Когда первое представление закончилось, из зрительного за­
ла послышались бурные аплодисменты и крики «браво!».

Занавес поднимался раз за разом, и я выходил кла­
няться.

Легко представить себе мое состояние в эти минуты: мне 
тридцать лет, я вошел в Большой театр без протекции, без ре­
комендации Министерства культуры, выдержал тяжелейшую 
борьбу с оркестром и вот теперь выходил на поклоны в главном 
театре Советского Союза! Я победил! Партер, ярусы, ложи, ог­
ромная люстра, жители Парнаса, изображенные на потолке, 
прожектора, — все это рушилось на меня и переполняло тще­
славной гордостью.

Отвешивая поклоны я, наконец, опустил взор долу и уз­
рел оркестр... Они все, стоя, аплодировали, кто в ладоши, 
кто стуча по спинкам инструментов. Их развернуло, как 
флюгер.

И я понял, что успех ничего не стоит.
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Эта штука посильнее, чем «Фауст» Гете.
И . С т али н

В конце летнего сезона выехать из Коктебеля можно» только 
воспользовавшись услугами экспедитора Дома творчества ли­
тераторов, Посему мы попали в вагон, буквально набитый чле­
нами Литфонда. Билеты были в разные купе, и я сначала помог 
устроиться жене. Мистика началась почти сразу. Войдя в ее ку­
пе после яркого южного солнца, я не очень различил людей, в 
нем находившихся. Однако после того, как запихнул чемодан 
на багажную полку и повернулся спиной к двери, обнаружил 
перед собой высокого седовласого господина, одобрительно на 
меня взиравшего. Протянув в мою сторону огромную плоскую 
ладонь, напоминавшую ладонь Шаляпина в гриме Дона Бази- 
лио, он представился низким басом:

— Князь Мещерский (или Мышецкий, или Лобанов-Рос­
товский, — я был настолько поражен, что не запомнил его фа­
милию, помню только, что из самых родовитых).

Я тоже представился. Безо всякой подготовки он продол­
жил:

— Скажите, вы сотрудничаете с большевиками?
Я промямлил нечто вроде: «Да иногда случается».
— А вот я сразу вступил в партию!... Я сразу понял, что ино­

го не дано!
И он, ухватив за пиджак, мгновенно выволок меня в тамбур, 

где еще минут десять объяснял всю полезность предпринятой 
им акции. Практически ничего ему не ответив, я смог, наконец, 
вернуться в купе, где тоже оказалось интересно: его спутница­
ми были две старушки, вначале показавшиеся мне ровесница­
ми. На самом деле одна из них была его женой, другая тещей. 
У тещи на коленях возлежал огромный кот, (Общеизвестно, 
что где кот, там не без нечистой силы.) Обе дамы с живейшим 
интересом глядели в окно и иногда, указывая пальцем на нечто 
вовне, дуэтом восклицали:

— Ну, это-то земли Голицыных!.. А вот это уже наши!.. А 
это вроде бы Шереметьевых... или нет... это Куракиных?!. А уж 
тут-то точно наши!

Решив, что с меня для начала достаточно, я отправился все­
ляться в свое купе. На пороге я был встречен поблескиванием 
молотовско-бериевского пенсне, украшавшего переносицу на­
шего бывшего представителя в Организации Объединенных 
Наций, а ныне члена ССП. Его тихая супруга уже находи­
лась на полке над ним. На другой нижней полке, под моим мес­
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том, уютно расположилась Мариэтта Сергеевна Шагинян. Она, 
как обычно, беседуя, держала перед собственным носом слухо­
вой аппарат, будто слушала самое себя. Я поздоровался, взо­
брался на свою полку, лег, раскрыл свое любимое в то время 
чтение (2-й том «Курса» Ключевского) и принялся с мститель­
ным наслаждением в очередной раз перечитывать лекции про 
Ивана Грозного — характеристику правления и биографию. 
Так я читал некоторое время, не обращая внимания на раз­
говор, журчавший на нижних нарах. Книга постепенно опусти­
лась мне на живот, глаза начали слипаться, и я задремал под 
мирный перестук колес. Сколько продолжался сон — не знаю, 
но когда я вошел в полуфазу и вновь различил потолок купе, 
меня обеспокоил визгливый дискант старушки Шагинян:

— А я считаю, что он был гений, настоящий великий гений! 
И многие из нонешних этого совершенно не понимают, особен­
но молодые! Они вообще все фашисты! Они ничего не знают и 
не хотят знать! Конечно, и у него, как и у всякого человека, бы­
ли некоторые заблуждения, но чего они стоят рядом с его вели­
кими делами!

— Да-да, вы правы, Мариэтта Сергеевна! Я совершенно с 
вами согласен! — раздался бархатистый баритон нашего быв­
шего представителя.— Действительно, молодые ничего не зна­
ют и не понимают. Конечно, у него случались отдельные ошиб­
ки, но большинство его действий были абсолютно замечатель­
ными. Как раз об этом я пишу сейчас в своей книге. Я во всем 
стараюсь быть объективным...

В моем полусонном мозгу случилась совершеннейшая абер­
рация; я все не мог взять в толк — о ком это они: об Иване или 
еще о ком. Меж тем старушка мирно продолжала:

— Когда я в свое время собиралась издавать мою книгу о 
Гете, то они там, в редакции, всячески заставляли меня вста­
вить в текст его известное высказывание о «Фаусте» и «Девуш­
ке и смерти». Я считаю и тогда считала эту фразу как раз оши­
бочной, поэтому я отказалась вставить ее в книгу. И на боль­
шом редсовете в Издательстве академии покойный Вавилов, 
проходя мимо меня, наклонился и сказал: «Мариэтта Сергеев­
на, не упорствуйте! Они все равно эту фразу вставят!» И они... 
ее... вставили. А теперь, когда должно выйти повторное изда­
ние, они захотели ее выбросить! Но уж этого-то я ни за что 
не разрешу сделать.

Объект собеседования уточнился. Оно продолжалось все в 
том же панегирическом наклонении. Я чувствовал, что еще не­
много и я просто взорвусь от ярости. Не желая, чтоб это случи­
лось, тихонько спустился с полки и начал надевать ботинки. 
Как раз в этот момент мое лицо оказалось прямо над микрофо­
ном слухового аппарата.
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— Вы уходите? — спросила старушка, протягивая мне мик­
рофон прямо в рот. И тут бес меня попутал: вместо‘того, чтобы 
промолчать и удалиться, я не выдержал и, глядя ей прямо в 
очки, почти заорал сдавленным тенором:

— Я больше не могу этого слышать! Этот человек стоил на­
шей стране шестьдесят миллионов жизней!

Лишь я замолк, старушка мгновенно сделалась малино­
во-красной и дико заверещала:

— Фашист!! Фашист!! Негодяй!! Ступай сейчас же вон 
отсюда!! Вон!! Фашист!! Фаш...— Она начала захлебываться 
и как-то странно заводить глаза. Я счел за благо поскорее 
выскочить в коридор. Слава богу, оба ботинка уже были 
надеты.

Около самого купе, с выражением живейшего интереса на 
лице, стоял Илья Зверев, тут же спросивший: «Что это ты ей та­
кое сказал, от чего она вопит на весь вагон?»

— Да понимаешь, они там Иосифа расхваливали, я не вы­
держал, сказал кое-что.

— Э-э-э, брось! Плюнь ты на нее и на ее Иосифа! Пойдем ко 
мне. У меня есть вареная курица. Утешишься, потом в шахма­
ты поиграем.

Съели курицу, поиграли в шахматы... эдак провели часа три. 
Я затосковал, но потом все же вспомнил, что у меня билет на 
собственное место, и отправился в логово врага. Как только я 
открыл дверь, старушка мгновенно завелась:

— Фаш..! — начала она на высокой ноте, но, по-видимому, 
тоже сообразила, что у меня билет на верхнюю полку и в этом 
уже ничего не изменишь...

Я вскарабкался на место.
— Что он делает? — проскрипело внизу.
Вопрос был задан «бывшему представителю», который со 

своей нижне-диагональной позиции мог меня наблюдать. Тот 
ответил:

— Он лежит и улыбается.
Наступило молчание. Некоторое время слушали тишину. 

Наконец внизу вновь заскрипело:
— А я знаю этого молодого человека...
Она неоднократно встречала меня у Габричевских, а в более 

ранние годы много раз бывала на моих импровизированных 
концертах в волошинском доме; она всегда сидела в заднем ря­
ду, протягивая слуховое устройство над головами впереди 
сидящих.

— Я его знаю. Когда я приеду в Москву, я обязательно пой­
ду к Тихону Николаевичу Хренникову и расскажу, какие у него 
в Союзе молодые композиторы... и т. д. и т. п.

С моей стороны не следовало никакой реакции, и это посте­
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пенно накалило старушку. Разъяренно пыхтя, она выскочила в 
коридор. Послышался бархатный баритон:

— Молодой человек, я понимаю ваш справедливый гнев, но 
надо все-таки отвечать за достоверность своих слов: скажите, 
откуда вы взяли цифру шестьдесят миллионов?!

— И вы, именно вы у меня об этом спрашиваете!! — вскри­
чал я. — Это я должен был спросить у вас о ней!!

— Но все же из чего складывается подобная цифра? — ус­
покоительно вопросил «бывший представитель».

Тут меня понесло:
— Что ж, давайте считать. Коллективизация — двадцать 

миллионов, террор — еще двадцать миллионов, а война разве 
не двадцать миллионов?!

— Но почему же на его счет вы относите войну?!
— И это вы, вы у меня спрашиваете?!!
— Но все же?
— Да вам же куда более известно, почему и какое у этой 

войны было начало, как она продолжалась и какими метода­
ми была выиграна!..

Тот не пожелал говорить о войне и предпочел обсудить дру­
гую составляющую:

— Однако не все же сидевшие в лагерях погибли!
— Не все! Но в те десять, пятнадцать или двадцать 

лет, которые они там провели, они были мертвы и для своей 
страны и для самих себя. И ведь это миллионы отнюдь не 
дворников — это были Мандельштамы, Вавиловы и Мейер­
хольды!— Я дрожал от волнения.

— Однако согласитесь, что цифра, названная вами, не­
много преувеличена...

— Хорошо... пожалуйста, я готов уступить... Давайте ска­
жем — пятьдесят милллионов, сорок миллионов... наконец, 
тридцать... Пусть будет один! Один невинно убитый чело­
век — это вас успокоит?!

Однако он не подтвердил возможности успокоения по по­
воду убийства одного-единственного невинного человека. Раз­
говор все более становился похожим на беседу двух глухих 
и вскоре иссяк. Я, наконец, смог вернуться в нормально­
лежачее состояние из состояния висения вниз головой.

Появилась старушка. Оглядев пространство купе взором 
военачальника, оценивающего боевую позицию, она с порога 
вопросила «бывшего представителя»:

— Ну, что он?
— Мы тут побеседовали с молодым человеком, и он при­

знал, что в полемическом задоре несколько преувеличил циф­
ру. Молодой человек признал также, что не все сидевшие 
в лагерях погибли...
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— Ах-ха,— примирительно начала Мариэтта Сергеевна,— 
ну тогда я ему дам... компоту.

Через некоторое время около моей головы появилась бан­
ка, удерживаемая протянутой ввысь ладонью, а в ней ком­
пот, сваренный ее дочерью Мирелью. Было широко известно, 
что все, приготовленное Мирелью, изумительно вкусно. Банка, 
призывно покачиваясь, плавала вдоль моей полки, но я твердо 
решил, что ее «сталинского» компота есть не буду... Банка 
опустилась. Снизу опять донеслось уже знакомое скрипение 
про оскудение умов, молодежь, Хренникова и предстоящий 
поход к нему: «Я знаю этого молодого человека, я когда 
приеду...» Но все это уже потеряло энергию боя и, по-види- 
мому, не было рассчитано на ответные действия...

Утром на московском вокзале Шагинян разговаривала 
в коридоре вагона со встречавшей ее внучкой. Я протиски­
вался мимо них, держа в каждой руке по чемодану. Встречи 
было не избежать. Когда мое лицо поравнялось с микрофо­
ном, старушка одарила меня сияющим взором (по-видимо- 
му, она за ночь сообразила, что вчерашняя баталия проис­
ходила не в 1951-м, а в 1961 году) и, поводя головой из 
стороны в сторону при каждом слоге, шутливо пролаяла 
хриплым дискантом: «Гаф! Гаф! Гаф!»

На перроне княжеская фамилия, предводительствуемая 
котом, ожидала носильщика. Его сиятельство, протянув мне 
на прощание ладонь Дона Базилио, напутствовал оперным 
басом:

— Вступайте-вступайте!.. Не пожалеете!

МАНЕЖ

Я увидал его издали. Он сидел на балконе второго этажа, 
чуть сгорбленный, тяжелым взглядом смотрел куда-то вниз 
и курил.

Не заходя в первый этаж, я поднялся по лестнице до 
уровня второго и перелез через перила на балкон.

Мы не виделись несколько месяцев, но он даже не улыб­
нулся здороваясь и сразу спросил: «Ну, что там было, расска­
зывай!» (Он сильно, по-дворянски, грассировал, часто в сере­
дине слов произносил «в» вместо «л».)

Два часа со всеми известными мне подробностями я рас­
сказывал об утреннем визите в Манеж сильно взнервленного 
главы государства. О грубостях, плевках на полотна, обзы­
вании непонравившихся или непонятных художников «пада- 
расами» и тому подобном.
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Он слушал не перебивая, и только в особо поражающих 
случаях издавал свое любимое «Да ну-у-у!».

Я был огорчен еще и по собственным обстоятельствам: 
круги от этого посещения расходились широко и захлопы­
вали форточки не только в изобразительном, но и в дру­
гих искусствах. С надеждами надо было вновь расстать­
ся неизвестно на какие сроки. Окончив рассказ, я спро­
сил его:

— Объясните мне, как мы дошли до жизни такой?! Как 
это все вообще стало возможным?! Я задавал этот вопрос 
нескольким людям старшего поколения, которых вполне ува­
жаю, и ни один не дал мне вразумительного ответа!

— Ну, голубчик, откуда же я знаю! Я, наверное, тоже не 
смогу ответить!

— Нет-нет! Я уверен, что вы, именно вы, сможете мне это 
объяснить!

— Ну хорошо... Дай я подумаю полторы минуты.
Он ненадолго задумался и затем медленно произнес:
— Я думаю, что история человечества есть прежде всего 

история культуры. Надеюсь, что и ты так думаешь... Мне 
совершенно неинтересно, разбил Рамзее Второй хеттов или 
не разбил,— меня интересуют египетские живопись, скульп­
тура и лирическая поэзия. Мне абсолютно наплевать на по­
ходы Наполеона — меня интересуют Давид и Жерико. И ес­
ли ты со мной согласен, то необходимо заявить следующее: 
в результате различных исторических коллизий, которые сей­
час обсуждать не место и не время, случилось так, что наша 
страна лишилась культуры, а, следовательно, выпала из ис­
тории... А раз она выпала из истории, но все же существует, 
она исторический нонсенс. А если она исторический нон­
сенс, то здесь может произойти все что угодно...

Четвертый час ночи. Я сижу в маленькой комнате в Юр­
мале. Изредка по дальней улице прошумит машина, да из 
соседнего номера иногда чуть доносятся голоса. Эти звуки 
только углубляют тишину и покой.

Мне хорошо, потому что я стараюсь восстановить в памя­
ти этого удивительного, гениального человека, и сам процесс 
вспоминания того, как я воспринимал его в 32 года, делает 
меня счастливым.

Перед тем как Алов и Наумов предложили нам с женой 
познакомиться с ним, я успел дважды посмотреть «8 \!1ь
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и сразу понял, что впервые вижу фильм, равный великим 
образцам из других искусств.

Мою жену, хорошо говорившую по-французски, не при­
шлось уговаривать поработать переводчиком, но я просил 
своих режиссеров меня с ним не знакомить, так как со­
вершенно не мог себе представить, что бы я смог ему сказать. 
Я хотел просто подышать с ним одним воздухом, разглядеть 
его и поснимать восьмимиллиметровой камерой. Снял я очень 
многое, но, к несчастью, не сам проявил пленку, а отдал ее 
в государственную кинолабораторию, и весь этот уникаль­
ный материал безвозвратно погиб. Помню, что на этой плен­
ке рядом с ним должен был быть более всего С. Герасимов, 
смотревший на него влюбленными глазами, не отходившие 
от него Алов и Наумов и М. Хуциев, к которому он отно­
сился с нежностью, часто обнимал за плечи и называл 
Марленино.

Я видел, как он разговаривает, как слушает собеседника 
и на что обращает внимание. Очень хорошо помню его голо­
ву — голову римского императора — огромный черный глаз, 
большой правильный нос с горбинкой, мощный череп.

Он был идеальным слушателем. Он внимал словам собе­
седника с ангельским терпением, с неизменной, физически 
ощутимой доброжелательностью и при этом ни на мгновение 
не прекращал работать. Он не только слушал говорящего, 
но и тщательно его изучал: очень быстро рассматривал, 
и, видимо, запоминал лицо, жесты, детали одежды и манеру 
поведения.

Меня поразило и то, как точно он чувствовал, в какой мо­
мент и где находится Мазина. Он как бы водил ее спиной. 
Он мог беседовать с кем-то в углу комнаты, стоя лицом 
к стене, и если ему надо было обратиться к Мазине, то, 
произнося: «Джульетта!», он разворачивался на совершенно 
точное количество градусов, чтобы ее увидеть, и в любой 
фестивальной толкотне и гомоне она тут же откликалась. 
Было заметно, что их отношения — отношения глубоко лю­
бящих людей.

Сейчас уже не помню, сколько международных премий он 
получил до Московского фестиваля — не то 270, не то 280, но, 
наблюдая ажиотаж, который всякий раз вызывало его появ­
ление на людях, он как-то сказал моей жене: «Мне так 
странно видеть всю эту суету и шум вокруг меня, я ведь так 
плохо учился в школе!»— у него как будто сохранился мне 
самому хорошо знакомый комплекс неполноценности двоеч­
ника.

Жена пересказала мне фрагмент из одного интервью 
Феллини, которое ей довелось переводить:
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ВОПРОС: А как вы относитесь к Антониони?
ОТВЕТ: О-о-о! Это великий художник. Я с нетерпением 

ожидаю каждую новую его работу и не бываю 
разочарован. Я считаю, что мы делаем одно дело, 
но, думаю, что ему работать в два раза тяжелее, 
чем мне.

ВОПРОС: Но почему же?
ОТВЕТ: Потому что он работает один, а я вдвоем.
ВОПРОС: Вы имеете в виду Джульетту Мазину?
ОТВЕТ: О нет! Я имею в виду Бога!..

ФЛОРЕНЦИЯ

В 1964 году из поездки по Италии возвратился бывший 
студент Габричевского.

Александр Георгиевич захотел услышать рассказ о фло­
рентийских впечатлениях и попросил его приехать. В то 
время еще мало кто ездил за границу, и когда путешест­
венник появился, в доме уже находились несколько близ­
ких Александру Георгиевичу людей, которые тоже хотели 
послушать рассказ.

Габричевский спросил:
— От какого места вы начали осмотр?
— Мы вылезли из автобуса за галереей Уффици.
— И куда вы пошли, к набережной Арно или от нее?
— Мы пошли от реки.
— Вы повернули налево, сделали шестьдесят шагов и вы­

шли на площадь Синьории. Направо было Палаццо Веккьо, 
которое начинал строить Арнольфо ди Камбио, а перед 
ним «Давид» Микеланджело. Когда вы дошли до фонтана 
«Бьянконе» работы Амманати, вы повернули налево или 
направо?

— Мы пошли направо,— озадаченный рассказчик начал 
превращаться в слушателя.

— По узкой улочке вы дошли до Пьяцца ди Сан-Фирен- 
це и увидели палаццо Барджелло. А вы имели возможность 
заходить куда-либо внутрь?

— Нет, у нас было время только для того, чтобы быстро 
пробежаться по улицам.

— Тогда тебе будет интересно узнать, что «Итальянский» 
дворик нашего Музея изящных искусств скопирован с внут­
реннего двора палаццо Барджелло. По площади Сан-Фиренце 
вы обогнули квартал с изящной колокольней Бадии и вас 
по короткой улице Алигьери подвели к дому Данте.
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Александр Георгиевич был замечательный собеседник. Он 
всегда внимательно, не перебивая, слушал, когда ему что- 
либо говорили, и то, что сейчас он взял инициативу рассказа 
на себя, показалось присутствующим чем-то очень не­
привычным.

Бывший студент, подтверждая правильность маршрута, 
кивал головой.

— Вы прошли еще два квартала и, миновав здание музеев 
естественной истории, вышли на Пьяцца дель Дуомо к собо­
ру Санта-Мария дель Фьоре с куполом Брунеллески. Вы по­
шли вдоль собора налево, миновали его колокольню и, чуть 
отклонившись вправо, вышли к Баптистерию с его изуми­
тельными дверями Андреа Пизано и Гиберти. Потом, пройдя 
на запад еще квартал, вы остановились у капеллы Медичи...

Потрясенные, мы молчали.
Говорил он со значительно большими подробностями, чем 

я в состоянии вспомнить. Говорил как-то торопливо, словно 
опасался не успеть сказать все это; и так, квартал за квар­
талом, он провел нас по двухчасовому маршруту вокруг 
центра Флоренции, перевел по мосту Сан-Тринита на левый 
берег Арно, подвел ко дворцу Питти и через Понте Веккьо 
возвратил к галерее Уффици, где надо было садиться в авто­
бус...

Александр Георгиевич на мгновение замолчал, потом про­
должил:

— А ведь я никогда там не был... Я долго жил в Герма­
нии, был в Париже и Лондоне... Я думал, что всегда успею 
увидеть Италию. Не успел... И теперь уже не увижу.

Он опустил голову, и мне показалось, что глаза его полны 
слез.

#

ГВИЕИЗе. Н К Й ГА У З гй  ¿НеВАЯ

Мне не повезло, я поздно узнал Генриха Густавовича — 
через два года после окончания консерватории.

В этом учебном заведении как-то так сложились нравы, 
что общение между различными факультетами почти не име­
ло места, и занятия педагогов иных факультетов компози­
торами, как правило, не посещались.

Познакомился я с Генрихом Густавовичем 25-ти лет в кок­
тебельском доме Габричевских. К сожалению, это знаком­
ство не переросло в такие же дружеские, а с моей стороны 
почтительно-дружеские отношения, которые у меня случи-
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лись I.- А. Г. Габричгкким. По-видимс^у. возрастой Аармр 
и помстинс 1ранвиа1исчг псчитаннс мною 1кйгвум -м у1ы кан- 
та сдвлали такие отношгния ноютможнымн. К тому же я лег­
ко преостааяял себе мно1-их люпей. которые, ни секунды не 
сомневаясь, поеппиили бы вступить с Генрихом Густавови­
чем в такою ро«1а оттю|ие1Я4Я.

Задолго до этого, в 1950 году, я впервые, благодаря Ней- 
гауту. действительно почувствовал и понял, что такое истинно 
яетикий интер|Ц)статор. конгениальный автору.

Я включил радио уже после объявления исполнителя — 
давали 32-ю  сонату Бетховен — и был просто ошарашен 
с первых же звуков. Мне показалось, иго так мог бы играть 
только сам автор: абсолютное понимание фразы, неожюин- 
ная интуитивная импульсаторика, совершеннейшее чувство 
продолжеи1Юсти составляющих и целого, абсолютное распре­
деление динамических масс и точное видение постоянно 
варьируемого тематического материала делали эти исполне­
ние совершенно авторским. Ни секунды не чувствовалось то. 
что можно было бы назвать <как у шахматистов) домаш­
ними заготовками. Музыка рождалась гвесь. на месте, в то
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самое мшоасние. когда исполнялась. Вес яы111слсречмслгннос 
говорило нс только о фангасгическлм интеллекте, культуре, 
духовном и душевном богатстве, но прежде всего о свободе, 
свобеде до кониа.- - и асе ото в Бетховене, который всегда 
представлялся мне самым сложным для и»(терпрстаиии ит 
всех существующих комломторов. Невозможно было во- 
обратить, что подобная ннтерпретвиня вообще вероятна!

Когда было объявлено, что сонату испо-тнял Ге чж х Гус­
тавович, мне стала понятна справедливость стов моего учите­
ля В. Я. Шебалина, скатавшего однажды, что Нейгаут — 
самый великий интерпретатор двадцатого века. Я был потря­
сен, и, может быть, с этого момента стал отсчитывать свою 
житнь как житнь мутыканта.

Теперь, через много лет. мне кажется, что к уровню Ген­
риха Густавовича приближался (я подчеркияаю: как мне ка­
жется) только Глен Гульд, у которого, однако, Бетховен 
тах. как у Нейгаута, асе же не поаучалса.

Все эти соображении не имело бы смысла сообщать, если 
бы не некоторые нс лишеииые юмора события, происшедшие 
летом ис то 1063, нс то 1064 года. Участвуя в них. а, сам 
того не ведая, быть моящт. нс слишком акамвдлентно. но 
отблагодарил Генриха Густавовича за ему самому не ведомую 
роль, сы1 ранную в моей жизни.

В те времена, уезжай в Коктебель, к увозил с собой 
в машине большом магнитофон и 40—4 .̂  часов музыкальных 
записей: Бах. Малер, Стравинский. Брамс. Шуберт (только 
а исполнении Фишсра-Дискау), Ввгнер. Мвгиитофом сразу 
Я1е устанаалиаалси а доме Габричевских, и здесь по вечерам 
все желающие из тех, кто бывал в этом ломе, могли слушать 
привезенные записи. По утрам за завтракежц при котором 
а имел честь присутствовать- происходило обсуждение буду­
щей асчерней программы. Так было иеско-1ько лет пооряд, 
ио в том году, о котором идет речь, я впсраыс привез Веберна.

Как-то так случилось, что абсолютное большинство музы­
кантов старшего и средиего поколений не знкло, да как будто 
и не хотело знать и понимать музыку «новых венцев». Тут 
сыграли роль и определенные исторические обстоательстаа. 
и нспр1вычиостъ «нововеиских» звучаний, и. наконец, полное 
отсутствие у нас какой бы то ни было традиции исполнения 
такого рода музыки. Я знал, что Генрих Густавович делал 
попьгтку (а отличие от почти всех музыкантов старшего 
поколения) проникнуть в этот мир. МО в силу скверности 
характера Вергилия, им для того избранного, безрезультат­
но — Вергилий был высикомерен и иералив.

В первое же утро по моем приезде произошло обсуяше- 
ние вечерней музыка-льной программы.
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Г а Б р н ч с а с к и й :
— Что мы сегоянн слушаем?
Я перечисляю назаакные фамилии композитороа и сочи­

нения. АОкожу ло Веберна.
— Да ну-у-у? Это замечательно, а какие сочинении?
Я:
— Пить пьес для каартета и струнный каартст.
Н е й г а у з:
— Да, кстати, и я хотел бы это послушать. Мне пробовали 

кое-что объяснить, но из этого почему-то иичего не вышло.
Программа составлена, и вечером происхолиг коииерт. 

в котором я играю рать магнитофонного техника, но вместе 
с тем к е  время наблюдаю за Габричевским и Нейгаузом, 
ибо то, как они слушали мунюсу, уже само по себе было осо­
бым, очень напряженным действом, а то, что лотом говори­
лось, могло бы стать специальной школой, хоти гоаормзось 
очень скупо.

На сей раз, после выражении удовольствии по поводу 
Шуберта и Малера, со стороны Генриха Густавоатв было 
сделано следукицсе заавлеине:

— Что бы ты. Саша, и вы. Ко.1и. ни говормяи. а все же ваш 
Веберн абсолютное г..!

Генрих Густавович |резрительмо сморишч нос и повторит 
лослелнгс слово сше пару раз с различными имтонациимм.



Спорить с Нейгаузом ни у кого не хватило духу, да и было 
бессмысленно. Посему, еще раз помянув добрым словом 
Б. Вальтера и Фишера-Дискау, все тихо разошлись по домам.

На следующее утро опять было обсуждение вечерней про­
граммы, причем я, памятуя вчерашнюю реакцию на Веберна, 
о последнем и не заикался.

Однако после утверждения в программе все того же Ма­
лера и Стравинского Генрих Густавович неожиданно сказал:

— Коля, а мне все же хотелось бы еще раз послушать 
этого вашего Веберна, хоть он и г.., я хотел бы хоть отчасти 
понять, почему он вам с Сашей так нравится, меня это даже 
как-то задевает.

Во время этих слов Габричевский ехидно посмеивался.
Сочинения Веберна вновь вводятся в программу, и вече­

ром все повторяется вновь: восхищение Малером и Стра­
винским и уже откровенно агрессивное нападение на Вебер­
на с настоятельными повторениями известного нехорошего 
слова в его адрес.

На утро Генрих Густавович опять предложил вечером 
послушать Веберна, видимо, его очень задело это его собствен­
ное «вебернонепонимание».

И так продолжалось целый месяц. Каждый вечер мы 
слушали вместе с сочинениями других композиторов или 
«Пять пьес для квартета» или квартет. Так и уехал я из 
Коктебеля, провожаемый все тем же бранным словом в адрес 
Веберна.

А осенью в Москву приехал прекраснейший ансамбль 
под управлением Янигро, и в их программе были все те же 
«Пять пьес для квартета». Нейгауз был в концерте и вдруг 
совершенно влюбился в эту музыку. Он ни о какой другой 
музыке не желал в это время разговаривать, он говорил о ней 
где только было возможно — ученикам и не ученикам, педа­
гогам, в различных собраниях и научных студенческих обще­
ствах, в разных городах и в Москве,— произошло чудо.

Сейчас понятно, как оно могло случиться: в течение меся­
ца Генрих Густавович напряженно вслушивался в эти сочи­
нения и старался проникнуть в их логику и интуитивный 
ряд. Он привык к новому ẑ ля него языку и перестал воспри­
нимать его как толпу китайцев. Произошло это тогда, когда 
летние впечатления отлежались, как бы утвердились, и тут 
подоспело прекраснейшее «живое», а не магнитофонное ис­
полнение Янигро, и как бы даже выученного сочинения. 
Веберн открылся Генриху Густавовичу во всей своей крис­
таллической красоте и грандиозности.

Ни в коей мере не приписываю себе никаких проповед­
нических заслуг в этом событии. Я только предоставил маг­
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нитофон и записи, да был радостно терпелив по отноше­
нию к бунтующему Нейгаузу.

Думаю, что Генрих Густавович так же вновь испытал 
великую радость познания чего-то нового, прекрасного и до 
той поры непонятного в том деле, в котором он знал 
и умел все.

f
До того, как стать худруком Театра имени Пушкина, Бо­

рис Иванович Равенских был очередным режиссером в Малом 
театре и еще там, дважды, на приемных худсоветах, учинял 
нападения на мою музыку. Он называл ее <(обезьяньеЙ5̂  
и обвинял в отсутствии даже признаков мелодии. В боль­
шинстве его собственных спектаклей инструментом, нахо­
дившим тотальное применение, была балалайка.

Теперь же, в качестве главного режиссера, Борис Ивано­
вич потребовал, чтобы для него, в порядке худрукского до­
смотра, был проведен прогон репетируемого спектакля. Ин­
сценировали роман X. Лакснесса, который в те годы — в на­
чале шестидесятых — казался читающей публике и глубо­
ким, и знаменательным.

Музыку спектакля к этому моменту я успел и сочинить 
и записать в оркестре, но «вставить» в действие еще не ус­
пел. Так как на сцене одним из действующих персонажей 
был органист, а денег на запись органа у театра не было, 
я подобрал, по мере необходимости, несколько фрагментов 
из «Kunst der Fuge»* — одного из самых удивительных 
и совершенных творений Баха; со сцены они уже звучали.

В фойе перед началом прогона Борис Иванович, увидев 
меня, радостно приободрился и заявил: «Ну что, опять не­
бось написал эту свою муть без мелодии?»— и он нарисова^т 
руками в воздухе несколько кренделей. Я ответил: «Не знаю, 
не знаю, Борис Иванович. Вам виднее».

По случаю просмотра «дела» главным режиссером в зале 
сидела большая часть труппы, не занятая в спектакле.

Прогон начался, продолжился и закончился.
В зрительный зал дали дежурный свет. Актеры спустились 

со сцены, и все приготовились слушать. Я сидел в ряду две­
надцатом, Борис Иванович ряду в шестом, чуть наискосок от 
меня.

— Да... да...— начал Равенских.— Пьеса у нас трудная.

* «Искусство фуги».
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глубокая, философская... Это вам не как у Фиша: «Ух ты, 
ах ты, все мы космонавты». Тут думать надо. Пьеса слож­
ная... философская... Надо нести мысль! А как ее нести, если 
на сцене у нас темнота — артисты копошатся, как дикари 
в пещере! Надо их осветить, именно осветить!

Немного подождав для большего эффекта, он неожиданно 
развернулся всем корпусом назад и, закидывая руку за спин­
ки кресел, прогремел в мою сторону:

— Но музыка! Это черт знает что! Орган ревет!! Никакой 
мелодии!!

Поняв, что наступил мой миг, я, перебивая Равенских, 
выпалил:

— Стоп! Стоп! Минуточку!
— Что такое?!— Борис Иванович опешил от такой бес­

церемонности и даже слегка побледне.т.
— Борис Иванович,— произнес я очень громко и раз­

дельно,— должен вам официально заявить: в том, что вы 
сейчас слушали, ни одной моей ноты не было!

— Как не было?!— испуганно спросил Равенских.
— Так, не было!— ликовал я.
— А что же это?— тихо спросил он.
— Э-то Бах!!
Наступила звенящая тишина. Труппа замерла. Борис 

Иванович несколько уменьшился в размерах.
— Как... Бах?— еще тише спросил он.
— Так... Бах!!!
Тишина стала гробовой. После мучительной паузы совсем 

тихо и жалко прозвучал вопрос:
— А что же теперь делать?!— вопрос был обращен ко 

всему миру, но Вселенная безмолвствовала. Обсуждение бы­
ло смято, и, сказав несколько малозначащих слов, Борис 
Иванович распустил собрание.

Я заметил, когда шел к выходу из зала, что Равенских 
внимательно проследил за тем, в какую дверь я выйду, и сам, 
на всякий случай, вышел через противоположную.

Спектакль закончился. Я побежал в дирижерскую комна­
ту, чтобы сообщить Жюрайтису некоторые замечания о се­
годняшнем исполнении. Только мы успели раскрыть поло­
женную на крышку рояля партитуру, как дверь в дирижер­
скую без предварительного стука отворилась, сначала по­
казалась рука, держащая партию контрабасов из моего ба-
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лета, а затем ее владелец, одетый в превосходно сшитый 
черный костюм. Встретив его на улице, я бы решил, что он 
академик или по меньшей мере член-корр.

Не здороваясь, он раскрыл партию на последней страни­
це, протянул ее Жюрайтису и произнес со сдержанным 
гневом:

— Альгис Марцелиевич! Прошу вас обратить внимание 
на это вопиющее безобразие и доложить в дирекцию оркестра!

Некоторое время Жюрайтис что-то изучал в партии и за­
тем сказал:

— Да, это ужасно! Я обязательно доложу!
Я бросился вперед, любопытствуя, что бы там такое мог­

ло быть?! Жюрайтис быстро перехватил меня хорошо на­
тренированной рукой:

— Нет, нет! Тебе нельзя!
«Член-корр», корректно раскланявшись, удалился.
— Теперь смотри,— разрешил Альгис...
На последней странице партии контрабасист начертал 

длинный перечень самых грязных матерных ругательств 
в мой адрес.

— Ну и что тут такого! Я привык к подобной переписке 
оркестрантов со мною еще во время репетиций! А что это 
за человек и какое дело ему до этого?

— Ты же знаешь, что сегодня в театре Микоян? Так вот — 
это его охранник, который должен находиться в оркестре 
под правительственной ложей прямо в группе контрабасов. 
В его представлении то, на что смотрит Микоян, не может 
быть ничем дурным. В подобных ругательствах он усмотрел 
оскорбление власти и прореагировал так, как ему положено.

В дирекцию Жюрайтис не пошел.

9

В Большой театр на генеральную репетицию и приемку 
Министерством культуры СССР моего балета прибыла Ека­
терина Алексеевна Фурцева.

После просмотра она приблизилась к своему месту за сто­
лом обсуждения нетвердыми шагами, не сразу нашла спинку 
стула, лицо ее было покрыто большими красными пятнами. 
Она села и некоторое время изучала лица сидящих за столом 
так, как будто впервые их увидела. Затем, медленно и мучи­
тельно извиваясь верхней половиной тела, она начала гово­
рить:

«Вы уж простите меня, что так случилось, что я министр!..
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Сиены из балета «Геи-зоги.. 
Большой театр. I96Ü г.





я . прано, не хотела этого!̂  Но случи.10сь так. что я сиж у в 
зтом кресле-. И вот, телерк.. я ;м»лжна вам что-то сказать о ва­
шей работе... А что я, простая ткачиха, а этом лОнн1чаю?!. 
Так что яы уж  простите меня, простую б аб у.- но так случи­
лось, что я министр культуры -, и я Д0ЛЯ01В вам что-то ска­
зать...»

И т. д. и т. п. с бесконечными повторами. 1-1аконец R. А. 
nepeuLia к замечаниям:

•Уж очень темно у вас на сиене, хотелось бы яснее аилеть, 
что происходит. И затем, посмотрнте на вашу главную  нспат- 
нителыницу — какая милая, очаровательная девочка, а ока у 
вас всю партию испатняст я  брю ках... Я , конечно, понимаю, 
что геа.тогн в тайге а юбочках не ходят, но все же подумайте 
о том, чтобы в какой-то мимент се переодеть».

БС.ТЫ11Г никаких соображений высказано не было, и Р. А . 
удалкпась. Выполнить зтн полиглания было катею рически не­
возможно, спектакль был бы полностью разрушен. Через 
день была дана премьера, а еще через день Е . Светланов, 
бывший в то время главным дирижером Большого театра, по- 
па.1 на прием к Фурчсаой по др утм  делам. Когда он уже 
собра.1ся уходить. Е . А. останови.па его:

— А что с «Геологами»?
— Все а порядке, вчера была премьера.
Е . А - очень резкое
— К ак?! А мои замечания?!
Светланов наш стся:
— Онн работали всю ночь и все выполнили!

м .т«д
Отправляясь на концерт, все знали, что если повезет, то 

услыш ат великого пианиста.— а Мария Вениаминовна была 
именно гаинистом. так как в еста играла замечательно му­
жественно, изгоняя из своего исполнения малейшие признаки 
сентиментагЗьности. Ее концертные удачи и неудачи во мно­
гом зависели от иастроеиия. и когда она попадала в полосу 
вдохновения и чувствовала себя совершенно свободно, ее 
имтсрлрета1и<и бывали просто гениальными. Когда же она 
отрабап1вала нечто, казавшееся ей обязательным, то это 
бывало и скучным, и нс слишком аккуратным. Я понял, 
почему так случалось, только тогда, когда достаточио близко 
узнал се.

Эта ее удиаитсльная особенность во всем происходила из 
свойств характера, и вот об этом - -  о тч»«. каким поразитель-
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ным чслсягком была Мария Веииамм4о«на, — мн« и хотс.1ось 
бы немного расскам ть,

Я пскмАкомился с ЮдиноА в 1961 гаду. Она жила в очень 
старом, раэваливаю1кемся. лол>'дсревенском>лол>дачном ло­
ме. У  иее все не хватало денег, чтобы построить себе кварти­
ру. так как она помогала очень многим. Вначале это знаком­
ство поразило меня главным образом экзотичностью  жилья 
М ^ и  Всниаминояе«1 и той ситуаидей. в которой сама она 
находилась. Позже, после визита в Москву Луиджи Ноно. 
спосо6ствоиави1его моему с Марией Вениаминовной сближе­
нию в необычайной мере, мы стали часто видеться, и к счастью  
для меня, очень поняли друг друга.

Оказалось, что т1ро6лемы, о которых я тогда рвзмышля.1. 
были в значительной степени я кругом проб.тем Марни Ве­
ниаминовны, — конечно, учитывая громадную возрастную и 
«эрудииионную» разницу. К сожалению, Мария Веннамииоя- 
на, будучи глубеяю верующим че,товеком. не считала для себя 
яоэможным общаться со мной после моего разаспв. Она была 
очень требовательна к друзьям.

В своих взглядах и поступках она всегда дохоомла до по-



граничныж утверждений и ситуаций, стрем илась всегда все 
дддумжть н доделать до самого конца, и многим современми, 
кам 0« мысли и поступки могли покататься какой-то гранАи- 
отной эксцентриадой. Ома. очеандио, многим напоминала 
цасто встрсчвяиш йся в российской истории, 14НОГОКрВТНО 
описанны й образ «российского чудака». — но это смцущекпе 
могло бы ть только поверхностным и быстро рассеивалось при  
близком узиашаиии.

Дмикущ ей силой всех се дел и стремлений были огром­
ная доброта и высочайшая нравствеиность. Оим часто на- 
хооили выражение в несколько ребячливых поступках и 
могли быть приняты за эксцентриаду, потому что Мария 
Вемиамииовиа всегда бьша взрослым ребенком и се «чуд­
ные* поступки были продиктованы громадной детской им­
пульсивностью , желамнем улучш ить людей, сделать их как 
можно добрее, сообщить или показать им что-то, чего они 
еще не знают или по каким-либо причинам затрудняются 
узнать, — и асе это как можно скорее, а то ведь ц)емя 
уходиП Я думаю, что именно поеггому она считала для 
себя необходимым прочитать людям, пришедшим на се кон­
церт, те стихи Пастернака, которые а то время не бьыи 
доступны широкой пу&1ике.

Она была нветоящей воительмщей без страха и упрека.
Первой ее заботой а те гады была так называемая «моавя» 

музыка. Был период, когда Мария Вениаминовна в неиспове­
димом своем м вкснм алтм е клеймила Б стх о вс« и Брамса 
как скучных и устаревших. Так продолжалось года полтора- 
два. и. вдоволь нансполняш ись «новой» музыки, она захоте­
ла вернуться к Брамсу и Бетховену и нашла в них для себя 
много по-иоаому воохноаляющего. что, мне кажется, совер­
шенно естественно, так как именю  знание «повой» компози­
торской школы дает совершенно иное понимание «старой» 
музыки.

Ю дина вела многолетнюю трагическую  борьбу с позицией 
Союза композиторов и подчиненных ему, в смысле репер­
туарной политики, дирекций филармонии и радио. Несколько 
лет ей совершенно не давали концертировать и делать записи, 
так как не желали, чтобы ш и  игрвла ту музыку, которую она 
только и хотела игратк Она твердо вметояла это время, хотя 
выступать было для нее и абсолютной необходимостыо, и 
счастьем. Она так и не смогла исполнить в коицертак все то, 
*00 выучила за этот тяж кий пернод, и могла бы вообще не 
возвратиться на эстраду, если бы к ней 1̂ е вернулось ашлание 
играть «старую» музыку.

Не собираюсь делать из нее святую . У  Юдиной были свои 
маленькие и немаленькие, а иногда трогательные слабости.
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Даже в вопросах» решения которых были, казалось бы, для 
нее однозначными, она испытывала колебания и поругивала 
себя за противоречия в поступках и мнениях.

Она была последовательным христианином, но даже в 
предписаниях веры ее буйная натура иногда побеждала вну­
тренние установления. В ней не было смирения, и она часто 
говорила, что не может справиться со своей гордыней, — ей 
казалось, что она самая верующая, ей этого хотелось, и в 
этом она бывала даже ревнива. Порой ее расхождения с 
предписаниями веры носили комический характер. Хорошо 
помню не единожды высказанную ею жалобу: «Христос велит 
мне возлюбить врагов своих, как самое себя, но я ничего не 
могу с собой поделать! Я никак не могу возлюбить Тихона 
Хренникова!»

Пристрастие к пограничным ситуациям порой подвигало ее 
на ребячливые и ничего, кроме конфузии, не приносящие по­
ступки. Например, она считала, что ей обязательно надо пой­
ти на встречу со Стравинским в той обуви, которую она в это 
время носила не снимая (в разгар войны с «ретрограда­
ми»),— это были старые драные кеды: «Пусть видит, как жи­
вут русские модернисты!» Отговорить ее не было никакой 
возможности. Сей демарш ни к какому результату не привел, 
так как известно, что Стравинского интересовал главным об­
разом сам Стравинский, и он или не обратил на кеды внима­
ния, или счел ношение подобной обуви выходкой «эксцен­
тричной старушки». Визитом Стравинского в Москву — в чи­
сто человеческом отношении — Мария Вениаминовна была 
крайне разочарована и поругивала его за черствость и не­
внимание к нашим музыкальным бедам, как, впрочем, и чело­
веческим тоже.

В ее любви к «новой» музыке была скорее эмоциональная 
подоплека. Она ко многому приходила интуитивно, с налету, 
часто не отдавая себе отчета в логических или конструктив­
ных намерениях композитора. Я убедился в этом не только 
тогда, когда она играла мою музыку и нам приходилось ого­
варивать какие-то моменты, но и в беседах и достаточно ча­
стых спорах о Стравинском, Веберне и Шенберге.

Однако все эти «недостачи» с лихвой окупались порази­
тельной интуицией, глубокой, громадной эмоциональностью, 
тонким музыкантским и общечеловеческим интеллектом. Они 
только дополняли ее поразительный характер, делали образ 
необычайно богатым, объемным и незабываемым.
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Позвонила Мария Вениаминовна Юдина: «Коля! Луиджи 
Ноно в Москве! Сейчас он в Союзе композиторов. Поезжайте 
туда немедленно. Он знает о вас и о Денисове и ждет, что вы 
появитесь. Договоритесь о встрече у меня».

Как выяснилось впоследствии, в Союзе композиторов осо­
бо готовились к этому визиту; Т. Хренников собрал свое воин­
ство и якобы произнес такую речь:

— Вот теперь бойтесь! Это вам не какой-нибудь «свой» 
иностранец, мы их здесь достаточно напринимались... Едет 
истинный враг: он член ЦК Итальянской компартии, зять 
Шенберга и настоящий модернист! Нам всем надо быть бди­
тельными!

К моменту моего входа в приемный зал «иностранной» 
комиссии, где Луиджи слушал записи музыки наших корифе­
ев, из этого зала уже были насильственно удалены Денисов и 
Шнитке. Меня, однако, никто не остановил, и я спокойно 
уселся напротив Луиджи Ноно между Р. Щедриным и Анто­
нио Спадавеккиа, который был приглашен в собрание, по- 
видимому, только за свои итальянские имя и фамилию. Язык 
он давно забыл, кроме «порко мадонна» ни одной итальян­
ской фразы не произнес, да и по своей музыкальной ориента­
ции был в этой компании белой вороной.

Уже слушали какое-то сочинение. Дослушав 1-ю часть до 
середины, Луиджи попросил остановить музыку и, не взирая 
на настоятельные увещевания Щедрина дослушать сочинение 
до конца, потому что «главное еще впереди», наотрез отка­
зался это сделать. Запустили музыку Свиридова. На нее ре­
акция была точно такой же. Вот тут-то Антонио и выказал 
знание итальянского:

— Порко мадонна! Как может не нравиться Свиридов! — 
продолжал он уже по-русски. — Сам Свиридов! Это невоз­
можно!!

Щедрин вторил ему, как только мог.
— Мы что же, будем демонстрировать мускулы и доказы­

вать правоту силой? — ответил Ноно через переводчика и по­
казал сначала на свои бицепсы, а потом даже задрал брючи­
ну и продемонстрировал мощную мышцу голени.

В этот момент меня осторожно тронули за плечо, я обер­
нулся. Глава иностранной комиссии прошептал мне на ухо: 
«Николай Николаевич, вас срочно просит к себе оргсекрс 
тарь». Извинившись, я отправился в соответствующий каби­
нет Союза композиторов СССР.

Бывший мой однокурсник, бывший фронтовик, бывший му­
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зыковед и бывший «славный тихий парень» (а ныне еще и 
бывший оргсекретарь и даже бывший композитор) сидел в 
своем кабинете бледный, как полотно, с совершенно безум­
ным взором, и, по-видимому, волосы у него на голове перио­
дически вставали от ужаса дыбом.

Беспрерывно звонили три телефонных аппарата. Схватив 
трубку, перед тем как ответить в нее, он ею же указал мне на 
стул перед своим столом и прижал трубку к уху. Я услышал:

— Да... Да... Сидит... Слушает... Да... О-о-о! Это какой-то 
кошмар!.. Мы здесь не знаем, что делать!.. Да... Да... Конеч­
но...

Он повесил одну трубку, схватил другую:
— Да-да!.. Да... Сидит, слушает... Да, конечно!.. О-о-о! Но 

что делать?! Он сказал» что Свиридов... Он сказал» что Каба­
левский... I! Он сказал, что Арам Ильич, сам Арам Ильич Ха­
чатурян... !!! Да... Слушаюсь... будет сделано...

Повесил трубку» схватил третью:
— Да... Да... Сидит, слушает!.. Но что мы можем сделать... 

О-о-о!.. Да... да... Там Щедрин... Здесь» сидит передо мной... 
Скажу... конечно» скажу...

Это продолжалось при мне минут десять. Трезвонили те­
лефоны. Как только одна трубка выпадала из обессилевшей 
секретарской руки» он хватал следующую и все время смо­
трел сквозь меня на какой-то, далеко за моей спиной проис­
ходивший кошмар. Наконец в звонках наступил небольшой 
перерыв, и оргсекретарь сфокусировал взгляд уже на мне. В со­
стоянии панического ужаса он не соображал, кто, собствен­
но, сидит перед ним» — сказывались не совсем забытые кон­
серваторские отношения.

Умоляюще вглядываясь в меня, он спрашивал:
Ты сидел там?.. Ну, что он делает?.. Ты думаешь» все 

спокойно, да? Просто сидит и слушает?.. И, по-твоему» ни­
чего?.. И больше не обзывает?.. Ну, ладно» ты иди туда... по­
следи... последи...

Теперь его взгляд сфокусировался на крышке стола и» 
по-видимому» там он узрел нечто кошмарное.

Я пошел «следить»...
В зале продолжалась та же мизансцена: Щедрин и Спада­

веккиа уговаривали Ноно дослушать еще какое-то сочинение. 
Тот был непреклонен.

После прослушивания я представился» и мы с Луиджи до­
говорились, что встретимся у Марии Вениаминовны после­
завтра.

На следующий день меня срочно потребовал к себе 
Т. Хренников, чего раньше никогда не бывало. Он, встре­
тив меня на середине ковра, начал» топая ногами, размахи­
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вая кулаками и брызгая от ярости слюной, исступленно 
кричать:

— Вы втираетесь к иностранцам!! Вы всучаете им свои 
партитуры!! Существует дисциплина!! Вы занимаетесь парти­
занщиной!! Мы этого не допустим!! Мы это прекратим!!! Вы 
предаете Родину!! Вы поплатитесь за это!!

Он был в состоянии какого-то первобытного онтологиче­
ского страха. В перерывах между фразами, когда он набирал 
дыхание для следующего выкрика, я успевал попеременно 
повторять: «Это неправда! И это неправда! Союз композито­
ров не военная организация».

Скандал кончился безрезультатно.
На другой день у Марии Вениаминовны еще один участ­

ник драмы, сняв пиджак, в белой нейлоновой рубашке быс­
тро носился по комнате и кричал по-французски, хватаясь за 
голову:

— Зачем я сюда приехал?! Что здесь происходит?! Это 
какой-то кошмар, сумасшедший дом!! Я ничего не понимаю!! 
Сидел бы в Венеции и не знал бы горя!! Какие потери време­
ни!! Зачем мне все это?!!

Я попросил жену, говорившую с Луиджи на французском, 
передать ему, что он здесь всего третий день и уже сорвался 
в отчаяние, а мы здесь живем всю жизнь...

— Но я же ничего не понимаю! Я прошу Хренникова о 
встрече с Шостаковичем,— тот говорит, что Шостакович 
уехал в Ленинград. Потом в Союзе композиторов я случайно 
открываю какую-то дверь и наталкиваюсь на сидящего Шос­
таковича... Я прошу о свидании с Рождественским,— 
Хренников говорит, что Рождественский сломал ногу и лежит 
в больнице. На всякий случай я позвонил, и Рождественский 
оказался дома... Зачем все это?! Почему?!

#
Совершенно неожиданный вызов на «Мосфильм»: срочно! 

Немедленно! Как только появится! Чтоб сразу!
Ломая голову относительно того, что же еще там от меня 

могло понадобиться, бросакхь. Несусь. Нарушаю правила. 
Вбегаю в павильон. Пыль. Дым. Много дыма... В дыму мечется 
плохо угадываемая толпа специально отобранных жут­
ких личин. Из дыма выскакивает с обезумевшими глазами 
Владимир Наумыч Наумов и, не тратя времени на привет­
ствия, выкрикивает:

— Слушай, тут нам привели девочку! Гениальную! У нее
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голос! Она лауреат черт его знает каких-то там премий! Она 
должна у нас что-нибудь спеть!

Этого еще мне не хватало, картина и без того была неве­
роятно сложна и трудоемка.

— Но где, почему, и что она будет петь?
— Николай Николаевич, вы большой художник, вы сами 

можете что-либо предложить!
— Но все же объясни: в какой момент в подобном аду воз­

можно пение?
— Наверное, вот в какой... У нас ведь свадьба... В конце, 

когда все уже перепьются и лягут вповалку, наступит тиши­
на... Горит лампадка... И чистый детский голос тихонько что- 
то выводит. — Лицо Владимир Наумыча приобрело серафи­
ческое выражение.

— Но что?!
— Ну-у-у... наверное, что-то взрослое, что она у взрослых 

подслушала...
— Что же все-таки?
— Ну вот... хоть гусарский романс, — Владимир Наумыч 

быстро-быстро запел: — «Собачка верная моя, щенок, залает 
у ворот».

— Но это уже было у Савченко!
— Тогда не знаю, не знаю... Вы думайте, думайте, Нико­

лай Николаевич!..
И он растворился в дыму.
Поразмыслив некоторое мгновение, я подсел к Алексан 

Алексанычу Алову, тихо сидевшему в том же дыму в уголке 
декорации, и вопросил:

— Саша, что если она споет про крепостную долю — «От­
дали во чужи люди» и т. п.

— Пожалуй... возможно, — медленно проговорил Алексан 
Алексаныч. — Вы подумайте, подумайте, Николай Нико­
лаич...

Я забрался в дальний угол павильона и начал думать. Сна­
чала сочинил нехитрый текст про «отдали во чужи люди», а 
потом и мелодию крестьянско-колыбельного рода (на это 
ушло не менее часа), после чего вновь подсел к Алексан 
Алексанычу.

— У меня готово.
— Ну, исполни.
Я тихонько запел с деревенскими подвываниями. Кончил 

петь. Лицо Алексан Алексаныча также приобрело серафиче­
ское выражение:

— Да... Хорошо 0-0... Николай Николаич! Да вы у нас 
еще и поэт!.. Все вроде бы подходит. — Алексан Алекса­
ныч задумался ненадолго, затем вдруг радостно оживился и
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продолжил: — Слушай, а ведь будет интереснее, если она 
споет какую-нибудь мужскую, а не женскую песню?

Я обалдело вытаращился на Алексан Алексаныча, но, к 
счастью, тут же нашел выход — вспомнил изумительную 
«рекрутскую» песню XVIII века из сборника «Русских на­
родных песен» Прокунина и немедленно ее воспроизвел.

— Это точно, это то, что нужно! Иди, спой Володе.
Наумову песня понравилась.
— Давайте девочку! — потребовал я.

«Где девочка? Девочку давайте! Ведите девочку!» — поне­
слось по павильону. И все из того же дыма ко мне вывели 
очень белобрысенького совенка лет одиннадцати с совершен­
но круглыми глазами и вполне безмятежным выражением 
лица.

— Ну, пойдем поработаем, — сказал я девочке, и нас по­
вели в режиссерскую комнату подальше от места съемки.

Два с половиной часа я разучивал с ней «рекрутскую». 
Надо честно сказать, что песня была архаичной и вполне 
сложной. Ребенок трудился изо всех сил, и песня, наконец, 
выучилась. Голос у нее был сильный, чистый, но совершенно 
прямой, как линейка. Мы отправились в павильон и сообщили, 
что «мы готовы».

«Перерыв! Перерыв! Перерыв!» — понеслось со всех сторон, 
и дым как-то мгновенно рассеялся. Само собой образовалось 
торжественное шествие: впереди вели девочку, за ней шли ре­
жиссеры, за ними я, за мной члены группы и, наконец, «же­
лающие» из актеров. Направились в режиссерскую. Рассе­
лись. Наступила благостная тишина.

— Давай, спой! — сказал я девочке, и лица режиссеров за­
ранее приобрели умильно-серафические выражения.

Она спела...
Вновь наступила благостная пауза. Выражения лиц режис­

серов не изменились... Наконец Алексан Алексаныч вымол­
вил:

— Да-а-а... Хорошо-о-о...
Какое-то время еще помолчали, а потом, ни слова не про­

износя, начали потихоньку вставать. Вновь образовалось тор­
жественное шествие, но только в ином порядке: впереди ак­
теры, потом члены группы, потом вели девочку, потом меня, 
последними шли режиссеры. Я все время силился услышать, 
что они скажут, но они молчали. Наконец Владимир Нау- 
мыч склонился к медленно шедшему Алексан Алексанычу и 
тихо произнес:

— А девочка-то — г...!
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М инистерство культуры Р С Ф С Р  купило у меня двухакт* 
ным балет «Крошка Цахес, по лроэванию Цинмобер» по из­
вестной сказке Э . Т . Л . Гофманв. 1Три решении вопроса за­
купочная комиссия разделилась по1юлам 1за и против), и 
только голос председателя, Игоря Георгиевича Болдырева, 
решил вопрос а мою пользу.

Через два дня я пришел к нему для заклю чения до1Ч)вора.
— На какую  сумму могу я рассчитывать? — спросил я 

Игоря Георгиевича.
Лукаво взглянув на меня, ом ответил:
— А вы сами на какую  рассчитываете?
В то время а оплате музыки балетов существовало чстцрс 

категории: 5 ты сяч рублей, 4, Э и 2 ты сячи.
И тут я соасршнл ошибку:
— Ну. я понимаю, я не Кабалевский... Наверное, мне воз­

можно заплатить чггъфс ты сячи..
— А вот я думаю, что вам надо заплатить... — он аыжда.1 

паузу. — две.
— Игорь Гсорпгеаич! Побойтесь Бога! За три года рабо­

ты — в два раза мемыие зарплаты дворника!
— Ну что ж . давайте посчитаем. — Он раскрыл ладонь ле­

вой руки и начал правой загибать палы ш  левой. — Вы сами 
говорите, что вы не Кабалевский. — четыре ты сячи; вы 
написали балет на сюжет Гофмана, а не иа современную 
тему. — мы вас за это штрафуем на ты сячу рублей — уже 
три; наконец, решение комиссии бы ло  отнюдь не единоглас­
ным, и татько мой голос решил дело а вашу пользу -  за это 
мы штрафуем вас еще на тысячу рублей,— итого дяе. — И он 
показал мне два пальца.

Я решился:
— Скаж ите, Игорь Георгиевич, у вас в кармане а данный 

момент есть три рубля?
Почувствовав игру. Болдырев чуть заметно улыбнулся и

— Допустим, есть, — ответил о к
— Хороню, давайте сделаем так: безо всяких договоров 

вы, лично вы, сейчас, нс сходя с места, дддите мне трн р ум я, 
я 1Ю,зожу вам на стол партитуру балета, и бум м  считать, что 
балет продап!-

Болдыреву речь явно понравилась.
— Что Я1е вы сделаете с этой трешмицей?
— Выйдя от вас, пойду куплю  пол-титру (дело происходи­

ло в 1967 году, поллитрв стоила 2 руб. 87 ко п.), выпью ее в



иодю ротнс, и у меня сщ с останется мелочь, чтоб ноэаоимть 
жене и скатать, что я провал балет.

— 11оэао.1ьте. у вас еще останется одиннадцать копеек!
— Но мне жсЧмдо будет хоть чем-то закусить! Этого хва­

тит на бутерброд с сыром!
Пару минут он смотрел на меня и тнхонм о посмеивался, 

татем скатал:
— Ладно, черт с вам и!- Три1.

ЕЩЕ РАТ1Г шдаднид
Телс-«Экран* предлолиил Евгению  Ш ифферсу экрвниэи- 

роввть книгу Норманв МеАлера «Белый негр». М ейл^ пере­
крашивался негром. Этому сопутствовали известные неприят­
ности — особенно страшным был мгновенно 1ю яаивитйся 
комплекс неполноценности.

Д  ммжср Г м и оаж ж о гв  
Овфмкаус Г.-Г. Йорнс.









Ш ифферс снял пробы. Главный герой, глядя в игитр 
ибм ятива, прондноснл прочувствованный монолог, полный 
доброты, смирения и истинно христианских притыяов.

Под председательством Элема Климова собрался худсовет, 
чтобы принять пробы. Я был на заседании на правах члена 
группы, так как Ш иффсрс пригласил меня писать мумш у 
для этого фильма.

Расселись... Помолчали». ¡Стимов таиал вопрос:
— Скаж ите, Евгений Лыюамч, почему вы взя.1исъ за эту 

гему?
— Видите ли— Я чувствую ее собственной кожей... Я всег­

да был и буду против всяческого тояинизма: государственно­
го. национального, чиновничьего и любого иного. Мне необ- 
хешимо говорить об этом.

СНЯ.ТИ пробы, помимо совершенно 
чувствуется некое ваше личное от-

— Но в том. как I 
определенной т 
ношение к данной 1

— Видите лк... моя мать — армянка, мой отец • 
и я ношу странную  фамилию Ш ифферс... И поэтому многие 
думают, что я _  — 1ромко и медленно: — еврей!

Члены худсовета все разом вздрогнули, на их лицах по­
явилось: «Н у зачем это?!. ЕклухП»

Ш нффсрс вновь обычным голосом:
— И а некотором возрасте, выходя на улицу, я нача.з ис­

пытывать определенные неудобства, так как ьмня стали об­
зы вать.. — громко: ^  ев-ре-ем!

В|юаь реакция присутствующ их: «Н у зачем это?!«
Ш ифферс обычным голосим:
— Тогда я пошел к отцу и спросил у него: «П апа, кто 

мы?» — «А почему ты меня об этим спрашиваешь, сынок?» Я 
рассказал о сьоих дворовых неприятностях. Отец немного 
помолчал и затем ответил: «Мой мальчик, ты ... — громкое — 
еврей!« — Обычным голосом; — Твк что ситуация была ипро- 
б оина мной на собственной ш куре.. Посему эта тема мне 
важна и необходима.

Ш ифферс с первого момента понял, что ему не придется 
делать этот фильм так, как он того хотел. З ако ти в речь, он 
отправмлея к двери и уж е приоткрыл ее. В этот момент один 
из рсдактирпо. движимый вполне человеческими побуждения­
ми.— все знали, что Ш ифферс без работы н ему просто 1«че - 
го есть, — бросился за ним и закричал:

— Евгений д1ы!С^н<||1Л^вы 5|ТО. а вы -то как, жей,______ ^
Ш ифферс и

присутствующ их:  ̂ ^
— о  себе К а-ять-ся ма<и>!! -  К  % к р ь .



#
Понадобилось всего два часа для того, чтобы худсовет 

«Ленфильма», прослушав фрагменты музыки и выяснив прин­
ципы постановки, принял решение о производстве фильма- 
балета «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер»,

Так как до этих пор в кино снимались только готовые ба­
летные спектакли, в Москву заместителю председателя Ко­
митета по делам кинематографии было послано письмо с 
просьбой разрешить оплату оригинального балетного сцена­
рия, ибо официально такого жанра не существовало.

Никакого ответа от Баскакова не последовало. Я ждал три 
месяца и, наконец, попросил Михаила Юрьевича Блеймана, 
бывшего в то время (1967 г.) консультантом Комитета, 
устроить мне встречу с Баскаковым.

Он и ввел меня в зампредседательский кабинет.
Владимир Евтихианович Баскаков меня знал, и как толь­

ко я появился на пороге, поднялся из своего зампредседа- 
тельского кресла во весь свой огромный рост, уперся в стол 
кулаками и сразу меня огорошил:

— Вы хотите снять антисоветский балет!
— Владимир Евтихианович! Гофман написал свою сказку 

в 1819 году! О чем здесь можно говорить?!
— И все же вы хотите снять антисоветский балет!
— Но при сочинении его мы не имели в виду никаких по­

литических мотивов! Единственное, что там можно при жела­
нии усмотреть, — это элементы прихода Гитлера к власти.

— Вот-вот! Антифашистские мотивы! Мы уже знаем, как 
это переворачивается! Вы хотите снять антисоветский балет!!

— Гофман ничего подобного не мог иметь в виду! Он вое­
вал с третьим сословием!

— Ну уж если вы так хотели иметь дело именно с Гофма- 
ном, почему вы не взяли «Серапионовых братьев)^? Велика­
ны... никаких аналогий! — заявил Баскаков, обнаруживая, что 
он некогда учился в ИФЛИ. — Нет! Вы взяли именно «Крош­
ку Цахеса)>1.. Вы хотите снять антисоветский балет!

И эта фраза, еще пару раз повторенная, неслась мне вслед, 
пока я уходил из кабинета.

«ТВОЙ СОВРЕМЕННИК»

После разговора о музыке Дмитрий Дмитриевич неожидан­
но спросил меня:

— А вот, Николай Николаевич, не видели ли вы, так сказать.
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вот этого фильма, этого фильма, которым все, так сказать, 
очень, очень увлекаются?

— Какого фильма, Дмитрий Дмитриевич?
— Так сказать, «Твой современник», вот, «Твой современ­

ник»?
— Видел, Дмитрий Дмитриевич.
— Очень интересно, что вы скажете, что вы скажете, очень 

интересно!..
— Ну, я не знаю, Дмитрий Дмитриевич! Наверное, вам его 

смотреть будет скучно...
— А почему, так сказать, почему?
— Дело в том, что главным героем в этом фильме является 

некий газ «каэтан», а нравственные истины, утверждаемые в 
нем, не выходят за рамки тех, о которых нам всем мамы в дет­
стве говорили: не воруй, не лги, уважай старших...

— Это замечательно! Это замечательно! Как раз сейчас, так 
сказать, настало, настало то время, когда это надо, так сказать, 
надо повторять. Должно быть, замечательный, так сказать, 
замечательный фильм. Обязательно пойду, обязательно, так 
сказать, пойду посмотрю!

В 1961 году, после постановки Большим театром балета «Ва­
нина Ванини», который был оценен, как злобная вражеская 
вылазка, из-за того, что при сочинении его я пользовался 
средствами серийной додекафонии, вокруг меня на долгие годы 
замкнулся заговор молчания, организованный Союзом компо­
зиторов и музыкальным отделом Министерства культуры. За­
хлопнулись все двери: киностудий, филармонии, радио. Дошло 
до голода. Три года телефон безмолвствовал. Только в конце 
1964 года наступило некоторое облегчение.

Симфоническая редакция Всесоюзного радио, с 1957 по 
1961 годы покупавшая и исполнявшая каждую мою ноту, 
признаков жизни не подавала.

В 1968 году на «Пражской весне» чехи исполнили 4-ю сим­
фонию. Дома продолжалось молчание.

Весной 1969 года после восьмилетнего перерыва неожидан­
но позвонил глава симфонической редакции радио:

— Коля! Говорят, у тебя в Праге исполнялась какая-то сим­
фония. Не мог бы ты нам ее показать?

Я удивился: зачем это нужно? Убежден, что даже слабого 
отзвука этой музыки они в эфир не пропустят.

— А для чего это вам?
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— Ну... мы хотели бы знать, как ты сейчас работаешь.
Я согласился. Войдя в кабинет главного редактора всея

музыки всея радио, я застал там его самого, «главного» симфо­
нической редакции и одного рядового. Это меня насторожи­
ло — не слишком ли много для такого показа?

Прослушали запись 4-й.
Последовал разговор, в котором мне объяснили, что эта му­

зыка кошмарна, что я разучился работать, что теперь не смогу 
написать даже элементарной мелодии, что от меня полностью 
сокрылись цель и назначение музыки в этом мире, что я просто 
не проживу, творя подобный никому не нужный кошмар, что 
обо мне никто доброго слова не скажет, что я совершенно со­
шел с ума, что те, кому эта музыка нравится, — сумасшедшие, 
что Г. Рождественский, который хотел это исполнять, — тоже 
сумасшедший, и уж чехи-то подавно сумасшедшие...

Этот бред продолжался минут сорок.
Все это время я мучительно старался понять, ради чего же 

все-таки они меня сюда позвали.
Наконец «главный» симфонической отрезал:
— Ладно! Хватит! Поговорим о деле! Мы знаем, кто ты та­

кой, и знаем, что ты умеешь. Именно поэтому мы делаем пред­
ложение тебе, а не кому-нибудь другому.

— Но я могу работать только так, как вы только что слы­
шали!

— Ты будешь работать так, как ты захочешь!
— Хорошо! О чем идет речь?
— Сейчас весна 69-го. В будущем году юбилей Ленина 

и юбилей комсомола — ты можешь выбрать любой. Можешь 
написать радиооперу или ораторию, кантату, симфонию или 
симфоническую поэму, — мы платим двойной гонорар! Выби­
рай! У тебя впереди почти год... Теперь все определилось. 
Попробуем качнуть ситуацию.

— Насчет комсомола — не знаю... Я был два года комсор­
гом в школе, пять лет комсоргом своего курса в консерватории 
и еще три года комсоргом Московской композиторской органи­
зации. За это время я так и не понял, чем комсомол занимает­
ся. Могу, пожалуй, точно сказать, что о нем я писать ничего не 
буду. А вот насчет Ленина — интересно, следует подумать...

При последних словах все трое оживились, и каждый спро­
сил на свой лад, о чем это я собираюсь подумать? Я ответил:

— Мне кажется, можно сделать настоящее, большое, траги­
ческое сочинение, дело за драматургом. Я просил бы вас мне 
его подыскать. ^

— Но почему трагическое?! — почти хором вскричали все 
трое.

— Как же не трагическое? Вспомните, что Ленин задумал и
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что реально получилось. Известно, что в конце жизни он пони­
мал это. Так что давайте драматурга.

Я говорил открытым текстом не потому, что хотел им или 
самому себе показаться храбрым: к этому времени мне мучи­
тельно надоело лгать и уходить от прямых ответов.

Они молча на меня смотрели. Я загнал их в угол, и они это 
поняли. Наконец «главный)> сказал:

— Хорошо, иди домой... Будет тебе драматург.
И никто из них не донес на меня, а ведь, по крайней мере, 

двое могли это сделать...
За 18 лет, прошедших с тех пор, они, все трое, умерли, 

а я все еще жду драматурга...

Ш Е=

Церковные хоры для фильма «Бег» были написаны со ско­
ростью для меня невероятной — за полтора дня. Я фиксировал 
звуки почти не задумываясь.

Алов и Наумов, всегда принуждавшие меня делать три или 
четыре варианта, на сей раз, сияя словно розочки, мгновенно 
приняли хоры и сразу же отослали меня для их утверждения к 
музредакторше.

Музредакторша, во все время моего существования на «Мос­
фильме» тихо меня ненавидевшая, с заметной радостью тут же 
утвердила хоры. Теперь подошла очередь «церковного» кон­
сультанта.

Консультант, регент храма на Ордынке, остался весьма до­
волен и, не теряя времени, заказал мне еще один хор — уже 
для себя, — оговорив, однако, что нонешняя церковь за подоб­
ную работу не заплатит: нет «статьи расхода». «С Господом 
считаться не должно», — ответствовал я.

Исполнение предложили главному хормейстеру большого 
хора Всесоюзного радио Клавдию Борисовичу Птице. Прослу­
шав музыку, Клавдий Борисович, плача, бросился меня обни­
мать.

Ноты отдали в расписку. Голоса расписали за два дня. Ког­
да я эти голоса получил, то был просто поражен, — их как бы 
напечатали от руки и загл^ные буквы имели вид старинных 
буквиц.

Клавдий Борисович собрал шестьдесят лбов. Десять ре­
петиций эти грубые мужчины сидели так тихо, что было 
слышно, как мухи летают. Когда они в первый раз спели 
«Погребальный» хор, я увидел, что половина из них вы­
тирает слезы.

87



Никак не могли найти солиста дла исполнении партии дьич- 
ка. На таписи, совсем отчаивш нск Клааший Борисович прика- 
-мл м и г «Идите к микрофону!» Я по«иел, и впервые в житии у 
меня появился голос, которого отродясь не было, — сразу же 
после записи он исчез.

Когда все зако тило сь. ко мне при6лизи.зся парторг хора и 
с надеждой в голосе спросил: «Николай Николаевич... а у нас 
сше такой работы не будет?..»

_М ы прове.1и с Га.1нчем наедине почти весь день, и поло- 
е бутылки были вылиты. Но ему почему-то не хвати- 

лск, и, оставив меня в своей болшевской комнатенке, ои, взяв 
гитару, отправился бродить по соседям и «добавил еще*, рас­
плачиваясь исполнением песен.

Вернулся ои в том состоянии, в котором даже самые элемен­
тарные охранительные рефлексы уже не срабатывали. С  поро­
га, еще не успев закрыть даерь, он очень громко, на весь кори­
дор закричал:

— Колька! Мы великая страна! Ни в одной стране мира 
не оценивают поэзию так. как у нас! У  нас за стихи можно 
получить пулю !.. И а им не прощу! — Его голос, от природы 
обладавший глубокими уктертнам н, начал переходить в ка­
кое-то жуткое, грозное рычание. — Я им не прощу ни Марину. 
ИИ Мандельштама, нм Заболоиаого! А ты знаеш ь, как умер 
Харм с? Это был робкий, тихий человек. Он никого никогда и ни 
о чем не просил. В начале войны они забыли его а камере, и он 
там тихо умер от голода!.. Я не прошу им ни Ввсденсаого. ни 
Олейникова, ни Пастернака! Не прощ у!! Не прощуП

Саш а бросился на свою койку лицом вниз, и в его рычащем 
арике были слыш ны рыданиа...

И а не могу описать, не могу1. Я не могу описать это!

ДтиВЕЛЕДеЗЖЕЕ
Часто, оставаясь вдвоем, Аркадич и я читали друг другу сти­

хи — кто что помнил. Более всех он любил и тюмнил Блока.
Однажды я прочел ему несколько пнсс из послсреаолюцнон- 

ногт) Волошина. Последней был «Китеж*.
Едва а закончил чтение, он сразу же вскричал: «Давай, 

читай еще раз!»
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Ули м ясь млоитмсмим -MyiioM. я прочитал «Китеж* еще 
ра%

Армалич был потрясем. Ом. зная аорсяо.тю1||*оммого Воло­
шина и воясе не аедая послереволмиионного. не мог его та­
ковым преяположитъ. потому потрясение было особенно чуа- 
стаителимым. Он заклебнулся словами.

Через месяц или полтора Га.'1ич позвонил и потребовал: 
•Скорее приезжай] Я тут такое сочинил, что должен тебе ме- 
меяленно зто прочитать]» Ом торжсстаова-т и хвастал.

Я приехал.
Он прочитал мне почти слово в слово повторенный... воло- 

шинский «Китеж*.
Галич надел его на себя так. как сь т  надевает отцовскую ру­

баху,— с чувством полнейшего права на владение.
— Саш а1. Ты  с ума сошел! Ты  просто повторил Волошина!
— Какого?!
— Помнишь, я с месяц назад прочитал тебе «Китеж »?
— Конечно, помню... А неужто так похоже? — Он очень 

смутился.
Я вновь прочитал «Китеж », а когда закончил чтение, ом см- 

дел.схватившмсь за голову, и на лице его баете выражение про­
винившегося ребенка. Он даже слегка постанывал.

А еще через день вновь меня вызвал и прочитал то. что сна- 
чата назвал «Русские плачи», ио позлее уверенно вернулся к 
названию «Китеж*.

Ф
Вц-ш  завали новую, только что купленную пластинку. Зазву­

чало нечто вроде:
Яm-a^^ч^yчm.
ЛучиЯК МГГ МГГ1НТ1
Л«^о1-ду-яа
Вметро иа «беж!
Ж изнь была кончена. Мелодия закладаеатась в голову 

с ооного раза, как обойма в пистазст, и прилипата к памяти 
подобно нсбезьпасстному банному листу. Она звучала во мне 
с утра до вечера без перерывов, незатсим о от монх желаний.

На четвертый от начала этой муки день я встретил творца 
сей бессмертной мелодии на лестнице в Доме композитор»*. 
Несказанно обрадовавшись, я ухватил его за лацканы пиджака 
и прмтиснул к стенке:

— Наконец-то я тебя встретил! Н вкона|-то смогу объяс­
ниться тебе в любви!
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Он удивленно приподнял правое ухо:
— А что случилось?!
— Видишь ли, у меня теперь есть дети, и я смог, наконец, 

наслушаться твоей музыки. Должен сказать, что ты великий 
человек. И ты очень чистый человек, ты просто Парсифаль 
от музыки...

Он выпрямился во весь свой невеликий рост, глаза его стали 
круглыми от изумления. Я отпустил лацканы пиджака:

— Понимаю, раз есть огромный рынок, то его надо снаб­
жать. Но при этом ты не прикидываешься каким-то там «нова­
тором», как прочие, а выбираешь то, что сразу влезает в дет­
ское ухо без малейших задержек. Это труднейшая работа. 
Слышно, как ты специально избегаешь новых интонаций. И ты 
никогда не применяешь таких, которые уже во время наших 
бабушек не были бы употреблены миллион раз. Уверен, что 
именно о тебе сказано в Евангелии: «Блаженны нищие духом!»

При слове «нищие» он испуганно вздрогнул:
— А почему нищие?!
— Не бойся! Господь имел в виду, что некто явится к нему, 

ничего не неся в руках.
— А-а-а! Ну тогда другое дело! — облегченно выдохнул он.
— И знаешь,— продолжил я,— уверен, что о тебе можно 

было бы написать несколько диссертаций! Это неважно, что 
они могли бы прийти к отрицательным выводам. Ты же знаешь, 
в чистой науке отрицательный результат — тоже результат. 
Так что прими мои восхищение и любовь!

От потрясения у него обнажились верхние резцы, и он стал 
похож на кролика... Он спросил со смиренным видом:

— А можно, я тебе когда-нибудь позвоню?
— Да, конечно, конечно! Звони в любое время дня и ночи! 

Я твой навсегда!!

щ
Поднимаюсь по лестнице Большого зала консерватории. 

Навстречу, по другой стороне широкого лестничного марша, 
спускается А. И. Хачатурян. Завидя меня издали, он энергично 
пересекает лестницу по диагонали, хватает мою руку двумя 
своими, трясет и с величайшим воодушевлением восклицает:

— Поздравляю вас, Николай Николаевич! Поздравляю ото 
всей души!

— А с чем, Арам Ильич?
— ?.. А разве не с чем?
— Абсолютно не с чем!
— А мне сказали, что вас нужно поздравлять...



ПРИЛОЖЕНИЕ

НЕМНОГО О МУЗЫКЕ В КИНОФИЛЬМЕ

С 1961 года и вплоть до начала перестройки я был почти ли­
шен возможности исполнять свои сочинения в Советском Союзе. 
На протяжении 25 лет единственным способом выжить стала 
для меня композиторская работа в кинематографе и драмати­
ческом театре. Более чем 50 игровых фильмов и 40 драматиче­
ских спектаклей дали мне возможность не только существовать 
и писать так называемую «чистую» музыку, но и позволили не 
прерывать практики работы с оркестром. Я имел возможность 
проверить в этой практике некоторые свои экспериментальные 
соображения.

Эта работа принципиально отличается от работы над «серь­
езной» музыкой, я как бы приобрел вторую специальность, по­
этому возникло желание поделиться некоторыми соображе­
ниями об этой моей второй специальности. Естественно, в сво­
их рассуждениях мне приходится опираться главным образом 
на практику советского кинематографа.

Сегодня в музыкальном решении фильма приходится 
по-прежнему часто встречаться с механическим воспроизведе­
нием давно отработанных схем. Это, к сожалению, относится и 
к большому числу фильмов, которые по другим показателям 
являются первоклассными. Известны определенные типы ис­
пользования музыки: «оперные», характерные цдя игрового 
фильма 30-х годов, иллюстративные — наиболее распростра­
ненные во все времена звукового кино. Оба типа благополучно 
дожили до сего дня и спасают хитинные шеренги режиссеров от 
полного провала или полупровала. В этих случаях задача му­
зыки предельно проста: как бы плохо ни играл актер, как бы 
плохо ни была поставлена сцена — музыка создает некий сур­
рогат того, чем актер должен был бы наполнить свою роль, или 
того, что должен был поставить режиссер. Наполнение проис­
ходит впрямую, ни о каком втором плане, контрапункте или 
какой-то драматургической идее речи не идет. Когда же 
изображение становится уже совершенно беспомощным, му­
зыкальное сопровождение создает видимость смысла или эмо­
ций простым заполнением временного пространства.

Однако трудами отдельных талантливых мастеров начинает 
выкристаллизовываться некая возможность использования 
музыки как самостоятельного, глубоко выразительного и весо­
мого элемента кинематографической модели. Даже не прямой 
и значительный контрапункт (как это уже бывало), а само-

95



стоятельное развитие музыкальных образов, несущее важную 
авторскую мысль.

Когда режиссерская концепция вмещает в себя огромное 
разнообразие идей, переживаний и способов их выражения, 
возникают новые требования к музыке.

В последнее десятилетие музыки в хорошем фильме стано­
вится меньше, а роль ее значительно возрастает. Она стала бо­
лее человечной, интимной, она перестает создавать некий исто­
рический напор, начинает выражать точку зрения каждого от­
дельного художника, его миропонимание, его индивидуальную 
интерпретацию материала.

Думаю, что для композитора, работающего в кино, понятие 
«музыкальная драматургия» весьма конкретно — это нахож­
дение единой сквозной музыкальной темы, объединяющей всю 
музыку и все пластические видоизменения характера и свойств 
этой темы. Материалом может быть и развитая мелодия, и одна 
короткая фраза, и некий музыкальный «шум» или несколько 
аккордов. Когда и режиссер и композитор достаточно тщатель­
но, ненавязчиво и осторожно прослеживают развитие такой 
главной темы, можно говорить о состоявшейся музыкальной 
драматургии (сейчас я намеренно не касаюсь других элементов 
фонограммы фильма и их соотношения с музыкой — особенно 
шумов, так как это отдельная тема, имеющая свою технологи­
ческую проблему: тандем «звукорежиссер — композитор»).

Разумеется, жизнь кинематографа столь разнообразна, что 
встречаются и самые неожиданные конструктивные или кол- 
лажные построения, своего рода «лоскутные одеяла». В этих 
случаях речь о «лоскутной» музыкальной концепции может ид­
ти только тогда, когда через нее выражен исходный авторский 
замысел, а не иллюстративный набор музыкальных кусков. За­
ведомая эклектичность может быть предопределена жанром 
или драматургией целого, заложена в самом генеральном плане 
постановки. Языковое единство всех музыкальных фрагментов 
фильма и их стилистическая общность должны быть также из­
начально обусловлены; чаще всего они определяются индиви­
дуальностью самого выбранного режиссером композитора.

Стилевое единство музыки к фильму не всегда представля­
ется мне абсолютно необходимым, но там, где оно действитель­
но желательно, режиссер должен внятно и точно оговорить это 
единство.

На исходном этапе работы определяются и степень зависи­
мости музыки от изображения,и внутренние связи между ни­
ми. Эти связи могут быть прямыми, определяемыми временем 
жанрами, присущими эпохе, в которой происходит действие. 
Если речь идет о XIX столетии — это одна стилистика и при­
емы музицирования, начало нашего века — другие, в предвоен-
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ную пору — третьи и т.д. Отсюда и доминирующие жанры: 
XIX век — часто вальс; 20-е годы — танго, блюз; 40-е годы — 
буги; 50-е — рок-н-рол. В этих случаях историческая реаль­
ность документируется жанровой музыкой.

Однако для некоторых режиссеров такое документирование 
не является необходимым и существенным. Назову хотя бы 
Феллини. Он человек цирковой, в его лентах огромное количе­
ство скрытых и явных клоунад: откровенные, полуприкрытые и 
скрытые совершенно. Он редко выходит на полный, «черный» 
серьез. Цирк для него — некая форма существования, исконно 
присущая человечеству. В этом уникальность его взгляда на 
мир, его личная автобиографическая черта. Многие его филь­
мы — это различные моменты его биографии, которые он дос­
таточно последовательно воспроизводит. «Клоунское» начало 
ощущается во всех компонентах его фильмов. Музыка имеет 
как бы цирковую подкладку, объединяет реальное и призрач­
ное, подлинное и фантастическое. Цирковые марши, галопы, 
пародийные куски сопровождают его фильмы, являются их 
органической принадлежностью и важным авторским при­
знанием. Поэтому объективное историческое время менее 
важно для Феллини.

Работа с каждым режиссером складывается особым обра­
зом. В работе над фильмом «Первороссияне» — он снят в 1966 
году и до сих пор не разрешен к показу — я встретился с Евге­
нием Шифферсом, который предложил мне выполнить совер­
шенно оригинальные задачи, некую особую игру. Ради нее уби­
рались реплики, убирались шумы. Каждому звуковому компо­
ненту уделялось особое внимание — если это, к примеру, шум, 
то только самый характерный, имеющий драматургическое 
значение и как будто бы ранее нами не слышанный (остальные, 
обычные шумы вообще опускались). Такой шум невероятно 
усиливался; и скрип двери, к примеру, звучал так, как будто от­
крывались огромные крепостные ворота (следует помнить, что 
лента делалась за пятнадцать лет до «Мой друг Иван Лапшин» 
А. Германа). В подобной звуковой системе музыка должна бы­
ла взять на себя совершенно особые функции. К примеру: едет 
всадник, нужно передать настороженность, напряжение, его 
готовность к действию, но еще и изобразить скок лошади, так 
как стук копыт сознательно не подкладывается. И такие вот за­
дания по всей ленте. Главы в фильме были цветными: синяя, 
черная, красная и т. д. Соотношение музыки с цветом диктова­
лось разнопоставленными задачами: траурная черно-белая 
глава шла на траурном марше, в голубой же главе, смыслом 
которой была некая обреченность, напротив, музыка должна 
была предложить мир надежды. Эта же тема переходила в фи­
нал ленты. Вместе с работой художника, оператора и актеров
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музыка составляла условную стилистику» обозначенную в 
знаковых системах.

Модель фильма может формироваться на уровне внутрен­
него мира человека» и это будут одни средства; если она опреде­
ляется внешними обстоятельствами, то и средства будут сов­
сем иными. В «Первороссиянах» же воплощалось даже не то, 
что думают и чувствуют люди, о которых рассказывает экран, 
а то, что думает и чувствует по поводу происходящего ре­
жиссер-постановщик.

Вообще говоря, трудно определить, как находится общее, 
единое решение фильма, — здесь есть некий магический мо­
мент, и только благодаря импульсам, идущим с экрана, начина­
ешь чувствовать, какая музыка тут может быть и как ее надо 
выстраивать. Решающее слово — за интуицией.

Иногда режиссеры очень много и увлеченно пытаются объ­
яснить, чего бы они хотели от музыки, и по этим объяснениям 
часто становится понятно, что они более чем туманно пред­
ставляют себе, какое именно решение им необходимо. Именно 
так случилось в работе над «Легендой о Тиле». От музыки ре­
жиссеры потребовали следующее: она должна быть простой, 
народной, архаичной, походить на Баха и при всем этом быть 
шлягером. Из этого перечня в отдельных случаях можно со­
ставить пары, но сложить три из вышеперечисленных свойств 
представляется мне практически невозможным, обо всех пяти 
я уже не говорю. Лишь постепенно выяснилось, что А. Алову и 
В. Наумову было необходимо то, что стало модным в момент 
создания ленты (70-е годы), а именно: Вивальди и итальян­
ский XVIII век. Отсюда возник острый конфликт между мной и 
режиссерами. Быть может, в другой ленте, которая рассказы­
вала бы о более простых делах, нам более близких и легче нами 
понимаемых, такая драматическая ситуация не родилась бы, 
но здесь речь шла об экранизации известного произведения, 
которое я очень любил и хотел с ним работать вне кинемато­
графа. У меня, естественно, была выработана собственная точ­
ка зрения, своя психологическая и музыкальная концепции.

В работе с теми же режиссерами над «Бегом» был длитель­
ный период «притирания», так как речь шла опять же об экра­
низации классики, но общая позиция была все же сформули­
рована, и конфликт постепенно разрешился. В «Тиле» же 
конфликтная ситуация длилась от начала и до конца работы. 
Возможно, конечный результат возник все же благодаря этому 
конфликту. Все отличалось от моих представлений: и трак­
товка главного образа, и сама манера повествования, в которой 
педалировались и доминировали мрачные, гнетущие интона­
ции и нивелировалась или совершенно исчезала бурлескная, 
карнавальная природа книги де Костера. Смерть торжествует
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на протяжении всей ленты, музыка же не способна утверждать 
негативное начало, — ее онтологическое свойство — утверж­
дение жизни.

Сам выбор музыкальной стилистики казался мне неправо­
мерным. Пусть речь шла о XVIII столетии, но ведь с XVIII ве­
ком связано в первую очередь имя Баха, а не Вивальди, Торел- 
ли и всех тех милых итальянцев, которые тогда вошли в моду.

Понимая, что такого рода взаимоотношения между режис­
сером и композитором — вещь опасная, чреватая самым не­
приятным итогом для самого фильма, я все же ничего не смог 
с собой поделать, не смог послушно вытянуть руки по швам. 
«Тиль» был нашей последней совместной работой.

Возможно, уместно, отталкиваясь от истории работы над 
«Тилем», очень конспективно проследить изменения киному- 
зыкальной моды за тот период, который я могу вспомнить и по­
стараться осмыслить.

Поначалу в звуковом кинематографе царила иллюстратив­
ная таперская музыка, что досталась звуковому кино по на­
следству от немого. Я говорю не о редких исключениях — ра­
ботах отдельных талантливых режиссеров,— а о потоке общей 
средней продукции. В 40-х — 50-х годах наступает эра чрезвы­
чайно разбавленного, «голливудизированного» Рахманинова, 
что было несколько более высокой ступенью иллюстративности 
(к счастью, итальянский неореализм опирался на националь­
ную народную музыку). В 60-е годы и у нас,и на Западе начина­
ется увлечение Бахом. Режиссеры стремятся утвердить серь­
езность и значительность того, о чем они берутся повествовать, 
и ддя этого утверждения привлекают Баха. Бах — в силу сво­
его фантастического универсализма — оказывается пригод­
ным для самых различных фильмов как у нас, так и за рубе­
жом. Часто даже в тех случаях, когда композитор не ставил се­
бе задачу стилизации под Баха, у него нет-нет да и проскальзы­
вали расхожие бахообразные завитушки. Музыка Баха выдер­
живает любые задания по очень простому и никем более в ис­
тории музыки не повторенному свойству: Бах не заинтересован 
в конечном результате — он не заботится об успехе, но не осо­
бенно заботится и о слушателе. Он думает только о музыке, и 
его музыка дает всеобъемлющее, универсальное представление 
о духе и мироздании. Поэтому она так легко и органично вхо­
дила в структуры любых фильмов режиссеров различной сте­
пени одаренности, часто в весьма подозрительных ситуациях и 
иногда рождала незапланированные комические эффекты.

Затем обозначился период бита, использование которого 
стало тотальным и началось с того, что Баху резко, до громы­
хания, усилили басы, после чего стало возможным обходиться 
и без Баха, оставив одни только басы.
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На смену бита явилась музыка ХУШ века. В 70-е годы 
итальянские композиторы, старшие современники Баха, оказа­
лись чрезвычайно «современными» и совершенно необходи­
мыми кинематографу. В ХУШ веке не было такого четкого раз­
деления на так называемую «легкую» музыку и музыку серьез­
ную. И можно сказать, что эти итальянские композиторы, при 
всем их очаровании и талантах, писали для своего времени все- 
таки музыку облегченную. И не случайно, что подуставшие от 
Баха режиссеры захотели облегченного варианта будто бы того 
же самого серьеза, но в более простых и вполне доступных 
формах.

Музыка «а ля Вивальди» затопила экраны, а мои сотова­
рищи-композиторы сетовали: один режиссер только и просит, 
чтобы было похоже на Вивильди, а другой в приказном порядке 
заставляет брать его фразы и приспосабливать их. В работе над 
«Тилем» режиссеры не называли имени Вивальди совсем, но 
постепенно, дедуктивным методом выяснилось, что требуется 
именно он.

К концу 70-х наступила эра рока, того коммерческого жира, 
что пришел с рок-оперой и который теперь так обильно смазы­
вает вторжение массовой культуры во все области искусства.

Одно время вступило в моду оформление фильма камерным 
звуком солирующего фортепиано. За последние несколько лет 
это было предложено мне трижды, и я, как мог, постарался все 
же избегнуть этого. Наверное, обращение к фортепиано яви­
лось своего рода реакцией, отталкиванием массивного и вполне 
утомительного звука рок-оформления. Удивительно только, 
что реакция наступила столь быстро.

Когда работаешь с эпической лентой, то эта работа, возмож­
но, не предполагает того строгого монотематизма, о котором 
говорилось выше и который представляется мне почти всегда 
желательным в психологической драме. Ей часто подходят ка­
мерные средства: малый состав оркестра или ансамбль, соли­
рующие инструменты и особая интимная манера звукозапи­
си, — все для того, чтобы внимание сосредоточивалось на 
внутренней душевной работе.

В фильмах Антониони музыкальные фрагменты кратки, вы­
пукло выразительны, но не отдельны, музыкально не самодос­
таточны. Часто это даже не музыка, а некая шумо-музыка, вы­
ражающая ад, царящий в душах его героев. Это всегда мир оди­
ночества. Отсюда необходимость и сольных инструментов, и 
камерных составов, и, временами, большой сложности звуча­
ний — в пограничных ситуациях в сознании человека происхо­
дят сложнейшие процессы, которые не могут быть выражены 
привычными и легко воспринимаемыми способами.

Для меня работа над музыкой фильма начинается с эскизов

100



на двух строчках. Записывая их, я уже знаю, какой будет ин­
струментовка, так как обычно слышу тембр даже раньше, чем 
сам тематический материал. Характер и содержание фразы в 
значительной мере определяет инструмент, на котором она 
будет сыграна. Окончательная детальная инструментовка — 
для меня предпоследний этап работы, так как последний 
этап — запись оркестра. Здесь также существует одна занят­
ная трудность — режиссер настолько привыкает к звучанию 
музыки в фортепиано, что воспринимает звучание оркестра как 
нечто, совершенно в данной музыке не предполагавшееся, и пе­
ребороть это ощущение бывает иногда очень и очень сложно.

В сегодняшнем кинематографе я, не боясь повторения, вы­
делил бы прежде всего смысловые функции музыки — она дол­
жна работать на главную мысль ленты. Разумеется, мысль эта, 
выраженная и в сюжете, и в диалогах, и в актерской работе, и 
подчеркнутая в музыке, может создать нежелательный эф­
фект — масло станет еще маслянее. Однако глубокая мысль 
нуждается в различных средствах выражения и в различных 
поворотах, чтобы ее можно было воспринять многомерно, как 
мысль именно глубокую, У кинематографа есть множество воз­
можностей, чтобы каждое художественное средство, каждая 
его составляющая, не дублируя друг друга, служили выраже­
нию такой мысли. Музыка же — компонент, обращающийся к 
душам зрителей самым коротким и быстрым путем.

По моему убеждению, песни в фильмах носят, так сказать, 
«упрощающий» характер и часто, к сожалению, выглядят как 
вставные номера, дожевывая уже вполне очевидную автор­
скую мысль и покрывая ленту коммерческим глянцем. Они 
всегда, на мой взгляд, — принадлежность массовой культуры. 
Правда, к фильмам с песнями В. Высоцкого и Б. Окуджа­
вы это не относится.

Сейчас происходит процесс внутреннего преображения ки­
нематографа. Он все чаще и чаще заявляет о себе как искус­
ство, равновеликое другим искусствам, существовавшим до его 
появления. Видимо, это стало возможным потому, что он 
постепенно накопил свою собственную лексику, переварив 
лексику входящих в него иных искусств. В фильмах отдель­
ных, редких режиссеров открываются удивительные перспек­
тивы. Таковыми мне представляются, например, работы Отара 
Иоселиани. Он сознательно уходит от прямой линии развития 
сюжета, мало того, он иногда даже не оставляет фрагментов 
прямого сюжетного хода, и оказывается, что в этом и нет необ­
ходимости. Существование начинает восприниматься как па­
раллельно идущие пунктирные линии, не подверженные автор­
скому произволу. Появляется некое высшее выражение жиз­
ни — то есть то, к чему обычно так стремится искусство кино.

1 0 1



и это, по-видимому, высший принцип искусства вообще. Ана­
логи выстраивания подобных форм мы встречаем в музыке, 
прежде всего у Баха, Вагнера и Малера. Кинематограф же ока­
зывается близок литературным открытиям Марселя Пруста, 
который так прихотливо, как будто спонтанно, но вместе с тем 
совершенно последовательно отображал и мыслительный, и 
интуитивный, и самый жизненный процессы.

Мне кажется, что вся великая музыка формообразуется по 
принципу «береговой линии)>, при всей сложной и зачастую 
скрытой очевидности хода от начала к завершению. Определя­
емые фундаментальной силой тяжести направление и мощь по­
тока остаются главными и незыблемыми, но то, как поток вы­
ражает себя, как он живет, обнаруживается как раз на стыке 
потока и берега (а ведь твердь фундаментально статична), в 
чрезвычайной прихотливости береговой линии. Береговая ли­
ния создает как бы ощущение случайности — на самом же де­
ле она генерализована основными действующими силами и их 
векторами. В искусстве это проявляется четко и ясно, как осо­
бая авторская система. Такая система есть во всех фильмах 
Иоселиани, снятых в Советском Союзе. Это как бы верх безыс­
кусственности, который и создает впечатление самого высо­
кого искусства. Здесь начинается совсем новая работа с музы­
кой, ибо с музыкой он работает так же, как с любым другим 
элементом кинематографа. В его фильмах я никак не могу вы­
членить работу композитора, я вижу работу Иоселиани и толь­
ко Иоселиани. Впрочем, в фильмах Феллини композитором 
тоже, мне кажется, работал сам Феллини.

Любопытно, что в поразительной ленте Параджанова «Цвет 
граната)>, которая и в драматургии и особенно в монтаже раз­
вивается по тому же принципу «береговой линии)>, этот прин­
цип совершенно не применен к музыкальному решению — оно 
традиционно иллюстративно, что отмечаешь как заметную 
слабость столь единой и необычайно поэтичной работы. По-ви- 
димому, принцип введения в ленту музыки не был додуман ре­
жиссером так, как были додуманы и доведены до высочайшего 
уровня остальные ее компоненты.

Как бы это ни было обидно для всех участвующих в процес­
се создания кинофильма и для композитора в частности, глав­
ным в этом процессе является режиссер, его миропонимание, 
его творческое «Я». Режиссер есть та точка, в которой сходятся 
все линии, объединяются все воли и таланты работающих над 
фильмом людей. (Сколь же многое зависит от того, насколько 
режиссер подготовлен к своей деятельности! Мне помнится, 
что в 1965 году в музыкальный отдел «Мосфильма» явился мо­
лодой, но уже не начинающий режиссер и потребовал для на­
писания музыки к своему будущему фильму... С. С. Прокофье­
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ва.) Кино в значительно большей мере, чем театр, искусство 
одного человека. Композитор в кино лицо подчиненное — та­
ковы, увы, условия игры. Есть даже случай, когда компози­
тор бывал сильным в работе только с одним-единственным 
(но, правда, великим) режиссером и более ни с какими дру­
гими, а их у него было более чем достаточно.

Однако композитор способен внести в режиссерский замы­
сел свои вкусовые и интеллектуальные коррективы, найти воз­
можности только присущими музыке средствами максимально 
усилить впечатление, получаемое от ленты. Когда режиссер и 
композитор думают в одном направлении, в одном ключе, 
тогда их сотрудничество органично, тогда это счастье, наслаж­
дение, и тогда можно ожидать особенно высокого результата.

¡983

КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Мне представляется, что благодаря бурному развитию 
средств коммуникации сегодня можно начать говорить о прин­
ципиально новой возможности организации всемирных кон­
цертов классической музыки. Спутниковая связь позволяет ис­
пользовать огромные телеэкраны и мониторы на всемирных те­
лемостах перед громадными аудиториями и с их непосред­
ственным участием. В отличие от существующей практики — 
когда все исполнители находятся в одном месте и их трансли­
руют на весь мир — в этом случае они могут находиться на 
разных точках планеты и, видя дирижера на большом экране, 
исполнять одно сочинение одновременно на всех пяти конти­
нентах. Единовременность звучания (из-за разности расстоя­
ний) может быть обеспечена системой компьютерных задер­
жек. В этом случае эффект единого действия и единого сопе­
реживания может привести к новому, еще не предсказуемому 
эмоциональному результату. В такого рода акции человечеству 
будет дана некая уникальная возможность осознать себя как 
единое целое, оно сможет как бы увидеть себя в «зеркале».

Подобно тому как орган в свое время во многом определял 
музыкальное лицо эпохи, «всемирный концерт», возможно, 
станет определяющей чертой облика всей культуры конца XX и 
начала XXI века, явится новым инструментом, порожденным 
бурным развитием технологии и потребностью разрешать гло­
бальные духовные проблемы. Естественно, такие же формы 
могут быть найдены и для других видов искусств.

Готово ли человечество посмотреть на себя в «зеркало»? 
Думаю, готово, но сегодня мы не знаем, что даст ему этот со­
вершенно новый канал связи. Можно надеяться, что он послу­
жит добру, а не злу. Априорно смею утверждать, что злу он не
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послужит, и  вместе с тем невозможно предугадать, к чему при­
ведет общение огромных масс людей: ведь это принципиально 
новый вид связи, отличный даже от самого молодого массового 
искусства — кинематографа: там с массами общается худож­
ник, здесь же возможно и непосредственное общение масс 
с массами.

«Всемирный концерт» — вызов сознанию граждан планеты, 
вызов сознанию людей искусства. Размышляя сегодня о воз­
можностях нового канала, естественно, задумываешься о нрав- 
ственно-преобразующей роли высокого искусства. Меня зани­
мает проблема перспектив освоения им нового канала связи. 
Искусство несет в себе черты универсума и является, таким об­
разом, одним из методов познания Вселенной. Сегодня же мы 
можем говорить как о трагедии о том, что существуют целые 
культурные пласты, клады, которые используются, дай бог, на 
десять процентов: я имею в виду количественный фактор ауди­
тории, пользующейся всем этим наследством. Большая часть 
этих кладов остается нетронутой для огромного числа людей. 
Сегодня высокое искусство представляется мне в значительной 
степени вещью в себе. И поэтому очень интересно было бы 
представить, что счет людям, которые смогут его воспринять, 
пойдет на сотни миллионов. К сожалению, ничего нельзя ска­
зать с определенностью заранее: мы все находимся в стадии 
романтической надежды.

Вместе с тем, задумываясь о возможностях «зеркала», неми­
нуемо сознаешь опасность прорыва в новый канал массовой 
культуры, наводнившей и кинематограф, и телевидиние, а се­
годня и видео. Можно ли избежать этого — не знаю. Должно 
ли избежать — надо попробовать. Опять надо пробовать. 
Здесь все будет определяться практикой. На тех людей, кото­
рые будут создавать новое средство искусства, ляжет серьез­
ная ответственность за то воздействие, которое это средство 
будет оказывать на человечество. Ведь современная массовая 
культура, как мы знаем, — явление единообразное, обнаружи­
вающее порой диаметрально противоположные ценностные 
элементы. Вспомним один из широко известных ее образцов — 
рок-оперу «Иисус Христос — Суперстар», созданную на один 
из наиболее распространенных в европейской культуре сюже­
тов, сюжет Евангелия. В музыке к нему обращались Шютц, 
Бах, в последнее время Пендерецкий. Эти произведения доста­
точно известны в музыкальном мире, но они не смогли оказать 
воздействие на самую широкую аудиторию. И вот — предлага­
ется чистейшее порождение массовой культуры, современный 
пасьон, созданный к тому же блистательными профессионала­
ми. Но если мы посмотрим «состав преступления» с точки зре­
ния искусства, то обнаружим характерную для этого рода
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творчества вульгаризацию: самый высокий сюжет человече­
ской истории оно повернуло в собственных коммерческих 
интересах. О каком, пусть самом невинном, романе между 
Христом и Магдалиной может идти речь! То же относится 
и к самим музыкальным средствам. Высокий смысл этого 
сюжета уходит на задний план, а испытанный арсенал приемов 
масс-медиа дает публике возможность «словить кайф».

Думая о том, чем будет заполнен новый канал связи, что 
будет исполняться на этом новом инструменте, легко предста­
вить себе, что искусство будет продолжать решать все те же 
вечные проблемы, но если это будет делаться так же, как чаще 
всего сегодня — средствами массовой культуры, можно пред­
ставить себе, что младенец будет выплеснут вместе с водой.

Новый инструмент, способный нести музыку всему челове­
честву, — это, как уже говорилось, огромная ответственность, 
потому что человек, участвующий в подобном общении, вырас­
тает до уровня личности, влияющей на ход истории. А когда че­
ловек начинает совершать исторические поступки, надо пом­
нить, что они совершаются одними конкретными людьми и над 
другими конкретными людьми. При этом самые светлые идеи 
могут превращаться в свою противоположность. Эта сущест­
венная для меня мысль нашла отражение в моей работе: парал­
лельно я писал два сочинения — оперу о Тиле Уленшпигеле и 
«Мистерию» из раннехристианских времен. Это были для меня 
как бы два сообщающиеся сосуда, разделенные во времени по­
лутора тысячами лет. Пять музыкальных фрагментов, пять хо­
ров перешли почти донотно из одного сочинения в другое: в 
«Мистерии» они идут на текст Ветхого завета, а в опере они 
поются на слова католического реквиема, хоры ранних христи­
ан превратились в хоры инквизиции. Из этого вытекает соот­
ветствующий исторический вывод.

Видя задачу искусства в том, чтобы осуществлять «связь 
времен», помогая людям усмотреть существенные историче­
ские параллели, понимаешь, что подобное творчество на новом 
этапе потребует специальных усилий, специальных людей, ко­
торые не только захотят, но и смогут это делать. Они найдут­
ся, их не надо пробовать назвать сейчас, они сами появятся. 
Вместе с тем работу нового «инструмента» надо готовить рек­
ламным методом, это могут быть, например, соответствующие 
оповещения по телевидению и радио.

К сожалению, при возникновении новых видов искусства 
неизменно появляются и спекулянты, которые стремятся ис­
пользовать новые формы в своих непосредственных корыстных 
целях. Подобно тому как они могли бы торговать на рынке, 
они готовы торговать и новыми, отчасти доступными им вида­
ми искусства.
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обращаясь к культурному наследию человечества, наталки­
ваешься на целый ряд психологических, исторических, эстети­
ческих факторов и вдруг замечаешь, что при невероятном раз­
витии техники, созданной человеком, сам он в каких-то наибо­
лее существенных своих проявлениях остался неизменным. 
Когда читаешь поэмы Гесиода или древнеегипетскую лирику, 
или так называемые эпиграммы Гомера, то звучащие там ра­
дости и жалобы совпадают с жалобами и радостями современ­
ных людей. Отношение к частностям меняется, но основные 
человеческие качества как бы складываются в единого чело­
века, который существовал во все времена. Бах и Шекспир — 
непреходящи. Говоря о таких людях, мы говорим о неких ре­
трансляторах, через них человечество выражало себя. С ог­
ромным энергетическим океаном, который плещется над наши­
ми головами, Данте, Леонардо или Достоевский имели как бы 
особый канал связи, через который они получали и передавали 
человечеству некие универсальные сведения о духе и Вселен­
ной.

Пытаясь вообразить, какой будет музыка, исполняемая на 
«Всемирном концерте», нужно помнить, что музыка — наибо­
лее абстрактное искусство последних пяти веков, именно она 
представляется мне проявлением высшей духовной деятель­
ности человека. И если стремиться предугадать, что будет вос­
принято огромными, беспрецедентными по своим размерам 
массами людей, нельзя забывать и об эффекте группы, который 
в данном случае предсказать очень трудно. Пока что этот эф­
фект наблюдался лишь при восприятии рок-музыки огром­
ными аудиториями. Эта истерическая единая реакция вполне 
объяснима: она во многом обусловлена воздействием инфра­
звука басов на вегетативную нервную систему. Восприятие же 
«высокой» музыки шло по большей части индивидуальным пу­
тем. Конечно, великие произведения всегда оказывают более 
или менее единообразное воздействие. Однако в данном случае, 
просто в силу самой необозримости аудитории и ее известной 
неподготовленности (здесь важен и момент инерционности 
вкусов) к восприятию высокой музыки, — результаты предста­
вить себе невозможно. Конечно, эффект группы может помочь 
прорваться к восприятию высокого и здесь, но пока нет хотя бы 
приблизительного ответа на этот вопрос. Да и кто может сегод­
ня обещать непосредственные результаты. Ведь разговор идет 
о том, что может внедриться в целую ноосферу, постепенно по­
влияв на сознание огромных человеческих масс.

Стоит напомнить, что от джазовых переложений Баха лишь 
очень немногие слушатели приходили к самому Баху, и потому 
трудно представить, что высокая музыка будет сразу воспри­
нята столь всеобъемлющей аудиторией.
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Восприятие «высокой» музыки — процесс двойственный, в 
нем, как и при ее создании, участвует и интеллект, и интуиция. 
Но все, что относится к «высокой» музыке, относится к духов­
ной, душевной деятельности людей. В массовой же культуре 
нас часто опускают до уровня физиологии. Еще раз повторяю: 
трудно предположить фактор аудитории. Трудно сказать, на­
пример, какой инструмент может оказаться подходящим для 
нового канала. Обыкновенный, историей выношенный оркестр 
продолжает оставаться универсальным средством воздействия 
на души людей. Сегодня появились новые мощные электрон­
ные средства музыкального воздействия, желающие имеют 
полную возможность воспользоваться ими — важен результат. 
И здесь надо пробовать. Ведь и предыдущая музыкальная 
практика отбирала сами инструменты, формы, все средства му­
зицирования. Современный оркестр выкристаллизовался при­
мерно в пятисотлетней музыкальной истории. Например, ор­
кестровая практика XIX века отвергла виолу да гамбу, и теперь 
игре на ней приходится специально обучать музыкантов, ис­
полняющих старинную музыку. Или саксофон, который был 
включен в оркестр во второй половине XIX века. В XX веке 
произошло огромное развитие ударных инструментов...

Невольно возникает вопрос: кто из великих мастеров взялся 
бы общаться с планетарной аудиторией по этому новому кана­
лу связи? Первым, естественно, приходит на ум имя Бетховена, 
и не только из-за его «Оды к радости»: у него достаточно про­
изведений, обращенных к мировой аудитории, в конечном счете 
почти все его симфонии вполне декларативны в этом смысле. А 
может быть, таким композитором мог быть и Гайдн, ведь у него 
есть произведения поразительной глубины и духовной просвет­
ленности. Это опять вопрос практики. Наверное, это относится 
к любому из великих «венцев»: лично мне высшим достижени­
ем в музыке представляется «Венская школа» — явление, со­
вершенно уникальное в истории искусства.

Это некая поразительная эстафета, которая как бы предва­
ряется универсальным опытом Баха (у которого взято все ос­
новное): Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Брамс, Вагнер, 
Малер, Шенберг, Берг, Веберн. Ее можно представить себе как 
некоего гениального долгожителя, который родился под фами­
лией Гайдн и умер под фамилией Шенберг, как некое восхож­
дение, непрерывную единую линию, единый пласт сознания.

Подобное восхождение неимоверно трудно, но что может 
быть более достойной задачей для тех, кто возьмет в руки 
столь грозный инструмент, как «Всемирный концерт»? Пифа­
гор утверждал, что создавший музыку является ретранслято­
ром музыки сфер. Что ж — через тернии — к звездам!
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НАБРОСОК В ТРИ ШТРИХА

Знал я, что музыку к фильму «Сестра моя Люся» по 
моему сценарию пишет композитор Николай Карет­
ников, Никаких особенных размышлений по этому поводу у 
меня не возникало,.. И музыку к «Легенде о Тиле» написал он, 
также и музыку к фильму «Бег». Не стану уверять, что был 
поражен композиторской работой в этих кинофильмах. Хотя 
запомнились мощные церковные хоры в «Беге», и что-то 
ощутимое, как пространство — причем пространство неуют­
ное, какое-то искаженное и трагическое,— осталось в душе 
после музыки «Тиля»...

Познакомились с ним случайно на бензоколонке вблизи 
Рижского вокзала. Впереди меня заправлялись светлые «Жи­
гули», отъехали было, но остановились. Из машины выско­
чил какой-то весьма «противоречивый» человек: был плот­
ным, не мелким, но в движениях торопливым, даже чуть 
суетливым; лицо бритое, бледное, так называемое «породис­
тое», черты лица слегка надменные — но светлые живые 
гла:ш, мальчишески приоткрытый рот, простодушная улыбка; 
интеллигентная речь... У:тал меня по фотографии в книге.

Стал бывать у Николая Николаевича, слушать его 
«музыку на дому». Показались совершенно замечательными 
живые, эксцентричные пассажи на темы «Тевье-молочника». 
Это поистине веселая музыка, не без самоиронии. И еще раз 
были прослушаны мужские хоры из «Бега» — впечатление 
самое лучшее.

Вдруг слышу совершенно незнакомое, нечто, в чем разоб­
раться сразу не могу. Автор объясняет мне, что музыка 
написана с применением средств додекафонии. Мне никак не 
понять было, куда это девалась мелодия и что же взамен нее 
проходит передо мною. Вместо того чтобы быть подхваченным 
ею, растворенным в ней и возникнуть из нее обновленным, 
я чувствую, что меня вовсе не собираются ни покорять и 
ни растворять. Меня просто берут целиком, такого, какой я 
есть, и приводят куда-то. То есть, прежде всего, опять-таки, 
ощущение пространственное. Явственное ощущение некой 
материальной среды.

Совершенно меня убедила в своей живой силе и истинности 
музыка оперы «Тиль Уленшпигель», которую я услышал в 
:шписи. Исполняли не известные мне вокалисты.

Удивительное дело! Я слушал музыку, которая мои :}вуковые 
впечатления переводила в природу зрительных и осязательных 
ощущений. Я ра.зличал поступь толпы, походку шута; я чув­
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ствовал масштаб вещей, о которых говорила музыка; мог 
ощутить расстояние до рассматриваемого за рекою города: 
чувствовал гулкую пригнетенность сводов пыточного казе­
мата. Чайки верещали над берегом моря, где очнулась Неле 
рядом с Тилем, и я мог бы примерно определить, сколько штук 
их летало над песчаным берегом.

Словом, это была музыка чудная, истинная, новая.

И вот я читаю его композиторские — конечно же — ^Темы с 
вариациями». Мемуары, восходящие к уровню новеллистики, 
но не теряющие окончательно своей долитературной невин­
ности. Как пишет сам Николай Николаевич: «Я не придумал ни 
единого слова».

Может быть, и не придумал — но он нашел очень простые 
и точные слова, чтобы рассказать о том, что для 
нас, простых смертных, зовется Олимпом искусства, миром 
композит орт, страною блаженных и досточтимых маэстро.

И что же выходит? Страна-то блаженных, оказывается, та­
кая же, как и наша,— обыкновенная, многострадальная, одно­
партийная и великая. И замечательный композитор Николай 
Каретников — новатор, яркий представитель новейшей му:ш- 
ки — тоже обыкновенный советский человек. Тем и силен. Тем 
и помечен.

Жизнь началась со смертельного страха и детского позора... 
Был секретарем комсомольской организации. Подозревал кое- 
кого в стукачестве — и сам был подозреваем. Робел перед 
начальством. Ненавидел сильных мира сего, творящих произ­
вол, беззаконие и плохую музыку, но шел их поздравлять в 
толпе приспешников...

И все же — сам-то написал такую странную превосходную 
музыку!

А. Ким.
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