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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Одним из недостатков этой книги для модерного чита
теля будет наличие в ней каких-никаких мыслей и по
пытка их просто и доступно изложить. Именно эта 
простота может заслонить сами мысли: мной не экс
плуатируется сегодняшняя привилегия художника 
быть невнятным, эксцентричным и безумным, быть 
юродиво глубокомысленным. Чтобы простить скучную 
«разумность* моих записок, надо почувствовать пол
ное безумие времени, в котором мы жили и спасали 
свои души, чтобы творить. Простодушная кафкиан- 
ская серость будней скрывала паранойю столь глубо
кую, что «да-да* и сюрреалистические попытки свести 
себя с ума кажутся детским пикником на обочине ог
ромного ГУЛАГа смертников.

«Постепенно водворяется грозное вечное молчание 
кладбища. Все безмолвно сходят с ума, понимают, что с 
ними происходит, и решаются на последнее средство:
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навсегда затаить от людей свое горе и говорить обыден
ные слова, которые принято считать разумными, значи
тельными, светлыми даже» (Лев Шестов. «Апофеоз 
беспочвенности» ).

Для того чтобы выжить внутренне, надо было оп
роститься внешне. Веру в мировое подсознательное 
прятать под маской.

Сейчас, когда наваждение, сожрав миллионы и 
развратив оставшихся в живых, сгинуло как нечисть, 
появилась возможность порезвиться в модно модерном 
ключе, дожевывая объедки различных «артов» и «из- 
мов», появилась возможность невнятно поконцептуа- 
лить.

Увы! Мне этого не хочется.

Эрнст Неизвестный

Июль 1992



Альберт Леонг
Кентавр:
жизнь, искусство и мысль 
Эрнста Неизвестного

1. Введение

Рассказ о жизни русско-американского скульптора и фи
лософа Эрнста Неизвестного имеет очертания мифа, ле
генды и киносценария: одаренный русский ребенок 
становится героем войны, переживает клиническую 
смерть на поле брани и получает известность за граница
ми догорбачевского советского тоталитарного государст
ва как гениальный художник и провидец.

Сложные и полемичные, жизнь и работы Неизвест
ного породили ряд взаимоисключающих интерпрета
ций. Книга британского критика Джона Бергера 
«Искусство и революция: Эрнст Неизвестный и роль ху
дожника в СССР» представляет Неизвестного художни- 
ком-марксистом, чья скульптура — это «современный 
памятник стойкости, необходимой в начале мировой 
борьбы против империализма»1. Русский социолог- 
эмигрант Николай Новиков в работе «Эрнст Неизвест
ный: искусство и реальность» более точно описывает 
художника как монументалиста, работающего в Совет
ском Союзе в изоляции2. Итальянский компендиум до
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кументов и эссе «Эрнст Неизвестный», изданный Ма
рио де Микели, рисует Неизвестного как религиозного 
художника, близкого римскому католицизму3. Доку
ментальная киноверсия Нобелевской лекции Александ
ра Солженицына, «Одно слово правды», показывает 
Неизвестного как скромного художника, радостно ра
ботающего «простым подмастерьем под Божьим не
бом»4. Книга норвежского критика Эрика Эгеланда 
«Эрнст Неизвестный: жизнь и творчество» описывает 
Неизвестного как «спиритуалистическую дионисий
скую фигуру»5. Книги Бориса Огибенина «Эрнст Неиз
вестный: создатель нового архаизма»6 и Франко Мьеле 
«Пластический динамизм у Эрнста Неизвестного»7 ана
лизируют семиотические и композиционные элементы 
его скульптур, не обращаясь к русскому культурному 
контексту, который и дает его искусству энергию.

Если попробовать совместить столь различные об
разы Неизвестного, получится создание более гротеск
ное, чем кентавры и причудливые сочетания людей и 
машин, присущие скульптурам, картинам и рисункам 
художника. Какая критическая конструкция может 
адекватно описать его дарования и выстроить правиль
ный контекст русской и мировой культур, когда сталки
ваешься с таким экспансивным, щедрым и 
удивительным художественным талантом? Какой кри
тический подход и метод могут разрешить дилемму сле
пого человека, пытающегося описать слона как целое, и 
прийти к исчерпывающему научному суждению о чело
веке, который напоминает «первобытное чудовище», 
как сказал однажды Генри Джеймс о другом монумен
тальном и многогранном русском — Льве Толстом?
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Мой подход к жизни, искусству и мысли Неизвест
ного отличается от подходов вышеупомянутых ученых 
и критиков в трех важных моментах. Во-первых, как ис
торик русской литературы и культуры, систематически 
изучавший теоретические работы Неизвестного по ис
кусству, литературе и философии, я пришел к рассмотре
нию Неизвестного как оригинального художника, 
критика и мыслителя в традиции русской социальной, 
политической и философской мысли. Собранные теперь 
под одной обложкой, эти эссе впервые ясно очерчивают 
эстетику и поэтику Неизвестного и делают его идеи до
ступными как ученым, так и широкому читателю.

Во-вторых, я вижу в искусстве Неизвестного уни
кальный сплав Востока и Запада. Он не русский нацио
налист, как славянофилы, но и не западник, который 
без разбора воспринимает установления и технологии 
Запада. Взращенное на перекрестке Востока и Запада в 
горах Урала, искусство Неизвестного пытается синтези
ровать некоторые формальные и содержательные эле
менты восточной и западной культур. В своих 
позднейших монументальных проектах: «Древо Ж из
ни», «Новая статуя Свободы» и мемориалы жертвам 
сталинизма и Холокауста — Неизвестный обращается к 
великим культурным достижениям Востока и Запада: 
«Древо Ж изни» — монумент человеческому творчеству 
в искусстве, науке и технологии, «Новая статуя Свобо
ды» — сплав традиционной китайской культуры, осно
ванной на учении Конфуция, с современной 
технологией Запада; мемориалы жертвам сталинизма и 
Холокауста — прославление сопротивления и непоко
лебимости народов Востока и Запада.
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И в-третьих, я рассматриваю Неизвестного как об
разец человеческого сопротивления современному тота
литарному государству и живой пример того, как 
искусство, художник и люди могут развиваться даже в 
стесненных условиях закрытого общества — таких, как 
цензура, слежка и навязывание государственной эстети
ки «социалистического реализма».

Этот сборник эссе об искусстве, литературе и фи
лософии — первый на русском языке — начинает за
полнять большой пробел в науке о Неизвестном, 
определяя его место в русской и, следовательно, миро
вой культуре. Блестящие дерзкие эссе — все вместе и 
каждое в отдельности — опровергают мнение о том, что 
Неизвестный — по преимуществу «диссидентский» ху
дожник. Его столкновение с Хрущевым по вопросам 
современного искусства в 1962 году, получившее широ
кую огласку, долгое время затемняло и искажало кри
тические суждения о внутренних чертах его искусства 
и идей. Моя монография «Искусство свободы: Эрнст 
Неизвестный и русская культура», обсуждая художни
ка и его искусство в контексте русской интеллектуаль
ной и культурной истории, также защищает взгляд на 
Неизвестного как на значительную фигуру русской и 
мировой культуры.

2. Жизнь Кентавра

В эссе «О  синтезе в искусстве» Неизвестный определяет 
синтез как «организм, где каждая часть выполняет 
принадлежащую ей функцию, где эти части составляют 
эстетическое единство». Родственным понятием в рус
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ской философской мысли является «совокупность» — 
всеобщность, характеризующаяся целостностью. Полифо
ническое искусство Неизвестного основывается на этой 
концепции синтеза. В современном искусстве высокие 
технологии в форме компьютеров, роботов и космиче
ских кораблей стали «второй природой», взаимодейст
вующей и дополняющей Природу-Мать. В глазах 
Неизвестного современная культура, Восток и Запад, — 
это сплав или синтез людей и машин.

Картины, скульптуры и рисунки Неизвестного 
изображают невероятное разнообразие этих гибридов в 
современном мире. Центральный образ его искусства — 
Кентавр, мифическое создание, соединяющее человека 
и лошадь в новом выразительном синтезе. Для Неизве
стного народы Востока и Запада ныне живут в «цивили
зации кентавров». В рамках этой концепции синтеза 
Неизвестный замечательно использует формалистиче
ский и кубистический прием деформации, чтобы свести 
в единое живое целое разнородные элементы. Полифо
нический стиль скульптур, картин и рисунков позволя
ет художнику совмещать самые несходные комбинации

о О ___ Оестественной природы, второй природы технологии и 
стилей искусства для выражения духа современного ис
кусства. Персонификацией Кентавра как экспрессивно
го синтеза разнородных элементов является сам 
Неизвестный.

Эрнст Иосифович Неизвестный родился 9 апреля 
1926 года в Свердловске (ныне Екатеринбург) — горо
де, расположенном в Уральских горах, делящих Рос
сию на Европу и Азию. Неизвестный описывает 
Свердловск как «город сосланных интеллигентов, ари
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стократов и преступников... город, в котором противо
поставляются европейские и азиатские черты русской 
души»8. Оплот многообразия и свободы, Свердловск 
был тесной общиной, где встречались культуры Востока 
и Запада, где жили и работали русские, татары и боль
шое число китайцев. Даже необычная фамилия Неизве
стный, возможно, была принята освобожденными 
заключенными, не пожелавшими открывать свои по
длинные личности.

Неизвестные происходят из старинного сибирско
го военного рода. Дед Неизвестного был преуспеваю
щим предпринимателем, владевшим типографией в 
Оренбурге и другими предприятиями на Урале. О сво
их родителях художник пишет: «Мой отец, бывший 
белый офицер из богатой купеческой семьи, был хи
рургом. Моя мама была биохимиком, поэтом и авто
ром детских книг. Наш дом и встречи с друзьями моих 
родителей были моими первыми университетами»9. 
Образование и состояние сделали семью Неизвестных 
лишенцами — гражданами, лишенными гражданских 
прав. Но отцовское положение хирурга позволило 
семье пережить сталинские годы.

Эрнст и его сестра Людмила росли в удобном трех
этажном доме с садом. У него были своя комната и ня
ня, которой предстояло сыграть в его судьбе 
выдающуюся роль. Неизвестный запомнил своего отца 
спортсменом, фигуристом, первоклассным танцором и 
отличным игроком в бильярд. Если отец Эрнста, право
славный русский, был консервативен и аристократичен, 
то мама, Белла Дижур, по национальности еврейка, — 
была либеральна и демократична. Имея склонность к
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мистике, она изучала антропософию Р. Штайнера, ти
бетский мистицизм и теософские учения мадам Блават- 
ской и Анни Безант.

Хотя во времена Сталина менделевская школа ге
нетики была запрещена как буржуазная и реакционная, 
мать Эрнста, биохимик, окончившая Ленинградский го
сударственный университет, продолжала эксперименты 
над морскими свинками, кроликами и птицами в лабо
ратории, замаскированной под домашний зверинец. 
Молодой Неизвестный помогал ей в этих исследовани
ях, о которых он вспоминает как о своем первом контак
те с андерграундом, «катакомбной культурой».

Начав писать стихи, его мать вошла в литератур
ные круги, где встретила поэта Николая Заболоцкого, с 
которым позднее обручилась. Хотя Заболоцкого аресто
вали в 1938 году и он исчез на ряд лет в ГУЛАГе, ему 
удалось тайно переправить свои стихи Белле, доверив
шей их памяти своего сына. Недавно за свою лириче
скую поэзию Белла Дижур получила премию в 
Западной Германии. Кроме стихов, она написала де
тские книги о природе, животных и окружающей среде, 
равно как и монографии о стекле и куклах.

Человек, которому предстояло стать одним из ве
личайших русских художников и философов искусст
ва, был воспитан в уважении к семье, образованию, 
религии, самодисциплине, искусству, науке, культур
ным традициям и моральной ответственности перед об
ществом и миром. Мама назвала мальчика Эриком по 
имени короля из скандинавской саги. Поскольку имя 
звучало на русском языке по-детски, Неизвестный, 
став старше, изменил его на Эрнст. До сих пор Неизве
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стный говорит об •«Эрике»’ и « Эрнсте» как о двух сто
ронах, или ф азах, своей личности — детской и взрос
лой.

Маленький Неизвестный начал говорить сравни
тельно поздно, но, начав, быстро научился и говорить, 
и читать. Родители рано посвятили своего стремительно 
развивавшегося сына в тайны искусства и науки, и он 
быстро поглотил большую семейную библиотеку доре
волюционных книг. Семья Неизвестного была частью 
сибирской культурной и научной интеллигенции, под
держивавшей традицию независимой политической 
мысли, восходящую к декабристам.

Мальчиком Эрнст был настоящим лидером, лю
бившим бокс и футбол. Отец хотел, чтобы сын стал гео
логом, и устроил его учиться в местный институт. 
Неизвестному эти лекции показались скучными, и он 
предпочел ходить во Дворец пионеров, где рисовал. 
Уже тогда Эрнст любил рисовать скелеты, черепа, мас
ки, руки и умирающих людей. Когда шел дождь или 
снег, юный Неизвестный смотрел на поверхность окна, 
представляя себя Александром Македонским, Спарта
ком, Парацельсом, Пастером или Амундсеном. Маль
чик страстно желал совершить великие дела и, будучи 
ребенком, уже знал, что когда-нибудь станет знамени
тым.

Вундеркинд, рисовавший и лепивший, сколько се
бя помнит, 14 лет от роду Неизвестный был принят 
в новую элитарную школу, созданную в Ленинграде 
Кировым для художественно одаренных детей. В этой 
школе классическим академическим дисциплинам обу
чали знаменитые педагоги и ученые. Когда разразилась
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война, ее перевели в Самарканд, где Эрнст подхватил 
тифозную лихорадку и пережил временную потерю во
лос, физической силы и памяти.

Будучи освобожденным от военной службы в силу 
своего исключительного художественного таланта, Не
известный после гибели в бою своего близкого друга 
решил пойти в Красную Армию добровольцем. Он из
менил на призывном пункте свой возраст и был принят 
в суровую военную школу в Кушке, туркменском городе 
на границе с Афганистаном, для обучения ведению бо
евых действий в пустыне в качестве офицера-десантни
ка. Обученный штурмовым и десантным операциям, 
17-летний Неизвестный был направлен в 45-й штурмо
вой полк 86-й гвардейской дивизии на 2-й Украинский 
фронт. Соединение Неизвестного парашютным бро
ском осуществило штурм и высадку с моря и проложи
ло путь из Украины в южную и восточную Европу. С 
1943 года лейтенант Неизвестный, лишь 18 лет от ро
ду, прошел со своим соединением из 120 человек с боя
ми через Румынию, Венгрию и Австрию и несколько 
раз был ранен, в последний раз 22 апреля 1945 года 
около Гейзендорфа, Австрия. Разрывная пуля вошла 
в грудную клетку, раздробила позвоночник и ребра, 
повредила внутренние органы и пробила кратер в 
спине.

Последовавшие затем необычные события навсег
да определили жизнь, искусство и мировоззрение Не
известного. По рассказам художника, в полевом 
госпитале его искалеченное тело узнала по родовым от
метинам санитарка, промывавшая ему раны, которая 
оказалась его няней. Она стала выхаживать его. Неиз
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вестный, страдавший от мучительных болей, был зако
ван в гипс, и, несмотря на запреты докторов, няня 
доставала для него болеутоляющие наркотики. Неизве
стный вспоминает, как однажды, проснувшись утром, 
он не мог открыть глаза, говорить, двигаться. Доктора 
вокруг говорили, что он скончался. Фельдшер бросил 
его в подвал, где его нашла и спасла няня. А весть о 
его смерти уже отправили родителям.

Удивительное возвращение из клинической смерти 
и последующее исцеление от увечий оставили неизгла
димый след в главных образах картин, рисунков и 
скульптур Неизвестного, в которых человеческое тело 
подвергается драматическим преобразованиям и синте
зу. Для Неизвестного смерть и невыносимая боль стали 
мерой всех вещей, а человеческая стойкость — основ
ным мотивом его послевоенного искусства. Переиначи
вая название лирического цикла Пастернака «Сестра 
моя — жизнь», Неизвестный говорит, что его «сестра» — 
смерть.

Неизвестный вернулся с войны героем и инвали
дом. В 1945—1946 гг. он преподавал рисование в Су
воровском училище в Свердловске и был принят в 
Академию Художеств в Риге. Через год он перешел в 
Московский государственный художественный инсти
тут им. Сурикова. Будучи студентом института, Неиз
вестный также изучал философию в Московском 
университете. Чтобы заплатить за жилье, он работал 
сторожем у двух скульпторов, а по утрам до занятий, 
начинавшихся в восемь часов, — еще и кочегаром. Тем 
не менее физические расстройства вдобавок к плохому 
питанию и большому перенапряжению привели к пол
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ному истощению и даже к попытке самоубийства. По
сле этого, узнав о состоянии Неизвестного, скульпторы 
института стали использовать его в качестве помощни
ка, и его положение постепенно улучшилось.

Развитие Неизвестного как художника может быть 
разделено на три этапа: студенческий период (1947 — 
1954); период чередующегося советского признания и 
подавления (1955—1975) и «западный» период (с 1976 г. 
до настоящего времени). С 1947 по 1954 год Неизвест
ный учился в Суриковском училище и с маленькой 
группой друзей создал группу «катакомбной культу
ры », выдававшую себя за простую веселую студенче
скую компанию, живущую под девизом «Любовь и 
голод правят миром». В свободное время группа изуча
ла запрещенные книги, творчество запрещенных писа
телей, художников и философов. Днем Эрнст 
копировал классические статуи, а ночью создавал мо
дернистские скульптуры. Одна из его неоклассических 
работ, женский торс в камне, была куплена Третьяков
ской галереей. В последний год учебы в институте Неиз
вестного пригласили в Московское отделение Союза 
художников СССР — большая честь для начинающего 
художника.

Русские музеи, западные книги по искусству и вы
ставки пополнили знания Неизвестного в области исто
рии искусства. В них Неизвестный открыл для себя 
примитивное искусство, скульптуру ацтеков, мексикан
ское искусство, Пикассо, Леже и работы запрещенных 
мастеров русского авангарда, таких, как Кандинский, 
Малевич, Филонов и Татлин — мастер конструктивиз
ма, ставший его московским наставником. Чувствуя
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свое глубокое родство с теориями и созданиями русско
го авангарда, Неизвестный открыто отверг государст
венную эстетику социалистического реализма и после 
смерти Сталина в 1953 г. начал создавать и выставлять 
конструктивистские скульптуры. Его учителя в Сури- 
ковском институте, ожидавшие, что одаренный моло
дой художник как «социалистический реалист» 
последует за ними в создании монументов на санкцио
нированные советские темы, пришли в ужас. Так нача
лась длительная борьба Неизвестного с советским 
культурным истеблишментом.

После смерти Сталина был объявлен открытый 
конкурс на создание монумента воссоединения Украи
ны с Россией. Этот и другие открытые конкурсы, где 
проекты принимались анонимно, а в составе жюри вме
сто бюрократов были профессионалы, позволили звез
де Неизвестного совершить крутой подъем благодаря 
истинной силе его таланта и личности. В 1957 году на 
VI Международном фестивале молодежи и студентов в 
московском парке «Сокольники»’ Неизвестный был от
мечен тремя высшими наградами в конкурсе, включав
шем 4500 работ молодых художников из 50 стран: 
золотой медалью за гранитную скульптуру «П рирода»; 
серебряной медалью за гранитную фигуру «М улатка» 
и бронзовой медалью за другую гранитную фигуру 
«Женский торс». Поскольку в награждении одного че
ловека тремя медалями было что-то неловкое, совет
ский министр культуры А. Михайлов приказал 
Неизвестному отказаться от золотой медали.

Неизвестного прямо коснулись основные события 
1956 года в Восточной Европе: секретная речь Хрущева
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на X X  съезде КПСС, восстание в Венгрии и беспорядки 
в Польше. Перед Неизвестным, обвиненным в «ревизи
онизме* и симпатии к венграм, закрылись все двери, и 
он был вынужден вернуться в Свердловск и работать в 
литейном цехе, где по ночам после работы создавал 
скульптуры из обрезков металла. Он начал страдать от 
глубокой депрессии и сильно пить. Именно тогда Неиз
вестному явилось в видении «Древо Ж изни*.

Движимый этим художественным видением, Неиз
вестный вернулся в Москву в 1960 году. Он победил во 
всесоюзном конкурсе проектов грандиозного монумента 
у въезда в Москву в память о советской победе над на
цистской Германией. Его проект привлек внимание моло
дых талантливых советских архитекторов, которые 
начали сотрудничать с ним в монументальных работах. 
Их первой совместной работой стал успешный проект 
огромного барельефа в честь детей всего мира в пионер
ском лагере «А ртек* в Крыму. Во время хрущевской 
«оттепели* в начале 1960-х годов выставки неофици
ального искусства могли проводиться без присмотра СХ 
СССР и художники устраивали выставки в научно-ис
следовательских институтах, рабочих клубах и универ
ситетах. В 1960 году Неизвестный показал свои работы 
в рабочем клубе «Дружба* в Москве; в 1962 году состо
ялась его выставка в МГУ. Позже, в декабре того же го
да, Неизвестный принял участие в выставке 
модернистского советского искусства в московском Ма
неже. Это событие стало другой поворотной точкой в 
судьбе Неизвестного.

На Западе нелегко вообразить художника и дик
татора, схватившихся в споре об искусстве, но в рус
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ской истории это — постоянная тема, уходящая по 
крайней мере к конфронтации Пушкина с царем Нико
лаем I. Советский премьер со своим официальным ок
ружением пришел на открытие выставки, был 
оскорблен увиденным и сделал Неизвестного ответст
венным за те работы, которые он посчитал испраж не
ниями», развратом и позором. Неизвестный теперь 
уверен, что все это событие было провокацией по отно
шению к Хрущеву. Несмотря на угрозы и шантаж, Не
известный убежденно защищал искусство и 
выставленных художников и, казалось, завоевал ува
жение Хрущева.

За этим последовал разгром нонконформистских 
художников и писателей, включая Неизвестного, на 
которого оказывалось сильное давление. Его исклю
чили из Союза художников и разнообразно пресле
довали. Академия Художеств предложила 
уничтожить его военно-мемориальный проект. Его 
подвергли психиатрической экспертизе, в ходе кото
рой он был признан нормальным. В октябре 1964 
года Брежнев и Косыгин отправили Хрущева в от
ставку, но эта история получила неожиданную раз
вязку: после смерти Хрущева в 1971 году по просьбе 
семьи бывшего премьера Неизвестный согласился со
здать надгробие Хрущева на Новодевичьем кладби
ще.

Годы опалы с 1962-го по 1970-й были для Неизвест
ного трудными. Временно он переехал в Ригу, работал 
над проектом «Артека» и заканчивал иллюстрации к 
Данте и Достоевскому. В 1962 году созданы скульптуры 
«Орфей» и «Пророк» и начат скульптурный ансамбль
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«Гигантомахия». Альбомы «Древа Ж изни» появились в 
1965-м, а модель монумента была создана в 1968 году. В 
1965-м журнал «Ю ность» напечатал материал о военных 
подвигах Неизвестного вместе с поэмой А. Вознесенско
го, построенной на том, что герой войны и нонконфор
мистский художник оказываются одним и тем же 
лицом. Неизвестный жил продажей своих работ ино
странным посетителям и анонимно работал для офици
альных архитекторов. В 1969 году он узнал о 
международном конкурсе памятников на Асуанской 
плотине в Египте. С двумя архитекторами Неизвестный 
тайно создал проект памятника «Цветок Лотоса» и так 
же тайно переправил его за границу. Победа этого про
екта вынудила советский культурный истеблишмент 
признать достижение Неизвестного символом советско
египетского сотрудничества. Членство Неизвестного в 
Союзе художников было восстановлено, и в следующие 
пять лет полной реабилитации ему сопутствовал худо
жественный успех.

На Неизвестного обратили внимание советские 
технократы, ученые, архитекторы, интеллектуалы и 
даже деятели коммунистической партии — такие, как 
Косыгин, — та же группа людей, которая отстаивала 
отказ от догм сталинского прошлого. Круг Косыгина, 
включавший министров электроники, электрификации 
и гидроэнергетики, мог делать Неизвестному заказы на 
новые скульптурные и архитектурные работы, невзи
рая на сопротивление Академии Художеств, Союза ху
дожников и Министерства культуры. Так, в 1974 году 
был закончен большой рельеф для Московского инсти
тута электронного машиностроения. Также в 1974—1975
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годах был выполнен монументальный рельеф для зда
ния Центрального Комитета Компартии Туркмении в 
Ашхабаде. С помощью Сергея Королева, Петра Капи
цы и Льва Ландау прошла персональная выставка Не
известного в Институте атомной энергии имени 
И .В.Курчатова.

В 1973 году видные польские коммунисты при
гласили Неизвестного в Польшу. По возвращении со
ветские власти запретили ему дальнейшие 
зарубежные поездки, несмотря на повторявшиеся 
приглашения из Франции, Италии и Англии. Чтобы 
подчеркнуть тяжесть своего положения, в марте 
1974-го Неизвестный созвал пресс-конференцию для 
западных журналистов и заявил, что за последние 
десять лет он более пятидесяти раз безуспешно пы
тался выехать за границу. В сентябре 1974 года нон
конформистские художники Москвы и Ленинграда 
провели на окраине Москвы, в Беляеве, выставку 
под открытым небом, но власти распорядились сне
сти ее бульдозерами.

Неизвестный подвергался художественному и иде
ологическому давлению и находился под постоянным 
наблюдением КГБ. В этих условиях он решил обра
титься с просьбой об эмиграции на том основании, что 
в атмосфере цензуры, озлобленности и репрессий он не 
может работать как художник. Власти ответили угро
зой отнять у него мастерскую, и летом 1975-го Неизве
стный был физически выдворен из Москвы. Благодаря 
вмешательству канцлера Австрии Бруно Крайского и 
международной поддержке в марте 1976 года Неизве
стный в конце концов получил визу и в мае того же го
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да прибыл в Женеву. Неизвестный, Кентавр, теперь 
был волен воплощать свои художественные замыслы 
на Западе.

Как это случилось и с другими русскими, эмиг
рировавшими на Запад по чисто художественным 
причинам, Неизвестный и его искусство расцвели в 
атмосфере терпимости и культурного плюрализма, 
характерной для Западной Европы и Соединенных 
Ш татов. Привлеченный динамизмом, многообразием 
и свободой Америки, Неизвестный в 1977 году пере
ехал в нью-йоркский район Сохо и вскоре отказался 
от швейцарского гражданства. Там, в огромной мас
терской на Гранд-Стрит, Неизвестный как художник, 
уже известный в Европе, но почти не известный в 
СШ А, заложил основы для дальнейшего развития 
своего искусства.

Скульптуры Неизвестного западного периода вы
полнены с большей технической утонченностью. Бла
годаря спонсорству Фридом-Хаус он прочитал лекции 
на русском языке в американских колледжах и универ
ситетах на такие темы, как «Данте и Достоевский» и 
«Синтез в искусстве». Однако недостаточное знание 
английского языка и привычка к многочасовой уеди
ненной работе изолировали Неизвестного от основного 
потока западной культурной жизни.

Слава Неизвестного в СШ А, а также в Азии, начи
нается, на мой взгляд, с весны 1983 года, когда он при
нял мое приглашение приехать в Орегонский 
университет, чтобы прочесть на русском языке курс 
«Синтез в русской культуре», лекции на тему «Искус
ство и свобода» в 12 орегонских городах, устроить боль
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шую выставку своих картин и скульптур в университет
ском музее искусства, а также участвовать в симпозиуме 
на тему «Свобода и культура в Советском Сою зе». В ре
зультате пребывания в Орегоне Неизвестный приобрел 
рабочие навыки в английском языке, что сделало его бо
лее доступным для западных интеллектуалов, средств 
массовой информации и широкой публики. Впервые на 
английском языке появился также перевод эссе Неизве
стного. Поскольку это был его первый опыт преподава
тельской деятельности в университете, Неизвестный 
готовился к ней с характерной для него энергией и тща
тельностью.

Лекции, собранные Неизвестным для своего кур
са, и составляют основу настоящего собрания эссе. По
вторы и постоянные лейтмотивы, присутствующие в 
них, проистекают от свойственного Неизвестному уст
ного выражения своих идей в форме лекций или ин
тервью. Собирая их вместе, я решил сохранить его 
уникальный стиль и манеру выражения и не исключил 
эти повторы.

Учитывая обширный объем написанного Неизве
стным, я основывал свой выбор на главной объеди
няющей концепции синтеза. Так, первая глава, «О  
синтезе в искусстве», формирует основную для Не
известного идею его творчества. Во второй главе, 
«Тело: человек как визуальный знак», развивается 
идея синтеза через приложение ее к образу челове
ческого тела. В третьей главе Неизвестный обсужда
ет взаимоотношения между концепцией синтеза и 
мессианскими тенденциями как вообще в русской 
культуре, так и в своей работе. Наиболее полным
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выражением синтеза в работе Неизвестного является 
его монументальное «Древо Ж изни», проект которо
го описан в главе четвертой. В пятой главе, с назва
нием «Открывая новое», автор выдвигает доводы в 
поддержку прогрессивного монументального искусст
ва, соразмерного нашему времени. В шестой главе, 
«Бронза», путем анализа уникальных свойств брон
зы и бронзовых скульптур развивается концепция 
монументального искусства. В седьмой главе, «Дан
те», Неизвестный пишет о художнике, чьи идеи и 
методы полифонической композиции близки его соб
ственным. Главы восьмая («Творчество в опале»), 
девятая («Искусство и общество») и десятая («Гений 
на рынке искусств») обращены к проблеме взаимо
отношений художника и общества, социалистическо
го или капиталистического. В одиннадцатой главе, 
«О  египетском искусстве», Неизвестный во вдумчи
вом анализе египетского искусства и своего отноше
ния к нему очерчивает свою эстетику и метафизику. 
Глава двенадцатая и последняя, «Размышления Кен
тавра», — это словесная мозаика, составленная из 
разнородных элементов, которые, будучи взяты вме
сте, объясняют искусство Неизвестного. Термин 
«размышления» внутренне амбивалентен: он относит
ся как к размышлениям художника в образе Кентав
ра, так и к различным отражениям Кентавра, 
создаваемым Неизвестным.

В Орегонском университете Неизвестный пред
почел обедать в студенческой столовой и жить в про
стых комнатах студенческого общежития, «как 
солдат», говоря его словами. Продолжительный кон
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такт и трехмесячные дискуссии с американскими сту
дентами, часто далеко за полночь, позволили ему на
чать свободно общаться по-английски. Он был 
динамичным, знающим, прирожденным и созидатель
ным преподавателем, по 90 минут дважды в неделю 
державшим в напряжении аудиторию из 150 студен
тов. У меня была задача синхронного перевода этих 
лекций на английский. Во время длительного путе
шествия по Орегону Неизвестный и я стали друзья
ми и решили сотрудничать в нескольких книжных 
проектах: в биографии и собрании эссе по искусству, 
литературе и философии.

Особенно мне запомнилось, как Неизвестный про
водил устный экзамен по курсу. По русской традиции 
студенты должны были заходить в аудиторию по одно
му; в течение пятнадцати насыщенных минут Неизве
стный как опытный учитель мог оценить их работы и 
проекты, понять, насколько они усвоили идеи его лек
ций, и мягко подвести их к новым открытиям. Неизве
стному предстояло вернуться в университет в третий 
раз, чтобы принять участие в русском семинаре летом 
1986-го, в год, когда его избрали в Шведскую Коро
левскую Академию Наук и в Нью-Йоркскую Акаде
мию Искусств и Наук.

С момента возвращения в Нью-Йорк Неизвестный 
создал проекты <Новой статуи Свободы» в честь Ки
тайской Республики (Тайвань) как символа 4третьего 
мира», памятник своему другу Андрею Тарковскому и 
памятник гуманисту Раулю Валленбергу. Его мать и 
сестра Людмила, отпущенные в конце концов в эмигра
цию, теперь живут рядом с ним. Его дочь Ольга гости
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ла у него в Нью-Йорке шесть месяцев. В июле 1989-го 
Неизвестный вернулся в Советский Союз в составе 
американской делегации на конференции в Москов
ском университете, посвященной будущему культуры, 
где выступил с лекцией на тему < Искусство и культу
ра». Его триумфальное возвращение на родину широ
ко освещалось советской прессой. Киностудия 
4 Мосфильм» сняла Неизвестного в его летней студии в 
Швеции, и эти съемки стали частью полнометражного 
документального фильма о художнике, выпущенно
го в 1989 году. К нему обратились с просьбой о созда
нии мемориала евреям — жертвам Холокауста в Риге и 
монументов жертвам сталинизма в Магадане, Воркуте 
и Екатеринбурге. Его избрали членом Европейской 
Академии Искусств, Наук и Гуманитарных Знаний. 
Американский гражданин и крупная фигура в миро
вом искусстве, Неизвестный в конце концов подобаю
щим образом оценен в родной стране и занял свое 
место в мировой культуре.

3. Искусство и мысль Неизвестного

Как художник и мыслитель, Неизвестный прежде 
всего вдохновлялся теориями и достижениями рус
ского авангарда первых десятилетий X X  века. В ин
тервью Белле Езерской он сказал: <Я считаю себя 
учеником русского авангарда — Малевича, Кандин
ского. И отчасти — кубофутуристов. Но в отличие от 
своих учителей, которые двигались от человека к ма
шине, я иду в обратном направлении: от маши
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ны к человеку. Но уже на новом витке исторической 
спирали... Я стремлюсь к синтезу. Это извечное 
стремление русского авангарда. Книга Кандинского так 
и завершается словами: “ Будущее — в монументаль
ном синтезе"»10.

В эссе «Содержание и форма» (1910) Кандинский 
предсказал появление монументального одухотворенного 
искусства, которое объединит все существующие искусства 
в одно целое. Видение Кандинским одухотворенного 
искусства воплощено в огромной архитектурно-скульп
турной композиции Неизвестного «Древо Ж изни», по
священной творчеству человека. «Древо Ж изни» есть 
прославление души человека и человеческого знания... 
Через духовное соединение кжусства с современной на
укой и технологией «Древо Ж изни» манифестирует 
симбиоз Веры и Знания. В единстве они обогащают 
друг друга и тем самым придают целенаправленность 
одухотворенной Вселенной.

Более того, описание «Древа Ж изни», данное Не
известным, поразительно напоминает грандиозный 
«Памятник Третьему Интернационалу» Владимира 
Татлина, описываемый Николаем Луниным как «орга
нический синтез принципов архитектуры, скульптуры 
и живописи»11. Однако если монумент Татлина заду
мывался как светский храм, то «Древо Ж изни» Неиз
вестного предназначено стать целостным современным 
собором.

Третьим мастером авангарда, повлиявшим на пони
мание Неизвестным искусства, был Казимир Малевич. 
В манифесте «О т Кубизма и Футуризма к Супрематиз
му: новый художественный реализм» (1915) Малевич
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писал: -«Творить — значит жить, постоянно создавая 
что-то новое... Художник может превратиться в созда
теля, только когда форма в его произведениях не имеет 
ничего общего с природой, потому что искусство — это 
способность создавать произведения, основанные на их 
взаимосвязи формы и цвета, и не на основе эстетическо
го вкуса или красоты, но на основе веса скорости и на
правления движения»-.

Так деформация натуры и кубофутуристический 
композиционный принцип динамизма определяют кар
тины, рисунки и скульптуры Неизвестного. В эссе «О 
синтезе в искусстве» Неизвестный описывает мир, в 
котором природа, включая человеческую, динамично 
взаимодействует со «второй природой», создаваемой 
людьми как продолжение их рук, мозга, глаз и сердец. 
Определяя скульптуру как диалог плоти и духа, Неиз
вестный видит в искусстве скульптуры уникальные 
возможности для монументального синтеза разнород
ных элементов. Поскольку современная жизнь — это 
бесконечный диалог между живой природой и «второй 
натурой» машин, роботов и компьютеров, монумен
тальные полифонические скульптуры — такие, как 
«Древо Ж изни», «Новая статуя Свободы» и памятни
ки жертвам сталинизма в Магадане, — охватывают 
смысл современной цивилизации. Основной прием де
формации или сведения природы позволяет Неизвест
ному сопоставлять и синтезировать самые различные 
элементы — от крайней абстракции до наиболее нату
ралистичных изображений — в единую работу.

Ключ к искусству и эстетике Неизвестного со
держится в знаменитом стихотворении Пушкина
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«П ророк». Пушкинское описание духовного возрож
дения странника во многих отношениях напоминает 
документальные описания клинической смерти и вос
крешения. Во время войны Неизвестный, тяжело ра
ненный, был сочтен полевыми медиками мертвым, но 
затем таинственно воскрес. Джон Бергер отметил 
озабоченность Неизвестного мотивами увечья в ран
них послевоенных скульптурах: Неизвестный стре
мится исказить или сократить человеческие фигуры 
в своем искусстве так же, как его собственное тело 
было изуродовано человеческими орудиями войны. 
Сходным образом его иллюстрации к «Аду» Данте 
изображают человеческое тело, измененное адскими 
муками. Более поздние рисунки Неизвестного, такие, 
как иллюстрации к произведениям Сэмюэля Беккета, 
представляют героев Беккета, как и героев Данте и 
Достоевского, масками, ведущими нескончаемый ди
алог со смертью и с пространством.

В описанных случаях клинической смерти типич
ным видением является коридор, ведущий в загробный 
мир; зачастую там находится страж или ангел, сопро
вождающий человеческую душу по этому коридору. В 
«Древе Ж изни» Неизвестного ленты Мёбиуса, закру
чивающиеся вверх, представляют собой переход от 
жизни к загробной жизни, поскольку Мёбиус символи
зирует бесконечность. Сходным образом пушкинский 
серафим, проводник странника, является силой, при
водящей к духовному преображению художника. По 
Неизвестному, «Древо Ж изни» — вплоть до послед
ней детали — явилось ему в некоем снообразном виде
нии в самый тяжелый момент его советской жизни.
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Более того, «Древо Ж изни* — это сложный символ 
жизни (дерево, сердце), равно как и смерти и воскре
сения (Христос, Крест).

Понимание Неизвестным искусства как целостного 
духовного феномена и его видение художника как со
здателя мифов и архетипов, объединяющих человечест
во, проистекает из русской философской традиции 
целостного синтеза, основанной Владимиром Соловье
вым, Николаем Федоровым, Федором Достоевским и 
Павлом Флоренским. Подобно Андрею Рублеву, Неиз
вестный осуществляет «умозрение в красках*; и, подо
бно Достоевскому в «Братьях Карамазовы х*, он 
стремится к соборности. Философские идеи Неизвест
ного неотделимы от его жизни и искусства. Неизвест
ный отмечает, что хотя американские историки 
искусства и критики знакомы с формальным и конст
руктивистским аспектами русского революционного 
авангарда, они не могут полностью понять, что хочет 
сделать он, последователь русского авангарда, посколь
ку не знают основ движения в до- и послеоктябрьский 
период.

По мнению Неизвестного, концепция синтеза была 
центральной как в русском авангарде, так и в русской 
философии. Кандинский, Малевич, Филонов и Татлин 
были целостными художниками, чья работа была обра
щена к будущему синтезу.

Размышления «О  духовном в искусстве* Кандин
ского (1912) рассматривали абстракцию как форму очи
щения искусства в процессе подготовки к 
монументальному синтезу в будущем. Филонов пред
видел в совершенных произведениях искусства де
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ревья, предвосхищающие мировое цветение. Татлин 
видел в конструктивизме рациональную структуру, а в 
«Памятнике Третьему Интернационалу►  — граждан
ский храм. Находясь под влиянием фабианской социа
листической философии, в которой к утопии ведет 
технический прогресс, Татлин поддерживал метафизи
ческий подход к техническому прогрессу, равно как и 
Николай Федоров, отождествлявший технический и 
моральный прогресс с идеей Бога. С точки зрения Не
известного, Федоров «был глубоко верующим христи
анином, чья концепция мира представляла собой идею 
всеобщего искупления. Он считал технический про
гресс глубоко значительным. Пришествие новой техно
логической цивилизации означало осознание Божьей 
цели; цели, по которой человечество, являясь Его инс
трументом, должно господствовать на Земле. Техника 
была частью Его плана мироздания». В настоящее вре
мя Неизвестный описывает свои взгляды как сплав 
«послерелигиозной русской философии и идеи русско
го авангарда». Он цитирует отца Павла Флоренского, 
чья работа по знаковым системам предполагает синтез 
математики, эстетики и топологии, звуков и слов с про
странством.

По мнению Неизвестного, вторым понятием, кото
рое в равной степени разделяют и русская философия, 
и русский революционный авангард, был максима
лизм. Максимализм — это часть эсхатологического 
темперамента русской философии и искусства, имею
щая прямое отношение к эсхатологическому, максима
листскому и революционному складу русского 
авангарда. Поэтому русская революция основывалась на
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политических лозунгах и ожиданиях русского авангар
да. Неизвестный убежден, что философия как фор
мальная дисциплина развилась в России достаточно 
поздно и что первым русским философом в западном 
смысле слова был Григорий Сковорода. В результате 
русская школа философской мысли многим обязана по
этическому и художественному творчеству. Согласно 
Неизвестному, первыми философами в России были 
художники. Андрей Рублев был художником, «умо- 
зрительствующим в красках», Владимир Соловьев — 
«философствующим поэтом», а философия Николая 
Федорова, в сущности, форма христианского утопиз
ма. Таким образом, существует более тесная связь 
между русской философией и русским авангардом. 
Федоров верил в определенную форму реинкарнации 
и глубоко повлиял на таких авангардных художников, 
как Татлин и Владимир Маяковский.

Связь между русской философией и искусством 
составляет тот культурный и интеллектуальный кон
текст, в котором и могут быть поняты Неизвестный 
и его искусство. Неизвестный не только продолжил 
традиции русского революционного авангарда 1920-х, 
но и создал в своем монументальном искусстве но
вый визуальный язык и новый род синтеза. Этот 
синтез основан на мощном сплаве природных форм, 
таких, как человеческое тело, с орудиями и техно
логией, при помощи которой чувства проникают в 
область, называемую Неизвестным человекоподобной 
«второй природой». Самым примечательным из этих 
гибридов является необычное племя современных 
Кентавров, эти создания — полулюди, полу машины,
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которые свободно странствуют по его картинам и ри
сункам и распоряжаются пространством в его мощ
ных скульптурах.

Комбинируя прошлое, настоящее и будущее, Кентавр 
Неизвестного является метафорой и символом совре
менной цивилизации. Кентавр пробуждает древность, 
вызывая миф и архетип. Применяя определение Юрия 
Тынянова, Неизвестный одновременно и архаист, и 
новатор. Он черпает вдохновение в древних метафизи
ческих культурах Египта, Индии, Китая, Греции и 
Мексики, в которых искусство и художник были час
тью трансцендентального мировоззрения. В то же вре
мя в качестве тем и орудий своего искусства он 
использует высокую технологию. Прием деформации и 
сведения в эстетике и поэтике Неизвестного непосред
ственно связывает его также с русским формалистиче
ским движением 20-х годов. Например, концепция 
монологической и диалогической речи, разработанная 
Михаилом Бахтиным, применена Неизвестным к ис
кусству скульптуры как к диалогу между духом и ма
терией. В своем синтезе искусства, жизни и мысли 
Эрнст Неизвестный персонифицирует Кентавра, кото
рого он чествует в своем обильном полифоническом ис
кусстве.

Как труд всей жизни, 4Древо Ж изни* воплощает 
концепцию Неизвестного об универсальном синтезе и 
разрешает дуалистические противоречия человека и 
природы, человека и машины. 4Древо Ж изни» также 
является осуществлением полифонического синтеза, 
развитого в его иллюстрациях к Данте, Достоевскому и 
Беккету. От своего наставника Татлина он перенял
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идею создания монументальной конструкции, соединя
ющей чисто художественные формы с утилитарным их 
применением. Малевич вдохновил Неизвестного на со
здание абстрактной скульптуры — одновременно веч
ной и футуристической — на основе веса, скорости и 
движения. А у Филонова Неизвестный взял идею ру
котворного совершенства в искусстве, предвосхищаю
щего мировое цветение. От русской философии и 
русского революционного авангарда Неизвестный 
унаследовал и соединил целостный синтез и эсхатоло
гический максимализм в процессе философствования 
через искусство. В монументальном синтезе искусства 
и идеи, опираясь на великую традицию русской куль
туры от Рублева к Федорову, Соловьеву и русскому 
авангарду, «Древо Ж изни» символизирует духовный 
союз искусства, науки и технологии, гармоничный 
симбиоз Веры и Знания и возможность мира и согла
сия в ядерный век.
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Глава 1

О синтезе в искусстве

1

Все, что вошло в эту статью, имеет отношение к моему 
внутреннему опыту художника. Слова родились по
том. Я не претендую на ценность сказанного в слове. 
Это просто несколько мыслей-инструментов, помогаю
щих мне в работе.

Все чаще и чаще мы, художники, говорим о так 
называемом синтезе в искусстве. Об этом приходится 
думать и мне, тем более что все, над чем я работаю, 
будь то альбом рисунков, серия гравюр или отдельные 
скульптуры и группы, является частью целостного мо
нументального замысла, который принципиально по- 
лифоничен и вместе с тем един. Откинув множество 
причин, не имеющих прямого отношения к искусству, 
можно сказать, что этим представлениям о синтезе ис-

Впервые опубликовано в журнале «Вопросы философии», 
1989, Ni7.
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кусств в первую очередь мешает бытующее представле
ние о четкой разграниченности их возможностей и за
конов. Живопись-де — живопись, скулилура-де 
скульптура, архитектура-де — архитектура, музыка-де — 
музыка и т.д. В тех терминах, в каких эта мысль дошла 
до нас, она оформилась как антитеза построденовскому, 
постимпрессионистскому распаду формальных признаков 
искусств. Скульпторы, гонясь за внешней жизненно
стью, начали злоупотреблять живописными приемами 
лепки. Свет и тень на поверхности скульптуры начали 
разрушать тектонику объемов в пространстве. В экс
прессионизме главным становится выражение психоло
гического состояния и игнорируются традиционные 
качества пластики и структура материала. Часть скуль
пторов пытается прямолинейно соперничать с литера
турой, и их скульптура становится салонной, 
жанровой и произвольной.

Именно эти и подобные им тенденции как антите
зу породили целый ряд теоретиков и практиков, пы
тавшихся предотвратить распад изобразительного 
искусства путем установления границ и закономерно
стей отдельных видов искусства. И нужно отдать дол
жное: эта в своей основе простенькая идея, конечно, 
была профессиональна — профессиональна в узком 
цеховом смысле. Она действительно имела и имеет от
ношение к школьному познанию и дисциплине профес
сии, я бы сказал, к телу профессии. Конечно, 
стремление к слаженности, добросовестности и про
фессионализму лучше бушующего и беспринципного 
международного салона дилетантов. Поэтому оно да
ло, будучи принципиальным, плоды. Но как человече

38



ское сознание, как всякая мысль, стремящаяся к раз
общению единого целого, оно несет в себе печать скуд
ности. Оно мне кажется убогим и в своей основе 
неблагородным. Эта тенденция особенно провинциаль
на на том витке спирали, на котором мы находимся 
сейчас.

Сейчас самосознание человека, несмотря на беско
нечное обилие и разнообразие информации, а может 
быть, благодаря этому, стремится к всеединству, на
хождению начал. И художник мироощущает себя не 
только ремесленником, производящим более или менее 
профессиональные предметы, — он неизбежно устрем
лен к тому, чтобы работа его рук была внутренне необ
ходимым событием. Поэтому наиболее крупные 
мастера школ, стремящихся к доктринерской строго
сти сохранения границ искусств, часто самой своей 
практикой разрушали собственные теории.

Парадоксально то, что теперь теоретические разгово
ры о чистой пластике ведут люди, работающие в форме, 
по существу, литературной. Это не пластики, молитвенно 
относящиеся к пропорциям, весовым соотношениям, точно
му нахождению пространственных элементов скульптуры, 
исповедующие виталистическую любовь к натуре, ее 
статуарности, очищенной от мимолетных живописных 
случайностей; это не конструктивисты, считающие, что 
только сама конструкция и ее ритм являются душой 
пространственного искусства; не пантеисты, видящие в 
подражании растительному и минеральному миру вы
сшую форму пластического прозрения. Нет, охранные 
разговоры о раздельности искусств ведут не подлин
ные, пусть и ограничившие свои задачи художники. Их
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ведут художники литературного анекдота, овеществля
ющие в вечных материалах мелкие визуальные задачи. 
Разговор же о чистой пластической форме, бесконечное 
наукообразное построение там, где речь идет о вещах 
элементарных, общеизвестных и обязательных для 
всех, имеющих хотя бы среднее художественное образо
вание, есть просто фиговый листок, прикрывающий от
сутствие художественного мировоззрения, и борьба 
против извечных функций искусства, стремящегося 
быть не просто цеховым времяпрепровождением, игрой 
в «плохого* или «хорошего* художника, а делом, отра
жающим духовные запросы людей, борьба против мета
физического и философского содержания искусства. 
Отсюда групповой предрассудок, что изобразительно
му искусству доступно только визуальное, а мировоз
зренческое, как невидимое в природе, не может быть 
изображено, ибо это уже не изобразительное искусство, 
а отвлеченное умствование.

Сама жизнь требует масштабности замыслов, 
цельности, синтеза. К сожалению, синтез часто вос
принимается следующим неприхотливым образом: «Как 
бы нам очень хорошую скульптуру поставить так, чтобы 
она не мешала очень, очень хорошей живописной живо
писи около иди внутри архитектурной архитектуры*. Но 
стремление к синтезу — это не узкопрофессиональная 
попытка подогнать различные виды искусств к некой 
внешней гармонии, а совокупное мышление.

Синтез не эклектика, где собрано все волей слу
чая. Синтез в искусстве — это организм, где каждая 
часть выполняет принадлежащую ей функцию, а в це
лом части составляют эстетическое единство, и чем
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сложнее внутренняя жизнь произведения, чем боль
ший круг явлений вбирает оно в себя, чем симфонич- 
нее переживания, тем больше частей, больше 
разнообразия. Но это разнообразие объединено перво- 
энергией замысла. Поэтому хорошая книга, музыка 
или скульптурно-архитектурный ансамбль есть микро
космос.

В одном осколке египетской скульптуры лежат за
кономерности египетского зодчества, в любой, самой 
малой части бьется пульс масштаба всего сооружения. 
Ибо древние имели свое целостное отношение к миру. 
Художник не просто ремесленник, он всегда находил
ся и находится в средоточии духовной жизни. И взаи
мосвязь и взаимозависимость явлений для него всегда 
была ясна, если не как научная истина, то как поэтиче
ское предчувствие ее, «знание сразу», чему свидетель
ство — века великих искусств прошлого.

Сейчас вскрываются объективные закономерности 
в построении вещей, и это находит поддержку в психо
логических изысканиях познавательной деятельности. 
Идет сравнительное изучение знаковых систем — от 
сигналов до естественных языков и формализованных 
языков науки. Единство слов, звуков, света, цвета, 
форм подтверждено исследованиями. Находятся тож
дества между стихотворным размером и организацией 
кристаллических структур. Мы имеем свидетельства о 
связях эстетического феномена с формой «золотого се
чения» даже в кино. Примеры взаимосвязей типологи
ческих и семантических можно приводить без конца. И 
ясно, что если всерьез заняться структурным анализом 
пластических искусств, то сопоставление различных
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систем изобразительной символики приведет нас к 
мысли о связанности видов изобразительных искусств 
не только с мифом и ритуалом (что очевидно), но и с 
музыкой, космогонией, математикой. Более того, воз
можны те же закономерности, выходящие за пределы 
человеческих занятий и находящиеся в самой природе. 
Поэтому принципиальная раздельность условных при
знаков архитектуры, скульптуры, живописи и т.д. ви
дится не только неплодотворной, но и неверной.

Говоря о синтезе, хочется думать не о более или ме
нее удачном сочетании разрозненных элементов в ис
кусстве — их сложение не даст единицы. Наше время 
дало большое количество локальных открытий, расши
рились технические возможности изобразительного ис
кусства. Века существования культуры и искусства 
показывают, что целостное ощущение мира примиряет 
противоположные признаки в едином, но многообраз
ном, то есть в синтезе. И антагонизм художников, свя
занный с этими частными и узкими средствами 
определения, бессмыслен, потому что мы не создали 
еще искусства, подобного храму, где каждый исповеду
ет свое, но свое внутри всеобщего. Мы не можем умо
зрительно решать, как должен произойти этот синтез, 
это соединение и создание, но стремиться к этому мы 
можем. Именно поэтому терпимость по отношению к 
поискам, индивидуальным открытиям работающего ря
дом является не просто нравственной нормой, но и при
знаком профессиональной и человеческой зрелости.

Археология дала нам несравнимые с другими вре
менами возможности увидеть совершенные древней
шие искусства, увидеть, что форма каждого из них не
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случайна, не произвольна, а есть мировоззрение. От
сутствие перспективы в египетском искусстве, обрат
ная перспектива икон, знак нуля в восточной 
живописи, различные архитектурные сооружения от 
Индии до Мексики — это не прихоть, не экзерсисы от
дельного художника, а овеществленные чувственно 
представления и знания древних об устройстве мира. 
При более внимательном исследовании внутри стили
стического искусства этих каменных летописей можно 
разглядеть страсть индивидуальных усилий зодчего и 
художника. Чувственность и темперамент, присущие 
искусству вообще, воздействуют непосредственно даже 
на неискушенного и не изучавшего герметическую сим
волику и мифотворчество древнего человека. Но мы, 
художники, чувствуем, знаем, что архитектурные фор
мы, их строй и пропорции, так же как и система про
странства и способы изображения, есть знаки, без 
знания которых нельзя до конца понять всей глубины 
и величия замыслов древних.

Точно так же и мы создаем свою орфографию, 
свой синтаксис и свои новые книги. Хотим мы этого 
или не хотим, это рождает вечно старый, но все же но
вый мир. Это так, и иначе быть не может. Сейчас мир 
человека — это не только природа, человек, земля и 
небо, не только зверье и растения, представляющие со
бой друзей-врагов, тотемы или просто предметы изо
бражения. Человек уже овеществлен в делах своих, он 
породил вторую природу, предметы, продолжающие 
его руки, мозг, глаза, нервы и сердце. Мир человека — 
это не только пантеистическая космогония, но, если 
можно так сказать, и техническая космография, и есте
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ственный поиск символов и метафор, созвучных наше
му времени (вернее было бы найти другие термины, 
потому что символы и метафоры не могут уже до конца 
выразить содержание той сложной задачи, которая 
ставится).

В связи с этим мне хотелось бы сказать несколько 
слов о скульптуре, условно назовем ее диалогической, 
или, вернее, о возможности развития синтеза, который 
в ней заложен. Говоря о диалогической скульшуре, 
трудно думать о прекрасном, исходя только из моноло
гических классических представлений о человеческом 
теле. Скорее прекрасным в ней является проявленное в 
форме скульптуры состояние души человека, то есть 
не безразличное — напряженное. Но не просто напря
женное, как физическая форма, а форма и пространст
во в своем взаимодействии как выражение психологии 
и — больше, чем психологии, — духовной жизни че
ловека. Скульптура в этом случае — не просто нахо
дящееся в пространстве количество окружающего 
физического материала, организованного по подобию 
внешней формы человека, зверя или других природ
ных или геометрических форм; в этом случае скульп
тура внутри себя самой есть диалог духа и плоти. Она 
едина, но не единородна.

Посмотрите, как у древних живут существа, вос
соединившие в себе разнородные элементы: звериного 
и человеческого (человек — рыба — русалка, лев — 
человек — сфинкс, лошадь — человек — кентавр и 
т .д .). Создание подобных образов вообще характерно 
для народной гротескной фантазии. Но тут не формо
творчество — такие персонажи несут определенный
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нравственный смысл. Правда, эти сочетания, эти све
дения пантеистичны — живое с живым. Все элементы 
были зримы в природе, а природа жива, она не драма
тична. И поэтому скульптура Родена «Кентавресса» — 
женский торс, в отчаянии рвущийся из лошади, — не
смотря на прекрасную лепку и очень доходчивый лите
ратурный замысел, не производит более сильного 
впечатления, чем те скульптуры, где он обходится од
ним человеческим телом. Потому что трагическая диа
лектика, антиномичность души человека и дуализм для 
нас связаны с современным миром.

Вторая природа входит в мир человека, и связь че
ловека с ней подлинно драматична, потому что эта вто
рая природа мертва. Как бы она ни имитировала и ни 
заменяла человека, техника более мертва, чем минерал, 
и бесконечно более мертва, чем дерево, и вместе с тем 
она неотделима от человека. Мертвая и лишенная фор
мы, она присвоила функцию жизни. Она возвышает че
ловека и уничтожает его, она — и добро, она — и зло. И 
наша современная жизнь — бесконечный диалог не 
только с живой природой, с землей, морем, небом и их 
обитателями, но уже и с созданиями рук наших.

Естественно, это не может не повлиять на форми
рование изобразительного искусства. Появляется 
скульптура, в которой разнородные элементы, реально 
существующие части составляют целое в борении, вза
имопоглощении и содружестве многих начал, где каж
дая вещь как бы чревата своей противоположностью в 
себе самой, — скульптура, захваченная гераклитовым 
током, форма которой выступает в пространство или 
активно вбирает его, одна часть которой удерживает

45



другую или выталкивает ее. Металлическое и мягко
органическое находятся в противоборстве и связи: мяг
кое вливается в жесткое, жесткое сжимает и 
перетрансформирует мягкое. Скульптура (ее объем) 
как бы сжата внешней силой пространства со всех сто
рон, но сопротивляется этому или расширяется от цен
тра, как будто некто растаскивает ее извне, но 
центр-ядро удерживает ее от окончательного разрыва.

Таким образом, драматичность скульптуры обус
ловлена присутствием внутри нее разнородных начал и 
устремлений, а движение становится не только позой 
или формой в пространстве, но главным образом дви
жением внутри самой формы. Скульптура такого рода 
может содержать в себе аполлоновское начало как за
конченность формы (человек) и дионисийское как дви
жение (разрушение человека). Она вселяет в своем 
движении человека в человека, ребенка в старика и че
ловека в камень. Машинерии, имеющие в себе муж
ское и женское начало, и дерево содержат в себе 
людей, как люди содержат в себе всю эволюцию зем
ной твари и все сложнейшие предметы рук своих. Та
ким образом, создается скульптурная композиция, в 
которой все вещи существуют всюду и малая часть так 
же велика и напряжены а, как большая.

И только воля скульптора, поток ритма компози
ции увеличивают или уменьшают масштаб изображен
ного. Но каждая часть изображения — законченный в 
своей форме и рвущийся из своих, малых размеров ги
гант, пытающийся раздвинуться, расшириться и запол
нить все. Такая скульптура, разумеется, не 
укладывается в схемы евклидо-кантовского простран
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ства и не рассматривает вообще пространство как одно
родное. Таким образом, части скульптуры составляют 
целое в борении, взаимопоглощении и отталкивании, и 
такая скульптура не статичный предмет, а предмет 
противоречивого процесса бытия, где каждая вещь 
чревата своей противоположностью и имеет уже не од
но, а несколько значений.

Мы говорим «атом» и одновременно думаем о 
мельчайшей частице, величайшей силе энергии и миро
вой катастрофе. Нас это уже не смущает: ведь точно так 
же у древних Афина была сразу женщиной, морем, 
змеей, совой, лошадью. Скульптура в своей форме мо
жет быть принципиально полифоничной, исходя из 
своей задачи свести внутри себя внешне разнородные 
элементы: человеческую плоть и урбанистическую кон
струкцию, конкретный предмет и кинетический объект, 
форму и цвет и светотехнику. Но главным условием яв
ляется органичность, содержательность этих сведений, 
чтобы они были не эстетствующей комбинаторикой, а 
содержательными и духовными реальностями.

Сведение внешне разнородных элементов дает 
бесконечные возможности для индивидуальных прояв
лений художника. Сам принцип исключает канониче
ское, неподвижное, закостеневшее. Поэтому возможно 
все: от крайних форм абстракций до самых точных и 
иллюзорных изображений. Но лично для меня в моих 
композициях главным организующим началом всегда 
является живая природа, в центре всего — антропо
морфизм, начало и конец происходящего. Поэтому 
фантастическая машинерия становится только частями 
ритма, который развивается по законам анатомических
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связей кровообращения, функций органов и роста. 
Как бы ни была совершенна техническая конструкция, 
во сколько бы тысяч раз она ни превосходила челове
ческие возможности, она всегда менее изощренна и 
фантастична, чем человек. Кроме того, любой, самый 
современный по очертанию аппарат, самая неожидан
ная и выразительная конструкция рано или поздно 
стареют в нашем сознании. Форма же человека не ста
реет так же, как форма дерева или цветка.

Поэтому мне кажется, что композиции, развиваю
щиеся по подобию органической материи, имеют боль
ше возможностей. Я не исключаю и даже уверен, что 
есть путь, где закономерности конструктора-математи- 
ка могут быть основой. Но и пирамида, и другие мате
матические, геометрические формы, и орнамент 
древних исходили из оккультных, магических пред
ставлений, в центре внимания которых всегда нахо
дился человек, его связь с жизнью и смертью, 
перевоплощение души, ее странствования и ее оконча
тельное соединение с Логосом.

Для зрелого классического искусства, как и для 
неоклассики, важны были замкнутые конструкции те
ла, место, мера, которые занимают глаз и нос на лице и 
голова по отношению к торсу, то есть пропорциональ
ность, перспектива, канон. Возьмем как пример грече
скую классическую скульптуру периода расцвета. Это 
высочайший пример монологического искусства. 
Обычно изображен человек в расцвете сил. Его фигура 
говорит о жизни, а не о разрушении и смерти. Объемы 
пропорциональны, конструктивны и замкнуты. Нет 
резких выходов формы и глубинных впадин и дыр
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внутри объема. Это объем упорядоченный, занимаю
щий определенное пространство, и его жизнь — в про
странстве. Эта скульптура изображает не человека, как 
мы его сейчас понимаем, а только его плотское, физи
ческое, тварное бытие. Это абстракция, потому что це
лостный человек — не только высокоорганизованная 
плоть, но и сложные проблемы души. Монологический 
скульптурный человек — прекрасный немой. Я питаю 
к его создателям бесконечное уважение, но люблю дру
гого. Он не может ответить на мои проблемы. И для 
того, чтобы так лепить, нужно ощущать человека как 
трехмерный законченный предмет.

Для искусства полифонического человек и про
странство — не понятия, изучаемые и изображаемые 
извне, но самореальности. Экстатичность и напряжен
ность не противоречат человеческому, они подчеркива
ют антиномичность человеческой жизни, человеческой 
души, они раздирают внешнюю привычную форму, но 
не унижают человека, а дают возможность зримо изо
бразить бесконечность человеческого «Я *.

2

Основная моя работа — это огромный памятник, кото
рый условно мною называется «Древо Жизни». Он содер
жит в себе проблемы дуалистического противоречия 
человека, человека и природы, человека и второй при
роды. Тема эта уже сама по себе полифоническая. По
этому меня так привлекает творчество Достоевского. 
Правда, до того как приступить к Достоевскому, я про
иллюстрировал Данте, частично Платона и частично
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Эмпедокла. Все эти рисунки являются как бы своего 
рода подготовкой к моему монументу и найдут в нем 
свое воплощение.

Достоевский мне близок полифоничностью своего 
искусства, его многоголосием и борьбой противоречий, 
которая содержится в нем. Он является для меня вдох
новляющим примером, так же как и Данте, потому что я 
вижу общность между ними. Да и сам Достоевский гово
рил об этой общности. Общность эта заключается в том, 
что искусство и Данте, и Достоевского — это искусство 
не монологическое, как, например, искусство Тургенева 
или Генри Мура, а диалогическое, то есть их творчество 
не замкнутое, а раскрытое и спроецированное в идею. 
Мировоззрение у Достоевского является координиро
ванным, а форма выражения подчиняется мировоззре
нию. Мне ближе художники, влекомые идеей.

У меня нет любимого произведения Достоевского. 
Я воспринимаю его творчество в целом. Людей, подо
бных Белинскому, которые разделяли его произведе
ния на хорошие и плохие, я не понимаю. Например, 
его книга « Двойник», считавшаяся плохой, с моей точ
ки зрения, является блестящей и ключевой для пони
мания всего творчества писателя. Достоевский не 
художник шедевра, то есть художник не одной книги, 
не одной статьи, не одного романа, а художник потока. 
Его творчество подобно строительству храма, развива
ющегося свободно, но в едином порыве.

Альбомы Достоевского у меня связаны с его внут
ренними темами. Например, «Двойники», «Все дитя» 
и т.д. То есть намечена отдельная тема, которую я на
щупываю в разных романах, причем если углубиться в
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чтение Достоевского, то можно увидеть, что его героя
ми являются не персонажи, а идеи, которые насквозь 
проходят через все его романы, все статьи, все дневни
ки и все записные книжки. Поэтому его творчество 
можно сравнить с творчеством Данте, у которого « Бо
жественная комедия» — это комплекс философских и 
религиозных идей, замкнутых в данном случае в кон
струкцию одного произведения. Мы знаем, что и у До
стоевского тоже была подобная конструкция, но она не 
в одном романе, а в его мировоззрении.

Вообще, любить Достоевского и его героев нельзя. 
Ну, например, как можно любить врача! Те, кто гово
рят, что любят Достоевского, — врут. Достоевского 
можно уважать, бояться, переживать вместе с ним, 
страдать за него, но я не вижу ни одного героя, которого 
можно было бы полюбить, даже среди самых прекрас
ных его героев.

Главную мысль, главную идею своего творчества 
Достоевский нигде не формулирует. Он преподносит 
ее в форме тез и антитез. Каждый человек сам выбира
ет то или другое. Из всех мыслей Достоевского мне на
иболее близка мысль о том, что, прежде чем стать 
человеком, нужно выделаться в человека, то есть 
мысль о борьбе человека за себя самого. Достоевский 
выражал это через религиозную символику. В отличие 
от многих литературоведов, которые пытаются приспо
собить Достоевского к нуждам момента, я считаю его 
все же гигантским реалистом, но и религиозным мыс
лителем, а не просто стихийным диалектиком. Главная 
мысль Достоевского — борьба и совершенствование 
человека через самого себя.
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Человек Достоевского в отличие, например, от 
древнегреческой идеи человека как явления замкнуто
го и заключенного в самом себе имеет еще и как бы 
космические измерения внутри своей души. Он так же 
бесконечен, как и космос. Мне Достоевский близок ан
тропоморфным сознанием, то есть тем, что человек для 
него является началом и концом всего.

Визуальное иллюстрирование Достоевского недо
статочно. Достоевский — художник идеи, темы, а не 
художник сюжета, фабулы. Она для него является той 
средой, внутри которой он работает. У нас были пре
красные иллюстрации Достоевского: например, иллю
страции Шмаринова, Добужинского и др. Это 
почтенная, серьезная работа. Однако эти художники 
иллюстрировали ситуацию и визуальный дух. Мне же 
хочется иллюстрировать внутренний дух, внутреннюю 
тему. Скорее, я не иллюстрирую Достоевского, а отме
чаю некоторые идеи, отмечаю их графическими средст
вами. Почему такое сейчас стало возможным? Потому 
что сейчас наша семантика в изобразительном искусст
ве дает возможность иллюстрировать внутреннюю тему 
Достоевского. Это было невозможным тогда, когда она 
воспринималась чисто визуально.

Мне нравится портрет Достоевского, написанный 
Перовым. Я тоже сделал портрет Достоевского. Я ста
рался сделать его без конкретных психологических со
стояний, сделать его как новую маску, тайну. Но и этого 
недостаточно. Дело в том, что через облик Достоевского 
очень трудно изобразить его внутренний мир, так как 
Достоевский чрезвычайно многогранен. Если Толстой, 
например, похож на себя, то Достоевский внешне на се
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бя достаточно не похож. Я представляю себе целую се
рию портретов Достоевского, например Достоевский — 
«бабка» (ухмыляющийся Достоевский). Можно пред
ставить себе Достоевского жестоко ухмыляющегося, 
или плачущего, или задумчивого. Это были бы все ло
кальные портреты. Если говорить о глубоком проник
новении во внутренний мир Достоевского через 
портрет, то это мне кажется очень сложным.

В свое время я занялся тем, что проанализировал 
пространство и цвет Достоевского. И я берусь утверж
дать, особенно взяв книгу «Преступление и наказа
ние», что пространство у Достоевского метафизично. 
Это не петербургский пейзаж, это пространство не 
трехмерно. Все, что у него описано, носит определен
ный фантастический характер. Переход из пространст
ва и пространство носят характер глубоко 
идеологический, а не визуальный. Не случайно в 
«Преступлении и наказании» природа только один раз 
мощно врывается в произведение — в момент прозре
ния Раскольникова, когда он бросается на колени пе
ред Соней, на каторге. Там есть пейзаж, пространство 
и воздух. До тех пор не было воздуха. Были только 
две-три стены, какие-то странные лестницы, странные 
переулки. Все это метафизическое пространство, боль
ное пространство, пусть даже Петербург.

То же самое и с диалогом. Диалог Достоевского 
невозможно просто перевести в сценическую среду, не 
перетрансформировав его кардинально. Потому что за
дыхающаяся фраза Достоевского как чтение содержит 
в себе необычайное напряжение, которое при восприя
тии в зрительном зале теряется. «Нетеатральность»
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Достоевского заключается в том, что, начав читать его 
произведения, мы сразу попадаем в центр интриги, не 
понимая, что там происходит, не зная начала и конца. 
Здесь тайна интеллектуальная.

Возьмем « Игрока». Генерал ждет возмездия, ждет 
смерти генеральши. И вдруг она приезжает. Это куль
минационный момент. И когда на сцене стоит несколько 
персонажей и генеральша разоблачает генерала, того 
напряжения, которое есть у Достоевского в произноси
мых фразах, не происходит. У Достоевского этот куль
минационный момент — сновиденческий, то есть 
момент того позора, который бывает только во сне, ког
да человек оказывается в страшно гадком положении. 
Возможно, здесь для решения этой ситуации в спектак
ле нужен прямо нереалистический прием. Может, со
гнать весь театр, может быть, из всех щелей должны 
выползать люди, может, часть зрителей должна встать и 
стыдить этого генерала. Я не знаю, ибо я не режиссер.

То же самое связано с цветом. Достоевский очень 
скромен в цвете. Какого цвета «Преступление и наказа
ние*? Желтого, выжженного, пепельно-желтого, как 
солнце, — там все время этот цвет. И в «Братьях Кара
мазовы х* нет такого многоцветия, как в экранизации. 
Многоцветие это связано, скорее, с Островским. Досто
евскому несвойственны такие пространственные пейза
жи или перезвон колоколов, летающие галки и т.д.

Сила Достоевского в том, что он беспощаден. Это 
как сон во сне. Например, вам снится, что в окно лезет 
вор, убийца. Вы в ужасе просыпаетесь, опускаете ноги 
на пол, а он продолжает лезть в окно. Вы в ужасе еще 
раз просыпаетесь, а он все лезет. Вот метод ужаса, ко
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торый нагнетает на нас Достоевский. Мы читаем, и 
нам кажется, что дальше уже невозможно выдержать, 
что можно даже умереть вместе с героями, но в это 
время появляются новые лица, и позор продолжается 
еще, еще и еще. В зрительном зале это невозможно 
восстановить с тем же количеством персонажей, кото
рые у Достоевского. Потому что словесная ткань не 
может быть переведена в зрительно-звуковую. Здесь 
семантическая связь глубокая и типологическая, но ни 
в коем случае не поверхностная и не чисто внешняя.

3

Самым любимым моим произведением остается стихо
творение Пушкина •«Пророк», а самым лучшим скуль
птором, которого я знаю, пожалуй, шестикрылый 
серафим из того же стихотворения:

И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую во двинул.

Так создается Пророк. Так выражена идея сведе
ния разнородных элементов в природе в едином и неви
димом, но живом и сущностном. Изобразительное 
искусство не есть просто отражение визуального инте
реса к миру. Пластическое искусство есть некое отраже
ние сущностных проблем духовной жизни человека. 
Всякая попытка свести изобразительное искусство толь
ко к визуальным задачам является борьбой против его из
вечных функций: быть метафизикой и мировоззрением.
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В принципе я стою за создание нового полифониче
ского языка. Та языковая разнородность, которая суще
ствует в мире, есть явление, глубоко противоречащее 
природе человека. Если ученых тревожит непроницае
мость перегородок, когда один математик уже перестает 
понимать другого математика, то локальность открытий 
у художников, в самой природе которых лежит знание 
истины как целостной книги бытия, мне кажется духов
но неверной. Художник должен стремиться к всеедин
ству, то есть мы должны создавать некую новую 
орфографию. Книги написаны буквами, буквы состав
ляют фразы, а мы растащили книги не только на буквы, 
появились уже мастера запятых. Надо, видимо, склады
вать новый синтез. Как он будет происходить, мы не 
знаем. Но это живой организм. Видимо, синтез — это 
сочетание каких-то множественных духовных индиви
дуальных начал, которые постепенно, как бы в храме 
создадут новое органическое живое единство.

Творчество есть противоречивый процесс бытия. 
Того, что сделано художником, уже нет. Это неким об
разом опредмеченная медитация. И чем больше и шире 
творческий поток и чем он быстрей, тем меньше ху
дожник привязан к плодам своего труда. То есть как 
только это опредмечено, это уже не я, это вне меня.

Есть две формы художественной скромности. Од
на форма — быть недовольным результатом своего 
труда, потому что он не достигает тех высот, которые 
существуют как некий классический эталон. Но это не
скромная скромность, скорее — стремление быть вели
ким. Есть и другая скромность, когда художник как 
бы внутренне отчужден от тщеславия и от результатов.
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Он является только трансформатором и проводником 
неких чувств, неких идей, которые складываются в 
нем. Он как бы является их выпрямителем или усили
телем. И он ни в коем случае не считает себя единым и 
неповторимым производителем.

Художник обязан быть одиноким. Но это не зна
чит, что он им будет. Ибо если он подлинно опредме- 
тил состояние, оно обязательно чему-либо адекватно. 
И такое одиночество, по существу, только кажущееся. 
С другой стороны, демократизм, возможно, вещь от
личная, но как форма социального устройства, а ни в 
коем случае не как коллективная оценка плодов твор
чества. Безусловно, надо считаться с мнением профес
сионалов, но, к сожалению, если коллективный мозг 
сложить, все равно нам не получить ни Микеландже
ло, ни Данте, ни Достоевского. Они овеществляли кол
лективный опыт, но только индивидуальным способом.

Сам акт художественного творчества как акт ду
ховный, направленный на разрешение непрагматиче
ских задач, есть акт действия в вере. Без веры 
творчество невозможно. Без веры не может быть вооб
ще никакого творчества. Речь здесь не идет о смысле и 
символе веры. Но для художника необходима вера в 
то, что человек не является просто животным, а есть 
существо сложное, в котором дуалистически соединя
ются два начала: космическое и тварное. Именно внут
реннее знание этого и делает художника художником.

Вера есть чувство, а определить чувство в словах 
сложно. Приблизительно: вера есть стремление, попыт
ка и способ преодолеть космическое одиночество чело
века и предчувствие конечного ответа, находящегося
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одновременно как внутри, так и вне тебя. Христианство — 
одна из самых высоких форм религиозного самосозна
ния, потому что в нем уже существуют и героическое на
чало, и индивидуальная свобода выбора человеческой 
личности, понимание истории как эсхатологической ми
стерии. В этом смысле иудео-христианство как миро
воззрение мне ближе, чем 4безличный» буддизм или 
другие религии, в которых нет антропологического чув
ства бытия.

Роль изобразительного искусства в современном 
мире заключается в стремлении создать некие всееди
ные символы и метафоры. Может быть, здесь надо по
добрать какие-то другие слова, потому что символ и 
метафора, как я сказал, уже не вмещают семантически в 
себя те задачи, которые стоят перед современным ми
ром. Задачи, которые заключаются в том, чтобы пока
зать растерявшемуся от обилия информации человеку 
ценность и беспредельность человеческого «Я ». В этом 
смысл искусства. Я думаю, что стремление к поискам 
синтетического, совокупного человека и объединяет 
всякие человеческие акты.

Проблема эта, однако, настолько сложна, что 
очень часто здесь можно встретиться с искажениями, 
недопониманием. Например, когда к иконе относятся 
как к предмету искусства или некоторому элементу ар
хеологической экзотики, это неверно. Очень хорошо 
это объяснено и раскрыто в труде отца Павла Флорен
ского «Иконостас».

С другой стороны, когда слишком уверенно ссыла
ются на традицию, это часто оказывается прикрытием 
чего-то другого. Но все же какие-то элементы традиции,
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видимо, есть в том, что я делаю. Будучи мальчиком, я 
познакомился с пермской деревянной скульптурой, ко
торая произвела на меня достаточно большое впечатле
ние. Я хотел бы сказать, что это не прямые аналогии, а 
какие-то ассоциативные связи. Пермская скульптура — 
это в какой-то степени уникальное явление в русском 
религиозном творчестве. Дело в том, что в пермской 
скульптуре есть определенная система деформации, не
сколько необычная для нагрудных православных кре
стов. Эта деформация в известной мере похожа на то, 
что мне хотелось бы делать. То есть в этой деформации 
присутствует не только благостность, а и некий элемент 
драматизма, который сближает меня с этими работами. 
Кроме того, там есть замечательные сидящие фигуры 
Христа, фигуры скорбящей Богоматери. И они в какой- 
то степени напоминают нечто подобное в католических 
храмах. Для русской традиции это весьма странное, но 
очень мощное явление.

У меня была мечта сделать распятие как некую 
форму мемориала. То есть я представляю себе поле, 
которое уставлено такого вида крестами, где, скажем, 
умирающий распятый человек умирает как бы не один. 
Будто умирает целая человеческая ветвь. Поэтому у 
меня в распятиях вместо одной головы много голов — 
от старухи до ребенка. Умирает человек, и умирает в 
нем все прошлое, настоящее и будущее. Это как бы лес 
разномасштабных распятий, стоящих, допустим, на 
месте массовых захоронений войны. В данном случае 
эта скульптура рассматривается мною не как прямо ре
лигиозная, а скорее как светская скульптура. И в та
ком акте была бы своя метафизика.
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Все это так или иначе должно войти составными 
частями в мой главный замысел — цикл скульптуры, 
графики и гравюр «Древо Жизни»’, который я упоми
нал выше. Это проект монументального сооружения в 
форме ленты Мёбиуса, в которую включены различ
ные элементы человеческого «Я ». Кроме пантеистиче
ской космогонии, в нее входит элемент технической 
космографии как порожденный человеком. Рассечен
ные, изувеченные, исковерканные люди — это стрем
ление не разъять человека, а показать бесконечность 
человека. Потому что меня интересует не столько 
скульптура как объем, брошенный в пространство и 
взаимодействующий с ним, сколько скульптура как 
процесс бытия во взаимосвязи, отталкивании, взаимо
проникновении.



Глава 2

Тело:
человек как визуальный знак

В детстве я мучительно пытался представить бесконеч
ность. Где-то там, далеко-далеко, конец Вселенной. А 
что же дальше? Мой маленький мозг изнывал от любо
пытства и ужаса. Особенно пугало понятие пустоты. 
Конец. А за ним пусто, ничего, совсем ничего, совсем 
пусто. Что же это такое? Меня охватывало смятение. 
И как спасение я пытался представить себе Вселенную 
в виде бесконечного ряда тел, заключенных друг в 
друге, наподобие матрешки. В громаднейшем, огром
ном, невообразимо гигантском теле бесконечности по
мещаются меньшие тела, в меньших — еще меньшие, в 
маленьких — совсем малюсенькие, в малюсеньких — 
крохотные, а в крохотных — крохотулечки. Всеобщее 
тело разрастается до невообразимо гигантских разме
ров, заполняя пустоту вовне, и сжимается, уменьшает
ся до бесконечного малого, мельчайшего, в микро, еще
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и еще... Все же тела — от суперграндиозного до супер
маленького — подобны. Они — как мое тело. В центре 
нахожусь «Я ». И все увеличивается и уменьшается от 
меня. Но поскольку гигантское тело тоже «Я », а мы, 
остальные тела, в том числе и я, находимся внутри не
го, то для него центром Вселенной является его «Я * ,  
как и во мне живут миллиарды миров-существ, кото
рые тоже <Я>. Центром Вселенной каждого является 
его <Я>, и все «Я * думают и думают (что же это такое — 
бесконечно большое и бесконечно малое?). Эти мысли 
есть энергия необъятного до мельчайшего малюсенько
го, а пустота расстояния наполнена энергией мысли, 
связывающей тела вместе.

Я временно — увы, только временно — освободил 
себя от страха и пристально рассматривал свой мизи
нец, в кончике которого умещаются биллионы биллио
нов галактик и миллиарды миллиардов «Я», 
мыслящих о бесконечно большом и невообразимо ма
леньком. Пустота переставала пугать меня. Я чувство
вал себя частью огромнейшего-преогромнейшего «Я». 
И даже когда я мочился, этот акт становился многозна
чительным. Не простое пи-пи, а вселенский потоп. Я 
смотрел на свой маленький член с уважением. В нем 
покоились миры и цивилизации.

Детское мышление, как и фантазия народных 
культур, стремится вырваться из повседневного бы
тового масштаба. Необычное привычно, а только 
грандиозное и крошечное, великаны и карлики стано
вятся героями мистерии жизни.

ХУДОЖ НИК ВСЕГДА ГУЛЛИВЕР.
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Осмысленность вещей и 
овеществленность смыслов

Абстрактное содержание символизируется. Символ, 
стремясь стать конкретным, превращается в знак. Са
мобытие знака — это «бытие другого . Символ конк
ретен, но его содержание абстрактно. Без символизма 
человек был бы заключенным платоновской пещеры, 
превратившись в биологическое существо, заинтересо
ванное только в насыщении и популяции, в «свободно
го практика» — свободного от «идеального мира», 
который стремятся открыть религия, искусство, фило
софия, наука. Миф является основой символизма, од
нако символ не только выражается, но и совершается в 
изобразительном искусстве.

Миф наполнен символикой. Символ содержит в се
бе знак. Миф, как и символ, неисчерпаем. Знак коне
чен. Миф погружен в тайну. Символика — составная часть 
мифа. В символе бьется пульс мифа — многоликость, 
многосмыелейность, неисчерпаемость. О б раз,' чтобы 
быть познанным, приобретает форму знака. Но на 
внешности знака лежит печать высшей внутренности, 
т.е. ритм таинственного целого, из которого возникли 
Миф — Символ — Знак.

Человеческое тело

В космологическом мифе Вселенную часто порождают 
разъятые части. Тела воспринимаются как символы и 
знаки Космоса. Символическая анатомия становится
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анатомией космологической. Интерес к изображению 
человека не может угаснуть. Изобразительные возмож
ности тела неисчерпаемы. Различные цивилизации и 
отдельные художники демонстрируют нам бесконечное 
разнообразие. Занимаясь исследованием структуры че
ловеческого тела и использованием этой структуры в 
различных цивилизациях, мы видим, что приемы изо
бражения человека в разных культурах и у разных ху
дожников, которых мы считаем великими, не 
случайны, а связаны с мировоззрением. Мы видим, 
что пластическое искусство — это язык, в котором есть 
свои закономерности, как в поэзии мы знаем рифмы, 
ритмы, аллитерации и т.д. Так гармония, ритм, тон и 
т.д. делают музыку отличной от обыденных шумов. 
Многие не чувствуют этого, потому что нас учат гово
рить, учат читать, учат писать, учат быть хорошими, 
но не учат видеть — видеть пространство и форму как 
эстетическую категорию. В силу многих причин в но
вой цивилизации умение слышать быстрее рафиниру
ется. Любой человек может сказать «противный звук», 
но редко кто скажет «противное пространство». Нераз
витость зрения порождает заблуждение: считать все, 
что изображено, пластическим искусством.

Языки различных народов отличаются друг от 
друга, но в основе каждого лежат определенные язы
ковые законы, чьей базой являются универсальные 
законы мышления. То же и в изобразительном ис
кусстве. Греческая идея тела во многом отличается 
от идеи гротескного тела. Но у греков и в гротеске 
есть разные, но свои закономерности. Связи частей 
организуют ритмы. Разные ритмы — но ритмы. Рит
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мы спокойного, глубокого дыхания или ритмы экс
таза. Ритмы элегии, хохота, плача. Ритм есть связь. 
В пластическом искусстве — связь различных форм 
в пространстве. Связь создает напряжение. Вырази
тельность — это и есть искусство. Сама жизнь на
пряжена. Яблоко напряжено, рыба напряжена. Мы с 
вами напряжены, и искусство выражает напряжение, 
разное по форме. Может быть напряжение движе
ния, напряжение перехода тела из одного состояния 
в другое. Динамика: бегущий атлет. Микеланджело. 
Барокко. Роден. Может быть напряжение и в стати
ке: египетская скульптура. Бранкузи. Напряжение 
взгляда. Напряжение впадин, дыр и выпуклостей те
ла. Гротеск. В греческой философии существовал 
термин «тонус* (натянутость, напряженность), кото
рым философы, например Гераклит или стоики, ха
рактеризовали все бытие в целом. Правда, у них не 
вещи в пространстве были напряжены, а само про
странство, которое воспринималось как струны, на
тянутые с различным напряжением.

Изобразительное искусство не имитирует жизнь. 
Оно создает жизнь. Напряженную жизнь пластиче
ской формы. Тело, чтобы стать выразительным, обоб
щается, деформируется или трансформируется. Тело в 
искусстве начинает жить своей жизнью, отличной от 
жизни живого тела, и в пространстве, отличном от ре
ального пространства. И в самой высокой точке напря
жения, очищения и обобщения изображение человека 
и частей его тела становится знаковым.

Но не всякое изображение человеческого тела или 
его части может быть признано знаком человека.
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Мы видим, что это человек:

И это — тоже человек:

Голова без туловища не смущает нас. 
Рука — тоже человек.

Можно ли дальше урезать тело, не потеряв связи 
с общим понятием: «Это — человек*?

Голова отдельно от тела — по-прежнему человек:

И глаз отдельно от головы воспринимается как че
ловеческий:

Но по какой-то причине глаз, нарисованный в 
профиль отдельно от головы, не опознается как чело
веческий:



Во всяком случае, такой глаз не может служить 
знаком: «Это — человек». И все цивилизации, исполь
зующие глаз как символ человека или универсальный 
круг, отсылающий к человеку, изображают глаз только 
спереди. Этот знак (глаза=человек) применим только 
при взгляде спереди. Это диктуется самой анатомией: 
глаз смотрит. Потому у египетских профилей глаза 
всегда глядят на нас:

Голова в профиль:

Глаз, смотрящий вперед:

Рука отдельно от тела — человек:

Даже в пальце отдельно от руки виден человек:

Во многих культурах представлен фаллос, кото
рый тоже — человек:

z'

Отпечаток пальца «человека»:



Для полиции отпечаток пальца — нечто большее, 
чем просто знак человека.

Это персона. В Вавилоне и Сирии отпечаток ноги 
был распиской. Отпечаток ноги — «человек», но изо
бражение ноги не стало знаком. Попробуем дробить 
дальше. Почему-то изображение фаланги пальца, с ко
торой сделан отпечаток, не воспринимается нами как 
знак человека. Так же как палец в ракурсе не может 
быть знаком.

Может ли человеческий ноготь быть знаком, как у 
животных? Ноготь животного является знаком этого 
животного. У человека не может. Почему? Возможно, 
потому, что мы его подстригаем, нарушая естественную 
форму. Впрочем, древние китайские аристократы отра
щивали ногти, но они не стали знаком. Хотя ногти в ки-

4J _ %Jтайском искусстве, как и в индийском, являются 
элементами выразительности. Волосы — часть орна
мента во всех художественных культурах, но отдель
ный волос не превращается в знак. А вот скальп для 
индейцев — знак человека. Эти примеры можно про
должать. Части тела отделяются от тела и могут жить 
своей самостоятельной жизнью, вмещая в себя понятие 
целого тела. Но отделяются только те части, в структуре 
которых заложен изобразительный знак. Даже в лите
ратуре живущие самостоятельной жизнью части тела, 
такие, как головы, глаза, носы, фаллосы и т .п ., — это те 
элементы тела, которые могут быть изображены графи
чески и стать знаком. Плоть ведь становится осмыслен
ной. В изобразительном искусстве особенно ясна 
осмысленность вещей и овеществленность смысла. 
Знак и означаемое могут меняться местами.
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Античная Греция

Античная эстетика в основе есть мифология. С мифа у 
Гомера до мифа у неоплатоников. Сущность прекрас
ного для античной эстетики — не личность, не обще
ство, не история и даже не природа, а здоровое 
человеческое тело. Тело, равно отдаленное от рожде
ния и смерти. Всегда изображается человек в расцвете 
сил. Потому что рождение есть переход из одного ка
чества в другое, смерть — тоже. Греков интересует ста
тичный — не в смысле движения, там много 
физического движения, но законченный в телесной 
оболочке — человек. Это тело трехмерно и замкнуто. 
Как для Лукреция атом есть трехмерный замкнутый 
неделимый объект. В греческом теле нет дыр и нет рез
ких, выпирающих выходов. Тело — самодостаточный 
мир, движущийся в пространстве. Никаких душевных 
переживаний (в нашем смысле) классическое искусст
во не знало. Тело, по Анаксагору, содержит в себе за
родыш всех вещей вообще. Оно является символом 
Космоса в целом. Согласно Анаксагору, внутренняя 
смысловая жизнь и телесная — одно и то же. Шиллер 
сказал, что грекам неизвестны волнение души и психо
логизм.

Прекрасное для античной эстетики выступает тог
да, когда физические стихии гармонируют одна с дру
гой в живом и совершенном человеческом теле.

Абстрактная красота. Красота в своей всеобщности, 
красота всего сущего от моря до неба, от камня до дере
ва. Красота всех существ и явлений. Красота в своей 
квинтэссенции сконцентрировалась в человеческом теле.
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Греческие боги — это человеческие тела, обобща
ющие смысловой принцип бытия. Они уже есть симво
лы и, если хотите, знаки. Так, Зевс есть идеальное 
тело, являющееся прообразом Неба, Посейдон — воды 
и моря, Гефест — огня, Афродита — любви и т.д. Де
мокрит утвердил тождество общего и единичного. Эс
тетика превращается в космогонию, т.е. в учение о 
числе, мере, ритме и гармонии стихии, составляющих 
космическое целое.

Считалось, что все эти элементы заложены в стро
ении, ритмах и пропорциях человеческого тела.

Потому всеобщий принцип прекрасного есть кра
сота совпадения тела с самим собой. Симметрия частей 
тела — его ритмическая упорядоченность.

Посмотрим некоторые связи частей тела, которые 
условно можно назвать анатомическими. Условно пото-

___  О  XIму, что никакой сверхмужчина, который накачал свои 
мышцы, все равно не похож на греческую скульптуру. 
Потому что греки, хотя и подчеркивали анатомические 
элементы, выбирали в анатомии как раз знаковую сущ
ность. Греки используют анатомические связи, но дела
ют их более выразительными (опуская несущественное 
и усиливая главное), создавая этим напряжение — на
пряжение формы: соритмию этих частей с другими в 
пространстве замкнутого тела. ц

Посмотрим некоторые соединения:



В схеме получается, что, взяв точную сетку про
порций тела греческой классики и обведя линией места 
соединений больших и наиболее значительных групп 
мышц с сухожилиями, прикрепленными к костям скеле
та атлетически развитого человеческого тела, мы полу
чим схематичное знаковое изображение греческого 
тела. В греческих вазах этот графический принцип сое
динения частей сведен до знака. Лаконизм изображения 
приобретает иероглифический характер. Этот прием 
может быть назван анатомической деформацией.

Египет

Египетское изобразительное искусство в целом являет
ся символическим и манифестирует стремление видеть 
человеческое тело как знак. Иероглифичность изобра
жения всего ярче видна в египетском рельефе. Поэто
му несколько слов об изображении пространства и в 
связи с этим о перспективе.

Геометрическая перспектива, по преданию, изобре
тена Анаксагором, но применена была в помпейском те
атре для создания иллюзии трехмерного пространства. 
В том, что перспектива была применена впервые в теат
ре, есть своя логика. Так как в природе перспективы 
нет, ни один предмет не сокращается по направлению к 
горизонту. Эта оптическая иллюзия возникает, если си
дишь неподвижно и смотришь в одну точку. Что и про
исходит в театре. Идеальная иллюзия перспективы 
возникает, когда смотришь одним глазом. Немецкий ху
дожник Дюрер изобрел основанный именно на этом 
принципе аппарат для воспроизведения иллюзии пер
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спективы. И поскольку, повторю, перспективы в природе 
нет, различные цивилизации воспринимают пространст
во, исходя из своего мировоззрения. Так, в Китае и 
Японии применяли рассеянную перспективу.

В русской иконе использовалась обратная перспек
тива (т.е. предметы сужаются по направлению к нам ). А 
у египтян просто нет перспективы, и не потому, что они 
не знали ее законов. Они знали геометрическую пропор
циональность, умели применять уменьшенный или уве
личенный масштаб. Измерение прямой перспективы у 
египтян связано с норатической формулой. Они были 
геометрами и астрономами. Ведь пирамиды — художе
ственно-математический феномен. Зная, что ось пира
миды Хеопса совпадает с осью Полярной звезды, 
трудно предположить, что египтяне не применяли перс
пективы по наивности. Они не применяли перспективу, 
потому что при изображении человеческого тела она им 
была не нужна. В великих художественных цивилиза
циях общий принцип понятия перспективы пропорций 
и объема составляет единую систему, являющуюся не 
только частью эстетики, но и частью общего мировоз
зрения. Поэтому часть тела всегда содержит в себе эле
менты целого. Так по осколку греческой или египетской 
скульптуры можно судить о целом. В части бьется мас
штабное целое цивилизации.

Принцип тектонического понимания пространства 
в египетском искусстве и его иероглифической сути на
глядно виден в структуре рельефа. Как конструируется 
человеческая фигура в египетском рельефе? Представь
те себе узкий ящик, сделанный из стекла. Пространство 
между передней и задней стенкой этого ящика должно
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быть заполнено человеческими фигурами. Или пред
ставьте себе тонкую книгу, в которой между первой и 
последней обложкой должна быть расположена челове
ческая фигура. Причем расположена таким образом, 
чтобы все части тела были сразу узнаваемыми знаками 
(потому что первое условие знака — читабельность). 
Естественно, вам не придет в голову расположить фигу
ру ногами вперед и головой назад, т.е. в ракурсе, когда 
лицо повернуто носом к вам, так как нос будет выпирать 
из плоскости или будет расплющен стеклом передней 
стенки, в то время как затылок будет упираться в за
днюю стенку. Самым разумным будет повернуть голову 
в профиль. Но глаз, повернутый в профиль, не похож 
на себя, не служит знаком глаза. Поэтому он поворачи
вается в фас.

Торс занимает большое пространство, и если одно 
плечо будет упираться в заднюю стенку, то другое не
пременно выйдет за пределы передней, разрушив заданное 
пространство. Налицо удивительная цельность понимания 
условного пространства. Вся история египетского искус
ства есть стремление к символу-знаку. Фигуры несут 
иероглифическую суть и поэтому органично переходят 
в иероглифы. Сочетание фигур, их позы есть знак.
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Если вы увидите фигуру человека с пропорциями 
развитого взрослого мужчины, держащего палец у рта, — 
знайте, это ребенок. Движение фигур всегда закончено. 
Нет перехода из одного состояния в другое. Они как бы 
статичны, скованны, остановлены. Как иероглиф. Как 
знак.

Художественный феномен состоит в том, что 
сквозь скованность системы, и не вопреки, а, види
мо, благодаря ей, пробивается необычайная жизнен
ность изображения. Заданность схемы как бы 
сжимает могучую и очень живую, несмотря на услов
ность, плоть. И это создает напряжение. Скован
ность египетской скульптуры — это не спокойствие, 
а замкнутое движение внутри формы. Что я имею в 
виду? Если день за днем снимать фильм о созрева
нии яблока, а затем эту пленку просмотреть в уско
ренном темпе, мы увидим, как разбухает яблочная 
плоть, как жизненная сила распирает яблоко изнут
ри. Смотря на яблоко, мы всегда чувствуем эту 
энергию. Именно такое чувство энергии, изнутри на
прягающей плоть, присутствует в греческой скульп
туре, и еще с большей силой в египетской. Фигуры 
и иероглифы при сохранении контурного написания 
знака внутри изображения в зависимости от освеще
ния изменяют характер и глубину рельефа. Это как 
бы единая музыкальная тема, но имеющая внутри 
себя множество разнообразных вариаций.

Итак, внешнее противоречие — скованность, ка
ноничность изображения и яркость, жизненность ду
ховного содержания. Эти качества вообще характерны 
для народного искусства, рожденного в длительном

74



повторении и совершенствовании во времени опреде
ленных приемов изображения.

Способ изображения тела в египетском искусстве 
можно назвать знаково-символической деформацией.

Образы смешанного тела

Египетская система метафор, фантастических сопо
ставлений заключается в том, что в единый пластиче
ский образ часто связывается внешне несопоставимое: 
элементы человека и животного (шакал, лев, змея, 
гиппопотам), человек и растение, части тела (глаз, ру
ка, фаллос) превращены в символ, в смысловой знак. 
Эти метафоры осмысленны, но не лишены чувственно
го начала, свойственного искусству вообще. Метафора 
в египетском искусстве превращается в символ.

Кентавры, сфинксы и другие смешанные существа 
родились в период между матриархатом и патриарха
том, так же как и гермафродиты. Эти двойственные су
щества не могут быть названы гротеском, так как 
гротеск применял другую систему деформации, кото
рую мы рассмотрим в дальнейшем.

Идею сведения разнородных элементов тела вме
сте, но не в положенном порядке мы находим у Эмпе
докла. Все части тела родились отдельно друг от друга, 
стремясь соединиться в гармоническое целое. Они на 
первых порах срослись нелепо, негармонично, нарушая 
анатомию тела. Все перепутывалось — руки, ноги, гла
за и уши. В течение продолжительного времени, соеди
няясь и разъединяясь путем проб и ошибок,
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складывалось человеческое тело, подчиненное законам 
анатомической целесообразности.

Проиллюстрировав Эмпедокла, я продолжил эту 
тему в серии 4Странные рождения*, где все рождалось 
из всего: Адам — из Земли, Ева — из ребра Адама, Афи
на — из головы Зевса, Афродита — из пены морской, 
Пантагрюэль — из уха, и так далее и тому подобное. 
Прообразами странных рождений являются все мета
морфозы космологического Мифа всех народов мира.

В метаморфозах и зверочеловеческих фигурах Гре
ции и Египта для того, чтобы соединение было органи
ческим, связи и ритмы должны соответствовать 
определенной системе деформации. Более того, в самой 
упрощенной схеме они могли восприниматься как знак. 
Посмотрим на конструкцию кентавра. Здесь человече
ский торс прикрепляется к человеческим тазовым кос
тям, но в действительности это кости передних ног

/
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лошади. Соединение столь органично, что мы остаемся 
в полной уверенности, что это существо могло реально 
существовать. Статика и динамика кентавра анатомиче
ски совершенны, так же как совершенны фавны, русал
ки, сфинксы.

В Египте, Сирии и Греции эти двуединые сущест
ва достигли канона в своей конструкции и преврати
лись в знак. Их выразительность достигается теми же 
принципами, которые мной были обозначены как ана
томическая и знаково-символическая деформации.

О симметрии

В ритме тела всегда есть симметрия. Но, деформируя 
тело, древние как бы уходили от абсолютной симмет
рии, от остановки, «закрытости» системы. Небольшая 
(но не полная) асимметрия создает ощущение открыто
сти системы, готовности к изменениям.

Эта асимметрия содержит в себе магию свастики. 
Возбуждение действия неполной симметрии — во вра
щении без отражения.

О функциях в изображении тела

Прежде чем говорить о деформации в гротеске, по
смотрим, как рисует ребенок фигуру человека.

Точка, точка, запятая, минус — рожица кривая; 
палка, палка, огуречик, ножки — вышел человечек.



Для ребенка человек — это только то, что физиче
ски функционирует. Глаза, которые смотрят; нос, рот — 
щелки, которые дышат; ноги и руки — палки, которые 
двигаются. Знаком человека для ребенка является не 
анатомическая конструкция тела, а только функции наи
более значительных, с его точки зрения, частей, т.е. 
функциональная деформация. Функциональную дефор
мацию мы можем видеть не только в детском рисунке, 
но в очень таинственном, очень древнем и очень выра
зительном мексиканском искусстве. Посмотрите мекси
канские фигуры и вы увидите, что они отличаются от 
греческих, где манифестируется конструкция тела, но 
не функция. Посмотрите на египетское искусство, вы 
увидите, что оно манифестирует символизм и иерогли
фическую систему. И сразу же посмотрите на мекси
канское. И вы сразу увидите разницу. Потому что там 
стихия функции, присутствующей в гротеске — конеч
но, в кукольном театре и современных телевизионных 
монстрах.

О гротеске

Гротескный тип образности возник еще в доклассиче
ской античности (гидра, гарпия, циклоп и другие обра
зы гротескной архаики).

Гротеск безграничен, он ужасен и комичен. Карна
вальное мироощущение лежит в основе гротеска. С 
древнейших мистерий ритуал, маска, жест, поза нераз
рывны и, проникая друг в друга, составляют целое. Гро
теск — продукт свободы, разрывающий условность,
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неподвижность. Гротеск часто выглядит страшным, но 
это победа над страхом. Мозговой страх смерти преодо
левается хохотом утробы. Жизнь и смерть воспринима
ются не как антиномии, а как диалектический единый 
процесс умирания и возрождения.

В блестящем исследовании о Рабле М .Бахтин го
ворил о соединении двух начал в гротескной культуре: 
верха и низа. Это определение можно применить вооб
ще к самым высоким явлениям мировой культуры. 
Храмы различных религий, ритуалы и мистерии объе
диняли в своем размахе высокий интеллект герметиче
ской культуры (как верх) и народную культуру, 
культуру толпы, 4площадную культуру* (как низ), со
здавая мощный сплав, который только и может быть 
назван культурой в собственном смысле этого слова. 
Подобный синтез присутствует у всех великих худож
ников Египта, Индии, Мексики, Греции. В новое вре
мя мы чувствуем этот размах объединения у Данте, 
Микеланджело, Рабле, Пикассо, Чаплина, Диснея и 
некоторых других. Мужеством артистов такого рода 
является умение объединить «высокое* и «низкое*. 
Пройти по канату над двумя безднами и не упасть в 
высоколобый снобизм «верха* и в вульгарную гру
бость «н и за*.

Движение — кукла — маска

В 1810 году немецкий писатель Клейст, заложивший 
основы научной бионики в театре, создал исследование 
о движении марионетки. Он объяснил, почему движе-
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ние куклы психологически более ярко, чем движение 
человека.

Человек-актер стоит на ногах, подчиняясь зако
нам собственного веса. Его движения хотя и демон
стрируют психологию, но не освобождены от 
физиологии. Марионетка же подвешена в воздухе. 
Ею руководит кукловод, дергая нити, прикреплен
ные к членам тела куклы. Каждый ее жест становит
ся знаком эмоции, которую вкладывает 
кукловод-актер в тело марионетки. Поэтому горе, ра
дость, спокойствие, смятение и т.д. предстают в бо
лее чистом виде. Развивая эту мысль, можно 
проследить и убедиться в том, что символизм жеста, 
куклоподобие движения вообще характерны для те
атра масок, часть традиций которого дошла и до нас. 
Японский театр (начало VII в .), очень близкий к 
искусству греческих мимов, может быть приведен в 
качестве примера так же, как и театр Но (X IV  в .). 
Эту же традицию продолжил театр Кабуки (XVII в .), 
представления которого мы можем видеть и сейчас. 
Хотя в театре Кабуки маски как таковой нет, она 
имитируется гримом, наносимым на лицо актера. 
Превращение лица в маску — также древняя тради
ция. Современные мимы и клоуны расписывают свои 
лица, создавая маски смеха и скорби. Маска занима
ла большое место в сознании древних. Исследовать 
традицию маски невозможно в отрыве от религии, 
мистических мистерий и научных представлений 
древних. Даже точное описание лица смертельно 
больного человека средневековья врачом Гиппокра
том сведено к маске-символу и названо «гиппократо
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ва маска смерти». Независимо от Гиппократа народ
ные маски смерти и гримы, такие, как африканские, 
мексиканские, китайские, повторяют эту схему. Тату
ировка так же часто превращает лицо в маску. 
Чарлз Дарвин, исследуя понятия у разных народов, 
рассказывает о молодых африканских женщинах, на
носивших на лица татуировку, имитирующую старость 
и смерть. Эта древняя традиция жива и сегодня. По
смотрите на различных телевизионных монстров, 
изображающих фантомов. Их лица повторяют маску 
смерти, описанную древним врачом Гиппократом. 
Маска только деталь театрального искусства, но та
кая деталь, по которой мы можем судить о характе
ре целого. Маска — грим — жест сразу показывают 
зрителю, кого он видит на сцене. В целом этот вид 
искусства стремится к символике образа и жеста, 
становясь знаком. Таким образом, театр смыкается с 
изобразительным искусством. Подобное взаимопро
никновение мы находим в традициях Мексики, Ба
ли, Индонезии. Марсель Марсо, Чарли Чаплин —

SJяркие примеры жизненности древних традиции в на
шем сегодняшнем мире. Чарли Чаплин отточил свои 
жесты до символа, превратив самого себя в знак. 
Посмотрите на удаляющуюся от нас фигурку Чарли. 
Вы увидите две развернутые стопы, параллельные 
спине. Это гротескное изображение ходьбы столь 
психологически убедительно, что превратилось в те
левизионный знак-заставку. Подобный же прием рас
пределения частей тела в пространстве мы видим в 
танцах Индии, Индонезии и Китая. Ноги и руки 
разворачиваются в плоскости параллельно торсу, т.е.



повторяются пространственные приемы египетского 
или ассирийского рельефа, т.е. иероглифические 
символические деформации.

Марионеточное символическое движение мы мо
жем часто видеть в скульптурах средних веков. Они 
как бы освобождены от веса тела.

У позднего Франсиско Гойи в период, когда он 
стал глухим, изображения фигур, не подчиняясь зако
нам гравитации, приобрели остропсихологический тра
гический характер человека-марионетки, управляемой 
роком. Романтический мотив «трагедии куклы*.

Кукла часто бывает выразительнее человека. Мас
ка часто запоминается лучше, чем реальное лицо. Для 
нас лицо куклы живее лица кукловода. Это становится 
очень наглядным, если вспомнить телевизионные про
граммы, где одновременно присутствуют люди и кук
лы. После окончания представления мы помним 
маску-куклу, но можем не вспомнить лица кукловода. 
И вспоминаем его только в том случае, если кукла яв
ляется гротескным изображением его самого.

Гротескное тело

Гротескное тело — это Вселенная. Но не замкнутая и 
гармоничная, как у классических греков, а открытая, 
вечно трансформирующаяся плоть бытия. Родовое те
ло. Тело космическое. Оно открыто для входа внутрь. 
Иногда оно даже вывернуто вовне. Стихия функций. 
Стихия функциональной деформации. Глаза в гроте
ске не просто смотрят. Они в прямом смысле выпира
ют из орбит. Они так стремятся смотреть, что убегают
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из лица, отделяются, чтобы функционировать только 
как гляделки. Глаза в гротеске совсем не «зеркало ду
ши», как в реализме Л.Толстого, а «глядящие шари
ки». Рот — пасть, пожирающая впадины, всегда 
разъятый грот, огромные врата в другой мир. Все, что 
выпирает из тела, стремится к нам. Все, что впадает в 
тело, приглашает нас войти внутрь. Современный пер
сонаж американского телевидения Куки-монстр — 
воплощение гротеска. Глаза ушли за пределы головы и 
болтаются на ниточках. Лицо — только разъятая пасть — 
телесная бездна. Гротескное тело — это выход — вход. 
Умирание — рождение. Преодоление границ между 
миром и телом. Тело никогда не остановлено, оно всег
да — движение. Части тела стремятся отъединиться и 
зажить своей самостоятельной жизнью. Пальцы, фал
лосы, носы разрастаются до размеров всего тела, пере
растают его и подменяют его. Пальцы великана 
Гаргантюа становятся горами во Франции. Символику 
«человек» присваивают себе его части. Так, палец — 
символ человека. Палец — синоним фаллоса. Поэтому 
и фаллос есть человек. Нос — синоним фаллоса. Нос — 
тоже человек. Весь человек, как в повести Гоголя 
«Н ос». Носы важно гуляют в картинах Босха, пля
шут, как у Ганса Сакса в «Пляске носов». Части чело
веческого тела с легкостью подменяют друг друга в 
символической апологии гротеска. Эти понятия прони
кают в науку. Жубер в XVII веке вполне серьезно ут
верждал, что по величине носа можно судить о 
величине фаллоса.

Изобразительные анатомические символы перехо
дят в речь и живут до сего дня. «Оставить с носом»,
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«показать нос» — всем и сегодня ясно, что говорящий 
в действительности хочет показать.

В гротеске в качестве тела и его символов присут
ствует только то, что может функционировать непос
редственно наглядно: есть — испражняться и т.д.

Гротеск — манифестация функциональной де
формации.

О телевидении

Праздничное безумие гротеска — стихия мультфиль
мов и кукольных представлений телевидения. Образы 
народной культуры всегда бесстрашны и всех приоб
щают к своему бесстрашию. Размах жеста, не сдержи
ваемый никакими условностями, условностями чахлой 
культуры снобов.

Телевизионные монстры, телевизионные маски 
как бы смеются над мертвым морем отвлеченных поня
тий. Они рождены в новейшее время, но они не про
дукт салонов — они рождены самой жизнью. В них 
заложены архетипы, выношенные в течение тысячеле
тий. Разные и подобные, они бытовали на многих кон
тинентах, во многих народных культурах. Не зная 
Друг друга, они были родственниками. И вот, презрев 
чахлый анализ отличий, они утвердили свое родство, и 
их в одну семью собрала американская культура мульт
фильмов и театра кукол — продукт отточенного мас
терства деформаций, отбора выразительных средств. 
Они как будто знают слова Фрейда о лаконизме: 
«Краткое, лаконичное не есть еще остроумное. Крат-
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кость остроумия — это особая, именно остроумная 
краткость».

Манеры телевизионных персонажей напоминают 
манеры средневековых школяров в Праздниках дура
ков. Поэтому им скучна пустота минимализма. Они 
буйны, как сексуальный подросток, которому смешна 
глубокомысленность импотента. Остроумно-лаконич
ные, они, высунув свой дразнящий язык, говорят: «Вы — 
минималисты, что же, мы будем максималистами».

Исторически сложившиеся явления культуры, для 
которых характерно соединение многих начал и при
емов, как и современный телевизионный театр кукол, 
нельзя отнести к какому-либо чистому типу искусства, и 
это явление не случайное, а структурное. Не соединение 
многих видов, а новый вид. Стремление к синтезу.

Маска, персонаж-знак — основа телевизионных 
зрелищ. Маска — это сложнейший и многозначнейший 
мотив народной культуры. Маска — не предмет, а об
раз древнейших обрядово-зрелищных форм. Описать 
многоличность и многосложность маски невозможно.

Пародия, карикатура, гримаса, кривляние, ужим
ки, позы являются продолжением маски. Маска — 
сущность гротеска. Образы смешанного тела в теле
видении. Люди-животные, люди-деревья, люди-камни. 
Очеловеченные машины и омашиненные животные. 
Роботы-люди. Различные трансформации. Расчлене
ние тела на части. Жизнь отдельных частей. Все это 
достигает успеха у зрителя и превращается в постоян
но действующий персонаж. Телевидение — зрелище 
только в том случае, если эти соединения по внутрен
ним законам синтеза превращаются в маску-знак.
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Щедрая фантазия, свободная игра телом подобны ана
томической комбинаторике древнего гротеска. Неви
данные человеческие существа подобны гиподам, ноги 
которых снабжены копытами. Сирены, ципоцифалы, 
симиры, опоцентавры и другие великаны и карлики. 
Симоподы, имеющие одну ногу, леутяпы, лишенные 
головы, с лицом на груди. Люди с одним глазом на 
лбу, наподобие греческого циклопа, с глазами на пле
чах, с глазами на спине. Есть шестирукие и многору
кие. Есть такие, которые едят с помощью носа и 
говорят животом. Необузданные, гротескные, анатоми
ческие образы средних веков возрождены новыми тех
ническими возможностями. Телевидение как бы 
иллюстрирует пророчество Рабле, где он — символ 
технической культуры человека — и Пантагрюэль де
лают возможным объединение человечества, т.е. объе
динение различных культур.

Конечно, образы смешанного тела в мульттеатре 
строятся не по тем же принципам соединений, что и в 
образах смешанного тела Египта, Ассирии или Греции, 
т.е. не по структурной анатомической закономерности 
соединения. Вместе с тем интуиция говорит нам, что со
единения строятся по каким-то глубоко заложенным в 
нас законам восприятия. Именно поэтому многие мас
ки-персонажи, возникнув, быстро умирают. Другие же 
остаются, оседают в нашем сознании, становятся симво
личными и, как символы-знаки, разбегаются по миру, 
становясь частью дизайна журналов, каталогов, укра
шением одежды. В виде масок-знаков они едут на тра
ках, поездах, самолетах, а скоро, возможно, полетят, 
украшая ракеты, в другие миры. Завидная доля — быть
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частью живой жизни. Доля, доставшаяся только их 
старшим собратьям, маскам великих цивилизаций про
шлого.

Телевидение преподает урок болтливому концеп
туализму: о том, что является необходимым элементом 
жизни, не говорят, этим живут. А жизнь зачастую со
держит в себе вульгарность, наглость манер и диспро
порции членов. Давайте простим телевидению 
несовершенство, мои высоколобые коллеги, и обратим 
взор на себя.

Взглянув же в себя, мы увидим, что человек упо
рядочен, как греческая анатомия.

Многозначен, как египетский символ.
Вызывающ, как гротеск.



Глава 3

Мессианские предпосылки 
в русской культуре
(Данный текст
представляет собой схематичные заготовки 
к различным лекциям на эту тему)

В России не делали, да и по сей день не делают, разли
чия между искусством и философией. Философия — 
это искусство, а искусство есть философия. Искусство 
как деятельность духа стремится выйти из смутного 
влечения к выполнению своего предназначения — пре
вращения из чувства в философию. Философия же 
превращается в искусство как высшее мастерство.

Русским, независимо от их интеллектуального 
уровня и социального положения, всегда есть что сооб
щить, и в их сообщениях неизбежно сквозит пафос пе
реустройства мира. В русском философствовании 
присутствует пафос воли, не подчиненный разуму. У 
людей недостаточно талантливых и умных эта тенден
ция выглядит смешно и карикатурно. Вместе с тем ка
рикатура есть гротескное изображение реально 
присутствующих свойств таких людей, как Достоев
ский или Толстой. Графоман — гений без таланта: у
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него есть энергия гения, а таланта нет. Если отнять та
лант у Бальзака, у Диккенса или Достоевского, они 
были бы просто графоманами.

В России практически не было философов типа 
Канта или Спинозы. Античная или кантовская приро
да человека отвергается, как безличная — общая — 
природа. Будучи сам поэтом, Платон просто изгнал 
художников и поэтов из своей утопии: они нарушали 
стройный распорядок общества и философствования 
«вообще». Впрочем, выгнав миф и Гомера, Поэт-Пла- 
тон тут же начинает создавать собственные мифы.

Античная философия была не антропоморфична, а 
космична. Прогоняя художников, философ устанавли
вал свой порядок микрокосма и иерархий, соподчинен
ный космической музыке сфер. Русская же философия 
насквозь антропоморфична и исторична. Наиболее яр
кой ее стороной является иррациональная стихия свобо
ды, рожденная христианством. Византийская империя 
после Александра Великого странным и гармоничным 
образом объединила в себе два начала, которые сегодня 
легли в основу европейской цивилизации: иудео-хри
стианской и эллино-ренессансной.

Этот изначальный дуализм мы ощущаем не только 
в институтах и законах, но и в самих себе, в своем от
ношении к духу и телу. Античное же отношение к телу 
и чувственности совершенно ясное в отличие от других 
народов, где сталкиваются два начала: античное и 
иудео-христианское. Отсюда постоянное противопо
ставление плоти и духа. Античное время и пространст
во были космичны и объемны, в то время как для 
иудея, для средневекового сознания и для народов
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христианской Европы пространство и время — инди
видуальны. В иудео-христианской традиции время эс- 
хатологично, исторично и антропоморфично — от 
рождения человека до Страшного Суда. Человек нахо
дится не в абстрактном космосе, а связан с историче
скими судьбами. Это судьбоносное время мучает 
русскую философскую мысль так же, как и русскую 
поэзию: « ... Вся наша литература — от Чаадаева, кото
рый всю жизнь молился в смертном страхе за Россию и 
Европу вместе: “Да приидет царствие Твое” , и Гоголя, 
который сошел с ума и умер от этого страха, через До
стоевского, “человека из Апокалипсиса” , до Вл. Со
ловьева с его повестью о кончине мира и Розанова с его 
“Апокалипсисом наших дней” — русская литература, 
душа России есть эсхатология — религия Конца» 
(Д . Мережковский).

Античное представление о судьбе включало в себя 
страдание, но исключало свободу воли и сознания. Ос
тается лишь удивляться тому, как Византия объедини
ла эти два начала и достигла такого органичного 
диалектического слияния. Закатившись как государст
во, Византия оплодотворила Европу и Россию своей 
культурой. Через Византию европейский Запад и Вос
ток получили прививку античной и библейской тради
ции, но в силу исторических причин получили ее по- 
разному.

После взятия Константинополя турками в 1453 го
ду самые крупные византийские философы бежали на 
Запад, потому что был общий язык — латынь. Русско
го они не знали, и на Руси им делать было нечего. Од
нако приехали миссионеры с иконописцами.
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Константинопольские священники и иконописцы сде
лались первыми русскими пастырями, и, поскольку на 
Руси не оказалось профессиональных философов с 
точки зрения античной традиции, она восприняла 
иудео-христианскую ветвь философствования, т.е. фи
лософию как пророчество. Для русских Соломон был 
большим философом, чем Сократ, и зачастую эллин
ское сознание воспринималось не только как неверное, 
но и враждебное. Недаром обычаи треклятых эллинов 
были прокляты Владимирским Собором в 1274 году. 
Архиепископ Феофилат позднее утверждал, что фило
софия Канта есть «ниспровержение христианства и за
мещение оного не деизмом, а совершенным 
безбожием». Затянувшийся до XVII века спор о при
менении языков греческого или латинского был спором 
не о культурах, а о двух богословских направлениях, 
то есть спором о философии. В результате ветхозавет
ная традиция философии стала ведущей, что составля
ло предмет раздумий и даже страданий для таких 
русских философов-европеистов,как Г. Шпет.

Я не хочу сказать, что западной мысли вообще не 
свойственно поэтическое философствование. Были 
святой Августин, святой Фома Аквинский, Ницше, 
Шопенгауэр, Киркегор и Камю, Паскаль и частично 
Мен де Биран, но в основном поэтическая философия 
не имела приоритета. Философом считают Канта, Де
карта и Спинозу; Ницше остается философствующим 
поэтом.

В России, однако, еще до появления философии 
как отдельной дисциплины вы находите Рублева — ху- 
дожника-иконописца, стоящего в ряду философов сво
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его времени. Рублев никогда не читал лекций по фило
софии, не написал ни строчки. Он даже не говорил, 
так как дал монашеский обет молчания. Почему же он 
философ? Да потому что в России было такое понятие: 
«умозрение в красках». То есть высокое искусство рас
сматривалось как одна из форм не только познания 
мира, но и создания структур, равных философии.

В этом ключ к претензиям русских художников и 
интеллектуалов — быть не просто профессионалами. 
Если посмотреть на простое русское слово «правда», 
вы обнаружите, что в полном своем объеме оно не пе
реводимо ни на один из европейских языков, потому 
что это слово соединяет в себе понятия истины и спра
ведливости. В европейском позитивном мышлении ис
тина и справедливость — разные понятия. 
Справедливость — нравственный императив, в то вре
мя как истина — объективна. Понятие же «правды — 
справедливости» является источником русского макси
мализма. Европейскому и американскому сознанию, 
воспитанному на плюрализме и диалоге, непонятен 
русский экстремизм и максимализм. Например, в Сое
диненных Ш татах лучшими журналистами считаются 
те, кто «объективен», кто воздерживается от высказы
вания своей собственной точки зрения, — они'якобы 
отражают реальность. Русскому же философствова
нию, склонному к профетической и поэтической линии 
библейской философии, всякая академическая филосо
фия представляется плоской рассудочностью ученика, 
следующего за учителем. Ученики — последователь
ны, это их удел, но профетическое сознание чуждо по
зитивистским идолам и механистической этике. В
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отличие от говорящих от имени науки, Достоевский и 
Розанов говорили от собственного имени. В этом смыс
ле русская философия всегда оставалась, по существу 
своему, говоря в новых терминах, экзистенциальной. 
Ведь каждый день мы не шибко-то верим в некую объ
ективность: мы не верим в объективность журнали
стов, но мы верим в их боевитость, мы не верим в 
стройность и объективность каких бы то ни было сис
тем, но мы верим в утопические заклинания — нас 
только надо убедить. Нас надо убедить поэзией, пропо
ведью, неожиданностью. Да, мы не очень-то верим в 
объективность! Реальность, объективность — что это 
такое? Сам выбор интереса — уже необъективен. Даже 
естественные науки допускают, что результат научного 
опыта неотделим от воли экспериментатора. Треуголь
ник — экспериментатор, эксперимент и результат — 
всегда содержит в себе экспериментатора как человека 
с волей, интуицией и фантазией. Реальность без созда
ния мифа-образа претит нам, и поэтому русская приро
да философствования — субъективна, в этом ее 
родство с искусством.«Верую, потому что нелепо», — 
сказал один из тончайших интеллектуалов мира св. Ав
густин, а другой — Достоевский — учил: «Красота 
спасет мир». Только в России могла появиться такая 
прекрасная в своей нелепости фраза — «красота спасет 
мир». Как красота может спасти мир? Даже над Архи
медом смеялись, когда он говорил: «Дайте мне точку 
опоры ...» Да, красота может спасти мир! Красота, пе
реходящая в универсальную категорию, потому что в 
церковно-славянском языке понятия красоты, хороше
го, гармоничного, логичного (лепого) являлись сино
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нимичными, и в самом деле может спасти мир. Красота 
есть синоним правды. Ввиду вышесказанного, не та
ким уж «грустным» становится замечание Г. Шпета: 
«Н ас крестили по-гречески, но язык нам дали болгар
ский».

«Красота Божественная» значит не то, что у Бога 
красивое лицо или что у кого-нибудь лицо красиво как 
у Бога, а то, что истина и справедливость несут замы
сел божественного творения. С точки зрения русской 
философии, правда — это синтез истины и справедли
вости. Справедливость — моральное понятие, тогда 
как истина, с точки зрения позитивистской филосо
фии, есть понятие объективное, отдельное от морали. 
Это различие в понимании определения «правды» на 
Западе и на Востоке — различие не только лингвисти
ческое и не только философское, но это и различие, 
входящее в ткань повседневной жизни.

И в Греции, и в религиозном опыте Европы всегда 
существовали явления, свойственные раннему шама
низму: Кассандра, сумасшедшие пророчества, снови- 
денческие прозрения; но в поздней истории в России в 
повседневности шаманизма больше, чем где бы то ни 
было на Западе. В определенном смысле вызов логике, 
вызов «плоскому» мышлению бросает юродство, как 
прорыв к правде через стрессовые, а иногда и антисоци
альные состояния. Юродство вообще свойственно рос
сийскому человеку, это явление повсеместное. Западом 
юродство часто воспринимается как некоторая форма 
чудачества русского человека. Хотя ведь и Оскар 
Уайльд был странным человеком, и Рафаэль был экс
центричен, и Эдгар П о... но этих людей ни в коей степе
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ни нельзя назвать юродивыми, потому что юродство не 
просто эксцентричность, чудачество или антисоциаль
ное поведение, подобное социальному хулиганству оп
ределенных экстремистских групп Запада. Нет, это — 
состояние души, связанное с философией жизни. Не
важно, на каком социальном уровне, высоком или низ
ком, это проявляется, юродство — это мировоззрение, в 
нем правда выискивается на путях безумия и напомина
ет мифы о пророческих сновидениях, исходящих от бо
гов к сумасшедшим.

В России, особенно на Урале, где я родился, и в 
Сибири имеет место очень интересный сплав — это 
сплав многих восточных представлений о религии и 
философии: сплав буддистской, тибетской, индуист
ской спиритуальных школ, через Сибирь проникших в 
христианство. Это странное состояние веры без веры.

Каждый из нас имеет достаточно знакомых в сре
де, во всяком случае, художественной интеллигенции, 
которая или органически юродствует, или хотя бы под
ражает юродству, потому что это модно. В действи
тельности же в русском юродстве сосредоточена 
огромная эмоциональная сила. Я помню, на Урале во 
времена моей юности была секта дыромолов. Члены 
этой секты молятся дырам, которые они делают в сте
нах своих жилищ, и плюют на иконы. Хотя этот акт 
кажется нечестивым: плевать на иконы и топтать их 
ногами, тем не менее, при фанатичной вере этих лю
дей, подобное является частью ритуала их секты.

Вспомните-ка фильм Андрея Тарковского < Андрей 
Рублев», где художник, который не может писать ико
ны и создавать фрески, не имея видения того, что он пи
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шет, применяет юродство как способ вызвать Бога на 
бой. Конечно, в данном случае я говорю «юродство» ус
ловно, но это один из провокативных элементов юродст
ва. Он вызывает Бога на бой, как Иов-Умелый 
мастеровой может изобразить все, что угодно, но не хо
чет быть просто ремесленником, он не может им быть, 
потому что это аморально, антибожественно. Он дол
жен увидеть, а видения — нет, и он мучается. Как же 
разрешается эта коллизия? Рублев вдруг входит в Со
бор и начинает водить рукой по стене: стену храма он 
мажет калом. Зачем? Он хочет, чтобы Бог рассердился 
на него и покарал, и так, хотя бы через гнев, показал 
свое реальное существование, в котором он начал со
мневаться. Как влюбленная женщина провоцирует 
скандал, поскольку скандал для нее все же лучше рав
нодушия, так и Рублев поступает с Богом: он хочет раз
решить свои сомнения. В католической скульптуре в 
храмах есть фигурные изображения «Сомневающих
ся». Сомнение не есть полное отпадение от Бога.

Сектантство часто в себе содержало элементы 
юродства. Сектанты и члены различных религиозных 
сект не обязательно были юродивыми, но, с точки зре
ния канонической церкви, их часто называли «юродст
вующими». Чтобы привести себя в состояние общения 
с высшей силой, эти люди пользовались различными 
приемами, близкими к безумию, и доводили себя до со
стояния безумия, применяя эзотерическую технику. 
Сегодня на Западе мы наблюдаем очень схожие эле
менты в обрядах богослужения у черных баптистов — 
с танцами, с неистовой музыкой, доводящей прихожан 
до состояния экстаза.
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Даже когда философия становится официальной 
наукой, она сохраняет в себе черты поэтической и про- 
фетической структуры философствования. В 1685 году 
в Киеве создается первая Академия Философии. Это 
была эллино-греческая Академия, где изучались грече
ский, древнееврейский и философия. Первым россий
ским философом был Григорий Сковорода. 
Естественно, его философствование имело поэтическую 
форму. Это была удивительная личность: монах, аскет, 
бродяга и юродивый. Он сменил массу профессий: был 
певчим, священником, гувернером, учителем, а закон
чил он нищим бродячим философом. Современник Юн
га и Канта, он никак не связан с западной новой 
философией. «Любитель Священной Библии — Григо
рий Сковорода*, как он называл себя сам. К науке Ско
ворода относился весьма скептически: «О на высокий 
есть гроб*. Самоусовершенствование — вот наука наук:

Брось, пожалуй, думать мне 
Сколько жителей в луне!
Брось коперникански сферы!
Глянь в сердечные пещеры!
В душе твоей глагол,
Вот будешь с ним весел!

Нужнейшее себе 
Найдешь в самом себе.

Сковорода стал легендарной личностью. Легенда 
рассказывает о нем, как об аскете и юродивом: у него 
никогда ничего не было, его имущество составляла 
только Библия, которую он помнил наизусть. Он обла
дал феноменальной памятью и был ходячей библиоте

97



кой, помня Платона, Аристотеля, Эпикура, Плутарха, 
Сенеку, и в кругу друзей он, как Платон, обсуждал 
этих мыслителей.

Несмотря на то, что российские философы-евро
пеисты обвиняли Сковороду в 4мнимом философство
вании», нельзя не заметить, что задолго до 
Шопенгауэра он ввел в философию понятие •♦ Страда
ние мира», он утверждал двойственность познания и 
двойственность личности еще до открытия бессозна
тельного, то есть до Достоевского, Фрейда и Юнга 
(Г. Сковорода. ♦  Гносеологический дуализм»).

Как философ и личность, Сковорода объединил в 
себе основные черты русского философствования и ин
теллектуализма: стремление к опрощенчеству, элемен
ты юродства и философствования как служения. Он 
бежал благ мира, как киник, но его презрение к мате
риальным благам не перерастало в цинизм, скорее это 
был стоицизм. На своей могиле он приказал написать: 
4Мир ловил меня, но не поймал».

Хотя русская философия двигалась от иудео-хри
стианской ветви культуры через учение о едином со
знании, это носило самостоятельный характер. В силу 
этого в России не появилось крупных философов в ев
ропейском академическом смысле слова, но одновре
менно там была философия мировой значимости. Был 
ли философом Владимир Соловьев? Конечно. Но он 
был и поэтом, увидевшим структуру всеединства. Ва
силий Кандинский был философом равно как и худож
ником, Лев Шестов и Розанов и т.д. и т.п. Вся 
оригинальная русская философская школа — поэтич
на. Потребуйте от россиян быть не поэтичными — это
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всегда кончается своего рода антипоэзией — материа
листической утопией, например марксизма — опять же 
в силу максимализма и мифологизации, поэтизации об
щественных наук.

Философия, вернее философствование — основа 
жизни в России. Любая русская московская кухонька 
есть -«пристанище для сражающихся философов». 
Вспомните у Достоевского « о русских мальчиках, раз
решающих проклятые вопросы». Спорят везде — в 
трактире, на вокзале, в вагоне, и всегда спорят, не исхо
дя из простеньких практических рецептов жизни, нет, 
спорят о «конечном ответе». Мессианский пафос старо
обрядцев царит в этих спорах, независимо от точки зре
ния спорящих: будь то сторонники Леонтьева с их 
исступленной ненавистью к «проклятой Европе, стре
мящейся в бездну саморазрушения», или рациональные 
европеисты. Из тона спора ясно одно: Москва — Тре
тий Рим. В этой атмосфере пророчество становится обя
занностью: обязанностью искусства и интеллигента.

Интеллигенция, что это такое? Существует много 
определений этого понятия: правительственная, народ
ная, революционная... включая «люциферова». После 
Петровских реформ возник круг людей, овладевших 
различными знаниями, но эти знания носили чисто при
кладной, технический характер. Собственно говоря, это 
были специалисты в самом современном смысле слова, 
каких много сегодня в Америке, то есть люди, продаю
щие свои знания тому, кто дороже заплатит. К этому ти
пу полностью подходят слова Витте: «Какая разница 
между честным и бесчестным интеллигентом? Честному 
надо платить вдвое больше, чем бесчестному, — вот и
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все». Но эти слова могут быть обращены только к тем, 
кого А. Солженицын назвал «образованщина». Интел
лигент в высшем же понимании этого слова — человек, 
для которого культура есть развитие души. Чувствили
ще страданий и радостей, сознания и совести, благодаря 
которым он есть источник нравственного действия. 
Символ российской интеллигенции — академик Андрей 
Сахаров — проделал путь от служивого технического 
интеллигента до подлинного. Именно он через нрав
ственную отзывчивость и ответственность стал внере
лигиозным святым. Такова личная антропоморфная 
ответственность, породившая мессианские устремления 
российских художников и писателей.

Если вы прочитаете манифесты таких русских ху
дожников, как Кандинский, Малевич или Филонов, — 
вас потрясет и вполне убедит идея о том, что и в их 
картинах, и в их личностях разрешаются не только 
судьбы мира, но судьбы космоса. Ведь они об этом так 
прямо и говорили. Для Малевича супрематизм откры
вает возможности изменить не только социальный быт 
России и мира, но и общекосмические формы бытия. 
Это кажется безумием, но это не безумие, если посмот
реть на вещи с точки зрения Малевича.

Такое категоричное использование библейской 
профетической формы для изложения своих взглядов 
свойственно русским больше, чем остальным народам. 
К тому же в России исторически не были развиты мно
гие социальные институции и дисциплины. Это делает 
российского интеллигента ответственным за все и вся.

Представьте себе молодого человека, например 
меня, когда я начинал свою работу скульптора, кото-
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о  о  ирыи случайно или неслучайно выдумал несколько 
странных вещей, то есть проявил талант художника, и 
таким образом вошел, сам не подозревая, в комнату, 
где живут бесы, попав в ситуацию террора со всех сто
рон: самому себе я больше не принадлежал, и мое 
творчество и поведение не было моим личным делом. 
Молодежь требовала модерна, демократическая интел
лигенция — прогрессивности, коммунистическая пар
тия — идейности, правительство — послушания. Я не 
мог оставаться наедине с самим собой.

Моя маленькая скульптура оказывалась не просто 
скульптурой, а социальным и даже магическим событи
ем; чтобы спастись и не разрушиться, я был вынужден со
здать свой микрокосмос, который назвал «Древо 
Ж изни».

Осип Мандельштам как-то сказал своей жене: 
«Советский Союз — это единственное государство ми
ра, где серьезно относятся к поэзии: здесь за нее уби
вают». СССР — единственное общество в современном 
мире, в котором искусству придавалось магическое 
значение. Советским официальным лицам казалось, 
что, если скульптор вылепил красивого, патриотичного 
и героичного человека, все немедленно превратятся в 
героев, а если вылепить урода — все станут уродами. 
По этой же логике: если изображать деревья — все 
превратятся в деревья, а если в газете писать о счастье — 
все станут счастливыми. Короче, Советское государст
во верило в магические заклинания и считало худож
ника шаманом.

Когда А.Солженицын начал писать «Архипелаг 
ГУЛАГ», у него появились пророческие интонации.
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Он не мог не ощущать себя пророком, потому что по
грузился в тот пласт истории, которым никто, кроме 
него, не занимался. Солженицын чувствовал себя от
ветственным уже не только в профессиональном смыс
ле слова. Историческая правда стала частью его 
профессиональных интересов, а правда и красота — 
суть синонимы.



Глава 4

«Древо Жизни^

1.
•«Древо Жизни *• есть прославление души человека и 
человеческого знания. Это образ внутреннего мира че
ловека, утверждающий неотделимость духовного нача
ла от математического и чисто логического, от науки. 
Через духовное соединение искусства с современной 
наукой и технологией «Древо Ж изни» манифестирует 
симбиоз Веры и Знания. В единстве они обогащают 
друг друга и тем самым придают целенаправленность 
одухотворенной Вселенной.

Материальные достижения человека часто оказы
вались результатом низменных побуждений: гордости, 
жадности, лени, зависти, злобы, скупости, похоти. И 
они же порождали человеческие страдания в круговоро
те рождения, детства, старения и смерти — снова и сно
ва, и все же дух и вера воссоединяются, чтобы 
преобразовать все это в величественное чудо свершений 
человечества.

Впервые напечатано в кн.: Э р н с т  Н е и з в е с т н ы й .  О 
синтезе в искусстве. «Эрмитаж», 1982,
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2.
В центре будет скульптура примерно 150 метров высо
той и 150 метров в диаметре, расположенная внутри 
круга из пересекающихся дорог, образующих розу вет
ров: север, юг, восток, запад. Идеально было бы, что
бы эта роза ветров была опущена во впадину в земле, 
как в гигантскую чашу.

Названо «Древом Ж изни» — ибо это организм, 
который произрастает из семи корней, уходящих в 
землю; каждый корень символизирует один из смерт
ных грехов. Корни образуют систему туннелей, под
земный лабиринт.

В надземной части монумент состоит из семи спи
ралей или лент Мёбиуса, каждая — одного из семи 
цветов спектра, образующих асимметричную форму 
человеческого сердца: «Сердце человека».

Семь дорог сходятся лучами к центру монумента. 
Идя по ним, посетитель приближается к огромным 
буквам, служащим порталами и символизирующим 
врата познания, врата понимания. Миновав эти врата, 
посетитель сможет рассмотреть монумент в деталях.

Библейская цитата экуменического характера вы
гравирована на круге, опоясывающем сооружение. Она — 
на четырех языках: английском, русском, иврите и ки
тайском.

Лифты, поднимающиеся в центральном стволе, 
останавливаются на каждой из семи спиралей. Они 
доставляют публику во внутренние помещения, в ко
торых расположены скульптуры, росписи. Новейшие 
достижения науки и техники органически входят в
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архитектурно-изобразительную композицию, стано
вясь элементами эмоционального воздействия. Слыш
на музыка. Стенды с экспонатами, являясь 
органичными для всего замысла, должны меняться 
по мере устаревания, чтобы сохранить вневременный 
характер «Древа Ж изни», ибо, даже становясь древ
ностью, 4 Древо Ж изни» должно сохранять характер 
новизны и отражать изменения научно-технических 
достижений времени.

Формы открыты. Монумент — одновременно и 
интерьер, и экстерьер. Посетитель оказывается одно
временно и внутри, и снаружи, и, по сути, двигаясь 
внутри него, сам становится его составной частью: 
каждый есть кровяная клетка, пульсирующая в сердце 
человечества.

Внешние поверхности покрыты пластическими и 
кинетическими работами, над которыми я тружусь 
на протяжении жизни и которые с самого начала бы
ли задуманы для этой цели. Эти поверхности омы
ваются светом прожекторов с меняющимися цветами. 
Интерьер еще более полифоничен: скульптура и гра
фика, цвет и музыка, движение людей — все это 
должно сливаться в образ вечности, в образ духов
ного мира.

Электронная программа будет руководить измене
нием цвета, музыки и движением механических эле
ментов синхронно, в ритме пульсации сердца.

Низменное, жалкое, ничтожное соединяются по
стоянно и вечно в вере, чтобы стать благородным, ве
личественным, осмысленным.
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3.
Самое любимое мое произведение — стихотворение Пуш
кина 4Пророк», а самый лучший скульптор, которого 
я знаю, шестикрылый серафим из того же стихотворе
ния. Помните, как создается 4Пророк» у Пушкина:

И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.

Разнородные элементы природы здесь сведены во
едино в невидимом, но живом и сущностном. Изобрази
тельное искусство — не просто отражение визуального 
интереса к миру. Пластическое искусство — это некое 
отражение сущностных проблем духовной жизни чело
века. Всякая попытка свести изобразительное искусство 
к визуальным задачам есть борьба против его извечных 
функций — быть метафизикой и мировоззрением.

Творчество есть опредмеченное созерцание. Чем 
больше и шире творческий поток и чем он быстрей, тем 
меньше художник привязан к плодам своего труда. То, 
что опредмечено, — это уже не я, это вне меня. Того, 
что сделано художником, неким образом уже нет. Ху
дожник только трансформатор и проводник чувств и 
идей, которые складываются в нем. Художник обязан 
быть одиноким. Но это не значит, что он им будет. 
Ибо, если он подлинно опредметил состояние, оно обя
зательно с кем-нибудь адекватно.

Творчество и жизнь не обязательно совпадают. 
Когда я был счастлив — рождались наиболее драмати
ческие вещи. Когда влюблен — аскетические. И так
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далее... Журналисты часто писали о моем творчестве 
как о противостоянии режиму, как о борьбе чуть ли не 
с колхозами, а не как о противостоянии универсальной 
человеческой трагедии. Я не бунтарь, я — персона
лист, и потому на меня смотрели как на бунтаря.

Сам акт художественного творчества как акт ду
ховный, направленный не на решение практических 
задач, есть акт действия в вере. Без веры творчество 
невозможно. Приблизительно: вера — это стремление, 
попытка и способ преодолеть космическое одиночество 
человека и предчувствие конечного ответа, находяще
гося как внутри, так и вне себя. Здесь не место гово
рить о содержании и символе веры. Но христианство, 
в котором присутствуют и героическое начало, и свобо
да человеческой личности, и понимание истории как 
эсхатологической мистерии, мне, конечно, ближе без
личного буддизма или других форм религии.

Русский авангардизм повлиял на меня очень силь
но, я себя считаю его представителем и продолжате
лем. Но при оценке русского авангарда никак нельзя 
упускать из виду, что Кандинский, Филонов, Малевич 
и другие его представители — достаточно почитать их 
манифесты — рассматривали форму лишь как средст
во, а не как цель. Поэтому они ни в коем случае не бы
ли формалистами в узком смысле этого слова. Они 
были метафизиками. Этим русский авангард и отли
чался от западного, позитивистского. Кандинский ви
дел будущее искусства в некоем монументальном 
синтезе, или синтетическом монументализме, как он 
говорил. Вот этим я и занимаюсь. Я исхожу из русско
го авангарда на новом витке исторической спирали.
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Первые мои работы назывались 4Война это». Я 
воспринимал войну не как парад победы, а как траги
ческое, противоречивое и противоестественное челове
ку явление. Так возникла эта серия. Часть человека 
превращалась в машину, в железо, которое олицетво
ряло войну, которое входило в плоть, как боль. Потом 
эта тема переросла в тему 4 Роботы и полу роботы», где 
человек уже сознательно боролся с мертвым металлом, 
потом это переросло в 4 Гигантомахию», затем в 4 Дре
во Ж изни». Человек уже овеществлен в делах своих, 
он породил вторую природу, предметы, продолжаю
щие его руки, мозг, глаза, нервы и сердце, и задача 
изобразительного искусства в современном мире — со
здать некие всеединые символы и метафоры, чтобы по
казать растерявшемуся от обилия информации 
человеку ценность и беспредельность человеческого 
4Я».

Любое модернистское явление, если оно подлинно 
и сильно, на первых порах воспринимается как шок и 
как потрясение основ. Но проходит время, и мы начина
ем ощущать связь с традицией, только не линейную, а 
скачкообразную. Сегодня в Хлебникове или Маяков
ском можно увидеть большую классику, чем в перпен
дикулярной гладкописи. Сегодня мы видим, что они 
больше связаны с народным или даже церковно-славян
ским языком, чем псевдоклассические поэты того вре
мени. Так что связь с основами всегда существует — она 
неразрывна. И вот, собственно, задача моего искусства, 
моего модернизма: взять вертикаль, которая представ
ляет временные, эзотерические, философские пробле
мы, и взять горизонталь, которая представляет
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сегодняшние, сиюминутные проблемы, и найти новое 
качество — сплав — в центре этого креста.

Все, над чем я работаю, будь то альбом рисунков, 
серия гравюр или отдельные скульптуры и группы, яв
ляется частью цельного монументального замысла, ко
торый принципиально полифоничен и вместе с тем 
един. Синтез — не эклектика, где собрано все волей 
случая. Синтез в искусстве — это организм, где каж
дая часть выполняет принадлежащую ей функцию, а в 
целом части составляют эстетическое единство. Ведь в 
каждом осколке египетской скульптуры лежат законо
мерности египетского зодчества, в любой, самой малой 
части бьется пульс всего сооружения, потому что у 
древних было целостное отношение к миру.

Основная моя работа — это огромный памятник, 
который условно мною назван 4Древо Ж изни». Он со
держит в себе тему дуалистического противоречия че
ловека и природы, человека и второй природы, самого 
человека. Эта тема уже сама по себе полифонична, по
тому меня так привлекает творчество Достоевского. Он 
мне близок многоголосием и борьбой противоречий, 
которые содержатся в нем самом.

Я работал над многими произведениями Достоев
ского. В Советском Союзе удалось издать иллюстра
ции к роману 4 Преступление и наказание», в 
Швейцарии совместно с режиссером и актером Ин- 
гольдом Вильденауэром я ставил спектакль 4 Записки 
из подполья». Несмотря на кажущийся анахронизм, 
это произведение удивительно злободневно, в чем мы 
убедились на спектакле, когда публика 4 часа смотрела 
его, не шелохнувшись, слушала, казалось бы, фило-
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софский монолог, очень скупо сдобренный сцениче
ским действием и сценической авантюрой.

Пушкин сказал, что если бы от Данте ничего не 
осталось, кроме схемы « Божественной комедии», то он 
бы уже был гениален. С Достоевским происходит ина
че. Он никогда не декларировал свою схему. Он гово
рил о том, что хочет создать храм из романов. Но 
точной схемы мы не знаем — мы только улавливаем 
ее. Я не профессиональный литературный исследова
тель, я художник, методом которого является система 
аналогий. Кроме того, мое исследование локализовано: 
я исследую то, что может перейти в визуальный или те
атральный ряд. За бортом остается очень много. И вот, 
исходя из своего метода, я поставил себе задачу выяс
нить, в чем же состоит схема Достоевского.

Мне думается, что схема Достоевского — это 
сквозные идеи, которые проходят через все его рома
ны. Проблемы, поставленные в антиномической фор
ме. Поскольку я мыслю образами пространственными, 
антиномии Достоевского можно себе представить как 
бесконечную игру. Вообразите вертикаль, идущую не
известно откуда и уходящую бесконечно и неизвестно 
куда. Это не замкнутые круги, как у Данте, это верти
каль. И мы играем в игру: мы кладем руку на эту вер
тикаль и говорим: «Д а». Потом кладем вторую и 
говорим: « Нет». Потом кладем руку опять и говорим: 
«Д а», потом: «Нет» — и так до бесконечности. Вот 
чем занимается Достоевский.

Его романы — это бесконечный диалог, в котором 
не просто последовательно звучат «да», «нет»; они 
иногда звучат хором, как если бы человек спорил сам с
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собой: есть Бог, нет Бога, можно убить, нельзя убить, 
можно насиловать девочек, нельзя насиловать... Таким 
образом, в действительности Достоевский как писатель 
не дает ответа. Как публицист, как общественный дея
тель он дает ответы часто удивительно примитивные. 
Но как писатель он ответов не дает, и в этом его сила. 
Он как бы вивисектор, который делает эксперимент на 
себе самом, над своей психологией. Именно таким об
разом он в какой-то мере предвосхитил психоанализ.

По существу, я никогда не иллюстрировал какой- 
то один роман Достоевского. Я иллюстрировал его 
идеи: убийца, самоубийца, убийца матери, убийца от
ца, весь мир, дитя, двойники и так далее. Просто пото
му, что произведения Достоевского издаются 
отдельными романами, мне пришлось вычленять из 
различных альбомов и включать определенную под
борку, скажем, в 4Преступление и наказание». Но я 
легко могу выдернуть какую-нибудь картинку и вста
вить ее в другой роман. Сам Достоевский это делает. 
Его идеи переходят из романа в роман, только оформ
ляются иначе. Поэтому очень трудно говорить о рома-* 
не, допустим, 4Братья Карамазовы» как таковом. Тем 
паче, что он не закончен. Но ведь у него нет ни одного 
законченного романа. 4Преступление и наказание» 
принято считать законченным романом, а между тем 
он кончается словами: 4Но это уже другая история». 
Причем какая история? Ведь самая главная история — 
духовное выздоровление убийцы. Весь роман как бы 
пролог к этой идее, и вдруг он его прекратил. Я ду
маю, что это произошло по двум причинам. Во-пер
вых, Достоевский был великим мастером, величайшим
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в мире провокатором. Он спровоцировал нас говорить 
о нем сегодня. А во-вторых, как религиозный человек 
он имел ответ, но как тонкий и рафинированный ху
дожник он не мог оформить этот ответ в терминах ли
тературы. Он только мог поставить тезы и антитезы. 
Это очень похоже на отца экзистенциализма св. Авгу
стина, который сказал: «Верую, потому что абсурдно». 
Для позитивистов эта фраза звучит нелепо, но для религи
озного сознания это понятно — вера не может быть дока
зана. Поэтому спор религиозных людей с позитивистами — 
пустой спор. Нет позитивного определения веры, и поэто
му Достоевский не мог позитивно описать это состояние. 
Он ставил эксперимент на «да» и «нет». А мы должны де
лать выводы. В этом его сила как писателя.

Но вернемся к замыслу «Древа Жизни». В 1956 
году, когда я был в очень тяжелом состоянии и мне ка
залось, что больше не для чего работать, так как бес
смысленно работать в никуда, без надежды 
выставлять, я задумался над своей будущей судьбой 
художника. И в одну ночь — это буквально было сра
зу — я во сне увидел «Древо Жизни». Я проснулся с 
готовым решением. Правда, тогда «Древо Жизни» со
стояло не из семи витков Мёбиуса, а из одного витка. 
Но общая форма, форма короны дерева и форма серд
ца была решена. Таким образом, я как бы увидел 
ночью сверхзадачу, которая примирила меня с моей 
реальной судьбой и давала мне пусть хотя бы фиктив
ную, но модель, которая позволяла работать в никуда, 
но для единой цели.

Позже я осознал, что со мной происходит то же, 
что было свойственно многим русским интеллигентам.
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С.Беккет: маска 1987 — 1989



Очень часто на Западе возникает вопрос о мессианских 
претензиях русских интеллигентов. Этот вопрос право
мочен. Я не хочу сказать, что мессианские претензии — 
исключительно русская черта. Такие тенденции есть 
всюду. Но в таком чистом, законченном, а иногда даже 
окарикатуренном виде их в России было больше, чем 
где-либо. Не собираясь сравнивать себя с теми фигура
ми, о которых я сейчас буду говорить, я просто хочу 
объяснить порождение определенных тенденций соци
альной, исторической и духовной мысли.

Во времена Достоевского эпистолярный жанр, 
просто жанр переписки, стоял во Франции на огром
ной высоте; переписывались даже простые люди. И 
вот Достоевский, начав описывать «униженных и ос
корбленных», вдруг обнаруживает, что мало описы
вать, что, куда бы он ни ступил, была целина: этики, 
права, религиозных, нравственных проблем. И ему 
стало тесно в рамках простого писательства. Он создал 
модель готического храма, в котором свои романы рас
сматривал как элементы, как части. Чтобы работать, 
он должен был создать микроэтику, микроэстетику, 
микросоциологию, то есть не замыкаться в рамках чис
то профессионального труда.

То же случилось и с Толстым. Ему было мало стать 
писателем, чтобы выстоять, он начал создавать микро
религию для восполнения вакуума или хотя бы изуче
ния смежных проблем. То же произошло и с 
Солженицыным. Ведь адекватного круга знаний по но
вейшей русской истории и соответствующей профессио
нальной литературы просто не существовало — ему 
пришлось заполнять эту брешь.
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Таким образом, профетические тенденции возни
кают по необходимости и, подкрепленные талантом и 
реальностью, порождают несколько иной тип интел
лектуальной деятельности, чем на Западе.

Возьмем западного скульптора. Само его право 
быть профессиональным скульптором никем не ставит
ся под сомнение. В России же, когда я занялся профес
сиональной скульптурой, несколько отличающейся от 
общепринятой, сразу возникла масса проблем. Первая — 
для чего? Для чего, если это никому не нужно? Далее. 
Оказалось, что многие элементы технологии скульпту
ры, стилистики скульптуры просто не разработаны. И 
мне пришлось изучать массу самых различных вопро
сов, чтобы теоретически обосновать свое искусство. 
Ведь не было искусствоведов, которые бы удовлетво
рили мои теоретические потребности и обосновали мой 
стиль. Поэтому я оказался на перекрестке различных 
требований. Правительство требовало от меня послу
шания, интеллигенция — прогресса, молодежь — мо
дерна. Одни считали, что я должен себя вести одним 
образом, другие — совсем иным. Я попал в значитель
но большее количество связей, чем бывает у нормаль
ного профессионального скульптора или художника на 
Западе. Сам того не желая, я вдруг стал ответствен
ным за целые пласты явлений. Мое поведение рассмат
ривалось не как поведение лично Эрнста 
Неизвестного, а как поведение определенной тенден
ции. Даже мои скульптуры представлялись многим не 
моей собственностью, а их достоянием. В таком поло
жении ничего не оставалось другого, как или покон
чить жизнь самоубийством, или придумать некую
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универсальную концепцию. Так родилось <Древо 
Жизни».

Что такое «Древо Жизни»? Это семь витков Мёби
уса, сконструированных в форме сердца. Для меня сим
волы и знаки — не пустое место. В Библии -«древо» 
синоним «сердца», а «сердце» синоним «креста». Та
ким образом, «Древо Жизни» объединяет эти три поня
тия. Технически же Мёбиус — очень подходящая 
форма для многих эффектов. Дело в том, что скульпту
ра и живопись и другие виды изобразительного искус
ства обычно располагаются на плоскости: допустим, на 
стенах храма или на потолке храма, где тоже есть изо
бражения. Мёбиус дает гигантское количество плоскост
ных возможностей при естественном, а также 
искусственном свете; он позволяет представить про
странственное изображение в математически почти бес
конечных точках, ракурсах и перспективах. Это создает 
зрительные эффекты, которые, возможно, в большем 
размере будут очень значимы.

Мёбиус также рассматривается сегодня многими 
как некая и научная, и метафизическая модель Вселен
ной. Для меня это важно потому, что в принципе все 
сооружения, претендующие на храмовую роль, есть 
микромодель Вселенной. Во всех религиях даже толь
ко план, только фундамент любого храма символиче
ски есть карта Вселенной. Конечно, то, что я 
предлагаю, — это не храм. У меня нет таких претен
зий. Мы и живем не во времена храмовой культуры. Я 
предлагаю скульптуру, принцип построения которой 
заимствован у храмовой архитектуры. И я пытаюсь со
здать некий синтез — скульптуру в архитектурном ви
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де. Одновременно для традиционного строительства 
эта структура очень неожиданная, так как в ней нет де
ления на интерьер и экстерьер. Интерьер и экстерьер 
как бы пронизывают друг друга.

Поэтому и сооружение должно быть достаточно 
большим. Диаметр свыше 100 метров продиктован не 
просто желанием сделать большое, хотя, по моему 
твердому убеждению, большое — это хорошо. И очень 
маленькое — хорошо. Только среднее — плохо. Ведь и 
в сознании ребенка, и в сознании великих народных 
культур есть два отношения к масштабу. Их поражает 
карлик — и великан. Только буржуазная культура по
родила усредненный масштаб. Средним людям поэтич
но видеть большое и маленькое. А контраст между 
большим и маленьким есть законная попытка вывести 
искусство из будней.

Большой размер предпочтителен еще и в силу тех
нических причин. Ведь нет интерьера и экстерьера. Как 
же мы попадем внутрь тела? Сквозь тоннели, являющие
ся буквами. На четырех языках — русском, англий
ском, китайском и древнееврейском — написана фраза: 
«Люди, живущие во времена разрушенного храма, по
добны людям, живущим во время разрушения храма».

•♦ Древо Жизни» ставится в центре креста, образуе
мого севером, югом, востоком и западом. Тоннели-бук
вы имеют не только символическое значение (проход 
сквозь букву — проход к смыслу), но и визуальное. 
Подъезжая или подходя к монументу, возвышающему
ся над буквами, мы не заметим эти небольшие тоннели. 
Войдя же в тоннель, в букву, мы не увидим монумент — 
он будет от нас заслонен. А выходя из тоннеля, мы ока
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жемся в пространстве, где над нами внезапно нависне 
гигантское сооружение. Мы войдем в лабиринт, органи 
зованный семью дорогами, символизирующими семь че
ловеческих грехов. Никаких изображений — только 
натуралистически сделанная фигура слепого человека 
идущего по этому лабиринту с вытянутыми вперед ру
ками. Мы встретим его в самых разных местах: то он на
ходится среди нас, то идет по стене, то по потолку. Это 
будет одна фигура, повторенная множество раз.

Попав после этого в центральное фойе, мы сядем в 
лифты и поднимемся на семь этажей. Как спроектиро
ваны лифты? В Италии есть древний колодец, где жен
щины спускаются за водой, а потом поднимаются с 
водой. Это сделано в два винта — нарезка лево-правая и 
право-левая, — они идут независимо, и движение про
тивоположное. Так будут двигаться и лифты, представ
ляющие собой стеклянные корзины. Вместе с тем 
хребет, центр этого «Древа Жизни», и лифты должны 
быть спроектированы так, чтобы они повторяли движе
ние спирали ДНА, а также символизировали мужское и 
женское начало. Лифты двигаются очень медленно, и 
мы выходим на семи этажах. Стеклянные полы, распо
ложенные в виде веера, позволят нам видеть все внизу и 
наверху. Поскольку семь спиралей создадут совершен
но фантастическую множественность ракурсов, невоз
можно предвидеть все визуальные эффекты, которые 
возникнут в каждой отдельной точке. Я к этому и не 
стремлюсь, это родится само собой.

Что же изображается в этих витках Мёбиуса? Тех
нически они представляют собою железобетонные кон
струкции наподобие сотов, но только самого
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разнообразного диаметра. Эти двусторонние емкости — 
соты — наполнятся скульптурой, живописью, светотех
никой, кинетикой, т.е. подвижными элементами. По ме
ре устаревания подвижные элементы будут заменяться. 
Среди них предполагаются различные движущиеся ма
шины, так как современная машинерия часто более дра
матична и изощренна, чем усилия художников.

Светотехника, кино, подвижные части, элементы 
различных школ и направлений искусства — от реа
лизма до экспрессионизма, от экспрессионизма до поп- 
арта, от поп-арта до оп-арта. Там могут выставляться 
любые концепции. Что я имею в виду? Мои друзья, 
мои студенты и соавторы могут каждый делать свой 
объект в том теле, которое я предложил. Этот объект 
может быть экспонирован, и этот объект может быть 
заменен. Таким образом, «Древо Жизни» явилось бы 
не только попыткой синтеза различных направлений и 
школ, нахождения места в тексте (потому что сейчас 
многие направления в изобразительном искусстве вы
рваны из контекста), но и музеем современной техно
логии, возможных различных гипотез, а также 
действующим музеем искусства. Когда рассматривают 
это сооружение как скульптуру, возникает вопрос: 
«Как же может быть так много в одной скульптуре?» 
Вопрос нелеп хотя бы потому, что это — произведения 
культуры, как «Божественная комедия» Данте или 
Библия и многое другое, что не читается от корки до 
корки. Это явления культуры, которые изучаются, т.е. 
кто-то читает Екклезиаста, кто-то другую часть, кто-то 
читает в «Аду» одни главы, кто-то — другие, фило
софские. Таким образом, эта множественность едина.
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Светящееся, пульсирующее, музыкальное лицо сердца 
или древа есть феномен целого. И в целом эстетически 
оно будет производить впечатление гармонии. Когда 
же мы попадем внутрь, то не нужно предъявлять к это
му сооружению требований, предъявляемых нами к 
единичной скульптуре. Это же здание. С таким же ус
пехом можно отрицать музей Помпиду, или Лувр, или, 
скажем, Гугенхейм, или научно-техническую выстав
ку.

Почему я придумал такую жесткую структуру, со
стоящую из семи Мёбиусов, из семи цветов спектра? 
Почему я пытаюсь заковать все свое творчество в столь, 
я бы сказал, математические и жесткие границы? В дан
ном случае я объяснил фантазию исходя из некоторых 
исторически сложившихся предпосылок русского ин
теллигента, его стремления создать микроуниверсум. 
Это стремление исходило просто из самого факта ситуа
ции — духовной и конкретно-исторической. Но есть со
ображения более широкие, которые распространяются 
не только на русскую культуру, а являются признаком 
определенного типа культуры вообще.

Условно говоря, я делю художественную деятель
ность (и писательскую, и музыкальную, и изобрази
тельную) на два типа: на стремление к шедевру и 
стремление к потоку. Первое — это когда художник 
воплощает определенную концепцию прекрасного в за
конченный, емкий шедевр. Стремление к потоку — это 
экзистенциальная потребность в творчестве, когда оно 
становится аналогичным дыханию, биению сердца, ра
боте всей личности. Такие художники обычно порож
дают массовую продукцию. Я не говорю сейчас об
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уровнях таланта; есть посредственные художники ше
девра и великие художники потока, и наоборот. В ка
честве примера: Флобер — литератор шедевра,
Бальзак — литератор потока, Тургенев — литератор 
шедевра, Достоевский — литератор потока, Микеланд
жело, Ван Гог, Рубенс и Делакруа — в высшей степени 
художники потока.

Художникам потока необходимо привести их по
ток в некую систему, направив его в определенное, 
сжатое русло. Таким образом обеспечивается равнове
сие между центробежными и центростремительными 
силами. Один лишь план 4Божественной комедии», 
который, по словам Пушкина, уже есть гениальное 
произведение, нужен был Данте для того, чтобы его со
вершенно невероятный динамизм, его плодовитость не 
разорвали бы его на куски. Именно такой мощный 
внутренний напор порождает стремление к самодис
циплине и самоограничению. Художникам шедевра в 
принципе это не нужно, потому что они ограничивают 
свои усилия самим предметом.

Для художников потока искусство есть овеществ
ленная экзистенция, в каждую секунду двигающаяся, 
возникающая и умирающая. И когда я хочу строить 
4Древо Жизни», то сознаю невозможность этого за
мысла. Но он мне нужен для того, чтобы работать. И 
множественность меня не пугает, потому что она 
скреплена математическим единством, она самозамкну
та. Если бы меня спросили, где находится центр 4Дре
ва Жизни», я бы, вероятно, сказал, как буддисты: 
везде и нигде. Будь моя воля, я расщеплял бы изобра
жение до бесконечности: в каждом глазу, в каждой

120



ноздре находилось бы новое 4Древо Жизни» — и так 
до бесконечности.

Скажу немного о «свете», который будет присутст
вовать в «Древе». Как любил говорить о.Павел Флорен
ский в связи с русской иконописью, цвета не 
существует, существует свет различных колебаний. По
этому я не писал бы картин в этом сооружении, хотя я и 
пишу их для него, но задал бы электроникой общую 
программу цвета, которая будет меняться. В центре это
го сооружения будет моя скульптура «Пророк», с под
вешенным сердцем, в точности повторяющим форму 
«Древа Жизни» или сердца. Это — мобиль, то есть по
движное сердце, и оно будет вращаться. Внутрь сердца 
вставлены глаза — электронные устройства с програм
мой, регулирующей светоносность сооружения. Ритм — 
биение сердца, будет звук биения сердца, еле слышный, 
и пульсирующий в ритме биения сердца свет внутри со
оружения.

Все это — попытка совместить несколько начал, 
попытка совместить вечные основы искусства и вре
менное его содержание. Низменное, жалкое, ничтож
ное соединяется постоянно и вечно в вере, чтобы стать 
благородным, величественным, осмысленным.



Глава 5
Открывать новое

Одной из доблестей хорошего и подлинного художни
ка еще недавно считалась непримиримость в оценке 
творчества других художников и принципиальное не
приятие всего, что по своей тенденции отличается от 
привычных норм. Каждый день наша жизнь приносит 
нам новые сведения о мире. Многое из того, что каза
лось новым и бесспорным вчера, сегодня уже устарело; 
рамки познания расширились, расширился и беспре
рывно, с невероятной скоростью расширяется мир, в 
котором мы живем. Мир космоса и микрокосмоса рас
крывает нам свои невероятные тайны, и кажется, нет 
конца информации, получаемой нами.

Наше время — время броска, сверхскоростного 
движения, и сегодня мы ищем новые связи в жизни. 
Современный художник — это человек, чье мировоз-

Впервые опубликовано в журнале «Искусство», 1962, М? 10.
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зрение равно по сложности современному представле
нию о сложности строения мира. Подлинный худож
ник был всегда на уровне современных ему духовных 
достижений. А разве можно представить себе совре
менного ученого, который заранее уверен в непререка
емости теорий, возведенных до него, — ученый ли он 
тогда? Разве можно представить себе ученого, раз и 
навсегда удовлетворенного результатами работы и не 
стремящегося не только двинуть дальше свою теорию, 
но и опровергнуть ее ради прогресса науки? Не мону
мент себе, а дела воздвигает человек наших дней.

Делать дело можно, лишь допуская вероятность 
не только личного открытия, но и считая, что не мень
шее может сделать работающий рядом. Вот почему ши
рота взглядов является не только правилом общежития 
художников-реалистов, но и предпосылкой прогрес
сивного мышления, а следовательно, и предпосылкой 
прогрессивного творчества.

Хочу высказать несколько мыслей, не претендую
щих на абсолютную истинность. Эти мысли — инстру
менты, помогающие мне работать. Договоримся сразу, 
что когда мы говорим о художнике, то имеем в виду по
длинного художника — рабочего, а не халифа на час, 
авантюриста любого толка; когда мы говорим — зри
тель, то имеем в виду человека, готового серьезно и с ве
рой в вероятность отнестись к любому явлению 
творчества и понимающего, что художник обслуживает 
общество, но не как ярмарочный шут и не как популя
ризатор, который начинает свою речь со слов «как всем 
известно», а как каменщик, строящий эстетический ду
шевный мир человека. Когда мы говорим «форма», то

123



имеем в виду лишь содержание, принявшее облик, нуж
ный для творчества. Когда мы говорим 4 со держание», 
то имеем в виду конкретное воплощение той идеи, кото
рая лежит в основе творчества. Без идеи творчества не 
бывает, так же как любая идея рождается творчески.

Ученый и художник в равной степени дознают 
мир, но их познание по внешности разное. Образ и ин
туиция, понятие и символ входят на разных этапах в 
творчество художника и ученого — разница в их про
порции. Но в природе искусства — предчувствие науч
ной истины. И разве мы, художники, не знаем, что 
аэродинамические формы родились в искусстве, пусть 
не в чистом, но в достаточно наглядном виде, раньше, 
чем они стали практической реальностью теории и меха
ники? Напряженная кривая завоевала место в искус
стве раньше, чем была рассчитана траектория 
космического полета; древняя пирамида содержала в се
бе закономерности, открытые Пифагором много позже; 
современное изучение пирамиды говорит о том, что эс
тетический опыт египетских зодчих подсказал им мно
гое из того, что было открыто позднее. Каменная кладка 
кремлевских арок оказалась наиболее оптимальной с 
точки зрения последних достижений науки о сопротив
лении материалов. В нашу жизнь, в наш быт входят 
формы, ассоциативно связанные с той реальностью, ко
торая увидена наукой недавно. Мир микро- и макрокос
моса, открытия электронного микроскопа, телесъемка и 
радиоастрономия неизмеримо расширили наши пред
ставления о богатстве форм мира, однако нелишне здесь 
сказать, что многие из этих форм уже давно предчувст
вовались художниками и были воплощены в произведе
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ниях. Но не холодная выдумка, а многообразие сущест
вующей материи, личный опыт людей, обобщенный и 
сконденсированный художником, рождают новые фор
мы в искусстве. Все произведения, сконструированные 
«нарочно», умозрительно, — мертвы. Поэтому худож
ник должен изучать жизнь. Эйнштейн говорил, что вос
создать теорию относительности ему помог 
Достоевский. Почему Достоевский? Достоевский глубо
ко и остро чувствовал жизнь, смело и беспощадно пре
парировал психику.

Для первотолчка, для сложного круга ассоциаций, 
для отхода от догм нужно победить косность в себе, 
прежде чем реально сдвинуть улежавшиеся камни ста
рых понятий. Интуиция, воображение необходимы 
для любого творчества. И разве ученые не представля
ют себе того, чего они не могут видеть, например стро
ения атома, строения наследственного вещества? 
Ученый фантазирует, ученый предчувствует. Тем паче 
это обязанность художника. С моей точки зрения, 
только шаг в «незнаемое» и есть творчество. Этот шаг 
может быть наглядно виден, он может быть на первых 
порах и незаметен, внешне выражать себя в привычной 
форме, но творчество — обязательно движение.

Сейчас, когда сознание современного человека стре
мится к более общим понятиям, к ликвидации повтор
ных информаций, не может и не должно быть 
бесконечно повторяемо общеизвестное. Сейчас изобре
тены машины для того, чтобы созерцать и учитывать, 
чтобы человек не занимался несвойственным ему делом — 
пассивным созерцанием мира. Человек призван тво
рить, а не вести бухгалтерский учет существующему.
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Мысль-действие, а не мысль-созерцание присуща совре
менному человеку. Представление о художнике, не соз
дающем и преобразующем мир, а отражающем 
эмпирическую поверхность явления, насквозь схола
стично и противоречит нашему представлению о челове
ке как созидателе. Сейчас время художника-философа. 
Наивно рядом с бесконечными фотоэтюдами в газетах 
выставлять живописные или скульптурные сообщения о 
лете, весне или вазе с цветами. Лето — расцвет, весна — 
его предчувствие. Цветок воплощает в себе процесс рос
та. Только искусство идей сможет жить для зрителя в 
наше время, перегруженное бесчисленными фактами. 
Зритель ждет от художника понятия, ставшего образом. 
Примитивный человек зрительно воспринимает дерево 
как ствол и листву и осязательно — как шершавую или 
гладкую кору, как толстую или тонкую форму. Мы мо
жем видеть и чувствовать дерево так же, но для нас де
рево намного больше. Любой школьник знает, что 
дерево — лаборатория, вырабатывающая хлорофилл, 
наше дыхание зависит от дерева. Можно говорить еще и 
о более сложном круге ассоциаций. Важно не то, что де
рево стоит, а то, что оно растет; дерево — это мир мно
жества закономерностей, любая из которых может стать 
предметом для поэзии, потому что в нем связи и законо
мерности леса. Важна мысль, которая поросла плотью 
искусства. Вечное и современное! «Те же нас радуют 
звезды небесные..>  — да, те же, но не так, как Алексея 
Константиновича Толстого. В век космонавтики звезды 
остались теми же, что и раньше, но люди уже увидели 
бесконечную чернь космического пространства и голу
бое сияние планеты Земля.
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В человеческом духовном хозяйстве творчество ху
дожника и ученого связано взаимонеобходимостью. Ху
дожник расширил круг ассоциаций и чувств, в том 
числе и ученого. Ученый расширяет представления че
ловека о мире и открывает художнику новые возможно
сти его творчества. Художнику сегодня для работы 
нужны открытия ученого. Многих современных ученых 
(кибернетиков, физиков и математиков), видимо, пото
му так интересуют экспериментальные произведения 
искусства, что в них наиболее наглядно видны процес
сы мышления. Машины, пишущие стихи, создаются 
для того, чтобы анатомировать процессы мышления. 
Внимание некоторых ученых больше всего привлекают 
те произведения искусства, в которых виден не только 
результат, но и сам процесс созидания. Кстати сказать, 
один из наиболее наглядных признаков современного 
искусства — стремление художника приобщить зри
теля к творческому процессу, почти к соавторству.

Советский журнал «Искусство» попросил меня 
высказать свои мысли о «пластической выразительно
сти в скульптуре» и в связи с этим о своей работе и 
планах. Вот кое-что из того, что волнует меня сейчас. 
Если бы меня спросили, что такое прекрасное, я бы от
ветил: это напряжение, драматизм формы, выражаю
щий большую идею интеллектуально и чувственно. 
Прекрасно то, что выразительно. Мертвое не напряже
но, но лишено возможности развития. Напряжена 
жизнь, преодолевающая в своем движении препятст
вия в себе самой. Движение и покой — прекрасны. 
Безразличие аморфно и отвратительно. Формализм — 
это спячка чувства, это казенное равнодушие к предме
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ту изображения. Скульптурное изображение трехмер
но. Пространственная композиция способна вызвать у 
зрителя эстетическое волнение, если его зрение воспи
тано. Для неподготовленного зрителя пространство 
лишь протяженность. Так невоспитанный музыкаль
ный слух служит человеку только для утилитарных це
лей — слышать, что говорят.

Ощущение трехмерности развивается скульпту
рой, поэтому я стремлюсь к тому, чтобы каждая работа 
была не только предметом, вещью, но и «организовыва
ла* пространство, «завоевывала* его. Внутри самой 
скульптуры объемы и выпуклости, а также прорывы созда
ют определенный ритм, то нервный, то спокойный, то 
важный, то элегический. Я стремлюсь акцентировать 
этот ритм, а главное, стремлюсь к композиционное™, 
так как композиционное мышление — одна из основных 
предпосылок напряжений. Что такое композиционное 
мышление? Это ясность и беспощадная определенность 
идейного замысла произведения, как бы рожденного 
одним всплеском. Хорошая скульптура — это та, кото
рую невозможно испортить. Вспомним фигуры Пергам- 
ского алтаря или Ники Самофракийской. В ритме 
композиции этах произведений есть уже все, поэтому, 
даже разрушенные временем или людьми, они несут 
первоначальную идею.

В самом первом беглом эскизе, даже в каркасе 
скульптуры должна быть заложена, как в эмбрионе, 
идея будущего, ее остается только доразвить. Но в про
цессе работы возникает круг неожиданных мыслей, по
бочных образов. Я оставляю те, которые дают 
аккомпанемент первоначальной идее. Импровизация
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часто ближе к истине, чем априорные размышления до 
практического творчества. Но я направляю импровиза
цию в заранее определенное темой русло. В мифах человеко
конь — Кентавр, — человек с крыльями был мечтой. 
Сейчас мгновенное преодоление пространства, полет 
стали повседневными. Я работаю над поиском системы 
символов и метафор, созвучных нашему времени. Дей
ствительно, что такое Кентавр? Это человек и природа. 
Что такое Сфинкс? Это окрыленный человек с силой 
льва. Однако сегодня не лошадь и не лев — символы си
лы; техника и наука дают нам силы быть грозными, как 
лев, и возможность летать быстрее орла. Но как органи
чески связать человека и технику? Так же идеально, как 
у египетских художников соединен лик человека с те
лом льва или у античных торс человека с конем.

Для того чтобы это стало пластическим искусством, 
нужно много экспериментировать над органической 
связью твердого, конструктивного, металлического и 
реального, мягкого, человеческого. Это новая связь. Но 
чтобы найти новые связи в искусстве, надо побороть 
привычные связи в себе самом. Не нужно много сил, 
чтобы преодолеть вульгарное школярство. Но очень 
трудно побороть представление о хорошем и дурном 
вкусе, побороть в себе сноба. В конце концов, хороший 
вкус — не доблесть. Важно не то, как художник воспри
нимает чужое творчество, а что он делает сам. Приобре
сти хороший вкус — это примерно так же трудно и так 
же легко, как научиться правилам хорошего тона. Ху
дожник, обладающий хорошим вкусом, но не пытаю
щийся развить новое и раздвинуть рамки собственного 
творчества и собственных представлений об искусстве,
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пользуется страданиями и поисками того, кто уже, по 
существу, канонизирован, пусть неофициально. Напри
мер, хороший тон вчерашнего дня диктует страх перед 
содержанием. Мне кажется, что это явление довольно 
провинциальное, а оно родилось как антитеза нудным 
академическим рассказам-картинкам о разных событи
ях, картинам-репортажам. Но содержание — не сюжет, 
содержание — состав самого произведения, поэтому 
представление о пластическом искусстве, освобожден
ном от сложного философского содержания и призван
ном доставлять только наслаждение, представляется 
мне ненужным человеку, если он не буржуа.

Я часто думаю о зрителе. Для себя я решил так: 
художник имеет право быть непонятным, но делать это 
лозунгом — преступление. Художник всегда хочет 
быть понятым возможно большим кругом людей. Быть 
непонятым для художника всегда трагедия. При этом у 
зрителя есть свои обязанности, он должен смотреть ак
тивно, непредвзято, с максимальным напряжением, 
как слушают концерт или читают сложный современ
ный роман. Я знаю, какая радость ждет человека, ког
да он постигнет не только внешнюю оболочку 
симфонии, но вдруг поймет и почувствует внутреннюю 
красоту замысла. Радость восприятия тогда равна ра
дости творчества.

В работе над конкретными заданиями по градо
строительству поиски напряжений, современной мета
форы в скульптуре очень помогают мне. В 
монументальном искусстве идея социального заказа 
выражается с наибольшей прямотой, поэтому вопрос о 
доходчивости, об эмоциональном воздействии на зри
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теля является одним из главных — вот здесь весь на
копленный опыт поиска должен быть приведен в дей
ствие, весь арсенал средств должен быть употреблен на 
то, чтобы в длительной сложной работе идти к ясно
сти, не теряя напряжения интеллектуального содержа
ния первоначального замысла.

Сейчас резко изменились представления об эстети
ке в градостроительстве. Мы, художники, вынуждены 
задуматься над проблемами современного монумента- 
лизма. Архитекторы помогают нам преодолеть многие 
предвзятости и мертвые схемы, но связь наша с архи
текторами, как и с учеными, — это взаимопроникнове
ние и взаимонеобходимость. Сейчас наше искусство в 
архитектуре зачастую несет только прикладную задачу — 
декора, неприхотливого оформительства; но синтез 
предусматривает содержательность обоих искусств; 
синтез — сложная взаимосвязь, когда изображение не 
только расширяет идею сооружения, но и является са
мостоятельным произведением, вступающим зачастую 
во внешний контраст с архитектурой. Подчиненность 
изображения архитектуре состоит в том, что даже в 
скульптуре, изъятой из сооружений, будет биться пульс 
масштаба и образа архитектурного ансамбля. Не офор
мительство, а идейное искусство — составная часть ар
хитектурного ансамбля. Многогранные эксперименты в 
мастерских художников должны не только помогать ук
рашать современное здание, но и помогать строить его. 
Рациональное и эстетическое — звенья одной цепи. В 
работе они попеременно меняются местами: то рацио
нальное ведет за собой эстетическое, то эстетическое — 
рациональное. Свойства цемента были хорошо извест
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ны еще в XVI веке, но цемент не казался красивым мате
риалом, пригодным заменить камень, однако во време
на Корбюзье, во времена поисков XX  века цемент стал 
представляться не только рациональным, но и прекрас
ным в эстетическом значении. Я сомневаюсь, чтобы это 
могло произойти без экспериментов Корбюзье как ху
дожника, без сдвигов, вызванных Пикассо и его кру
гом. Ритм, фактура, напряжение, сложно и 
органически понятая проблема пространства, изучение 
многообразного мира природных форм: от сложной 
анатомической конструкции человека до изучения пан
циря черепахи, до раковин и одноклеточных — весь 
многообразный мир художника помогает конструкто
рам и инженерам находить более рациональные и вме
сте с тем прекрасные формы. Линия напряжения 
Эйфелевой башни, ее конструкция совпадают с линия
ми напряжения и конструкцией человеческого скелета. 
Эксперимент из мастерской художника идет в мастер
скую архитектора. Заниматься поисками в тиши мастер
ской, естественно, гораздо легче, чем в архитектуре — 
здание стоит огромных денег. Архитекторы помогают 
нам преодолеть сейчас пошлость бытописательского и 
снобизм псевдоэстетического искусства, мы же должны 
помочь им в формировании пластического облика со
временного мира.

Сейчас трудно провести границу между изобрази
тельным и прикладным искусством. Ни для кого не 
секрет, что в области промышленной эстетики мы 
учимся за рубежом, например у Чехословакии. Это 
связано с тем, что там более смело экспериментируют. 
Для создания самобытной школы промышленной эсте-
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тики нужно поощрять эксперименты художников, ра
ботающих не только в области прикладного искусства.

Личного опыта мало. Есть опыт, накопленный ве
ками, — традиция. Но к каким традициям обратиться? 
Мне кажется, что нам близко древнерусское искусство, 
древнегреческое, также близки нам искусства древней 
Мексики и Египта. Трудно представить себе здание со
временного космодрома, украшенное рельефами в духе 
скульптуры периода упадка монументализма (начала 
XX  века). Трудно представить себе лирически-жанро- 
вый памятник в честь завоевания Марса.

Наша жизнь требует обобщений, больших фило
софских идей, которые сейчас двигают огромными мас
сами людей, поэтому нам близки искусства 
напряженных и сложных, целостных народных куль
тур прошлого, то есть философские искусства, а не ис
кусства, служащие мелким кастам, развлекательные 
или описательные. Мне, например, нравится мексикан
ский опыт. Я не хочу прямо сказать, что мы должны ра
ботать, как мексиканцы, но их подход к своему делу 
поучителен. Давайте использовать традиции своих 
предков, помноженные на опыт самого современного и 
передового в искусстве. Естественно, что это не механи
ческий, а сложный процесс, в котором личность худож
ника, ассимилирующего традицию, играет далеко не 
последнюю роль. У нас есть росписи храмов, пермская 
скульптура, белокаменный рельеф и многое другое, у 
нас целостное мировоззрение, у нас есть огромное моло
дое государство. У нас могут планово возникать новые 
города. Нам ли не создавать передовое монументальное 
искусство?



Глава 6 
Бронза

Для скульптора история бронзы есть история цивили
зации. Мы встречаем бронзу в самых отдаленных эпо
хах: у египтян, ассирийцев, финикийцев, этрусков. 
Библия повествует нам о Хираме Тирском, который 
лил бронзу для Иерусалимского храма при Соломоне. 
Основы технического искусства отливки статуй воз
никли во времена Кира и Креза, то есть в VI столетии 
до Рождества Христова. С тех пор основной принцип 
отливки остается таким же, как на острове Самосе.

Бронза образуется из сплавов меди, олова, цинка, 
а также других металлов и металлоидов: свинца, мар
ганца, кремния, фосфора. Бронза — уникальный мате
риал для скульптуры. Расплавленная, она стремится 
заполнить пространство. Как лава, как огненная река,

Впервые опубликовано в журнале «Декоративное искусство 
С С С Р *, 1990, №  6.
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она устремляется в форму и, остывая, принимает очер
тания скульптуры. Каждый раз, когда я отливаю 
скульптуру, я вижу в этом процессе превращения огня 
в форму нечто космическое. Бронза необыкновенно 
чувствительна. Она воспроизводит любые, самые ма
ленькие колебания на поверхности скульптуры — при
косновения инструмента и даже отпечатки пальцев 
скульптора. Без преувеличения можно сказать, что по 
поверхности бронзовой скульптуры мы можем судить 
о темпераменте и настроениях скульптора. Остывая, 
чувствительная бронза становится мощной и сильной. 
Она сопротивляется разрушению, поломке, разрыву. 
Она тверда, упруга, вязка. Она сурова. Недаром из 
бронзы лили пушечные ядра.

В Советском Союзе бронза была объявлена страте
гическим сырьем; использовать ее для создания скульп
туры можно было только с высочайшего разрешения 
Совета Министров и только тем, чьи скульптуры можно 
было рассматривать как идеологическое оружие, то есть 
как пушечные ядра. Вот почему Хрущев и куратор КГБ 
Шелепин обвиняли меня в нелегальном использовании 
бронзы для скульптуры. Бронза, по их мнению, — ма
териал войны, а не искусства.

Однако эта «страшная* бронза может быть подат
ливой, нежной и ковкой под умелой рукой скульптора. 
Небольшие ювелирные бронзы Бенвенуто Челлини по
сле отливки прочеканены. Все мельчайшие детали тща
тельно отточены. Форма бронзового изделия имеет 
отношение не только к зрению и осязанию, но и к звуку. 
Эти качества бронзы используют при создании колоко
лов различного тона, ударных инструментов, китай
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ских тамтамов. В честь бронзы хочется слагать поэмы. 
Хотелось бы, чтобы моей поэмой в честь бронзы стал 
макет монумента «Древо Жизни» в размере 16 метров, 
где я постараюсь показать все возможности бронзы, в 
том числе и музыкальные.

В повседневной работе меня больше всего волнует 
плавкость бронзы, ее властная агрессивность по захвату 
пространства. Когда-то мне пришлось работать литей
щиком на вагоностроительном заводе в уральском горо
де Свердловске, где я родился. После работы ночами, 
тайно, из отходов металла я пытался сделать свою 
скульптуру. Так как времени было мало, я прямо в от
ливочном песке выдавливал будущую скульптуру, имп
ровизируя без модели. Получался контррельеф, то есть 
самая глубокая часть рельефа после отливки станови
лась наиболее выпуклой. Когда я выдавливал форму, я 
пытался представить ее как огромный пейзаж, в кото
ром есть горы, плоскогорья, равнины и реки. Наблюдая 
за потоком бронзы в форме негатива, я понял, что тече
ние этой огненной лавы имеет свои закономерности, и 
пытался создать именно ту форму, в которой эта неу
держимая бронза свободно и органично распространя
ется. Представьте себе извержение вулкана, 
представьте себе пейзаж местности вокруг него. Лава, 
извергающаяся и разливающаяся, органически устрем
ляется по рельефу почвы, естественно заполняя пусто
ты и впадины. Однако и местность, и рельеф пейзажа, 
которые я создавал, были не случайны. Власти материала 
я противопоставлял свою власть скульптора, то есть 
вступал с пока еще не укрощенной бронзой в диалог, 
пытаясь извлечь из нее наиболее выразительные свойства.
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В конце 60-х годов в основном сформировалось мое 
отношение к скульптуре, но уже в 1960 — 1961-м мной 
была написана брошюра о «Синтезе в искусстве*. Так 
как основы моих задач в скульптуре остались теми же, 
что можно видеть на воспроизведенных репродукциях, 
я позволю себе привести здесь цитаты из старого эссе.

Мне хотелось бы сказать несколько слов о 
скульптуре — условно назовем ее идеологической — 
или, вернее, о возможности развития синтеза, кото
рый в ней заложен. Говоря об идеологической скуль
птуре, трудно думать о прекрасном, исходя только 
из мифологических, классических представлений о 
человеческом теле. Скорее, прекрасным в ней яв
ляется проявленное в форме скульптуры состоя
ние души человека, то есть небезразличное 
напряжение. Но не просто напряжение как физи
ческая форма, а форма и пространство в их взаи
модействии как выражение психологии, и больше 
чем психологии — душевной жизни человека.

Скульптура в этом случае — не просто нахо
дящееся в пространстве количество окружающего 
физического материала, организованного по по
добию внешней формы человека, зверя или дру
гих природных или геометрических форм. В этом 
случае скульптура внутри себя самой есть диалог. 
Она едина, но не однородна. Это скульптура, в 
которой — разнородные элементы, реально суще
ствующие части, составляющие целое в борении, 
взаимопоглощении и содружестве многих начал, 
где каждая вещь как бы чревата своей противопо
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ложностью в себе самой. Скульптура, захваченная 
Гераклитовым током, форма которой вступает в 
пространство или активно вбирает его, одна часть 
удерживает другую или выталкивает ее. Металли
ческое и мягко органическое находятся в противо
борстве и связи, мягкое вливается в жесткое, 
жесткое сжимает и трансформирует мягкое. 
Скульптура и ее объем как бы сжаты внешней си
лой пространства со всех сторон, но сопротивля
ются этому или расширяются от центра, как будто 
некто растаскивает ее извне, но центр, ядро удер
живает ее от окончательного разрыва.

Таким образом, драматичность скульптуры 
обусловлена присутствием внутри нее разнород
ных начал и устремлений, и движение становится 
не только позой или формой в пространстве, но 
главным образом движением внутри самой формы. 
Скульптура такого рода может содержать в себе 
аполлоновское начало как законченность формы 
(человек) и дионисическое как движение (разру
шение человека). Она вселяет в своем движении 
человека в человека, ребенка в старика, человека 
в камень. Машинерии имеют в себе мужское и 
женское начала, дерево содержит в себе людей, 
как люди содержат в себе всю эволюцию твари и 
все сложнейшие предметы рук своих. Таким обра
зом, создается скульптурная композиция, в кото-

Орои все вещи существуют всюду и малая часть так 
же велика и напряженна, как большая.

И только воля скульптора, поток ритма, ком
позиция увеличивают или уменьшают масштаб
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изображенного, но каждая часть изображения в 
законченной своей форме и рвущаяся из своих ма
лых размеров — гигант, пытающийся раздвинуть
ся, расшириться и заполнить все. Такая 
скульптура, разумеется, не укладывается в схему 
пространства у Евклида, Декарта и Канта и вооб
ще не рассматривает пространство как однород
ное. Таким образом, части скульптуры составляют 
целое в борении, взаимопоглощении и отталкива
нии. Такая скульптура — не статичный предмет, а 
предмет противоречивого процесса, где каждая 
вещь чревата своей противоположностью и имеет 
уже не одно, а несколько значений.

Конечно, эта только моя цель. В каждой от
дельной скульптуре невозможно полностью вы
полнить поставленную задачу. Это дело моего 
монумента с Древо Жизни», над которым я рабо
таю всю жизнь. Отдельные бронзы репрезентуют 
только части этого замысла, который в принципе 
должен быть полифоничен и монументален.

Монументальность

Монументальность — не размер. Не все большое мону
ментально, и не все маленькое камерно. Это — ритм, 
заложенный в соотношении форм. Конечно, подлинно 
монументальная скульптура при увеличении только 
выигрывает. Став большой, она становится вырази
тельной. Но и в маленькой бронзе мы видим тот же 
принцип, ту же мелодию. Небольшая модель монумен
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тальной скульптуры как бы генетически содержит в се
бе все элементы гигантской, и наоборот. Есть скульп
туры, которые хороши только в небольшом размере. 
Их ни в коем случае нельзя увеличивать, насильно 
превращая в монументы. Это так же нелепо и беспо
лезно, как ждать, что маленькая болонка со временем 
превратится в огромного дога. Увеличивая эти малень
кие скульптуры, мы часто унижаем их достоинство.

Каким-то образом сложилось так, что в наше время 
слух более развит, чем глаза. Что я имею в виду? Почти 
любой человек уловит разницу между камерной музы
кой и мощной симфонией, между звуками рок-музыки и 
классикой, поймет разницу между лирической мелодией 
и военным маршем. Музыкальное воображение совре
менного человека более развито, чем пространственное. 
Пространство же большей частью воспринимается как 
практическая категория (далеко — близко, высоко — 
низко, широко — узко), но не как эстетическая. Поэто
му часто можно услышать: 4Какой противный звук!», 
то есть 4неэстетичный». Но почти никогда не услы
шишь: 4Какое противное пространство!» А если и услы
шишь, то в смысле 4практически неудобное». Чувство 
пространства, чувство скульптурного ритма редко в наше 
время, поэтому мы, скульпторы-монументалисты, так 
признательны нашим коллекционерам, понявшим в ма
леньком размере размах замысла и не побоявшимся эти
ми моделями будущих монументов украсить свой дом.

Генри Мур во многих эссе упоминает о людях, дав
ших ему возможность работать. Этому следую и я, так 
как коллекционеры становятся нашими друзьями и еди
номышленниками. У Генри Мура любая небольшая
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бронза монументальна. Она завоевывает пространство, 
она исходит от природных форм. Галька, иссеченная 
морем, очертания выветренных гор, таинственность пе
щер есть основа его скульптур. Они пантеистичны, им 
присуще океаническое дыхание. Хотя они принадлежат 
X X  веку, им свойственно какое-то очень древнее, до
христианское, стихийно-природное чувство. Их текто
ника компактна и каменна. Генри Мур мастерски 
использовал свойства бронзы. Большей частью он ле
пил и рубил свои работы прямо в гипсе, отполировывая 
большие округлые поверхности и оставляя следы инст
румента на переходных плоскостях, — этим создавая 
напряжение. Такую же игру фактуры в природе мы ви
дим на костях животных и морских камнях. Но главная 
сила Генри Мура — в трехмерном видении скульптуры. 
Как-то в разговоре с ним я спросил его о содержании 
дыр в скульптуре. Он ответил: «Дыра в скульптуре со
здает ощущение трехмерности и дает возможность, не 
обходя скульптуру, почувствовать ее объем». «А поче
му у тебя дыра в скульптуре?» — спросил он меня. 4По
тому что у меня дыра в теле», — пошутил я. В 
результате фронтового ранения у меня вырвано три ре
бра. Он подумал и сказал: «Что же, выходит, что я — 
классик, а ты — романтик». В какой-то степени он был 
прав, так как дыра в скульптуре для меня в большей 
степени элемент выразительности психологической, не
жели формальной. Впрочем, одно не исключает друго
го. Генри Мур стремился к эпическому ритму, он всегда 
стремился к большому размеру, размаху. Он говорил 
мне, что всю жизнь страдал от невозможности воспро
извести свои модели в тех размерах, в каких, по его за
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мыслу, они должны быть. Мне это более чем понятно. Я 
не устаю повторять, что художник всегда Гулливер, ко
торый живет и дружит с великанами и карликами. Ху
дожник всегда пытается вырваться из повседневности и 
перейти в другое измерение. Очень маленькое и очень 
большое поэтичны в нашем сознании, если мы не утра
тили в себе непосредственной мудрости видения ребен
ка или высокой мудрости великих народных культур, 
пластическая музыка которых всегда покоится на 
контрасте большого и малого.

Монументализм

Наиболее чистыми примерами монументализма, можно 
сказать, его формулой является пирамида или 
Сфинкс. В самом абрисе, в самом ритме этих форм за
ложен монументальный знак. Как бы мы ни разруша
ли пирамиду, отсекая один сегмент за другим, ее 
форма продолжает оставаться в нашем сознании. Если 
мы даже разрушим ее до основания, все равно по на
правлению камней фундамента мы сможем очертить 
весь ее объем до заключительного верхнего камня. Мо
нументальный ритм пирамиды неубиваем. Так же и 
Сфинкса не может уничтожить время. Разрушенная 
песками пустыни, поверхность скульптуры не мешает 
нам видеть знак лежащего зверя с лицом человека. От
рубленная лапа или другая часть тела так же восста
навливаются в нашем сознании и занимают 
положенное им место, как в природе отрастает ото
рванный хвост ящерицы. Посмотрите на греческую
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Нику Самофракийскую. Хотя она не так обобщена, 
как Сфинкс, хотя она более бароккальна, хотя у нее 
нет головы и рук, фигура Победы стремительно и неу
коснительно двигается вперед. Знак движения мощно 
заложен в ней. Вот этому я и учусь у великих скульп
тур прошлого и настоящего. Вот к этому я и стремлюсь 
в своих небольших бронзах, которые всегда рассматри
ваю как модели больших скульптур. Я стремлюсь к ар
хетипу, к знаку, к ритму. Крест сам в себе, в своих 
линиях напряжения, имеет вертикаль — тело человека — 
и горизонталь — раскинутые руки распятого. Знак 
креста сам по себе столь выразителен, что можно было 
бы остановиться на каркасе, чуть-чуть наметив в глине 
человеческие очертания, как это великолепно делал 
Джакометти, один из самых моих любимых скульпто
ров, удивительно чистый и таинственный.

Джакометти

Бронзы Джакометти готически вытянуты. Тени, знаки 
как бы сдавлены, вытолкнуты пространством, устрем
ляются вверх, утоньшены до каркаса, до скелета 
скульптуры. Это трагические знаки жизни. Это уже не 
тела, а как бы идеи тела и его частей. Идея носа, идея 
руки, идея идущей или идущего, идея стоящей или 
стоящего. Бронза истощена, она сплющена только до 
фаса фигуры или профиля. Максимально использова
но свойство бронзы быть крепкой и в очень тонком 
объеме (в отличие от камня). Поверхность этих брон
зовых тел, теней очень нервная, рваная, напоминаю
щая чем-то импрессионистическую лепку, но ни в коем
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случае не повторяющая ее стремление к иллюзорным 
эффектам, имитирующим живопись. Эта поверхность 
как бы выкусана пространством, сдавливающим фигу
ры, стремящиеся уйти из жизни, утоньшенные до поте
ри материальности. Эти идеи и формулы доведены до 
иероглифизма египетской скульптуры. Джакометти ра
ботал в маленьких размерах. Но он монументален. 
Смотря на его работы, ты понимаешь, что монумен
тальность скульптуры не зависит от того, большая или 
маленькая скульптура в своих фактических размерах.

Генри Мур и Джакометти любимы и чтимы мной. 
(Когда-то в Австрии готовилась выставка «Трое в од
ном джипе» — Генри Мур, Джакометти и я. Увы, тог
да хозяева советской культуры не пустили меня в этот 
джип.) Но мой темперамент, мой жизненный опыт и 
мое чувство времени и пространства, естественно, не
сколько другие. Я ухожу от их лаконизма. Самым 
важным в искусстве для меня является напряжение. 
Напряжение материала — это напряжение металла, 
формы геометрически-машинной или анатомически-ор- 
ганической. Эти напряжения родятся из напряженной 
духовной жизни скульптора. Чем интенсивней внут
ренняя жизнь художника, тем интенсивней выражено 
это в напряжении формы. Напряжение может быть вы
ражено в динамике и в статике, в минимализме и в 
максимализме. Здесь есть некая тайна. Когда мы смот
рим на полированные поверхности бронз Бранкузи 
или Арпа, мы чувствуем напряжение, распирающее 
скульптуры изнутри. Когда мы смотрим на живое яб
локо и на точную копию — муляж яблока, мы чувству
ем энергию, излучаемую живым яблоком, и мертвость
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муляжа. Если снимать фильм о созревании яблока 
день за днем, а потом прокрутить это кино, ускорить 
время, то мы увидим драму роста яблока, разрастание 
плоти от центра в стороны. Выросшее яблоко наполне
но энергией, которая распирает его шкурку. Мы ощу
щаем наполненность до взрыва. Яблоко расширяет 
жизненная сила — vita, данная нам от Бога.

Скульптура напряжена от воли и духовных пере
живаний скульптора. Вот почему, если нет таких пере
живаний, то, сколько ни имитируй духовную жизнь, 
сколько ни полируй поверхность, сколько ни рви, да
же кусай ее, твоя скульптура будет смотреться не как 
живое яблоко, а как муляж. Все можно украсть и ими
тировать, но нельзя украсть ум, темперамент и талант.

С тех пор как я начал лить бронзу, мне всегда хо
телось создавать мою скульптуру изнутри нее, как бы 
выталкивая форму. Работая, я обычно смотрю на 
скульптуру и интуитивно (только интуитивно, а как 
же еще?) соизмеряю, соответствует ли чувство внут
реннего моего напряжения тому, что я вижу в своей 
скульптуре. И почти никогда мое ощущение внутрен
нее не соответствует тому, что я вижу. « Еще напря
женней, — говорю я себе, — еще», — и прибавляю 
или убавляю форму, но всегда так, как будто это я де
лаю не снаружи, а изнутри скульптуры. Я хочу ощу
тить себя младенцем, которым беременна скульптура, 
который толкает чрево матери. Выталкиваю, распи
раю, втягиваю, пробиваю дыры, выравниваю, выги
баю. Но изнутри, только изнутри.

Мне много хочется сказать, и моя скульптура об
растает дополнительными элементами, усложняющими
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генеральную идею. Но я всегда стремлюсь, чтобы ос
новная мелодия сдерживала убегающие от центра имп
ровизацию и капризы. Именно поэтому идея знака, 
идея архетипа так важна для меня. Дополнительные 
ритмы, детали являются только инструментовкой, 
контрапунктами, паузами, усиливающими выразитель
ность целого. Они должны входить в знак креста, знак 
тотема, знак кентавра, знак сердца. Они создают мно
жественность в едином. Они помогают выявить напря
жение, которое поселилось вовне и которое я 
стремлюсь передать своим скульптурам.



Глава 7
Данте

1. «А д »  Данте

Пространство Дантова 4Ада» — не евклидово, так же 
как время его — не реальное. Сферическое простран
ство 4Ада» подобно скульптурному негативу. Натура
лизм и точные трехмерные описания отдельных 
деталей призрачного пейзажа лишь усиливают общую 
призрачность поэмы. Это — ассамблажи реальности, 
не связанные с перспективой Ада, иногда обратной, 
как на русской иконе, иногда рассеянной, как в китай
ском и японском искусстве.

Время также не развивается по естественным за
конам. Это прерывистое, психологическое время: иног
да статичное, иногда ускоренное, иногда возвратное, 
как в снах или воспоминаниях. Пространство и время 
полны предчувствий.

Горизонтальные спирали, структуры Ада, по верти
кальной оси пробиты гигантскими телами. Их ноги, тор
сы и руки — части горизонтальных поперечных сечений 
кругов Ада. Мучающиеся души, кентавры, змеи, фурии
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и бесы отступают перед необъятной плотью на задний 
план. Но, как в современном кинематографе, монтаж 
кадров и сдвиги в размере изображения создают поэти
ку малого и большого. Великое искусство, как и детское 
воображение, стремится избежать банальностей. Ху
дожник — всегда Гулливер: он дружит только с велика
нами и лилипутами. Данте вместе с Вергилием, проходя 
по кругам Ада, синтезировал разные космологические 
мифы. Он тоже предвосхитил путешествия Гулливера.

2. Грохот Ада

Дантовы страдающие и обезображенные тела погружены 
в грохот разговоров в Аду. Выпуклые плоскости и сфери
ческая акустика Ада создают огромный орган, в котором 
ритм голосов, ритмы глубокого дыхания, ритмы востор
га, элегии, смеха и плача расширяются, растут, зани
мают все пространство и затем исчезают. Это как если 
бы кто-то закрывал наши уши и затем снова открывал 
их, вызывая приливы и отливы звуков. Хаос звуков и 
их эхо в пространствах Ада сдерживаются упорядочен
ной терциной и математической структурой. И, как и 
во всем, сумасшествие разрушения сдерживается си
лой творения. Центробежные силы сдерживаются из 
центра силами центростремительными. Центр остается.

3. Слово и тело

В своем слове Данте приблизился к сегодняшнему изо
бразительному символизму, а во многом, вероятно, 
ушел вперед. Слово могло изображать деформации и
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трансформации тела задолго до того, как художники 
освоили эти приемы. Даже Микеланджело ближе нам 
в поэзии, чем в скульптуре. Только после сюрреализма 
и достижений авангарда X X  века художники смогли 
использовать изобразительные метаморфозы тела, опи
санные Данте. Другими словами, Дантово тело — в ди
алоге между телом и душой, земным и небесным. 
Дантов Ад состоит из говорящих тел, тел расчленен
ных и изуродованных, тел с чужеродными элемента
ми. Каждая часть тела чревата своей 
противоположностью. Тело Данте — это и совершен
ная форма аполлоновского человека, и дионисийское 
движение, человека разрушающее. Тело, как все круги 
Ада, пронизано сферической энергией.

Одни тела выталкиваются из других. Ветви де
ревьев переплетены с анатомией. Люди, как камни или 
как разъятые и вновь соединенные животные, растут, 
проникая один в другого.

Данте — великий анатом. Его скульптурные тела — 
корчащиеся, стонущие, кричащие, искаженные — 
вскрыты сильной и знающей рукой. Его тела анатомич- 
ны. Его анатомия символична и в то же время космоло
гична. Переплетение тел, напряжение искривленного 
пространства, многоголосий и пестрый хор создают 
мощную полифонию хаоса и порядка, бесконтрольного 
темперамента и холодной математики.

Для иллюстратора каждый штрих, каждое изобра
жение, связанное с Данте, — окно в тот странный мир, 
одновременно подвижный и неподвижный, в котором 
все вещи присутствуют всюду и малые части столь же 
значительны и полны напряжения, сколь и большие.
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4. Данте, Достоевский и Беккет

Мои иллюстрации к произведениям Сэмюэля Беккета — 
это продолжение той графики, которую я создавал 
всегда. Более ранние рисунки к произведениям Данте 
и Достоевского были сделаны мною в связи с проектом 
4Древа Жизни» и одновременно с изучением Данте. Я 
думаю, что эти иллюстрации не хуже и не лучше — 
они просто другие. Иллюстрации к Данте исходили из 
его темы 4мучимого тела». Сейчас я открыл для себя 
не только визуальную, но пространственную и музы
кальную суть Данте. Что я имею в виду? Данте — че
ловек, который именно в 4Аде» создал скульптурный 
и пространственный комплекс. Круги Ада есть как бы 
скульптурный негатив пространства. Отдельные изо
бражения, иногда очень точные, воспринимаются как 
локальные коллажи или ассамблажи реальности, по
груженной в мистическое, спиритуальное, сферическое 
пространство. Данте создал метафору тела, причем он 
опередил свое время в смысле визуальном. У прежних 
иллюстраторов Данте не было возможности следовать 
за его словесной метафорой, потому что слово — всег
да словесное изображение тела — опережало у него ви
зуальную метафору. Его трансформации — телесные: 
тела рассеченные, тела, перетекающие друг в друга, те
ла-деревья, по существу, составляют дантовский мир 
тела, который содержит в себе вопль, стон, хохот, ди
алог — монолог — в общем, полифонию тела. И не бы
ло у художников, иллюстрировавших Данте в его 
времена, даже у Боттичелли, таких средств. Это не 
удивительно, потому что у величайшего скульптора
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мира Микеланджело в иллюстрациях к его поэзии не 
было визуальных метафор; в некотором свободном 
смысле слова его поэзия опередила его же изображе
ния, потому что словесная метафора родилась раньше 
визуальной, во всяком случае в европейском искусст
ве. Только после авангардистских открытий X X  века в 
целом и сюрреализма в частности стало возможным ис
пользование словесной метафоры Данте. Я, конечно, 
ее не исчерпал, потому что Данте бесконечно велик. 
Думаю даже, он спроецировал в будущее то, что я еще 
не могу сделать. Это заставило меня снова и снова воз
вращаться к нему.

История гуманизма — очень странное явление. 
Гуманизм при своем рождении всегда казался антигу
манным, жестоким. Подлинный гуманизм никогда не 
был сладким. Возьмите Микеланджело: его звали ■ «бо
жественный и ужасный», потому что он был жестокий. 
Возьмите Рембрандта: современникам казалось, что он 
был недостаточно гуманен. Или Гойю. Возьмите До
стоевского: его звали «жестокий писатель», потому что 
гуманизм при своем рождении часто кажется антигу
манным. В действительности Данте — грандиозный 
палач, и маркиз де Сад — щенок по сравнению с ним. 
Те мучения, которые Данте придумал врагам Бога (а 
зачастую и своим врагам), превосходят по жестокости 
все, что написано до него и, возможно, после него. Но 
дело в том, что он был великим гуманистом; все это ос
вящено невероятной добротой и невероятным личным 
сочувствием. Иногда он ненавидит и одновременно 
страдает за тех, кого он заставляет страдать. Единст
венные люди, которых Данте презирает и не прощает, —
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это не холодные и не горячие, то есть безразличные. 
Данте обладал мышлением гениального философа, ге
ниального поэта, гениального визуального скульптора, 
но одновременно был человеком своего времени, зло
бодневным журналистом, который не прощал врагам 
Бога, а зачастую и своим врагам. Себя лично он считал 
настолько богообязанным, настолько облаченным бо
жественной властью, что своих врагов карал так же, 
как и врагов Бога. Но, конечно, он был предтечей вы
сокого гуманизма, так что в его жестокости родилось 
звучание подлинно христианского сострадания. Я во
обще считаю, что подлинный гуманизм — это не слад
кое, розовое сюсюканье, а полное бесстрашие перед 
реальной правдой страдания.

Есть культурные явления, которые разрушают 
границы чисто национальные и становятся универсаль
ными. В конце концов, иудео-христианская цивилиза
ция породила Христа и Библию. Но ведь Библией 
восхищаются и толкуют ее разные народы — и черные, 
и белые, и желтые, — и никого не останавливает то, 
что эта книга родилась на земле Израиля. То же проис
ходит с Данте. Данте, будучи, конечно, националь
ным, одновременно универсален. Это судьба наиболее 
мощных откровений интеллекта. То же самое происхо
дит с Достоевским, с Толстым. Я вообще убежден, что 
чем универсальнее национальный гений, тем он более 
общенационален; любой человек может иллюстриро
вать Данте, потому что он уже не часть итальянской 
культуры — он часть культуры мира. Вы помните, что 
сказал Пушкин о Данте: « Один план дантовского 
«Ада» — плод работы высокого гения».
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5. Пространство и время

Пространство и время связаны с изображаемым. Су
ществуют разные временные категории в пространстве 
и времени литературы. Пространство Льва Толстого 
развивается по евклидовым законам, это реальное про
странство и реальное время: реальные персонажи пере
двигаются в реальном пространстве. Там едут лошади, 
там стоят деревья, там летают галки, и одновременно 
люди меняются в этом реальном пространстве сообраз
но с физическими и психическими законами. Так, 
Пьер меняет свою маску, свое тело, свой характер со
ответственно реальному времени. У определенных пи
сателей этого нет. Этого нет у Данте, Достоевского, 
Кафки и Беккета. Их пространство не евклидово: то 
есть либо обратное, либо — рассеянное. То же самое 
происходит со временем. Это время прерывистое, об
ратимое, направленное из прошедшего в будущее и из 
будущего в прошедшее — то есть время воспоминаний, 
время сна. Иногда граница между прошлым, настоя
щим и будущим стерта. Так представление о времени и 
пространстве диктует форму изображения.

6. Сэмюэль Беккет

Для меня имена Данте, Достоевского и Беккета нераз
делимы. У Достоевского в дневниках написано о « Пре
ступлении и наказании»: ■ «Хочу создать дантовский 
роман». И действительно, многие символы Данте — 
вода, огонь — были использованы Достоевским. Он 
близок Данте не по поэтике, а по методу мышления.
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Что касается Беккета, то его просто зовут 4 Данте XX  
века», и это абсолютно точно. У Беккета есть чисто 
дантовские персонажи, их сближает чувство времени, 
пространства и описание телесных страданий. Он так 
же беспощаден в описании анатомии человеческого те
ла в болезни и страданиях, как и Данте, но выглядит 
более рафинированным и, пожалуй, более циничным; 
просто это другое время, однако по мощи и по гума
низму он близок Данте. Хотя Беккет прямо не говорит 
о русской культуре и ее влиянии на него, я вижу в его 
произведениях реминисценции русских идей. На пер
вый взгляд примером тому является беккетовская пье
са 4 Последняя лента Крепса», но из разрозненных 
упоминаний в его творчестве (и в стихах, и в драмах) 
я вижу, что, глубоко изучая русскую культуру, он в 
действительности исходил из другого. Я думаю, что 
идея текучести и неповторимости времени у Беккета 
противоположна неподвижности героя 4 Записок из 
подполья», где время остановилось. В основе общно
сти Данте, Достоевского и Беккета лежат не поэтика 
языка, не поэтика образов, а более кардинальные 
представления о времени и пространстве, в котором 
находятся персонажи.

7. Ритм

Мандельштам как-то назвал Данте журналистом, что в 
принципе правильно. Бахтину принадлежит мысль о 
том, что низ народного тела в искусстве совпадает с его 
верхом. Для меня современность существует в качестве 
низа народного тела, или горизонтали, которая фило
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софски и исторически перекрещивает вертикаль, как у 
Данте. Дело в том, что Данте и Достоевский всегда бы
ли злободневны в определении и персонажей, и поли
тических событий. Они не были визуальными 
художниками. Лично я никогда в жизни не обозначал 
время через конкретно узнаваемый персонаж. Мое 
изобразительное искусство лишено изображений моих 
врагов или моих друзей в отличие от Данте и До
стоевского; более того, в моих персонажах нет да
же внешних признаков времени: ни костюмов, ни 
волос, ни усов или бород. Но я надеюсь, что мои 
персонажи и изобразительные ситуации современны, 
потому что, надеюсь, мой ритм — ритм современного 
дня.

Когда мне задают вопрос о том, как я соприкаса
юсь с русским авангардом, когда у меня не видно чис
то абстрактных изображений или чисто внешних 
авангардистских напряжений: кубов, линий, — я отве
чаю: «А вы посмотрите на ритм. Этот ритм запрятан 
внутрь листа, внутрь скульптуры». Когда мне говорят: 
4У вас же нет изображений России: нет церквей, нет 
бород, нет лаптей», — я объясняю, что все это не обя
зательно, чтобы быть русским, потому что существуют 
ритмы. Наиболее тонкие люди, исследователи моего 
творчества, такие, как Альберт Леонг, понимают, что 
совершенно не нужно быть внешне похожим, визуаль
но похожим — важен ритм. Например, слушая джаз, 
мы не слышим слов, которые есть иллюстрация музы
ки. Мы догадываемся о времени, потому что есть ритм! 
Так же, когда мы слышим русскую революционную 
песню, или городской романс, или рок-музыку, или
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классическую музыку, мы не обязательно должны по
нимать слова. В конце концов, ритм в изобразительном 
искусстве и в музыке выше слов. И Альберт Леонг на
писал обо мне как о художнике — продолжателе рус
ского авангарда, как раз исходя из ритмов, а не из 
визуальных или смысловых понятий.

Мандельштам был абсолютно прав, определяя 
творческий процесс Данте как взрыв образов. Я бы до
бавил: у меня есть такое эссе, которое называется «Эхо 
Данте». Гул <Ада» Данте. Что это такое? Это опреде
ленные ритмы, голоса; определенная музыка, которая 
раздается в обратно вогнутом сферическом пространст
ве Данте. Это как бы эхо, сравнимое с ощущением, ко
торое вы испытываете, находясь где-то на станции или 
в бане, в каком-то замкнутом пространстве, где стоит 
гул множества голосов и вы затыкаете пальцами уши и 
в определенном ритме произвольно открываете, закры
ваете. И вот эхо — прибой, отбой, гул — является хао
сом, превращающимся в музыку.

8. Центробежные и 
центростремительные силы

У Данте общее образование этого звука — эха — зако
вано в терцины, в математические четкие ритмы. Та
ким образом, хаос погружен в математику. Это вообще 
свойственно для талантов, больших, грандиозных, как 
Данте. Мощным талантам типа Данте нужно центро
бежной силой уравновесить центростремительную, 
иначе темперамент разломает канву произведения, и 
внутренний хаос хлынет, как бы взорвав ядро. Поэто
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му мощные таланты обычно наиболее дисциплиниро
ванны относительно талантов средних. Большие безум
цы создают себе клетку, в которой они могут 
безумствовать. Эту клетку и создал для себя Данте 
в структуре 4 Божественной комедии ». Внутри тер
цин кругов Ада раздается невероятный гул хаоса, 
невероятные вопли, крики, стоны и хохот. Но они урав-

___  ____ ___  ___  U  Оновешиваются центростремительной силон, они уравно
вешиваются математической структурой: подвижное — в 
неподвижном, динамика — в статике. Это и есть признак 
грандиозного таланта, обуздывающего самого себя. В 
случае с Микеланджело папа римский был как раз тем, 
кто создал ему клетку в «Сикстинской капелле» и в 
«Страшном суде». Микеланджело был так мощен, что, 
если не загнать его в эту клетку, он бы никогда ничего 
не закончил, он всегда бы начинал и бросал, потому 
что его мощная фантазия опережала материальное про
изводство скульптуры и живописи. Данте же сам со
здал для себя эту клетку: он был сам себе Пий и сам 
себе безумец.



Глава 8
Творчество в опале

Все значительное в советской художественной культу
ре создавалось вопреки воле властей. Все посредствен
ное, ничтожное поддерживалось. В чем дело? Почему 
именно те, кто искренне, бескомпромиссно и преданно 
служил своему призванию и тем самым обществу, под
вергались наиболее унизительным оскорблениям? 
Список сломанных судеб, загубленных дарований и 
просто физически уничтоженных непомерно велик. В 
чем же причина национального самоубийства — унич
тожения социально наиболее ценной группы людей? 
Уничтожения не оккупантом, не во времена револю
ции или погромов, а день за днем — планомерно, буд
нично, рутинно. Я разделил судьбу многих гонимых, я 
был подопытной мышью, на которой ставился экспери
мент по убийству заложенного природой стремления к 
творчеству; пережил опыт, уклонился от лоботомии, 
выжил и не лишился дара думать и говорить. Нет та
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кой инстанции, которая могла бы мне приказать за
быть прошлое и не делать из него выводов на будущее. 
География и сегодняшнее местоположение моего тела 
не имеют значения. Культура всегда была миграцией 
людей и идей. Думать и говорить я не только имею 
право — это мой долг. В истории человечества не было 
подпольных скульпторов — были непризнанные; но 
признанных и одновременно загнанных в подполье не 
было. Эта сомнительная честь выпала мне.

Скульптор-монументалист по природе не может 
находиться в подполье. Скульптор на протяжении исто
рии заключал договор с властью. Теократии и демокра
тии, монархии и республики — все нуждались в 
каменной летописи. С какими только тиранами не свя
зывал скульптор свою судьбу, поэтому власть и скульп
тор есть история создания искусств Египта, Китая, 
Индии, Мексики, а также Европы от Древней Греции до 
наших дней. Скульптура материальна, потому она нуж
дается в поддержке денежной и политической власти. В 
этом скульптор природно консервативен, но скульптура 
не только материальна — она духовна. И всякий значи
тельный скульптор был революционен: его творчество 
отрывалось от усредненности, открывая новые пути, и 
именно власть защищала скульптора от тирании цехо
вой демократии, от тирании общепринятого; власть да
ла возможность Фидию и Микеланджело создать то, 
что они создали. Перикл и Первосвященник, по сущест
ву, являются соавторами шедевров. Можно себе пред
ставить, что было бы с Сикстинской капеллой, если бы 
судьба ее зависела от голосования коллег-художников, 
а не от воли заказчика. Но какого великолепного заказ
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чика! Демократии, монархии и даже тирании понимали 
свое социальное призвание защиты культуры от притя
заний хаоса и энтропии. Отдельный властитель — всего 
только человек. Были ошибки, бывали трагедии. Одна
ко всегда авторитет религиозной, государственной и де
нежной власти защищал и создавал цивилизации. Но 
впервые в истории власть встала на сторону антикульту
ры, на сторону посредственности против таланта, лено
сти против работоспособности, разрушения против 
созидания. Мой личный пример достаточно мал по 
сравнению с масштабом трагедии, но он очень красноре
чив именно в связи с тем, что я скульптор. Я не считаю 
себя единственным и неповторимым, однако правда 
есть правда. Те тенденции, которые я защищал, проби
вают себе дорогу, но с какими ненужными потерями! 
Какой ценой! В чем дело?! Где корень зла? Обычный 
ответ: в результате постреволюционного термидора со
здалась охлократия, правление худших, — не ответ, а 
предположение. Худших в чем? Я думаю, что против 
Борджиа, Нерона или Петра Первого Брежнев был про
сто «душечка», простяга, «рубаха-парень», однако по
чему-то эти «плохие» тираны после себя оставили не 
только дурную память, но и мощный след в истории ис
кусств. А чем может похвастаться Брежнев? Только 
тем, что не добито по недосмотру. Вульгарность и не
компетентность выскочек-недоучек вопиющи, но были 
и есть среди правящих любители музыки, поэзии и ли
тературы. Кое-кто из них искренне и, увы, безуспешно 
пытался меценатствовать, да и худшие обычно по законам 
социально-психологической необходимости обучаются во 
времени и, сменяя старую элиту, берут на себя заботу по
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защите культуры. Почему же этого не произошло? Что 
мешало? « Беда — в отсутствии альтернатив, — говорят 
враги всякой централизации. — Есть только один заказ
чик — государство». Возможно. Но ведь именно усили
ями государства или группы властей при централизации 
средств возникали лучшие образцы искусства. Рассуж
дать так, ставя вопрос за вопросом, можно бесконечно, 
отмечая только внешнюю характеристику процесса, но 
не движущую силу его.

Мой опыт подсказывает мне ответ, лежащий не в 
личных качествах власть имущих, не в организацион
ных структурах, а в самой идеологии культуры.

Власть не стремилась уничтожить культуру — та
кой злодейский замысел не под силу обыкновенным 
смертным. Невозможен политик, прокламирующий 
зло как цель, — нет, любой, самый разнузданный на
сильник «альтруистичен». Насилие — это его путь ос
частливить других. Внутренняя причина, лежащая в 
основе беды, постигшей культуру, в том, что сделана 
попытка создания новой культуры на гнилой и негра
мотной основе узкоклассового, примитивного подхода 
к искусству.

Считалось, что искусство есть прямое продолже
ние социально-экономического устройства общества. 
Знаменитое «базис и надстройка». Прогрессивное ис
кусство зарождается еще в недрах старой формации, но 
при приходе новой расцветает и становится ведущим. 
После Октябрьской революции все претендовали на эту 
роль. Все АРРы, РАППы, РАМПы и т.д. и т.п. — пред
ставители нового (то есть «пролетарского») искусства, 
а в будущем соцреализма — догадывались, что им дале
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ко до высочайших образцов «реакционного» искусства, 
но зато за ними стояла историческая «правда». Это за
блуждение разделяли не только «победители», но и «по
бежденные»: Блок, Пастернак, Мандельштам, Есенин и 
даже Маяковский считали себя уходящими осколками 
прошлого. Психологически подобное происходило, когда 
греко-эллинским ценностям были противопоставлены ран
нехристианские. Неумелые и полуграмотные с точки 
зрения эллинских канонов мастера раннехристианского 
искусства чувствовали высшую правду, и наиболее 
дальновидные представители уходящего эллинизма по
нимали, что за этими «плоскими» изображениями стоит 
неукротимая работа духа. За христианским искусством 
она действительно стояла, за соцреализмом ее нет. Бог и 
Дьявол, Жизнь и Смерть, Добро и Зло — вот что было 
предметом искусства. Бытовые сцены и даже предметы 
были проникнуты духовным чувством жизни. В них 
бился пульс космического целого, пульс Бытия. Почему 
же соцреализм не смог стать хотя бы просто стилем, не 
говоря уже о цивилизации? Да хотя бы потому, что ис
кусство не только социальное явление; оно, конечно, 
может быть использовано для пропаганды, но этим его 
суть не исчерпывается. Может ли развиться культура, 
верующая в то, что пластические искусства, как и музыка, 
литература, являются лишь продолжением материаль
ных потребностей? Цивилизация, искусства и ритуалы 
которой освобождены не только от высокого идеализма, 
но и от магии и эзотеризма, свойственного предмету ис
кусства изначально, — абсурд. Цивилизация, которая 
возьмет скорлупу, оболочку прошлых веков, будет 
только имитировать внешнее проявление духовной ра
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боты без веры в духовную природу искусства и культу
ры в целом. Соцреализм сразу был духовно экзекутиро- 
ван, теоретически и практически самооскопился, 
поэтому он оказался мелким и плоским. Очень скоро 
выяснилось, что никакого пролетарского искусства нет 
и быть не может, что это фантом, обслуживающий без
дарных циников. 4Возможно, я хуже тебя как худож
ник, но я прав, потому что я пролетарский» — вот 
первоначальный лозунг карьериста. Потом он был пере
делан: «Я лучше, поскольку я управляем». Это-то и созда
ло благоприятную атмосферу, при которой массовая 
бездарность Сальери была направлена против немногочис
ленных Моцартов. То есть шигалевщина: Моцарт должен 
быть убит в колыбели. Сознательно, ради счастья по
средственности совершается антропологическое преступ
ление. Могучее государство, растрачивая огромные 
деньги, на которые действительно за период его сущест
вования можно было построить зачатки новой цивили
зации, централизованно убивая и устраняя любую 
конкуренцию бездарной армии блюдолизов, узурпиро
вавших право представлять культуру великого народа, 
опираясь на теорию соцреализма, не смогло вырастить 
ни одного путного, оригинального произведения, не 
смогло осчастливить ни одного, даже якобы пролетар
ского деятеля. Маяковский, Горький, Шолохов и даже 
Фадеев — жертвы! И в чем же они соцреалисты? В чем 
они существенно отличаются от любого хорошего писа
теля другой культуры? Все, чем гордится соцреализм, 
никакого отношения к его теории и практике не имеет. 
Плохие и бездарные были всегда, и ни к чему серость 
называть пролетарским стилем. В конце концов, это не
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справедливо по отношению к пролетариату! Советское 
искусство — это все, что угодно, от футуризма до реа
лизма, от модернизма до натурализма. Фантом же соц
реализма — только материализованное небытие. И как 
всякий вурдалак, он нуждается в крови живых, чтобы 
имитировать жизнь. Сейчас он пьет кровь убитого им 
же русского серебряного века. Кровь русского авангар
да. Свежую кровь искусства Гумилева, Платонова, Пас
тернака, Мандельштама, Булгакова и т.д. в литературе, 
то же самое в изобразительном искусстве, музыке, теат
ре, кино. Если мы, недогрызанные фантомом, чего-ли
бо стоим, он будет пить и нашу кровь. Возможно, не 
миновать и мне после смерти стать соцреалистом. Увы, 
укушенный вампиром помимо воли становится им. Да, 
я знаю, что кое-кто из моих друзей на Родине может 
сказать: «Что ты ломишься в открытую дверь, все уже 
давно знают — и артисты, и начальники, — что все луч
шее, что происходило в советской культуре, происходит 
вопреки соцреализму, не является им. Люди работают, 
не обращая внимания на эту нежить». Я не верю в это. 
Заклинание соцреализмом создает атмосферу опасно
сти. Если не убивают, то лишают воли, заставляют вес
ти приниженное существование. Все худшее, 
бездарное, мертвое опирается на ложь в борьбе с жи
вым. В свое время общество нашло силы сказать борцам 
с генетикой: «Хватит врать!» Не пора ли запретить 
врать и теоретикам соцреализма, сказав фантому: 
«Сгинь!»



Глава 9
Искусство и общество

I

С вобода

Что это такое? Возможно, только пространство и вре
мя имеют такое же множество противоречивых толко
ваний, как, казалось бы, простое слово свобода. Не 
было в истории ни одного политического или религиоз
ного движения, не сделавшего одним из своих лозун
гов свободу.

Из бесконечного ряда определений свободы рас
смотрим два, только два.

Марксистское определение свободы как осознан
ной необходимости. И сразу возникает вопрос: о какой 
необходимости идет речь?

А вот понятное в своей наивности и не претендую
щее на мудрость объяснение из детского букваря < Се
зам-стрит»: «Свобода — это возможность идти в ту 
сторону, куда ты хочешь». И главным вопросом стано
вится: а куда ты хочешь?

Впервые напечатано в журнале «Континент», 1989, №46.
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Жизнь каждого отдельного человека сложна, ог
ромна и загадочна. В нашу ограниченную телесную обо
лочку втиснуто неисчислимое количество устремлений.

ЧЕЛОВЕК СОТКАН ИЗ ПРОТИВОРЕЧИЙ.
Свободно дышится солдату в строю. Общее дыха

ние, общее движение, общий ритм, общая цель. И 
только пыль, пыль от шагающих сапог. Свобода.

Сладкая свобода от ответственности. За тебя ре
шено, куда тебе идти. И ты не одинок — ты часть уст
ремленного к цели целого. И даже если ты спишь, ты 
вместе со всеми идешь к цели.

СОЛДАТ СПИТ, А СЛУЖБА ИДЕТ.
Свободно дышится американскому пионеру в пре

рии. Он может двигаться в любую сторону. Он может 
выбирать любую цель. Он может строить свою жизнь, 
как он хочет. Потому что все зависит только от него, от 
его ума, силы, ловкости и воли.

Он абсолютно свободен.
Но на нем лежит самое тяжелое. ОТВЕТСТВЕН

НОСТЬ ЗА ВЫБОР НАПРАВЛЕНИЯ СВОЕЙ СУДЬБЫ.
И даже когда он спит, он ответственен.
В каждом человеке борются стремление к спокой

ствию и инициативе. Желание жить спокойно, пусть в 
тюрьме, и стремление к безграничным просторам.

Клаустрофобия и агорафобия попеременно меня
ются местами в душе каждого человека и ведут беско
нечный диалог.

Именно эти изначальные свойства человеческой 
души являются фоном, а возможно, и основой разво
рачивающейся во времени драмы человеческой исто
рии.
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Обладая возможностью на своей шкуре узнавать и 
сравнивать СССР и Америку, я говорю как существо, 
на котором ставится социальный эксперимент разного 
понимания свободы.

Не теоретические рассуждения, а практическое 
знание есть основа моих выводов.

Эпиграфом к ним я бы взял слова Ф.Гойи: «Я это 
видел».

В своей московской студии шесть часов я дискути
ровал с Жаном Полем Сартром о понятии свободы.

Сартр, видимо, забыл, что возможность двигать
ся, куда ты хочешь, есть элементарная потребность че
ловека и один из основных элементов свободы. Он 
говорил об абсолютном философском понятии свобо
ды. Но в контексте моей жизни — и в контексте жизни 
в Советском Союзе вообще — слова Сартра звучали 
просто неприлично. Это выглядело примерно так же, 
как если бы я умирающему от голода индусу доказы
вал, что голод пройдет, если он осознает его необходи
мость.

В контексте моего опыта человеческая свобода — 
понятие относительное. Разные общества имеют раз
ные степени свободы. Разные люди имеют разные сте
пени свободы. Один человек даже в течение одного 
дня пребывает в разных степенях свободы. В тюрьме я 
обладаю одной степенью свободы. В армии — другая 
степень свободы. У солдата и офицера разные свобо
ды. Я был советским скульптором и стал американ
ским. И это все разные уровни свободы.

В том, как человек говорит о свободе в контексте 
реальных обстоятельств, мы ясно видим его лицо. Пото

167



му что в определении свободы всегда заложен мораль
ный аспект.

СВОБОДА ОТ ЧЕГО И ДЛЯ ЧЕГО?

Моцарт

Говоря о силе света, мы применяем понятие «ватты». 
Сколько ватт? Я бы предложил для определения уров
ня таланта двести понятие « Моцарты».

Мы все рождаемся талантливыми. В каждом ре
бенке спит крупица Моцарта. Какое-то количество та
ланта. Какое? Это вопрос.

Представим эти таинственные потенции в виде нулей. 
В одном спит десять нулей, а в другом — один. Но если 
к нулю приписать единицу, а к десяти нулям ничего, то 
окажется, что число 10 больше десяти нулей и даже 
больше бесконечного ряда нулей, не дающего единицу.

Потенция — творческая энергия, заложенная в 
вас. Это та внутренняя свобода, которую нам дал Бог.

Эта энергия стремится свободно излиться. Это ду
ховный напор. Неумолимая жажда творить и позна
вать. Но эта врожденная, внутренняя, таинственная 
потенция может проявить себя только во внешнем ре
альном пространстве, отпущенном нам жизнью.

Единицу к нулям приписывают обстоятельства 
рождения. Где и когда ты родился? В какое время и в 
какой стране?

Говоря о свободе, я говорю об этих обстоятельст
вах. Потому что свобода необходима для творчества.

Творчество есть счастливое сочетание внутренней 
свободы, данной талантом, с внешней свободой, дан
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ной обществом. ТВОРЧЕСТВО — ПРОДУКТ СВОБО
ДЫ.

Любой человек, сталкивающийся с невозможно
стью проявить свою энергию, страдает. И чем одарен
ней человек, тем он больше страдает. Для некоторых 
людей возможность творить — самая важная жизнен
ная потребность, часто она важней самой жизни. Такие 
люди готовы умереть в борьбе за право творить.

Источники несвободы

Современная культура есть соединение двух культур: 
греческой, гуманистической в возрожденческом смыс
ле, и иудео-христианской, библейской.

Это двуединство мы ощущаем постоянно. И не толь
ко в рассуждениях философов, социальных институтах, 
законодательствах. Мы это ощущаем даже в отношении 
к самим себе, к своему «Я » — телесному и духовному.

Драматическое взаимодействие двух начал — те
лесного (материального) и духовного — составляет ос
нову искусства.

Со времен Макиавелли, сына Возрождения, и Бэко
на, родоначальника философии нового времени, стало при
тупляться наше внутреннее зрение. Онтология изгоняется 
из Космоса, она изгоняется и из человеческого микро
косма. Вместо примата духовности устанавливается 
примат материальности. Философия, наука и искусство 
становятся не средством познания тайн бытия, а инстру
ментом практического изъятия материальных благ из 
природы для насыщения человеческого тела-чрева.
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Мы стараемся не замечать главного в воззрениях 
создателя науки нового времени, пророка ее, Ньютона, 
что Вселенная не есть механизм, что материя постоян
но испытывает воздействие других слоев бытия. Так 
же и художник отторгается от фундаментальных про
блем и все более и более превращается в технолога, 
производящего товар. На Востоке — социалистиче
ский реализм, подчиненный идеологии и пропаганде. 
На Западе — гедонистический соцреализм, сенсуаль
ный конформизм, подчиненный рынку.

Бегло посмотрим на эти два феномена, вырастаю
щие из одного корня бездуховности.

Социализм — законное дитя идеологии бездухов
ности, — взяв лозунги гуманизма, громко прокламиро
вал, что изменение материальных, экономических 
условий рассматривается и как база всецелого осво
бождения человека.

Именно поэтому русский художественный аван
гард примкнул к революции. Но ангел революционных 
свобод в России умер, и советская верхушка стала зам
кнутой суперсектой, окончательно оторвавшейся от за
дач, ее породивших.

УТОПИИ не получилось. Место просвещенного 
философа и народного представителя занял ограни
ченный пти-буржуа и распущенный люмпен-пролета
рий.

Государственной машине не нужны стали револю
ционеры, поэты и философы. Смелость, фантазия и ум 
оказались отрицательными качествами. Угодничество, 
трусость, отсутствие инициативы — вот качества, цен
ные для государственной машины.

170



Сама механическая структура советского обще
ства есть организованное стремление к смерти, к энт
ропии.

Монументально и строго иерархично кладбище со
ветского искусства. В дорогих гробах-студиях помеще
ны маршалы и генералы. В достаточно хороших — 
полковники и капитаны. В маленьких гробиках-студи
ях рядовые. Но каждый рядовой в гробике своей мечты 
хранит маршальский жезл. У всякого есть возможность 
стать маршалом. Надо только растоптать в себе все жи
вое, остатки таланта и быть готовым к покорности. И 
чем больше ты преуспеешь в этом, тем выше твое место в 
иерархии. В зависимости от знаний распределяются 
блага: кому положена икра, кому мясо, кому курица; 
кому меховая шапка, кому ничего; чьей жене положено 
иметь противозачаточные пилюли, а чьей нельзя; кому 
можно смотреть иностранные фильмы, а кому нельзя; 
кому ехать за границу, а кому нет. Поездка за границу 
награда за хорошее поведение.

Если смотреть со стороны на эту пирамидальную 
могилу, особенно если устал от активного западного 
соревнования, то может показаться, что советская дей
ствительность не так уж плоха.

История знала художника-жреца. Художника-фи- 
лософа. Художника-революционера. Художника-безум- 
ца. Соцреализм родил монстра, художника-чиновника. И 
это так же противоестественно, как пожарник-поджигатель 
или доктор-убийца.

Художник — член общества, правда бюрократиче
ского. Ну и что же?! Все бюрократы — и он бюрократ. 
Власти гарантируют художнику работу. Он не оди

171



нок... Министерство культуры, союзы художников, ху
дожественные комбинаты целенаправленно работают с 
ним. Они выполняют указания ЦК партии и КГБ, где 
целые отделы заняты выработкой директив, инструк
ций, постановлений, направленных на руководство ху
дожниками. Даже в армии есть отдел, занятый 
искусством. Во всех республиках, во всех областях, во 
всех городах, во всех селах строго дублированы и по
вторены организации, занятые художником. Десятки 
тысяч бюрократов протирают штаны, надзирая за ис
кусством.

Может ли представить себе человек, родившийся 
в Америке, чтобы президент страны, конгресс, сенат, 
Пентагон, Ф Б Р  и ЦРУ прекратили работать и поехали 
казнить Энди Уорхолла?! Сюрреалистическая ситуа
ция. Но такое бывало не только в гротескные времена 
Хрущева. Достаточно вспомнить постановления ЦК и 
личные указания т. Сталина.

Но это не любовь к культуре. Советское мини
стерство культуры имеет такое же отношение к культу
ре, как оруэлловское министерство любви — к любви.

Всю эту машину построил страх.
Страх Бюрократа перед творческой силой Моцарта.
Это еще одно полицейское ведомство, созданное 

многоликим коллективом бюрократов Сальери, чтобы 
убить Моцарта в человеке, защитить материалистиче
скую идеологию от онтологических основ, заложенных 
в искусстве. Борьба с искусством ведется последова
тельно и коварно, как и борьба с религией. В искусст
ве, как и в религии, идеология видит главного 
внутреннего врага. Для советских идеологов любое
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свободное искусство, как и вера в Бога, есть пятая ко
лонна.

Борьбу с религией ведет социалистический ате
_ _ М _изм, а с искусством — социалистический реализм. 

Соцреализм

Так называемая «теория соцреализма» проста до глу
пости. Советский художник в настоящем должен ви
деть ростки будущего, а поскольку будущее — 
коммунизм, оно прекрасно. Голодный изображается 
сытым, уродливый — красивым, несчастный — счаст
ливым.

Это социалистическая часть учения.
Но поскольку ложь должна походить на правду, 

изображение должно быть реалистичным.
Социализм плюс реализм. Вот и получился социа

листический реализм.
При Сталине соцреализм был вульгарным, про

винциал ьным натурализмом, прославлявшим прекрас
ного сов. Вождя, прекрасного сов. Человека, 
прекрасную сов. Корову и прекрасную сов. Природу. 
Гладко, сладко и доступно. Но постепенно и эта при
митивно-пропагандистская потребность отпала.

Соцреализма как стиля в искусстве — не было и 
нет. Есть и были отдельные художники, писатели и 
музыканты, работавшие в разных манерах и стилях — 
от футуризма до реализма, — которых советская 
власть затравила, убила, заставила покончить с собой 
или эмигрировать. И после смерти или прижизненной 
деградации обозвала соцреалистами. Обозвала потому,
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что соцреализму хотя бы для внешнего мира нужна ви
димость достижений. Но ни одного соцреалиста среди 
больших художников бьггь не может. Потому что осно
вой соцреализма является психологическое состояние, 
несовместимое с творчеством: покорность, искусство 
«чего изволите*.

Это — лакейская готовность художника-бюрокра- 
та подчиниться любым требованиям бюрократа-функ- 
ционера. Все должны быть как все. Если прикажут быть 
абстракционистами, все будут абстракционистами. И 
Академия художеств будет названа Академией худо
жеств соцреалистического абстракционизма СССР.

Соцреализм — это не стиль искусства, это стиль 
поведения. Быть соцреалистом — значит быть как все 
бездарные. Бездарность стала эталоном. Потому что да
рование предполагает персональность, а персональ- 
ность выводит из строевого шага армии, идущей в 
никуда.

В современной советской культуре умер даже па
фос пропаганды. Остались только негативные задачи. 
Эта псевдокультура создается, чтобы не было другой, 
реальной культуры. Даже монумент Марксу ставится 
не для того, чтобы поражать воображение величием 
этого человека. Нет. Он ставится просто, чтобы занять 
пространство, чтобы на этом месте не было монумента 
какой-либо нежелательной персоны.

В СССР порой даже функционеры жалуются: 
«Что за пропаганда у нас такая серая...* Они бы, мо
жет, и не прочь, чтобы ярче и осмысленней. Но НЕ се
рая опасна, так как в не серой должен проявиться 
темперамент и воля художника.
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Негативная функция порождает огромную армию 
людей, которых я назвал племя НЕ.

Эти люди поняли основную идею соцреализма. Не
гативный, а не созидательный смысл происходящего. 
Эти люди требуют от общества материальных благ и 
престижа не за то, что они создали, а за то, что они не 
создали ничего, т.е. не создали ничего ошибочного, т.е. 
ни разу не поступили плохо с точки зрения советской 
власти. Эти люди требуют вознаграждения за то, что 
они не проявили талант, за то, что, будучи безупречны
ми, импотентными, они неопасны. Более ловкие и при
способленные из этого клана становятся критиками так 
называемой буржуазной идеологии и палачами всего та
лантливого, появляющегося в советском искусстве.

Весь марксизм и вся советская школьная культура 
построены на принципах негативизма. Маркс весь вы
рос на негативизме. Он — мощный критик капитали
стической системы своего времени. Но всякое 
позитивное начало устройства мира у него утопично. 
Это в лучшем случае политическая поэзия. В результате 
советские люди — мастера обвинений и разоблачений.

Советская философская наука — это в основном то
ма разоблачений о том, чего НЕ надо. Они мастера НЕ.

Это теория и практика великого НИЧЕГО.

Соцреализм — это не искусство

Когда мы говорим о стиле в искусстве, у нас возникает об
раз, знак, символ. Я произношу слово ГОТИКА, и вы 
мысленно вычерчиваете устремленную вытянутость вверх.
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Архетип. Знак. Яркий признак существования 
стиля. Это обязательно не только для культуры, сло
жившейся во времени.

Различные направления сегодняшнего дня содер
жат яркие признаки узнаваемости: импрессионизм, аб
стракционизм, поп-арт.

Прошу вас сосредоточиться и представить себе 
соцреализм как целое — не как описываемое социаль
ное явление, а как знак. Я убежден: вы не видите ни
какого образа, никакого символа. Потому что всякий 
символ есть знак чего-нибудь, образ какого-то бытия.

Катакомбная культура

Теория и практика великого НИЧЕГО. Духовное небы
тие порождает скуку. Скучают все: чиновник-началь
ник, который заказывает работу; чиновник-художник, 
который ее выполняет; чиновник-функционер, кото
рый ее принимает. И конечно, народ, для которого эта 
скука создана.

Скука стала своеобразной формой патриотизма. 
Общество погрузилось в скуку и апатию, и даже страх 
всех перед всеми не делает существование осмыслен
ным. Но скука не может заменить естественную, врож
денную потребность людей в духовной жизни.

Скука порождает протест

Мы зачастую не учитываем влияния скуки на историю. 
Именно застой, духовная затхлость обществ и институций 
порождала как протест — взрывы духовной энергии.
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И ллю страции к роману Ф .Д о сто е вс к о го  
«П реступ ление и н ак азан и е» 1967 — 1969

Ф . М . Д остоевский



У бийство



Раскольников



М еж ду крестом  и топором



Соня и крест



Черное солнце



Очищение через страдание



Самоубийство Свидригайлова



Двойники: Свидригайлов, Раскольников



Внутренний мир Свидригайлова



П олифония



Гравюры из цикла «Судьба* 1973 — 1975



Гравюры из цикла «Судьба» 1973 — 1975



Гравюры из цикла «Судьба* 1973 — 1973



Гравюры из цикла «С у д ь б а* 1973 — 1975



Гравюры из цикла «Судьба* 1973 — 1975



Все лучшее уходило в катакомбы, создавая новую 
культуру. Более могучую, чем официальная. Более ис
креннюю. Более содержательную.

В российской действительности художник всегда 
брал на себя нравственную и философскую ответствен
ность. Еще до появления в России философии в запад
ном смысле слова было понятие «умозрение в 
красках». Эта традиция сохранилась и поныне.

Отцы русского авангарда форму рассматривали 
как продолжение метафизики, как путь к духовным 
высотам.

Я писал уже, что очень часто на Западе возникает 
недоуменный вопрос о мессианских претензиях рус
ских интеллектуалов. Совершенно ясно, что мессиан
ство — не только российская черта. Но в таком 
чистом, законченном, а иногда и карикатурном виде в 
России художников было больше.

Когда бесправный не может получить ответ на 
свои вопросы от официальных институций, когда жаж
дущий духовного совершенства не доверяет официаль
ным духовным пастырям, ХУДОЖНИК БЕРЕТ НА 
СЕБЯ ОБЯЗАННОСТЬ ГОВОРИТЬ ПРАВДУ.

Это было и в более либеральной царской России. 
Это тысячекратно усилилось сейчас.

Искусство становится не профессией, а служени
ем высшим ценностям, МИССИЕЙ. КРАСОТА МИР 
СПАСЕТ.

Бюрократ знает эту тенденцию живои русской 
культуры и, как огня, ее боится.

Страх тех, кто живет запугиванием, становится 
больше, чем страх преследуемых. Катакомбная культу
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ра все больше и больше борется с официальной, иногда 
дерзко, а иногда — прикрываясь эзоповым языком, 
герметичностью текста.

Чиновнику снятся страшные сны: о заговоре неуп
равляемого искусства, о подтекстах. И этот кошмар чи
новничьего сна породил профессию СПЕЦИАЛИСТА 
ПО НЕУПРАВЛЯЕМОМУ ПОДТЕКСТУ.

Ирония состоит в том, что если есть специалист по 
чему-нибудь, то должен появиться специалист и по не
му. А потом отдел специалистов по специалистам. А 
потом министерство специалистов. И так в геометриче
ской прогрессии.

А в итоге этой чиновничьей логики страна дол
жна прекратить выращивать хлеб, производить ме
талл и вообще работать — все должны следить друг 
за другом, чтобы выловить НЕУПРАВЛЯЕМЫЙ 
ПОДТЕКСТ. И хотя в какой-то степени это происхо
дит, но все же живая жизнь — это не английская 
детская баллада <Дом, который построил Джек». И 
где-то наступает критический предел, неподвластный 
чиновнику.

КАТАКОМБНАЯ КУЛЬТУРА ЖИВА. И ЗА НЕЙ 
БУДУЩЕЕ.

II

Западным экономическим принципом является ЭФ
ФЕКТИВНОСТЬ. Культурным -  САМОРЕАЛИЗУЮ- 
ЩАЯ ЛИЧНОСТЬ. Но свободная личность, 
сталкиваясь со свободным и хорошо организованным 
рынком, часто терпит поражение. Рынок, исходя из
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экономической эффективности, поддерживает соцреа
лизм — не коммунистический, а гедонистический соц
реализм.

Сенсуальный салонный конформизм
Мещанин-потребитель хочет, чтобы художники его об
служивали, украшали его жизнь, побеждали его скуку 
или были объектом вклада денег. ОТКУДА МЫ, КТО 
МЫ, КУДА МЫ ИДЕМ? — перестает интересовать че
ловека, ставшего рыночной личностью.

Для художника же ставить эти вопросы вообще 
считается неприличным. Чем-то вроде нарушения пра
вил хорошего тона. Современный художник, как и 
джентльмен, должен говорить только о пустяках. Су
ществующий плюрализм формы, необъятное разнооб
разие стилен в современном искусстве не снимают 
проблемы. Если мерить большую массу современного 
искусства на фоне великих вопросов человеческой 
жизни, оно приближается к соцреализму по своей од- 
нодинамичности и конформизму.

Постиндустриальное общество. Общество джентль
менов.

Общество, ориентированное на отдых, требует ге
донистического искусства, так же как и массы, полу
чившие хлеб, жаждущие зрелищ. Нувориши нового 
времени рассматривают художника как декоратора 
или клоуна.

Трагическую маску клоуна носили Пикассо, Дали, 
Дюшамп и другие. Мудрость под маской шута — древ
няя традиция. Они были провоцирующими и трагиче

179



скими клоунами. Но вызывающая роль трагического 
клоуна, кажется, ушла в прошлое. Новое поколение 
клоунов комично. Они не провоцируют и воспитывают — 
они обслуживают. Хотя носят революционные маски. 
Это пудели, подстриженные подо львов.

В чем причина конформизма искусства? В депрес
сивности общества, в проклятом отчуждении.

А может быть, в основу мировоззрения рынка и 
художника ложатся одни и те же ценности?

Человек создан для счастья, как птица для полета. 
Кто это сказал? Представитель эстетического бунта 60-х 
годов? Молодой поклонник чувственного Орфея, вос
ставшего против трудолюбивого Прометея?

Нет, эти слова стали одним из основных лозунгов 
соцреализма. 4Рай немедленно» — кто это сказал? Со
здатель соцреализма? Нет, это один из основных ло
зунгов эстетики бунта. Соцреализм и гедонизм 
объединяет то, что под счастьем понимается не духов
ное возвышение, а материальное обладание, и неваж
но, что в пестром движении новой культуры 
присутствуют мистические мотивы раннего христиан
ства, тантры буддизма. Персонажи космологического 
мифа освобождены от онтологии. Фрейдистская антро
пология, и естественный человек Руссо, и многое-мно
гое другое заключают брак с марксизмом, т.е. с 
наиболее последовательным материализмом. Карна
вал, массовое действие неврологической мистерии, 
психодрама — дело не новое, известное с глубокой 
древности.

И постепенно яркие и разнообразные костюмы со
бравшихся в толпу индивидуалистов чем-то начинают
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напоминать армию. Экстравагантные нарциссы уже не 
выглядят экстравагантно. Они становятся как все.

Карнавал начинает приобретать институциональ
ный характер. Ходили же организованные революцио
неры Французской революции в римских одеждах. А 
вот и «новый» лозунг. Найти политическую функцию 
искусства, которая не покажется консервативной. Так 
это же и есть лозунг, с которого начинался соцреа
лизм. Круг замкнулся. Эстетический Орфей превраща
ется в практического Прометея. А Прометей, как 
известно, умел хорошо считать.

КУЛЬТ ОРГАЗМА И КУЛЬТ МАМОНЫ ПОДАЮТ 
ДРУГ ДРУГУ РУКИ.

Модернистское искусство — это лучшее, что создано 
на протяжении XX века. Оно оказало мощное влияние 
на лицо нашего времени, на образ мышления людей. Че
рез массовую культуру влияние и популярность худож
ников достигли небывалых в истории размеров.

Но, как это часто бывает, победитель оказывается 
побежден своим же оружием. Новое, ставшее целью, 
становится игом нового искусства. Новому придается 
рыночный смысл. Технологические понятия, правиль
ные для оценки машины, применяются для оценки ду
ховной человеческой активности. Новое стало означать 
лучшее. Новые машины, новый телевизор. Лежащему 
на новой софе необходимо новое искусство. И торговца
ми создается новый гений. Совсем свежий. Гений по
следних 15 минут. Заказанный бунт упаковывается в 
целлофановые обложки модных журналов. Дозируется
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и продается как фармацевтические средства: для рас
слабления, половой активности, сна. Но рынок чуток и 
динамичен. Он моментально реагирует на любые изме
нения вкуса потребителя. Здесь, как нигде, отработано 
взаимодействие прямой и обратной связи. Времена ме
няются. 4 Радикальных детей либеральных отцов» на
чинают заменять 4 консервативные дети радикальных 
родителей». Появляется тоска по устойчивым ценно
стям. И рынок сам возвращает нам имена художников, 
имевших мужество выстоять перед напором моды.

У свободного рынка нет идеологической задачи 
убить Моцарта. В СССР убийство творческой потен
ции в человеке исходит из практических основ социа
лизма. На Западе сам художник проникается 
рыночной психологией. Для имеющего мужество ос
таться одиноким рынок не страшен. Дело рынка — 
торговать, дело идеолога — растлевать. Дело художни
ка — растить в себе талант, дарованный Богом.

Свобода часто порождает зло. Но свобода также 
дает возможность творить добро. Это зависит от самих 
людей. Я верю в духовную силу американской идеи сво
боды. Из осознания своей персональной ответственно
сти перед лицом свободного выбора рождается 
храбрость.

Невероятные просторы этой страны — не просто 
географическое пространство. Простор становится эле
ментом человеческой психологии. Пространство объе
диняет все нации и народы мира. Шаг за шагом, в 
борьбе и противоречиях, формируется подлинная куль
тура, вбирающая в себя прошлое и настоящее из самых 
разных цивилизаций.
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Русская катакомбная культура, защищающая сво
боду под символами креста и звезды Давида и выходя
щая из подполья, передает Америке свой 
многострадальный опыт, в котором идея свободы со
ставляет цель, смысл, выбор, волю и замысел.

Америка — молодая страна вечного обновления, 
земля быстрых и нескончаемых перемен. Движение — 
это надежда. В Америке есть надежда на появление ис
кусства, в котором глубина вертикали, содержащей он
тологические, метафизические и другие исторически 
сложившиеся ценности, совпадет со стремительностью 
горизонтали, вобравшей в себя модернистские ценно
сти века технической революции. И в точке пересече
ния вертикали, идущей из бесконечного низа в 
бесконечный верх, и стремительном горизонтали сегод
няшнего дня возникает новое искусство.



Глава 10
Гений
на рынке искусств

Что такое искусство? Есть ли ответ? Ответов много — 
они принадлежат философам, критикам, социологам, 
но я позволю себе начать с того, какое определение ис
кусству дал американский суд.

Историю эту мне рассказал бывший директор аме
риканского музея < Модерн арт», человек, которого на
зывают отцом американской фотографии, — Эдвард 
Стайхен. Дело было связано с иском Стайхена к тамо
женным властям, которые не разрешили ему ввезти без 
пошлины в Америку небольшую абстрактную скульпту
ру Бранкузи. Вообще по американским законам пред
меты искусства, ввозимые из других стран, не 
облагаются налогами. Но, по-видимому, то, что вез 
Стайхен, меньше всего отвечало представлениям тамо
женников об искусстве. И хотя налог, который ему 
предложили уплатить, был невелик, сам вопрос в гла
зах Стайхена имел принципиальное значение. Поэтому

Впервые напечатано в журнале «Время и мы», 1988, №100.
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дело и дошло до суда, который вынес следующее реше
ние: 4 Предметом изобразительного искусства может 
считаться любой объект, который его создатель считает 
искусством и при наличии еще одного человека, кото
рый соглашается с тем, что это искусство».

На первый взгляд перед нами типичный образчик 
судебной казуистики, вроде бы даже лишенный смысла. 
Какой-то, скажем, графоман малюет на холсте нечто не
вообразимое и под восторженные похвалы жены или 
любовницы объявляет себя творцом искусства. Но, как 
часто бывает в правосудии, нечто, кажущееся на пер
вый взгляд нелепым и алогичным, оказывается испол
ненным глубокого смысла. Да, наш графоман объявит 
себя Ван Гогом или Рафаэлем и пусть даже будет при
знан таковым его подругой жизни (то есть налицо вто
рой человек, подтверждающий его гениальность), но он 
так и останется никем, пока не получит признания об
щества. Однако самое важное тут другое: каждому че
ловеку в этой стране дано право взять в руки кисть или 
резец скульптора и вступить на стезю искусства. В этом 
смысле решение по иску Стайхена являло собой вели
кий триумф свободы искусства. Свобода эта дается 
всем. Никто не ограничен в праве дерзать и доказывать 
свою гениальность. Все остальное зависит от личности 
художника. Общество снимает с себя ответственность — 
ответственен сам создатель.

В СССР насчитывается 14 тысяч художников. 
Что их отличает от прочих смертных? Одно-единствен- 
ное: что они — члены Союза художников, союзного 
или республиканского, или разных там МОСХов, 
ЛОСХов, РОСХов, и, появись за их пределами триж
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ды Пикассо или Сальвадор Дали, они так и останутся 
никем. Рафаэль, не вовлеченный в Союз художников, 
ничего не значит и никому не нужен.

В одном Нью-Йорке 470 тысяч художников, то 
есть в тридцать с половиной раз больше, чем во всем 
СССР и это только американцев, то есть людей с пас
портами Соединенных Штатов, а сколько художников- 
эмигрантов, легальных или нелегальных?

Что же отличает американского художника от 
всех прочих смертных? В Нью-Йорке, где нет никаких 
творческих союзов? Где никто за них не ответственен? 
Никто и ни на что их не наставляет? Отличает их то, 
что они назвали себя художниками и готовы это д о к а 
з а т ь  на рынке искусств. Ведь из 470 тысяч, вышед
ших на рынок, за счет искусства кормится меньше од
ной десятой. Думаю, что в этих двух цифрах заключен 
глубокий драматизм ситуации: необычайное напряже
ние и небывалая по остроте борьба художника за то, 
чтобы выжить и утвердить себя на рынке искусств.

Возникает и другой вопрос: откуда за короткий 
период появилось столько художников, столько лю
дей, претендующих на причастность к искусству, на 
интеллектуальность, а зачастую и на гениальность? 
Начнем с того, что в Америке в течение трех техниче
ских революций было высвобождено гигантское коли
чество людей, занимавшихся раньше физическим 
трудом. Сорок процентов фермеров еще недавно кор
мило 60 процентов населения Америки. Сегодня, как 
мы знаем, лишь два процента кормит все население 
страны. И произошло это на протяжении только одно
го поколения. Где же остальные тридцать восемь про
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центов? Часть, вероятно, ушла в бизнес, часть — в ар
мию, кто-то в медицину, кто-то в юриспруденцию, но 
все эти люди не составляли большинства. Большинст
во, как не трудно понять, не имело ни желания, ни 
упорства, ни, главное, денег, чтобы получить образо
вание и подняться на верхние интеллектуальные этажи 
общества. И вот самым легким в этих условиях оказа
лось объявить себя « интеллектуалом»: писателем, поэ
том, художником, — записав в налоговой декларации: 
«писатель-сэлфимплоймент» или, скажем, «художник- 
сэлфимплоймент» — ничего прочего, чтобы стать -«ин
теллектуалом» , в этой стране не требуется.

Мы можем лишь догадываться, как протекала эта 
•«интеллектуальная революция», сколько самолюбия, 
страстных надежд, ущемленных амбиций ринулось в 
эту «брешь», какое море дилетантов перемешалось с 
профессиональными художниками, какая армада пси
хопатов провозгласила себя непризнанными гениями, 
сколько псевдоинтеллектуалов оказалось рядом с людь
ми действительно высокого духа.

Все это и определило обстановку на рынке ис
кусств, где в мутном, грохочущем потоке графомании 
все труднее отличить дилетанта от творца, новатора от 
простого вульгарного провокатора, творца гениальных 
провокаций от его жалких имитаторов.

Любой художник претендует на личностную иск
лючительность и куда чаще, чем кажется окружающим, 
верит в собственную гениальность. Неспособность дока
зать это рождает у него душевную ранимость, несораз
мерные амбиции, он впадает в депрессию, становится 
истеричным и готов отрицать все, и в первую очередь
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саму окружающую его р е а л ь н о с т ь .  И очень часто, 
когда я вижу толпы левых интеллектуалов-художников 
или писателей, требующих свободы творчества (кото
рой якобы лишило их общество), когда я наблюдаю их 
бурные манифестации протеста, я начинаю догадывать
ся, что вот таким, модным в наше время образом они из
ливают бурлящую в их душах горечь от собственных 
неудач. Это протест против века, который дал им воз
можность заниматься тем, что им генетически не свойст
венно, бунт против судьбы, которая немедленно, как 
говорится, не отходя от кассы, не сделала из них Мике
ланджело или Данте. Тут и впрямь есть от чего рехнуть
ся. Ведь себе, жене или любовнице они уже объявили 
себя гениями, они страстно уверовали в это и теперь ме
чут проклятия на общество, которое не готово их при
знать. Их внешняя революционность, по существу, 
является позой готовности. Это как в любовных играх, 
когда протест является призывом: призыв, обретающий 
форму протеста. Истерические крики: «Нет! Нет! Не 
хочу!>—фактически служат страстным зовом: «Я  готов! 
Я готова! Я здесь! Почему ты меня не берешь!»

Приведу одну сценку из моих теперь уже давних 
записок о нью-йоркском рынке искусств, сценку кари
катурно-пафосную, но сделанную по первым, очень ос
трым впечатлениям. И потому, заранее извинившись 
перед читателем, не стану в ней ничего менять.

Многие выставки искусства напоминают мне 
юношеский онанизм, цинизм испуганности жиз
нью, поверхностное юношеское прыщавое остро
умие, любование собственной свободой
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переростка, дитяти, который смело сказал маме, 
что не будет есть кисель на третье. Вот один сме
лый, в очках, натаскал камней на паркетный пол 
в прекрасное помещение, недоступное для дру
гих. И без ритма, без какого-то визуального на
пряжения просто набросал их на паркет. Дамы, 
смокинги, шампанское, коллекционеры, кино. А 
он независимый и гордый, студенческие ушки 
горят: «Да, знаете, протест. Концепция проте
ста. Антиэстетика. Не хотите ли шампанского? 
Извините, оставлю вас — критик из «Арт Аме
рика» пришел». И это в минуты, в те самые ми
нуты, когда твои же сверстники вместе с 
камнями летят взорванные и падают — кто на 
землю, кто в океан, кто в болото, а кто и на пар
кет. Я видел камни от взрывов на паркете в Вене 
и Будапеште и видел камни, упавшие на паркет 
дворцов, я сам взрывал эти камни. И поверь, 
что камни эти выглядели более драматично, в 
них было больше напряжения и искусства, пото
му что их бросала горькая судьба. Эти камни 
разламывали социальные и спиритуальные си
лы, а не жалкие импотентные концепции ком
мерческого успеха. Посмотри на камни, которые 
дьявол бросает сегодня, если до тебя не долетело 
эхо прошлых каменных игрищ. И устыдись, и 
научись бросать камни. Бросай так, чтобы в них 
слышался вопль камней, а не шелест нейлоно
вых ляжек богатых старух, боящихся отстать от 
моды. Бросая же камни, помни, что есть время 
бросать камни, а есть время собирать их.
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По-человечески, может быть, и жалко этих неу
дачников и протестантов в искусстве. Но социальные 
процессы, идущие в мире, не считаются с нашими эмо
циями. И сегодня рынок искусств есть единственный и 
высший судья, которому художник выносит на суд 
свой товар. Другого судьи просто нет. Другие судьи от 
лукавого, под стать тем, кто разбрасывает камни под 
шелест нейлоновых ляжек богатых старух.

Но что значит быть признанным рынком? Когда-то 
человек, появляясь на свет Божий и получая имя Джона 
или Ивана, мог прожить, не меняя себя, всю жизнь. Он, 
может быть, и пытался превзойти отца и деда, пытался 
иметь больше угодий, больше скота, быть более уважае
мым, чем предки, но, в сущности, до последнего дня он 
оставался самим собой, тем самым Джоном или Ива
ном, которым его нарекли в семье. Все изменилось в 
наш сверхдинамичный век, уподобивший миллионы 
людей роботам, выполняющим определенные функции 
в обществе: человек потерян в этом мире, он ничто, и 
данное ему в отчем доме имя — это только знак, кото-

О  Uрыи ничего не значит до тех пор, пока не произойдет его 
второго рождения и мир не узнает о нем. Это второе 
рождение человека происходит как социальное креще
ние. В действительности его признают личностью лишь 
тогда, когда пресса, телевидение или радио объявят на 
весь мир, что на земном шаре появилась такая-то заме
чательная звезда экрана, или такой-то гениальный писа
тель, или такой-то выдающийся актер. Не родители, но 
управляющие миром средства массовой информации 
становятся истинными крестителями человека. Вот за 
это социальное крещение и идет борьба в мире актеров,
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ученых, писателей, политиков, проституток, террори
стов... Любыми способами, дозволенными и недозво
ленными, вырваться из социального небытия — вот 
задача задач. Взгляните на графомана, пробивающего 
рукопись в издательстве, — не есть ли это жажда ма
ленького человека быть замеченным, сублимация его 
протеста против социального небытия? И то же, когда 
террорист на глазах у мира добровольно подрывается 
на им же подложенной взрывчатке. И то же, когда я ви
жу идущего по улице паренька с огромным, включен
ным на полную мощность приемником — крик 
затерявшейся души в дебрях нашего грохочущего и да
вящего личность века.

Ну, а что же художник? Он-то как раз на авансце
не этой жесточайшей борьбы за социальное крещение. 
Всякий художник — а не только бездарь и нигилист — 
нуждается в комплиментах и признании публики. А 
публика — это газеты, это критика, это и есть рынок 
искусств, на котором бессовестно хозяйничает буржуа 
и мещанин. Он-то в конце концов и решит судьбу ху
дожника, приобретя или отвергнув его работы. Но спо
собен ли он понять его? Вот драматический вопрос, 
который проходит через всю историю искусств и опла
чен потом и кровью многих поколений художников. 
Для буржуа искусство всегда было родом развлечения, 
клоунадой, услаждающей его часто неразвитый вкус. 
Для художника оно — способ выражения самого себя, 
его вывернутая наизнанку душа, крик этой души, на 
которую всегда было наплевать буржуа.

Так было на протяжении веков, пока в начале XX  
века в искусстве не произошло нечто такое, что по сво
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им последствиям сравнимо с Великой французской ре
волюцией. Но, если первая окончилась победой и тор
жеством буржуазии, то революция, о которой говорю 
я, повергла буржуа ниц и привела к величайшему три
умфу искусства. Ее совершили великие художники 
авангарда, такие, как Пикассо, Дали, Дюшамп. Они на
вязали буржуа свою волю и приучили его покупать н е- 
п о н я т н о е .  И тем самым провозгласили право ху
дожника создавать н е п о н я т н о е в  искусстве. Это и 
значило, что отныне художник получил право выра
жать в своих работах самого себя и больше не был обя
зан потрафлять дурному вкусу буржуа. Это был вызов 
свободы, значение которого трудно переоценить. Ху
дожники авангарда переигрывали буржуа на его собст
венном поле — на рынке искусств. С их помощью 
буржуа понял, что проморгал Сезанна, Модильяни, 
Ван Гога, и решил не ошибаться. А заодно пришел к 
заключению, что не всегда компетентен в том, что со
здает художник. И если искусство и является коммер
цией, то коммерцией особого рода, в которой ему, 
буржуа, не так-то просто разобраться.

Победа художников авангарда была пиром победи
телей, во время которого они не могли отказать себе в 
удовольствии наказать буржуа за его тупость. Дресси
руя его, они шли на намеренные провокации, на всякие 
клоунады и нелепые шоу, заставляя буржуа прекло
няться перед ними. Они выступали как мстители за ху
дожника — непризнанного гения, в течение многих 
поколений угнетаемого и оскорбляемого обывателем.

Однако заслуга мастеров авангарда не только в 
том, что они отстояли право художника на непонятное,
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но и в том, что они стали особого рода новаторами, ша
манами новой эпохи, которые использовали вечные ар
хетипы, вечные символы, перекладывая их в новые 
ритмы и в новую музыку технического прогресса.

Это был парадоксальный и диалектически двуеди
ный процесс. Он создавал свободу и несвободу одно
временно. И еще более усложнял обстановку на 
бесконечно напряженном рынке искусств. Дело в том, 
что бурно происходящий технический прогресс привил 
потребителю мысль, что все новое является лучшим. И 
поэтому о предметах духовной культуры стали гово
рить в категориях технического прогресса. Новая карти
на или, скажем, новое стихотворение безапелляционно 
признавались лучшими, чем старые. Все, что не было 
новым, объявлялось критиками рутиной и предавалось 
анафеме. Художник, который хотел прослыть новато
ром, должен был ставить рекорды и устраивать для 
развлечения обывателя провокации, объявляемые по
следним словом в искусстве.

С другой стороны, на искусство оказывали влия
ние темпы развития технологии. И подобно тому, как 
каждый сезон на мусорные свалки выбрасывается ус
таревшая мебель, телевизоры, предметы быта, — подо
бно этому появилась музыка, которая меняется 
каждый сезон. Рядом со скульптурой, мучительно, го
дами создаваемой в мраморе и бронзе, стали появлять
ся некие модернистские творения, которые можно 
было наскоро сляпать из картона, из железок, быстро 
сварить. Стал рождаться новый поспешный стиль, яв
ляющийся, по существу, дилетантской профанацией 
искусства. Родился новый тип художника — поспеш-
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ного гения, гения последних пятнадцати минут. От ма
стеров авангарда он воспринял только одну традицию — 
традицию эпатажа и провокации. Но если Пикассо, 
Дюшамп и Дали были львами, бросившими вызов об
ществу, то сегодня иные из авангардистов, для кото
рых все сводится к эпатажу публики, напоминают 
пуделей, подстриженных подо львов.

После сказанного должно быть ясно, отчего так 
трудно определить подлинные ценности на рынке искусств. 
Открывается поистине невероятное поле для самоутвер
ждения неудачников, графоманов, самовлюбленных и 
капризных нарциссов, которые любыми способами 
рвутся наверх, в телекамеру, в гении — неважно, на 
сколько времени, пусть даже на пятнадцать минут.

С М Одругой стороны, понятно и то, какой невероят
ной тяжести работа ложится на плечи подлинного ху
дожника. Верно, перед ним открыты все возможности 
доказать, что он гений. Но такие же возможности от
крыты перед каждым, кто объявил себя художником, 
согласно решению по делу Стайхена. И каждый борет
ся, витийствует, вопиет. И рынок искусств превращает
ся в джунгли, сквозь которые приходится пробиваться 
гению. Это, в сущности, и есть его плата за свободу, да
рованную ему судьбой.

Положение можно было бы считать безнадежным, 
если бы на рынке, о котором мы говорим, не появилась 
еще одна фигура — я имею в виду владельца галереи, 
артдилера, продающего искусство. Может показаться 
странным, почему в эссе, посвященное психологии 
творчества, я ввожу этот далекий от творчества персо
наж, который, может быть, и способен заработать на
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искусстве миллионы, однако роль его никак не сравни
ма с ролью подлинного мастера. Но в том-то и дело, 
что сегодня на рынке искусств, в ситуации джунглей, 
которая здесь царит, артдилер — такая же решающая 
для искусства фигура, как и сам художник. Скажите, 
как разобраться в сложнейших хитросплетениях этого 
рынка? В этом бушующем океане страстей? В этой бес
конечной мозаике вкусов, стилей, художественных ма
нер и традиций? На этом базаре бриллиантов и 
неотличимых от них жалких подделок?

Мы живем в век узкой специализации. Человек не 
лечит себя сам, а идет к врачу, притом к врачу — узкому 
специалисту, так же как он не защищает себя сам, а идет 
к адвокату, и по возможности опять же к специалисту. 
И вот артдилер становится специалистом-экспертом в 
области искусства, к которому идет покупатель. Отсюда 
и вытекает его миссия, к слову скажу, миссия во многом 
творческая. Он не творец произведений искусства, но 
творец вкусов в искусстве. Он единственный, кто упол
номочен рынком вершить над искусством суд и выно
сить суждения о реальной ценности художника — 
мастер или не мастер, годится или не годится.

Но на самом деле все обстоит гораздо проще, чем 
кажется на первый взгляд. Артдилер совсем не видит 
свою главную цель в том, чтобы вершить на рынке ис
кусств экспертизу, он просто делает бизнес (как дела
ют все остальные бизнесмены в этой стране), стараясь 
возможно дешевле покупать работы художника и про
давать их как можно дороже, получая при этом макси
мальную прибыль. И художник идет к галерейщику не 
от прилива любви к нему (какая уж тут любовь, если
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надо отдать ему львиную долю заработанных денег). И 
покупатель идет в галерею по необходимости — где 
же, как не в галерее, ему найти работы художника? 
Он знает, что покупает его работы втридорога, и все 
же готов платить галерейщику за то, что тот гарантиру
ет полноценность покупки. Переплачивая галерее, он 
платит процент за экспертизу. Как видим, в этом треу
гольнике: художник — галерея — покупатель — нет 
никаких сентиментов, но лишенный эмоций механизм 
этого рынка отбирает все-таки лучшее, по крайней ме
ре если взглянуть на его работу в масштабе времени. И 
что же в результате? В результате рождаются галереи- 
суперзвезды. Рядом с гением-художником рождается 
гений-артдилер, который сам становится творцом гени
ев на рынке искусств. Он не просто покупает работы 
художника — сегодня подобные сделки из эпохи пер
воначального накопления. Галерейщик-суперстар вкла
дывает деньги в художника, в рекламу его работ, в 
средства массовой информации и, вложив в будущего 
гения сотни тысяч, пытается заработать на нем милли
оны. Публика безгранично верит такому артдилеру: 
неважно, каким кажется ей данный художник, важно, 
что он выставляется в галерее Кастелли, или в галерее 
Ауэрбаха, или в галерее Фридмана, и сама галерея 
превращается в своего рода кабинет алхимика. Мешок 
с гарбиджем, лежащий у входа в галерею Кастелли, — 
это только мешок с гарбиджем, но, внесенный внутрь 
галереи, он становится произведением искусства, за 
которое может быть назначена баснословная цена.

Итак, искусство превращается в крупный бизнес, 
который, может быть, и не вызывает у нас чрезмерного
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восторга: что ни говорите, а звон долларов — не лучший 
аккомпанемент для бессмертных творений гения. Но, 
как видно, другого механизма развития искусства в сво
бодном мире не существует. Быть может, было бы при
ятнее, если бы существовал некий высший ареопаг, 
высший разум, способный отбирать совершенное в ис
кусстве и направлять его к высшим и гуманным идеа
лам. Но мы знаем, чем чреваты подобные социальные 
утопии — мечтания о едином, направляющем разуме 
выливаются в министерства идеологии и союзы худож
ников, способные стать лишь похоронными бюро гениев.



Глава 11
О египетском искусстве

Возможность побывать в Египте представилась мне до
вольно неожиданно осенью 1968 года. После краткого 
знакомства с Каиром мы съездили в Карнак, Луксор, 
Александрию, осмотрели мусульманские и древнееги
петские храмы, побывали в Долине царей. Вслед затем 
мы прибыли на великую асуанскую стройку, где моим 
друзьям (арх. Ю.Омельченко и П.Павлову. — Прим, 
ред.) и мне как скульптору предстояло построить мо
нумент, отображающий нашу пластическую современ
ную культуру в стране совершеннейших памятников 
глубокой древности. Задача ответственная, глубоко че
ловеческая, утверждающая еще раз связь времен и 
континентов.

Традиция возведения монументов, увековечиваю
щих большие события, близка народам и Востока и 
России.

Впервые напечатано (в сокращении) в журнале « Новое вре
мя», январь 1969.
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Грандиозный масштаб плотины, озера, гидростан
ции и бескрайний окружающий ландшафт продиктовали 
большой размер монумента. По форме это цветок лотоса, 
традиционный для египетской скульптуры. Его высота 85 
метров, стало быть, выше 26-этажного небоскреба. Пять ле
пестков-плоскостей, создающих напряженное динамиче
ское пространство, покрыты рельефами. Фигуры 
рельефа располагаются по спирали, созданной языками 
пламени. Масштаб их нарастает от нижних фигур сжа
тых, согнутых, поверженных рабов, через распрямляю
щихся людей, до гигантской фигуры Свободного 
Человека.

К монументу ведут две параллельные дороги — 
это пути двух народов, — в месте соединения которых 
из воды, дающей жизнь людям, расцвел 85-метровый 
цветок — символ жизни. Конечно, проблема монумен
тальности не ограничивается определением объема или 
масштабов произведения в пространстве, поскольку, 
говоря о монументализме, мы подразумеваем не только 
конструктивно организованную массу. Монументаль
ность — это прежде всего духовное содержание, осо
бые отношения со зрителем. Монумент — не риторика, 
а героика — не ходули. Глядя на пирамиды, храмы, 
мечети, я ни на минуту не мог отделаться от професси
ональной задачи.

Именно так я запомнил Египет, о культуре которо
го написаны тома. Поэтому, не повторяя общеизвест
ное, расскажу о некоторых впечатлениях скульптора. 
Что меня потрясло в египетской культуре? Зная ее по 
репродукциям, я был подготовлен к некоей канонично
сти, скованности, единообразию. Все было вроде бы
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знакомо чуть ли не с самого детства: силуэты пирамид и 
скульптур, рельефы и настенные росписи, очертания 
гробниц и прямоугольных зданий. Поэтому самой боль
шой неожиданностью оказалась для меня горячо пуль
сирующая жизненность египетского искусства, его 
необычайная реалистическая убедительность. Мы были 
знакомы с конструктивной ясностью, лаконизмом и мо
нументальностью, которые прославили искусство древ
него Египта и обессмертили его в веках. И вдруг в 
единообразной схеме построения фигур и рельефов от
крылось замечательное многообразие и какая-то почти 
таинственная жизненность. И очень близким показался 
мне гигантский метафорический багаж, который на про
тяжении тысячелетий накапливало искусство Египта.

Первое, что явно и требовательно бросилось в гла
за, — это разрыв между утверждением, что сам масш
таб египетских сооружений, его пластическая 
конструкция и магическая суть якобы созданы таким 
образом, чтобы подавить и унизить человека. Возмож
но, и даже скорее всего, по-книжному это так. Дейст
вительно, фараоны возвеличивали себя, угнетали 
людей, эксплуатировали рабский труд для возведения 
практически ненужных, особенно с точки зрения наше
го прагматического X X  века, сооружений. Но если 
смотреть незамутненными глазами, без груза концеп
ций, часто предвзятых, то во всем: от пирамиды до со
суда, от колосса до бытовой статуэтки — вы увидите 
благородство, достоинство.

Никакой жестокости, даже в сценах войны и охо
ты. Это искусство необычайно монументальной силы 
воздействия, силы, никогда не переходящей в гру
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бость, в навязчивость и тягостность риторического мо- 
нументализма, пытающегося размером вдолбить мо
раль. Для такого искусства монументализм и 
человечность — две вещи несовместимые.

Несмотря на огромные масштабы и величествен
ность колоссов, несмотря на торжественность и риту
альность, несмотря на мощную конструкцию, тяжесть 
и статику, характерную для египетского искусства, оно 
изысканно, хрупко и даже женственно. Сила не проти
воречит человечности, а выявляет ее. Действительно, 
все египетские изображения несут отпечаток строгой 
иероглифической системы. Сочетания фигур, их позы 
есть знак. Но художественный феномен состоит в том, 
что сквозь скованность системы и не вопреки, а, види
мо, благодаря ей пробивается необычайная жизнен
ность изображения. Да и сами скульптуры, 
освещенные реальным, а не музейным светом, стано
вятся не жесткими, не такими уж каноническими, ка
кими мы их видим на репродукциях.

Заданность схемы как бы сжимает могучую и очень 
живую, несмотря на условность, плоть, что и создает 
напряжение. Скованность египетской скульптуры — 
это не спокойствие, а замкнутое движение внутри фор
мы. Даже если мы возьмем просто иероглифы, то при 
сохранении контурного написания знака внутри изо
бражения в зависимости от освещения изменяется ха
рактер и глубина рельефа. Это как бы единая 
музыкальная тема, но имеющая внутри себя множество 
разнообразных вариаций. Итак, внешнее противоречие — 
скованность, каноничность изображения и яркость, 
жизненность духовного содержания. Эти качества вооб
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ще характерны для народного искусства, рожденного в 
длительном повторении и совершенствовании во времени 
определенных приемов изображения. Например, рос
писи храмов, иконы. Повторение одной темы, одного 
пластического сюжета, настойчивое утверждение одно
го и того же характерны не только для целых цивилиза
ций, но и для отдельных больших художников.

Мертвой и академической мне показалась мысль о 
примитивности и недостаточном претворении реально
сти в египетском искусстве. Эта мысль египтоведческой 
науки кажется мне не только спорной, но просто невер
ной. Как скульптор я могу утверждать, что деформация 
(если вообще это можно назвать деформацией) в еги
петской круглой скульптуре и рельефе — не примитив
ность от неумения, а сложность, сверхумение.

Египетские рельефы действительно не обнаружи
вают перспективы. Хотя египтяне и имели некоторые 
знания, необходимые для перспективных изображений, 
они знали геометрическую пропорциональность, умели 
применять уменьшенный или увеличенный масштаб. 
Измерение прямой перспективы у египтян связано с но- 
ратической формулой. Египетские структурные изобра
жения должны быть поняты не как заря, юность и 
неумение, а как зрелость и старость, как метафизич
ность мышления, подобно тому как перспективы икон, 
особенно русских, не могут быть поняты без проникно
вения в духовную суть. Точно так же пространствен- 
ность античных скульптур связана со всей системой 
мышления ранней эпохи греческой рабовладельческой 
формации. Поэтому несостоятельным является упрек в 
наивности египтян. Пространственное единство в искус
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стве — это не евклидо-кантовское пространство. И вся 
египетская цивилизация, начиная от первых раскопок 
архаики, от гробницы, найденной археологом Петри, 
через все классические эпохи и различия до птолемеев
ского периода, несет в себе удивительную цельность 
гимна Атону. Гимна жизни и солнцу. Несет в себе уди
вительный человеческий универсализм. Какой цельно
стью религиозно-философского духа, какой верой в 
бессмертие надо было обладать, чтобы прямо, непосред
ственно донести до меня, человека XX века, первород- 
ность чувства! Я протягиваю руку, и нагретый камень,

____ U  ___  ____живущии уже как книга времен, и молчаливое, но мощ
ное послание пробиваются сквозь магическую символи
ку изображения, сквозь непонятность иероглифов.

Да, здесь, на месте, под тем же солнцем, где тыся
челетия назад стояли строители и каменщики, своими 
руками построившие эти послания в века, думаешь: <У 
этих людей не было страха перед трубным гласом вре
мени. Их многое мучило, и, возможно, жизнь была 
страшной. Но не было бессмысленности бытия, бес
смысленности смерти, бессмысленности страха. И что 
такое художник? Каменщик, овеществляющий в ис
кусстве целый мир, или нарцисс?»

Я снова ощутил неизбывное стремление к искусст
ву целостному, к неразрывному видению мира, состоя
щего не из кусочков бытия. Нет, конечно, не нужно 
отказываться от современных открытий, от экспери
мента, от нагромождения фактов, от всего потока ин
формации, как сейчас принято говорить. Но надо 
найти духовное зерно, общую пластическую идею. И 
не похожи ли мы со своими локальными устремления
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ми в искусстве на детей, растащивших азбуку по бук
вам и забывших, что из букв складываются слова, а из 
слов пишется книга бытия?

Египетское искусство еще раз утвердило меня в 
мысли о необходимости развития симфонического мо
нументального искусства. А боязнь монументализма, 
которую мы часто наблюдаем даже у очень серьезных 
людей на Западе, есть антитеза, есть испуг перед рито
рикой и дидактикой массовых средств пропаганды. Мо
жет быть, это связано с насыщенностью пластической 
культуры на узком, сжатом западноевропейском про
странстве. Может быть, там такой перенасыщенный 
раствор, такой пласт культуры, что стремление, ска
жем, мексиканцев и развивающихся стран к монумен
тальному массовому искусству кажется уже чем-то 
детским, наивным, может быть, варварским. Еще живя 
в СССР, в беседах с западными европейцами мне часто 
приходилось выслушивать их недоумение по поводу то
го, как это я и другие советские художники, делающие 
маленькие вещи, вполне их устраивающие, могут стре
миться к такому «старомодному примитивному» искус
ству, как монумент?

Да, есть много противоречий между ложно поня
той идеей монументальности и личностной идеей чело
века. Существует искусство — условно назовем его 
литургическим, — когда человек как бы один на один, 
свободно, перед небольшим пространством холста, пе
ред небольшой массой скульптуры сам познает пре
красное, как бы независимо от других.

Величие же древнеегипетской культуры так же, 
как наших храмов, в создании идеи массового дейст
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вия и индивидуального добровольного приобщения к 
нему. В этом и есть смысл соборности: со всеми вместе, 
но не теряя личность свою. В самом процессе создания 
древних народных искусств лежит эта идея.

Мы подробно знаем, как создавались русские ико
ны. Аналогичные формы коллективного творчества я 
увидел в Египте. В Долине царей есть незаконченные 
гробницы. Дело в том, что, как только фараон прихо
дил к власти, он начинал строить себе усыпальницу. 
Фараон умирал, и строительство прекращалось. Мы 
увидели внутреннее украшение стен гробницы в том 
виде, когда внезапная смерть фараона прекратила ра
боты. На каменной стене, специальным образом ошту
катуренной рукой ученика, краской типа сангины 
нарисован бог смерти шакал Анубис. Более твердой 
рукой мастера, черной линией, составом, похожим на 
наш грифель, сверх этой краски внесены поправки и 
кто-то третий уже начал по контуру подрубать камень, 
превращая рисунок в рельеф, а кто-то четвертый начал 
красить, наносить белила, охру, бирюзу, золото.

Как примирить сложную изощренную современ
ную метафору с массовостью монументализма? Как 
мне кажется, египетская система метафор, фантастиче
ских сопоставлений заключается в том, что в единый 
пластический образ связывается внешне несопостави
мое: элементы человека и животного (шакал, лев, 
змея, гиппопотам), человек и растение, части человека 
(глаз, рука, фаллос) и космос превращены в символ, в 
смысловой знак. Конечно, мы не знаем до конца всю 
обрядовую суть этих образов. Но то, что мы знаем, не 
лишает их чувственного начала, свойственного искус
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ству вообще, делая их осмысленными. Метафора имеет 
конец, она превращается в символ.

Это отличается от современного применения мета
форы, например у Сальвадора Дали. Я привожу Дали 
как наиболее яркий, талантливый пример. Его метафо
ра не имеет конца. Берется какая-то сложная фанта
стическая ситуация, где предметы, существа и события 
не имеют конечной связи и потому вызывают чувство 
тревоги, неудовлетворенности. Ж ажда снять это чувст
во тревоги вызывает пристальное внимание, стремле
ние познать, а что же там такое? Но ответа нет. 
Искусство задает вопрос, но не отвечает на него. Мета
фора не превратилась в символ. Но так обстоит дело и 
в искусстве египетском.

Мои мысли и рассуждения, несмотря на то что я 
старался не называть конкретные храмы, конкретные 
произведения, вызваны непосредственным ощущением 
от всего виденного. И как ни странно, целостность впе
чатления от египетской культуры еще более усилилась, 
когда мы приехали в Каир и побывали в музее древне
египетской культуры. Ошеломляющее впечатление пе
реизбытка шедевров! Из экспонатов этого музея можно 
«выкроить» десяток первоклассных европейских музе
ев. Переходя с этажа на этаж, от предметов быта к 
предметам культа, от туалетного сосуда к гигантскому 
изображению фараона, память как бы соединяла раз
розненные впечатления от поездки. И я еще раз утвер
ждался в доброте, человечности и благородстве 
древнеегипетского искусства.



Глава 12
Размышления Кентавра

1. Кентавр

Когда мама привезла мне в Нью-Йорк рисунки, сде
ланные мною в восемь, девять, десять, одиннадцать 
лет, я увидел, что там уже вовсю гулял Кентавр. Ни
каких теорий Кентавра у меня тогда не было; значит, 
это существо привлекало меня уже изначально. На се
годняшний день я не знаю, что получилось вперед: то 
ли я вылепил Кентавра, то ли объяснил его, но, во вся
ком случае, Кентавр для меня двуедин, диалогичен. Я 
не люблю монологические вещи: моя скульптура диа
логична, моя жизнь диалогична, все мое стремление 
связано с «да» и «нет», с тезой и антитезой. Бывают 
стабильные времена, бывают переходные. Наше время 
мне представляется временем Кентавра, то есть пере
ходным от определенных форм к другим. В действи
тельности Кентавр — пантеистическое соединение 
природы животной и человеческой. Это уже двуедин
ство. Для меня же Кентавр — единство человеческой
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природы, животной природы и технологии. Мы — 
Кентавры. Например, когда я разговариваю, голос 
продолжается на магнитофоне, лицо — на пленке. Тех
нология проникает в наши глаза, в руки, в голос, в 
сердце. Мы соединены с технологией так же, как в ста
рину скиф — с лошадью или человеческий торс — с 
торсом коня. Мы сами не понимаем, насколько вторая 
природа стала частью нас: часы, пишущая машинка, 
очки, я уж не говорю о телескопе и компьютере. Это не 
просто литературные образы — это мое чувство. Про
никновение второй природы в первую — пластично. 
Это диалог, а диалог — это нарушение границ между 
живым и неживым, звериным и человеческим, муж
ским и женским, сознательным и подсознательным. 
Впрочем, я не верю в понятия сознательного и подсоз
нательного, и никто еще не определил, где проходит 
граница.

2. -«Записки из подполья* Достоевского

Когда я жил в Цюрихе, совершенно неожиданно ко 
мне обратился Ингольд Вильденауэр, режиссер и ак
тер театра Салласпил Хоус — одного из ведущих не
мецкоговорящих театров в Европе и, конечно, в 
Швейцарии. Он обратился ко мне, поскольку прослы
шал, что в Цюрихе живет русский человек, художник, 
который может помочь ему как этнограф-консультант 
при постановке «Записок из подполья» Достоевского. 
Я пришел к нему, мы с ним быстренько спелись, и он 
попросил меня быть художником этого спектакля. В 
конце концов, два произведения Достоевского, по су-
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ществу, являются моими любимыми: «Двойник», кото
рого считаю ключом ко всему творчеству Достоевско
го, и, конечно, «Записки из подполья», которые 
помню наизусть. Во всяком случае, я не мог не предло
жить свою концепцию спектакля, которая, прошу про
щения, и удивила, и устроила моего друга. Он 
оказался настолько благородным, что пошел уговари
вать директора театра сделать меня режиссером, а его — 
только актером. Это вообще не видано в театре. Но, 
поскольку было уже объявлено, что режиссер — Ин- 
гольд, мне придумали должность художественного ру
ководителя театра, и пьеса «Записки из подполья» 
была поставлена по моей схеме.

Схема проста. Что такое «Записки из подполья»? 
Это — остановившееся время. Сорок лет герой сидит в 
подполье и повторяет, что время остановилось для него. 
Думаю, что из той же идеи, взятой с обратным знаком, 
родилась пьеса Беккета «Последняя лента Крепса», 
когда герой, слушая ленту, говорит, что магнитофон по
вторяет то, что он сам только что сказал. Это — как кон
троверза мысли, идущей, видимо, от Достоевского и, 
возможно, от древнего высказывания греческого фило
софа, что нельзя два раза войти в одну и ту же реку.

В данном случае время остановилось у героя «За
писок из подполья». Ну что ж, мелом мы чертим на 
сцене замкнутый круг, по которому наш герой должен 
ходить, как в замкнутом пространстве. Дальше он со
общает, что пишет и говорит все только для себя, на 
зрителя ему плевать. Как же на театре поставить пье
су, монолог человека, которому плевать на зрителя? 
Фальшь уже в том, что обращается он к зрителю, гово
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ря: 4Мне плевать на зрителя, я никого не хочу ни ви
деть, ни слышать и говорю только для себя», — а зал 
полон; в этом заложено сразу ироническое отношение 
к словам героя. Значит, мне приказано забыть, что су
ществует зритель. Я сказал Ингольду: 4Вопреки всем 
сценическим теориям ты должен ощущать себя вроде 
человека, занимающегося в сортире онанизмом, а зри
тель будет подглядывать в щелку. У зрителя должно 
сложиться впечатление подглядывания, а не зрелища, 
ужасное ощущение подглядывания. Поэтому ты поста
райся забыть о зрителе. Веди себя непристойно, но не 
вызывающе непристойно, а именно как опустившийся 
человек, которому приятно чавкать, почесываться, 
принимать самые некрасивые позы».

Эта мысль родилась у меня из серий 4 Крик» и 
4Поцелуй». Есть различные изображения самых ин
тимных переживаний человека, например поцелуя. Су
ществует классическое греческое изображение — 
целующиеся Амур и Психея. Это, по сути, не поцелуй 
в чувственном смысле слова, но знак поцелуя. Так, в 
египетском искусстве человек с пропорциями взросло
го мужчины, но с пальцем, приложенным к губам, — 
знак ребенка, которого чувственно мы не воспринима
ем. Амур и Психея целуются знаково: они обозначают 
поцелуй. Если мы возьмем роденовский 4 По целуй», то 
там уже присутствует третий — зритель, о котором це
лующиеся не думают. Это, конечно, не порнография, 
но подлинный, нежный поцелуй любовников, забыв
ших о зрителе, таким образом становящемся соучаст
ником. Я продолжил это в серии 4 Поцелуй», 
изображая свой поцелуй изнутри себя.

210



То же я проделал с 4Криком». Возьмите крик Лео
нардо да Винчи. Это анатомически верно изображенная 
маска крика. Возьмите «Крик» Эдварда Мунка. Вот 
кричит человек, кричат облака, кричит мост. Мы сопе
реживаем крику. Но задание может идти дальше. Я 
кричу. И вот в моей серии «К рик», и частично в работах 
по Достоевскому, мы видим кричащие рты, фигуры. 
Это кричу я: «А -а-а!..» Я пытаюсь изобразить, что чув
ствую от собственного крика: гортань, губы, ухо...

Итак, Ингольду надо было создать у зрителя ат
мосферу подглядывания. Он — гениальный актер, но 
я решил ему помочь. Мы поставили койку-гроб, и все 
начинается с того, что встает человек как бы из гроба, 
совершенно голый. Когда он лежит, у него прикрыт 
только член. Я разрешил немного контакта со зрителя
ми через бутылку водки, чтобы узнавался русский пья
ница-одиночка. Лежащее полотенце, какая-то там 
тряпка на члене означает: может быть, онанист, может, 
нет, но — одинокий. Он встает. Тряпочка спадает, и 
совершенно голый человек с болтающимися яйцами, не 
стесняясь, абсолютно не стесняясь, ходит по нарисо
ванному мелом кругу. В центре круга положено боль
шое зеркало. Я это зеркало растоптал на куски и 
покрасил одну часть желтым, другая осталась белой. 
Вот, собственно, и вся декорация. Зачем зеркало? 
Свет, чуть-чуть меняющийся, очень простой примитив
ный свет, падая на зеркало, дает отражение вверх — 
желтые и белые лучи, собственно, цвет видений Досто
евского. Этот свет создает кубофутурическое, спириту- 
альное пространство сцены. И мой герой ходит по 
кругу и разговаривает с зеркалом, с собственным отра
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жением, а не со зрителем, иногда становясь на четве
реньки. Весь его монолог построен по законам памяти, 
а это и есть, как я уже сказал, обратно разворачивае
мое время и обратно разворачиваемая перспектива или 
скачкообразное время, как время сна. Поэтому одева
ние моего героя происходит совершенно странным об
разом. Вся декорация — это зеркало, гроб-койка и 
вешалка. На вешалке весь его реквизит. И одевается 
он совершенно не по законам одевания. Например, на
чинает надевать кальсоны и вдруг вспоминает о том, 
что у него произошла стычка с офицером. История, 
как вы помните, такова. Он ходил по улице, и один 
офицер, гремя шпагой, все время шел ему навстречу и 
никогда не уступал, а он все время боролся с этим 
офицером и всегда в последний момент уступал ему до
рогу. Такая психология. Офицер просто не видел, не 
замечал эту вошь, а у него с этим офицером была инт
рига, и он решил приодеться, чтобы офицер перестал 
им пренебрегать. Скажем, вдруг он снимает цилиндр и 
в одной кальсоне, голый, разнузданной походкой пе
тербургского денди ковыляет по кругу. Это создает со
вершенно сновиденческий ужас. Я все время одевал 
его гротескно, как героев Гойи в «Каприччиос».

В основе спектакля была моя мысль, но нужно от
дать Ингольду должное: он гений, он вжился во все 
это так, что даже мне становилось и страшновато, и 
стыдно, и хотелось иногда закрыться. Спектакль про
должался почти четыре часа, и никто не кашлял, не 
вставал. Но в спектакле есть не только монолог нашего 
героя — в его памяти возникают определенные сцены. 
Я отобрал несколько главных сцен: с проституткой Ли

212



зой — основная интрига, с друзьями в ресторане. Как 
все происходило? Часть сцены освещена, это свет кру
га, а в темноте уже сидят герои кадра, допустим, за 
столиком в ресторане. Свет гаснет в круге, и «зажига
ется» в его воспоминании о героях, а они сначала си
дят неподвижно, как в последней сцене «Ревизора» у 
Мейерхольда, затем оживают, и начинается действие. 
Потом они снова застывают, в то время как он возвра
щается к действительности. Принцип спектакля прост, 
потому что мне попался совершенно гениальный актер. 
Если бы этот актер не был магом, то было бы сложно. 
С другими актерами мне пришлось тоже работать не по 
законам Станиславского или Мейерхольда, а по моим 
собственным: для каждого из них нужно было найти 
рисунок его роли. Рисунок как архетип. Что такое ар
хетип? Что такое, например, крест? Это человек с рас
топыренными руками; собственно, крест внутри себя 
уже имеет человека. Так и для каждого героя, для яс
ности и простоты, надо было найти архетип, поскольку 
то были герои-маски. Иногда архетип заключен в фа
милии: например, Ферфичкин — это спиральная кри
вая. Актер, увидев спиральную кривую, играл такого 
юркого Ферфичкина. Наш спектакль был начат на ма
ленькой экспериментальной сцене, потом перешел на 
большую и до сих пор не снят из репертуара театра.

3. Марсель Марсо и Чарли Чаплин

Когда я смотрел спектакль Марселя Марсо, то увидел, 
насколько совершенно он владеет телом. Он изнутри 
ощущает пластику своего образа. Будучи опытным ми-
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мои, он понимает, как его видят со стороны, но все-та
ки видит это не так, как я, скульптор. Что я имею в ви
ду? У каждого расположения человеческого тела в 
трехмерном пространстве есть более или менее вырази
тельные зрительные абрисы-силуэты, и каждая культу
ра эксплуатирует определенный тип выразительности. 
В египетской скульптуре, особенно в рельефе, человек 
заключен как бы между двумя стеклами — задним и 
передним, — как между обложками тонкой книжки. 
Для выразительности человеческого тела голову пред
ставляют в профиль, а глаз — в фас, потому что если 
голова не будет в профиль, то нос раздавит стекло. 
Торс развернут слегка, а ладони и ноги — в профиль, 
потому что профиль у них более выразительный.

Я обратил внимание на то, почему гениальный 
Чаплин стоит в первой позиции: именно таким образом 
мы видим игру ног, особенно когда он их удлиняет 
большими туфлями. Обычно у актера носки туфель ту
пые. Он идет на нас — топают какие-то крохотные 
башмачки. А Чаплин взял и развернул их в первую по
зицию, поэтому мы и сзади, и спереди видим, как он 
идет, немножко напоминая льва. Походка морского 
льва выразительнее человеческой, потому что развер
нуты ласты. Так Чаплин смог стать знаком кино: его 
уход с переднего плана в глубь экранного пространст
ва, взятый со спины, — знак идущего человека. Это 
стало заставкой фильмов. И если б не было разверну
тых ног, то не было б и выразительности.

Марсель Марсо, по существу, разворачивает свое 
тело, как Чаплин, как египетский рельеф, как восточ
ный танец, например танец кабуки, где каждый жест яв
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ляется не только красивым, пластичным, выразитель
ным, но еще имеет отношение и к знаковой структуре 
всего действия. Но я обратил внимание, что все-таки 
иногда на сцене, во всяком случае в Москве, Марсель 
Марсо поворачивается к нам таким образом, что вдруг 
выпирает локоть, и зритель с определенных точек теря
ет общий абрис. Хотя он выразительно меняет позицию, 
мне пришло в голову, что было бы еще выразительнее 
зажать его в условное пространство. Встретившись с 
Марселем Марсо во французском посольстве, я очень 
кратко рассказал свою теорию и предложил: « Марсель, 
а что, если вам создать не буквальную, а умозрительную 
структуру из стекол так, чтобы вы всегда двигались, 
чувствуя затылком одно стекло, а грудью другое. Про
сто расчертить сцену таким образом, будто вы двигае
тесь не в свободном трехмерном пространстве, а в 
сжатом рельефном из двух стекол, стоящих на сцене. 
Это не должны быть стекла — это должен быть опреде
ленный лабиринт, в котором вы проходите, но таким об
разом, чтобы по отношению к зрителю вы всегда 
находились в оптимальной ситуации*. Он сразу это по
нял и с той поры делал именно так.

В исследовании «Тело: человек как визуальный 
знак* я говорю о том, что очень часто кукла вырази
тельнее человека. Почему? Например, если мы смотрим 
ТВ-шоу, где присутствуют кукла и открытый кукловод, 
то запоминаем куклу и забываем кукловода или вспоми
наем лицо кукловода только в том случае, если, как у 
чревовещателей, кукла гротесково имитирует его лицо. 
В 1810 году немецкий писатель Генрих фон Клейст, ис
следуя движение марионеток, создал бионику — теорию
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движения в театре. Почему, в сущности говоря, марио
нетка выразительнее живого актера? Потому что она 
лишена гравитации. Марионеткой двигают сверху, и 
она не связана с полом. Движения марионетки носят 
очищенный от веса и от биологических случайностей ха
рактер. Поэтому она всегда психологична: ее плач — 
всегда плач, ее бег — всегда бег. Это чистая психология, 
это архетип психологии. Потому, например, в великих 
эзотерических культурах актеры очень часто имитиро
вали не живое движение, а движение куклы. Вот что де
лают Марсель Марсо и Чарли Чаплин. Есть такое 
понятие, взятое из романтического репертуара, — тра
гедия куклы, например Пьерро. В определенном смыс
ле движения Марселя Марсо, движения театра Кабуки 
или движения Чарли Чаплина — это трагедия куклы.

4. Пикассо

Все сделанное Пабло Пикассо значительно. По моей 
теории, произведения искусства создаются художни
ком либо как отдельные шедевры, либо как составные 
части целостного процесса. Пикассо — художник, для 
которого создание произведений — единый непрерыв
ный процесс. Ни об одной работе Пикассо нельзя ска
зать, что она представляет его целиком, либо есть 
часть его. Он весь — воплощение потока и процесса. 
Как невозможно выкинуть из произведений Достоев
ского фразу, сюжетный ход или идею, так невозможно 
вычленить из работ Пикассо отдельные элементы. Они 
существуют только как единое целое.
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На выставке Пикассо в музее современного искус
ства переход от работы к работе всегда увенчан своего 
рода семантическим аккордом, периодом или заключени
ем. Мы можем видеть это в его супрематических, куби- 
стических, реалистических или экспрессионистических 
композициях. Можно проследить, как его Голубой пе
риод, достигнув большей композиционной силы, по
степенно переходит в Розовый. Как только его

____  ____  ____ U  ____конструкция становится господствующей, она вытесня
ет другие элементы, в конечном итоге опустошаясь. В 
работах вновь появляется цвет. Но этот цвет, уже 
трансформированный в конструкцию и плоскостное 
супрематическое зрение, становится декоративным.

Сила Пикассо — в колоссальной академической 
культуре, постоянно озаряющей все его работы. Этот 
культурный фундамент жестко отличает Пикассо от 
плагиаторов и других легковесных модернистов. В его 
деформациях и трансформациях можно проследить 
мощный рисунок, могучее пространственное зрение и 
сильную классическую основу. То же самое происходит 
с современной музыкой: как только мы чувствуем серь
езный фундамент в любой форме поп-музыки — будь то 
«Пинк Флойд», «У ингз», Эдит Пиаф или «Битлз», — 
мы начинаем ощущать бесконечность, «подводную 
часть айсберга». Но если основа отсечена — музыка ста
новится «легкой».

Говоря о периодах, можно добавить следующее: у 
меня есть некоторая гипотеза или мыслительный инст
румент, который лично мне помогает понять Пикассо. 
Между художником и миром существуют сложные от
ношения. На языке кибернетики эти отношения назы
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ваются -«прямыми» и -«обратными». Каждый из нас 
может воспринимать красный цвет или красоту цветка. 
Но по какой-то причине не каждый может нарисовать 
цветок или даже просто изобразить красный цвет, хотя 
это не требует никакой специальной подготовки. Поче
му так?

Между глазом и рукой существуют два рода отно
шений. Прежде всего, это прямое отношение глаза к 
цвету. Затем — обратное отношение руки к цвету, к 
изображению. И время от времени, благодаря стерео
типам или повторениям приема, эти отношения в ху
дожнике становятся неясными. Прием окаменевает, и 
работа больше не излучает живого дыхания творчест
ва, но просто искусно воспроизводит условные виды 
объекта, самой натуры.

Мне кажется, что Пикассо менял свои периоды не 
сообразно внешним обстоятельствам (как часто пред
полагают искусствоведы) и не по умозрительным при
чинам. Пикассо был настоящий сумасшедший в 
высочайшем смысле этого слова. Когда он начинал 
чувствовать, что установился некий баланс или стерео
тип его зрения и что обратное отношение изображения 
к руке нарушено, он начинал искать прием, чтобы вос
становить свое зрение. Его художественный период 
продолжался столь долго, сколь долго он искал новый 
способ видения. А когда он уставал от поисков, он от
брасывал стиль очередного периода.

Как однажды сказал сам Пикассо: «Холст всегда 
есть сумма разрушений». Он уничтожал именно то, 
что я хочу свести воедино. Он создал шедевры, анали
зируя искусство. А я создаю скорее синтез. Пикассо
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был типичным творцом произведений искусства в це
лостном процессе, своего рода объективизированной 
медитации. Его творческая работа — это определенное 
состояние души и тела: осознанно или неосознанно, 
Пикассо стремился к бессмертию. Власть над проходя
щим моментом — основная черта работы Пикассо. По
этому к нему приложимы слова Бориса Пастернака:

Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.

Что до отношения искусства и жизни, французское 
издательство «Скира», специализирующееся на книгах по 
искусству, однажды предложило мне написать автобиогра
фическую книгу. В качестве примера того, что им нужно, 
издатель отправил мне книгу Эжена Ионеско. От меня 
ожидали, что я опишу, как моя жизнь влияла на мое ис
кусство. Я сел и стал сопоставлять свою жизнь и работу 
год за годом. Что же я обнаружил? Что моя жизнь и мое 
творчество вообще не соотносятся. Когда я был счаст
лив, я создавал самые драматичные произведения, а 
когда был влюблен, творил вещи аскетичные и т.д.

Журналисты всегда писали о моем творчестве как о 
своего рода оппозиции советскому режиму, так, как 
будто это была борьба с колхозами, а не сопротивление 
универсальной человеческой трагедии. Но мое искусст
во не имеет прямого отношения к повседневной жизни. 
Относительно этого можно сказать, что я идеологиче
ский художник, хотя слово «идеологический» стало 
бранным.

Пикассо был изобразительным художником, хотя 
он концептуален в высшей степени. Визуальный эле
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мент всегда присутствует в его работах. Тем не менее 
Пикассо скорее отображает свою реальность, нежели 
происходящее. Перемены в цвете, структуре или спо
собе восприятия мира развивались в связи с его внут
ренним состоянием, а не в связи с разными внешними 
стимулами или раздражителями. Но если вы посмотри
те, где это проявляется, станет ясно, что даже цвет воз
никает, как мы скажем, биографически: художник 
ушел на природу. Однако холсты ли расцвели после 
того, как мастер впитал в себя красочную природу, 
или художник хотел увидеть красочную натуру и на
шел ее? Это сложный вопрос.

Я предпочитаю точку зрения, согласно которой 
художник создает свой собственный мир и свое собст
венное зрение, но это созидание становится видимым 
позднее. И надо держать в уме, что это касается не 
всех. Например, если мы исследуем Тэрнера или Бар- 
бизонскую школу, то увидим, что реальная жизнь вры
вается в их художественный мир. Морские туманы. 
Барбизонское солнце. И картины Ван Гога менялись 
по мере того, как он продвигался на юг. Такой подход 
справедлив только в отношении изобразительных ху
дожников и применим к Пикассо лишь частично. В 
восприятии мира мне ближе такие художники, как 
Микеланджело или Вильям Блейк. У этих художников 
не визуальные стимулы, а состояние души влияло на 
использование ими цвета и формы.

Я описал работу Пикассо как объективированную 
медитацию, потому что медитация — путь достижения 
состояния, близкого к нирване. Это не религиозное со
стояние, но психологическое состояние самопознания.

220



Это попытка обратить глаза вовнутрь, чтобы увидеть себя. 
Эго именно то, что я имею в виду, а не конкретный религи
озный опыт Пикассо. Но поскольку я вообще поддер
живаю метафизические определения искусства, то 
думаю, что не существует художника вне религии, даже 
если он атеист. Если личность вне религии, она не есть 
художник.

Что касается коммунистических увлечений и порт
рета Сталина, просто Пикассо был слишком человеч
ным. Как все великие художники, Пикассо был 
настоящим и стихийным анархистом и мстителем. Он 
явно не принимал буржуазного общественного идеала 
и сознавал себя в оппозиции к нему. Многие уважае
мые и хорошие люди его поколения тянулись к комму
низму как к единственной альтернативе фашизму. Я 
думаю, что «коммунизм Пикассо» был скорее этиче
ской оппозицией фашизму, нежели настоящим чисто
сердечным коммунизмом.

Гражданская война в Испании и сопротивление 
фашизму наложили отпечаток на целое поколение. В 
нем были люди, поддержавшие коммунистическую 
партию по спекулятивным причинам. Однако другие 
поддержали ее из противостояния фашизму. Пикассо 
не смог бы найти себе места среди партийных ограни
чений. Он, в сущности, был испанским анархистом, 
принимавшим коммунизм как форму сопротивления 
фашизму и нацизму.

Что касается мнения, будто бы Пикассо бесстыдно 
заимствовал разные вещи у Брака, Матисса, Веласкеса 
и других, замечу лишь: что дозволено Юпитеру — не 
дозволено Быку. Пикассо однажды сказал о себе:
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<Люди называют меня ищущим художником. Это не
правда. Я не ищу — я нахожу. Никому не интересен 
человек, бродящий по Парижу в поисках миллиона 
долларов. Нас интересует человек, у которого они 
есть».

Несмотря на внутренний цинизм этих слов, в от
ношении таких людей, как Пикассо, они абсолютно 
правдивы. Существует определенный тип художника, 
который рассматривает искусство как природу, создан
ную человеком, и считает эту вторую природу своей 
собственностью. Таковы Данте, Рабле, Свифт и многие 
другие. Если художник этого типа не становится вели
ким мастером, тогда он становится плагиатором. Но, 
когда такой художник становится великим мастером, 
как в случае Пикассо, тут нет никакого плагиата. Не
смотря на моменты совпадения с другими художника
ми, Пикассо неизменно достигал самого себя, так что в 
конечном счете его работа — всегда нечто большее, 
чем производное. Пикассо мог ассимилировать афри
канское искусство, эзотерические иероглифы, про
странственные композиции разных культур и народов, 
творчески смешав эти стили.

Повлиял ли Пикассо на мое искусство? Это слож
ный вопрос. Я не думаю, что он повлиял прямо. Гово
ря откровенно, хоть это и может показаться 
нескромным, Пикассо был гением, разобравшим маши
ну, которую я пытаюсь собрать.

Выставки Пикассо лишь подтверждают мою 
мысль относительно того, что его искусство, несмотря 
на свое разнообразие, в действительности составляет 
единое целое. Они построены так, что мы можем ви
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деть эволюцию и трансформацию Пикассо не в замыс
ле, но в естественном движении художника, который, 
подобно дереву, изменяется и растет не скачками, но 
постепенно.

5. Методология творчества

Записные книжки писателей я люблю читать больше, 
чем сами романы. Мне больше нравится подготовка к 
произведениям, чем сами произведения. Я часто ду
мал: в чем дело? И мне вдруг пришла в голову одна 
любопытная мысль. Я очень люблю смотреть плохие 
кинофильмы, плохие скульптуры, потому что меня 
больше интересует анатомия, чем прекрасное искусст
во. Анатомия вскрывает основу. Анатома больше инте
ресует функционирование тела, нежели его эстетика. 
Для художника важнее, как делалось, нежели что сде
лано. Для потребителя же важнее результат, поэтому 
качеством потребителя, коллекционера, меломана и 
библиофила является хороший вкус. Он же является и 
качеством художника-ученика. Художник же с безуп
речным вкусом всегда мне подозрителен. Потому что, 
когда творцов спрашивали, что они любят, они всегда 
отвечали как-то нелепо. Иногда даже казалось, что они 
эпатируют публику своими вкусами. Они всегда люби
ли некую второсортность. Возьмем, скажем, Достоев
ского. Я не хочу сказать, что Ж орж Санд плохая 
писательница, но, во всяком случае, странно, что До
стоевский любил именно Жорж Санд, когда в пантеоне 
мировой культуры есть такие гиганты. Но у Жорж 
Санд он видел, как это сделано.
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Когда меня спрашивают, что я люблю как скульп
тор, я вынужден разоблачиться, потому что люблю 
•«плохую скульптуру». Конечно, я не люблю плохую 
скульптуру в прямом смысле слова, но не люблю и вы
сшие точки скульптуры. Например, возьмем грече
скую: Фидий мне менее интересен, хотя я перед ним 
снимаю шляпу — это бог. В ранней, более примитив
ной скульптуре или в поздней скульптуре периода 
Александра Македонского, периода распада, вскрыт 
процесс созидания. Мне есть чему учиться. А когда я 
смотрю на Фидия, мне остается только любоваться. 
Поэтому иногда я люблю вторичную икону, допустим 
северную, больше, чем общепринятые шедевры. В ней 
для художника вскрыта интимность процесса.

6. Целостные цивилизации

Знаком великой цивилизации является чувство целост
ности. В качестве идеального примера возьмем египет
ские пирамиды. Вы можете срезать верхушку 
пирамиды, но все равно ее можно будет опознать. Вы 
можете разрушить пирамиду до основания и все равно 
ее можно выстроить по сколам. Подобно палеонтоло
гам, восстанавливающим облик вымершего животного 
по разрозненным костным фрагментам, можно восста
новить культурный уровень и ритм всей цивилизации 
по фрагментам греческого или египетского торса.

Это чувство целого отличает большое искусство от 
малого. То есть мельчайшая часть работы воплощает 
законы, управляющие всей структурой, и от древних
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цивилизаций я могу узнать, как это сделано. Судить, 
насколько успешно, я не могу, но в принципе, иллюст
рируя Данте, я продолжал спиральные формы и верти
кальное движение моего «Древа Ж изни». Ритмы 
кругов Ада или круги и спирали «Древа Ж изни» дол
жны пронизывать все части моих работ. В самом деле, 
аполлоновская гармония подразумевается в дионисий
ском разрушении и хаосе.

7. Вера

Я не желаю говорить ни о религии, потому что это бы
ло бы излишним, ни о Боге, потому что это было бы 
нескромным. Но я глубоко убежден, что действитель
ные достижения в искусстве не могут существовать без 
веры, потому что искусство не сводится к удовлетворе
нию рациональных человеческих потребностей. Рацио
нальные потребности могут существовать внутри 
искусства, но это не исчерпывает его. Без веры творче
ская работа невозможна. Что такое вера? Вера — это 
борьба, стремление, средство преодолеть космическое 
одиночество человека и предчувствие последнего отве
та, звучащего одновременно внутри и снаружи челове
ка. У великого искусства есть власть вдохновлять 
людей среди бессмыслия ежедневного существования.



Хронология

1926 — 1942 — Родился 9 апреля 1926 года в уральском го
роде Свердловске (ныне — Екатеринбург). Посещает 
школу для худож ественно одаренных детей.

1943 — 1945 — У ходи т добровольц ем  в К р асн ую  А рмию ; 
зак ан ч и вает военную  ш колу в К у ш к е . Т яж ел о  р а 
нен в А встрии 22 ап реля  1945 года; объявлен  м ерт
вы м  и «п о см е р тн о * н аграж ден  орденом К расн ой  
З в езд ы .

1945 — 1946 — Преподает рисование в Суворовском учили
ще в Свердловске.

1946 — 1947 — Учится в Академии Худож еств в Риге.

1947 — 1954 — Учится в Суриковском институте и на фило
софском факультете М осковского государственного 
университета.

1955 — 1976 — Член секции скульпторов М осковского отде
ления С ою за худож ников С С С Р .
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1 954—1 9 6 2 —Участвует в молодежных, республиканских и 
всесою зных вы ставках в М оскве.

1956 — Начинает работу над проектом « Древо Ж и зни ».

1957 — Н аграж ден двум я премиями на Четвертом М еж ду
народном фестивале молодежи и студентов в М оскве.

1958 — Начинает работу над серией «Гигантом ахия». «С ер 
дце человечества» развивается в «Д рево Ж и зни» — ар
хитектурный монумент человеческому творчеству в 
искусстве, науке и технике.

1959 — П обеждает во Всесою зном конкурсе на создание мо
нумента Победы в Великой Отечественной войне.

1962 — У частвует в вы ставке в М анеже и спорит об искусст
ве с Н .Х рущ евы м .

1963 — Начинает работу над серией гравю р и рисунков к 
произведениям Ф . Достоевского.

1965 — В ы ставка в М узее современного искусства в Белгра
де. Участвует в симпозиуме «С кульптура в свободном 
пространстве» и воздвигает две скульптуры — «К ен 
тавр » и «Каменны е слезы » — в Ю гославии. Совмест
ная вы ставка с М арком Ш агалом в Галерее Гросвенор, 
Лондон.

1966 — Выполняет 150-метровый декоративный рельеф 
«П рометей» для пионерского лагеря «А ртек». Начина
ет работу над серией гравю р и рисунков к произведени
ям Данте. Вы ставки в М узее современного искусства в 
Вене и Галерее Л амбер в П ариже.

1968 — И ллюстрирует «М алы е произведения» Данте (М ., 
«Н ау к а» , 1968). С  монументом «Ц веток Л отоса» по
беждает на международном конкурсе.

1969 — Вы ставка иллюстраций к «А ду» Данте в Галерее Ас- 
тли в Кёпинге, Ш веция.
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1970 — Вы ставки в М узее современного искусства в П ариж е 
и в М узее изящ ны х искусств в Л окарно, И талия. У ча
ствует в выставке ветеранов второй мировой войны и 
вы ставке, посвященной 100-летию со дня рождения 
В .И .Л енина в М оскве. Публикация «П реступления и 
н аказан и я* Ф .Д остоевского с иллюстрациями Н еизве
стного.

1972 — Вы полняет скульптуру для основного павильона вы 
ставки «Э лектро-72* в М оскве. В ы ставка в М узее со
временного искусства в Тель-Авиве.

1973 — Скульптура «Р асп яти е* вы ставлена в собрании па
пы И оанна П авла I.

1974 — Выполняет надгробие Н .Х ру щ ева в Новодевичьем 
монастыре, 970-метровый декоративный рельеф для 
Института электроники и технологии в М оскве и 
скульптурный монумент «П о л ет* для Института лег
ких сплавов в М оскве. Участвует в вы ставке «П рогрес
сивные течения* в Бохумском музее в Западной 
Германии. Скульптуру «Б ольш ое распятие* приобрета
ет М узей Ватикана.

1975 — О формляет монументальный архитектурный ф асад 
для здания Центрального Комитета партии в А ш хаба
де. Вы ставки в Вене, Берлине и в нью-йоркском Лин
кольн-центре.

1976 — Эмигрирует на Запад  и поселяется в Цюрихе, Ш вей
цария. Заканчивает бронзовую  голову Д. Ш остаковича 
для Центра Кеннеди в Вашингтоне. В ы ходят в свет 
«Зияю щ ие вы соты * А .Зиновьева, прототипом главного 
героя которы х был Э.Н еизвестны й.

1977 — П ереезж ает в Н ью -Й орк. Начинает читать лекции 
по искусству и философии в университетах С Ш А .
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1981 — Участвует в фильме «Одно слово правды» — кино
версии «Нобелевской лекции» А.Солженицына. Высту
пает на национальной встрече Американской 
ассоциации по поддержке славистических исследова
ний в Асиломаре, Калифорния.

1982 — Публикация «О синтезе в искусстве».

1983 — Избирается профессором гуманитарных наук Оре
гонского университета (США) и ведет курс «Синтез в 
русской культуре». В 12 орегонских городах выступает 
с циклом лекций «Искусство и свобода». Проводит вы
ставку в Музее искусства (университет Орегона) и уча
ствует в симпозиуме «Свобода и культура в Советском 
Союзе». Читает лекции по искусству и философии в 
Колумбийском университете.

1984 — Первый сборник эссе на русском языке «Говорит 
Неизвестный». Читает лекции на тему «Искусство и 
общество» в Гарвардском университете.

1985 — Публикация эссе «Искусство и свобода».

1986 — Избирается в Шведскую Королевскую Академию 
наук и Нью-Йоркскую Академию Искусств и Наук. 
Читает лекции на летнем Русском семинаре, проводи
мом Департаментом образования США в университете 
Орегона.

1987 — В Уттерсберге, Швеция, открывается музей «Древо 
Жизни», посвященный работам Неизвестного. Публи
кация эссе «Тело: человек как визуальный знак» и 
«Искусство и общество».

1988 — Оформляет «Новую статую Свободы» в честь Ки
тайской Республики (Тайвань) и «третьего мира». Тур
не по основным городам Тайваня с выставкой своих 
работ.
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1989 — Заканчивает иллюстрации к юбилейному изданию 
произведений Сэмюэля Беккета. Читает лекции по 
культуре в М ГУ . Приглашен оформить монумент ж ерт
вам  Х олокауста в Риге и памятник ж ертвам  сталинизма 
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ф и лософ и и *. И збирается членом Европейской Акаде
мии искусств, наук и гуманитарных знаний.

1990 — П ервый сборник эссе на английском язы ке «П р о
странство, время и синтез в искусстве: эссе об искусст
ве, литературе и ф и лософ и и *. О снован музей 
Неизвестного в Свердловске. О формляет памятник Ан
дрею С ахарову.

1991 — П риезж ает в Россию для работы над мемориалами 
ж ертвам  сталинизма в М агадане, Воркуте и Екатерин
бурге. Встречается с Борисом Ельциным и М ихаилом 
Горбачевым.

1992 — По просьбе газеты  «И звес ти я *, издательства «К у л ь
т у р а * и Ф он д а  Андрея Тарковского работает над эмб
лемой Ф он д а  и памятного плаката К инофестиваля 
Андрея Тарковского в М оскве. П ерсональная вы ставка 
в П ариж е, в Ф он де Даниэль М иттеран. Н а русском 
язы ке выходит книга Э .Н еизвестного «С у д ь б а * (М оск
ва  — П ариж  — Н ью -Й орк, «Т ретья во л н а*, 1992).
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Эрнст Неизвестный (р.1926) -  современный выдающийся 
русский скульптор и теоретик искусство. 

Он -  художник монументального синтеза, работающий 
в русской авангардной традиции В.Кандинского, 

«.Малевича, В.Татлина и П.Филонова. 
Среди его работ -  «Цветок Лотоса» на вершине Асуанской 
плотины в Египте, надгробие Н.С.Хрущева, крест в музее 

Ватикана, голова Д.Шостаковича для Центра Кеннеди, 
изображения Колен Израилевых и «Древо Жизни» -  

монумент человеческому творчеству 
в искусстве, науке и технологии. 

Герой шести книг, фильмов и сотен статей, Неизвестный 
фигурирует также в романе А.Зиновьева «Зияющие 

высоты» и в «Одном слове правды» -  документальном 
фильме, основанном на Нобелевской лекции 

А.Солженицына. Собственные сочинения 
Неизвестного включают поззию, зссе, воспоминания 

и три книги: «О синтезе искусства» (1982), 
«Говорит Неизвестный» (1984) и «Пространство, время 
и синтез в искусстве» (1990). В 1976 г. он эмигрировал 

из Советского Союза и в настоящее время, будучи 
американским гражданином, живет в Нью-Йорке. 

Неизвестный -  член Шведской королевской академии 
наук, Нью-Йоркской академии искусств и наук 
и Европейской академии искусств, естественных 

и гуманитарных наук. В 1989-1992 гг. Э.Неизвестный 
часто бывает в России: он создает мемориалы жертвам 

сталинизма в Магадане, Воркуте, Екатеринбурге. Альберт 
Леонг, составитель этой книги, профессор кафедры 

русского языка и литературы Орегонского 
университета (США). В настоящее время работает 

над монографией «Искусство свободы: Эрнст Неизвестный
и русская культура».




