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ЩЕДРИНУ



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Э ту книгу я писала сама. Потому и долго.
За годы моей сценической жизни про меня наплели уйму 

небылиц. Что-то начинали с правдивого факта, переходили 
затем в полуправду, а кончали несусветной чепухою, враньем. 
Хорошо, когда еще неалонамеренным...

Первым желанием моим было восстановить правду. Правду 
моей собственной жизни. А через свою жизнь рассказать, как 
жилось артистам балета в пе{»ой стране социализма. В стране, 
которая была .впереди планеты все^  по танцевальному делу. 

Но как начать? С чего?
Начала с того, что наговорила на магнитофон одиннадцать 

кассет. Сумбурно, обо всем,, вне хронологии. Знакомый жур
налист стал делать из моих записей книгу. Мою книгу. По
надобилось ему на то три месяца. Написал много, длинно, 
напыщенно. И, как мне показалось, мнимо умно. Все от лица 
некоей девочки по имени Мартарита. Он придумал этот ход, 
казавшийся ему необыкновенно удачньш, из моей беглой ре
плики на магнитофонной кассете, что в детстве мне нравилось 
это женское имя.

Может быть, все это было придумано не так уж и плохо. 
Но ко мне, моим чувствованиям, моей душе, сути моего ха
рактера рыжеволосая девочка Маргарита отношения не имела. 
Совпадали лишь внешние пришаки да события...

Нет, не моя это книга. Я отвергла ее. Журналист нестер
пимо обиделся. Ссора. Первый блин комом.

Следующий журналист-писатель пошел путем разгсяорно- 
го диалога. Его вопросы — мои ответы Что-то было занятно.



Но явный плагиат — беседы Стравинского с Робертом Краф
том. Их книгу я когда-то читала.

Будучи в Париже в гостях у Галины Виишевской на авеню 
Жорж Мандель, я начала было пытать хлебосольную хозяйку, 
моего давнего друга, кто помогал ей в работе над книгою 
Д'алина“. ^ а  книга мне очень понравилась, и я привезла ее 
первое русское издание в Москву, чтобы дать почитать дру
зьям. Тогда это было небезопасно, так как „Галина** числилась 
у таможенников Шереметьева по разряду антисоветской лите- 
ра1уры: Вишневская намордовала советскую власть по первое 
число. Обнаружили бы стражи коммунистическс^ идеологии 
Д'алину** в моем чемодане — были бы...

Галя повысила голос. Зазвенела решительностью:
— Да никто не помогал. Сама писала. И ты пиши сама. 

Только сама. Я тоже начинала с поисков помощников, но про
ку а них не было. Одна путаница. Сама пиши!..

— Но как это делается? С чего начать?
— Ты дневников не вела?
— Вела. Всю жизнь вела. И сейчас веду.
— Так что тебе еще надо? Садись и пиши! Начинай. Не 

откладывай. Самой писать придется долго. Я писала четыре 
года...

Что ж, совет добрый. Надо ему внять.
Только мне всегда казалось, что книги пишзггся людьми 

совершенно необыкновенными. Сверхумными. Сверхучеными. 
А ly r  балерина берется за перо. Тотчас приплыла из памяти 
старинная шутка. Как потонул в (жеане огромный корабль, 
почти „Тйтаник**. Но два пассажира уцелели, выплыли. Ми
нистр — потому, что был очень большое дерьмо, и балери
на — так как была глупа как пробка...

И еще толчок. Позвонил из Лондона один из издателей 
Ширли Маклейн — это <жа дала ему мои координаты — и 
на ва[»арском русском языке сказал, что имеет интерес к моим 
мемуарам.

— Я свою книгу еще и не начинала.
— А Ширли сказала, что ваши мемуары закончены.
— Те, которые журналисты сочинили за меня, никуда не 

годятся. Надо книгу писать самой.
— Ну Т(я*да sorry. Успеха. Пишите.
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1Уг я в самом деле и начала писать.
Без трех месяцев три года писала. Не т {т  меся1|а  — три 

года!.. Но за эти т{»1 года с моей страной произошли события 
абсолютно невероятные.

Когда я начала свои первые главы в феврале 1991 года, 
все еще шла, прихрамывая, перестройка. Прижимала ценщгра, 
существовал еще „единый, могучий Советский Сою ^. Флаг, 
герб, гимн. Первый Президент, Первая Леди и все такое... На
зывая что-либо своими именами, я внутренне, не скрсио, мо
ментами чуть подрагивала: это не напечатают, побоятся, за
ставят смягчить, подправить Но все же писала.

Книга рождалась на самом сломе эпох. То, что вчера было 
смелым, даже непроизносимым, — устаревало вмиг, за прожи
той день. Что-то вроде соревнования пошло, кто больше ру
гательств недавно еще всесильным ортанизациям и высшим 
п[>авителям отвесит. Новая конъюнктура началась Конъюнк
тура на разрешенную смелость

Нет, не угнаться мне за новоиспеченными смельчаками- 
ниспровергателями. „Отречемся от старого мира“! Поскорее 
вновь отречемся!..

Бог с вами, отрекайтесь, честные люди...
Но все, что понарошку смело, — устаревает быстрее бы

строго. И к последним главам своей книги я стала с ясно
стью ощущать — сменилась конъюнктура, другой ветер задул. 
Осточертела людям политика. Набили оскомшцг ругательства, 
черные помои. Надоело читать про козни и мерзости больше
виков. Может, и мне, сознавая новую конъкмпстуру, обойти 
все вмешательства КГБ в моно судьбу? Об одном святом ис
кусстве, о  балете вспоминать?..

Нет, не буду ничего менять Ничего подправлять, подла
живать не буду. Как писалось — все так и оставлю... Ты сам 
уж, читатель, делай поправки на бешеные перемены трех не- 
обыкновенньш лет в жизни на нашей земле.

Кншу свою я задумывала для читателя отечественного, 
русскоязычного. Но в то же время и для читателя западного, 
дальнего. Того дальнего, кто совсем мало знаком с закоулками 
и бредовыми фантазиями, маскарадами нашей странной, неве
роятной, неправдоподобной былой советской жизни. Что-то 
отечественный читатель знает назубсяс, куда получше моего.



Живописно дополнит. Что ж, npoi^cm  эти страницы, мой 
бывалый соотечественник-дсжа, иди, двигайся дальше. Но мно
гим дальним людям как раз это и интересно будет. Не писать 
же две книги!..

И еще. Я вспоминаю и события о »сем  недавние, которые 
отчетливо свежи в памяти. Читать о  них сегодня, верто, что 
смотреть запись вчерашнего хоккейжию матча, результат ко- 
торсях) тебе уже известен. Ну а если читать об этом через 
годы? Позабудут многое люди. А я напомню. Участнш^ей 
была.

И близкие мои за эти три года, о кото1шх я писала в 
настоящем времени, в прошлое ушли. Умерла моя мать. Уже 
нет Асафа Мессерера...

Но не стану времша глаголам менять Все, что в настоя
щем времени писала, — сохраню.

Значит, в путь, читатель С Бсичж!..
7 февраля 1994 года, Мадрид.



м
ло?..

Г л ава!

ДАЧА И СРЕТЕНКА

кого книг начинается с рассуждений, когда кто себя 
помнит. Кто раньше, кто позж е Иосать ли другое нача*

Ходить я стала в восемь меся1|ев. Э пио сама не помню. 
Но многочисленная родня шзгмно дивилась мсяш ранним дви
гательным способностям. От этого удивления и началось мое 
сам(хюзнание

Бабушка моя умерла летом 1929 года. Угасание ее я помню 
очень отчетливо и ясно. Семья наша снимала в Подмосковье 
дачу. И бабушка, уже восковая и осзгнувшаяся, подолгу лежа
ла на никелир(»аннЫ1, нелепой крсмати на большЫ1 лужайке 
перед домом. Ее взялся лечить врач-китаец. Он приходил в 
широкополой пиратской черной шляпе и делал бабушке ка
кие-то таинственные пассы.

Теи летом небо послало мне свой первый балетный ме- 
седж. За дощатым, местами склшенныи к мустЫ! траве забо
ром стояла заколоченная темная дача. Она принадлежала тан
цовщику Михаилу Мордкину, парпгнеру Анны Павловой. К 
тому памятному лету он сам уже перемялся на Запад. А его 
сестра, яаошая в маленькой сторожке, караулила дачу и раз
водила пахучие российские цветы. Их дурманящий запах со
знание мое удеряо1вает и поныне.

Я была ребшпсом своевольным, неслухом, как все меня об-
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эывали. Спустила по течению ручейка свои первые сандалики. 
Вместо корабликов, которые усмотрела на старинной почто
вой открытке. Мама долго убивалась. Достать детские 1уфель- 
ки было задачей неразрешимой. Иди, побегай по всей Москве. 
„Трудное время, трудное время“, — причитала мама. Так я и 
слышу с тех пор по сей день — трудное время, трудное время. 
Бедная моя Родина!..

С канцелярской кнопкой доигралась до того, что она за
стряла в моем детском носу накрепко. Мама возила меня на 
телеге с говорливым мужиком к сельскому лекарю. Тот мол
ниеносно принес мне облегчение.

Не терпела любвеобильных родственников, трепавших 
меня, словно сговорившись, за правую щеку. Все натужно уми
лявшихся, что я так подросла с нашей последней встречи. И 
еще не любила идти спать и насильно есть молочную лапшу, 
которой все те же родственники пичкали меня, приговаривая, 
чтобы росла крепкой. Однажды накормили до рвоты. С тех 
пор при словах „молочная лапша“ меня охватывает озноб.

В Москве мы жили на Сретенке, двадцать три, квартира 
три, на третьем, последнем этаже. Одни тройки. Это была 
квартира моего деда Михаила Борисовича Мессерера, зубного 
врача. В ней было восемь комнат. Они следовали одна за 
другой и все смотрели немытыми окнами на Рождественский 
бульвар. С другой стороны помещался узкий коридор, упирав
шийся в пахучую кухню, выходившую единственным окном 
в замызганный, заставленный фанерными яирисами двор. Все 
комнаты распределялись между взрослыми уже дедушкины
ми детьми. Лишь в самой последней обитал пианист-виртуоз 
Александр Цфасман. Он окончил М осково^ю консерваторию 
с медалыо, но, помешавшись на входившем тогда в моду джазе, 
пустил классику побежу. Цфасман был большой любитель, 
говоря по Гоголю, ,дисчет клубнички“. Всегда через длинный 
ко^шдор пробирались к не>^ обожавшие его девицы. Тому 
способствовал коридорный полумрак с единственным источ
ником света — засиженной >^хами лампочкой без абажура 
под потрескавшимся потолком — лампочкой Ильича.

Я, неприкаянная, бродила по кОрид<ц>у и натыкалась на 
девиц-виэитерш. Чтобы ребенок не выдал тайны, сосед всту
пал со мной в приглушенный диалог: „Майечка, кто тебе нра
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вится больше — черненькая или беленькая?“ „Беленькая, бе
ленькая“, — без раздумий определяла я. Всегда предпочитала 
я светловолосых.

Первым от лестницы был дедушкин зубной кабинет. Х о
лодный, с кривыми половицами. Чуть накренившись, стоял вет
хий, застекленный шкаф с врачебным инструментом. И глав
ное действующее лицо — бормашина. Склонившись в разверз
нутый рот посетителя, дед усердно жал ногой на стертую 
металлическую педаль. Она крутила колесо ремнем, который 
ежеминутно соскакивал. Сеанс прерывался.

Кабинет украшал чугунный Наполеон на коне. Для тор
жества момента. Знай, болезный, мы все не вечны. На стене 
висела большая цветная застекленная гр авк ^ , изображавшая 
голову жен1цины с тяжелым пучком на затылке. У бедной 
женщины была вскрыта щека, и зрителю открывались все 
32 ^ б а  плюс внутренняя анатомия лица до самого уха. Это 
был сюрреализм, говоря нынешним языком, достойный кисти 
великого испанца Сальвадора Дали. Что-то очень похожее ви
дела я несколько лет назад в южном испанском городке Фи- 
герас, где высится яичными скорлупами в небо и^зей Дали. 
Возле этого города он родился. А тогда я и не предполагала 
о скандальном художнике, а просто боялась одна оставаться 
в дедушкином кабинете...

Ванной в квартире не было. Точнее, была, но не для мытья. 
Там расположилась няня Варя с мо1учим усатым мужем Кузь
мой — двортиком нашего дома. Мыться всегда было пробле
мой. Воду долго, нудно грели на керосинке и примусе до под
ходящей температуры. Кран на кухне был какой-то разлапи
стый, и из него на всю кухню летели ледяные б{»1зги. Чтобы 
усмирить кран, подставляли облупившуюся эмалевую доску с 
надписыо: ,Зубной врач Мессерер солдаты бесплатно". Доску 
эту п{»шесли с улицы Она кртсовалась у входной двери еще 
с войны 1914 года.

Еще одна деталь дедушкиной квартиры, запавшая в мой 
мозг. Рядом с кабинетом, в соседней комнате, висела в темно
вишневой деревянной раме неумелая копия знаменитой карти
ны ^Сняжна Тараканова". Из тюремного окна хлестала вода, 
и мечущиеся мыши бежали по кровати, на которой в красивой 
театральной позе, в бархатном декольтированном платье сто-
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ялл княжна. Она была в полуобморочном состоянии, с  распу
щенными на плечи волосами. 9гЫ1 картоны я тоже боялась. 
И княжну было очень ж алка

В тяжелейшее для себя время, когда КГБ додумался зачис
лить меня в английские шпионки и оперативная машина с тре
мя доОрымн молодчаии колесила за мной по Москве и стояла 
ночаш  под окнами в Щепкинском — все двадцать четыре часа 
в супал, — я вспоминала вту картш ^. Бедную княж1̂  Тара- 
канощг. В бессильном отчаянии, боли от абс)грда, лжи, подло
сти, идиотизма я хотела станцевать такой балет. Излить го
речь св(мо людям.

Многими годами позже я т о р и л а  Рола1цг Пето о  своих 
мучительных мечтах.



Глава 2

к а к о й  Я БЫЛА В ПЯТЬ ЛВТ

К акой я была в пять лет?
Рыжая, как морковка, вся в веснушках, с голубым бантом 

в волосах, зелеными глазами и белесыми ресницами. Ноги 
были у меня крепкие, ляжки тугие В самом младенчестве, 
стоя на кроватке с сеткой и держась руками за холодную 
искривленную палку, я п|жседала и вытягивалась в такт хри- 
поватому голосу няни Вари (той, что занимала ванную ком
нату):

а я маленькая, 
аккуратненькая, 
и что есть на мне,
П|Я1стаСть ко мне..

Не исключаю, что, проделывая эти упражнения целыми 
днями, я здорово укрепила ноги После колыбели ретиво бе
гала на высоких полупальцах, выбивая дырки на ботинках. 
Усталости не знала. Уложить меня спать стоило великих тру- 
дое

Почему-то нравилось имя Маргарита. На вопросы: ,ДСак 
тебя зовут, девочка?* — расторопно отвечала: „Маргарита*. 
Любила ходить на рынок. Он был возле Сухареве^ башни Ее 
взсцжали, когда мне было три года, но я ее пемню. Там тол
пились горластые тсц>говки, повязанные белыми косынками. 
Они нараспев предлагали свой аппетитный товар — тогда еще 
советская власть не отучила крестыш держать короа Мать
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поручала мне — у нас с ней была такая вроде игра — про
бовать масло и выбирать лучшее. Торговок забавлял мой вид. 
Рыжая, смешливая, с озорными глазами, ликующе радующаяся 
жизни. Масло было взаправду вкусное.

Все детские болезни меня не миновали. Я и в добром здра
вии кротким нравом не отличалась. А в болезни и впрямь была 
несносна. Но очень терпелива, боль сносила геройски. И до 
дня сегодняшнего — грозные шприцы, живительные блсжады, 
токи, пытки хиропрактике», сильнейшие массажи, что тоже 
есть обыденная балетная жизнь (без травм еще никто не обо
шелся!), — сношу стоически.

Наивно любила вальс Делиба из «Коппелий". Его играл на 
Сретенском бульваре по праздничным случаям духеяой ор
кестр военньи курсантов Играл нестройно, но адохнеяенно. 
Осенью, гуляя с нянькой хю бульвару, я вдруг услышала зна
комый вальс через черный громкоговоритель — радиоточку, 
висевшую на верхотуре деревянного столба Я вырвалась из 
тугой нянькиной руки и начала неожиданно — для себя 
самой — танцевать. Импровизировала Собралась и п)гблика 
Редкие зеваки. Нянька негодовала, но я ее не слышала. Этот 
крохотный рассказ звучит, может быть, слащаво и искусствен
но. Но так было. Все сущая правда Когда через пятьдесят- 
шестмесят лет кому-нибудь вдруг взбредет в голову снять 
фильм о моей суетной, мятущейся жизни, про1Щ̂ господ ре
жиссеров этот эпизод исключить.

Мама была киноактрисой. Окончила ВГИК. Наискось от 
нашего углс»ото дома был кинематотраф, на фасаде которо
го висел гигантский, по моим детским представлениям, мамин 
портрет в немом фильме ДТрокаженная*. В теж кинотеатре я 
смотрела этот фильм вместе с мамой. Громко, взахлеб рыдала, 
когда маму топтали лошади. Она была рядом, утешала, при
говаривая: здесь, я цела, я около тебя“. Я ало вырывала
руку и нешзгточно сердилась, что мама мешает мне плакать.

Чтобы приручить, меня отдали в детский сад. Он поме
щался в нынешнем здании Моссовета, но вход с подворотни. 
Т<ида этот дом был ,дшже ростом“. Гсяорят, что его надстро
или по распоряжению Сталина.

Моя коллективная жизнь была недолгой. Все во мне, ско
рее от п[жроды, противилось ,д)6щественнЫ1 жизни“. Из нас
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сразу стали делать маленьких ленинцев, октябрят, непрерьшно 
восторгаюиросся своим „счастливым детство»^. С самой пер
вой возможностью я убежала. Путь к дому занял часа пол
тора

Советские люди воспитаны на п{яггворном, ханжеском уча
стии к детям. Медленно движется вереница автобусов по шос
се. Еле-еле. На каждом п{Я1шпилен большой куож  картона с 
надписью: „Осторожно дети". Спереди милиция, сзади мили
ция. Включены фары. Это я уже, как вы, должно быть, и сами 
поняли, про сегодня. А тем временем, в самый разгар зара
женности Киева чернобыльским взрывом на третий-четвер- 
тый день, на Крещатике, с непокрытыми головами, на солн
цепеке, пионеры с красными флажками много часов подряд 
репетируют счастливое шествие к первомайской демонстра
ции. И самодовольный министр здравоохранения, не поперх
нувшись, лжет с телеэкрана, что никакой опасности нет. Де
тям ничто не грозит...

Гибельное ханжество это зарождалось в годы моего дет
ства. За свой долгий путь по городу от скольких участливых 
ханжей я убереглась, завернулась, подстраиваясь то к одному, 
то к другому взрослому прохожему. Я-де не одна. Свой д о ^  
я нашла. Там царила паника. Из сада позвонили с у ю г а т , 
что ребенок пропал. После маленькой моей р ево л ю ц тъ  мос
советовский сад меня больше не водили.

Первый визит в театр я тоже нанесла в пя'^^етнт^лЬэ- 
расте. Пьеса называлась ,Дюбовью не шутят". Автр|)а я не 
помню, да и не требуйте этого от маленькой дерстси Театр 
был драматический, музыки не было. Ташш^<т было. Но я 
ушла, пораженная в самое сердце. Долга^потом снилась мне 
стройная красивая жен1цина в длиш ит чертом, облегающем 
ее платье. Она стояла на рам !^?в^уче света, за ней ширма, 
и слушала разговор, которы й^е должйа- была-а^1йать. До- 
брзгао неделю я была в ажиотаже, шумела, изображала всех 
дейсттртощих лиц. В первую очередь — женцрнцг в чертом 
платье. К концу недели терпению семьи пришел конец. Папа, 
не выдержав, шлепнул меня по попе. Я обиделась.

Следующим утром, за завтраком, я насупленно молуала. 
Отец затревожился. „Майечка, ты сердишься? Прости меня, я 
пошутил. Я тебя люблю". ,Дюбовью не шутят", — в позе 
„черной женщины“ театрально ответила я.
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Глава 3

ЮДСТВЕННИКИ

К огда второго октября 1958 года я вышла замуж за ком
позитора Родиона и ^ р и н а , Лиля Юрьевна Брик, жившая 

с нами по соседству в одном доме на Кутузовском проспекте, 
12, сказала ему полушутя-полусерьезно: „Ваш выбор мне нра
вится. Но один изъян у Майи велик. Слишком много родствен
ников по всему белому свету". И впрямь, родственниками Гос
подь меня не обделил.

Из кого состоит семья.
Главой семьи был мой дед, московский ^бной  врач, Ми

хаил Борисович Мессерер. Его имя и профессию я называю 
во второй раз, ибо, ясно помня его характер, доставила бы 
е>^ немалое удовольствие. Родом он был из Литвы и образо
вание пол}гчил а Университете Вильно. Родным языком семьи 
был литовский. В Москцг дед перебрался — со всеми домо
чадцами — в 1907 году. Шестеро из его детей, включая мою 
мать, родились в Вильно.

Дед был небольшого роста. Густые брежневские брови, 
массивный нос, лысая круглая голова, упитанный, если не ска
зать толстый. Ходил с достоинством, игриво помахивая резной 
палкЫ! с фигурным набалдашником, с которой редко расста
вался. Гордиться было чем. Пломбы его держались крепко. У 
мамы до сих пор три из них целы А ей уже под девяносто. 
Второе занятие его жизни составляло деланье детей. Когда 
они были готовы, надо было давать имена. Вот тут приходила
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ему на помощь третья любовь его жизни — Библия. О т двух 
браков у него было двенадцать детей. Все получили от него 
в приданое звучные библейские имена. Всем им в нашей со
ветской, полной подозрений жизни имена ати првшесли забо
ты да бедствия. Но зщгчат они, согласитесь, как стихи: 

Пнина 
Азарий 
Маттаний 
Рахиль 
Асаф 
Элишева 
Суламифь 
Эмануил 
Аминадав 
Эрелла...
Еще два »о^жских имени были такими заковыристыми и 

сложными, что память моя удержать их не смогла. Не обес
судьте. Я назвала их Вам, читатель, по старшинству.

Пнина. Умерла девяти лет от воспаления мозга. Дед не мог 
забыть ее, и я назойливо слышала о  ней асе мое детство. Пор
трет худосочной, длинноносой девочки висел над леловоА кро
ватью. Дед уверял, что она была сущая красавица.

Азарий. Взял себе сценический псевдоним и стал Азарий 
Азарин. Он был самостийно талантливый драматический актер 
и педагог. Одним из самых первых получил еще в двад1рггь 
девятом году звание заслуженного артиста республики.

Работал вместе со Станиславским, Немировичем, Вахтан
говым, Мейерхольдом. Был тесно дружен с Михаилом Чехо
вым. Их переписка — реликвия в нашей семье. Перед самой 
смертью он прошел кинопробы на роль Ленина для фильма 
,Денин в Октябре". Контражуром что-то в его фшуре дей
ствительно напоминало силуэт памятника незабвенному во
ж дю  Гово]Ж> это с уверенностью, так как подобные мону
менты наводняли все плсицади и закоулки нашей необъятной 
дерясавы. И Азарий был коренаст, круглоголов и совершенно 
лыс В т^ждцать седьмом году, тяжело переясив варварское
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закрытие впфого МХАТа, где он работал, и арест моего отца, 
он внезапно умер от разрыва сердца.

Маттанни. Погодка с Азарием, и тоже взял фамилию 
Азартш. Профессор-экономист. Его первая жена Марьяна в 
1938 году написала на него истеричный политический донос 
из ревности. Его посадили на восемь лет. Сначала Маттания 
изуверски пытали в тюрыче, заставляя стоять на ногах по трое 
сутсж. Ноги невероятно раздулись. Ему грозили, что если он 
не признается в своих антикоммунистических злодеяниях, не 
выдаст сообщников, то его отправят в ,Дефортовскую мясо
рубку". А  уж оттуда никто живым не возвратцался. Но он 
выдюжил. Намучив, его отправили в Соликамский концлагерь. 
Там оказался и известный актер Алексей Дикий, впоследствии 
освобожденный, принятый в Малый театр, сыгравший в кино 
роль Сталина и получивший в петлицу Сталинскую премию. 
Бывали и такие судьбы. В лагере они организовали полусамо- 
деятельный театр заключенных, что спасло им жизни. Матта- 
ний вернулся из лагеря совершенно больной. Стали поддувать 
легкие и испортили сердце. Он вскоре умер.

У нас дома в Москве, в кабинете Щедртна, долгие годы 
висит на стене посмертная маска Бетховена Каждый раз, на
талкиваясь на нее взглядом, я вздрагиваю. Как похожа маска 
на лицо Маттания. Они и умерли с Бетховеном в одном воз
расте — в пятьдесят семь лет.

Рахиль. Моя мать. Небольшого роста, круглолицая, пропор
ционально сложенная. С огромными карими глазами, малень
ким носом-пуговкой. Черные, вороньего отлива волосы, всегда 
гладко расчесаны на прямой прюбор и замысловатыми змейка
ми заложены на затылке. Ноги прммые, с маленькой стопой, 
но не балетные. Было в ней что-то от дрювних персидских 
миниатюрл Потому, думаю, и пряп'лашали ее сниматься в кино 
на рюли узбекских женщин.

Снималась она в немых чувствительных фильмах недолго, 
четьфе-пять лет, и сыграла с десяток рх>лей. В титрах фильмов 
ее величали Ра Мессер>ер). Жизнь намучила ее пр)едостаточно. 
Она была и киноактрисой, и телефонисткой, и регистратор>- 
шей в поликлинике, и массовиком в самодеятельности.

Модницей ее назвать было нельзя. Годами она носила одно
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и то же платье. Помню ее все летние месяцы в шифоновом 
голубом одеянии.

Был у нее и .дтунктик*. Родственники. Родственники ближ
ние и дальние. Все родственники должны жить дружно, по
могать друг другу, танцевать друг с другом и даже, если при
дется, друг с другом петь. Бацилла эта эалала в нее от того 
же деда, который приходил в неистовое умиление от совмест
ных танцев Асафа и Суламифь. Моего отца, так же как и 
меня до дня сегодняшнего, эта родственнихомания раздражала 
и раздражает.

А характер у мамы был мягкий и твердый, добрый и упря
мый. Когда в тридцать восьмом году ее арестовали и требо
вали подписать, что муж шпион, изменник, диверсант, преступ
ник, участник заговора против Сталина и прочее, и прочее, — 
она наотрез отказалась. Случай по тем временам героический.

Ей дали восемь лет тюрьмы.

Асаф. Он, конечно, с балетного Олимпа. Танцевал замеча
тельно. От него воистину начался отсчет многих технических 
трюков, да и виртуозный стиль сольного мужского классиче
ского танца. Превосходный педагог. Класс его лечит ноги. 
Почти всю свою сознательную балетную жизнь каждым 
утром я торопилась в его класс. У него занимались Уланова, 
Васильев, Максимова... Мало кто знает, что учиться балету он 
начал поздно, лишь в шестнадцать лет, а в восемнадцать его 
зачислили в труппу Большого. Это что-нибудь да значит.

Человек он тихий, ровный, приветливый, и на муравья не 
наступивший. Но когда вспыхивает гневом, не постесняется 
сказать и заведомую глупость.

В театре его все любят.

Элишева. Упрощенно Елизавета. Эля. Она была неудачни
ца. Все у нее было сломано-переломано. Профессионально и 
ярко играла на сценах драматических театров Юрия Завадско
го и в Ермоловском. КГБ принуждал ее стучать на братьев- 
артистов, и, когда она, обливаясь слезами, отказалась, ее во
гнали вон из театра. Она восстановилась через суд. Но вновь 
назначенному директору дали команду снова ее убрать. Так 
было четыре раза. Суд, восстановление и новое зпюльнение.
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суд..- Она мучительно, душераздирающе страдала и, затрав
ленная, умерла от рака пищевода.

Суламифь. Мита сокращенно. Мои отношения с ней самые 
запутанные. И быть объективной потребуются усилия. Обе
щаю постараться.

Миниатюрная, темноволосая, живая как ртуть. Щурит гла
за, когда смеется, и складывает лицо в гармошку. Громкого
лосая, конфликтная в отношениях с людьми, нетерпеливая. 
Охотник бы из нее не получился.

Балерина была техничная, напо1тсгая (в жизни тоже на
пористая), выносливая, танцевала почти весь репертуар в Боль
шом. Но чувства линии не было.

Делала людям много добра, но потом подолгу истязала 
их, тр е ^ я  за добро непомерную плату. Потому люди сторо
нились ее — ничего, кроме горечи, попрекающий человек не 
вызывает.

У Миты я жила, когда мать посадили в тюрь»цг. И совер
шенно обожала ее. Не меньше, чем мать, иногда, казалось, 
даже больше. Но она, в расплату за добро, каждый День, каж
дый день больно унижала меня. И моя любовь мало-помалу 
стала уходить. 9го  она заставила меня разлюбить ее. Не сразу 
ВТО удалось. А когда удалось, то навсегда.

Мита садистски жалила меня попреками. Ты ешь мой хлеб, 
ты спишь на моей постели, ты носишь мою одежду... Однаж
ды, не вытерпев, совсем как чеховский Ванька Жуков, я напи
сала матери в ссыл1̂  в Чимкент письмо. Запечатала его было 
уже. Мита почувствовала, что ^перехватила", и приласкала 
меня, т у г  же я ей все простила и письмо порвала.

Венцом притязаний было требование танцевать «Лебеди
ное** с ее сыном, кончавшим хореографическое училище. И 
вся школа знала, что Миша получает дебют в Большом театре 
в роли Зигфрида с Плисецкой. На мое смзгщение и робкие 
возражения было отрезано: «Ты мне всем обязана. Это что же, 
я зря хлопотала за твою мать и воспротивилась^ когда пришли 
забирать тебя в детский дои?..** Мой брат Александр все годы 
тюремных скитаний матери жил у Асафа. И ни р а ^  ни он, 
ни жена его, художница Анель Судакевич, ничем не попрек
нули его.
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в  семмвсят девятом году во время гастролей Большого 
театра в Японии Суламифь С сьшом обратились в американ
ское посольство и попросили политического у6ежии;а. Они 
остались на Западе.

Теперь» когда политический климат в России сменился, 
мой несостоявшийся партнер» мой единокровный 1̂ эен Миша 
Мессерер, приехал в Москву и подал на меня в Московский 
суд» чтобы отобрать у меня гараж, когда-то принадлежавший 
ему и Мите. Подал» даже не поговорив со мжж>. Как жгуче 
велико желание мести за мой отказ танцевать с ним тысячу 
лет тому назад..

Эиавукл. Самый застенчивый» самый красивый из братьев 
и сестер Мессерер. Природа пометила его прелестной» кокет
ливой родинкой на щеке» словно у придворной французской 
маркизы. За тихий нрав в Нуле души не чаяли К искусству 
отношения не имел, был инженером-строителем.

В сорок первом году» в начале войны, немцы стали бомбить 
Москву. Когда объявлялась воздушная тржвога» люди спуска
лись в метро и бомбоубежища. Власти в приказном порядке 
обязывали жителей домов поочередно дежурить на крышах. 
Тушить зажигательные бомбы» если немцы станут кидать их. 
По страницам журналов долго гулял снимок молодого Шо
стаковича на крыше консерватории, где он преподавал» в каске 
пожарного и с брандспойтом в руках. В тот роковой день 
была Нулина очередь. В дом попала фугасная бомба» и Эма- 
нуил погиб двадцати пяти лет от роду. Младший брат Ами- 
надав искал его в дымящихся развалинах и нашел ру!^» кото
рую узнал.

Аминадав. Самый маленький» субтильной комплекции. По
хож на Асафа. Их часто путают. Но не танцует. Инженер- 
электрик. Человек» полный участливости ко всем. Полжиэни 
простоял в длинных очередях за хлебом» сахаре»^ молоком» 
кефиром» картошкЫЬ.. П отст, что доставалось» разносил род
ным в авоськах. Варил им обеды» приводил врачей» чинил во
допроводные краны и дверные аамю!.

Советская власть затюкала его до крайности Безответный» 
смиренный человек.
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Жена от него ушла, так как из-за филантропии своей дома 
он никогда не бывал.

Эрелла. О ней ничего не знаю. Дед был совсем стар, когда 
его вторая жена Раиса родила девочку. В 1942 году Михаил 
Борисович Мессерер умер в эвакуации под Куйбышевом. Ему 
было семьдесят шесть лет, Эрелле — два.

О далеких предках своих вестей до меня не дошло. Знаю 
только, что жили они в Литве. Бабушка мамы, по материнской 
линии Кревицкая или Кравицкая, теперь уже никто не помнит, 
большую часть жизни провела в уездных судах. Она ходила 
пешком за двадцать километров в город, чтобы попасть на 
судебное заседание. Драмы судов заменяли ей театр. Семей
ное придание гласит, что она жалела осужденных, носила им 
съестное, калачики, сопереживала, вставляя реплики из зала. 
Это была ее страсть. Ей не перечили.

Теперь об отце.
Внешность свою я унаследовала от него. Он был хорошего 

роста, ладно сложенный. Худощав, поджарист, строен. Нис
падавшие всегда на лоб чубоватые волосы отсвечивали рыжез- 
ной. Его серо-зеленые глаза — мои их копия — вглядывались 
в тебя пристально и настороженно. Даже на моей памяти ве
селая искорка пробегала по ним асе реже и реже — время 
гряло страшное. А старые друзья по привычке все еще вели
чали его студенческим прозвищем „Веселовский“. Они-то пом
нили его весельчаком, заводилой всех розыгрышей, картежни
ком, азартным бильярдистом. Не одному ему переломала со
ветская система хребет, сломала судьбу, поменяла характер, 
лишила жизни,

Отец был уроженцем тихого яблоневого, пропыленного 
города Гомеля. Плисецкие бе[^т истоки из тех щемящих душу 
негромкой красотой краев белорусарос криниц. Родился он в 
самом начале века —̂ 1901 году. А  в восемнадцатом, семнад
цатилетним подростком, „яаписался в^коммунисты“, вступил в 
партию. Как и все донкихоты той лихой годины, он иссту
пленно верил в книж1̂ ю  затею — осчастливить все челове
чество, сделать его бессребреным и дружелюбным. В затею,
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абсурдность которой разумеет сегодня каждый юнец. За де
сяток лет до развязавшей языки перестройки я как-то сказала 
в запале одному старому музыканту, ненавидевшему все со
пряженное со словом „советский": мой отец был честный
коммунист..." Каким же ледяным сожалением смерил меня его 
долгий взгляд. Если честные коммунисты тогда и были, то 
они были скудоумными, наивными донкихотами. За свое лег
коверие и прожектерство отец заплатил сполна. В 1938 году 
чекисты расстреляли его, тридхцтисемилетнего, а в хрущев
скую „оттепель" посмертно реабилитировали „за отсутствием 
состава преступления". Какая банальная заурядная история!..

Его старший брат (Лестер) в свой шестнадцать лет был 
куда дальновиднее, не забивал себе башку кудрявыми марк
систскими теориями спасения человечества. За несколько лет 
до того, как стал „гордо реять буревестник" кровавой револю- 
1}ии, скопив деньги на заграничный паспорт и пароходный би
лет усердным сборюм обильных гомельских яблок, он благо
получно достиг Нью-Йорка. Сколотил себе некоторый капи
т а л « ; на ниве американского общепита, обзавелся семьей и 
наградил меня в далекой Америке двумя двоюродными бра
тьями — Стенли и Эмануэлем. Эта родственная связь ретиво 
шилась в строку моему идейному отцу на ночных пытках и 
допросах в подземельях Лубянки, моей растерянной матери с 
семимесячным младенцем в забитой рыдающими и воющими 
бабами камер>ё Бутырской тюрьмы, мне, горемычной, „невыезд
ной", невыпускаемой за границу и тщащейся достучаться в 
любую чиновную дверь, чтобы просто спросить — за что?.. Я 
тогда и не ведала, что Стенли (американский вариант Плисец
кого — P L E SE N T ) очутился в самой верхушке команды пре
зидента Джона Кеннеди, в должности советника по юридиче
ским вопросам... Ну есть ли еще более прямой путь у спрута 
американского империализма выведать через , меня все тайны 
артистических уборных Большого, лукавого предназначения 
каждого подъезда, норму износа балетных туфель на спектак
ли, план и время текущих репетш^ий?..

Это сейчас легко шутить. А тогда не до шуток было.
Старший брат отца, сам того не ведая, взял на свою аме

риканскую душу еще один тяжкий грех перед российскими 
родичами. В трид1;ать четвертом году, за несколько месяцев
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долеэуитского убийства Сталиным Кирова, он прибыл в Мо
скву вшитом. Роль богатого заокеанского дядюшки достав
ляла ему откровенное наслаждение. Убогость нашей москов
ской жизни сочила снисходительный скепсис. Отец, чтобы не 
уда{Я1Ть в грязь лицом, повез вояжера в наше кооперативное 
дачевладение в подмосковном поселке Загорянка. Двухкомнат
ный дощатый домик под сенью дурманящих свежестью лип 
казался нашему сем ейств царственной роскошно. Какие-то 
насзшленные серолицые люди внимательно вслушивались в 
переполненном дачном поезде в обрывки фраз разговор» двух 
братьев. Папа, как я сегодня ясно понимаю, не мог не пред
ставлять себе надвигающейся беды „за связь с иностранцами", 
но не хотел проявить себя трусом. Это было в его характере.

„Родственники за границей", так они именовались в вопрос
никах бесчисленных анкет, были великой провинностью. Все 
стремились скрыть их существование; замешкавшихся да 
смельчаков ждала жестокая кара. Лишь когда пришли годы 
хрущевской „оттепели", далекие родственники стали возни
кать как грибы после дождя. Дирижер Файер, успешно вы
дававший себя своим партийным сотоварищам за круглого про
летарского сироту, нежданно обрел за океаном родного брата 
Мирона. Актриса Алла Тарасова, верная дщерь коммунисти
ческой партии, припомнила о брате в Париже. Таких забыв
чивых оказалась целая куча. Слово это пишу намеренно. А 
тут а яви в 1934 году ходит по Москве, не таясь, единоутроб
ный американец. Да еще после своего отъезда, когда Плисец
кие только-только вздохнули с облегчением — пришло-таки 
избавление, — наивный брат, ничегошеньки не понявший, не 
услышавший, не увидевший, обуреваемый внезапной носталь
гией, стал слать отцу и сестрам любвеобильные письма. Вот 
была забава цензуре.

У отца жили тогда в Ленинграде мать, две сестры — Лиза 
и Маня да младший брат Володя. И их судьбы были нелегки 
и печальны.

Володю я очень любила. Он был красш, безрассудно смел 
и замечательно спортивен. Профессиональный акробат и ли
цедей. Участвовавший в антрепризе знаменитой эстрадной пе
вицы Клавдии Шульженко. Номер его назывался „трио касте- 
лио", и трюки Володиного трио стали классическими. С пер
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вых же дней войны Володя оказался на фронте. Как спортс
мена, Владимира Плисецкого определили в парашютный де
сантный полк. 31 декабря 1941 года, точно в день своего рож
дения (он был на два года моложе отца), Володю в упор рас
стреляли немцы при приземлении на парашюте.-

Две сестры, Елизавета и Марн1я, более страдали от судеб 
свсмос близких. Муж Мани, как я ее звала, Илья Левицкий, 
крупный ленинградский инженер, по политическим доносам 
дважды подолгу сидел в тюрьме. И, выйдя оттуда, на чудо 
свое, живым во второй раз, первым же делом отправился в 
баню. Тут его и настигла смерть. В пе[»ый же счастливый 
день избавления.

Псн'иб в начале войны и двадцатилетний сын Лизы Марк 
Езерский. Погиб, как позже выяснилось, герс^кжой смертью. 
После победы на месте гибели ему воздвигли обелиск. Лизу 
долго не пускали на могилу сына. Она была сердечница. Когда 
Лиза с материнским упрямством, втайне от домашних, все же 
добралась туда, — сердце ее не выдержало...

Так отозвалась сталинская эпоха на судьбах моих родичей 
с отцовской стороны. Хотя в коммунисты они не записыва
лись. Без сомнения, что и российское путешествие старшего 
брата, и его любовь к эпистолярию были взяты НКВД на ка
рандаш и много раз извлекались из пухлых „личных дел“ в 
каждый переломный момент их жизней.

Масштаб вызова властям, если иметь в виду туристический 
приезд на родину старшего брата из Америки, яснее предста
вится несведущему читателю, коли вспомню, как бежали врас
сыпную дети да внуки моих ленинградских теток от наведав
шегося в Россию по стопам своего путешественника-оп;а мо
его американского кузена уже в брежневское застойное вре
мя... (Один свет в окошке — моя ленинградская двоюродная 
сестра Эра Езерская, дочь Лизы. Красивое, бесстрашное, участ
ливое, чистое существо.)

После всех трагических исчезновений отрезвевшие со стра
ху Плисецкие оставляли без ответа родственные письма с бро
скими американскими марками и потеряли из виду историю 
жизни семьи Плезентов в Нью-Йорке.

Лишь в пятьдесят девятом году, после моего письма Хру
щеву, наконец-то достигшего своего адресата, председатель
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КГБ АЛЛШлепин вальяжно п(яшял меня в грозном, холодном 
кабинете на Лубянке.

— Ваш дядя умер 7 апреля 1955 года в Ныо-Йорке. Два 
его сына с  семьями живут там же. Если они захотят встре
титься с Вами, что ж, мы запреи}атъ не будем. Это уж Ваше 
дело. Не бсЛтесь.

^Сак они все это узнали? — стрельнуло у меня в мозгу. — 
Неужто следили, побывали на похоронах?"

Но я вовсе не хочу сводить всю трагедию моей семьи к 
родному дяде с американским паспортом в кармане клетчатого 
твидового пиджака.

Эго был целый клубок стечений обстоятельств и грязной 
политики. Ниже я расскажу подробнее об аресте и убийстве 
моего отца.

А сейчас пойду дальше к следующей главе.



Глава 4

ШПИЦБЕРГЕН

О тец работал в ^рктикугле". В 1932 году Отто Юльевич 
Шмидт — типаж большевистского просветителя — с бо

родой похлеще Марксовой, „великий путаник", как обозвал 
его Ленин, чем спас от кровожадных лап Сталина, — назначил 
о п ^  генеральным консулом и начальником угольных рудни
ков на Шпицбергене.

Мы отправились на край света всей семьей. Отец, мать, я 
и восьмимесячный брат Александр. Путь предстоял длинный- 
предлинный, с остановками и громоздкими пересадками в раз
ных странах. Самолетами тогда обычные люди еще не летали. 
Поезд шел на Берлин через Варшаву, где на перроне мы с 
матерью встретились с сестрой бабушки, приехавшей из даль
ней литовской провин1(ии специально повидать нас. Отец с 
маленьким сыном остался в вагоне. ^Сак Вы похудели", — 
громко и бестактно прокомментировала я ее внешность, при
няв мамину тетку за бабушку.

Неизбывная любовь мамы ко всяким родственникам вы
плеснулась опять так горячо, что наш поезд благополучно 
ушел. Мы трое кудахтали и метались по перрону. На нашу 
удачу с соседнего пути отбывал местный поезд в нужном нам 
направлении. М ыс мамой вскочили на подножку в последний 
миг. Поезд уже двигался.

Вагон был красного едкого цвета с желтой загадочной для 
меня латинской надписью посередине. Рядом с нами — вагон
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был неплацкартный — во множестве сидели расфуфыренные 
полукрасивые дамы с надменным и змеиным видом. Мне каза
лось обидным, что блондинки злятся. Учтивостью они вовсе 
не отличались. И когда мы с мамой вышли на минуту в туалет, 
то, вернувшись, обнаружили на доставшейся нам скамейке рас
пластавшуюся в сонной неге дебелую леди, и ухом не повед
шую на наши робкие мольбы. Так и простояли мы возле нее 
весь перегон.

Отца мы догнали. Он был взъярен, но тихо сдерживался. 
Кругом эагранш^а, а мы... Черт знает что!

Потом был Берлин. Через два года — в 1934 году — я 
еще раз проделала этот дальний путь, и вторично на нескол1г- 
ко дней мы останавливались в Берлине. Это уже во второе 
путешествие рябило в глазах от нарукавных свастик на мун
дирах штурмовиков. Конечно, детские берлинские впечатле
ния засели в меня крепко. И серые глыбы домов, и крича
щая аккуратность газонов, и моющиеся большими пенящимися 
швабрами строгие улш^ы, и чужеземные тумбы высоких тро
туаров, и юбки-штаны на холеных модницах... Все было в ди
ковину. Позже я насмотрелась фильмов, тиражировавших Бер
лин той поры. Все было так, да не этак. Чего-то мне всегда 
недоставало. А в моих глазах эти документальные кадры от
печатались навечно.

Обжигающим контрастом была моя новая встреча с Бер
лином в 1951 году на молодежном фестивале. Кругом зияли 
уродливые развалины. Города не было. И мне остро припом
нилась его былая мощь и устрашающее величие.

Из Берлина комфортным поездом мы отправились через 
Данию в Норвегию. Гигантский паром проглотил наш состав 
как ни в чем не бывало. Это было похоже на ершовскую сказ
ку, где Чудо-юдо Рыба-кит заглатывает пароходы с пассажи
рами и затем возвращает их по волшебному тр>ебованию Ива- 
на-дурака целыми и невредимыми.

В Осло мы вышли на чистенькую привокзальную площадь 
в яркий, брызжущий слепящим светом пригожий день. Так и 
осталась в моей памяти норвежская столшщ веселым много
красочным солнечным городом. У одной из витрин маленького 
симпатичного магазина мы остановились. Пышнотелая хозяй
ка, видя наш неподдельный интерес, увлекла нас с мамой в 
его звенящие крохотным колокольцем двери...
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За дверями лежали несметные богатства. Все они были иэ 
шерсти. Цветастые теплые платья, широкие юбки, игривые ру- 
кави1р>1, костюмчики, прошитые золотой и серебряной нитью, 
пушистые кофты, связанные диковинной вязью сумки. У меня 
захватило дух. Мама долго комкала измятые бумажки, пере
считывая свое валютное убожество. На один детский костюм
чик денег-таки хватило. Себе она ничего не купила. Хозяйка, 
растроганная нашей бедностью, сделала мне подарок — кро
шечный фарфоровый чайный сервизик, предназначенный ма
леньким девочкам для кукол. Бог весть, какими судьбами, но 
он у меня сохранился. И до сих пор стоит в столовой нашей 
московской квартиры.

Из Осло путь лежал пароходом в Баренцбург. Посмотри 
по глобусу, читатель, как долго нам нужно было плыть. Вез 
нас советский ледокол ^Срасин", два раза в год совершавший 
этот полярный марафон. По календарю было лето. Но все две 
недели плавания безбожно штормило. Сколько там было бал
лов — девять, десять, одиннадцать, двенадцать, — я не знаю. 
Но душу вывернуло наизнанку. Наш немудреный скарб, уло
женный в несколько потертых чемоданов, ни минуты не стоял 
на месте. Если у Гоголя летали гробы, то у нас с крыльями 
были чемоданы.

Из кают нос никто не высовывал. Я все время пцилась 
что-нибудь да увидеть в окошке круглого мутного иллюми
натора. Но кроме бесконечных высоченных волн, ничего ни 
разу не разглядела. Капитан парохода ссудил о п ^  древним 
патефоном с ввинчивающейся заводной ручкой, чтобы скоро
тать время. Пластинка у капитана нашлась лишь одна — от
рывки из оперы „Кармен“. Придерживая постоянно стремящий
ся улететь патефон рукой, мы сотни раз прослушали гениаль
ные мелодии Бизе. Десятками лет позже, на репеттргах ^Сар- 
мен-сюиты“, память моя добавляла к нотам завывание штор>- 
мового ветра и удары свирепых волн о корпус корабля...

Первое, что я увидела, когда ледокол причаливал к при
стани, — бесконечно длинную, совершенно отвесно поднима
ющуюся в гору деревянную лестню^у. Лестница вела к сто
явшему на вершине большому бело-голубому дому. Там жили 
норвеж!^. Нам выделили помещение в доме советской коло
нии. Он располагался на самом краю поселка. Дальше сразу 
начинались горы.
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у  нас были две комнаты. В одной в зимнее время посто
янно горела сильная электрическая лампа, изображавшая не
бесное светило. В бесконечные черные полярные ночи чело
веку так не хватает солн1;а. Я пишу сейчас эти строки в Не- 
рхе, в Андалузии, на сказочном юге Испании, где в феврале 
пьяняще цветет миндаль и белое солн1;е застит глаза. Щед
рин пишет фортепианный концерт по заказу „Стенвея“. Меня 
опять отовсюду окружают горы, но такие иные. Как прекрасна 
твоя земля. Господь!

У лета в Заполярье совсем другая цена. Всему радуешься 
вдвое, втрое. Когда на мох выползали карликовые сир)еневые 
цветы, от умиленности схватывало дыхание. В этом моховом 
цветнике я как-то нашла раненого альбатроса. Он не мог ле
теть. Пять дней кряду я носила ему еду, а на шестой застала 
мертвым. Все было особенным. Радуга через горы. Ее хотелось 
трюгать, ласкать, касаться, так она была близка, нарядна, опр)е- 
деленна, в красках: воистину, синий, как василек, красный, как 
кровь, оранжевый, как апельсин, зеленый, как июньская трава 
в Подмосковье. И роскошь северного сияния. Шесть месяцев 
тьмы — тяжко. Но полярный день — радость неизбывная. 
Шесть месяцев света.

Чего было на Шпицбергене в переизбытке, так это снега. 
Чистый, белый, хрустальный, светящийся снег. С лыж я не 
слезала. Не чувствуя времени, до середины ночи я слетала, 
карабкалась ввысь, вновь слетала с причудливых извилистых 
гор. Зазвать меня домой не было никакой возможности. Часто 
склоняемое в разговорах слово ,Д'румант-Сити" — это был 
второй после Баренцбурга город на острове — захватило мое 
детское воображение. Я намерилась дойти до него на лыжах. 
И пошла. Шла я долго. Валом повалил снег. Стена снега. Впе
реди видно ничего не было. Сплошное снежное месиво. Меня 
хватились. Мама работала на Шпицбергене телефонисткой и 
ей быстро удалось поднять тревогу. Послали лыжников с на
тренированной собакой. Я же, устав, решила передохнуть, 
села на лыжи. Снег стал превращать меня в андерсеновскую 
деву. Начала засыпать, впала в сладкую дрему. Моя спаситель- 
нкца. умница-овчарка Як (имя ее вспомню, если разбудить сре
ди ночи) — раскопала меня из снежного сугроба и поволокла 
за шиворот к людям. Так я родилась во второй раз...
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Еще помню шпицбертенские ветры. За минуту они сбивали 
человека с ног, и его заносило снегом. В такие шквальные 
дни люди ходили цепями, держась за руки, человек по двад
цать—^двадцать пять. Шли медленно, словно через снежное 
болото.

Природа запомнилась мне отчетливее, чем люди. Они ка
зались все на одно лицо и»-за одинаковой многослойной те
плой одежды, да и ветры дубили их лица на один манер. Ра
ботать в полярных шахтах приезжали те, кому 1̂ ж ен был 
хороший заработок. Как принято говорить — длинный рубль. 
Не всякий согласится ехать за тридевять земель в студеные 
края, проводить день за днем под землей при свете карбидки, 
дышать угольной пылью. Приезжали с женами, кое-кто брал 
и детей.

Потому ,ркивого материала“ хватало на 1)елые самодея
тельные спектакли. Без привлечения со стороны — да со 
стороны, кроме медведей да альбатросов, никого не привле
чешь — баренцбуртовцы даже осилили постановку оперы Дар
гомыжского Д^усалка“. На роль Русалочки, произносившей 
знаменитый пушкинский текст ^  что такое деньги, я не знаю“, 
определили меня. То ли из нашего махрового советского под
халимажа — отец, как-никак, консул, то ли я и впрямь была 
артистична. Нескромно ская^, была. Если и подхалимнича
ли, то не промахнулись. Я с шиком сыграла свою крошеч
ную роль. Чудом сохранилась выцветшая фотография, где сня
ты участники оперы И я в их числе. Пьер Карден, готовя для 
издания мой фотоальбом, остановил свой выбор и на этой 
любительской карточке, невзирая на ужасающее ее качество. 
А вкусу Кардена верить можно. Это было мое первое высту
пление с театр>альных подмостков перед публикой.

Столкнулась я в Баренцбурге и с людской бессмысленной 
жестокостью. По весне к пристани приплыл на льдине сим
патичный белый медведь. Вблизи открывшейся воды на дере
вянной платформе стояло несколько бочек с мочеными ябло
ками. Словно в краснопресненском зоопарке, медведь делови
то стал лапой вынимать из бочки лакомства. С вершины лест- 
ни1р|1 я с оравой сверстников, как в гипнозе, не шелохнувшись, 
пристально наблюдала за ним. Медведь был изящный, с длин
ным розовым языком, красными глазенками, совсем небольшой.
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похоже, не взрослый. Внезапно прозвенел выстрел — и мед
ведь замертво плюхнулся в воду, очерчивая бездвижным телом 
своим кровавый круг. Откуда возник злой человек с ружьем, 
зачем он застрелил медвежонка в упор? За что? Пожалел 
яблок?..

Коли я вспомнила про яблоки, расскажу о том, как под 
Рождество норвежские власти прислали отцу подарок. Фанер
ный ящик, полный апельсинов. Отец, не дав мне насладиться 
редким для северных мест фруктом, распорядился тотчас же 
снести посылку в шахтерскую столовую. Мама причитала. 
Свой ребенок без витаминов, а ты скармливаешь их по столо
вой. Отец так жестко посмотрел на мать, что она замолкла 
на полуслове.

В большей из наших двух комнат стояла застекленная бу
фетная горка, заставленная красивыми палехскими шкатулка
ми. Все два года я попрошайничала у отца одну из них для 
своих детских игр. „Они не мои, — терпеливо осаживал 
папа, — они государственные“. Я пишу эти две крохотные 
детали вовсе не для того, чтобы представить своего отца не
ким героем и альтруистом. Просто поведение его так разни
лось от поведения нынешних партийцев, таприцих, волокущих 
в свои барские хоромы все без раэбору. Государственное, ко
оперативное, подарочное, все, что пожирнее, послаще, подо
роже. Он, к сожалению, к моему очень большому, великому 
сожалению, верил в коммунистическую утопию. Верил, что 
можно поставить знак равенства между словами „мое“ и 
„наше“. Не хотел или не мог увидеть, что меясду „мое“ и 
„наше“ миллионы световых лет. Что коммунистическая затея 
враждебна и противна человеческой натуре. Что она вопиюще 
антибиологична!..

...в начале нестерпимого морозного декабря тридцать чет-; 
вертого года на заднике а;ены  шахтерского клуба, затерявше
гося во льдах Шпш^бергена, висел в черном крепе намалеван
ный шахтерской [^кой портрет Кирова.' Его убили в Ленин
граде. Был митинг всей советской колонии, положенный по 
такому случаю.
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Гневную речь хриплым от волнения голосом держал заме
ститель отца Пикель. Он слыл первым оратором в Баренцбур- 
ге. В 1937 году Пикель был одним из главных участников 
очередного звериного сталинского процесса. И был расстре
лян.

Только сейчас, к склону прожитой жизни, стала высвечи
ваться мне некая страшная связь имен. Пикель был секретарем 
у Тро1рсого. Все, что хоть краем, хоть косвенно было связано 
со словом „Тро1рсий", выжигалось Сталиным каленым крова
вым огнем. Отец всю жизнь дружил с Никелем. И мать часто 
повторяла мне, что отец был верным в дружбе. Когда Пикель 
остался не у дел, без работы, в политической опале, отец взял 
старого друга в свою команду на Шпж^берген заместителем. 
До Шпи1(бергена Пикель директорствовал в Камерном театре 
Таирова. Разгром, учиненный талантливому театру, был, вы
скажу свою мрачную догадку, связан и с политической родос
ловной Пикеля. Как гибель Мейерхольда всегда кроваво от
свечивает во мне все тем же именем ^  Тро1)кий: посвящение 
Мейерхольдом одного из своих спектаклей Тро1)кому упорно 
засело а коварной, мстительной, палаческой памяти Сталина.

Знал ли отец, предчувствовал, брала ли его жуть, отодви
гал ли он обреченные мысли, что ценой верности в дружбе 
будет его жизнь? Брать Пикеля на Шпш^берген было смер
тельным риском. Так все, увы, и произошло. Следующим рей
сом, когда началась навига1р1я, приплыли на ^Срасине“ два 
персональных — для опр1! — сыщика-осведомителя. Те, кто 
снаряжал их, чувством юмора не обладали. Ибо фамилии их 
звучали; как в провин1)иальном водевиле. Рогожин и Рогожан. 
Потом их имена присутствовали в деле о1тр1 в качестве кара
ющих свидетелей. И я сама наткнулась на два этих имени во 
второй бумаге с реабилита1р1ей М.Э.Плисе1рсого — „расстре
лян по ложно)^ доносу". Но это был уже 1989 год. А тогда, 
в Баренцбурге, я дружила с их милыми дочерьми-пионерка- 
ми...

И еще я помню Пикеля в Москве. До Шпш^бергена. У него 
дома, в кругу веселящейся семьи. Его полноватую хохотушку 
жену, повторившую позже мученический конец муясД. Помню 
ослепительную, разряженную в пух и прах новогоднюю елку.
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Еловые ветки клонились к полу под тяжестью тьмы сверкаю
щих игрушек. Лучились огромные раэно1)ветные шары. Я спро
сила в экстазе; ^  можно шарики кокать?" .> 1ожно‘‘, ■— без
заботно ответил Пикель. Я с визгом восторга кокнула об пол 
большой серебряный шар1

А в трид1|ать седьмом—^тридцать восьмом и Пикеля, и мо
его отца кокнул Сталин.



Глава 5

Я  У Ч У С Ь  Б А Л Е Т У

В ернусь к лету 1934 года.
После двухлетнего зимовья на Шпицбергене отцу дали 

отпуск. Длинным, утомительным путем, опять через всю Ев
ропу, мы всем семейством вернулись в Москву. Тут подоспел 
и ностальгический родственный визит заокеанского дядюш
ки, о котором я уже повествовала. Но одна из главных забот 
семьи состояла в том, что меня порешили определить в Мо
сковское хореографическое училище. Если пройду экзамены. 
Мой успех в JPycaлкe** сыграл в решении родителей не пос
леднюю роль. Да и изводила я их каждый божий день не
щадно, тан 1̂ я , изображая, шумя, лицедействуя, сл<»но наша 
баренцбургская квартирка была подмостками театральной 
сцены.

Дождливым июньским утром (не был ли это конец мая?) 
Мита привела меня на балетный экзамен. Меня обрядили по 
такому торжественному случаю во все белое: белое вискоз
ное платьице, белые носочки, пришпилили к моим рыжим 
косичкам тщательно отутюженный большой белый бант. Увы, 
приличествующей случаю обуви в моем гардеробе не оказа
лось — плоские каждодневные коричневые сандалии < ^ ь -  
таки подпортили мой подвенечный вид...

В то время страну еще не успел обуять балетный бум. 
Это теперь все хотят учиться „на Анну П авло!^'' у  музы 
Терпсихоры, танцевать ,Дебединое" на сцене Большого для
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американского президента, гастролировать по миру. Вот бы 
записаться на Трехгорную мануфактуру или Завод Ильича. 
Так нет тебе, подавай им Рампу.

А в те мстахановские" годы все мечтали парить красно
звездными сталинскими соколами в поднебесьи, дрейфовать 
к полюсу, ставить рекорды перелетов, начертанных сухой, 
параличной рукой вождя, сидеть на расколовшейся льдине, 
тонуть с челюскиш^ами, рапортовать „задание Родины выпол
нено, до[югой товарищ Сталин"...

Судите сами. Все дети партийных вождей были летчика
ми. Участвовали во всех воздушных парадах в Тушине. Были 
в самых первых рядах бош^ов за классовую ленинскую га
лиматью. Оба сына Сталина — Яков и Василий — профес
сионально летали Дети Микояна — летали. Дети Фрунзе — 
летали. Слава летчика Чкалова затмила Александра Македон
ского, Наполеона и Тамерлана. Начала подбираться аж к бо
жественному лику самого Иосифа Виссарионовича. Впрочем, 
по новейшим, недавно раскрытым документам это стоило та
лантливому асу жизни. Возносить до небес Сталин предпо
читал мертвых. Это я пишу для западного читателя, так как 
мои соотечественники знают все еще до первого чтения бук
варя.

По тому, куда определяют своих отпрысков наши дикта
торы, можно безошибочно судить о времени, его направлен
ности, шкале почитаний. То-то толпятся вереницей брони
рованные ,ЗИЛы" и „Чайки" вдоль Фрунзенской улицы, об
ретшей трюнирювочные зеркальные залы нынешнего хореог
рафического училища. Зудит крммольная мысль. А не пер>е- 
несли ли балетное училище с угла Пушечной и Неглинной 
на Фрунзенскую, чтобы грюмоэдким государственным маши
нам было комфор>табельней парковаться на замысленных еще 
до прюекта самого здания прюсторных стоянках? И крюшеч- 
ные дочки да внучки сильных миря сего, выскальзывающие 
из лимузинов, могли бы ловчей достичь личного кабинета 
улыбчивой, руки прюстершей дирюктрисы и там скинуть свои 
господские шубки...

Но что был мой экзамен. В тридцать четвертом году за
явлений было мало. Что-то сжоло тридцати, если меня не 
подводит память. Но уж никак не тыща, как теперь. От по
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ступавшего требовались лишь годные физические данные, 
крепкое здоровье, музыкальность —̂ непременно! — чувство 
ритма. Мы дансантно ходили под музыку, темпы которой на
меренно часто ломали, чтобы опред^ить — слышит ли тело 
эти перемены. В особой цене была природная артистич
ность. Мою судьбу решил незатейливый реверанс, отпущен
ный иною приемной комиссии

Перекинусь — в скобках — совсем в сегодня. В июле 
1991 года испанский король Хуан Карлос I  вручал мне въилиий 
орден Испании. Теперь я exsima donna Майя... Вышколенные 
придворные, следящие за этикетом двора, загодя пытали меня 
вопросами — буду ли я держать в ответ благодарную речь? Я 
пообещала:

— Моей речью будет реверанс...
Они недоверчиво согласились. Я сдержала свое слово. Все 

программы телевизионных новостей несколько дней кряду „ци
тировали“ благодарный спич, все показывали и показывали мой 
танцевальный поклон Королю, Королеве Софии, высшему свету.

...Приемную комиссию возглавлял тогдашний директор 
школы Виктор Александрович Семенов, бывший танцов
щик — премьер Мариинского театра. Он женился на юной 
звезде первого выпуска Вагановой Марине Семеновой (своей 
однофамилице) и переехал с ней в Москву.

В семьдесят шестом году я была в Америке и нанесла 
визит легендарной Ольге Спесивцевой в доме для престаре
лых артистов под Нью-Йорком (все такие визиты свершались 
под покровом тревожной тайны, чтобы не стать темой рапор
та соглядатаев КГБ, сопрювождавших нас каждый раз в перж- 
избытке).

. Спесивцева стыдливо отмалчивалась, стесняясь своего по- 
луневолыюго положения. И задала мне чистым не старте- 
ским голосом, вовсе без акцента, лишь один вопрюс: „А Витя 
Семенов жив?* Ч то-то сокрювенное тенью прошло по ее 
благорюдному лшру, окаймленному аккуратным укладом се
дых волос, расчесанных, как на всех ее артистических фото, 
на прямой прюбор.
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Так вот ,3итя Семенов" после моего реверанса единолич
но принял волевое, как теперь говорят волюнтаристское, ре
шение:

— Эту девочку мы возьмем.
Судьба моя была решена. Я стала учиться балету.
Сейчас мы многое утеряли из естества выбора своей про

фессии, в том числе танцевальной. По ребячьему телу опыт
ным глазом можно прочесть и потенции танцевальной фор
мы, и будущие перемены детского тела лукавой натурой, и 
просто углядеть ответ на гамлетовский вопрюс: быть или не 
быть танцором. Ныне до школьного экзамена родители про
водят с телом ребенка гуинпленовские истязания, заставляя 
дитё продемонстрировать сраженной в самое сердце комис
сии сверхвыворотность, сверхгибкость, сверхраздир. Для это
го нанимаются частные наставники, тренеры, посещаются 
гимнастические залы, водные бассейны. Ребенок является на 
экзамен подготовленным, но изможденным, очумелым. Все на
силия над организмом, да еще в детстве, потом выходят бо
ком. К сорока годам „вымученные танцовщики" становятся 
хромыми инвалидами, ходят с палками.

Может быть, я старомодна. Но я предпочитаю отбор при
роды усердию и старательности.

Меня определили в класс к Евгении Ивановне Долинской.
Я выписываю ее имя с добрым душевным теплом. Это 

удача, когда самый первый педагог вызывает в ребенке лю
бопытство, заинтересованность. В отличие от детей нынеш
них мы совершенно ничего не знали, никаких азов. Ни пер
вой-пятой позиций, ни плие, ни препарасьон. Все терпеливо 
вкладывала в нас Долинская. Все упражнения мы делали ли
цом к балетной палке. Весь первый срок. Конечно, это было 
скучно, нудно. Сразу хотелось танцевать. Вовсе не учиться. 
Но... не сразу Москва строилась.

Долинская хорошо играла на рояле. И позже, когда она 
ставила для нас маленькие балеты, часто садилась к инстру
менту и складно, внятно доносила до нас музыкальные фра
зы. В прошлом она солировала на сцене Большого в харак
терных партиях. Была артистична, привлекательна, но чуть 
громоздка. Терпением ее Господь наделил сполна. Не помню
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случая, чтобы она сорвалась, вспылила, среагировала на чью- 
либо заторможенность, непонятливость. И это отношу к ее 
достоинствам.

Мне она симпатизировала. Каждый раз занимала в своих 
милых, непретенциозных хореографических миниатюрах. Я 
станцевала у нее русскую бабенку на музыку книпперовско- 
го ДТолюшко-поле“. На мне был длинный расписной сара
фан, рябоватый платочек клинышком, матерчатые подсафья
новые сапожки. Я в охотцу отбивала незатейливые дрюби, 
жестикулировала, кокетничала, подмигивала, чем немало по
тешила нашу училищную публику.

Другой номер Долинской был на „Серенаду“ Чайковского. 
Позже я услышала эту музыку в знаменитом творении Ба
ланчина, и она дохнула на меня балетным детством, доброй 
душой Евгении Ивановны. В этом номер>е Долинская заняла 
четырех девочек, в том числе и меня, и мы в царстве некой 
абстрактной пасторали, в обликах грациозных, мифологиче
ских пасоушек купались в лучах солнца, неба, ловили упар
хивающих бабочек...

Долинская тянулась к хореографическому творчеству. Ее 
школьные постановки помогли ей в осуществлении и более 
серьезных замыслов. Полнометражного балета поставить Е.И. 
так и не дали, попросту говоря, не допустили. Хотя дол
гие, долгие годы на сцене Большого шло ,Дебединое“ (ста
рое „Лебединое", как мы называли), первый акт которого был 
поставлен Долинской. Участвовала она и в оперных премье
рах. Ставила танцы, пантомимы. До нынешнего времени бла
гополучно продержалась ее пастораль в Д1иковой даме". Ста
вила она танцы и в .Д^усалке". Кстати, моя вторая „Русалка“ 
на сцене филиала, где я на дне реки теперь уже бессловесно 
солировала среди кордебалетных водорослей, была поставле
на Евгенией Ивановной.

Но главный успех в хореографии Долинской я разделила 
с Леней Швачкиным в действительно пикантном номере а 1а 
ru sse „В селе Малом Ванька жил, Ванька Таньку полюбил“. 
Швачкин обладал недюжим артистическим даром, юмористи
ческой пластикой, и мы с азартом, соревнуясь друг с другом, 
отчебучивали занятные коленца, гримасничали, флиртовали, 
ритмично лущили семечки, плевались, конфузились...
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Но я чуть опередила события. Это было на третьем году 
об}гчения.

Не могу не упомянуть и своей первой встречи в своем 
первом классе с Леонидом Вениаминовичем Якобсоном. С 
ним я проработала — отрывочно, увы, — всю свою жизнь. 
И отношу 9ТО к дарам судьбы. Ниже я буду рассказывать о 
Якобсоне подробнее. А сейчас лишь о нашей первой встрече.

Леонид Вениаминович занял меня в своем номере JKoн- 
ференция по разоружению“. Что была за музыка, пытайте, 
не вспомню. А номер был такой. Десять-двенадхрггь испол
нителей. Словно ООН тех лет. Каждый танцор изображает 
представителя различных государств. Из участников вспоми
наю Володю Левашёва, танцевавшего глупого английского 
лорда в цилиндре. Мне же досталась роль китайца. Я была 
меньше всех ростом. Появлялась из-за кулис в соломенной 
остроконечной шляпе на угловатых якобсоновских глисса
дах. Чего-то все время боялась, крутила головой по сторо
нам, кося глазами. Пряталась в итоге под стул. Все это долж
но было изображать никуда не годящегося правителя Китая 
генералиссимуса Чан Кайши. Какой он маленький, смешной 
и никчемный. С тех пор воды утекло много, но мир все раз
оружается и разоружается, конференции собираются, распу
скаются и так, видимо, до тех пор, пока наша планета не 
взорвется...

Кроме балета нас учили обычному уму-ра^му. Русский 
язык, арифметика, география, история, музыка, французский 
язык. Написала, и дрогнула рука. Это надо же так учить ц 
так учиться, чтобы совершенно ничего не мочь. Ни сказать> 
ни понять. Хотя вся профессиональная балетная терминоло
гия основана на французском. И давая класс хоть на Марсе, 
я обойдусь 15—20 французскими выражениями. А по музыке 
пиком моего познания была миниатюра Бетховена ДС Элизе“. 
Эго я заучила накрепко. Могу сыграть и сегодня.

Первый год был для меня совсем кратким. Отпуск отца 
кончился, он и так задержался дольше положенного. Надо 
было возвращаться на Шпицберген. Дома вслух долго диску- 
тир(»ался вопрюс, как быть со мной. В итоге порешили. Мы 
вновь всей семьей до конца навигации едем в Баренцбург. В
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Москве оставить меня было не с кем. Мита и Асаф — в 
продолжительном концертном турне. Общежития в згчилище 
тогда не было.

Вновь чемоданы, поезда, Берлин, немецкие гаэсжы, паром, 
качка, безбрежные высокие волны, снег, дощатая лестнш^а, 
альбатросы, стужа, ветер.



Глава 6

О П Я Т Ь  В Ш К О Л Е  И  А Р Е С Т  О Т Ц А

Ж ивописать Шпицберген во второй раз не буду. Хватит.
Ничего там не поменялось. Только снегу стало боль

ше да перебрались в квартиру попросторнее.
Полярная ночь а этот раз длилась тягуче долго.
Я вновь носилась на лыжах. Сердила родителей. Оте1( 

становился все раздражительней и угрюмей. Ч то-то его 
гнело.

В ночных сновидениях иногда мерещилось мне тесное, но 
приветное здание хореографического на Пушечной. Размыты
ми тенями являлись мои новые балетные подружки. Голубо
глазая Муза Федяева, хохотушка Аточка Иванова, сосредо
точенная на арабесках Таня Ланковиц, раскосая полукровка 
Надя Мальцева... Я везла им в громоздкой банке заспирто
ванных шпицбергенских морских чудищ. Т о-то подивятся. 
Словно у щенка, подергивались во сне мускулы ног. Тело 
упомнило уроки Долинской.

Я скучала по танцу. По струганоьцг, тщательно отмытому 
полу классного зала, по волглой от пота репетиционной пал
ке, по старинному, потрескавшемуся углами зеркалу, в кото
ром можно было судить-рядить свои первые позы, по горь
коватому запаху переполненного разгоряченными людьми 
зала...

По весне, видя мое томление, отец решил с первым же 
ледоколом отправить меня с оказией на Большую землю, в
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Москву, я  и открыла новый путь со Шпицбергена на материк 
через Мурманск.

Моим сопровождающим оказался заболевший цингою 
бухгалтер, досчитавшийся с шахтерскими нормами до полно
го нервного истощения. И фамилия у него была приличеству
ющая клиническому случаю — Золотой. То ли моя зловред
ность да ирония, то ли он и взаправду свихнулся. Все время 
бухгалтер все и вся пересчитывал. Губы складывались а ве
реницу цифр.

На пароходе я его жестоко изводила. Пряталась, пропа
дала, находилась и опять исчезала. Он оксжчательно пора
стерял со мной свое и без того хлипкое здоровье...

К концу учебного года я уже, по существу, не поспела. 
А во втором классе педагог сменился. Вместо Долинской 
класс взяла Елизавета Павловна Гердт. У нее я прозанималась 
шесть лет.

Елизавета Павловна была дочерью Павла Андреевича 
Гердта, солиста Его Императорского Величества. Такое зва
ние в Мариинском театре, если верить Е.П., носил только он. 
Это что-то в пересчете на советские регалии вроде Героя 
Социалистического Труда. Но при государе императоре все
российском, который положил ему вольготную пенсию — 
800 рублей золотом в год. Неплохо. Нынешние властелины 
переняли у царствующей фамилии меценатство к балетному 
люду. Но без пенсий. И имеют свое собственное разумение 
о балетных тонкостях.

Молва приписывает Александре Федоровне Романовой, 
императрице Российской, шумный и гневный уход из ложи, 
когда Вацлав Нижинский предстал перед публикой Мариин
ского театра в туго обтянувшем мужские чресла шелковом 
трико. В таких сегодня каждая вторая модница разгуливает 
по центру города. Эту эстафету понимания, что хорошо да 
что плохо в балете, что положено, что нет, императрицы 
дней нынешних перехватили твердою рукой!..

...Итак, моя учительница Е.П.Гердт.
Матерью ее была балерина Мариинки Шапсшниксмп. „Вы- 

шла я вся из балету..." Советш ую власть люто, но тихо не
навидела. На мой перманентный, каверзный вопрос: ДЬ>чему
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Вы не уехали в 1917 году?" — однообразно, таясь, ответство
вала: „У Зилоти в санях мне не хватило места..."

Мужем Е.П. долгое время был дирижер Гаук. С ним она 
и подвиглась из Ленинграда в Москву. Тихие были оба, бла
городные, вежливые. Но в один прекрасный день Гаук вос
пылал страстью к Улановой и даже оказался ненароком на 
некоторое вр>емя ее жильцом. Е.П., недолго думая, вскрыла 
себе вены. Ее откачали. И трусоватый Гаук быстрехонько 
вернулся восвояси. В старое стойло. При Сталине не очень- 
то разгуляешься со своими фрейдистскими склонностями.

Но я все отдаляюсь. Какой она была учительницей? Ло
маю голову. Обойти острые углы, отговориться или испове
даться, в коий раз обрушив на свою голову громы и молнии?..

Человек она была славный. Ровная, незлобивая, доброрас
положенная. С людьми крупномасштабными, яркими сводила 
ее жизнь. Рахманинов, Зилоти, Глазунов, Куприн, Карсавина, 
Коровин, Клемперер, Блок. Куда более. И общение с ней 
всегда было интересным, увлекательным. Но в балете она 
разбиралась слабо, скажу мягче, не до конца. Так мне пока
залось это после того, как я вкусила острого ясновидения 
вагановской школы. Обе вышли из недр Мариинки. Обе про
шли одну муштру. Обе учились у одного педагога, обе ды
шали одним колдовским воздухом северной столицы. Обе 
жили только балетом. Но аналитической мудрости, профес
сионального ясновидения природа Гердт не отпустила. Она 
видела, что это правильно, а это нет, но объяснить, научить, 
что, как, почему, „выписать рецепт" не могла. Диагноз она 
ставила верно, но как лечить — ведать не ведала...

„Ты висишь на палке, как белье на веревке", — а что надо 
сделать, чтоб не висеть?

Ваганова сказала бы прозаично — „переложи руку впе
ред". И балерина, как по мановению волшебства, обретала 
равновесие.

Это называется школой. Простецкой, для постороннего 
загадочной фразой можно все поставить на свои места. Вот 
крохотный пример. Ваганова любила говорить:

— На весь урок зажми задницей воображаемый пятиал
тынный, чтобы он не вывалился...

И балерина на всю жизнь училась держать зад собран-
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ным, сгруппированньш, нерасхлябанным. А отсюда идут пра
вильность осанки, верность положения вертлугов, спины. У 
Вагановой был глаз ястребиной точности У Гердт этого не 
было.

До меня дошел рассказ, как впервые в России, в самом 
конце прошлого века, итальянская балерина Пьерина Ленья- 
ни заключила коду „Золушки* тридцатью двумя фуэте. Гла
зевшие из-за кулис господа петербургские артисты раскрыли 
рты. Этого трюка еще не видели.

Следующим утром на классных занятиях все тщились, 
разогревшись, исполнить хоть три-четыре. И падали. Кстати, 
рассказала мне этот случай сама Е.П. со слов отца, Павла 
Андреевича, бывшего одним из дейсгщпощих лиц тех дале
ких конфузных для государства российского событий. И тут 
Ваганова, выйдя на середину, став в четвертую позицию, про- 
шепелявя при этом себе под нос „она делала так*, — с ходу, 
без срывов, прокрутила все тридцать два. Один к одному...

Всю мою жизнь меня поедом ела тоска по профессио
нальной классической школе, которую мне толком-то с дет^ 
ства не преподали. Что-то я знала, что-то подсмотрела, до 
чего-то дошла своим умом, послушалась совета, набила ши
шек. И все урывками, от случая к слзгчаю. Вот бы в 10— 12 
лет объяснили тебе все разом!..

Несколько лет назад, к моей очень круглой дате, япон
ское телевидение подготовило милый красочный фильм из 
моих последних выступлений в Токио. Прислали мне в Мо
скву видеокассету. Проглядев ее, я удовлетворенно крякнула 
и сказала в сердцах Щедрину:

— Кажется, только теперь я научилась танцевать...
И сказала правду. Но поэднсмато, черт возьми.
Я знаю, что что-то подобное было у Щедрина и с ком

позиторской ппсолой. С его консерваторским профессором 
Шапориным. Тоже утерял он немало времени на изобретение 
велосипеда. Но уж судьбы назад не вернешь.

И еще один курьез, связанный с Елизаветой Павловной. 
О нем мало кто знает. Будучи как-то с Щедриным на даче 
у Шостак<»ича в Жуковке, уже прощаясь, влезая в пальто, 
я внезапно услышала ироничный вопрос Дмитрия Дмитрие
вича:
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— Как там моя дорогая Елизавета Павл<»на?
— Хорсмпо.
— Вы знаете, я оставил им с Гаухом на хранение руко

писи моих симфоний — Четвертой, Пятой, Шестой, а Гердт 
их потеряла.

— Как так?
— Так уж, видите ли, так сказать, получилось...
Следующим утром я уже атаковала Елизавету Павловну.
— Правда ли, что сказал Шостакович?
— Да, — пролепетала Е.П. своим инфантильным намерен

но девственным голоском. — Мы с Александром Васильеви
чем эвакуировались в начале войны на Кавказ. Я положила 
Митины ноты в самый крепкий чемодан вместе со своими 
лучшими туфлями. Туфли были замечательные, неношеные. 
На Курском вокзале в суете, чуть я отвернулась, какой-то 
раэбЫЬоос унес чемодан с моей обувью. Такая досада. Там 
были и Митины рукописи...

Оригиналы симфоний Шостаковича были безвозвратно 
утеряны. Так Елизавета Павловна провинилась перед исто
рией музыки.

Кто учился вместе со мной, сколько нас было?
Было нас человек 25—30. И мальчики, и девочки. Вместе. 

Сейчас вспоминаю. К подругам моим, доперечислю. Нелли 
Шабурова, Лида Меньшова, Вера Логвина, Тата Черемшан- 
ская, Ида Сонина, Прушинская, Холщевникова, Эрик Воло
дин, Май Власов, Юра Соболев, Малышев, Беркович, Вдовчен- 
ко, Павел Гетлинг, Герман Мюнстер...

Каясдое имя — своя судьба. Большая толика моих одно
кашниц пошла в кордебалет Большого. Мальчишек многих 
поубивали на войне, а обладатели немецких фамилий были 
сосланы. Не вышло из них танцоров. Эрик Володин стал со
листом, переиграл уйму характерных ролей. Лида Меньшова 
с красивей, породистой внешностью подвизалась на ролях 
королев, владетельных принцесс, матрон. Муза Федяева тан
цевала и сольные партии. Делала это достЫЬю. Но яшколы“ 
нам не хватило всем...

Судь№| педагоге» наших тоже были невеселы. Меж доро
гие ,д1есчасгливцевы", по Островскому. Учителя географии, 
физики — Альтгауэен и Хейстер — погибли. Борис Алексе
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евич Нурик, вдалбливавший в нас четыре правила В1Я|фиети- 
ки, умер на улице при странных обстоятельствах^.

А теперь я перейду к страницам печальным и страшным.
Летом 1935 годя отца внезапно вызвали в Москву. Я 

встречала мать с отцом и четырехгсдовалым братом Алой на 
забитом озлобленными мрачными людьми Казанском всжэале. 
Сколько же горя, слез перевидала за те кошмарные годы 
привжэальная пло1цадь, кощунственно названная по-бодро- 
му: Комсомольская. На ней издревле расположились три 
главных в(жзала Москвы. Казанский, Ярославский, Ленинг
радский. Зодчие Тон, Щусев и Шехтель, проектирсшавшие 
архитектуру зданий, и в малой толике не полагали, скольг 
ко неисповедимых людских российских судеб ^ д е т  слома
но под сенью их творений, на открытых небу перронах...

Отец был рассеян, серого цвета, весь псяружен во что- 
то, чего я не знала. Мне не хочется сегодня изображать из 
себя вундеркинда, понимавшего, что происходит в моей ка
торжной стране. Этого не понимали и самые прозорливые из 
взрослых. Понимал лишь параноик Сталин, творивший кро
вавое зло.

Спектакль разыгрывался по нотам. Нежданно вызвали. Но 
не для того, чтобы казнить. Напротив. Дали новую квартиру. 
Определили на солидную должность а управлении »Арк- 
тикугля“. Выделили персональную машину. Черную .эмку*. 
При ней завсегда аккуратно одетый, внимательный, очень 
внимательный шофер. Отметили в приказе наркста уголь
ной промышленности. Но почекцг же так невесел отец? Ка
кие предчзпмггвия его одолевают?

Новая квартира показалась мне странною, даже после бо
гемной многолюдной ясизни на Сретенке. Располагалась она 
в Гагаринском переулке, 3 /8 , в двухэтажном деревянном ста
ринном особнячке. На втором этаже, со ск(Я1пучей лестни
цей. О каждом приходе гостя лестница опсяещала задолго 
до стука в дверь.

Квартира была как бы отдельная, но и общая — одно
временно. Мы заняли две комнаты. Одна изображала столо
вую, дрзггая — спальню. Но из нашей сто л о в^  путь вел и 
в две другие ,дугдельные* квартиры. Чтобы попасть в них.
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надо было прЫ(ти через нашу столоцпо. Все друг за др)ггом 
наблюдали. Блюли. Вольно-невольно. По сто раз на дню 
здоровались. Кстати, обе соседсюю семьи последовали чуть 
позднее трагическим путем отца...

Отец протадал сутками на работе. Мать нанчилась с бра
том. Я каждый день проделывала путь на Пушечзцпо, в шко
лу. Гагартнский переулсж как раз напротив метро .Дворец 
Советчя". Ездить было удобно. А из эамысленного больше
виками Дво1» |а  с Лениным на самой маз^шке, как известно, 
тоже ничего не вышло. Одно название да почтовые марки. 
Только П01ЦГС1У взорвали старинный красавец-зджм Христа 
Спасителя... Опять погорячились. Почва не та. Теперь на 
атом месте полощут свои дебелые телеса в бассейне .М о
сква* труженики Москвы и Московской области. Но водные 
испарения открытого, масштабного, подсиревающегося круг
лый год бассейна эдорсяо, кстати, всем Рембрандтам и Ру
бенсам, хранящимся как раз насупротив бассейна в уникаль
ном Пушкинском музее (сколько же во мне яда, сама див
люсь).

В один из вечеров отец вернулся раньше обычного. И, не 
поужинав, лег прямо в одежде на постель. Лежал беадвижно, 
целую вечность, заложив за голову свсж длинные руки, уста
вившись в потолок. Стылая, гнетзпцая тишина. Я подошла, 
села на край постели.

— Тебе нездоровится, папа?
— Меня выгнали из партии, дочка..
Кто выгнал? За что? Почему? Что за партия такая? Отчего 

отца мучают? Он же хорсмний человек.
Ночью отец с матерью глухо шептались. Вслзпс ничего не 

скажешь — кругом уши.
Тут подоспело светопреставление с великЫ! сталинской 

конституцией, которую, люди знают, сочинял убиенный Бу
харин. Мы слушали речь вождя из Большого театра всем се
мейством плюс братья-соседи (никуда от Болышюо театра 
не уйдешь). Это был уже декаб!» 1936 года Сталин пморил 
неторопливо, цедил — ему-то спешить вовсе было некуда, — 
с криминальным грузинским акцентом, почти по слогам. Зал, 
ликуя, подолгу аплодировал. Рукоплескания наша чертах кар
тежная радиотарелка воспринимала с трудом. Что-то беэбож-
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но трещало^ трткало, искрило. Никто не проронил ни слова. 
Ни соседи, ни мы.

Машина с чистеньким шофером перестала приезжать за 
отцом по утрам. Отец отсиживался дома. Стал бртпъся от 
случая к случаю. Часами пролеживал на крсяати. Не отвечал 
на вопросы. Ничего не ел. Весь осунулся, почернел. С работы 
его згволили.

Телефон, ранее трезвонивший без умолку, особенно в 
ночи, замолк. Никто к нам больше не приходил. Отец стал 
зачумленным. Его боялись.

За несколько дней до Первомая отца куда-то вызвали. 
Он пришел воспрявший, помолодевший:

— Мне дали гостевые билеты на кремлевскую трибуну. 
Мы идем с тобой, Майечка, 1 мая на Красную площадь, на 
демонстрацию.

Я затрубила в трубу, превратив в таковую свсж ладони. 
Ура!! Какое платье надо надеть? Мать принялась мастерить 
что-то эклектичное, но торжественное...

Это было 30 апреля 1937 года. На рассвете, за несколько 
часов до Первомая, под самое утро, часов в пять, лестница 
заскрипела под чугунной тяжестью внезапных шагов. Отца 
пришли арестовывать. Эти аресты на рассвете теперь уж мно
гократно описаны в литературе, сыграны в кино, на театраль
ной сцене. Но прожить это самой, поверьте, очень страшноь 
Незнакомые люди. Грубость. Обыск. Весь дом вверх дном. 
Ревущая, цепляющаяся, беременная — с пузом, растрепанная 
мать. Над1швно кричащий, разбуженный, спросонья, малень
кий братец. Одеваю1Цийся дрожащими руками, белый как 
снег отец. Ему неловкоь Отрешенные лица соседей. Разуха
бистая понятая с зажженной папиросой в зубах дворничиха 
Варвара, не упускающая слзгчая подольстить властям ("скорее 
бы вас всех перестреляли, сволочи проклятые;, враги наро
да!"). И я, одиннадцатилетняя, худосочная, нах^ганная, плохо 
понимающая, что» собственно, происходит, с арабесками и 
аттитюдами в детской башке. С десятхж раз примерившая 
перед зеркалом свой н<»ый первомайский наряд на Красную 
плхмцадь, котчц>ый предстояло надеть на себя через каких- 
то три-четыре часа. Надеющаяся, что это ненадолго, каких- 
то несколько дней, и жизнь вернется в привычное русло. И
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отец, старающийся меня утешить — все обраяуется...
И посаеднее, что я сльшцг из уст опп|а, перед тем ка! 

дверь за ним захлопнется навсегда;
— Слава Б0 17 , нахонец-то разберутся...

Сейчас, котда, бывает, я проезжаю мимо алосчастн<хч> уг 
лового дома на Гагаринском, я холодею. Меня не оставляе: 
чувство жути. Сам-то дом, в отличие от своих жильцов, бла 
гополучно сохранился.



Глава?

И С Ч Е З Н О В Е Н И Е  М А Т Е Р И

К вартиру в Гагаринском и дои;атый домик в Загорянке у 
нас сразу не конфисковали. Это сделали позднее. Мать 

мытарилась просительницей по приемным НКВД. Родственни
ки причитали. Но в тряпочку. Соседи перестали нас замечать. 
Дворничиха Варвара гневно молчала. Я же исправно ездила 
метрополитеном имени еще одного сталинского бандита Ка
гановича в свою балетную школу. Утром — туда, вечером — 
обратно.

В школе отношение ко мне, к счастью моему, не поменя
лось. Не на одну меня обрушилось горе. Многие в классе тоже 
лишились родителей. На тот же милый сталинский манер.

Отец Аточки (ласкательно от Артемии) Ивановой расстал
ся с жизнью прилюдно. Он был участником — жертвой — 
процесса над Зиновьевым. Его фамилия — Иванов, самая р>ас- 
пространенная в России, — мелькала в газетных перечнях мни
мых заговорщиков в самом конце черного списка. Не без умыс
ла, думаю. Как бы намекая, что заговор массовый и тем особо 
опасный. Будьте бдительны, советские люди.

Отец тезки моей Майи Холщевниковой просто исчез, ка
нул в воду. Тоже ранним предрассветным утром.

Отец Гали Прушинской повторил Дангов круг моего отца. 
Был тоже вызван в Москву, обласкан. „10 лет без права пёре- 
писки“. Так и отвечали матери моей на все ее настырные без
надежные вопросы...
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Но были в классе ученики, чьи близкие стояли и по дру
гую сторону баррикад. Не те, кого судили, а те, кто судил, 
кто исполнял приговоры „чрезвычайных троек". Моя однокаш- 
ни1}а Валя Болотова горделиво оповестила класс, что дядюшка 
ее прошлой ночью сидел в кузове грузовика на мертвом Пя
такове. Поделом ему!.. Трупы расстрелянных под покровом 
ночи свозили в потаенные кладбищенские ямы.

Почему нас оставили в школе? Не выгнали? Отчего позд
нее приняли в Большой театр, театр императорский? Этот во
прос я не раз задавала самой себе, близким своим. Сверстники 
мои хорошо помнят, как Сталин в одной из речей возвестил 
миру, что ,л:ын за отца не отвечает". Дети отвечали, да как! 
Воспоминания младших Якиров, Тухачевских, Рыковых, Буха
риных, Уборевичей, Косиоров теперь известны. Кое от кого 
из уцелевших я услышала о пережитых муках изустно. Но 
детей фигур не столь заметных оставляли в покое. Не трогали. 
Поглядывали попристальнее, но не трогали. Все мы были как 
на ладони. В отделе кадров каждый год, а то и дважды, триж
ды „освежали" твою анкету. А в анкете уж не спрячешься. 
Где твой отец, где твоя мать, когда родился, где служит, по 
какой статье репрессирован, в каком году. Этих анкет я за
полнила за свою жизнь — тысячи. Перед каждой поездкой. 
Перед каждой, читатель. А вопросы все те же — твой отец, 
твоя мать, когда родился, где служит, по какой статье репрес
сирован.

Но все-таки я благодарна судьбе. Я училась любимому 
делу. Участвовала во взрослых спектаклях. Выходила на ска
зочную сцену Большого. Под звуки великолепного оркестра. 
На меня ставили танцы. У меня была чистая постель. Не го
лодала. Клеймо дочери „врага народа" не погубило моего жиз
ненного призвания: Я избежала пр)еисподней советского дет
ского дома, куда меня хотели было забрать. Это взаправду 
заслуга Миты. Я не попала в Воркуту, Освенцим, Магадан. 
Меня мучили, но не убили. Не сожгли в Дахау...

Познание балета шло дальше.
Стараюсь вспомнить. Но что было? Каждый день класс, 

каждый день плие, тандю, рон де жамб, большие батманы, 
фондю, дребезга пианино, пот, стертые в кровь пальцы... ариф
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метика, география, заколдованный злыми духами француз
ский, зоология. Будни, будни, будни.

На третьем году появились новые предметы, которые при
шлись по душе. Характерный танец и исторический танец. Их 
вели две писаные красавицы — балерины Большого. Надя Ка
пустина и Маргарита Васильевна Васильева. В характерный та
нец входили испанский, мазурка, цыганский, русский, венгер
ский. Цыганский у меня получался плохо, а испанский пошел. 
Вот аж откуда берут истоки моя Кармен, „Дон Кихот", Лау- 
ренсия, нынешнее испанское привольное житье. А историче
ский танец был так далек от всего окружавшего нас, словно 
отдохновение от сует.

Усердно посшцала я все генеральные новых спектаклей 
Большого — и балетных, и оперных. Хорошая была традиция. 
Одну генеральную сыграть для своих, для учили1ца, для ко
стюмерных мастерских, для пенсионеров. Артисты знали, что 
в театре коллеги, были раскованны, играли в радость, мохно- 
венно.

Тогда было принято, что и дети участвуют в те1̂ 1цем ре
пертуаре. С этого опыта мы набирались великого. Я танцева
ла фею-крошку в „Спящей", цветы в „Снегурочке" Римского, 
кошку в „Аистенке".

Летом нас свозили в пионерский лагерь, всей кучей. А 
там — утренняя зарядка, линейка, подъем флага, надсадные 
горны, бравые вожатые, рапорты, вечерние костры. Словом — 
мы пионеры. Это как гитлерюгенд. Дисциплш^ соблюдать, 
верность Родине множить...

Мать, чтобы было на что жить, начала распродавать вещи. 
Одну за одной. Она была на седьмом месяце беременности, 
когда отца забрали. Пока я марширсшала под зазывную музы
ку Дунаевского в летнем пионерском лагере, мать родила в 
июле моего младшего брата. Молоко у нее пропало. В деньгах 
постоянно была большая нужда.

В начале марта 1938 года, точную цифру дня не могу 
вспомнить, Мита танцевала „Спящую". В театральном архиве 
нетрудно отыскать программку того вечера. На все спектакли 
тетки я не ходила, но на этот мы собрались пойти с мамой. 
Решили купить цветов. Правильнее сказать — достать, дело 
было непростым, особенно по московской весне.
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и  вот цветы у нас в руках, дома, в проходной квартире в 
Гагаринском. Сейчас я мучительно напрягаюсь, чтобы вспом
нить, как получилос!^ что вечером в театре я внезапно оказа
лась совсем одна. Без мамы. С большим букетом крымских 
мимоз. Просто выпадение памяти. Есть у меня в характере 
и поныне дзграцкая способность погрузиться целиком в свои 
мысли, отрешиться от мира, ничего не замечать кругом. Я не 
люблю этой своей черты. Так было и в тот мартовский вечер.

Спектакль заканчивается, поклоны, аплодисменты. А где 
мама? Ведь мы были вместе.

Я иду с цветами к Мите домой. С поздравлениями. Она 
живет рядышком с театром, сзади, в Щепкинасом проезде, в 
доме Большого театра. Там, где потом в болыпой коммуналь
ной квартире долгие годы буду жить и я.

Взяв цветы, Мита внимательно, пристально всматривается 
в меня серьезными темными глазами. И внезапно предлагает 
остаться ночевать. При этом она плетет какую-то чепуху, что 
маму срочно вызвали к отцу и она тут же, прямо из театра, 
не досмотрев спектакля, вечерним поездом куда-то умчалась. 
Я ей, естественно, верю. Я и сейчас легковерта. А в 12 лет 
поверишь в любую несуразицу.

Так я поселилась у Миты. Я не понимала, что мать в тюрь
ме. Что ее тоже арестовали. Тоже в самый неожиданный, не
подходящий час. А разве люди уже придумали подходящий 
час для арестов? Для казней, кажется, да.

Я долго не понимала, что телеграммы ,дсак бы от мамы" 
слала сама же Мита с главного почтамта на Мясницкой (тогда 
еще улица того же самого Кирова, совсем как Кировский те
атр, все перекрещено). Клянусь, что только много позже по
няла, что отвратительные стриженые женщины, пахнущие по
том так сильно, что после их визита надо было открывать все 
форточки, приходившие к нам и придирчиво, подозрительно 
выспрашивавшие меня про маму и Миту, были из детского 
дома. Куда меня, бездомную сироту, отпрыска „врага народа", 
надлежало отправить.

Квартира в Гагаринском была опечатана, а затем конфи
скована со всем немудреным нашим скарбом. Пропали мои 
подвенечные уборы — платьица, носочки, банты, сандалики. 
Как они, эти убийхря, делили между собой вещи, мебель, по
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суду, обувь, утварь жертв своих? Ночами, или на рассвете, или 
посеред дня? Пялили ли на себя их жирные жены ч у ж т  но
шеные одежды или таскали на баэарнзпо толкучку?..

Несколько долгих лет я не знала всей працды про мать и 
отца. У других все было ясно, дело плохо. Но у себя самой 
все должно было обойтись, кончиться хорошо. И мать с от
цом, в праздничных костюмах, здоровые, красивые, смеющие
ся, внезапно войдут в тесную Митину комнату на Щепкин- 
ском, обнимут меня, порадуются.

Бабуля, мать моего отца, тоже получала подложные пись
ма, которые в этом разе слали ей ее дочери, сестры моего 
отца. Письма были как бы от сына Миши, с обращениями: 
Дорогая мамочка, у меня все хорошо, я скоро вернусь и при
еду навестить тебя в Ленинград. Как ты?..*

Сколько таких святых обманов свершалось тогда на этой 
несчастной, забытой, проклятой Богом, залитой кровью Рос
сийской земле...



Глава 8

Ч И М К Е Н Т

Х отелось бы мне рассказывать про „Спящие**, „Лебединые**, 
как я кидала большие батманы, про красивых партнеров. 

Но с какого кошр1 ни взглянешь на свое детство, все обора
чивается к политике, к сталинскокцг террору.

Горестная одиссея матери стала известна мне позже. Она 
сидела в Бутырской тюрьме с грудным ребенком. Бутырка вы
силась возле самого центра Москвы. Люди обходили мрачное 
здание стороною. И поныне тюрьму не снесли, и она узкими 
решетчатыми окнами грозно косится на прохожих — ой, спо- 
надоблюсь еще, от сумы да тюрьмы не зарекайтесь, правос
лавные люди. На века не изгладится из людской памяти это 
страшное слово „Буты{жа**...

Отца уже не было в живых. Его расстреляли 7 января 
1938 года. Семья узнает этот день лишь в 1989 году по тексту 
справки, пришпиленной скоросшивателем к немногословному 
казенному документу о реабилитации.

Но допросы матери следователи вели так, словно папа был 
ЖИ& Все в настоящем времени. Мать стояла твердо на своем. 
Не дрогнула, не впала в панш^, упрямилась. Характер для 
этого у нее был подходя1ций. Я уже писала об этом. Ничего 
не признала, не подписала, ни а чем не созналась. Ей зачитали: 
восемь лет тю1»мы.

Из тюрьмы жен „врагов народа** отправляли этапом в Си
бирь. „Этапом** означает — теплушка для осота, с одним кро-
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хотным, с ладонь, решетчатым оконцем для воздуха. Заклю
ченных сорпфовали. Мать оказалась в многолюдней компании 
.^ipecrynHm)" с грудными детьми. M oiy себе представить и без 
ее рассказе» — детские плачи, запахи, ад кромешный. Вагон 
забит до отказа, ни присесть, ни повернуться. Поезд шел че
репашьим шагом, утками. Останавливался на всех полустан
ках. Стража лязгала запорами. Прошел, шепотом, слух, что 
везут в Акмолинскую область, в Казахстан. Но то, что все 
жены уже вдовы, в голове не умец|алось.

Мать притулилась у самого окошка. В кулачке ее мусоли
лась крохотная записка на обрывке газеты, где серой от спич
ки был нацарапан адрес Миты да еще уместились четыре сло
ва: ,3езут лагерь Акмолинскую область". На пустынном пере
езде, где поезд опять ненадолго пряюстановился, мать разгля
дела в окошко молодую строгую женщину в телогрейке с 
железнодорюжным флажком а руке. Их взгляды встретились. 
И мать щелчком прюбрхеила под ноги женщине комочек своей 
записки Стрелочница не среагирювала. Словно и не заметила. 
Поезд трюнулся...

Слава вам, добрые люди Вы всегда находились в моей 
стране В тяжкие годины. Неисповедимыми путями это письмо- 
крик за тридевять земель дошло до адресата. Сама ли эта 
прххггая женщина, кто-то из близких ее, чистых людей, заду
шевных товарюк, но из рук а руки — поверьте мне, а 1938 году 
это был сущий подвиг — вручили родным слезные материны 
каракули Значит, не верили-таки люди во вредителей, агентов 
иностранных разведок, убийхр. А верили в добрюсердие, вспо
моществование, участие.

..З ги  страницы я опять же пишу в Испании Я сейчас здесь 
ЖИ1ЦГ. Пишу на пляже, в маленьком местечке Херуродура, что 
в 60 километрах от Малаги Рядом Африка. Я сижу в уютном 
кафе „Bueno", на набережной Андрес Сеговиа, прммо на бе
регу моря, только что уплетя за обе щеки с Щедриным не
жного кальмара. Утром этот деликатес целехонький плавал 
рядышком в Средиземном море, ничего не подозревая дурного. 
Как же извилиста, непредсказуема жизнь. Как далека, ^эмер>- 
но далека дистанция от маминой тюремной теплушки до про
каленного южным солнцем андалузского пляжа. Но вершусь 
в осеннюю Москву 1938 года...
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в  России всегда был в почете человек с орденом. Это из
вестно по рассказам моего любимого писателя Николая Се
меновича Лескова. В ДТродукте природы" Лесков произнес ве
щие слова — будь у меня эаместо пряжки настоящий орден, 
я бы один всю Россию перепорол (цитирую по памяти, я Хер- 
радуре Лескова с огнем не сыщешь). А  Асафу и Мите как раз 
подбросили по ордениио^. За творческие достижения. К двад
цатилетию бессмертного Октября. Асафу — Трудового Крас
ного Знамени, а Мите — »Знак почета". В те годы орденов 
было мало. Не то что теперь — все орденоносцы, у всех ико
ностас до пупа. И оба, навинтив награды на грудь, [мнулись 
на выручку сестры. Обили пороги всех приемных, исписали 
прошениями тонны бумаги И добились-^гаки своега Маму из 
лагеря перевели на »вольное поселение". Это послабление при
шлось ой как кстати В ГУЛАГе мать заставляли таскать тя
жести, двигать неподъемные тачки, и она получила жестокую 
грыжу.

Мита явилась за мамой к н^чальни!^ лагеря со своим ор- 
деном-выручалкой в петлице. Очаровала его, влюбила в себя. 
Так, по крайней мере, она вела рассказ о своем спасительном 
визите. За колючей проволокой мучились шесть тысяч »вра- 
гинь народа" — это был женский лагерь жен арестованных 
мужей. И запасясь выписками из судебных протоколов, пере
везла маму с дитем в близлежащий затрапезный казахский 
городишко Чимкент.

ту г  уж я могу вести эту »печальную повесть" дальше от 
первого лица. В конце лета 1939 года — у меня шли канику
лы — я получила разрешение от властей навестить маму.

Мита по своей орденской книжке купила железнодорож
ный билет. И я отправилась одна в путешествие. Теперь в 
южном направлении.

В те годы вся страна была на колесах. Вокзалы, поезда 
были переполнены людьми. К кассе не подойдешь. Марафон
ские, многодневные железнодорожные моционы — скажем, 
Москва — Владивосток и обратно Владивосток — Москва — 
сохранили немало жизней. Старший брат еще одной моей под
ружки, комсомольский активист, ездил так почти два года. На 
деньги родителей. И уцелел. Волна ежовских казней чуть от
катилась назад, и он вернулся домой невредимым. Но не всем
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так потрафило счастье. Щупальца чекистов были цепкие, и в 
большинстве случаев поездки были лишь оттяжкЫ! неминуе
мого, гибельного конца.

Я села в поезд с  тощим узлом белья и кой-каким съестным 
провиантом для мамы. Дорога предстояла длинная. Снабдила 
меня родня и деньжатами. Деньги &али зашиты а полотняный 
мешочек, который скрытно висел под одеждой на шее на тесь
ме. Опасайся жулья, наставляла тетка. ГЬзезд был не скорый, 
почтовый. Подолгу стоял на каждой захудалой станции. По
казалось странным, но везде и всем торговали. Ведрами стояли 
яблоки. На вьпретших газетах лежали жареные куры, брикеты 
свиного сала, теснились бурые крынки топленого молока, гру
дились мешками семечки подсолнухов, топора)ились тыквы. 
Как въехали в Казахстан, в руках торговцев появились вер
блюжья шерсть, урюк, изюм, юрками были сложены великан
ские дыни, арбузы. Куда это все сейчас подевалось? Как же 
обни1цала моя страна теперь, до чего довели долгие годы без
рассудного большевистскогО'Ыссперимента. Сохлого бутербро
да не сыщешь...

Мама встречала меня на вокзале. Я с р а ^  углядела ее боль
шие, смятенные глаза, просчитывавшие череду тормозящих ва
гонов. Она осунулась, постарела, волос подернулся сединою, 
пережитое отразилось на ее облике. Мы не виделись без ма
лого полтора года... Спрыгнув с подножки еще на ходу, я 
бросилась к ней на шею. И повисла всем телом. Обе мы пла
кали. Вокзальный люд обратил на нас внимание.

Что являл собой город Чимкент? Пыль до небес, до самого 
солнца, одноэтажные мазанки, вьючные ослы — главный го
родской транспорт.

Мать нашла пристанище в крохотном сарайчике для кур 
с земляным полом, попросту курятнике, котортй, по доброте 
душевной и за недорогую цену, сдал ей тщедушный пморли- 
вый бухарский еврей по имени И саах Он был обладателем 
однокомнатного белого домика, здгцего огорода, толстенной, 
молчаливой, словно немой, жены Иофы и крошечного дитяти 
Якова, всегда почез^-то бывшего по уши в говне.

Исаак, как и надлежит ученои^ еврею, всех и обо всем 
выспрашивал. В эпгом слзгчае, думаю, без инициативы НКВД, 
просто из генетического любопытства. Где пала, за что его
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арестовали, сколько лет мама замужем, почему я такая худю
щая, ем ли фрукты, сколько суток ехала от Москвы, душно 
ли в вагоне, что веали проводники, подсел ли кто по пути, 
была ли В Мавзолее, что можно купить в московских магази
нах, видела ли Сталина?..

Мама, чтобы жить, давала уроки танца в каком-то клубе. 
Показала танец четырех лебедей. Ее опыт в немых узбекских 
фильмах пригодился. В вольной жизни она танцу не учкллсъ, 
но часто посещала спектакли Большого и что-то запомнила. 
Малолетний брат уже начал ходить и стал совсем похож 
на карликового казахченка. Тюбетейка шла к его чернявому 
лицу. Мухи, захватившие город Чимкент в полон, доставляли 
ему нестерпимые неудобства. И он мокрым полотенцем вер
шил смертную расправу, каждый раз роняя на земляной пол 
с невысокой полки жестяную кружку с ^бными принадлеж
ностями. Трехметровое помещение не располагало к подоб
ным баталиям.

Я ходила с матерью отмечаться в отделение милиции, куда 
ей надлежало являться два раза в месяц. Она должна была 
быть на глазах блюстителей порядка. Неровен час, убежит.

В городе обосновались многие сосланные интеллигенты. 
Врачи, инженеры, писатели, учителя. Все было перемешано. 
Какая-то абракадабра. И вроде все в порядке вещей, и так и 
быть должно. Я до конца не понимала, почему мама здесь, 
ссыльная она или вольная, зачем отмечаться, поче»^ не вер
нуться в Москву, когда к нам приедет отец...

В одну из нестерпимо знойных ночей мне не спалось. Со
всем зажрали мухи. Я засыпала, просыпалась вновь, погружа
лась в тревожную полудрему. Маленький брат начал плакать. 
Мать вскочила с лежанки и стала его укачивать, что-то бес
словесное напевая. Я опять погрузилась в сон. Сколько про
шло времени — не знаю. Но, резко очнувшис!^ я увидела в 
проеме оконца ясно очерченный силуэт моей матери, грозив
шей кому-то кулаком. При этом она бормотала что-то.

— Что с тобой, мама?
— Спи, доченька, спи...
В летнем саду устраивали самодеятельные концерты. Позд

ними вечерами. Ж ара в тот год стояла совершенно нестерпи
мая. И на сцене, и в зале были ссыльные. Развлекали друг
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друга. В одном из концертов танцевала и я. Мама настояла, 
чтобы я явилась на публшдг. Ты выходишь из формы, будешь 
бояться зала. Не забывай, ты должна стать хорошей танцов
щицей. У тебя есть талант.

Какой-то понурый ссыльный играл мне на аккордеоне по- 
пурри из балетов Чайковского. Я импровиэирсяала, вставала 
на пальцы, ломала торс, чередовала арабески. Туманное пред
восхищение будущего „Умирающего лебедя", но в ссыльном 
чимкентском варианте, под аккордеон. Успех сорвала. Некая 
пышная дама в момент аплодисментс» внезапно истошно за
кричала из пе[мюго ряда Я расслышалаг

— Она приезжая. Не пускайте ее танцевать. Эго профес
сиональная б^ери н а

В этом концерте участвовала ее дочь. Тоже с поломанной 
судьбой, исчезнувшим отцом, и дама, ревнуя, желала успеха 
лишь ей одной. Люди остаются людьми. Завсегда.. Поэтому- 
то коммунизм — абстрактная чушь.

Отпущенные мне властями 20 дней подошли к концу. 
Надо было возвращаться в Москву. Расстроенная« потухшая 
мать, посерьезневший малютка-брат, вся семья добродушного 
Исаака, толстая Иофа, набравшая в рот воды, не прюрюнившая 
вновь ни единого слова, мамины никудышные балетные уче
ники провожали меня на прюпыленном, грязном, оккупирюван- 
ном озверевшими мухами чимкентском вокзале. Обратно я еха
ла нагруженная среднеазиатскими гостинцами. Везла дыни, ар>- 
буэы, шерсть, румяные яблоки. Не удалось вождю всех нарху 
дов оборвать ни родственные связи, ни тягу людей друг к 
другу» прекрасную обыденность человеческого общения. Я 
опять ехала к балету.
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зубном кабинете дсАЛ на Сретенке Москва. 1927г.



Перед поездкой на Ш пицберген с  
матерью и братом Александром. 
1932г.

С родителями. Москва. 1928 г.



Младший брат отца Владимир 
Плисецкий, погибший в начале 

войны. Москва. 1939г.

В роли Русалочки в опере „Русалка“ 
Александра Даргомыжского. 
Шпицберген. 1932 г.



Майе Плисецкой 8 лет. На Ш пицб^геие. 1933 г.

‘ »  С ' - Й Г ’У 1- '  ̂



„Экспромт" Чайковского. Репетиция в школе. Москва. 1941 г.



с  Екл териной Ш лихтинг и Касьяно. 
Галейзовским. Москва. 1949г.

С кордебалетом на репетици 
„Раймонды". Рим. 1984



с  балетмейстером Леонидом 
Лавровским после спектакля. 
Варшава. 1961 г.

В классе с  Михаилом 
Барышниковым. Нью-Йорк. 1987г.





Балетмейстер А саф Мессерер.

Балетмейстер Л еонид Якобсон.



с  кубинским хореографом  
Альберто Алонсо на постановке 
барм ен “. Большой театр. 1967г.

Французский хореограф Ролан 
Пети (слева)  ставит ̂ Гибель Розы“. 
Партнер — Руди Бриане. Большой 
театр. 1973 г.



с  балетмейстером Александром Радуиским на репетиции балета Родиона Щедрина Щ онск- 
^орбунок“. Москва. 1960г.



Репетиция ̂ а р и и  Стюарт". 
Справа —  хореограф Х осе Гране 
Т е а тр ^ а  Сарсуала". Мадрид. 
1988 г.

После спектакля ,^ л е р о  
Морисом Бежаром. Париж. 1976





^ с  Галиной Улановой. Большой 
театр. 1970г.



Мариной Семеновой, Валентиной 
Лопухиной и Юрием Файером.

Большой театр. 1948 г.

1а репетиции. В центре — Жаклин 
Кеннеди с  дочерью Каролиной. 
Чью-Йорк. 1962 г.





К О Н Ц Е Р Т  В Ч К

М осква встретила меня осенними тоскливыми заморозка
ми. Поезд пришел на белесом рассвете, и мамин брат 

Нодя, так и не добившийс:я помощи от сонных носильщиков, 
тащил все свертки, короба, чудеса казахской флоры на своем 
горбу.

Я опять жила у Миты. А брат Александр у Асафа. По 
понедельникам — традиционный выходной в Большом и хо
реографическом — я ходила навещать восьмилетнего среднего 
брата. Он рос вместе с сыном Асафа и Анель Судакевич — 
Борисом. Борис Мессерер сейчас известный театральный ху
дожник. Эго он сделал отличные декорации к ^^рмен-сюи- 
те“, которые были успешно протиражированы во множестве 
постановок по миру. А тогда Анель, опасавшаяся зловредных 
простуд больше всего на свете, рядила обоих мальчишек в 
добрую сотню одежонок, и оба, взмокшие, неповоротливые, 
шли со мной в кинотеатр Пушкинской пло
щади. Там тогда шел американский фильм „Большой вальс“ 
о творце классического венского вальса Иоганне Штраусе. 
Фильм шел долго. И каждый понедельник я с Аликом или 
втроем с Борисом в двадцатый раз безотрывно глазели на сме
ющееся счастливое белоснежное лицо голливудской звезды 
певицы Милицы Корыос. Субтитры, сопровождавшие фильм, 
мы знали наи^сть. Фильм казался верхом совершенства. У 
каждого в детстве был свой фильм. Мой фильм был „Большой 
вальс“.

Глава 9
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в шестьдесят шестом году во время выступлений в 
JLlIpaйн-ayдитopиyм“ в Лос-Анджелесе ко мне за кулисы за
шла полная высокая женщина, чье лицо что-то остро мне на
помнило. Боже мой, это Милица Ко{»юс. Идол моего детства. 
И идол бросается ко мне и на хорошем русском языке обру
шивает шквал комплиментов. Я ей в ответ свой шквал. Так и 
стоим мы, прославляя друг друга, добрзпо четверть часа.

Милица не знала, что Сталин, всю свою диктаторскую 
жизнь неравнодушный к полным поющим женщинам, был по
корен „Большим вальсом* не меньше меня. Вот те ра& Наши 
вкусы сошлись. Вождь дал указ кинопрокату выпустить „Боль
шой вальс* широким экраном. Пусть подданные его империи 
потешатся в коем разе голлищгдской продукцией, отвлекутся 
на мгновение от заговорщицких козней импе{Я1ал и ск » да за
одно полюбуются на женские прелести его заморской пассии 
под звуки штраусовских мелодий.

Мы подружились с Милицей. Она родилась в Киеве и там 
провела свое детство. Кровей в ней, видимо, намешано было 
много, но истоки культуры были славянские. Странный мир. 
Пол-Голливуда говорит по-русски В следующие мои прт1ез- 
ды, вплоть до ее внезапной смерти, она старалась не пропу
стить ни одного моего спектакля. Реагировала ^ р н о , кричала 
„браво* — ее серебряный голос я всегда различала в гомоне 
возгласов толпы балетоманов, сгрудившихся у рампы. Послед
ней уходила из зала. Так она мне до ксжца и не поверила, 
что была непостижимой богиней для целой нации, прекрасной 
инопланетянкой, лучиком счастья в самые тяжеле^Ьоне годы 
истории рабского государства. Вижу сейчас ее недоверчи
вое, добрейшее, .тронутое распроклятым возрастом прекрасное 
лицо. Я взаправду грезила тобой, Милица!..

Но сеанс длился лишь полтора часа. За дверями кинотеа
тра уже сгущались ранние московские сумерки. Советская 
жизнь продолжалась.

В училище начались репетиции к важному концерту. Кон
церт и в самом деле грозил стать необыкновенным. На сцене 
клуба НКВД. Вот какая чертовщина, читатель. Где хореогра
фическое училище — где кхуб НКВД, Поченцг чекисты вос
пылали желанием увидеть юную балетную поросль, посмо
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треть 6-7 классы педагога Е.П.Гердт? Можно только предпо
лагать. Тогда я об атом не задумывалась. Но готовились все 
участники с превеликим старанием.

Е.П. в мои способности всегда вертла. И поручила мне с 
Маем Власовым исполнить главные партии в 111 акте яПахи- 
ты". То есть станцевать саму Пахиту. Это было первое отде
ление вечера. Второе составляли сольные номера отовсюду. 
Помимо собственной ^елоди и" Рахманинова, котсц|ую поста
вил мне со старшеклассником Славой Голубиным Алексей Чи- 
чинадзе (он был потом хороших два десятка лет худруком 
театра Станиславского и танцевал со мной ,Дебединое озеро" 
Владамира Бурмейстера), припоминается эффектнейший вальс 
Равеля в постановке Леонида Якобсона. Его танцевала, и тан
цевала замечательно, моя одноклассница Муза Федяева.

НКВД — организация могучая и совсем не бедная. Одних 
ве1циц сколько понаграбили, конфисковали у люда. Но на ор
кестр денег не хватило. И все мы танцевали под рояль, за 
которьш восседала худая, как музейный скелет, наша лучшая 
училиироя пианистка Екатерина Шлихтинг.

Все лезли из кожи, чтобы отличиться перед морозящей 
кожу аудиторией. На поклонах я силилась разглядеть ли1;а 
сидевших в зале людей. Люди ли? Нет ли среди них тех, кто 
топал по скрипучей лестнице а Гагаринском, рылся в нашем 
бельевом шкафу, листал папины книги на полках, заталкивал 
отца в .че1»ш й ворон"? Или тех, кто конвоировал мать в Ка
захстан и сегодня, по два раза в месяц, отмечает ее в районном 
отделении милиции пыльного Чимкента?..



„Э К С П Р О М Т * Ч А Й К О В С К О Г О

М ать освободили в апреле 1941 года, и она с моим млад
шим братишкой наконец-то вернулась в Москву. До на

чала войны оставалось два месяца. Вся родня встречала ее на 
перроне того же Казанского вокзала. Пролили море слеа Ти- 

друг Д1^га до оду1» 1. Радости не было конца. Освобо
дили досрочно. Помогли хлопоты!..

Я готовилась к следующему концерту. Хотелось показать 
матери, что времени зря не теряла. Продвинулась вперед. Мать 
прямо с корабля на бал стала расспрашивать меня о балетных 
занятиях. Что выучила нового..

Последний чимкентский год был для нее нелегким. В один 
из визитов в милицию, чтобы отметиться, ее направили за 
какой-то никчемной формальностью в дальнюю комнату. Там 
восседал представительный и приветливый »цгжчина. Справил
ся о здоровье, о детях, как учится навеи;авшая ее дочь. Мать 
почувствовала недоброе. Ощетинилась, словно еж. Дальше 
разговор был банальшлй. Вы нам должны помочь, это важно, 
сообщать о настроениях, разговорах окружающих, что дума
ют ссыльные родители ваших балетных учеников в клубе, кто 
ходит к домовладельцу Исаа1дг. Делать это надо в письменном 
виде, химическими чернилами, разборчиво, аккуратно. Попро
сту говоря, стучать надо.

Уж если в Бутырке мать не сломали, не учли природного 
упрямства ее характера, то уж приветливому гражданину она

Глава 10
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наотрез отказала. Как ни запугивал он ее, категоричеаси объ
явила — можете расстрелять меня и моих детей, но я этого 
делать не буду. Когда вербовироси сталкивались с подобной 
твердостью, то либо по-скорому сживали со свету, либо .от
цеплялись" (люди даже слово на этот случай подобрали). Но 
длилось это не один месяц, и нервов ей потрепали много.

Объявился у нее и ухажер. Задним числом мать положила, 
что он тоже был из органоа И это был заход с другого когар, 
другой сценарий. Новоиспеченный Ромео, естественно, тоже 
ссыльный, был пылок и словоохотлив. Приносил цветы (не за 
казенный ли счет?). Хотел жениться и усынспить всех нас тро
их. .Мужа Вашего, к сожалению, уже нет в живых, я Вас 
люблю страстно, пересмотрел когда-то на воле все Ваши 
фильмы. Вы — любовь моей жизни, детям нужен отец*. Мать 
его резко прогнала. Она верить не хотела, что отца убили. И 
ждала его и в Чимкенте, и потом в Москве. Ж дала всю жизнь. 
Как Сольвейг. Вздрагивала на каждый нежданный звонок в 
дверь, трель телефона, незнакомый голос в передней. Не дож
далась...

Я спрашиваю себя, не усужубляю ли драк^ своей семьи? 
Не злоупотребляю ли черной краской в повеспкяании? Но 
все это было. Все правда. Так было прожито. Выстрадано. 
Оставило рубцы на сердце. Я не хочу сглаживать острые углы, 
утаивать гадливые подробности. Так жило мое поколение. Я 
его дитя. Не лучше, не хуже. Судите тех, кто .посеял" такие 
нравы

Школа готовилась к выпускно»^ вечеру. Первый раз он 
должен был состояться в сопровождении о{жестра Большого 
на сцене филиала. Раньше такие вечера практиксяались лишь 
в стенах училища. Нововведение удачное. Была <И1ределена и 
дата — 21 июня 1941 года, суббота. Главными участника
ми были те, кто заканчивал в этот год учение. Выпускники 
сильные: красавица Инна Зубковская, будущая прима Киров
ского театра, Виолетта Прохорова — в замужестве Элвин, 
Неля Кузнецова, Голубин, Левашёв. Не хочу отвлекаться от 
рассказа о том памятном концерте, но чуть забе1у  вперед. 
Виолетта Прохорова была умнее всех (ее фамилия исходила 
от знаменитой в России прохоровской мануфактуры). С р а^
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после войны, в сорок пятом гаду, она вышла замуж за англи
чанина и перебралась на Запад. Неля Кузнецова последовала 
ее путем, но замешкалась: железный занавес захлошцглся. Из 
Большого ей п^япилось перейти в театр Станиславского, а ее 
мать, работавшая билетершей, тотчас лишилась места в Госу
дарственном академическом. Нелин американец уехал на За
пад один. Влюбляйся в верный момент, не мешкай.

Концерт был в трех отделениях. Ученики младших классов 
участвовали тоже, для антуража. Я танцевала а атом концер
те яЭкспрсяп* Чайковского в постановке Якобсона. Эго было 
чудно удавшееся хореснрафу па-де-труа. Партнерами моими 
были Швачкин и Евдокимов.

Танец описывать безнадежно. Но попытаюсь. Все было 
якобсоновское. И классика, и — нет. Швачкин и Евдокимов — 
сатиры. А я — нимфа. Сатиры, как им и положено, передви
гались на воображаемых ,дсопытцах". В руках у них были 
опять же воображаемые флейты-пан. Они играли на них, чуть 
касаясь губ. И это был танец. Нимфа шалила, дергала сатиров 
за бородки, скользила по изгибам их рук, качалась в ломких 
наклсжах. Повер*>те, поэтичный номер.

Я окцяжлась сейчас от бумаги и сжлюсь, закрыв глаза, 
припомнить тот малый балет. Ч т о -^  всплывает в сознании, 
что-то ушло навечно. Как чуден механизм челсжческой па
мяти. Часто меня спрашивают: как Вы запоминаете движения, 
их чередность? А как чтецы, актерт запоминают повмь^ стихи, 
сотни страниц прозаического текста, роли, монолоти? Как му
зыканты запоминают целые симфонии, сонаты? Как физики 
дерясат в голове вереницы головоломных фсц>»цгл, десятизнач
ные цифры? Я не смогу объяснить, как тело аапюшнает вре
менами труднейший пластический текст. Зачастую весь балет 
за всех исполнителей годами держишь в голсяе. А другЫ! раз 
мучаешься, напрягаясь вспомнить, куда идет нога, левая рука, 
локоть в вариации, которую танцевала вчера. Эго как номер 
телефона, набранного тобою сотню раз, который внезапно 
стерся в памяти, выветрился, хоть згбей. Объясните нам, умные 
мужи, что такое есть наша память...

Мы все трое упивались тем якобаикжским номером, со
всем не ленились в репетициях. Кс^да был прогон в училище 
под рояль и аудиторией были лишь педагоги да заглянувшие
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ненароком ученики, мы и то сортали аплодисменты. Мой тер- 
пелшый педагог по фортепиано, добрейшая Юрченко» простив 
мне всю мою неизбывную лень, подошла с влажными глазами 
и поцеловала, так искренне... Жена Касьяна Ярославича Го- 
лейзовского, великого хореографа, великого страдальца (о 
моих встречах с ним я расскажу позже и подробней), Вера 
Васильева расчувствовалась не на шутку. Она была, к слс»у 
говоря, прелестной танцовщицей и прожила с Голейзовским 
долгую мученическзгю жизнь. Трогательно танцевала первой 
в Москве Марию в ,Злхчисарайском фонтане*. Была утончен
но музыкальна И внешность ее запоминалась: форма ног — 
копия Анны Павловой, лицо — двойник Греты Гарбо. Так вот, 
много, много лет позже на моем юбилейном вечере она к позд
равлениям прибавила: „Лучше всего в жизни ты станцевала в 
школе ,Зкспромт* Якобсона Ты никогда мне так не нрави
лась...*

Широко известна поставленная Лавровским ,3лльпургиева 
ночь* на музыку Гуно. И по праву, это удачная работа Ьк> 
не было бы ее, не будь поставлен Якобссжом .Экспромт“ Чай
ковского. Я просматриваю это влияние со всей очевидностью.

Московская публика приняла номер восторженно. Может 
быть, это был — смело говорить — пик концерта Мы кланя
лись без конца Мать была а зале, и я ^м ел а разглядеть ее 
счастливые глаза, лучившиеся из ложи бенуара Она видела 
меня на сцене филиала после долгой разлуки под звуки ор
кестра, которым вдохновенно ди(мжирсяал Файер. Он делал 
это взаправду бесподобно. Публика без удеряцг аплодировала, 
мы все кланялись и кланялись, выходили за занавес на рам1^ . 
Она была счастлива Асаф, поздравляя, язвительно пок[Я1вил- 
ся; „Ты кланялась как любимица публики, надо быть поскром
нее“.

Но поздно быть поскромнее, когда зал тебя прпил, воз
наградил за удавшуюся работу. Может быть, с того вечера я 
и поняла высшую цену поклонам. Как важен этот ритуал. Я 
исповедую и поныне, что поклоны — составная часть спек
такля. Публика должна унести с собой не только впечатление 
от танца, но и весь имидж танцовщика, как виньеткой обрам
ленный пластическим благодартым ответом публике за прия
тие. От кометы в руках зрителя должен остаться хвост. Про
стите за дерзкое сравнение.
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в  ^Экспромте“ Якобсона я впервые полно вкзгсила и рас
положенность публики, и радость успеха, пьянящий рокот 
аплодирукпцих ладоней, и азарт первсм1рочтения, но и вняла 
в некоторых глазах недобрые прищурт зависти. Со всем этим 
я прошла всю св(ж> ясиэнь.

Теперь, из дали прожитых лет, я шмжу, что тот памятный 
предвоенный вечер на сцене ^жлиала Большого т с  для меня 
особое значение В тот день я шагнула из робкэто балетного 
детства в самостоятельную, взрослую, риосоцпо, но прекрас
ную профессиональную балетную жизнь.

На рассвете следующего дня началась война.



Глава 11

Ю Й Н А

Я хорошо запомнила пе{»ый день войны.
На улицах люди грудились возле громкоговорителей, 

транслировавших героическую музьпдг и сообщавших свежие 
новости. Кое-где трамваи прекратили свои маршруты, так как 
большие группы людей шли по путям к центру города. Лица 
несли тревогу и напряжение. Кое-кто был подвыпивши Даже 
беспечные понимали, что дело войны — убивать людей. И кто 
уцелеет, кто погибнет — дело судьбы. Только сейчас ситубли- 
кованы истинные цифры жертв страшного столкновения двух 
мощных народов. Вот лишь одна, меня потрясшая. 97 процен
тов моих соотечественников, родившихся в 1923 году, на два 
года прежде меня, — были убиты, пропали без вести. Уцелело 
лишь три процента.

Я была наивна, хотя где-то глубоко под ложечкой тоже 
холодело. Мы успокаивали се&1, что война кончится скоро. 
Через два-три месяца. Ну, не дольше, чем с финнами Муж 
Миты Бо{»1с Кужецов был мрачнее мрачнсио. Он предсказы
вал наихудшее. Но делал это лишь дома, среди своих. Свсжми, 
помимо меня и Миты, была еще мама. Я забыла сказать, что 
после Чимкента она тоже поселилась у тетки, устанавливая 
на ночь раскладушку возле самой двери Младший брат спал 
на ней вместе с матерью. Средний — Алик — по-прежнему 
жил у Асафа.

Начались воздушные тревоги, звук воющей сирены ворвал-
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ся в нашу жизнь. Немцы ночами бомбили Москву. Весь город 
погрузился в кромешную темень. Размалевали Кремль, Крас
ную плсицадь, Большой театр. Маскирсшка В небе плавали за
градительные цеппелины — ловушки для германских бомбар
дировщиков. Окна заклеили крест-накрест бумагЫЬ Впрочем, 
зачем я все это живопишу. Документальных кадров хроника 
сохранила во множестве...

Весь театр и школа склоняли новое для ушей слово э в а 
куация“. Куда будут отправлять, когда, с семьей ли, без. Мита 
трудилась в поте лица, чтобы первой выведать сокровенный 
секрет маршрута. Она всегда была эпередн прогресса“ и не 
хотела изменять свсжм принципам и в этшс разе.

В один из сентябрьских вечерм вошла в яон, торткеспуя: 
.Театр едет а Свердлсшос. Мне сказал по секрету такЫ1-то, — 
голос был притишен до шепота, — а уж он-^то все знает“.

Какими 1ЦГГЯМИ удалось ей достать четыре билета (два дет
ских) в общий вагон поезда Москва—Свердловск, узнать мне 
было не суждено. Но она их достала. И мама, я, два брата 
вновь отправились в путь... Все с того же Казажзссио всжзала. 
Нам удалось выехать из Москвы в конце сентября, задолго — 
по счету тех дней — до панического 17 октября 1941 года, 
когда немцы уже вплотнзпо подошли к Москве.

И путешествие поездом, и житье в Свердловске были 
сплошными мытарствами. Но так мучилась вся страна, и я не 
рОП1Цу.

в Свердловске мы разместились в квартире инженера Па- 
дзгчева. Его фамилию я запомнила. В тесную трехкомнаттцпо 
обитель, помимо нас, исполком поселил еще одну семыо с 
Украины. Четыре женщины, четыре поколения. Прабабушка, 
бабушка, мать и семилетняя дочь. Сам инженер — человек 
добрый и безответный — с пятыо домочадцами остался ютить
ся в дальней третьей комнате. Так и жили мы: 4x4x6, почти 
как схема футбольного построения.

Но и это не оказалось пределом. В одно прекрасное утро 
в падучевскую квартиру сумели втиснуться еще двое. Родной 
дядя инженера с десятипудсжой женой. Они тоже были из 
Москвы и тоже эвакуировались ,дю счастливок^ случаю“. Вы 
будете сомневаться, но жили мы мирно, подсобляли друг дру
гу, занимали места в километровых очередях, ссужали кирпи
чиком хлеба в долг или трешницей до получки...
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Мать с превеликим трудом устроилась регистратс^шей в 
поликлинику. Помню ее в деревянном некрашеном окошечке 
в белом халате. Оттуда она давала мне яСтратегичеосие“ ко
манды, в какую очередь встать и какой талон иждивенческой 
продовольственной карточки следует ,дугова{вггь'".

Я долгими часами стояла в очередях, наслзпоалась печаль
ных и трогательнш военных повестей, замысловатых судеб. 
Сдружилась с такими же авакуированными горемыками, как 
и я. Обуглившимися черными истуканами с впавшими глазами 
немо стояли уже и вдовы, получившие похоронки военкома
тов.

Очереди были за всем. Без исключения. Люди стояли, сто
яли, стояли, отпрашивались уйти ненадолго, возвращались, 
вновь стояли, судачили, жалобились, тревожились на пере
кличках. Самая голосистая, бедовая прокрикивала порядковые 
трех-четырехзначные цифры Очередь откликалась хриплыми, 
продрогшими голосами: двести семьдесят шестой — тут, две
сти семьдесят седьмой — здесь... Девятьсот шестьдесят 
пятый — ушла куда-то. Выче(живай!..

Писали номера на руках, слюнявя огрызок химического 
карандаша. Отмыть цифру не удавалось неделями Что-что, а 
химический карандаш делали отменно едким. Цифрт разных 
очередей путались на ладони — какая вчерашняя, какая тепе
решняя...

Так и стоят по сию пору в очередях мои терпеливые, по
корные соотечественницы и соотечественники в больших и 
малых городах некогда богатейшей, а ныне разграбленной, 
разоренной стршш.

Одну очередь запомнила я остро. В середине лета во дворе 
прюдуктового магазина с грузовика с довоенным еще прюзви- 
щем полуторка сгрузили ящики с яблоками Яблоки были зе
леные, кархликовые. Но толпа собралась мгнсиенно. Яблок с 
начала войны не выдавали. Под грубые окржки толпа образо
вала замысловатую ржщпасом длиннющую очередь^ киломе
тров пять длиною. Я оказалась сржвнительно недалеко от 
начала очереди Но яблок мне не досталось. Не хватило. Ни
когда больше в жизни мне так не хотелось съесть яблоко. 
Каких я только не перевидала потом лакомых сортов. Но тех 
свердловских, „военных" яблок я забыть не йогу.
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Зима в Свердловске лютая. После шпицбертенсхих мете
лей организм и не думал принимать стужу пообвычнее. Кто- 
то из полярных путешественников сказал, что челсяек может 
привыкнуть ко всему — кроме холода. Это правда. Да и как 
привыкнешь. Пальтецо драповое —■ чуть коленки прикрывает. 
Ноги в часовых стояниях зябли отчаянно. О балете было за
быто.

Поддерживали меня посшцения театре». В Свердлс»ске в 
тот военный год подобралась неплохая команда в театре опе
ры и балета. Из постановеж упомнила Д'угеноты“ Меербера и 
нигде, кроме Свердловска, не шедший балет Асафьева »Сула- 
иифь* по Куприну. Саму Суламифь танцевала аристократич
ная, совершенно сложенная с головы до пят, привлекательная 
вагановская ученшре Нина Младзинская. Муж ее тоже стал 
жертвой террора 1937 года, а сама Младзинская, пройдя тюрь
му, лагерь и сибирск}гю ссыл1дг, чудом провцдения оказалась 
в свердловском театре. На сей раз дивная красота ей помогла. 
Она замечательно начинала в Ленинграде, и мне не п{»1ходит- 
ся сомневаться, что была бы примой в своей родной Мариинке. 
Но судьба ее была сломана.

Полюбилась мне и свердловская оперетта, считающаяся и 
поныне лучшей в Союзе. Весь кальмановский репертуар — 
„Сильва", „Марица"...

Вы спросите, как я попадала в театр. Опять же понурая 
очередь и — самый дешевый билет на галерку. А билеты были 
дешевые баснословно. Да и до самого недавнего времени би
лет в первом ряду партера Большого театра стоил лишь 3 руб
ля 50 копеек. Это при том, что килограмм помидоров в те же 
дни на рынке — 10—15 рублей. Вот и выбирай. Съесть салат 
из рыночных помидоров — или четыре раза сходить в Боль
шой. В Свердловске я выбирала пищу духовную.

В своих прогнозах Мита промахнулась. Болыной эвакуи
ровали в Куйбышев, а балетную школу в маленький городиш
ко Васильсурск на Волге. Эта нечаянная промашка мне обо
шлась втридорога. Ровно год, с пятнадцати с полсюиной до 
шестнадцати с половиной лет, я балетом не занималась. Это 
был для меня год стояния в очередях.

Мало-помалу меня охватила паника. Еще такой год — и 
с балетом надо распрощаться.
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в  попавшейся на глаза газетной заметке было написано, 
что остававшаяся в Москве часть труппы псжазала премьеру 
на сцене (}я1лиала Болыпого. Сам Большей был аак{»гг. Потом 
дошли вести, что и часть училища не уехала. Занятия продол
жаются. Меня как током ударила Надо ехать в Москву. И, 
словно чеховские три сестры, я стала твердить себе: .В Мо- 
асву, в Москву, в Москщг..." Но как? Нужен специальный про
пуск. Влиятельных знакомых — никого. Идти по учреждениям 
да объяснять почему и зачем — трата времени. Кто будет 
слушать девчонку про балет, тренировки, физические конди
ции, учителей?..

Я решилась на отчаянный шаг — пробраться в Москву 
нелегальна Мать паниковала, отговаривала: »Тебя заберут, 
арестуют“. Д1ускай, — горячилась я, — время уходит, я ис
томилась, задеревенела, заскорузла...“

Купить билет на поезд было нелегко. Он стоил дорого, 
денег — в обрез. Да и без прсюуска билет не продадут. 1^кою 
провидения оказался шахматист Рохлин, взявшийся мне по
мочь. Он бьал мужем балерины Валентины Лопухине^, кото
рая через несколько лет тоже протянет мне ру1̂  пом<мци Их 
обоих уже нет в живых. Но я помню добро вашей семьи, 
отзывчивые, славные люди

Из Свердловска поезд шел пятеро суток. Весь путь я ре
шала, сойти ли перед Москвой на последней остановке и даль
ше идти пешком? Или сыграть ва-банк — в многолюдье вок
зала скорее проскочишь? Повторо, пропуска на въезд в Мо
скву у меня не было. Решила ртскнуть. И выиграла. Пристро
ившись к хромому старцу и поднеся его саквояж, чему он 
сердечно обрадовался, подыграв мне со всей искренностью, я 
проскользнула через военный патруль у дверей вежзала. Роль 
подростка при старом инвалиде мне удалась на славу. Я — в 
Москве.

На трамвае, с пересадками, я добралась до Митиной квар
тиры на Щепкинском. Я знала, что Мига не поехала с театром 
и осталась в Москве. Но сообщить ей о своей попытке про
браться в столицу возможности не было никакой. Я свалилась 
как снег на голову.

На мою удачу, Мита сама открыла мне две^», и всплеснула
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рзпсами. Ты откуда? После приветствий и объятий мой взгляд 
упал на белую булку, которую почему-то именуют у нас 
фраш^эской, лежавшую на круглом обеденном столе. Есть 
хотелось отчаянно. Подводило живот, тсиинило. А француз
скую булку я видела так давно, что забыла о ее существова
нии на свете.

— А можно ее кушать?..
Мита прослезилась.
Проговорив целую ночь напролет, поутру мы вдвоем пош

ли в помещение училища на Пушечной. Сердце мое колоти
лось, как после трудной сольной ва1Я1ации. Вот-вот выскочит. 
Моему приходу обрадовались. Никто и не стал допытываться, 
как я добралась в закрытый город. Был ли у меня пропуск, с 
мамой или без.

Последний, выпускной класс вела Мария Михайловна Ле
онтьева (Е.П.Гердт была в эвакуации), тоже бывшая танцов
щица Мариинского театра. Пишу и дивлюсь сама — все мои 
истоки из Петербурга. Хотя и по рождению, и по складу ха
рактера я сущая москвичка. Мария Михайловна согласилась 
меня взять, не страшась пропущенного мною года.

— Ты должна будешь лезть из кожи, чтобы наверстать 
упущенное. Твои данные — тебе в помощь. Я в тебя верю. 
Восстанавливайся...

На работу я набросилась с ожесточением. Мне нравилось 
опять стоять у станка, выполнять задаваемые комбинации, ви
деть себя в зеркале. За свердловский год я вытянулась, но 
исхудала изрядно. Больше четырнадцати лет дать мне было 
нельзя.

Леонтьева оказалась покладистой, внимательной учитель
ницей. Она знала историю моей семьи и проявляла ко мне 
тепло и участливость. На Мариинской сцене М.М. перетанце
вала все партии солисток — двойки, тройки, всевозможных 
солирующих фей. Она понимала в балете и цепким глазом 
ухватывала наши промахи. Особенно заботилась, чтобы спина 
была профессионально прямой. Говортла М.М. басом, так как 
была заядлой курилыцицей. Всегда аккуратно, гладко приче
санная, подтянутая, сшжойная.

С Леонтьевой я прозанималась чуть более полугода. Под
ходил срсж выпускного экзамена. Ни о какой сцене, оркестре
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речи быть не могло. Мы должны сташ;евать в шестом — самом 
прюсторном — зале училища по сольной вариафш, а до нее 
проявтъ себя в общем классе. Я приготовила с М.М. вариа- 
хроо повелительниф|1 дриад из »Дон Кихота“.

Настал день экзамена. Это был конец марта 1943 года. 
Война продолжалась. Мама была еще в Свердловске. Все жда
ли открытия второго фронта. Ругали союзников за затяжку. 
Радовались сообщениям Инфсфмбкфо об отбитых обратно у 
немцев городах. Слушали звенящий голос Левитана, зачиты
вающего по радио приказы Верктного Главжжомандующего.

В шестой зал набилось много народу. Но специального 
ничего не было. Комиссия за узким столом, знаксжые лица, 
тандю, батманы, середина, прыжки, пальцы... Все было ^ гу б о  
по-деловому, без цветов и оваций. Все мы знали, что в театр 
нас зачислят. Оставихаяся в Москве часть труппы нуждалась 
в пополнении. Но волнение было, как без него...

Настал мой черед. Моя вариация. Я вся натянулась, как 
тетива лука. Изготовилась. И вдруг слышу чужую музыку. 
Наш пианист перепутал порядок ва[Я1а1р1Й. Я не шелохнулась. 
Со старанием и темпераментом звучит „не моя“ музыка. Я 
стою. Легкий шум в шестом зале. Леонтьева властным окри
ком останавливает концертмейстера.

— Играйте Дриаду. Плисехрсая танцует повелителышцу...
Все проходит гладко. Экзамен сдан. Мне ставят пятерку. 

Школа позади. Война продолжается. Но теперь впереди моя 
собственная война. За место в жизни.



Глава 12

ПЕРВЫЙ ГОД В ТЕАТРЕ

К огда меня приняли в труппу, театр только вернулся из 
эва1̂ а 1}ии из Куйбьопева, тепе{» уже обратно переиме- 

нованного в Самару, — на сцене царствовали Марина Семе
нова и Ольга Лепешинская. Великими княгинями были Сула- 
мифь Мессерер, Софья Головкина, Ирина Тихомирнова. Меж
ду ними и делился балетный репертуар На закате своих ка
рьер уже дотанцовывали Викторина Кригер, Любовь Банк, 
Анастасия Абрамова, Любовь Подгорецкая. Им премьеры не 
доставались.

Веду1Цими танцовщиками были Алексей Ермолаев, Асаф 
Мессерер, Михаил Габович, Александр Руденко, Юртй Кон
дратов.

Репертуар составляли обычные для всего мира названия. 
Вам перечислить? ,Дебединое озеро", ,Д1]ел1дгнчик‘', „Спящая 
красавица", яДон Кихо^", ДСотшелия"...

Знаменитый российский писатель прошлого столетия за
метил однажды в сердцах — вот за что я люблю балет, так 
за постоянство (воюминаю по памяти). Скоро я без малого 
пятьдесят лет на сцене, а репертуар тот ж е ^Целт^нчик", 
„Дон Кихот", ,Лебединое озеро", „Спящая красавш|а"...

Зарплату мне положили саь^ю  низ1̂ ю : бОО рублей. Что 
после пе(»ой послевоенной девальватрти тютеряла ноль и прев
ратилась в 60.

Приход новой балерины всегда дело тревожное Потес-
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ниться никто не хочет. К тому же художественным руково
дителем балета в военное время был мой дядя Асаф Мессерер, 
совме|цавший трон руководителя с танцем. Он человек щепе
тильный и выдвигать племянницу считал недостойным. Щепе
тильный, щепетильный, но жену свою Иржну Тихомирнову 
двигал энергично — дома его ожидали .^атурчал Иамаила". 
Так я сращг попала в родственный переплет. В последнем клас
се хореографического училища, ксида каждый арпгист был на 
счету — напомню, что главная часть труппы была в явакул- 
ции, — меня ставили на сцене филиала в сольные партии. Я 
танцевала па-де-труа и невест в ,Дебедином озере*, три фре
ски в старом ^Соньке-Горбзгнке* А.Горского, Д1̂  подруг Ки- 
три в яДон Кихоте*...

Первый раз — уже как артистка Большого театра — я 
увидела свою фамилию ДТлисецкая*, перечисленную в числе 
других, синими чернилами на замусоленной всяческими объ
явлениями доске расписаний возле балетной канцелярии, где 
мне надлежало исполнить од1̂  из всхшш нимф в польском 
акте оперы „Иван Сусанин*. Доска эта опове1цала артистов не 
только о занятости в репертуаре, но и о делах более внуши
тельных: политическом часе, куда явка была обязательна, вы
даче талонов на обувь и съестные продукты, распределении 
подарков от Рузвельта, времени обора на ноябрьоцпо демон
страцию, приме{же костюме» в мастерских Большого театра, 
заседаниях месткома... Я огорчилась. Мой разговор с Асафом 
был краток.

— Я раньше не танцевала в кордебалете...
— А тепе!» будешь.
Так началась моя театральная жизнь.
Ослушаться я не могла, но протестовать — протестовала. 

Вставала вместо пальцев на полупальцы, танцевала без гртма, 
перед началом не грелась. Сам Асаф танцевал с Лепешинской 
сатира. Наша восьмерка прямо на спектакле не громко, но 
слышно, ритмично подпевала на мотив глинкинсксят> вальса: 
яАсафчик мой, красавчик мой*. Я не одна творила акт мщения.

Для того чтобы не разучиться танцевать, я стала брать 
мн(»х> концертов и „обтанцевала* все концертные и клубные 
сцены Москвы. Там уж я отвела душу. «Умирающий лебедь*, 
«Мелодия* Глюка, «Элегия* Рахманинеша. Моими партнерами
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были Вячеслав Голубин и Юрий Кондратов. Деньги платили 
малые, и ждать их через филармоническую кассу пртсодилось 
месяцами. Но надо было одеваться, кормиться, помогать бра
тьям.

Концерты были главной статьей дохода и всего артисти
ческого мира. Там згчаствовали рядом с начинахицими звезды 
первой величины. Козловский, Максакова, Лемешев, Но[в;ов, 
мхатовцы — Качалов, Андровская, Яншин, Москвин, Жаров 
из Малого театра, Хенкин из Театра сатиры, Татьяна Бах — 
прима московской опереттьь

Из моих коллег хорошо помню Екатерину Гелы{ер. В те
атре ежа уже не танцевала, но в концертах участвовала лет 
до восьмидесяти. Кол(ц;>итна она была нео&1чайжх Шляпы ее 
были вызывающи, носила ежа их совершенно набекрень, так 
что увидеть, есть ли у нее второй глаз, не было никаке>й воз- 
можнехгги. Орден Ленина прикручивала на лацкан серой ка
ракулевой шубы, чтобы мальчишки, по ее же слешам, с мень
шим гиканьем нсхзелись за ней по улице. В паспортный отдел 
милиции сдавала свое фото из .Лебединого озера“ — в пач
ке и перьях. Меня она спрашивала терпким низким голосом: 
яДитя мое, где ты достаешь красный стрептещид, котортм кра
сишь волосы?" На мой ответ: ,Д не крашусь, &сатерина Васи
льевна, я правда рыжая, апго мои собственные" — она неиз
менно сердилась: „Ты знаешь, кому ты врешь?"

Концерты были поспешные, суетные, но милые. Все при
бегали впопыхах, взмыленные, нервно торопили конферан
сье — надо было поспеть на следующий концерт. Я была 
никому не известна, и мой номер передвигали и передвигали 
к концу. Ноги остывали На одном из самых первых подобных 
выступлений конферансье, уже не помню, кто это был, все 
переспрашивал за кулисами наши имена.
' — Значит, Майя Плисецкая и Вячеслав Голубин в „Мело- 

дии" Рахманинова. Все правильно?
Конечно, как а старом театральном анекдоте, он объявил 

нас Майей Голубиной и Вячеславом Плисецким.
Сцены бывали тесные, узкие, без асякЫк глзгбины, с туск

лым освещением, скользким неровным полом. В ^Мелодии" 
Глюка, где балерина то и дело парит в высоких поддержках 
партнера, я скрывалась от удивленных глаз публики, которая
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теряла меня из виду, так как увечные софиты, прикрытые 
стыдливо тряпьем, спускавшимся с планшета, проглатывали 
меня целиком.

А публика была замечательная. Плохо одетая, „отовари
вавшаяся“, евшая по карточкам, недоумытая, но жадная до ма
лейшего проявления искусства, шедшего с убогой доморощен
ной сцены. В этих концертах и были мои первые „бисы“ Ле
бедя. Публике я нравилась. Успех всегда был большой, хло
пали долго и дружно. И вскоре от устроителей концертов 
приглашений было множество. Я тоже начала спешить, беря 
по 3—4 концерта в свободный от театра вечер. Успевала после 
сцены снять лишь свою белую пышную пачку, на балетное 
трико обувала валенки. Дело было зимой, а на лебединые пе
рья повязывала теплый платок из грубой шерсти и сломя го
лову устремлялась на следующий концерт. По-спортивному 
говоря, я набрала на концертах немало очков, не говоря о 
некотором опыте.

Но вернусь к театру. На моем небосклоне блеснул лучик 
света. К какому-то очередному юбилею комсомола (кажется, 
ему стукнуло двад1;ать пять) — от этих 1р1фр и тогда была 
в голове каша — по всей стране развернули шумную кампа
нию „по выдвижению молодежи“. Трещали, пустозвонили во 
всю ивановскую. Разве мог театр остаться в стороне? Выдви
нули и меня.

С репетитором А.Монаховым, бывшим танцовщиком из Ле- 
нингр>ада, стрюгим густобрювым господином (он набил себе 
осанку на балетных королях и влиятельных вассалах), я за 
две репетиции слёта выучила прыжковую м а^рку в ДЦопе- 
ниане" и станцевала ее с грюмовым успехом. Прыжком меня 
прирюда не обделила, и я перелетала сцену за три жете. Так 
поставлено у Фокина, и это делают все балерины. Но я на
меренно стар>алась в пике каждого прыжка на мгновение за
держаться в воздухе, что вызывало у аудитории энтузиазм. 
Каждый прыжок сопрювождался крещендо аплодисментов. Я 
и сама не предполагала, что этот маленький тряок придется 
так по душе зрительному залу. Успех был взаправду большой. 
На следующие ДЫопенианы“ кое-кто из балетоманов уже шел 
на Д1лисец]дгю“. Можно было и нос задрять.

На вторюм или третьем спектакле, раскланиваясь, я угля-
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дела в темноте свода директорской ложи Агриппину Яковлев
ну Ваганову. Она только-только приехала в Москву и присма
тривалась к „трудоустройст^" в Большом. Встречи и кратков
ременная, увы, работа с Вагановой перевернули все представ
ления мои о технологии и законах танца! Прекращение наших 
занятий с ней, ибо, не отличаясь сговорчивым характером, она 
вскоре вернулась в Пермь (тьфу ты, пропасть, опять зарапор
товалась: Пермь-Молотов-Пермь, с переменами названий ста
ринных горх}Дов на имена уссишшх или еще .беззаветно тру
дившихся“ воясдей), — незаживающая рана моя. И, как всякая 
рана, ноющая к непогоде, я во всякий затруднительный под
ходящий и неподходящий момент моей профессиональной 
жизни, да и просто бессонными ночами корю и х(ц>ю себя, 
что не нашлось у меня решимости последовать за ней, при
готовить с ней ,Дебединое озеро“. Я помню ее слова с 
точностью: ДТриезжай, мы сделаем ,Дебединое“ так, что чер
тям тошно станет“.

Марина Семенова, когда бывала в благорасположении, 
твердила мне с укоризною: ДТоезжай, ведь она умржт, и ты 
себе никси'да этого не простишь“. Так я себе этого и не про
стила по сей день.

Теперь все по порядку. После ,ДИопенианЫ“ Агриппина 
Яковлевна пришла на сцену. Я ей явно приглянулась. На сле
дующий день она назначила со мной репетицию. Мы прошли 
всю мазурку от первого движения до самого конца. Несколько 
комбинаций она буквально ,д1озолотила“, поменяв ракурсы по
воротов тела, положения головы и абрисы рук. Она связала 
логикой переход из движения в движение, сделав ой как удоб
ной всю вязь комбинаций. Она обратила мое внимание на 
определяющую важность толчкового мгномния. Толчок дол
жен быть красив и неприметен, говорила она, помнится, мне. 
Впрочем, не говорила, а показывала, жестикулируя на интер
национальном „балетном языке“, понятном лишь нашей тан
цующей гильдии. Она сфокусировала внимание как раз на тех 
местах, котсц>ые были для меня заминкой. Все было по делу, 
в самое яблочко. Непосвященному читателю очень трудно 
втолковать, как тремя-четырьмя словами, скупым жестом мож
но достичь поразительного ре^льтата. После репетиции с Ва
гановой я преобразилась, меня не узнали..
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Монахов обиделся. Началась П1я<вычная для театральных 
кулис борьба самолюбий. А тут еще я не там и не так рас
писалась в явочном на спектакль листе, и помреж Коновалов, 
услужливый к сильным мира человечек, написал на меня ра
порт. Я — нарушительница дисциплины. Объяснения не по
могли* комсомольское бюро тоже вознамерилось ,д1скоренить 
безответственность", потерзать жертву для наглядности при
мера Вот я и попала еще раз на ту облезлую доску объявле
ний возле балетной канцелярии. Балетная канцелярия распо
лагалась тогда на первом этаже, и все проходящие мимо ви
дели мой позор, мой первый конфликт с начальством. Это 
„висение" на доске лишило меня подарка от Рузвельта, так 
карали тсм'да провинившихся балерин Я говорю о малЫ( каре. 
Но в тот момент свиная тушенка и шерстяная юбка были мне 
здорово нужны. С этого объявления и пошла моя политиче
ская неблагонадежность.

В театре царила строгая субординация. Место под сол
нцем, то есть маленькие артистические т1иомо с запирающи
мися ящичками для хранения балетных туфель» трикс^ хито
нов, тесемок, теплых гетр, грима, распределялось с превеликой 
тщательностью. Если ты первый год в театре, ,дсатись" на чет
вертый этаж. В бенуаре, вровень со сценой, в тесных артисти
ческих уборных располагались почтенные этуали.

Носиться по этажам, по ступенькам высоких лестниц, на 
сквозняках — вреднее вредного. К тому же от этих скаканий 
мне разбередило колено. Тут я смекнула, что всеми правдами- 
неправдами надо обосноваться в бенуаре. Замещг в скобках, 
что на весь театр было два узких ненадежных лифта — вме
сто положенных шести человек в него втискивались девять- 
десять-одиннадцать, и <ж со скрежетом застревал, а потом 
бесконечно чинился.

Добрая душа нашлась — не стоит село без праведника. 
Наша солистка Валя Лопухина, светловолосая приветливая 
женщина с красивыми, хорсмпо выработанными тс^ же Вага
новой НСЯШ4И, с большим, дутою выгнутым подъемом (кстати, 
знаменитое на весь балетный мир ,ща-де-Диан" было постав
лено Вагановой на Лопухину), предложила мне воспользовать
ся двумя правыми ящиками своего стола. Пишу об этом с 
такой подробностью и потому, что за этим трельяжем я про
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сидела сорок шесть лет, и потому, что с этим связаны курье» 
ные детали.

На каждое подобное место ежемесячно полагался один 
кусок дурто пахнущего псиной хозяйственнсич) мыла и шел
ковое розовое тртко, {»ущееся, как паутина. На спектакль же 
вручалось крохотное вафельное белесое полотенце с порцией 
лигнина для снятия грима. На полотенце едко-оранжевыми 
нитками были вышиты нетвердой рукой две пузатые буквы Б. 
и Ж. Мы, ерничая, (»сшифрювывали их; Большая Жопа. На 
деле они означали что-то совсем маловразумительное — Боль
шой Женский.

К ксжцу моего первого театрального сезона Асаф стал 
добрее. Для концертов он поставил мне с 1^денко вальс на 
музыку Годара. Это был добротный, истинно концертный но
мер, нравившийся публике.

Так бывает в череде театральных будней, что одна за дру
гой приболели все балертны и некому было танцевать ДЦел- 
кунчика“, которого Вайнонен поставил первоначально для сце
ны филиала. Асаф предложил выучить роль Маши в кратчай
шие сроки. Я, пылая счастьем, согласилась. Музыка Чайков
ского к ,ДЦелкунчику‘‘ нравилась мне и нравится по сей день 
несказанно. От нее брызжет красотой, лукавой улыбкой, све
том театральной рампы... Ваганова на репетициях бывать не 
могла, так как, простуженная, сидела дома. Мы только обсу
дили с ней план предполагаемой работы по телефону.

Репетировала я с Елизаветой Павловной Гердт. Я уже зна
ла па-де-де второго акта, так как танцевала его в выпускном 
классе школы в филиале. Остальная партия пришлась мне по 
Д)гше, и я запомнила ее молниеносно.

Лишь на самую последнкио репетицию в зал вошла Вага
нова. Взаимной пряизни у Вагановой с Гердт никогда не было. 
А.Я. просидела всю репетицию почти до самого конца. Но 
после какого-то ничтожного замечания Гердт она не выдер
жала и вставила тихую, но, видимо, недобрую реплшдг. В.П. 
залилась краской. Так и не получилось ничего из нашего со
вместного репетирования. Но яЩел1дгнчика‘‘ таки я станце
вала. (Партнером моим был Александр Царман, танцовщик 
опытный и уникальный. Он танцевал в ,Аебединш1", к приме
ру, чередуясь от спектакля к спектакли^ — па-де-труа, Зш^
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Фрида и шута. Царман хорошо играл на рояле й, уйдя на 
пенсию, долгие годы был режиссером, ведущим спектакли. И 
делал это очень надежно)

Коли я вспомнила о Екатерине Васильевне Гельцер, грех 
не вспомнить мои впечатления о тогдашних примадоннах 
Большого балета.

На Марину Семенову я бегала еще девчонкой. Наш класс 
числился ее поклонниками. Но апго была любовь на расстоя
нии. При близком рассмотрении она являла собой дсяольно 
пышнотелую, с маленькой, складно посаженной головой, силь
ным торсом женщину времен крепостного театра Параши 
Жемчуговой. Ни крепостного театра, ни самой Параши Жем
чуговой я, конечно, отродясь не видела. Не видела даже ли
тографий. Но воображение мое всегда соотносило внешность 
Семеновой с той давней страницей русского театра. Она была 
крепостной, но с царственной статью. Вот кому бы сыграть 
Екате{жну Великую, проспали наши режиссеры, проспали. В 
лице ее было что-то лисье, недобрмэе, она редко улыбалась, 
ее наградой был брезгливый прищур глаз. Тень на ее лице я 
читала как отзвук недавних мрачных событий ее жизни — в 
1938 году арестовали и расстреляли ее тогдашнего мужа Ка- 
рахана, нашего посла в Турция, а ее саму держали под до
машним арестом.

Танцевала она ослепительно.
Стальные ладные ножищи, безукоризненно вь^енны е Ва

гановой, к{^тили, держали, вертели ее лепное тело на сла!^. 
Семен(»а была первым выпуском Вагановой, и та открыла Ма
рине первой все ведомые ей технические законы танца. Много 
позже Семенова как-то спросила у меня: .Ты замечала когда- 
нибудь, что у меня нет плие и коротковаты руки?" Я удиви
лась. яЭто работа Агриппинь!“. В Семеновой был гипноз при
сутствия на сцене. Когда она выходила, никого больше не 
существовала Но характер ее был вздорный, ксммрный, не 
кроткий. Она рано стала лениться, манкировала класс, грелась 
перед спектаклем душем вместо станка и потяжелела. Но я 
застала ее волшебные спектакли.

Лепешинская, напротив, вовсе не была моим идеалом. Ро
ста она была сквертого, руки и ноги короткие, г^ о в а  всегда
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напоминала мне масжу ряжен<мч> на масленичном 17 ЛЯНИИ. 
Пальцы-крохи никак не улучшали пропорф1Й тела. Отлично 
понимая это сама, она непременно держала в руках на сцене 
какой-либо театральный атрибут. Зонтик, веер, платочки, цве
точки. Короче, ее физические данные расходились с моими 
представлениями о красоте женского тела в балете. Но у  нее 
был азарт, напор, бесстрашие, динамичное вращение. Она без 
оглядки кидалась с далекого разбега ,д1а рыбку" — в руки 
партнеру. Гусев и Кондратов, поочередно исполнявшие с ней 
эффектный вальс Мошковского, были как раз партнерами 
сильными, надежными и ловили ее без единого промаха. Пу
блике была по душе авантажность Лепешинской, ее жизнера
достность. Хотя не скрою, последнее было для меня ненату
ральным.

Она была шумная общественница, энергичнейший неуто
мимый член партии, входивший во все бюро, комитеты, пре
зидиумы. Ольга Васильевна не пропустила ни одного случая, 
чтобы не взобраться на трибуну и громогласно не высказать 
в тысячный раз свою принадлежность к партии большевиков 
и поучить уму-разуму всех и вся „в свете последних партий
ных решений".

И еще она была генеральская жена. Ее мужем был устра
шающий чекистский генерал Райхман, входивший в ближай
шее окружение Берии. Кончил он, как и положено, плохо, его 
посадили. Но в соломенных вдовах она не ходила долго. Сле
дующим владельцем генеральского кителя был седовласый, 
барственный генерал армии Антонов, начальник генерального 
штаба СССР. В театре ее справедливо боялись и, несмотря на 
улыбки, которые она расточала, без преувеличения, каждому, 
замолкали на полуслове, при ее появлении стишали голос. 
Особенно когда в заполненной людьми директорской ложе 
она снимала телефонную трубку и отчетливо, звонко спраши
вала невидимого на другом конце провода абонента; .Алло, 
это Кремль?"

Другая любительница влиятельных генералов была Софья 
Николаевна Головкина. Она тоже громогласно занималась об
щественной работой и тоже обогатила партию большевиков 
своим членством.

Танцевать она совсем не умела. Пируэты и шене крутила
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к{яаю, но не падала. Как Пиэансжая башня. В ней не было ни 
темперамента, ни блеска. Во время танца она помснала себе 
пухлым ртом, словно жуя реэиш^, — хотя в те времена аме
риканцы еще не изобрели ,чуингам". О т ее спектаклей веяло 
скуксЛ и серостыо. Пзгблика томилась и аплодирсмала слдгдно. 
В солистки она выдвинулась, деля в кжости своей супруже
ское ложе с  маститым балетмейстером Фед<цюм Лопуховым, 
бывшим краткое время до вЫЬш (^ксшодителем балета ГАБТа. 
Женитьба ага была непродолжительней но оставила некий 
след в истории московсксяо балета пикантными пояснениями 
Головкиной на комсомольском собрании...

Если забежать чуть вперед, то, закежчив свою танцеваль
ную карьеру провальным яД(ж КихотоМ" (ах, как сладко потом 
повторять несведзнцим, что я згшла вовремя), ежа с головой 
погрузилась в педагогическую деятельность. Тут уж имя ее 
замелькало и замелькало в газетах. Знаменитая в прошлом ба- 
ле[н1на передает елой ехшт, молездежь учится у прославленных 
танцовпрсц, зеленая улица моле)Дым...

Но молеэдежь была не прехггая, не с улицы. Особыми та
лантами к балету, о  беяи, ежазывается, были наделены с рож
дения дети да внуки сильных мира сего. Прок от них был 
большой. Нужно неиюе помещение — пожалз^йста, в нем зим
ний сад — извольте, гимнастические залы и бассейн — разу
меется. Но уж и, конечно, удобные подъезды для черных бро
нированных ,ЗНЛов“ и „Чаек".

Фамилиями вождей наших, да министров, да замов я могла 
бы заполнить две-три страншра!. Вот самые звучные. Фурцева, 
Андропов, Устинов, Громыко, Рыжков, Косыгин, Председатель 
Совмина Тихонов, прокурор страны Рекунков, не смею про
изнести — Горбачев... Сама Раиса Максимовна своим высо
ким попечительством освещала этот образцово-показательный 
храм советской Терпсихоры да подсобила мигом с училищным 
театром.

Но не подумайте, наивные, что быть директором хорео- 
гра4я1ческого училища лишь радости да лучезарные встречи 
с заморскими басурманными правителями. А как быть с от
прысками тех, кого система наша вышвыртула без жалости на 
очередном историческом пленуме ЦК с кремлевских вершин 
на задворки пенсионного прозябания? Вот тут не упусти мо
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мент, не подведи меня, нюх мой, ни минутой поэже захлоп
нуть перед носом зазнавшегося дитяти, возомнившего себя 
Павловой и Нижинским (под умильными взглядами дружного 
педагогическ(МЧ> коллектива!), дубсяую дверь моего директор
ского кабинета, который зарвавшиеся родители превратили в 
затрапезную раздевалку. Но это очень уж впереди...

Викторина Кригер жила только балетом. Сухая, поджарая, 
угловатая, словно наэлектризованная. Тож ^ впрочем, не лю
бившая пропускать всяческих собраний, ибо и (жа была дер- 
жательницей краснокожего партийного билета. Можно пред
положить, что в кoм^Qrниcтки она записалась со страху, чтобы 
как-то уравновесить свою, сквозящую во всем, набожность да 
немецкое происхождение предков. Они обе с Гельцер, так же 
как и моя учительница Гердт, вышли из обрусевших немецких 
фамилий.

В мой первый сезон она исступленно танцевала фею Ка- 
рабос, не 1цадя своих пальцев. И на репетициях она ничего 
не делала вполноги — все танцевала в полную силу. Между 
собой мы ее величали ,Зикторина стальной носок". Возра
ста она была самого неопределенного, но всегда пахзгче на
душенная, аккуратно причесанная, будто только вставшая с 
кресла парикмахера. Я беззлобно конфликтовала с ней, по 
своей же задирчивости, но она была редкостно незлопамятна 
и с первых шагов моих выказывала мне свое профессиональ
ное расположение.

Ее религиозность множилась паническим суеверием. Домо
рощенная гадалка предсказала ей смерть в лифте. С  тех пор 
она обходила каждый лифт, далеко стороной, поднимаясь по 
всем высоченным лестницам только пешком, чем здорово под
крепила, по сегодняшним ученым данным, свое здоровье. Если 
услышишь где-то на пятом ярусе стук каблучков, гулко до
носившийся из лестничного пролета, — не ошибешься, это 
Кригер.

Квалификация гадалки была посрамлена. Викторина Вла
димировна дожила до восьмцдесяти пяти лет и умерла в по
стели. Я отношу к ее высшим достижениям Мачеху в проко
фьевской яЗолушке". Роль ату она воплотила с блеском и юмо
ром.

Туся Абрамова (ласковое от Анастасии) была женственна
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и смешлива до крайности. Миловидна, большеглаза, лучезарна. 
Когда я сейчас перебираю в памяти своей бале!жн того вре
мени, то вижу, что многие из них были просто красавицами. 
Любовь Банк, к примеру, словно мраморная камея. Не хочу 
сказать, что сейчас извелись ладные, привлекательные балери
ны. Может быть, и во мне звенит ностальгическая нота Но 
какая-то порода, кажется мне, ушла из стен театра..

Иные солистки почти не оставили в моей памяти художе
ственного следа, да и судьбы наши перекреирсвались редко.

В сорок четвертом году в балет пришел новый руководи
тель. Он прдшил нами без малого четверть века Лесжид Ми
хайлович Лавровский, как и многие, п{Я1ехал в Москву из Ле
нинграда С ним вместе прибыла его жена, темпераментная 
балерина Елена Чикваидзе, — ,Д{е пой, красавица, при мне ты 
песен Грузии печальной...“

Почти одновременно в театр вошла и Уланова Ее ицгжем 
был московский режиссер Юрий Завадский. Вместе с его те
атром — Театром Моссовета — она эва1дгировалась в Алма- 
Ату.

Близился конец войны. На одном из балетных спектаклей 
в темноте бронированной правительственной ложи шевельну
лись {Я|1жие усы Сталина О том, что это не пригрезилоаь 
можно было судить по наводнившим весь театр, все 1̂ лисы 
охранникам в штатском, похожим друг на друга как две капли 
воды, топтавшимся и бдительно озиравишм всех с ног до го
ловы...

Столица собирала муз.



Глава 13

КВАРТИРА НА ЩЕПКИНСКОМ

И так, в 1943 году я окончила хореографическое училище, 
была принята в Большой театр, станцевала несколько за

метных партий и получила свою первзпо награду. Мне дали 
десятиметровую комнату в коммунальной квартире, в доме 
Большого театра в Щепкиносом проезде, 8. Название „Щеп- 
кинский" не от слова ,дцепка‘*, а по фамилии знаменитого в 
прошлом веке актера Малого театра Михаила Щепкина. На 
Театральной площади в самом центре Москвы стоят трт теа
тра — Большой, Малый и Центральный детский.

Я не знаю, где еще в мире есть три театра на одной пло
щади Так она и называлась. Театральная, пока не стала имени 
Свердлова, так же нелепо, как кировский балет.

С обратной стороны знаменитой квад1Я1Ги коней с колес
ницей Аполлона и располагался тот достопамятный дои. Но
чами, после спектаклей, в этот тесный проезд выносились и 
вносились громоздкие, пыльные, зловонные декорации с гул
ким грохотом, помноженным ночной тишиной. Урчали грузо
вики Летели, швырялись кресла, столы, деревья, двери, стены, 
окна, лестницы, вазы, люстры, балконы, сфинксы... Сочно зве
нел непременный мат. Так было каждонощно до трех-четырех 
утра. Вот когда меня отучили спать!

Комната моя ютилась в большой, нескончаемой общей 
квартире, расположившейся на втором этаже этого трехэтаж-

92



кого здания (первый этаж занимала строительная контора, вто
рой и третий отдали артистам. Теперь там театральная сто
ловая). В длинный, несуразный коридор выходило семь дверей. 
Но комнат было девять. Жили в квартире 22 человека. На 
всех был один туалет, залирави1ийся на кривой крючок, сде
ланный из простого гвоздя. И одна кухня, где притулились 
друг к Другу разновысокие горбатые столы из шершавых до
сок — каждая семья владела одним столом. Газовых конфорок 
было четыре, и приходилось покорно ждать своей очереди, 
чтобы свар>ить суп или вскипятить чайник. Ванная была тоже 
одна. Пользовались ею по строгому расписанию. Хорошо, что 
театр был напротив, в полминуты хода. Кое-кто из нетерпе
ливых жильцов бегал в Большой театр по малой нужде.

За первой две{»ю затаились две комнаты. Там жила певица 
Боровская, первоклассное колоратурное сопрано. У нее был 
муж, работнш;а Катя и чеховский шпиц по имени Умка. По 
утрам она распевалась, и вся квартира наизусть выучила ее 
вокальные экзерсисы.

Боровские жили богато. Петербургская мебель, старинная 
люстра с канделябрами, строгие портреты в толстых рамах 
красного дерева, карточный столик, над которым навис боль
шущий кружевной розовый абажур. Это мне казалось уже пре
делом шика Раныне она пела в Ма(яшнском театре, потом ее 
пригласили в Москву. Правительственная столица магнитом 
стягивала лучшие силы. Особенно хорошо она пела вердиев- 
скую Джильду, но вид ее, увы, подкачал, что-то в ней мне 
напоминало тзжсу.

В следующей комнате жили трое Челноковых. Как они 
попали в дом Большого театра, одному Богу известно. Глава 
семьи был летчиком и в конце войны летал №мбить Берлин. 
Над ним, в глазах моих балетных подружек, витал ореол ге
роя. Жена его томилась ожиданием, охала да ахала, а сын 
Сережка безмятежно пил, и пил сильно.

Третью комнату занимала Нина Черкасская, артистка кор
дебалета. Все ее физические данные противились балету — 
толстые К1»гаые ноги, жидкое тело, горбатый нос попугая, но 
она там проработала всю жизнь. В те времена в балете всякое 
бывало. Ее муж Вася тоже пил, и тоже пил сильно. Он любил 
в подпитии на кухне шепотком жаловаться соседям на неспра
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ведливости жизни. Что-де прошел всю войну, а вместо бла
годарности его заставляли где-то не таи работать, в особом 
благорасположении даже намекал, что „стучать“ отказался... 
Еще у Нины была рябая работница Нюра и три вялых, жирных 
кастрированных кота. Все спали в одной комнате.

В следующей — четвертой — жил Петр Андреевич ГУсев, 
известный артист балета, педагог, бывший котда-то директо
ром нашей балетной школы, хореограф (на склоне лет он 
даже сыграл в кино Мариуса Петипа). Был он позже и худо
жественным руководителем Большого балета. Я вспоминаю 
его добром — это он п^тгласил тогда Вахтанга Чабукиани 
поставить ,Дауренсию“. Были и у меня светлые дни. Суще
ствует фильм „Мастера руссксич) балета“, где 1усев исполняет 
Гирея в „Бахчисарайском фонтане“, а я танцую Заре>цг. Его 
жена Варя Волкова танцевала в кордебалете, была красива, но 
подслеповата и глуховата. На нашей полутемной, задымлен
ной жареной картошкой кухне она постоянно всех обо всем 
переспрашивала, чем вносила еще большую сумятицу в нашу 
холлектавную жизнь. К Гусевым ходила приходящая работ
ница — нянька со своей дочкой, пестовавшая маленькую ру
соволосую Таню Гусеву. Вся воспитательная работа тоже про
ходила на кухне. Нянька приучала Таню к хорошим манерам, 
отваживая ее от облюбованного места в ко{ждоре, где та по
вадилась сидеть на горшке. Сам Гусев был острослов, и кухня 
покатывалась со смеху.

Их соседкой была моя тетка Мита с мужем Борисом 
Кузнецовым, профессором и доктором каких-то технических 
наук Он был сдержан, немногословен, ослепительно красив, 
и если бы родился в Голли^де, то „зашиб“ Роберта Тейлора.

В двух угловых выходящих на шумную Петрсммдг комнатах 
обитала семья драматического тенора Федотова. Он пел все 
первые партии в классических операх, и пел хщхмао. Но был 
толст и брюхат, как принято и поныне в теноровом мире. Его 
жена была немкой и преподавала немецкий язык в школе. В 
войну она сказалась эстонкой — так как всех немцев ,д1реду- 
предительно“ высылали в Сибирь. Это было не трудно, ибо 
их домработница Альма в действительности была эстсжкой 
Альма безбожно плохо говорила по-русски. Склонных к ги
гиене квартирных детей она усердно предостерегала: „Без ма-
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миный вопрос ванна зашикать нельзя, а то одна мужчина ку
палась, купалась и утонула“. Кастрюля у нее была .якснпена“, 
что означало закопченная. Мы же, грешные, думал!^ что ка
стрюля принадлежит Якобссжу, гостившему частенько у Гу
севых.

Большие страдания доставлял сын Федотсяых Рудик. Его 
насильно и мучительно учили ь^эыке. Он каждый божий день 
годами разучивал одну и ту же пьесу, спотыкаясь в одном и 
том же такте ее. За тонкой, чуть накренившейся сгеж ^  Ру- 
дикина пьеса была слышна так отчетливо, что создавалось впе
чатление, будто он аккомпанирует БоровскЫ! прямо в моей 
комнате. Но главная беда пришла, когда его стали учить пе
нию. Голоса у него от природы не было никакога То, что 
досталось слушать жилырм, было надрывным оглушительным 
криком. Хорошо, что в один счастливый день это испыта
ние закончилось — Рудик увлекся кина Его многочисленные 
жены долго не задерживались. Голос его им тоже не при
ходился по вкусу. Но шум от них зачастую дополнял все 
разноголосые звуки нашей квартиры*.

Будничная фонограмма нашей жизци была бы неполной в 
моем рассказе, если бы все не было еще до краев наполнено 
пронзительно резкими, беспрерывными звонками единственно
го — на всех! — телефона, который был привинчен на стене 
в коридоре. Люди, нам звонившие, никак не считались со вре
менем. Звонки раздавались и глубокой ночью, и ранней раныо. 
Мы были оповещены о  всех мельчайших подробностях жизни 
друг друга!

И еще п1тходили гости. Иногда в коридоре впопыхах я 
наталкивалась на писателей Леонова, Катаева, Вишневского, 
Кирсанова — последний увел у меня два тома из собрания 
сочинений Пушкина, о  чем я печалюсь по сей день, — сати
рика Ласкина, скрипача Мадатова, кинорежиссера Романа Кар
мена, пианиста Гилельса...

Соседский мальчик, живой и трехжильный, круглыми сут- 
ками носился сломя голову по ко[Я1Дору на самодельном ве

*Бсмы1П1нстм> жильцов ноей квартиры номер двадцать три переврнлнсь потом в 
первый коаператмный послевоенный театральный дом на улице Горьиспл Так уж 
распорвдилагь судьба, тто в 1963 году мы с >^жем вьп^пили у  Боровской ее 
трскшмнатную кооперативную квартиру, где ялтеи и по оей до1ь. До нас ее снимал 
дирижер Кирилл Кондрашин.
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лосипеде, часто давя замешкавшихся жилы|ов, |дфсир(»авших 
между кухней и комнатой. Петр Гусев, любивший поспать, 
время от времени выскакивал в ко{Я1дор и срываюирп«:я нер
вным голосом требовал тишины. Мальчик был самолюбив и 
отвечал на эскалады Гусева листовками, которые подсовывал 
жильцам под двери, — Д1етрушка-пердушка“...

Я прожила в этой квартире до 1955 года, пока мне не 
отдали двухкомнатную квартиру номер двадх^ать четыре ди
рижера Файера на той же лестничной площадке.



Глава 14

ПОСТИГАЮ АЗБУКУ ТЕАТРА

Л авровский начал с .Д изели".
Адамовский балет давно шел в Ленинграде, на москов

ской сцене это была премьера. Лавровский ставил ^.Жиэель” 
на Уланову, пришедшую с ним в театр, как я уже писала, 
почти одновременно.

Я впервые увидела Уланову в 1939 году. В Москву при
ехал Риббентроп. На подписание злопол)гчного пакта. Во все 
времена знатных гостей потчевали балетом. Да, впрочем, де
лают это и до дня сегодняшнего. С чем-чем, а с балетом, 
дескать, у нас завсегда полный порядок. В Москве в ту пору 
суперзвезд не было. Семенова все еще числилась женой „вра
га народа", и допускать ее до праздника советско-герман
ской дружбы не следовало. Кому-то из чинов пришла мысль 
вызвать из Ленинграда Уланову со своим извечным партне
ром Сергеевым. Что ж, и в головах чинов бывают светлые 
мысли.

Нас с Галиной Сергеевной часто сталкивали лбами. П[ю- 
тивопоставляли, наушничали, сплетничали. Я хочу со всей 
правдивостью припомнить свое первое впечатление от нее.

Меня поразили ее линии. Тут ей равных не было. Ее 
арабески словно прочерчены тонко очиненным карандашом. 
У нее была замечательно воспитанная ступня. Это бросилось 
мне в глаза. Она ею словно негромко говорила. Руки хорошо 
вписывались в идеально выверенные, отточенные позы. Меня
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не покидало ощущение, что она беспрерывно видит себя со 
стороны. Во всем была законченность и тщательная проду
манность. Резко бросилось в глаза различие ленинградской 
и московской школы. За весь спектакль она ни разу ниче
го не „наваляла", что постоянно разрешали себе делать мо
сквички, — это было, по правде говоря, в порядке вещей.

Я отдала предпочтение „белому* акту. Одетте. „Тихость* 
образа была ближе ее естеству, чем апломб и демонизм до
чери алого чародея. Хотя выглядела она в затянутом лаковом 
черном паричке привлекательно. Парики редко кому к лицу, 
но к фасону лшр1 Улановой парики очень ладились. В „чер
ном* акте мне недостало в ней шика, размаха и отличности 
от белого лебедя. Не хватало контраста. Я явственно видела, 
что оба образа танцует одна балерина. Позже я сама в этой 
партии стремилась к эффекту зрительского неузнавания. Ну 
хотя бы первые две-три-четыре минуты. Но корить Уланову

Кто, что она оставалась Улановой, я не буду.
Спектакль этот запомнился мне и атмосферой. Удалось 

ггать билет в бельэтаж. А Риббентроп сидел совсем близ
ко от меня в царской ложе (так по старинке мы величаем и 
поныне центральную ложу театра). Он был сед, прям, поро
дист. О т большого кольца на его руке шло такое сияние, 
что рябило в глазах. Каратов тыща! Он намеренно играл 
бликами своего ювелирного чуда, барственно уложив длин
нопалые руки на бордюр ложи. Куда делось это кольцо, 
когда его повесили в Нюрнберге? А тогда, еще живой и мо
гущественный, он с благосклонностью и вниманием эзирал 
на сцену и, не скупясь, хлопал Улановой.

Второе впечатление от Улановой пришло в 1940 году, на 
декаде ленинградского искусства в Москве. Такие пока^ш - 
ные декады очень любили большевистские вожди. Они, на
верное, их и придумали для человечества. Хотел бы француз 
поприсутствовать в Д'ранд-опера* на славной декаде мар
сельского искусства в Париже или парижского в Марселе? 
Эта форма показов соответствовала неправде всей нашей 
жизни. На экранах ломящиеся от яств столы в ^Субднских 
казаках*, а в жизни ^щ ествование впроголодь, грязь, темень, 
водка. Дружба народов, дружба народов, а в жизни поно
жовщина, резня, мракобесие, расизм.

98



Но была в этой парадной форме демонстра1|ии и а^сства 
и своя польза. Они — эти парады — мобилизовывали твор
ческих людей до крайности. Все работали на пределе (а то, 
глядишь, орденишко не достанется да на заключительный 
банкет не п о зо ^т). Тут уж и про все болезни поза^деш ь. 
Температура хоть сорок два, а танцуй, порхай, улыбайся. Да 
и собирали эти декады силы самые лучшие.

Так и стоит перед глазами этот фейерверк ленинградско
го балета, который мне довелось увидеть в тот последний, 
предвоенный год.

,Д’омео‘* впервые смотрела Москва. Уланова танцевала 
Джульетту. Этот вечер стал для москвичей настоящей худо- 
жественой сенсацией. Весь ансамбль действующих лиц был 
на подбор. Но Уланова выделялась.

Идя на спектакль, я ждала увидеть еще один Балет Ба- 
летович, хотя молва донесла и до моих школьных ушей 
сметные похвалы постановке. Но увиденное затронуло м̂  / 
сильно.

Многое было ново и непривычно. И партия балерины в 
первую очередь. Уланова нигде не переходила с поверхност
ного рассказа сюжета на вереницу знакомых каждому по 
балетному классу движений — плие, пассе, алясекон, пере
вести в арабеск... Все эти движения, конечно, были, но я их 
не замечала. Драма шекспировской пьесы рассказывалась ею 
вне связи с балетной лексикой. Чья это была заслуга? По
становщиков, Прокофьева, замечательной выучки ваганов
ской школы или самой Галины Сергеевны? Все помогло, но 
дар неба, думаю, был решающ.

Я пишу о своих первых впечатлениях об Улановой. Ниже 
я расскажу о ней подробнее.

Теперь вернусь к „Жиэели".
Лавровский устроил смотрины труппе. Прилежно ходил 

в наши утренние классы, перебирал каждого маленькими 
сверлящими глазками. Он всегда был подтянут, аккуратен, 
свежевыбрит, одет с иголочки. Сидя спиной к широченному 
балетному зеркалу, временами гневно косился на пианиста, 
мазавшего не по тем клавишам от присутствия нового босса.
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и  мы видели в зеркальном отражении аккуратно подстри
женный затылок Лавровского.

С самой Жизелыо вопросов у него не было, как не было 
их и с Альбертом. Придя в театр, партнером скж м Уланова 
избрала Михаила Габовича — элегантного тан]:)ов11р1ка, кра
савца, отзывчивого и участливого в жизни человека.

(Кстати, курьезная деталь. Когда меня еще не было на 
свете, Асаф дал пристанище в дедушкиной сретенской квар
тире Габовичу, который крестился, приняв православие в 
церкви у Сретенских ворот. Его отец, ретиво исповедовав
ший иудаизм, выгнал еретика из дому. А крестными матерью 
и отцом были тоже два балетных персонажа — Горшкова и 
Иван Смольцов.

И без курьезов. В первые панические дни войны, когда 
безо всякого раэбору военкоматы призывали и отправляли 
на фронт каждого, что лишь увеличивало статистику убиен
ных, Габович смело отстоял многих танцовщиков. Мне рас
сказывал Юрий Гофман, впоследствии один из премьеров 
Большого, как потрясло его появление Габовича на брустве
ре окопа, в драповом штатском пальто, приехавшего на ли
нию фронта, чтобы его вызволить. Габович в первые военные 
годы нес на себе бремя руководителя балета филиала. Мы 
не должны забывать о  таких движимых благородством по
ступках.)

Лавровский назначил меня и Лялю Банке на роли двух 
вилис. Мы были чем-то схожи, овалом лиц, вытянутостью 
фигур. Позже наши пути разошлись, и она играла Капулет- 
ти-мать во всех спектаклях, когда я танцевала Джульетту. 
Нам обеим причиталось по небольшой вариации. Свою ва- 
риа1р1Ю я готовила с Вагановой. Та показала мне такой при
ем исполнения ранверсе, что я сорвала аплодисменты. Если 
правильно скоординировать тело, то получится буквально 
все: мы невежественны и делаем многое по наитию.

Лавровский остался нами доволен. Так, по крайней мере, 
мы обе порешили А для меня вилиса была своеобразным 
эскизом, наброском к Мирте, о  которой мечталось. Но преж
де мне надлежит рассказать о  моих последних занятиях с 
Вагановой.
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Какое-то время она давала класс, в который я прилежно 
ходила. Пишу ,дсакое-то время“, ибо очень скоро, сжонча- 
теаьно перессорившись с Лавр(»ским, с кото(»1М она и по 
Ленинграду была на ножах, Агриппина Яковлевна уехала. 
Позже я перекидывалась с ней при редких кратких встречах 
ничего не значащими разпяорами о погоде да самочувстви- 
ях. Правда, в 1951 году, будучи в Ленинграде, я еще раз, и 
теперь уже совсем последний, была в ее гениальном классе. 
Я тогда танцевала на Мариинской сцене „Лебединое озеро“, 
и Ваганова была в театре. В обоих антрактах она заходила 
ко мне, что-то советовала и позвала на следующее утро в 
свой класс. Там я услышала наивысшую из ее уст похвалу: 
,Д4е так плохо“.

В классе ее все нешуточно боялись. Она была требова
тельна и безжалостна. Все смотрели ей в рот и ловили каж
дое указание. Дорожили занятиями с нею. Агриппина Яков
левна чуть шепелявила и припечатывала балерин такими про
звищами, что шли они, говоря по Гоголю, и в „род и в по
томство“.

Меня она звала „рыжая ворона“. Рыжая, потому что я 
рыжая; а ворона — потому что прозевывала некоторые ее 
классные комбинации. И ей приходилось повторять их мне, 
чего она до крайности не любила. Знаю, что моя природная 
невнимательность и несосредоточенность может раздражить 
хоть всякого. Но то, что А.Я. мирилась с этим, не повышала 
голоса, было и впрямь удивительно. Валя Лопухина, поде
лившаяся со мной по-сестрински местом в артистической, 
как-то заметила: JГpyшкa к тебе относится небывало, дру
гую она бы уже давно выгнала из к ^ сса“.

Мирта виделась мне персонажем сил потусторонних. 
Станцевать ее „управляющим кладбищем“, „директором-рас- 
порядителем“ по оживлению вилис, мне никак не хотелось. 
Она не должна была быть живой и привычной. От нее дол
жен был идти в зал леденящий холод и уясас. В детстве моя 
тетка Эля читала мне историю Венеры Ильской. Как мра
морная статуя, воздвигнутая в старом дворцовом парке, влю
билась в юношу. И он, помолвленный со сверстницей, шутя 
надел на мраморный палец обручальное кольцо. Конечно,
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все кончилось очень плохо. Ч то-то вроде JKaмeннoгo гостя“ 
наоборот. Но история эта запала в меня глубоко. И станце
вать мраморную богиню было привлекательно. Такой я ее и 
делала. Делала не значит меняла самовольно движения. Но 
старалась придать каждому па свой задуманный смысл. Все 
арабески, пор-де-бра — через королевское величие, значи
мость, ворожбу, мистерию, тайну.

На Мирте произошла моя артистическая встреча с Ула
новой. Я увидела ее теперь уже в сценическом пространстве. 
Могу судить с близкого расстояния, не с кресла зрителя.

Во втором акте Г.С. «^мела стать тенью. И выражение 
глаз, и мимика, и жесты были бестелесны. Временами, в ув
леченности действием, мне начинало казаться, что это не 
Уланова вовсе, а ожившее по магии волшебства мертвое, па
рящее женское тело. Пола она вроде бы не касалась.

Замечу в скобках, что была свидетельницей такого „ба
летного“ разговора. Кто-то перечислял природные изъяны 
Г.С. — шаг-де мал, прыжок не велик, завернутый пах, а тех
ника... И вдруг Семенова, сама судья злющая и уничижи
тельная, но иногда справедливая по ,д'амбургсхому счету“ 
искусства, отпарировала: Д'алька легкая, а это тоже техни
ка“.

Быть на сцене легкой — редкий дар. Всегда и слышишь 
„бряцание“ балетных туфель об пол. Уланова, как я замети
ла, всегда танцевала второй акт „Жиэели“ в мягких туфлях, 
чтобы исключить малейшую отвлеченность от образа. На ре
петиции она через оркестровую яму обратилась своим тихим 
голосом к дирижеру Файеру: „Уберите в конце моей вариа
ции барабан. Мне это мешает“. Но дело — для меня — вовсе 
не в туфлях, не в барабане. Весь спектакль не покидало ощу
щение, что она касается пола реже, чем предписано смерт
ным законом земного тяготения Ньютона.

Лавровский, уж не знаю из каких соображений, ставил 
меня Миртой только на спектакли с Улановой. С дрзггими 
Жиэелями я дела не имела. Это мне нравилось. А роль самой 
Жиэели мне танцевать так и не довелось. Может быт^ един- 
ствеш ^ю  из генеральных ролей классического репертуара.

Меня без конца вопрошали: почему Вы не танцуете Жи-
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эель? У меня так и не сложилось эа жизнь убедительного 
ответа. Наверное, если бы очень хотелось, я бы своего до
билась, станцевала, но что-то во мне противилось, сопротив
лялось, спорило. Уж как-то не вышло.

Следующей была ,Д*аймонда‘‘. Но это было не сразу, не 
тотчас. Были будни, классы, репетиции, спектакли, обиды, 
была театральная жизнь. Хочу припомнить, да, может, это 
и интересно будет с вершин дня сегодняшнего, как я пости
гала азбуку Большого театра.

В середине второго сезона мне прибавили зарплату. Пер
воначально было 600, теперь стала целая тысяча (опять на
поминаю, что в девальвацию один ноль убрали — значит, 
100!). Я и впрямь была много занята в репертуаре. Кроме 
упомянутого, были еще феи Сирени и Виолант, повелитель
ница дриад в ,Дон Кихоте'*, танец с колокольчиками в JБax- 
чисарайском", который балетмейстер Ростислав Захаров по
ставил на меня. И была прокофьевская ,Золу1Шса*‘, где я тан
цевала „Осень**, тоже первой и тоже Захарова.

Перед премьерой ,Золушки** театр накалился добела. Му
зыка, зазвучавшая на планете впервые, была непривычна. Ор
кестранты, то ли от лености, то ли от испорченности марк
систскими догмами — что искусство принадлежит наро
ду, — почти вэбзштовались против Прокофьева. И раньше 
его партитуры упрощали и переоркестровывали в стенах на
шего театра. Хрестоматийный пример, теперь уже помещае
мый в каждом музыкальном учебнике, — Д*омео**, переорке- 
строванное музыкантом оркестра Борисом Погребовым, на 
потребу косным и глухим танцорам. Громче, громче, мы ни
чего не слышим, почему так тихо, вере1цали они со сцены...

Прокофьев ходил на все репетиции и, двигая желваками, 
интеллигентно молчал. Мне его жалко было. Нелегко, на
верное, это все вынести. Мне же ,Золушка** пришлась по 
душе. В музыке „Осени** мне слышался шорох увядших листь
ев, гонимых ветром, промозглый дождь, тоска. Много позже 
,Золушка‘* свела нас с Родионом Щедриным.

В квартире моих друзей Лили Юрьевны Брик и Василия 
Абгаровича Катаняна появился магнитофон. Тогда большая
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редкость. И Катанян начал составлять маленькую фонотеку 
с записью голосов друзей дома. Природа наделила меня, спа
сибо Богу, хорошим музыкальным слухом и памятью. И я 
напела Брикам почти всю „Золушку" для домашней фоноте
ки. Так, для курьеза. С Щедриным мы знакомы еще не были, 
но он тоже был частым гостем тогда на четвертом этаже 
старого московского дома в Старопесковском пер^лке, без 
лифта. Они дали прослушать еь^г мое .хореографическое“ 
пение — я изображала и погребовские барабаны (Погребов 
был ударником в оркестре), и звенящие флейты, и плени
тельные, терпкие прокофьевские мелодии. Брики говорили, 
что Щедрина пение мое потрясло. Ну а дальше...

Другой причиной ожидаемой премьерной грозы был из
вечный вопрос — ко»^ танцевать первый спектакль. Репети
ровали Уланова и Лепешинская. Семенову не подпустили и 
близко. На стороне Улановой был танец. На стороне Ле- 
пешинской — дирекция. Победила Уланова. Она танцевала 
премьеру. А Шостакович написал похвальную рецензию на 
„Золушку**, где упомянул и меня. Все история.

Уланова и Лепешинская переодевались в просторной ар
тистической в бенуаре. Кроме них в ней обитали Тина Га- 
лецкая, Чидсон, Люля Черкасова и Елена Михайловна Илью- 
щенко. По театру эту убор1цгю именовали „клубок змей**. 
Вот где судачили зло и безжалостно.

Позже я репетировала с Илью1ценко, кстати, она была 
женой известного кинорежиссера Сергея Юткевича, некото
рые свои партш  и, заходя за ней, слышала такие рюплики. 
Уже стоя на пороге, она обращалась к остающимся: „У меня 
было четырю мужа, одиннадцать абортов, не перюпутайте**. 
Повздоривших между собой двух танцовщиц о пржве на ве
дущего солиста: ,Д1е шумите, девочки, мы все здесь родствен
ницы**. Лепешинской, зачастившей в один ,^ысокий** дом, что 
было тут же замечено, Галехрсая сказала: „Что это ты, Леля, 
повадилась в наш подъезд на последний этаж, там ведь жи
вет геройский летчик Юмашев**. — „Он еще и художник, и 
пишет мой пор>тр>ет‘‘. ^-1ас тоже лепили**, — обронила Илью- 
щенко.

А Уланова всегда молчала. Она умела молчать. Что мол
чание золото, ей было известно много лучше других.
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я  была в дни ленинградсжой декады немой свидетельни
цей такого случая. За несколько дней до открьтш  что-то 
привело Г.С. в хореографическое училище на Пушечной. Я 
со стайкой подружек разговаривала на лестнице, запружен
ной верещащими детьми школы. Была переменка. И з-за тя
желой входной двери, которой замороченные згчением блед
ные дети надрывали кишки, незаметно вошла Уланова. Она 
была в серой беличьей шубке. Весна стояла холодная. Мы 
замолкли на полуслове.

Поднявшись по ступеням до владений нашего угрюмого 
швейцара Кузьмы, она направилась в гардероб. Не тут-то 
было. Бдительный служитель охраны, перекормленный вдо
сталь советским радиовещанием да газетными сообщениями, 
полными сталинской истерии о подстерегающих нас на каж
дом углу шпионах, споро ухватил ,д1езнакомку‘‘ за рукав. 
„Ты куда, гражданочка?* Любая бы назвала тотчас свою фа
милию. Тем более с удовольствием козыр1̂ в  таким именем, 
как Уланова. Но Г.С. не ринулась в нерав1^ ю  схватку, а, 
отодвинувшись, замерла. Спасение пришло. Кто-то шумно 
вступился за нее, коря нерадивого стража за его хореогра- 
фическзгю необразованность...

Но вернусь в театр.
Центром мироздания была директорская ложа. Попасть 

в нее можно было через подъезд номер 16 — директорский. 
Артисты там не раздевались. Вешалка была комфортная, про
сторная... ,Для тех, кто почище будет-с*, как говаривал го
голевский Осип.

Две мраморные лестницы. С ковровыми дорожками, как 
водится. В те сталинские времена на них было и пылинки 
не приметишь. Это сейчас след ищи да грязища не просыха
ют. Верхняя лестница вела в директорские кабинеты. А ни
жняя приводила заробевшего посетителя в обитую красным 
рисунчатым атласом ложу. Несколько кресел с золотыми 
подлокотниками. Мраморный стол с серебряным лебедем, 
просуществовавший благополучно столетия. В углу м[>амор- 
ный же камин с зеркалом. На нем теми же столетиями сто
яли неприподъемные позолоченные инкрустированные часы 
с секретным боем. Но не достояли. Совсем недавно их умуд
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рились украсть. Как вор осуществил это технически, ума не 
приложу. Поднять да пронести часы через весь театр по си
лам разве что лишь трем сказочным богатырям. За изящно 
закамуфлированной яверыо гут же и туалетик. Biдpyг кои^ 
невтерпеж — »кто почи...“

Во вспоминаемые мною времена по ложе бесшумными 
жизелевскими тенями медленно передвигались некие люди 
в штатском. Дежурные капельдинеры в фщ>ме ГАБТа, а все 
тоже были из того же ведомства. Охрана. ГБ. Театр-то им
ператорский!

Зайти туда всегда было жутковато. Тебя просвечивали, 
пронизывали насквозь.

Секретарем директорской ложи была умная, полная, со
средоточенная женщина — Серафима Яковлевна Ковалева. 
Она идеально монтировалась с  торжественностью обстанов
ки. Проработала она на этом месте более четверти века. Зна
ла всех и обо всем. Теперь это называется компьютер. Обе
ды любила домашние. Отлучаться от боевого поста надолго 
было не положено, а до Щепкииского, 8 — рукой подать. 
А там добрый, хлебосольный до могущественных персон ди
рижер Файер живет. Т о-то он все напевал: ,Дюблю дирее- 
еееещию".

Да и у каждого подъезда свое предназначение. Сейчас 
асе поменялось, входи да выходи, откуда сподручнее. А тог^ 
да каждый топай через свою дверь. Там уж  ты п(М1мелькался, 
тебя бдящие дяди уже знают. ,3дравствуйте, Майя Михай
ловна", а сам в пропуск твой театральный с советским воль
ным гербом взглядом упрется и сравнивает твое изображе
ние с живой физиономией. Точно, она. Проходите, пожалуй
ста. Все очень вежливо, но не впопыхах, размеренно.

...Война победоносно кончалась.
В зрительном зале сверкали пуговицами военные мунди

ры. Штатским быть стало стыдновато. Многие артистки ста
рались идти в ногу со временем. Кое-кто, побросав своих 
довоенных мужей, сломя голову повыходили замуж за гене
ралов. Любимица Сталина на драматической сцене актриса 
МХАТа Алла Тарасова оставила великого Москвина за пол
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ной ненадобностью. Теперь она появлялась на кремлевских 
раутах с бравым генералом-летчиком Александром Семено
вичем (бывшим ей по плечо). В Большом тоже шла стреми
тельная охота эа генералами. У кого звезд в погонах побо
лее. И замелькали у нашего 21-го подъезда генеральские 
лампасы да заскрипели соловьями начищенные до блеска са
поги. Нельзя отставать от моды — генералиссимус наш, по 
свидетельству очевидцев, любил поскрипывать новыми хро
мовыми сапожками.

А я начала репетировать ,Д*аймонду“. Я была еще дев
ственна, и мне было не до генералов. JPaймoндa*' шла нелег
ко, но об этом рассказ в след]гющей главе.



Глава 15

,Д>АЙМОНДА"

К огда я принялась за эту книгу, то первьш делом внима
тельно прочитала свои скупые записи тех лет. Вести их 

я начала после брошенной вскользь реплики Улановой, что 
записывает все станцованные ею спектакли. Так и помечала 
почти все сделанное мной. Конечно, за вычетом, когда лени
лась. Многие акценты сегодня я бы поставила по-иному, на 
другом сосредоточила бы внимание. Но помоир» оказали они 
мне неоценимую. Много в них горечи, несуразностей време
ни, черетвых, мерзких людей. Трудно вэбир>алась я по теа- 
тр>альной лестнице наверх. Больно отбила себе все бока. Но 
тем ценнее осуществленное.

...Война закончилась. Салюты. Толпы. Радость. Слезы. 
Последний год войны комсомольское бюрю много раз направ
ляло меня с другими арггистами театр» на выступления в во
енных госпиталях. Я никогда не отказывалась. Как и все без 
исключения, подчеркну — без исключения, — была комсо
молкой. В комсомол вступали, достигши четырнадцати лет. 
Механически. Все мы свершили этот немудрюный обряд всту
пления в стенах хореографического училища. Обещали „вер>- 
но служить Родине“, ,щриближать своим трудом коммзгнисти- 
ческое будущее“, „выполнять прждначерггания парпии“. Ну и 
вьшолняли каждый как мог...

Но в этих госпитальных концерггах я всегда танцевала в 
полную ногу, с сердечной, душевной отдачей. Лшра калечных
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юнце», окайнленные несвежими бинтами, были чисты, безза
щитны, распахнуты в мир. Все, что мы им танцевали, играли, 
пели, они воспринимали тах серьезно и восторженно, словно 
пели им Шаляпин и Галли Курчи, танцевали Павлова и Ни
жинский, играли Лист и Паганини. И всегда меня тревожил 
вопросительный смысл выражения их глаз. Я жалела этих 
парней.

^Раймонда" досталась мне, как говорится, по случаю. Оче
редная барабанная кампания за выдвижение молодежи" за
ставила дирекцию театра дополнить списеж исполнительниц 
балета Глазунова и моим именем. Премьера уже прошла. Я 
устремилась как бы вдогон1̂ .

Лавровский определил мне в партнеры Руденко — 
Жан де Бриен и Гусева — Абдерахман. Репетитором была 
Е.П.Гердт. Когда-то она сама танцевала Раймонду и хорошо 
помнила всю балеринскую партию. К тому же Глазунов был 
немножко влюблен в Елизавету Павловну, слал ей цветы, 
катал на тройке по мороэноьцг Петербургу под медвежьим 
пологом с цыганами. Она, чуть смущаясь, утверждала, что 
пиццикатная вариация второго акта была написана Глазуно
вым для нее и ей посвящена. Но репетировала она скучно. 
Замечания были не по делу. JHe высовывай язык, заправь 
тесемку..." Если бы не советы Гусева, сердившие Е Л ., я бы 
так и протанцевала весь балет с сутулой спинЫЬ А царствен
ная осанка Раймонды должна сверкать с первого появления 
до конца спектакля. Непременно.

Гусев репетировал замечательно. Предлагал усложнить 
некоторые поддержки, сделать их современнее. Я была увле
чена. Во время одного сложнемо поворота Гусев внезапно 
почти сбросил меня на пол, згпал ничком и завыл. Завыл бук
вально, по-звериному. Спазмы свели ему икру и бедро. Ре
петиции прекратились...

— Милая соседушка, такое может случиться и на спек
такле. Я тебя подведу. Стыд будет, срамота. Бери другого 
партнера.

Так Гусев ушел со сцены.
Легко сказат!^ бери. Партнеров назначает главный балет

мейстер. Хозяин. Иди допросись.
Тут, на свою беду, я должна вместить в сюжет моего 

рассказа еще одно действующее лицо.
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Заведующим балетной труппой был Шашкин. Товарищ 
Шашхин Сергей Владимирович. Он был из того многочислен
ного сонма беспринципных, увертливых — схвати, не удер
жишь, выскользнет — чиновников, которых породила совет
ская система. Дело свое хорошо исполнять не умеешь — ру
ководи. По-партийному. В кармане партбилет толщиною с 
„пламенное сердце“.

Начинал он как танцор кордебалета. Но данных никаких. 
Квадратный, тяжелый, с большой головой, нос с пол-лица, 
маленького роста. Но ни одно собрание не обходилось без 
его патетических речей. Усердие Шашкина не осталось неза
меченным. Его продвинули на руководящий пост. Заведую
щим балетной труппой.. Обретя немалую власть, он покура
жился над нами вдоволь. Позже он работал заместителем 
директора Госконцерта — и там оставил память по себе не
добрую.

Моя просьба о перемене партнера была воспринята им 
как своевольный каприз. Так он и настроил Лавровского, что 
делал всегда с лукавой „достоверностью“. „Отлежится Гусев, 
возобновишь репетиции“. Пауза длилась долго, бесконечно 
долго. Так мне тогда казалось. Лишь когда Гусев перебрался 
в Ленинград, Лавровский назначил мне в партнеры Алексея 
Николаевича Ермолаева. Репетиции возобновились. Но вре
мени было упущено много.

Я не хочу на страницах рассказа о  своей ясизни ни с кем 
сводить счеты. Но кивать на козни неких безымянных недо
брожелателей я не буду. У каждснч) была фамилия, имя, чи- 
новье кресло. Рукопашной баталии — в открытую — у меня 
с Шашкиным никогда не было, но сотнями неприметных ка
верз он доставлял мне нещадные муки То надо заменить 
некую балерину, выучив небольшую, но труд1цгю партию, — 
отить репетиции ,Д*аймонды“ побоку, то целую неделю заня
ты все пианисты — опять репетиции ^ ’аймондЫ“ побоку, то 
надо три часа трястись в автобусе, чтобы принять згчастие 
а полусамодеятельном шефском концерте для „тружеников 
села“, — опять репетиции побоку.

Я ломаю голову, почему он так невзлюбил меня, чем я 
вызвала а нем такое неприятие. Не личной несовместимо
стью, не несхожестью вкусов. Он, в том сомнений у меня
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нет, исполнял чью-то недобрую волю. В эти же стрессовые 
месяцы я, содрогнувшись, ощутила сеть невидимой паутины, 
начавшей меня опутывать.

Внезапно объявилась страстная поклонница моего талан
та. Звали ее Полей, хотя в паспорте, в который я однажды 
случайно взглянула, стояло имя Тамара Она без конца уби
рала мою комнату на Щепкиносом, скребла вылинявший пол, 
перебирала вещи в шкафу, готовила обед, мыла посуду... 
Деньги за работу брать наотрез отказалась — все из любви 
к ио^сству. И, ясное дело, исспрашивала меня о политике, 
семье, близких... Я отмалчивалась Так же внезапно, как она 
возникла, она и исчезла. Бесследно.

Лет через пятнадцать на одном из приемов в иностранном 
посольстве я ощутила на себе чей-то пронзительный взгляд. 
Резко повернувшись, я встретилась глазами с той бесшабаш
ной Полей-Тамарой, мывшей полы на Щепкинском. Она была 
хорошо причесана, изящно одета, стройна. Мы поздорова
лись. Но она отошла. Больше я ее не встречала.

Моя соученица по школе Тата Черемшанская, о существо
вании которой я напрочь забыла, нанесла мне непредвиден
ный визит, без предупреждающего телефонного звонка, про
сто так, вспомнила. И тоже все исспрашивала, что я знаю о 
судьбе отца, как мать, держу ли камень на сердце, что — 
настроение. И тоже исчезла. Тоже навсегда...

Но вернусь к репетициям. Ермолаев очень разнился с Гу
севым. Он заранее просчитывал реакцию публики, избирал 
самый эффектный ракурс каждой позы к зрительному залу, 
придирчиво контролировал себя и партнершу словно со сто
роны. Был погружен в музыку. Но работали мы горячо, сла
женна

Руденко, напротив, отлынивал, ленился. На каждую ре
петицию опаздывал. Потом десять минут нудно [»ассказывал, 
где и кто его задержал. Каялся чистосердечно. Начинал вяло 
греться. Опять что-то невнятно бубнил. Ухватить нить его 
речи было невозможно. Я нервничала. Невозмутимая Елиза
вета Павловна и то теряла терпение; ,Дiy, Саша, начинай 
же..."

„Раймонду", как и большинство балетов, вел дирижер
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Файер. Быть может, на сцене концертного зала он не сорвал 
бы бурных оваций, но а балетном деле Файер был дока Все
гда ходил на рояльные репетиции, контролировал темп, мог 
подсказать запамятовавшему танцору балетную комбинацию. 
Музыкальная память у него была беспримерная. Все бале
ты он вел наи^стЬ) без парттуры . Д’аймондзГ в том чис
ле. Именно память помогла ему в конце его артистическо
го пути, когда он совершенно ослеп. И тогда он увлечен
но, громко посапывая на весь партер, дирижировал и клас
сикой, и новыми балетами Прокофьева, Хачатуряна Любил 
медленно, по-черепашьи, передвигаться по кулисам театра, 
широко растопырив руки, с поводырями. Поводыри всегда 
были женсксич) полу и прехорошенькие. Слыша в пути дроб
ный стук каблучков, Файер старался ощупать встреченное 
тело весьма обстоятельно. По торсу безошибочно узнавал 
экзаменуемую, хотя, крепко держа свою жертву, взволнован
но вопрошал: JKтo это, кто это?.." Попгом называл по имени 
и отпускал на свободу.

И вот день долгожданной премьеры. В.П. в строгом чер
ном платье с жемчужным колье на шее, с насупленным, ску
ластым Гауком в аркаде директорской ложи. Файер из дири
жерской торжественно плывет к пульту. Ермолаев проверяет 
в сотый раз свои ястребиные позы. Руденко что-то лопочет 
режиссеру сцены. Я канифолю в яиросе возле первой кулисы 
свои розовые туфли. Заправляю накрепко тесемки. Мелькает 
бочкообразная тень Шашкина. Лавровский, одетый с иголоч
ки, как английский денди, целует меня в щеку и желает ус
пеха.

Музыка.
Выход Раймонды...

Моя премьера проходит шумно, с редким для непремьер
ного спектакля успехом. Решаюсь так написать, ибо в жур
нале яОгонек" на одной странице с репортажем о победах 
футболистов московского ,Динамо" в Англии, после портре
тов великого Боброва, Бескова, Хомича, Семичастного, — мои 
шесть балетных поз из ,Д’аймонды". И седьмая — такая не
лепая, со смущенной полуулыбкой — фотография в жизни. 
„Фото Г.Капустянского". И маленькая заметка о появлении
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новой балерины в труппе Большого театра. Я по-детски 
счастлива.

Через неделю на Щепкинский почтальон приносит ворох 
разномастных конвертов с письмами на мое имя. Предлагают 
руку и сердце, признаются в любви, просят в за^ ш  денег, 
объясняют, что родственники. Похоже, я стала знаменита.



Глава 16

.ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕЮ “

П одступаю к .Лебединому". В жизни моей этот балет.Чай
ковского сыграл решающую роль. Я станцевала его бо

лее восьмисот раз. И танцевала тр1щцать лет; 1947—1977. 9го  
как годы рождения и смерти на гробовом обелиске. Тридцать 
лет — целая жизнь.

Вот самые памятные города, где .Лебединое" шло с моим 
участием. Москва, Нью-Йорк. Харьков, Париж, Ленинград, Бу- 
энос-Ай[>ес, Минск, Хельсинки, Киев, Лондон, Одесса, Милан, 
Рига, Вашингтон, Уфа, Рим, София, Токио, Ванкувер, Мюнхен, 
Тбилиси, Баку, Ереван, Монреаль, Кельн, Варшава, Лос-Анд
желес, Сидней, Мельбурн, Филадельфия, Будапешт, Каир, Ме
хико, Сан-Франциско, Сиэтл, Берлин, Детройт, Прага, Белг
рад, Питсбург, Ташкент, Чикаго, Казань, Торонто, Осака, Бу
харест, Лима, Пекин...

В Большом театре я танцевала три версии, три постановки 
,Лебединого озера“. Редакцию Бурмейстера в театре Станис
лавского. Вариант Березова в Миланской „Аа. Скала*, тбилис
скую постановку Вахтанга Чабукиани...

Тугой на ухо балетмейстер Юл1̂ с  Райэингер заказал при
лежному Петру Ильичу написать уйму к^зыки впрок, на це
лых два балета (первая постансшка ,Лебедин(мх>*, как извест
но, в (жпертуаре не удержалась, провалилась). А теперя, каж
дый постановщик, стремясь, совсем по Гоголю, показать, что
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он тоже-де „умный человек**, переставляет порядок номе
ров — коли их в избытке, — открывает куп ю |«, выбрасывает 
целые музыкалыше эпизоды, режет по ткивому, ожращает, 
добавляет, укрупняет, меняет, превра1цает быстрые темпы в 
медленные и наоборот... Настоящее бедствие. Переворачива
ется Петр Ильич в гробу или махнул на невежд рукою?..

При этом главные танцевальные эпизоды — „черное**, „бе
лое** па-де-де, невесты, па-де-труа, три лебедя, танец малень
ких лебедей — берутся напрокат у гениальных пе1»опроход- 
цев Петипа, Горского или Иванова. „Собственное видение** 
дальше претенциозных новшеств в канве незатейливого сюже
та не идет. Зато пропечатать свою фамилию крупно, на весь 
город: „постановка такого-то“, со всеми мыслимыми и немые- 
лими званиями, забыв про давно усопших Петипа, Г<цх:кого, 
Иванова, — плевое дело. Никто из балетных кригиков-эруди- 
тов за мертвецов не вступится, совесть не замучает — „нам 
как аппендицит поудалили стыд** (Вознесенский). А  труппа 
так эа1цггана своим диктаторишкой, наполеончиком, что про
молчит, если самозванец себя и в авторы >^зыки запишет. Рот 
откроешь — никуда в басурманские гастроли не поедешь. На
вечно. Будешь сидеть дома. Все умные стали, молчат...

Меня могут укоритц зачем же ты танцевала те версии ,Де- 
бединого**, что были не милы сердцу. Следовало гордо отка
заться. Мы, исполнители, рабски зависим от балетмейстерско
го диктата. Главный балетмейстер для нас перво-наперво — 
начальник, только потом — творец. Отец-Бог, отец-сын, 
отец-дух святой. Все бунты с руководителем кончались вы
ключением тебя из повседневного репертуара. Балерина без 
практики, без рампы молниеносно теряет форму. 9го  смерть.

Но я отвлеклась.
Я считала и считаю поныне, что „Лебединое** — пробный 

камень для всякой балерины. В этом балете ни за что не спря
чешься, ничего не утаишь. Все на ладони: два образа — кстати, 
когда-то „черный** и „белый“ акты танцевали две разные ба
лерины, — вся палитра красок и технических испытаний, ис
кусство перевоплощения, драматизм финала. Балет требует 
выкладки всех душевных и физических сил. Вполноги ,Дебе- 
диное" не станцуешь. Каждый раз после этого балета я чув
ствовала себя опустошенной, вывернутой наизнанку. Силы 
возвращались лишь на второй, третий день.
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Мне самой интересно будет вспомнить, как шла работа 
над первьш ,Де6единыМ“. Вот краткие вьшиски из моих днев
ников сорок шестого—сорок седьмого года.

б сентября 1946 гада. „Очень бы хотелось танцевать ,Де- 
бединое озеро“, но Лавровский гаворит, что коварная обо
льстительница Одиллия у меня не получится...“

4 (жтября. ,3се же начала репетировать с Гердт. Преобра
женский — принц...“

5 ноября. ,Лавровский все же не дает „Лебединое“. Гово
рит, что сначала надо вырасти!..“

„...И опять начали 20 января 1947 года, и опять прекратили 
до марта“.

,Д1аконец, 13 апреля состоялся просмотр-прогон во вто
ром зале...“

,Д7 апреля 1947 года я танцевала свою премьеру ,Дебеди- 
ного“. Спектакль был дневной. Я не верила сама себе, что 
танцую, что исполнилась мечта. Все участвовавшие в спектак
ле аплодировали мне после каждого акта на сцене...“

Опускаю все интриги и интрижки, новые злокозни Шаш- 
кина (объективности ради скажу, что в этот раз мучил он 
меня чуть меньше), все пошлые театральные пе1» 1петии. Те
атр — не церковь. Да и в це{жви, наверное, есть свои Яго...

Репетиции начались с „белого“ адажио. Только тогда мы 
не говорили слово „белое“, а называли цифру — адажио вто
рого акта. Деление на „черное“ и „белое“ пришло в Болыной 
с Запада. Иностранные труппы, начавшие нас навещать с кон
ца пятидесятых годов, перекантовали лочь Злого Гения“ Рот- 
барта Одиллию в черную лебедицу. Эго деление у нас при
вилось.

Адажио эазгчилось быстро. Я танцевала а шести лебедях, 
потом в трех и глазами уже давно знала весь балеринский 
текст. Финал акта — уход Одетты — я просто сымпровизи
ровала. Вышло недурно. И Елизавета Павловна сказала; „Так 
и оставь. Ты взаправду ^ д т о  уплываешь. Публике уход дол
жен понравиться“. На прогоне я от старания добавила ампли
туду и волнообразные движения рук-крыльев. Получился сво
его рода маленький трюк. Кто-то из П1жсутствовавших арти
стов негромкс^ но слышно сказал вслух: „С атсмо ухода Пли
сецкая соберет урожай...“ Голос был женский.
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в премьерном спектакле на аплодисменты в атом месте я 
все же не рассчитывала. Но они были. И немалые. И все во
семьсот раз в любой точке планеты аплодисменты закрывали 
негром1̂ ю , затихающую, поатичнейшую музыку Чайковского.

Третий акт, „чертый", шел не так гладко. Технически он 
труднее и замысловатее. Самый вероломный кусак. — сольная 
вариация. К это»^ моменту ты уже порядком подустала, вы
ходишь на паузу на центр сцены. Яркий слепящий свет. На 
сцене ох как людно — и кордебалет, и миманс, и оттанцевав
шие невесты, все действующие лица. Ты в центре внимания. 
Надо показать все, на что способна. Это словно экзамен, кон
курс. Глаза т{^ппы жгут вопросом — в какой балерина форме. 
Публика затаилась. Пора начинать...

Петипа (обычно вариация танцуется я его постановке) „на
крутил* тркж за трюком — „два тура с пятой, открывается 
нога, тур в аттитюд...* — и пошла писать губертия. К финаль
ной позе в глазах темно. А впереди еще две коды. Фуэте и 
две быстрые диагонали. Позже я заменила фуэте, которое у 
меня стабильным не было, — не хватало школы — на стре
мительный круг. Но на прогоне и премьере фуэте получилось 
без задоринки, „на пятачке*.

Четвертый акт больших трудностей не представлял. На 
душе облегчение — главное позади, технических задач немно
го. Здесь основное — поэзия и трогательность д^шчатического 
образа. Финальная музыка балета своим накалом помогает ак- 
терскЫ! игре. Знаменитая лебединая тема Чайковского, кото
рая у всех ныне на слуху, звучит в полный голос, со всей 
мощно...

Моя премьера, несмотря на дневное время, собрала чуть 
ли не всю театральную Москву. После оркестрового прогона 
поползла молва, что ,Дебединое* Плисецкой удалось. В этом 
балете надо ее посмотреть. В зале было много громкйх имен. 
Сергей Эйзенштейн передал мне через нашу танцовщицу Су- 
саш ^ Звягину изящный комплимент: „Скажите Майе, что она 
блистательная девица*. Ну а балетный мир щжбыл в полном 
составе. Судили-рядили...

Лаврсяскому работа понравилась. И он стал ставить меня 
во все мало-мальски се{м>езные оказии. В дни праздник«» либо 
к приезду важных гостей.
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Для гостей я натанцевалась всласть. Кого только не уго- 
iqaAH Лебединым" со мною. Маршала Тито, Джавахарлала 
Неру и Индиру Ганди, иранского шаха Пехлеви, американско
го генерала Джорджа Маршалла, египтянина Насера, короля 
Афганистана Мухаммеда Дауда, приксжченното позднее, им
ператора Эфиопии Селассие, сирийца Куатли, принца Камбод
жи Сианука... Остансшлю перечень. Он занял бы целую стра
ницу. Но об одном „высоком госте“ расскажу подробнее.

В Москву наведался Мао Цзэдун. Великий кормчий наро
дов Востока. Чем его потчевать? Никаких сомнений — пора
дуем Председателя Мао революционным балетом ДСрасный 
мах*. Но когда пожалует партийный вельможа, сообщено не 
было. Дирекция давай ставить „Мак* через день. День танцует 
Уланова, другой — Лепешинская. А Мао все не идет. Вдруг 
звонит Лавровский (было воскресенье): „Зяятрл выходной от
меняется. Ты танцуешь ,Дебединое* для Мао Цзэдуна (то есть 
в понеделышк), уж не подведи“. На календаре 13 февраля 
1950 года.

Охрана в тот день была удесятерена. Думали, что и Ста
лин пожалует на балет со своим закадычным дружком. Стра
жа просто бесновалась во бдении. Особый пропуск, который 
успели отпечатать ретивые блюстители за ночь, проверялся у 
каждой без исключения двери. Его надо было держать при 
себе в лифе пачки на груди.

Вы понимаете, что перед ,Де6единым* надо хорошо разо
греться. И вот я предъявляю и предъявляю свой пропуск стра
жам, извлекая глянцевый кусочек картона из своей груди и 
упаковывая его обратно. Надо добраться до шестого этажа, 
где тренировочный зал. И там безмолвный страж в обвислом 
пиджачке. Я греюсь, а он не спускает с меня глаз. Но взгляд 
суровый, бдительный, бесполый. Размялась. И по второму 
разу — тем же стражам, тот же пропуск.

Но Сталин не пришел. Дела всемирной революции отвлек
ли вождя пролетариата от хореографии. А щекастый Мао — 
тут как тут, в царской ложе.

И перед выходом на сцену, там, где у нас ящик с кани
фолью, те же безликие, бесполые чекисты, буря тебя глазами, 
все сверяют твой пропуск с твоей сомнительной личностью.
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и  я танцую все .Дебединое" со специальным пропуском в 
груди — оба адажио, вартиции, уход, фуэте. Не покидает 
мыслк ад[^г на шене или прыжке пропуск выскользнет и во
рошиловские стрелки в ложах при»цгт его за жяейшее взрыв
ное устройство и откроют по мне огонь. Чем не Кафка...

В конце спектакля растроганный Мао шлет на сцену ги
гантскую корзину белых гвоздик. Выясняем — Председатель 
сам пожелал зреть Дебединое". Для благовернсяо китайца 
красный мак — символ наркотика, порока. Не все то револю
ционно, что „алеет“...

В Дебедином“ у меня было мнсяо партнеров. Грешно бу
дет не помянуть их добрым словом. Начну с пертою.

Владимир Преобр>аженский проделал со мной всю черно
вую предварительную работу. Когда учишь новый балет, тер
пение партнера, уже танцевавшего свою партию, стоит мно
гого. Володя был тертелив и корректен. Вся нервотрепка с 
отменами репетиций, их переносом, новыми назначениями вос
принималась им спокойно и обыденно. Я нервничала и мета
лась, он успокаивал меня, брался похлопотать. И взаправду 
препирался с Шашкиным, шумел, попрекал. Да и с Лавровским 
не боялся повздорить.

Преображенский был совершенного атлетического сложе
ния, и несколько преуспевающих московских адгльпторов из
брали его своей моделью для работы. Полуобнаженные атле
ты со станций метро и парков 1дгльтуры, красавчики-паиныси 
рабочие, мужественные воины с открытыми лицами были все 
пугающе схожи с моим первым партнером в Дебедином“. Он 
держал надежно и старательно.

Слава Голубин был моей первой любовью, и наши Д ебе- 
диные“ таили для нас обоих нечто большее, чем очередные 
декадные спектакли. Он хорошо начинал, вел несколько, бале
тов. Но стал'пить, и это сломало ему карьеру и жизнь. Тртд- 
цатитрехлетним он наложил на себя руки, повесившись на 
водопроводной трубе унитаза в туалете своей квартиры. Еще 
одна горькая человеческая судьба...

Юрий Кондратов, тоже рано ушедший из жизни, держал 
замечательна У него было редкое врожденное ощущение ба
ланса балерины на ноге. Я „крутила“ с ним по десять-двенад
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цать пируэте» и могла бы крутить" аце, если бы музыка Чай
ковского это позволяла.

Множество Лебединых“ было сташ)овано с Николаем Фа- 
деечевым. Это когда я уже стала „выездной". Коля был невоз
мутим, аристежратичен. Я любила с ним танцевать, так как 
наши характерт дополняли друг друга. Вывести его из равно
весия было невозможно. За репетицию более десяти слов он 
не прсм1аносил. Его уравнюешенность действеяала на меня 1)е- 
лителыю. К сожалению, с гадами он потяжелел, прибавил в 
весе. Кулина1жые пристрастия и кругло^точный аппетит не 
могли не сказаться. В еде он отказывать себе никогда не умел.

Александр Годунов был могуч, горделив, высок. Сноп со
ломенных волос, делавший его похожим на скандинава, полы
хал на ветру годуновского неповторимого пируэта. Он лучше 
танцевал, чем держал партнершу. Человек был вертый, поря
дочный, совершенно беззанрггный, вопреки своей мужествен
ной внешности. Сенсационная история с его бегством из „ком
мунистического рая" была подготовлена бесприютным нищен
ским существованием в Большом. Его терзали, тоже долго не 
вытаскали за границу, не давали танцевать. Он сидел без ко
пейки денег, что по его широте и гордыне бьио мучительно. 
Даже свой угол он пол)гчил только незадолго до побега. Я 
лишилась Зигфрида, Вронского, Хосе. Пусть теперь судьба бу
дет к тебе милостива, Саша!..

Другой Саша.
Александр Богатырев.
Красивый, как древнегреческий бог, идеально сложенный, 

романтичный. Партнер безупречный, внимательный. С ним тан
цевать — как за каменной стеной. О сольном танце заботив
шийся менее, чем о  комфорте балерины. Исступленный воин 
за правду. Не щадил себя, вступаясь за попранных. Театраль
ная машина и ее водитель-волкодав обрушили на Богатырева 
пестрый водопад инсинуаций, лжи, черной клеветы. Он от
стреливался до последнего патрона. Неравная борьба подор
вала его силы, иссушила душу. В спектакли его стали ставить 
раз в два-три месяца, и то по „пожарным случаям". Он поки
нул сцену непростительно рано.

Леонид Жданов, Ю [тй Гофман, Марис Лиепа, Владимир 
Тихонов, Алексей Чичинадзе в „Станиславском", Джон Мар
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ковский в Ленинграде, Николай Апухтин и Валерий К<»тун — 
мои киевские партнеры в ,Дебедином", Кшстантин Се[я'еев, 
с которым довелось танцевать в Китае. Может, я забыла кого?..

..Лаверное, я танцевала ,Лебединое озеро" нессяершенно. 
Были спектакли удавшиеся, были с (»'реками. Но моя манера, 
принципы, кое-какие танцевальные новшества привились, ут
вердились. Д1лисе1ра(й стиль", могу сказать, тмпел по миру. 
Со сцены, с экрана телевизора нет-нет да и увижу свое пре
ломленное (лражение — поникшие кисти, лебединые локти, 
вскинутая голова, брошенный назад корпус, оптимальнсхггь 
фиксированных поа 

Я радуюсь этому.
Я грущу...



Глава 17

ФЕСТИВАЛИ МОЛОДЕЖИ

С Лебединым" мое положение в театре на порядок укре
пилось.

В перечислениях новых послевоенных имен, дюдаюирос 
надежды талантов", когда разговор заходил о балете, кургу
зый список начинали с меня. Эта ,д)бойма" имен путешество
вала из газеты в газету и предопределила выбор участников 
на грядущий летом 1947 года Фестиваль демократической мо
лодежи в Праге.

Показушный праздник дружбы молодежи „братских со
циалистических стран", по плану кремлевских вождей, дол
жен был стать грандиозным голливудским шоу, внушавшим 
миру, как лучезарно счастливы люди в сталинской тюрьме 
народов. Каждые два года иная столица порабощенной Ста
линым Восточной Европы обязана была перенять эстафету 
этой дьявольской игры.

Итак, я подаю надежды. Прага — уже заграница. Пред
стоит первое иностранное турне. Надо оформлять до1̂ мен- 
ты. Что это значит? Писатель-провидец Салтыков-Щедрин 
еще в девятнадцатом веке итожил — российский человек со
стоит из души, тела и бумаг. Ну уж а в 1947-м...

Перво-наперво надо заполнить анкету. Анкета на четы
рех странш;ах. Добрые полсотни вопросов обо всех и обо 
всем. Был ли в плену, жил ли на территории, оккупированной 
немцами, как долго, происхождение родителей, девичья фа-
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милия матери, ее послужной список и, ктеч н о , все об отце. 
Нас, отобранных, заставляли заполнять анкету всем скопом, 
в уставленнЫ! выцветшими красными, ,д1ереходяпр1Ми” зна
менами комнате комсомольск<хх> бюро. Это была мука. Ута
ить про отца — невозможно, писать правду — никуда не 
поедешь. Что делать? Меж соседи, ск1я тя  перьями, шустро 
хр^ралают. Я все колеблюсь. Пишу, как есть, но марко, не
разборчиво. Наверное, не поможет.

Так и вышло. Все уехали, я в Москве. Через день вызы
вают на собеседование в ЦК комсомола. Про что только ни 
спрашивают, я верчусь, как уж на сковородке Не сказать бы 
липшего. Кажется, пронесло. Утре»« адшонку лечу с лоще
ным комсомольским клерком в Прагу. Он все молчит. И вдруг 
прсмчзваривается: ,3 ^  давно враждуете с Лепешииской?*' Я 
виновато улыбаюсь. Что может это означать? Лепешинская 
тоже в молодых и уже в П раге Мотив комсомольского во
проса неизвестен мне и поныне. Поломаем голову вместе, 
читатель.

Никакого балетного конкурса в Праге и в помине не 
было. Кроме москвичей съехались танцоры из Ленинграда, 
Киева, Тбилиси, Ташкента — лруж ба народ«»*. Иностранцев 
не было. С кем соперничать? Соревновались лишь спортсме
ны и музыканты. Музыканте» обижать не стали, по нескольку 
советских разделили первое и последующие места. Все вер- 
 ̂нулись лауреатами, все оправдали надежды. И все же в Праге 
в первый раз ярко блеснула звезда Мстислава Ростроповича.

Танцоры лишь выступали перед публикой, как обычно. 
На первой репетиции ^белого* адажио ,Дебединого*, н^дач- 
но взяв форс на пируэт, я со всего размаху угодила локтем 
прямо в нос Голубину. Он должен был быть моим партнером 
на фестивале. Звук был жуткий. Я сломала Славе нос. От
крытый перелом. Со швами во все лицо Голубин вернулся в 
Москву. Танцевала все с Кондратовым.

В том году Прага еще выглядела зажиточно. Частные лав
ки, маленькие шопы, рынки не страдали от отсутствия това
ров. Но денег у нас не было. Кормили всем стадом, по-ком- 
сомольски. И мы лишь глазели да облизывались. И все равно 
контраст был ощутимейший. Московская удавка на чешской 
шее еще не затянулась. Это предстояло вскорости.
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По-одному ^  город" ходить было запрещено. Ходи груп
пами, не менее трех человек. Тут уж наверняка один донесет. 
Возили нас в авто^сах . В сотый раз нестрЫЫо, но преданно 
всю дорогу голосили новиковский гимн молодежи: ,^ети  раз
ных народов, мы мечтою о мирю живем". Сотлядатаев было 
во множестве. Не запоешь, значит, несогласный, ненадежный. 
Без голоса, а затянешь...

Много было встрюч на фабриках и заводах. Речи без кон
ца. То по-русски, то по-чешски, то еще по-каковски. Потом 
концерт. Народные ансамбли, присядки, гармошки, частушки. 
Между частушек устроители втискивали два-трт балетных 
номер». МЫ1 черед. Плюс что-то сольное для вокала либо 
скрипки, виолончели. Живем хорошо. Классика, мол, тоже у 
нас в почете, и звезд ,Д1рогрюссивная советская система" прху 
иэводит в изобилии. И под конец всеобщее братание. При- 
сутствую1цие дружно берутся за р>уки, пропевают тот же но
виковский гимн, в экстазе скандируют: „Сталин, Сталин, мир, 
мир, дружба, дружба..."

Я прямо в пачке, перьях, не сняв грима, держу за руки 
рослого грека с миловидной гречанкой — у них националь
ный флаг на майках — и силюсь петь со всеми. Стар»ние 
мое удваивается, как вижу совсем близехонько внимательные 
глаза лощеного комсомольского клерка. Будет, без сомнения, 
писать обо мне отчет — как вела себя в первом зарубежном 
вояже.

Гурггом возили нас автобусами на стадионы „болеть" за 
своих. Слушать свежеиспеченный Гимн Советского Сгиоза — 
побеждали беспр>естанно соотечественники. Одарюнных атле
тов вэапрпвду было много. Светловолосые, с аскетическими 
крюстьянскими лицами, эадубленными потом, ветр»ми, погру
женные фанатично лишь в спортивное состязание, — были 
милы мне, симпатичны. Но в женских сорювнсшаниях иногда 
первенствовали сокрытые гермафрхздиты. Прювержи на истин
ность пола на фестивалях в те врюмена не было. На этих 
смотр>еть было жутко. Вроде баба, бугорки на гр^ди, но вгля
дишься — мужлан мужланом. Зайдет такая в женский туалет, 
смерит тебя взглядом, дел своих не доделаешь, бежишь сломя 
голову. Не ровен час...

Двумя годами позже был Будапешт, затем Бермгинский фе-
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стиваль. Но суть не менялась. Заведенный в Праге порядок 
оставался незыблем.

В Будапеште состоялось какое-то подобие кш курса, но 
опять же между своими. Под конец провозгласили, что пять 
танцоров разделили первзпо премию. Золотая медаль — на 
пятерых. Я в их числе, в алфавитном порядке. Все советские, 
все из Москвы. Первоклассная пара из Тбилиси получила 
серебро — живи в столице, — тоже поделив его на целую 
компанию.

Эта скудоумная верноподданническая политика — разда
вать все премии советским участникам — держалась долгие- 
долгие годы. Хорошо танцевать, петь, играть на рояле, ходить 
по проволоке в цирке мо1у т  лишь посланцы Страны Советов. 
Первой родины социализма. Все остальные, как ни натужься, 
ни сверкай, — доллсны быть похуже. Ну уж братья-социа
листы, куда ни шло, на вторую премию могут потянуть. Но 
из мира империализма — ни-ни, упаси Бог. У капиталистов 
образование плохо поставлено. Там и талант покупают за 
деньги. Скотины, продажные.

Первой ласточкой здравого смысла была победа Вана 
Клиберна на пианистическом кон1̂ р се Чайк<»ского а Мо
скве. Но каких трудов это стоило! Я знаю закулисные бата
лии Эмиля Гилельса (председателя жюри), ультиматумы, тре
бования, наскоки — мы долгие годы жили в одном коопера
тивном доме на Горького и во дворе, бывало, обсуждали на- 
корютке последние новости. Как его вызывали к министру, 
винили в отсутствии патриотизма, стыдили, грозили. Если ты 
такой несообразительный, то хоть подели первое место с со
ветским участником. Объяснения, что по таланту Клиберн 
на голову выше остальных, в расчет не принимались.

То же было и в хореографическом мире. Это я свиде- 
тельствзпо как двукратный член жюри москшского балет
ного конкур)са. Наши контрольные ведомости с  цифровыми 
оценками тем же вечером тщательно изучались в Министер
стве культуры и докладывались ,д1аверх‘*. Голосование было 
тайным, но подконтрольным. Изъявляй свою волю, а мы пог
лядим, какой ты патриот, как любишь Родину. Министерские 
махинации иностранным членам жюри были непонятны. Го
лову им морочили сильно. Чтобы не очень „рыпались“, при
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крепленные к каждому персональные переводчики скармли
вали килограммами черную икру, заливая просоленные глот
ки столичной водкою. За казенный счет, разумеется. А пос
ле государственных яств спится слаще сладкого Маленькие 
иностранные бунты за справедливость иногда имели место, 
но совсем редко. Порции икры удваивались, персональная ма
шина гостя менялась на более комфортную, с рессорами по
мягче. Бунтари обретали равновесие. Не дзгрили. Д ж ер[т Роб
бинс, совсем под утро, вконец затолмуженный, миролюби
во отказался голосовать, объявив, что не понимает, что, со
бственно, происходит. Это был случай исключительный.

„Объективность“ советских конкурсов обросла легенда
ми. Зарубежных соискателей в конце концов отвадили к нам 
ездить. Теперь в путь пускаются лишь косолапые дети мил
лионеров да перевозбужденные графоманы. А это в помощь 
нат{>енированной вусмерть советской братии. Достойных 
нынче калачом не заманишь.

В первых фестивальных загрантурне было вдоволь иди- 
отств. Все стремились показать в полную мощь свою лояль
ность к власти, преданность „бессмертным идеям коммуниз
ма“. Скажет кто глупость, но нашу, советскую, — не смолчат, 
поддакнут, головою покивают. Хорошо говорит, верно. А кто 
подметит что толковое, дельное у чужого, тотчас дадут от
пор, осудят. Взвизгнула как-то, увидя из окна автобуса пу
шистого сенбернара, а наш руководитель (по балетному 
цеху) хореограф Захаров тут как тут. Отпор мне дает: Д1ли- 
сецкая, — говорит, — не восхищайтесь заграничной собакой. 
У нас собаки породистее“. Звучит как курьез. Но никто 
не улыбнется. Правильно говорит Ростислав Владимирович, 
дело. А слушателей — сопровождающих — полделегации, 
треть автобуса. Кругом тебя уши, глаза. Чуть что — домой 
отправят. Никуда никогда не поедешь. И отправляли ведь! 
Этой кары боялись пуще всего. Такого ,давесят“, всю жизнь 
не опгмоешься.

В берлинском фестивале запомнились детали. „Умираю
щего лебедя“ мне довелось танцевать в распах1̂ ы х  кузовах 
четырех сдвинутых вместе грузовиков. Видавший виды пол 
автомобилей служил сценой. Танцевала я ,Де6едя“ и на тра
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ве свежевыстриженного газона. Балетные туфли потом были 
зеленые-зеленые Как обувка у лешего.

Навеял мне Берлин 1951 года и грустк По этим, тогда 
не раскореженным еще, улицам шли мы с отцом, не ведая, 
как распорядится нашими жизнями судьба. А теперь...

Я пишу о фестивалях, ибо они были моими первыми за
рубежными гастролями, первым концертным опытом за гра
ницей.
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Глава 18

М О И  Т Р А В М Ы . М О И  В Р А Ч Е В А Т Е Л И

•| апреля 1948 года в Большом шла ДЦопениана“. Балет 
Л О Семенова. Я танцевала ма^рку. Ничто не предве- 

1цало лиха. В заключительной коде, на повороте, когда соли
сты следуют друг за другом в сисонах, Семенова со всего 
маху наскочила на меня. Удар был неожиданный, и я упала. 
Резкая пронзительная боль. Не могу встать. Все продолжают 
танцевать, обходя меня стороною. Нестерпимая боль в голе- 
ностопе правой ноги. Кажется, я сильно подвернула ногу. Все 
танцуют. Я лежу на полу.

Правый голеностоп неправдоподобно пухнет на глазах, 
словно в фильме Диснея. Я не шелохнусь. Хорошо еще, что 
до закрытия занавеса какая-то минута с секундами. Но тянет
ся она целую вечность. Как относительно ощущение времени

Занавес закрывается. Меня уносят в женскую кулису. Со
листы раскланиваются. Глухо слышу аплодисменты зала.

Слава Голубин и Руденко, скрестив четыре кисти в по
добие кресла, несут меня в артистическую. На голеностоп 
страшно смотреть. Он весь синий, вздутый. Не раэртв ли свя
зок? Доктора в театре нет. Надо добираться в свой Щепкин- 
ский, благо близко. Меня приносят домой. Корчусь от боли.

В училище меня терзало колено. Мое левое проклятое ко
лено. По-ученому — болезнь Гофа, или „собственная связка 
наколенника". Тепе;» думаю, что от неправильной постановки 
ног. Когда ступня упирается не на мизинец, а на большой
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палец — вся нога разворачивается вовнутрь Тело давит на 
холено, а оно опорное и толчковое.

В четыртадцатилетнем возрасте я обила пороги всех тог
дашних московских светил-ортопедов. Молила об исцелении 
Теперь их портреты на стенах травматологических клиник 
повсюду, в ЦИТО. Восславленный профессор Бом, к которому 
я добралась через посредство его дочери Таты, учившейся в 
последнем классе хореографического, тщательно осмотрел ко
лено. Куда ни нажмет — больна Заставил исполнить низкое 
плие. Я не смогла. Бом с сожалением покачал головой и объ
явил свой п1»их}вор: Д1адо менять профессию, девочка. Ты 
балериной не будешь Калено выправить нельзя..."

Теперь те светила-исцелители пребывают в ином мире. От 
них остались лишь розовые легенды да стротие портреты по 
ко[Я1Дорам, пахнущим карболкою. А я еще танцую. Сорок 
семь лет танцую. Прыгаю, прогибаюсь, верчусь. Колено вы
держало как миленькое. Какое счастье, что не вняла совету 
великого щюрицателя, пошла к знахарям.

Спас меня массажист Никита Григорьевич Шум. Он лечил 
спортсменов, и кто-то, как мой последаий шанс, его пореко
мендовал. Это был огромный человечище, человек-гора, с ру
ками, как широченные деревенские грабли. В двадцатых годах 
он выступал в цирке на манеже борцом. Всегда в красной 
маске, и так и прозьшался — яКрвсная маска". На разминке 
уложил однажды великого Ивана Поддубного на лопатки Не
победимый чемпион так рассвирепел, что без правил схватил 
Никиту и швырнул за барьер. От удара ключица, как спичка, 
сломалась и осталась кривая, безобразная на всю жизнь. Шум 
принимал, конечно, нелегально — знахари-самородки в меди
цину и близко не подпускались, были вроде вне закона в ста
линском материалистическом раю — в крохотной без окон 
комнатушке под лестницей, невдалеке от Белорусского во
кзала.

Никита Григорьевич часа полтора медленно-медленно про
щупывал мне все колена Он никуда не спешил. В напряжен
ной тишине я слышала лишь гулкие, дробные лестничные 
шаги снующих туда-сюда жильцсма Затем тягуче прсжэнес: 
„Будешь ходить ко мне две недели каждый день, мне надо 
три-четыре часа твоего времени. Снова будешь танцевать, ко
лено отживеет..."
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Две полных недели он колдовал над моим бесперспектив
ным, безнадежным коленом. Разминал, правил, грел парафи
ном, клал компрессы, жег холодом, вытягивал, варил снадобья. 
И все мерно, без спешки. Иногда спрашивал про танец, про 
семью. Но голос его я слышала редко. Шум был нераягсяорчив 
(простите за каламбур). Я доверилясь ему и медицински, и 
по-человечески и рассказала про мытарства моих бшоких. На 
пятнадцатый день чародей разрешил мне начать зишматься. 
Колено было обессиленное, но совершенно ад<цх»ое. Надо 
расплачиваться.

О цене уговору не было. Дяди и тетки вскладчш^ собрали 
некую сум>^, которую я через несколько дней после конца 
лечения принесла Никите Григо(»евичу в сверт очке, смасте
ренном из театральной афиши Без всякЫ! позы, не распечатав 
моего свертка, совершенно просто он отказался взять деньги

— Тебе они сгодятся самой. А мне подбрасывают футбо
листы. На жизнь и ]дгрево хватает...

К нему обра1цались и другие танцоры. Он всем помогал. 
Творил настоящие чудеса. После войны его устрсжли работать 
массажистом в Большой. Он обзавелся к тоиу времени семьей, 
разжился комнатой попростортее. Выглядела ежа как обитель 
волшебника. Весь потолок был завешан засушенными лечеб
ными травами, свисавшими почти до полу. Круглолицая, пол
ненькая, в теле, жена, такая же неразговорчивая, как и хозя
ин обители, ловко сновала мезкду травяными Т(мюр1цившими- 
ся хвостами, никогда их не задевая. За ней тенью следовала 
маленькая Никитина дочь Ольга. Запах в комнате стоял пря
ный, дурманящий.

Артисты боготворили Шума. Когда его могучая фигура 
высилась в кулисах, мы танцевали смелее, без силядки. Ники
та в театре, чуть что — вызволит. Его внезапная смерть в 
1954 году горестно поразила нас всех. Такие люди не должны 
умирать! Этшсую человеческую мощь природа, казалось, изва
яла на целый век, а тут смерть...

На панихиде было море цветов. Огромный вежж положила 
на его гроб Уланова, которой он тоже не раз чудодейственно 
помогал. Много плохих, злобных людей на страницах моей 
книги Наша каторжная «ж етская жизнь плодила и множила 
негодяев, подонкоя Но на этой странице я вспоминаю о до
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брейшем человеке, несшем страдалы|вм исцеление с откры
тым, святым сердцем.

Вернусь к своей вспухшей, синюшной ноге. Шум был в 
отъезде. Какая-то футбольная команда со всесильным партий
ным покровителем, угово1» т  дирекцию, увезла массажиста с 
собой в важное турне. Кубок Союза или что-то в атом роде. 
Куда обратиться? Кроме Шума, я не верила никому. Так и 
отлеживалась, пытая посетителей свсмсс вопросами, не вернул
ся ли Никита Григо[м>евич?..

Всю сценическую жизнь травмы не обходили меня сторо
ною. Я рвала икру, защемляла спинной яерв, вывихивала су
став голеностопа, ломала пальцы, разбивала стопы. Каждая из 
этих травм отодвигала от меня премьеры, отменяла съемки, 
срывала гастроли Каждая была трагедией. Не хочу, чтобы 
книга надолго задержала внимание читателя на моих профес
сиональных страданиях. Но еще один эпизод вкратце опишу.

Я у>^дрилась станцевать на сцене Большого три взаимо
исключающие постановки хачатуряновского „Спартака“. Со
бственно, премьер последние годы у нас с гулькин нос. Все 
повторяемся, перелицовываем — дескать, новое прочтение — 
да дуемся от гордости

Начала с коварной куртизанки Эгины (хореография Игоря 
Моисеева), гютом воплотила Фригию — верную жену предво
дителя рабов (работа Леонида Якобсона, весь балет на полу
пальцах). И огить вернулась к продажной Эгине (фамилию 
постановгцика писать охоты нет). Эта последняя была превоз
несена у нас до небес, при прямом навязывании своего убогого 
„революционного“ вкуса дряхлеющими членами брежневского 
Политбюро. Сам стократно орденоносный бровястый генсек, 
поговаривают, „мудро указал“ на схожесть бунтаря Спартака 
с выдуманными ловкими писателишками лжеобразами больше
вистских вождей. Дескать, коммунисты не с Марса к народам 
мира спустились, а имели прародителей еще до Рождества 
Христова. Кто прокукарекает „ура“ вгюлголоса, не угадав ком
мунистического гифоса в исто{жи Древнего Рима, тот вроде 
враг народа. Пой „аллилуйю“ да вогш ,ура“ до хрипу...

На репетиции хореография отторгалась телом. Что-то
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было искусственным, нелогичным. Я форсировалв себя. Отсту
пать не хотелось. Еще скажут — кончилась, не может. В ада
жио с Крассом в аттитюде надо было ваять носок ноги в руку 
и оттянуться от держащего в противовес партнера. Мышцы 
спины при атом перекручивались, словно прачечный жгут. 
Повторяла неловкое движение по десятку раз. И... надортала 
мышцы. Пять спектаклей я все же станцевала, но ощущение 
чужеродного куска дерева в спине не уходило. В «анце, что 
бы ни делала, отзывалось беспокойством, как отнесется к это
му спина.

Мне предстояли любопытные гастроли в Аргентине. Был 
1978 год. Там вот-вот откртвался чемпионат мира по футбо
лу. Слава моя была в зените, в Аргентине я уже побывала, и 
тамошняя публика меня п{»1няла. Устроители чемпионата за
мыслили, чтобы Майя Плисецкая сделала первый символиче
ский удар по мячу в первом матче чемпионата. С воодушев
лением я согласилась.

За три дня до вылета, собирая вещи, я сняла чемодан с 
высоких антресолей. Что-то в спине пошевельнулось, я смор
щилась, насторожилась. Но, кажется, отпустило. Ночью вне
запно обрушилась нестерпимая боль. Боль была такая пронзи
тельная, что бесконтрольно начали стучать щгбы, била лихо
радка.

Щедрин вызвал .скорую помощь“. Добродушная, участли
вая врачиха сделала несколько уколов. О поездке речи быть 
не могло. Я впала в забытье. Щедрин сидел на телефоне. Ну
жен гениальный специалист. Катя Максимова, только что тяж
ко переболевшая с той же спиной, дала е>^ телефон Влади
мира Ивановича Лучкова. Он ей здорово помех*. Созвонившись, 
Щедрин привез Лучкова к нам домой. Он произвел отличное 
впечатление .Через два дня вы полетите, а тепе[№ начнем ле
чение..“

Что он только со мной ни делал. Взаправду полегчало, и 
я, похрамывая, отправилась на другой конец земли.

Пересадка была в Париже Уже после первых четырех ча- 
сов полета боль стала возвращаться. В Париже весь день 
я отлеживалась в квартире добрейшего нашего дипломата 
Н.Н.Афанасьевского (его жена Лариса играла на скрипке в 
оркестре Большого театра). Поздним вечером, уже полужи-
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цпо^ они отвезли меня в ааропсфт и посадили в самолет ар- 
генпшской авиакомпании. ДвадцатичасхяЫ! перелет в Буэнос- 
Айрес истерзал меня всю. Опять начали стучать зуЛл. Встре
чавшие были поражены моим видом. Какой чемпионат, какие 
танцы! Импресарио Давид Цаилик рвал на себе волосы: ДСрах, 
раэсч;>ение!..‘'

Я лежала в отеле «Эсмеральда”, косясь одним глазом в 
телевизор на супсрывшийся без меня чемпионат. Боль сводила 
с ума. Местный доктор Дзгшацкий сделал мне варварский укол 
в бедро, после п т ^ ю го  я сутки выла на весь отель. Перего
варивались с Щедриным по телефо!^. Он донимал Лучкова 
вопросами. Телефонные сс»еты не действовали. Может бып^ 
прилет Лучкова помог бы, но сс»етскому врачу „офо1» 1Лять 
поездку" в А1яентину надо было бы доб(шх полгода. Тогда 
Щедрин созвсжился с Мельбурном. Там жил легендарный ки- 
ропрактик Френк Ф остер Он магически поставил меня на 
ноги в 1970 году во время австралийского тура. Тот согласил
ся немедленно прилететь, купив дорогостоящий авиабилет за 
свой счет. Вот какие есть еще люди на планете Земля!

Лечение Френка помогло, и я станцевала последний из 
запланированных спектаклей. Станцевала опасливо, вполноги. 
Увы, ВТО уже было не в Буэнос-Айресе...

Импресарио, стремясь поправить свои финансовые дела, 
объявил в прессе, что Плисецкая выздоровела и дважды стан
цует обещанную программу в театре Колсж. Сверх плана. Кто 
еще не сдал в кассу билеты — они дейспипельны.

Журталисты набивали битком репетицисмшый зал и сооб
щали в прессе малейшую деталь о  моем самочувствии. Ажи
отаж был великий!..

Френк Фостер последний раз проманипулирс»ал со мною 
в бассейне. Благословил. И улетел домой, в Австралию. Боль
ше отсутствовать в своей клинике <ж не мси*, пациенты про- 
тестсяали.

Настал день спектакля.
Все нервничали. Я не пмсазывала тц у , но в самЫ1 глубине 

души понимала, что это безрассудство, что зря согласилась 
на прсжжативное предложение. Нерв спины до к<жца не до
лечен, надо лететь дсжЫ!, а не потакать авантюре.
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Положила грим, хорошо разогрелась. Помялась. Все вроде 
нормальна Пошла надеть хитсж Айседоры, которой открывал
ся вечер. И вдруг, возле самой двери, как подстреленная пти
ца, почти потеряв сознание от внезапной яростной боли, запала 
на пол. Правое колено онемело и совершенно потеряло чув
ствительность. Боже, какие страдания!..

Мрачный человек из дирекции театра вышел за закрытый 
занавес на публику и в гробс»ой тишине объявил: „Спектакль 
отменяется. Плисехрсую „скорая помснць" отвезла в госпиталь“.

Зал тяжело охнул. Сама атого я уже не слышала. Говорю 
со слов своего партнера по тем гастролям Валерия Ковтуна.

Вернувшись на щите в Москву, я легла на целый месяц к 
Л учко^ в болыощу.

Обстоятельно и серьезно лечил меня Владимир Иванович. 
Сделал множество блокад, на которые он был великий мастер. 
Потом отправил на вытягивание в пятигорский санаторий, на 
радоновые ванны.

Эту невеселую, долгую, мучительную повесть можно про
должить еще и еще. Не скоро удалось мне сюравиться после 
жестокого кря1зиса. Эту часть рассказа заключу тем, что лишь 
через три месяца Лучков разрешил мне встать на пальцы, а 
через четыре — танцевать в сборном концерте „Лебедя“. Сам 
он сидел в первом ряду партера, и перед выходом я разгля
дела в окантовашцгю холодной железкой дыроч1дг занавеса 
его, словно посыпанное мукой, застывшее в напряженном ожи
дании лица Талантливый врач волновался больше моега Раз
ве можно забыть такое...

Воспоминания о травмах набегают одно на другое. Всякий 
срыв и крсхютливое исцеление от него — целая повесть...

...Премьера „Чайки“ со сломанным вто(шм палы}ем левой 
ноги во Флоренции. Перед каждой репетицией, каждым спек
таклем я замораживала палец хлорвтилом, битый час кропот
ливо ,улаживала“ ступню в балетный туфель, вырезая ножни
цами атлас немыслимым рисунком.

...И та же „Чайка“. Уже в Москве. На „полетах“, открыва- 
Ю1ЦИХ представление, где меня в кубе черного бархата возно
сят и низвертают четыре невидимых публике кавалера в чер
ных костк»4ах, черных масках, черных перчатках, — все ада
жио идет в непроницаемой темноте, в лучах лишь белый верх
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моего торса да распластанные руки, — один из четырех. Лева 
Трубчиков, при первом же развороте оступается, п{Я1держива- 
ет мою ступню на миг дольше положенного ж.. Чертов вывих. 
Опять заморозка в двухминутном интервале в кулисе, хлор- 
этил, тугая псмяэка, и я, обливаясь холодным потом, танцую 
весь спектакль на ватных ногах.

...Очередная — тысячная — перелицсяка ,Дебединого*‘. За
болтавшись на сквозняке верхней сцены — там ж ескж о скво
зит по полу, — с остуженными ногами, начинаю репетировать. 
Экая дура. Тепе(» икра. Подняв. Миша Габович-младший сно
сит меня вниз. Массажист Готовицкий, всегда во хмелю, об
жигает разо{»анную икру хлорэтилом до самЫ1 ксхгги. Не по
жалел казенного зелья, родимый. Струпья кожи, открытая со
чащаяся пунцовая рана. Не подступиться. Гипс накладывают, 
лишь когда кожа начинает подживать. Упущено время. Пы
точно валяюсь дома в постели. Ковыляю на костылях в куж- 
ник. Хирург Голяховский два-три раза в день приезжает ко 
мне через всю Москву из ЦИТО. Пять месяцев вычеркнуто 
из жизни...

...Седой как лунь, озаренный легендой, польский профес
сор Груца, к которому я несколько раз специально летаю в 
Варшаву, чинит мое перетруженное колено. Применяет тольг 
ко-только входящие в медшршу токи Бернара...

Сколько же дней из прожитых, из станцованных я провела 
в офсайде, вне игры! Цифра получится устрашающая. Найти 
в себе силы к во^юждению из пепла всегда ох как нелегко.



Глава 19

К Т О  — К О Г О

В ернусь в театр. В свою жизнь 1948 гада.
К концу сезона — для меня пятого — в мае нам назначили 

нового директора. Александр Васильевич Солодовнико& Его 
,д)арствие*‘ — темная полоса моего театрального существова
ния. Если и раньше все давалось через усилия, преодоление, 
то изначальное недоброжелательство с самого верха превра
тило мою жизнь в каждодневное неравное борение. Се№ ас я 
мо1у  домыслить, что кто-то, еще более высоко сидящий, задал 
ему програм>^ моего „торможения". Но тогда все для меня 
замыкалось на Солодовникове.

Нетзрачный, сутулый, в больших очках, в вечно жеваном 
костюме с оттопыренными карманами, всегда в белой рубашке, 
всегда при галстуке. Можно запечатлевать для вечности на 
любую доску передовиков производства И еще портфель, с 
которым он никогда не расставался. Словом, руководящий со
ветский человек с портфелем.

Солодовников начал ,днтиплисецкую" деятельность со ста
тьи в газете. О молодежи Большого театра Всем сестрам раз
дал по се1»>гам, всех восхвалил, напутствовал. Меня же не 
упомянул вовсе. Словно Майи Плисецкой ни в театре, ни в 
природе не существует. Немногочисленные газеты люди чи
тали в те времена по-особому — не всяко слово в строку 
пишется, все что-то да означает. Совсем на китайский манер. 
В каком порядке перечисления, кто за кем, кто с инициалом,
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кто по имени, кому п1жлагательное, а кому и целая фраза 
опущ ена. Кто „талантливый!*, кто ,А 1аренный”, кто просто 
„молодой*. А  тут на тебе — фотографии в „О гтьке*, »\е6е- 
диное*, золотая медаль на фестивале, а  исчезла, испа1Я1лась, 
пропала без вести. Театральный мир не обошел статью Соло- 
довникова вниманием. Кто встревожился, кто недоумевал, кто 
тихо сочувствовал, кто начал сторониться, избегать. Позже 
это повторялось со мной не один раз. Только масштабы были 
посерьезнее.

Пошла к директору объясняться, носить камень на серд
це — тяжелее. Но попробуй пройди в директорский кабинет 
через церберов. Десятки раз тщусь объяснить, для чего, зачем, 
по какому поводу. Долгожданная аудиенция. Очки поблески
вают, хмурятся.

— Какая статья? Ах, эта. Но она про молодых. А вы — 
зрелый мастер. Ведете репертуар.

Я тороплюсь заметить, что другие „названные* на 
10—15 лет меня старше, со званиями. Я лишь пятый год в 
театре. Солодовников встает из-за стола. Разговор смсончен. У 
него государственные заботы, а  тут...

Предыдущий директор Федор Пименович Б(ждаренко, на 
эру которого пришлись первые мои годы, не встревал в дета
ли — ко1̂  что танцевать, солировать, петь. И челсшек он был 
мягкий, доступный, незлобивый. В 1948 году этаким „либера
лам* в императорском театре не место. Только расправились 
с Зощенко, Ахматовой, вьшороли проштрафившихся компози- 
торов-формалистов, всяких там Шостаковичей, Прокофьевых, 
Хачатурянов. Надо и в театре порядок навести, укрепить дис
циплину. И Солодовник«» ваялся за ату работу оголтело, за
сучив рукава. Я не знаю, как было а опере. Но в балете он 
стал контролировать состав каждой тройки, шестерки, а уж 
балеринские партии Лавровский не смел определять один, без 
директора. Тут зоркий партийный глаз тцгжен. А то всякие, с 
неблагсжадежным семейным прошлым...

Но балетмейстеры по-прежнему старались занять меня в 
своих постановках, стремясь обойти „генеральный план стро
ительства балета*, по Солодовникову, стор«ж<»х Захаров ввел 
меня в симпатич1цгю партию Девы в. „1^слане*. Э ю  была пер
вая брешь в солодовниковском бастионе. Танцы в сюере бди

138



тельный партийный рьн^арь оставил без должного внимания. 
И еще артистки болели, подворачивали ноги Так и на «Лебе
диное“ пришла во мне вновь нужда, я заменяла надолго за
хворавшую Семенову. Даже железная Головкина, ив которой, 
по гремевшему тогда по школам стиху Николая Тихонова, 
можно было ковать большевистские гвозди, простудилась, 
заболела ангиной и уступила ,Д’аймс»1Ду“. Живем, здгрилка! 
Правда, в ^дничные дни меня нет-нет да выпишзгг на невест 
в «Лебедином“ или другие не балеринские партии. Читаю свою 
фамилию на канцелярской доске. У меня свой ответ. Беру 
бюллетень. Хворая, иол. Кто кого.

А есть еще комсомол. Многолюдные собрания. Там Пли
сецкую пропесочивали с остервенением за прюпуски политча
сов, отлынивание от диалектическЫ1 учебы. Два раза, еле про
драв самой ранью глаза, свершив подвиг, примчалась, взмылен
ная, к девяти утра в наш театральный выходной (благословен
ный понедельник) в Дом работников искусств на Пушечной. 
Там повышают знания основ марксизма-ленинизма недоумкам 
от исщгсства. Нудные, пространные лекции читают. Что на
пророчил волосатый Маркс российским пролетариям на сто 
лет вперед, как боролся Энгельс с прохвостом Дюрингом, 
апрельские-майские-июньские-июльские тезисы Ленина с 
броневиков Финляндского вокзала, божественные откровения 
усатого Сталина. И прочая абракадабра. Ничего не понимаю. 
Хлопаю слипающимися глазами, изображаю неподдельный 
интерес. Дремлю. На третий раз меня не хватило. Лучше вы
спаться, во вторник спектакль. А вот и наказание. Гневные 
отповеди комсомол1щев и партийных активистов, мои коллеги 
беснуются хлеще всех. Прогульщица, аполитичная особа, зло
намеренный элемент. Что-то лепечу в оправдание. Шум все
общего осуждения. Потом добрый месяц мое имя красуется 
на доске приказов возле канцелярии, выставленное на общий 
обзор. Такая-то пропускает, не посещает... Ах так? Теперь и 
взаправду ходить не буду. Кто кого!

10 января в самом начале нового, 1949 года у Файера день 
рождения. Сталкиваюсь с ним на нашей лестничной площадке, 
и он, расчзгвствовавшис^ внезапно зовет меня вечером на te- 
мейный праздник. Вчера как-никак дирижировал мне «Раймон
ду“. ^хзде тр1цгмф был.
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Кто же гости?
Голованов с Неждановой, авиаксжструхтор Як<»лев (Вы на 

ЯКах летали, читатель?), певец Лемешев, Екатертии Васильев
на Гельцер. Сидим — едим винегреты с крабами, водочку по
тягиваем, эа1дгсываем эернистЫ( икоркой — от крабов и чер
ной икры ломились тогда прилавки Террор террсцюм, борьба 
с космополитизмом на гребне, а жратвы полно. Логика, ясно, 
дурацкая. Но что было — было^

Звонок в прихожей. Сам Солодовников. Снял шубу и со 
всеми за ручку. На мне его фальшивая улыбка сходит с лица. 
Легкий оборот к Файеру. А это как понимать? Файер в заме
шательстве скороговоркой;

— Эго соседка, это соседка, соседка...
Меня так больно колет мизансцена, что через десять минут 

я неслышно ухожу, не попро1цавшись. Я гордая. Зачем со мной 
так. Живой не сдамся. Кто кого!

Но времени в этот сезон у меня более обычного. На пред
ложение Касьяна Ярославича Голейэовского поставить не
сколько концертных номеров и показать их в зале Чай
ковского отвечаю радостным согласием. Быка — за рога. Пос
лезавтра первая репетиция в хореографическом. Начнем с Ше
стого вальса Шопена.

В 1992 году Голейэовскому 100 лет. Ярчайшая, ни с кем 
не перекликающаяся фигура в истории русского балета, сто
ящая совершенно особняком. Экспериментатор, выдумщик, 
фантазер, оригинал, чудак.

Звучнее всего имя Касьяна Г олейэовского гремело в 20-е 
годы. Тогда на сцене Большого он ослепительно поставил J/Uy 
сифа Прекрасного“ на музыку Василенко. Кстати, у Василенко 
кончал Московскую консер»аторию отец Щедрина Констан
тин Михайлович. Это между прочим.

„Иосиф Прекрасный“ был настоящей сенсацией. А еще в 
1916 году, до большевистского еще переворота, Касьян Я рос- 
лав ич удивил православный мир массовым шоу полуобнажен
ных дев, водящих сплетенными руками волнообразные чудо- 
рисунки. Через двадцать с лишним лет в Голливуде этот трюк 
получил название ,^ерлс“. А начались ,^ерлс" в России, с Го- 
лейзовского.

А что же делал их создатель в 30-40-е годы? Работал
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ночным сторожем в гастрономе по соседству с пристанищем. 
В сталинской империи безработных не было, каждый гражда
нин обязав был состоять на службе. А кто возьмет на работу 
зловредного модерниста, вольнодумца, слыхом не слышавшего 
о социалистическом реализме. И не желавшего слышать. Жена 
его Вера Петровна Васильева танцевала в Большом балете, и 
на ее зарплату и оклад сторожа семья скудно существовала 
и растила сына иконописца Никиту.

В 1959 году, приехав в Ленинград на концерт Щедрина, я 
сильно расхворалась в гостинице ^Европейская*. Лежала в по
стели. Молоденькая горничная, узнав, что я балерина, расска
зала мне о  жившем неделю назад на том яю этаже москов
ском хореографе Голейзовском (бси^тая самодеятельная клуб
ная труппа выписала его на какую-то постансшку).

— Какой же интересный человек. Сколько повидал, мир 
весь объездил. Жил в Испании несколько лет. Про каждый 
замок там знает.

А Голейзовский, кроме деревушки БСхово, что на Оке, где 
он каждое лето собирал грибы и причудливые корни кустар
ников, да Москвы с Петербургом, нигде не бывал. Он был 
классический невыездной! Но бешеная фантазия его носила, 
метала по миру, жила годами в Испании, бродила по закоул
кам Парижа, молилась в пагодах Таиланда, упивалась краса- 
вшцми Китая, охотилась с аборигенами Австралии Он никог
да не лгал, но всегда без удержу фантазировал.

Но, как ни прискорбно писать, творческого романа с ве
ликим Голейзовским у меня не вышла Конечно, я тому виною, 
моя индивидуальность. В Голейзовском исполнителю надо до 
конца раствориться. Исполнитель — слепец, Голейзовский — 
поводырк Я этого не смогла, мое непокорное нутро лезло из 
всех щелей и вступало в конфликт с хореографом.

Тот концерт мы исподволь готовили три с лишним месяца. 
Состоял он из пяти балетных номеров с музыкальными про
слойками.

„Спящая* в чудаковатой интерпретации с полоумным при
нцем Дезире (Леонид Жданов). Вальс Шопена с пианистом 
Юрием Брюшковым посредине сцены. Я — облако, то скольжу 
вокруг музыканта, то ластюсь к инструменту. Боготворимый 
им всю жизнь Скрябин (я и поныне не знаю, дружил ли он

141



с ним в реальности, как любил рассказывать, или это тоже 
была фантасмап^ия: Скрябш ^ было сорок два, когда «ж умер, 
Голейэс»скому — двадцать Tf»i). Миниатюры Лядова. И бес- 
ТОЛКСМ1ЫЙ (прости. Господь, наши согрешения) ж терищ е на 
советскую тему. Без патриотическото оброка концерт не мог 
бы состояться. Моим партнером был громоздрсий, атлетичный 
Лапаури Он изображал мерэкшо фашиста, я — смелую пар
тизанку. Мы десяток минут в белых балдах<жах катались, пол
зали друг за другом по полу, таились, боролись. Но в конце, 
как и подобает непобедимому ояетскоиу всжну, я его Bafwap- 
ски душила. Немец де{яался в к<жвульсиях и замирал. Нако
нец-то встав в рост, я сбрасывала балдахон, и зал видел, что 
герЫ1-победитель — женирша. Кто ксичэ?

Повидавшая виды и насмотревшаяся, наслушавшаяся всех 
ф утури ст» века досыта, Лиля Юрьевна Брик, с которой я 
годом раньше свела знакомство через журталиста Владимира 
Орлс»а и его жену Люсю (мы познакомились в ваннах Маце- 
сты, где я долечивала свой вывих), — и то была в полном 
недоумении.

Но как благода|жа судьбе я за те чудесные три месяца 
работы с Голейэовским. Как рванули они меня вперед!..

В 1959 году Касьян Ярославич псхггавил мне испанский 
танец на музыку Щедрина. Премьера тоже была в зале Чай
ковского, и Родион сам был за роялем (эта пьеса теперь ре- 
пертуарта и названа композитором „В подражание Альбени- 
су"). Но шедевр опять не pcvinacx.

Зато какой шедевр сделал Голейзсяский для Васильева — 
,^iap4 Hcc‘‘ на музьп^ Черепнина. Я задыхалась в счастьи каж
дый раз, глядя на этот бесподобный номер. А  вереница скря
бинских миниатюр, шапоринское „Заклинание*, наконец, пол- 
нсжетражный ,Дейли и Меджзцгн* (музыка Баласаняна), по
ставленный мастером на исходе дней его, когда художествен
ная цензура партии чуть ослабила свсж щупальца. И все же 
этот одержимый, наполненный до краев твсцуческим вообра
жением художник не смог до конца осуществить себя в страш- 
нЫ1 ссяетской стране.

Из этЫ1 темнЫ4 полосы выводит меня опять же ,Дебеди- 
ное*. На один из спектаклей, доставшихся мне по замене, п[м-
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шел тогдашний министр культуры Лебедеь Куда же Лебедеву 
еще ходить — только на Лебединое*'. Кресло это именовалось 
тогда не министерским, а председательским. Председатель Ко
митета по делам искусств при Совете Народных Комиссаров 
СССР. Бог-царь артистов и музыкантов.

Спектакль в тот вечер мне удался. Атмосфере наэлектри
зована, как на премьере. Публика захвачена, долго рзгк<И1ле- 
щет. Цветы, крики „браво*. Лебедева представление увлекает. 
Он расхваливает меня направо и налево. % реэ третьи руки 
узнаю, что наш влиятельный Председатель настоял на вклю
чении „молодой балерины М .Плисецк<^ в число артистов, 
рекомендованных Комитетом искусств на торжественнейший 
концерт в Кремле в день семидесятилетия Сталина. До кон
церта еще далеко, почти целый месяц, — это кш ец декабря, 
все может двести раз поменяться. Но что-то внутри твер
дит — это состоится, ты победишь.

Кто кого...



Глава 20

Д Е Н Ь  Ю Ж Д Е Н И Я  С Т А Л И Н А

И сторики назовут ату дату без раэдзгмий.
21 декабря 1949 года.

Заводилы-коммунисты по всем континентам планеты беси
лись от подлого усердия, как величественнее отпраздновать день 
рождения кровавого тирана. Замороченным трудящимся ежечас
но внушали, что день выше по значению Рояд|ества Христова.
Наши братские советские народы ломали големы, какой сюр
приз приготовить благодетелю человечества к светло»^ праздни
ку. Даже открыли музей подаржов венценосне»^ вождю. Газеты 
печатали океаны телеграмм и писем, адресованные ,^орого>^ Ио
сифу Виссарионовичу“. Все .изгалялись“ в подхалимаже, какие 
бы еще слова выдумать, как бы поисступленнее лизнуть, отли
чившись, рябую да усатую диктаторскую морду. Поаты слагали 
оды, композиторы — песни, пряхи-згмельцы ткали ковры. А ар
тисты мечтали об участии в юбилейном правительственном кон
церте

9го  сейчас я так думаю. А тогда все застилал сам факт 
участия в юбилейном светопреставлении.

Новости доходили волнами. То видели мши в августейшем 
списке, то имя мое выпадало, опять возникало. Подразумевался, 
конечно, отрывочек из ,Дебединого“. Так порешил Лебедев. Но 
вышло по-иному.

На яДон Кихота* театр пригласил из Тбилиси Вахтанга Ча- 
букиани, танцовщика, слава которсню гремела врсмень с именами 
Улановой, Семеновой. Пусть все знатные грузины в преддверии
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праздника планеты принесут и свое искусство великому компа- 
три(пу.

Выставили весь первый состав, а Уличную пнцсящицу — 
эпизод второстепенный, но броский — танцевать некому. Черка- 
ссжа, наша прыжковая солистка, хворала. Сколько раз мне дове
лось играть роль палочки-выручалочки*

За две репетиции я осилила „танцсшпрщу*. И, обрядившись 
в наспех придуманный самой черный с оборками костюм, под
битый красными воланами (раньше ,танцсж1цицу' изображали в 
6елЫ1 кофте с монистами и зеленой юбке), лихо исполнила пар
тию. Успех — громовой. Все хвалят. Ноги были легкие, и прыгала 
я до самсих) поднебесья. Публика выла. Коли так, порадуем Ге
нералиссимуса к сеиидесятлетию чемпионским прыжком.

Шашкин вызвал меня в свЫ1 мерзкий каАпитик возле канце
лярии.

— Тебе выпадает высочайшая честь. Будешь участвовать в 
кремлевском концергге 22 декабря. Это поручение коллегии.

(Что за „коллегия“, Создатель?)
— Надо станцевать прыжковую вариацию из „Дон Кихота“. 

Репетиции каждый день в Большом зале консерватсцши.
Начались многочасовые бдения. Ни класса, ни завтрака, сиди 

битый день на скрипучих креслах ксшсерватории. Жди, когда 
вызовут. В партере полно сосредоточенных, внимательных гос- 
под-наблюдателей. И комиссия, и коллегия, охрана НКВД — все 
тут как тут. Сверяют физиономии артистов с их „личными“ де
лами по отделу кадров.

Каждый номер гоняют по сто раз. Репетируют поклоны, вы
ход, уход, реверанс к богу. Тут пишу бог с маленькой буквы, 
Сталин был роста мелкота

Все поют и поют дуэтом Козловский с Михайловым. Народ
ную песню. Вот-вот сорвут голоса. В полную силу, отлынивать 
не дадут. Вера Давыдова, от тайной страсти к которой пылало 
кавказское сердце полководца народов (Москва полнилась слу
хами), повторяет и повторяет свою бархатную арию. Арий по
меняли немало, силятся подобрать самую-самую... Валерия Бар
сова, энамонпое колоратуре той поры, тяжелая, приземистая, 
зябко кутается в оренбургскую шаль. Голос устал, похрипывает. 
Зал консерватории не самый теплый в Москве. Томится Лепе- 
шинская. Без нее правительственные концерты не обходились. 
Сталин ей симпатизировал, прозвав „стрекозой“ (снить же слухи).
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к  тому же составители ксжцертов никогда не забывали, что гроз
ный >^ж балерины — соратник людоеда Берии. Генералов НКВД 
боялись нещадна

Со мной <Я1Я1Ъ все неладна Прыжхсжая вариафи — совсем 
кроха, каких-то сорок секунд. Не успеет юбиляр со зваными 
гостями расоютреть молодое дарование, полюбоваться техникой 
прыжка. Назавтра велят псяторить соло дважды. Пртпаю вторич
но, теперь с другой жим. Опять нокфош а Музыка та же̂  как 
шарманка.

Следующий день просто сижу. Танцевать не зовут. ГЪжоже, 
выкинут из концерта.

Лащювский предлагает комиссии .рсудожеспеиное*' решение 
Пианисту сыграть прыжковую вариацию Лауренсии, а мне дваж
ды прсхцялать ,^он Кихота”. Эрудиты соглашаются. Я с трудом 
свожу концы -с концами: сама танцую, сама балетмейстер. Но 
сцаш  консерватории привольная, широкая, прыгаю во всю мощь. 
Стараюсь. Вылететь из концерта нельзя. Затопчут, засмеют: не 
подошла. Рыльце, похоже, в пуз^.~

Комиссия-коллегия довольны. Подзывают, спрашивают, не 
лзгчше ли одеться в пачку красного цвета. Д ень-^ красный, ве
ликий для человечества. Ясно, ссялашаюсь. Предложите танце
вать хоть в маскировочном халате, покорюсь. Обратного ходу 
нет. Засмеют, растопчут.

А какого цвета, товарищ Плисецкая, будет гомишой убор, в 
тон? А прическа? Всем интересуются, гады. Едят.

Юбилей справляли днем позже календарною дня рождения.
Теперь все по поряд|дг. С мелочами, деталями, страхами.
Начало концерга определили в б вечера (может, в 7, не пом

ню). А в театр надо явиться к двенадцати. Эго уж точна Гри
мироваться следует в театре. Лишнего с собой ничего не бртть. 
Костюмы л}гчше надеть тут же. Мы взмолились, остынем, не на
строимся. На дворе декабрь. Холодище Оперные во фраках, в 
платык в пол. А в пачке с голыми ляжками чувствуешь себя за 
шесть часов до выхода неприютно. Разрешают. Дармоедов, нас 
конвоирукяцих, целая рота. На лицах глубокомыслие, предан
ность, рвение.

Полоясили тон, намазались. Подвели глаза. П[»песались. Я 
пришпилила красную розу набекрень. Цветок стражи вниматель
но проп^пали глазами Взаправду бумажный.

Потом долго сидим в ложе дирекции Торжественно молчим.
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Соревнуемся в изображении искреннего душевного трепета на 
лицах. Все сверхпатриогы, но кто самый..

Кроме артистов Болы1хих>, пианиста Гилелка, солистов из 
ансамбля Моисеева несколько выступаюпрос от республик. Нуж
но во всем блеске показать нерасторж»опо дружбу братских 
народм. Гкиооо азербайджанца Бюль-Бюль, Тамару Ханум из 
Узбекистана.

Бесшумно является гонец — машины поданы. Гуськом мед
ленно двигаемся к первоьцг подъезд. Рассаживаемся. Пересчиты
вают. Все на месте,

Едоч.
У ворот Кремля долгая проверка. Разгсшор вполголоса. Вни

мательно, не спешно смотрят содерясимое сзгмок. Осторожно 
пере&фяют — трико, туфли с лентами, обушюй рожок. У ак
компанирующих листают ноты — от корки до корки. Все в нор
ме. Ничего подозрительного. Моясно двигаться дальше.

У входа в артистический подъезд процедзфа повторяется с 
удвоезшым старанием Пропуск сверяют со списком, список с 
руководителем (в каждой машине свой), р}псоводителя с пропу
ском, твой пропуск с загадочными цифрами и печатью с теа
тральным документом Он, яоюе дело, при тебе. Долгое сличение 
черт лица на фото с реалией. Опять взгляд на штемпель .22 де
кабря 1М9 г.. Кремль*.

Проходите.
Проходим
Распределяют по тесным артистическим На дверях имена. 

Опять долгая проверка. Вам, наверное, скучно читать это. Но 
время до выхода на сцену длилось бесконечно.

Перешептываюсь с Лепешинской. Есть ли здесь туалетная 
комната? Есть, рядом дверь. Выхоя^. Страяшики в кс^щдоре 
встрепе|^лись. 9го  еще что такое?.. Виновато, тенью, захоясу в 
туалет. Хоть там никого. Приволье свобода. Может, разве кто 
невидимый?..

По очереди, опершись на стол, греемся в тесной комнатке. 
Вдвоем не разминуться. Вроде готовы. Ждем, когда поэсжут.

Вое уборные собственной перажЫ1 обходит геящал Власик 
с вышколенной стайкой стройных адъютанте» — начальник лич
ной охраны Сталина. Не здоровается, лишь жестко, пристально 
вглядывается до самой селезенки так, что мороз по коже.

Начинается концерт.
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Торжество проходит в Георгиевском зале Кремля. Артисты 
по очереди ныряют в приоткрываемзпо двзгмя светловолосыми 
гренадерами кованую пудовую дверь. А по коридору — прожек
торами — сверлящие, жгущие насквозь глаза. Много глаз.

Ящичек с канифолью тоже под охраной. Специальный страж 
стоит. Натираю туфли. Поддраживаю. Запугали ^смерть. Не до 
танца. Ведет концерт Балакшеев. Эхом сльппу свое имя. Ирина 
Михайловна Головина, чин ее и должность моту лишь предпола
гать, панически шепчет: Д1осгарайся, Майечка, всшсю—“ Дверь 
приоткрывается. Ныряю.

Слепящий свет.
Все в золоте.
В первом ряду спиной к сцене за длинным праздничным сто

лом вполоборота ко мне размытое моим страхом и ярким светом 
усатое лицо императора. Рядом с ним Мао. Встаю в препарасьон, 
звучит рояль. Ну, Господи, пронеси!

Первый прыжок. Катастрофа. Пол паркетный, натертый до 
блеска воском. Только бы не упасть, поскользнувшись. Это един
ственное, о чем я думаю.

Как станцевала, хорошо, плохо ли, не понимаю. Но устояла, 
не грохнулась. Слышу глухие аплодисменты. Сталин, наклонив
шись, что-то говорит Мао Цзэдуну. Между ними, как на пере
водной картинке, всплывает лицо безымянного переводчика. О 
чем говорят вершители щгдеб? Кланяюсь, натужно улыбаюсь и, 
как приказали, не задерживаясь, ныряю в приоткрывшуюся бело- 
золотую дверь Ловлю себя на мысли, что опустила при реве
рансе глаза в пол. Признаюсь через годы — встретиться взглядом 
со Сталиным мне было просто страшно. Интуитивно.

Никто не реагирует. Все заняты след)потцим номером. Обес- 
силошая, медленно бреду в свою комнатуху. Беэдвижно, долго 
сижу перед зеркалом. Лицо осунулось, не мое. Отшпиливаю 
красную розу. Мертвецки устала. Отдышусь, потом переоденусь...

В утренних газетах краткое коммюнике ТАСС о праздничном 
концерте в Кремле. И моя фамилия там. Эго победа. Можно 
теперь и побороться за свое будзпцее. Того глядишь, да/дгг стан
цевать что-то новое...



Глава 21

Т А Н Ц У Ю  ^ О Н  К И Х О Т “, Т А Н Ц У Ю  В 
О П Е Р А Х  Г О Л О В А Н О В А

Н овым стал ,^он Кихот^.
После Уличной танцовщицы учу Китри. Эта тартия, как и 

Лебединое*, прошла через всю мою жизнь. И еще Персид1дг в 
„Хованщинё" с Николаем Семеновичем Головановым за пультом.

После „рождественского“ концерта к семидесятилетию Ста
лина недоброжелатели мои чуть поджали хвосты. Шашкин стал 
здоргааться первым и даже щерить щель тонкого рта в подобие 
ул^ки : не подвела Плисецкая, держалась молодцом (молва о 
всяценой сцене Георгиевского зала Кремля докатилась до балет
ных ушей труппы)^ Солодовников заглянул на один из
моих спектаклей в дирехторо^ю лояцг и помахал, изображая 
дружелюбие из-за бордюра программкой.

Набравшись храбрости, я завела с завбалетом унизительный 
для меня разговор о прибавке зарплаты. С 1945 года она была 
заморожена И я, ведя главные балеринские партии, получала 
ставку третьестепенной солистки Листая свои дневниковые за
писи тех лет, наткнулась на слезную фразу ДквесгЫ“-. в тре
тьем акте моего „Лебединого“... получают на целую тысячу боль
ше меня. Кого просить?..* И вот решилась, попросила Матери
альная сторона была важна, но вторична Я по-прежнему не упу
скала каждого т а м га участия в изнурительных концертах. Это 
был основной источник существования семьи. Но сторона пре
стижная, вопрос моего положения в иерархии балетного коллек
тива, ясно, была решающей.

Улыбок мне теперь ссужали больше, но робкую просьбу оста-
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вили без внимания. Да, да, мал, конечно, помним, не забываем, 
ценим, но в настоящий момент трудно, понимаете, ^д ем  ста
раться, думать, не беспокойтесь... Вот такой был разговор. Фига 
с маслом.

Но Китри дали без волокиты. Окунулась в работу с головой. 
Репетигщюм была Илькмценка Я уже упоминала ее. Острая на 
язык, всегда невозмутимая, аккуратная. Одевалась обычно во что- 
то .гороховое“, клетчатое. Величала меня Елена Михайловна на 
репетициях не иначе как „стихией*. Тщательно следила за ис
полнением текста балетмейстера. За отсебятину казнила правед
ным гневом. Партнером был 1^и й  Кондратоа

Афиши в театре выходили декадами, три в месяц. И 
когда вышла очередная афиша с 1 по 10 марта 1950 года, то, 
увидя свое имя в ,Дон Кихоте* в партии Китри в последний 
декадный день 10-го, я возрадовалась несказанно. Неужели стан
цую Китри без привычных палок в колеса!

Спектакль прошел успешно. Я была на подъеме. Легче рабо
тается, репетируется, когда тебе не строят каясдодневно козни. 
Тассовосое упоминание фамилии ДТлисецкая* в коммюнике о 
праздничном концерте в день рождения Сталина продерхсало 
меня на плаву добрых полгада.

Коли на премьере и курьезы. В первом акте, заканчивая в 
вариации туры по диагонали, я згтеряла равновесие и в финальной 
точке оказалась идеально в музыку на полу. Сл<яно так только 
и нужно. Век будешь репетировать, а такое не отчебучишь. Пу
блика оценила мою находчивость и хлопала всласть. В сцене 
„Сон* я опоздала на восемь тактов с выходом — режиссеры не 
предупредили, что „Сон* идет тотчас вслед за ,Десом*. Я услы
шала музыку, побежала к кулисе. Пробежка уложилась ровно в 
восемь тактоа Но и это вполне обошлось. Амур к деяятоь^ такту 
разворачивается лицом ко мне. А я тут как тут. Словно он меня 
вызвал. Все гладко. В ^яшальном па-де-де двадцать восемь фуэте 
прокрутила идеально, а на последние четыре повело в сторо!^. 
Финальная поза пришлась не на центр...

Кланялась долго. Когда занавес закрылся, вся труппа — кто 
на сцене — разразилась аплодисментами. Уланова зашла за ку- 
ЛИ0 1, сказала приветливые слова и подарила мне книяосу о Ма
рии Тальони, надписав на титуле: JMaйe Плисецкой желаю боль
шой жизни в искусстве*. Она была оживленна и взволнованна.

Был и еще один зритель, что стало известно мне много позд-
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нее. Тринадцатилетний Рудольф Нзфиев  ̂оказавшийся ненароком 
проеэд<»1 в тот вечер в Москве. Когда петербургские друзья позд
нее рассказали мне это, я поинтересовалась его реакцией.

— Нуриев после первого акта плакал, — был ответ.
При встрече я спросила у Руди, правда ли это либо лишь 

друясеское преувеличение.
— Неправда. Я не плакал, я рыдал. Рыдал от счастья. Вы 

устроили поясар на сцене...

И была яХованщина*.
В те годы главным дирижером театр» ржботал мо1учий му

зыкант Голованов. Муж легендарной Антонины Васильевны Не- 
ядрановой (ее имя носит уютная улица в ц етр е Москвы, где 
жили Шостакович, Хачатурян, вся Московская консерватория, 
Гельцер, Мейерясольд, Берсенев, Ермолаев, Обухова, Максакова, 
там рпсположен и Союз композиторюв...).

У Голованова были свои собственные счеты с советской си
стемой. Сам он был из духовенства, ходил всегда прм бабочке, 
в черяюм лоснящемся сюртуку в подбитой енотом шубе начала 
века. Кончал Московодпо консерваторию у Василенко как ком
позитор, но увлекся дириясирюванием, и в исполнении русской 
музыки равных ему не было. В начале 30-х годов Сталин печатно 
обр>)гапил на Голованова иэничтояоггельную, патетичеодпо репли
ку, обозвав наивные диктаторхжие наклошюсти дирияжр» ,;доло- 
вановщинЫ!*. (А какой дирижер не диктатор?) Дескать, лш^йте, 
люди, ясивете вы, по счастью, в самой демокрытической свобод
ной стране. Не позволим никоьцг псюирать рабоче-крестьянское 
равноправие...

Голованова чудом не посадили. Может быть, легендаржая сла
ва жены отвела угрозу? Впрочем, разве что когда-либо остано
вило Сталина? Я строю свои догадки. Тирон любил игру в кош
ки-мышки. Любил, когда в придворной гдгдожесгвенной свите 
ненарюком мелькали освященные талантом личности, инснда аж 
графского звания (писатель — граф Алексей Толстой, граф Иг
натьев — автор м огаров „50 лет в строю*^, либо отпршски ду
ховенства (дирмжер Голованов, певец Максим Дор>мидонтович 
Михайлов).

Посадить не посадили, но из театра выгнали. Нечего насаж
дать дор>еволюционное баркггво в главном театр« страны. Голо
ванов всплыл на родиа А потом снова вершулся в театр. Как все
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двигалось за кулисами жизни, мне неизвестно. Но Голованов во 
второй раз взял жезл главного дирижера.

Николай Семенович приметил меня еще на „Садко“. Я тан
цевала поставленную Лавровским для подводного акта оперы 
Римского-Корсакова милую вариацию Рыбы-иглы. Делала я это, 
очевидно, музыкально, так как Голованов, ругавший всех и вся 
по-прежнему разве только не площадными словами, со мной 
был милостив и приветлив. Свидетельствзгю, как с дщшжерского 
подиума на весь театральный зал неслись на сцену через оста
новленный им оркестр к любимице возкдя Вере Давыдовой слова 
вовсе не комплиментарные:

— Ну что Вы воете;, как волчица?^
Забалованная сталинскими подхалимами донельзя, любимица 

в слезах забегала с репетиции.
Л Веронике Борисенко, яркому сочному контральто, дород

ной, полногрудой любимице главного ьцгзыканта — идеолога при 
сталинском дворе Жданова, не гнушавшегося при атом покрасо
ваться на людях в генщ>альском кителе, хлестал:

— Это Вам ваши генералы-ухажеры говорят, что чисто поете. 
А я Вам говорю — ни одной живой ноты.»

И ага дородная любимица в слезах малыми шажочками остав
ляла сцену. Трудно поверить, но Гол(яано1Цг все сходило.

Он и определил меня в состав персидок в ,Дованщине“.
Щедрин до сего дня уверяет, что природа одарила меня аб

солютным слухом. Нот я не знаю (почти). Не мне судить. Но 
музыку слышу, хорошо помню, отличаю многие полутона в зву
чании оркестра. Абсолютный не абсолютный, но слух у меня и 
правда есть. Точнее можно сказать — музыкальность. Этому я 
отношу головановскую расположенность к себе.

Танцы в „Хованщине“ ставил Сергей Корень. Он вошел в 
летопись русского балета как бесподобный исполнитель Мерку
цио в московской постановке ,Д*омео“ Лавровского. Балетмейстер
ских опытов у Корня не так много, и Д1ерсидка“, думаю, самый 
удачный.

Всю партию Сергей Гаврилович Корень ставил на меня Пос
ле слов князя Ивана Хованского: „А вы там, на женской поло
вине̂  персидок мне позвать“ — я, во след женскому кордебалету, 
должна была первой вплыть в боярские хоромы мятежного мо
сковского вельможи. В музьже томление, нега, страсть (слово 
„секс“ мы с Кортем тогда отродясь не знали). Я с голым пупом
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а-ля танец яо1вота, в шифоновой шали лишь поначалу, постуки
вая ладошкой о ладоипдг, словно о бубен, скольжу кругами, раз
жигая страсти Хованского. Разжигаю, разжигаю, в музыке больг 
шое кретцендо, я — как лотос на ветру, князь теряет сажнтбла- 
дание, бросается ко мне... Хор поет величальную ,Jбeлoмy лебедю, 
ладу-ладушеньки“... Тут-то и всаживают ему нож в спину. Бунт 
подавлен.

Все, что поставил Корень, мне очень нравилось. И ь^эыка 
необыкновенно хорюша. Но когда начались репетиции под ор
кестр с Головановым, гуаяияя кожа стала покрывать все мое тело. 
В кульминации, которую я затаенно, жадно каждый раз весь ве
чер ждала, поток мурашек леденил мою спину. Относила это я 
целиком к Мусортскому. Но когда за пульт однаясды встал дру
гой дирижер — на замену Голованову— и наступил черед моих 
мурашек на кульминацию мелодии», они не появились. Та же 
музыка, тот же темп, тот же оркестр. И ничего-ничегошеньки. 
Нет мурашек. Тогда я и поняла, что значит дирижер.

Репетировала Персидку и Лепешинская, хотя включилась в 
работу позднее меня. На последних оркестровых Голованов был 
джентльменом. Вся опера шла по р а^ , лишь персидок он повто
рял дважды. Один раз — Лепешинская, один раз — я. Подошли 
генеральные. И Голованов открыто высказал свое предпочтение. 
Три генеральные и два первых премьерных спектакля отдали мне. 
Оп действительно никого не боялся. Кое-кто глухо ворчал:

— Мы еще вспомним ему ,/оловановщину*.»
В этом же году умерла Антонина Васильевна Нежданова. Они 

прожили с Николаем Семеновичем целую жизнь вместе, но она 
была много его старше Голованов тяжело, депрессивно пережи
вал кончину жены. Театр решил 9 октября провести концерт в 
ее память. Встретив меня в коридоре первого этажа театра, Го
лованов попросил принять участие в вечере Мне показалось 
уместным танцевать „Умиракхцего лебедя“.

В гл)гбине сцены на белом фоне, весь в цветах, высился 01  ̂
ромный портрет Антонины Васильевны. И тотда, исполняя ,Де- 
бздя“, близясь к самому финалу номера, я спиной к залу про
стерла руки вперед к ней, словно прощаясь. Медленно загасили 
свет. Голованов был растроган.

Через короткий срок Николая Семеновича тоже не стало. Я 
храню о нем память.



Глава 22

Ж И З Н Ь  Н А  П Е Р Е К Л А Д Н Ы Х  И  К О Н Е Ц  Э Р Ы
С Т А Л И Н А

Следую1цие два сезона были вполне для меня заурядными.
Но таш|евала я многа И в театре, и особенно в жсжцертах. 

Колесила на перекладных по всей стране Деньги зарабатывала. 
Север, запад, юг, восток. Реактивных самолетов тогда, не было. 
Перелет Москва — Ереван занимал, к примеру, четырнадцать 
часов. Сегодня это звучит дико.

Сервис наш — советский. Разъедаиицие запахи бензина и 
пота пассажиров, оглушительное тарахтение моторов, незапира- 
ющаяся дверь в туалет. Грязь. Окурки. Шелуха семечек. Еду бра
ли с собой. Качало воздушные посудины немилосердно-.

Прилетали на гастроли, как было заведено, в самый послед
ний момент. Публика в зале, а я. отупевшая после тряски, по 
дороте из аэропорта цепляю на свою оглохшую башку лебеди
ный убор.

Еще вообразите советские гостиницы той поры.
Теплая вода — два часа в сутки. Всегда такая рыжая, что 

потом никак дома не отмоешься. Мыло возили с собой. В захут^ 
ке — кипяток в ржавом жбане; при нем мятая кружка привин
чена, на цепи. Э ю  дохлое сооружение и есть госпоопный буфет. 
На каждом этаже дежурная (а то и две). Сверлят тебя злыми 
глазищами — не украла ли заезжая актерка наволочку или за
навеску, не зашел ли кто к ней в номер попртть коммунистиче
скую мораль. Уезжаешь, все перечтут, проверят, распишутся — 
можно отворять выходную дверь. И в каждЫ! гостинице, в каж-
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дой без исключения, обязательно ремонт. Счучат молотками с 
восхода солнца, гвозди забивают в твою бедную голсжушку. Этот 
рок с ремонтом преследует меня всю жизнь, по всему свету. Это 
только со мной такая чертовщина, читатель, или вам тоже до
стается?-

Поездок были сотни. В харьковскую оперу, на семилетие ос- 
вобождения Смоленска от немцев, на юбилей сталинского садо
вода Мичурина, который наобеп;ался вождю народов скрестить 
такие сорта ячменя с виноградом, что бу^цгг плодоносить в тунд
ре на берегу Ледовитого океана. Минск, Рига, Таллинн и — Ря
зань, Брянск, Калуга. Ленинград, Киев и — С^ицпсов, Орел.

Остановлюсь в перечне. Я объездила всю страну. Избегала 
только Сибири. Лететь больно далеко. Да и слово страшное. Не 
тянуло туда. -

Но что было делать. На мизертую театральную зарплату — 
не проживешь, А за каждую поездку платят наличными. И куда 
лучше, чем в театре. Накачаешься смертельно, но зато деньги в 
сумочке есть.

Труднее всего было выкроить время ксежду занятостью в ре
пертуаре и репетициями. Я всегда старалась спланировать поезд* 
ку вокруг понедельника — нашего выходного. Нелетная погода. 
А она в Реххии всю осень, зииу, весну — нелетная. Вылет за
держивается. Сидишь в аэропорту, в захарканном зале ожиданий, 
клопы жрут, зябнешь, нервничаешь — не опоздать бы на утрен
нюю репетицию...

По весне в театре товсе начали рекюнт. И трзгппа выступала 
в Зеленом театре Парка культуры Горького. Позже в Голливуде 
сделали кинобоевик про шпионов всех мастей и народов в атом 
самом парке. Парк прославили. Но к нам — балету — это от
ношения не имело. Знали бы голли1̂ дские сценаристы, что в 
Зеленом театре Уланова танцевала ^Срасный маК*, я — »Лебе- 
диное", наверняка накрутили бы с три короба...

Московские вечера холодные, стылые, часто моросит дояздь. 
Приходилось незаметно добавлять что-чо утеплякмцее. Уланова 
под свою китайскую шелковую пижамку поддевала шерстяную 
кофточку. А я пару раз танцевала в двух трико. Гкжлонники 
огорчались — никак, растолстела.

Нового я в эти годы сделала немнеяхь Танцевала Зарему в 
,,Бахчисц>айсхом“, Вальпургиеву ночь в „Фаусте". Начала репети
ровать балет .Д’убиновые звезды", к постановке которого присту
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пил Лавровский. Музыку написал Андрей Мелитонович Баланчи- 
вадэе — родной брат великого хореографа Джорджа Баланчи
на, — всю жизнь проживший в Грузии (я уже успела про1уляться 
по маленькой нью-йоркской улочке вблизи Бродвея, носящей имя 
американского Баланчина). Сталинский железный занавес развел 
братьев на десятилетия по двум континентам. Свиделись они 
только в годы брежневского застоя. Хореограф осуществил себя 
до конца. А композитор даже с невинным балетом сел на мель.

Сюжет балета был маловразумительный, но вполне угодни
ческий к советскому режиь^; Д ^ о  происходило на Кавказе. Ге
роиня носила имя Джейран, и ее, естественно, репетировала Еле
на Чикваидэе, жена Лавровского. Я числилась во втором составе, 
но вся работа приходилась на Чикваидзе.

Любовный треугольник, один из соперников — русский, вто
рой — грузин. Фронт, подвиг, героическая гибель, девичья вер
ность, возвращение с победой. Словом, „нер>ушимая дружба на
родов", которую прювозгласил на века прюэорливый Сталин. Сей
час эта дружба р>асползлась по швам, залита крювью. Но тогда 
под дулами пулеметов все сидели смирнехонько, подыгрывали 
монарху в его марксистской антир>еалии.

Выстрюить действие с заведомой фальшью было трудно. Лав- 
рювский, нервничая, без конца менял стержень конфликта: то 
погибал русский, то грузин, то Джейр>ан намеревалась броситься 
со скалы, то возвращались целехонькие с фрюнта оба...

Арггистов запутали вконец. Михаил Габович порвал ахилл, в 
пожарном порядке главную рххль пор)^или другому. Им стал 
Юрий Жданов.

С гр>ехом пополам дошли до чистового оркестрювого прогона 
с публикой. Фактически генер>альная.

Бесшумно, настороженно прибыла многолюдная цековская 
комиссия.

После запрещения оперы Мур>адели ,3сликая дружба", поста
новления 1948 года о формалистах в музыке, смрадных жданов
ских речей, гражданских казней Прюкофьева, Шостаковича, Ха
чатуряна, Мясковского комиссия сама была с полными штанами 
от страха. Опять действие розверпываетсЯ на Кавказе, опять автор 
музыки с грузинской фамилией, опять, опять...

Спектакль закрыли. Сочли за благо не доводить дело до пре
мьеры. Но деньжищ ухлопали прюрву.

Где же бдительность руководителей? Где были? Дремали?
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Был снят директор театра Солодовников (я радовалась, враг по
вержен) и председатель Комитета по делам искусств Лебедев 
(это жаль, он вроде благосклонно ко мне относился). Что поде
лаешь, сыграли вничью, 1:1. Их кресла заняли многоопытные чи
новники Анисимов и Беспалов.

История с ,3^ликой дружбой“ известна широко. Но публич
ная порка других спектаклей на сцене Большого осталась у ис
следователей в тени. А ведь после ,Зсликой дружбы" официоз 
партии газета ДТравда" громила оперы „Богдан Хмельницкий", 
„От всего сердца“ и краем коснувшийся меня балет ,Д^биновые 
звезды“. Хотя »Звезды“ партийцы душили через подушку, по-ти
хому.

Я ничего не забыла?..

В мае 1951 года отмечался 175-летний юбилей Большого те
атра.

В России юбилеи всегда в чести. Направо-налево раздают 
звания, премии, орденишки, грамоты. Как эама)1чит какая круглая 
дата, люди пржходят в смятение и беспамятство — не упустить 
бы шанс свой, урвать, что достанется. Выгрызть. Следующий юби
лей подойдет не скоро. Состаришься. Начинаются отчаянные ин
триги, подсидки, многие руки не ленятся подметные письма пи
сать. Кто прыток — прюрвется на пртием к важно>^ парггийному 
лицу, грязью зальет всех и всякого. И нашему театр>альному юби
лею пр)едшествовала доносная чехарда.

Балет выдвинул меня на звание „заслуженной арггистки“. Но 
комсомольская организахрия бурно возражала. Политически не- 
зрзела, мол. Своенравна. Но прхх)х:оюзная организация вякнула 
„за“ — ездила по госпиталям, в шефских концерггах плясала.

Начались тяжбы.
Новое начальство читало мою фамилию в тассовском пер>ечне 

участников сталинского юбилея. Заприметило мое имя. ^ о  и 
решило судьбу еще одного маленького сражения. 27 мая 
1951 года я поднялась на несколько ступенек ввысь, стала „За
служенной арггисткой Российской Федерации“. Список награж
денных объявляли во всеуслышание по радио. Отныне в каждой 
прюгроммке, афише я значилась под этим титулом.

На Ленфильме начали снимать первый советский балетный 
фильм „Мастера рхусского балета“. Видеокассету с ним можно 
купить и сегодня в Америке и Еврюпе Судьба мне улыбнулась, 
и я запечатлелась в нем в рюли Зар>емы в дуэте с Улановой — 
Марией.
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Но улыбка судьбы была обратней сторож^ ее гримасы к 
бесподобной ленинградской балерине Алле Шелест, дго еще 
одна ученица Вагановой, и одна из самых одареннейших. Фильм 
весь ашмался на базе балета Кир<»сного театра. Я одна в нем 
из Москвы.

А дело было вот как. Гапмилась к съемкам Шелест. Но за 
несколько дней до начала работы над фильмом Алла попала в 
автомобильную катастрофу. Ноти-руки остались целы. Но ве- 
трсмое стекло, разбившись, пщжзало ей лицо. Вдобавок сильный 
удар о стояк кабины сломал нос Какие тут съемки. В пожарном 
порядке вызвали из Москвы ьюп.

Много раз, беря интервью, мне по всему свету задавали один 
и тот же вопрос кто из балерин, на Ваш вкус на вершине ба
летного Олимпа? И всю жизнь я называла три имени. Семенова, 
Уланова, Шелест. Их наэощг и сегодня. Лучше балерин за свою 
жизнь увидеть мне не довелось. Павлову и Спесивцеву живьем 
я не застала. По сохранившимся наивным кинокадрам и фотог^ 
рафиям моту зггверждать, что это были великие танцовщицы. Но 
меня спрашивали о моих зрительских впечатлениях из зала. И я 
отвечала. Семенова, Уланова, Шелест.

Уланова и Семенова оставили о себе легенды. Мс имена не 
нужно было комментировать. А имя Аллы Шелест в мире не 
знахут. Меня всегда переспрашивали. Кто третм? Шелест? Из 
Кировского театра? Какой спелинг ее имени? Ш? е? л? е? с? т?? 
Правильно?..

Жизнь бывает несправедлива к талату . Но поэт, композитор, 
художник пробьются через веха. Если у них термоядерный заряд, 
конечно.

Пролежала яНеохонченная симфония“ Шуберта на чердаке 
венского дома пятьдесят два года. И ничего, не испортилась. Не 
взял шедевр тлен. Рисовал Ван Гог свеж подсолнухи и ландшаф
ты. Издевались над ним, в лицо смеялись. Ничего. Выдюжил. 
Только вздорожал до миллионов в 1}ене. Повесилась Марина Цве
таева в Елабуге. Одна-одинешенька, никем, совсем никем не при
знанная. Но настал, .ках драгоценным винам“, ее черед. Хмурится 
грустное лицо Марины с витрин книжных магазинов по всему 
свету. Корит. Где же вы были, люди, когда я верев!^ к крюку 
прилаживала?..

А балеринам — горше. Прошел их век, кончился, ничего не
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осталось. Пустота. Кто рукоплескал им, слал корзины роз — 
уже в могиле. Не поделятся своим востортом с балетоманами.

В редчайших случаях, когда балерина гсзшальна, не меньг 
ше, — фотография, далее самая старомодная, скаясет знато!^ мно- 
1Ч)е. Птица, и когда сидит, видно, что птица..

Мжхпе роли Шелест я не ж яу забыть. Жиэель, Эгина, та 
же Зарема. .Слепая" в постановке Якобсона заставляла меня пла
кать. А выжать из коллеги сл е^  ой как трудна

Но сценическая судьба Шелест была несчастливой. Всю 
жизнь что-то приключалось с ней в последний момент. Руши
лось. Она сама трунила над своим злым роком, что в девятилет
нем возрасте собралась с одногодкой-мальчиком в кина Наря
дилась в л)гчшее выходное розовое платье. В |дглачхе зажала день
ги, которые родители дали на сласти и билет. Внезапно мальчик 
столкнул Аллу в грязн)по лужу, вырвал деньги и с гиком убевсал. 
Она сидела мокрая, перепачканная в липкой глине, уязвленная в 
самое сердце нестерпимой обидой, и горько рыдала. Так и сло- 
ясилась вся ее последующая жизнь...

Годы расцвета Шелест пришлись на время, когда никто из 
России никуда не ездил. Премьер было мало. Худруком Киров
ского балета был Сергеев, и все, что делалось, делалось на его 
жену Наталью Дудинскую. Для Шелест на светофоре всегда был 
заясясен красный свет. В сорок с небольшим ее незаметно вывели 
на пенсию.

У Шелест был дар необыкновенного перевоплощения. На сце
не она была немыслимо красива. Божественно красива. Гкзеле 
представления затухала, снимала грим, вставала под душ. И когда 
проходила через толпу наэлектризованных ею поклонников, за
прудивших тесный артистический подьезд, то ее не узйавали. 
Она шла домой одна. Так была неприметна.

-_Я ентять отвлеклась. За морозными окнами театра и Щ еп- 
кинсксих), 8 еще продолжалась сталинская ара. Только год на 
календаре поменялся — с 52 на 53. Шла вакханалия разоблачения 
врачей — .убийц в белых халатах". По воле зловещего замысла 
НКВД вое они были евреями. Агентами сионизма. Мрачными те
нетами муссировались страшные слухи, что Сталин намерен пере
селить все иудейское племя на Дальний Восток, в Биробиджан. 
Он уже выселил целые народы — немцев Поволжья, крымских 
татары чеченцев, ингушей. За одну ночь выселил! Ольп* у совет-
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ской карательной службы на сей счет был хороший. Что ждет 
меня?..

Из поликлиники Большого театра вышвырнули за дверь ото
ларинголога Валю Фельдшн. Оперные в ней Д}ппи не чаяли, она 
лечила их несмыкания свяэсж.

Разве можно работать при императорском учреждении доче
ри врага, убийцы-терапевта профессора Фельдмана, который про
печатан в черном списке в газетах! И поделом — уже сидит в 
тюрьме. Парторг театра, некий товарищ Яксжлев — парторгов 
слали со стороны, этой стороной всегда были НКВД и ЦК, — 
на многолюдном собрании артистов в Бетховеносом зале Боль- 
пкяо потрясал сжатыми кулаками...

— Бдительность, бдительность и еще раз бдительность. Враги 
у нас под носом, дочь убийцы Фельдман свила гнездо в нашей 
поликлинике...

№> Господь смилостивился 2 марта 1953 года Левитан зачи
тал ледяным голосом бесперспективный бюллетень о здоровье 
подлинного убийцы — Сталина Похоже, мы осиротеем.

Четвертого я стояла в а4я1ше в JPaймoндe‘*. Состоится спек
такль? Или отменят?..

Все вполголоса спрашивали друг друга Никто ответить не 
мог. Шашкин, осунувшийся от усердия накручивал диски теле
фонов. Но никакой команды ,длерху* не поступило.

Даймонду* я, однако, станцевала Кое-кто из знакомых, кому 
я оставляла просимые билеты в кассе, на спектакль не пришел. 
Испугался. &1леты пропали. Как еще все обернется Выздоровеет 
вдруг чудотворный гений, и соседи донесзгг, что в самый ре
шающий, трагический момент истории семья NN развлекалась, 
безыдейные балетики посещала..

Пятого Сталин умер. К Колонному залу, где лежало его тще
душное усатое тельце, потекли безбрежные толпы людей. Мне, 
как участнице концерта в день его семидесятилетия, выдали яДра- 
гоценный" пропуск. Партком, похоже, счел нас знакомцами.

Через станцию метрополитена „Охотный ряд", что напротив 
нашего театра (жила-то я на Щепкиносом, 8, близехонько), мне 
удалось влиться, предъявив пропуск сомкнутой вдвое шеренге 
солдат, в человечье море.

Колонный зал, бывший зал Дворянского собрания, где по 
новой большевистской традиции отпевают и оплакивают совет-
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схих вождей, обит черным крепом. На сцене, за кисейной черной 
занавеской, симфсжический оркестр. Неясный силуэт дирижера. 
Звучит тшучая, медленная классзгюская музыка. Кажется, Бетхо
вен. Я приближаюсь к гробу. Задуренная оголтел<Л пропагандой, 
утираю набежавшую слеау. Как же мы теперь житъ-то будем? 
Пропадем, погибнем. За спиной, внезапно, мужчина полушепот- 
ком:

— Теперь-то тебя никто не боится..
Я в ужасе, даже не оборачиваюсь. Наверное, провокация. Ис

пытывают.

Вечером дома, с приличествующей случаю ВеликЫ! Потери 
постной физиономией, сажусь за ужин. Но мать с кухонными 
тарелками веселая, ликуюхцая, не скрывает радости:

— Сдох-таки тиран..
Как не страшно произнести такое вслух! Я внутренне содро

гаюсь-.
Но начинается новая эра. Эра без Сталина.



Глава 23

ПОЕЗДКА В ИНДИЮ

Э та глава — трагикомическая.
Слякотной осенью того же 1953 года меня вызвали на Не- 

глин1ЦЧО улицу. К товарищу Беспалову НН. Теперь у нас был 
не Комитет по делам искусств, а Министерство культуры. Страна 
семимильными пшвми двигалась к коммунизьцг. С министерства
ми ей двигаться сподручнее. Кастрее добредем.

Министром после смерти Сталина был назначен боевой пар
тизан Пономаренко. В войну ведомое им партизанское соединение 
лихо 1цгскало под откос немецкие жпелоны. Туг рукой подать 
до исз^сства. Но Пономаренко витал в небе. А Бешалов сидел 
на Неглинной, через улицу от Большого, нами, смертными, руко
водил (точный чин его я не упомню: то ли Зам, то ли Первый 
Зам).

Я в его кабинете В витиеватом разговоре Беспалов желает 
понять, созрела ли я для вастот|ей поездки за границу. Фести
вали в Праге, ]^дапеште, Берлине были пробой. Репетицией, так 
сказать. Кошли ощиалистическую сознательность.

Окольно спрашивает, какой политический строй в Индии, 
какой город — столица, многочислен ли индийский рабочий 
класс?.. А потом сра^  обрушивает:

— Тут у нас сложилось мнение включить Вас в артистиче
скую группу в двухмесячную поездку по Индии. Справитесь? Я 
назначен руководителем...

А я бы с Австралией справилась, с Новой Зеландией совла
дала бы. Даже с островами Фиджи. Но туда пока поездки не
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предвидится. Не начали еще их народы справедливой борьбы за 
социальное равенство. А индусы зашевелились, с интересом стали 
взирать, только-столько высвободившись от английского владыче
ства, как восходит заря счастливой жизни над Великим соседом. 
Советским Союзом то есть.

Собеседование с Н.Н.Беспаловым было только началом.
Еще для поездки требовались две письменные рекомендации 

от членов партии. За меня поручились Михаил Габович и Ольга 
Моисеева, артистка кордебалета. Если б я что натворила, с них 
содрали бы шкуру. И опять анкеты с сотнями вопросов, меди
цинские справки, решения всяческих бюро.

Но через игольное ушко я в сей раз прошла. Включена в 
поеааку.

Таких счастливцев отобрали тридцать шесть.
Певцы Большого Максим Дормидонтович Михайлов и Леока- 

дия Масленникова. Опять же пианист Юрий Брюшков (помните 
концерт Голейзовского?). Скрипачка Каверзнева. Группка танцо
ров из хора Пятницкого (русские народные плясы, дробушки в 
расписных сарафанах и рубахах навыпуск). Певец из Азербайд
жана Бейбутов (народные восточные мелодии). Узбекская танцов
щица Туртунбаева (аккомпанементом был бубен). Мой партнер в 
этой поездке Юрий Гофман. Популярные в то время народные 
певицы сестры Федоровы — русский джаз-голл (все они потом 
дружно перебрались на Запад, повыходя по очереди заь^ж). Ито
го — сборная солянка, помесь французского с нижегородским. 
Концерт часа на четыре, досмотреть его до конца деликатным 
индусам было не под силу. Но терпели, мучились.

И... сопровождающие.
' Сам Беспалов. Незаменимый, везде поспеваю1Ций Шашкин, 

востроносая переводчица, верткий администратор, выдававший ми
зерную деньгу. Кто-то еще... И два официальных представителя 
ГБ (государственная безопасность). Щ ерб^ов и, кажется, Столя
ров. От них пришли мои серьезные беды. Гкхгле Индии я шесть 
лет была невыездной. Зд<^х>во съездила. Ничего не скажешь.

В обжигающе морозный декабрьский день вся наша семиде
сятидвуногая депутация (нас было, напомню, 36) отправилась из 
Москвы поездом в Вену. Там пересели в другой поезд до Рима. 
Из Рима надо было самолетом лететь до Дели (через Карачи). 
Но два дня в Риме нам от судьбы выдались. После ЦЬшцбергена, 
Чимкента, Свердловска попасть в Вечный город дал№ на семиде
сяти двух ногах — радость.
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Что описывать Рим! Я вдыхала, дивилась, восхищалась.» Но 
отойти чуть в сторону, задержаться у фрески Микеланджело 
было нельзя. Сопровождающие, как назойливые мухи, контроли
ровали буквально каждый шаг твой. Да еще с усердием присое
динились работники советского посольства Все в длинных габар
диновых макинтошах. Вое одного цвета И все-^гаки узникам, ра
бам показали Рим. Довообраэи мое состояние, читатель.

Летим. Мш^ем Карачи. Выходим на трап самолета в Дели в 
тридцатипятиградусную жару. Темноокие индийосие красавицы 
в сари надевают тридцать шесть венков на тридцать шесть совет
ских шей. Незнакомый говор. Воркотня переводчикоа Склонен
ные в яНямасте“ хозяева — принимакяцая сторона. Беспалов дер
жит ответный спич, через слово поминая усопшего Сталина. Но 
уж без преяснего трепета. Еще для проформы. Нас везут в го
стиницу. Дорога из Москвы заняла шесть дней. Послезавтра пер
вый концерт.

Индусы расщедрились, и каждоьцг артисту, кто со званием (а 
я артистка теперь яэаслуженная*^, предоставили отдельный номер. 
Вот приволье_. Но не туг-то было. В соседнем номере раэмести- 
ли о  чекисты. Щербаков и опять, кажется. Столяре». Второго я 
помню смутно — у него какое-^ другое задание было, следить 
за кем-то еще. А Щербаков, это было как день ясно, — мой 
персональный сторож. Чзпь скрипну двщп>ю, Щербаков голо^ 
из своего номера высовывает. Взглядом мерит. Куда я — туда 
и он.

Слежка была омерзительна и очень утомляла. Войду в мага
зин, словно из-под земли вырастает Щербаков, наклоняется через 
плечо, шумно дышит, доглядывает — чем интересуюсь.

— Вы много по магазинам ходите Вообще вещи надо выби
рать быстрее Это не Москва, — учит меня Щербаков хорошим 
манерам, приблизив почти вплотную потное лицо в гостиничном 
лобби. У него дурно пахнет изо рта.

Задерживаюсь после приема с популярными киноактщ>ами 
Раджем Капуром и Наргис Они хотят сфотографироваться со 
мной на память. Щербаков нервно переминается с ноги на ногу 
и люто косится на циферблат часое

— Не надо от группы отделяться. Вы же в коллективе Долго 
лясы точите, — выговаривает мне Щербаков в легковой машине 
на обратном пути.
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Скидываю в музее, в сторонке, намявшую за день пальцы ту
флю. Присаживаюсь на скамью. Ходить устала.

— Опять Вы отделились от всех. И обувь снимать не поло
жена Туфли Ваши в пыли. Аккуратнее чистить надо, — шипит 
мне в ухо Щербаков, «два мы выходим из зцгэея на улицу в 
заливающийся солнцем день.

Я несколько раз срываюсь в ответ. Сносить два месяца эти 
нравоучения человечьего терпения не было. После каждого срыва 
мой сыщик становился мрачнее и алобивее. Я понимала, что со
вершаю глупость. Отыграется мне больна Но масштаб расправы 
был мне все же не очевиден.

Каждый день шли концерты. Мы побывали во многих горо
дах. Индусы из классического репертуара принимали лишь моего 
„Умирающего лебедя". У ,рЛебедя*' был постоянный успех. Все 
остальные номера, включая мои собственные (а я танцевала па- 
де-де из .Дон Кихота", вальс Хачатуряна, адажио из ,Золуи1ки"), 
публика встречала только с вежливостью. Им было важно знать, 
что это означает, про что это. А про что па-де-де из „Дон Ки
хота"? Я и сама не знаю.

Индусы люди непькицие. Михайлов же пел лишь пьяные пес
ни. JlIиpoкaя масленица", ,Д^алей-ка по чарке еще", „Сдвинем 
бокалы", „Сладка водочка да наливочка". Голос у него зычный, 
мощный, звон в ушах стоит. Индусы пугались. Да мимикой певец 
доигрывал недостающее, изображая последнюю стадию опьяне
ния. Индусы и вовсе недоумевали, глубже вжимались в кресла.

Пространная ария из Д1роданной невесты", проплаканная 
Масленниковой, сочувствия не вызывала. Скрипичные и фортепи
анные миниатюры публика лишь терпела, украдкой позевывая и 
скрипя стульями.

И все-^гаки нас принимали дружелюбно и сщ>дечна
Три раза, целых три раза, на концерты приходил Джавахар- 

лал Неру. Один раз с ним была Индира со смуглым мальчуганом 
в аккзфатной белой индийской кзфточке Э ю  был Раджив, теперь 
уже разорванный на кусхи бомбой террористки. Если бы . люди 
могли заглядывать в свое будущее!»

На приеме после одного из концертов в Дели я сидела по 
правую руку от Неру, так распорядился его протокол. Премьер 
несколько раз начинал заговаривать со мной то по-английски, то 
по-франхдгзоси, смотря умнющими вопрошающими глазами. Но 
я, неграмотная, как и все население моей страны — кому да зачем
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в Советской тюрьме могли сгодиться ижхлранные языки, беду 
кликать? — пробавлялась междометиями и жестами.

Неру подозвал переводчика-индуса и задал мне несколько 
занятных вопросов. Знаю ли я, что лебедь самое верное из живых 
существ на земле, что ксхда самец псяибает, то самка, взмыв 
высоко в небо, камнем бросается на землю, не раскрыв крыльев, 
и разбивается насмерть. Что лебедь в смертельной агонии громко 
горестно стонет, можно асазать поет, — звуки осмысленные и 
мелодичные. Что лебединое '^вство семьи долаою стать образ
цом для человечества

Принесли дымящийся проперченный плсм, и Неру стал аппе
титно есть его концами своих тонких аристократичных сандало
вых пальцев, изящно слоасив их в щепоть, ясестом пригласив меня 
следовать его примеру. Прозвучала реплика, сказанная через за
мершего, как мумия, за нашими спинами полиглота-индуса:

— Эго блюдо есть вилкой и ножом — все равно что любить 
через переводчика

Я принялась смачно поглощать вкусный плов пальцами.
С другого стола истуканом смотрел на меня Щщ)6ахоа Вол

ком смотрел. Кусок застрял в горле. И тут соглядатай бдит. Жрал 
бы на дармака, подлая душа, не отвлекался. На площади Дзер
жинского таким пловом, небось, не накормят.

После ужина Щербаков бесшумно, как рысь, оказался возле 
меня.

— О чем премьер-министр разговаривал с Вами? Почезцг Вы 
не позвали нашего советсного переводчика?

— Неру спрашивал меня про Вас...
— Вы всерьез или.„
— Все едят, а один не притронулся. Может, он верующий,

постится?»
Щербаков понял, что я издеваюсь. Побелел от злости.
Но это были цветочки. Ягодки подясндали меня в Бомбее 

После первого концерта на сцену, минуя растерявшихся инду- 
сов-дозорных, пришла и стала искать меня бывшая ученица Ва
гановой Воробьева. Откуда она взялась здесь? Как оказалась? Рас
кидала с у ;^ а  российских людей по всему беду свету. Годами 
позже я встречала .пропавших бёэ вести" солдат войны и на Тай
ване, в Северной Ирландии, Перу. Запрятались <жи в дальнюю 
даль от сталинских ищеек, стремясь выжить Не хотелось им 
класть головы на плаху, мыть золото на Колыме, околевать за 
Полярным кругом.
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с  Воробьевой я знакома не была. Миг бомбейской встречи 
свеа нас первый и последний раз в жизни. Наспех представив
шись, осааав, что живет в Индии с войны, ш а бросилась мне на 
шею и, обливаясь ручьями слез, наговорила комплиментов. Это 
был взрыв чувств от встречи с балетной классикЫ!, родной ре
чью, позабытыми соотечественниками. В полотняном халатике, 
шлепанцах на босу ногу, только-только обтершись мокрым по
лотенцем, в каплях воды, я, смущаясь, внимала ее сбивчивой речи.

В порыве чувств Воробьева протянула мне свою вытканную 
индийской парчой зеленую замшевую сумочку. Там были кон
феты.

— Это все, что у меня есть с собой. Возьм1гге на память...
В проеме двери возник Щербаков.
Обняв меня на прощание, Воробьева торопливо ушла.
— Что Вам всучила эта предательница? Зачем взяли? Поче»^ 

говорили с ней? Конфеты наверняка отравленные. Эго опасней
шая провокация...

Щербаков вошел в раж. Наконец-то! Вот ежи, вмигрантские 
козни, подкуп, яд. Будет теперь, что доложить по начальству в 
Москве Обезвредил провокатора. Звездный час поездки. Не зря 
потратилось рабочее государство на его дггочные, отработал их 
сторицей. Теперь и в чине повысят.»

Эти дармоеды-соглядатаи, не знающие ни слова ни на од
ном языке во всякой поездке — пыточная традшри захлебну
лась лишь в 1990 году — искали малейший повод, чтобы раздуть 
целое дело, сочинить историю, выставить себя в герЫ1с1К»( свете 
очернить артиста. Хотел, мол, остаться, сбежать. Если бы не мы, 
наша зоркость.

Коли поездка проходила гладко — все были шелковые па
иньки, безответные молчаливые то тогда чекисты вац^гмывали 
туфту; как плелась паутина вражеского заговора около советско
го человека, как он чуть было не поддался, дрогнул, проявил 
слабость. Прельстился на посулы. И сгинуть бы ему, горемыке 
в бездонном омуте иностранных разведок. Но Органы разглядели 
все козни и происки» Правдоподобие истории обычно зиждилось 
на том персонаже (или тех), кто выехал за граних^у со скрипом. 
В чьем личном деле были зазубрины, темные пятна. Хотя и сте
рильных людей оговаривали не за понюшку табаку, тшеали свои 
доносные .телеги".
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я  и по сей день не знаю, была ли слежка Щербакова ретивым 
выполнением начальственного наказа. Либо это был садист, мер
завец, действовавший по наитию. Дорого дала, что№  хоть краем 
глаза заглянуть в свое пухлое личное дело, настряпанное кагеби
стами!

Сколько жизненных сил выкрали у меня эти люди без чести 
и совести.

А персонаж я была подходящий. Есть чем поживиться. Не- 
благополучная биография, ершистый, нетерпеливый, независимый 
характер, захлестывающая через край горячность. Щербаков и 
вновь, кажется, Столяров, без «»«нения, изучали мое личное дело, 
мусолили его страницы.

...Щербаков резко выхватил зеленую сумочку. Выгреб конфе
ты и вышвырнул их в распахнутое в ночи окно.

— А ^гмоч!^ я еще изучать буду..
Я понуро выглянула вниз. На улице темень. Конфет не видно. 

Одна завалялась — белеет возле фонаря. Поднять, что ли, ког
да спустиися! Никакие сот не отравленные. Глаза у  Всро^евой 
были чистые, светлые. Может, их слезы омыли?..

Но конфеты так и остались на мостовой. Я боялась ослу
шаться.

Назавтра в Бомбее опять шел концерт «И1етско-индийской 
дружбы. Михайлов стращал индусов русским похмельным засто
льем. Бейбутов выводил сладкие фиортпуры. Пятницкие девчата, 
соблазнительно сверкая изнанками сарафанов, сбивали каблучки 
немыслимыми дробушками. Брюшков длинно играл Шопена. Я 
танцевала своего ,Дебедя“. Гастрольная жизнь продолжалась.

И &>1ли еще магазины, покупки.
Если я упущу из внимания самую важную, самую главную, 

основную цель всякой поездки любого из моих соотечественни
ков за границу — яприбарахлиться*. .отс»ар1Пъа<*, «приодеться" 
(как только перевести это на иностранный язык), — я безбожно 
согрешу против истины. Индия — первая моя неох)иалистиче- 
ская, всамдслшявая заграница, и магазинную школу я проходила 
здесь

Никто никогда не писал на ату гнусную запретную тему. Все 
стыдливо потупляли глаза. И взаправду в этой згниэительной ма
газинной беготне было вдоволь позора. Но кто был виною тому?
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Мы — запуганные, затюканные, нищие, с медвежьими отечествен
ными товарами запруженных толпами универьвгов? Или м ата  
власть — надменная, ханжеская, изолгавшаяся, в добротных ше
виотовых костюмах из специальных цековских ателье?.

Деньги всегда были малые-малые, смех один. Но в эту воде
вильную сумму надо было умудриться втиснуть все свои бесчис
ленные желания.

Обувь нужна? Нужна. Демисезонное пальто? Позарез. При
личный чемодан на разъезды? Давняя мечта. Шелковая кофточка 
под стрсимй костюм? Вот бы найти за четверть цош . А подарки 
домашним? Без них не вернешься. Сувениры приятелям? Обяза
тельно... Вот и ломаешь голову — ночью, в автобусе, а то и на 
сцене И ухитрялись ведь. Сводили концы с концами. Кое-как. 
Но сводили. Вот она, эйнштейновская теория относительности 
применительно к командировочным первой страны социализма!..

А в магазинах, как перед смертью, все равны. И солидный 
Беспалов, не доехав на черном лимузине за квартал до отеля, 
ныряет, ссутулившись, в торговый ряд. Жена на порот не пустит. 
И идейный Шашкин, горячий обличитель империалистического 
рвачества и капиталистического образа жизни, уйдет с репетиции, 
сославшись на зубную боль, а сам туда же. Про артистов не 
говорю — они как на ладони. Что с них возьмешь И даже аске
тичные гебешные стражи — Щербаков и, окончательно вспомни
ла, Столяров, которые нерувский плов не попробуют, лишь бы 
задание Родины выполнить, — уйдут со спектакля, по очереди, 
тайно, скрытно, спешно (к ксжцу представления надо быть на 
боевом посту), — за теми же туфлями, демисеэсжными пальто, 
чемоданами, кофточками, чулками, сувенирами., жены список в 
Москве на покупки составили. Без желанных вещиц дверь не 
отопрут.

Два индийских месяца подошли к концу. Все, что я купила 
на командировочные рупии, уместилось в прочном новеньком сак
вояже. Кроме безделушек и сувениров содержимое его составля
ли расписные цветастые материи. Буду платья выходные шить.

Опять дорога в шесть дней. Опять Дели, Карачи, Рим. Поезд, 
Вена, поезд.

Заснеженная, мерзлая Москва. Я вернулась в хмурую россий
скую зиму. В новый, 1954 год. Что меня ждет?

Так я впервые съездила за границу.



Глава 24

ТРАВЛЯ

ах я впервые съездила за границу. 
Что меня ждет?

Застывшее доселе время свершило первый шаг. Хрзпцев, за
ручившись поддержкой маршала Жуксяа, опережакяцим ударом 
смел с исторической сцены главу карательных ортам» ГБ. Берия 
был арестован и расстрелян. Государственный п^)еворот осуще
ствился под покровом новс^ премьеры Больпкхх> — оперы Ша
порина Декабристы". Вся смущая история страны яВьется возле 
моего театра*. Из песни слова не выкинешь.

В Москву все чаще стали наведываться заморские гости — 
главы иностранных го^дарств. Вроде как яоттепель* началась 
Всех их водили в Большой. На балет. И всегда псятя — «Лебе- 
диноС*. Флаги повесят. Гимны сыграют. В зале свет зажтзгг. Все 
поднимутся. Главы из царскЫ!, центральной ложи тцпсленысой 
тщедушной ручкой москвичам милостиво помашут — мир, друж
ба, добрые люди. Позолоченные канделябры притухнут— и по
лилась лебединая ь^гзыка Петра Ильича.

С высокими гостями в ложе всегда Хрущев. Насмотрелся Ни
кита Сергеевич яЛебединого* до тошноты. К ксжцу своего цар
ствия пожаловался он м т  как-то на одном из приеме»

— Как подумаю, что вечером опять .Лебединое* смотреть, 
аж тошнота к горлу подкатит. Балет замечательный, но сколь
ко же можно. Ночью потом белые пачки впщ)емешку с танка
ми 01ЯТСЯ...
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Такие у наших вождей шутки в ходу были.
А где гости — там и приемы. Новая мода пенала гулять по 

Москве. По приемам ходить. Если во времена Сталина иностран
ные посольства и слали по ооо&ш случаям имеиитым арпктам 
полоумные приглашения на адрес театральны! дирекции, то не
минуемо застревали они в сите энхаведешных спецотделе» теа- 
тра. Да нике»^ здравомысл ящему и я гсклову не могло вэбрести 
топать в посольское логово. Разве что жизнь надоела. Оттуда 
прямым ходом путь один — в Сибирь, на муку.

А тут позвемигг тебе по внутреннему телее)хжу на репетицию, 
пять раз извинятся:

— Майя Михайлежна, для Вас на четверг приглаокние есть 
Зайдите, ^д ьте до^ш , как закехечите, в лоя^ дирекции-.

Зайдешь, а тебе совет дают-.
— Ходить не росомендовано. Впрочем, сами решайте. Но я 

бы не пошел. Мы, на всякий случай, уже аоабщилм, что Вы за
няты. Но — сами решайте...

Невольно приходит на память история, как популярного те
нора Сергея Лемешева подвыпившие члены Политбюро одолева
ли заказами — спеЛте то, то или то... И как миролюбец-демократ 
Сталин третейски прекрап}ал партийный „базар":

— Не надо неволить артиста. Пусть поет, что ему вздумается. 
Я полагаю, что ему хочется исполнить для нас „Сердце красавиц“ 
из Риголетто*-.

Но бывало и наоборот.
— Звонили из Министерства иностранных дел, Майя Михай

ловна. Очень важно, чтобы Вы были завтра на приеме у фран
цузов. Сам посол — Ват большой поклонник.

Я мнусь, мямлю, ссылаясь на назначенную репетицию. От 
этих приемов — одни неприятности

— Репетицию мы п<И1росим перенести. Балетная канцелярия 
пойдет навстречу. Обязательно на приеме надо быть'-.

Слипком поздно я смекнула, что у двух могущественных 
организаций — КГБ и Министерства иностранных дел — два 
разняпросся интереса.

МИДу для дипломатических козней и далеко просчитанных 
затей светские пустопорожние рауты позарез нужны. А КГБ ис
правно делает свою черную рабклу — следит, подслушивает, до
носит. Объектом деяний обоих ведомств я как раз и стала. Стан
цую ,Лебединое" — иностранцы хотят со мной познакомиться.
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восхититься, о жизни поппорить, есть ли у меня в предплечьях 
кости, поинтересоваться.

А КГБ добавляет и добавляет компромата в мое перепухшее 
досье с чужеземцами дружбу водит, лишнее говорит, вольнодум
ствует, политикой партии тяготится, да и декольте сомнительное. 
Жена глубокоуважаемотх) товарища N N  совщииенно правильно 
выразила свое неудовольствие А жена глубокоуважаемсих> това
рища NN размером с морскую корсму. В ее вечернем туалете 
все шесть маленьких лебедей вольготно разместятся.

Рядом с номенклатурными женами я воистину белая ворона. 
Как ни сяду, ни улыбнусь, ни подвинусь — все по-людсхи. Пар
тийные жены злятся, бесятся, ревнуют. У них все по-коровьи, 
по-носорожьи. После каждсию приема, чувствую, врагов и, глав
ное, врагинь у меня добавилось.»

Мало-помалу по театру начал пробегать освежающий вете
рок — новые веяния: намечается ксжцертная поездка в Швейца
рию, потом во Францию. Оба раза в числе участников стояло и 
мое имя. Но потом как-то ^»ссасывалось*, в самый последний 
момент. Ехали другие. А я — яПоэареэ нужна театру*. Так мне 
объясняли наши авторитеты. Нужна так нужна. Другой раз по
еду.

Пока ничто меня не настораживало. Съездила в Индию, два 
парчовых платья себе пошила, выходные туфли еще не сноси
лись А искусство и в Москве есть кому демонстрировать. То 
Аденауэра Хрущев приведет, то магната Херста, то финна Кек
конена. И новые работы увлекают.

Лавровский ставит ^Саменный цветок* Прокофьева — его 
посмертный опус Кончил Сергей Сергеевич ату партитуру точно 
в день своей смерти. Пятого марта 1953 года. Так и простился 
великий композитор с жизнью в один день с великим палачом 
Сталиным. Последний сарказм Прокофьева, как иронизировали 
остряки-оркестранты.

Я танцую Хозяйку Медной горы. Уланова — Катерину. Ер
молаев — кутилу-купца Северьяна. Шедевра, судя по всему, у 
Лавровского не сладилось Танцы были однообразные, безликие. 
Да и главная роль мастера Данилы (ее воплощал Преображен
ский) вышла почти пантомимной, ходульной. Данила все посту
кивал, постукивал молоточком по плоским театральным холми
кам, изображавшим малахитовые кладези Уральских гор — веко
вую пыль кулис только подымал, — а танцевать толком так и
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не станцевал. И массовые сцены были блеклые, вялые. Но пер
возданная лепка оригинального сильного образа волшебной хо
зяйки гор, основанная на звонкой, зазывной мелодии прокофьев
ских труАшх глаож, меня очень увлекла. Не гоже, может, ска
зать, но партия Хозяйки Медной горы вышла самой последова
тельной, самой запоминающейся, удачнее всего прочщтченной.

А Якобсон ставит на меня ,ДЦурале'‘ на м у зл ^  татарского 
композитора Яруллина. Эта работа на сцене филиала.

Самого компоэигора уже давно нет в живых. Совсем в мо
лодом возрасте его в первые месяцы войны згбили на фронте — 
друэья-холлеги душевно постаралио». Нечего по тылам отсижи
ваться, ноты царапать. Рйдину надо идти защищать. Называлась 
эта бойня ,д1ародным ополчением*. Военкоматы кучами сгребали 
цивильных людей всех возрастов, не имевших пшятия о винтов
ках, пулях, стрельбе, да и безоружных — без охотничьего ружья 
даже, — и кидали навстречу танкам и артиллерии. Не умением — 
так числом. Прямо вопреки фельдмаршалу Суворову. И гибли 
на зашеженных, морозных полях сотнями тысяч обреченные на 
смерть несчастные люди в кровавых бессмысленных мясорубках. 
Немцы-то и думать не д]гмали, что идущие на них по минным 
полям в атаку без выстрелов многолюдные цепи совсем не воо
ружены. И стреляли по живым мишеням солдаты вермахта без 
промаха, как на учениях! Сколько же поубивали попусту талан
тов в пехле первых месяцев той войны, скольких гениев лишилась 
российская земля, их породившая. Вот так был убит и Яруллин. 
Как облегчилась бы задача Сальери сгноить Мсщарта в самом 
начале пути. Послать его через свои высокие, влиятельные связи 
в „народное ополчение“, австрийскую родину защищать, опрят
ный город Зальцбург...

Но я печально отвлеклась.
Премьера .ДЦурале* состоялась 29 января 1955 года. Я тан

цевала девушку-птицу Сюимбике, недоброго лесного лешего Шу- 
рале с азартом сыграл Левашёв, а герсжческую роль Али-Баты- 
ра — мой постоянный партнер тех лет Юрий Кондратов. Балет 
Якобсону удался, публика приняла спектакль очень доброжела
тельно. Как и в каждой своей работе, Якобсон и в ДЫурале“ был 
оригинален и изобретателен. Не ^ д у  перечислять многочислен
ные находки хореографа, вспомню лишь, как задал он мне инте
реснейшую задачу сценического перевоплощения: то я заурядная 
деревенская девуппса, то длинжжрылая печальная птица. Все прев-

173



ращеякя были лишь через пластику, танец, никаких тримиж света. 
Р^ихкаэать о Яко6ам1е еще ^ д е т  черед. А томрь о том, что 
прсжосодило вне сцены и репетицжжных зале».

Мимо мена ,д1росвистели* е!це три поездки. В Голландию, 
Грецию и Китай.

Сюжет до противного повторялся: ,3ы включены в кежцерт  ̂
нзпо группу* и., в последний момент едут другие. Аргументы 
прежние: на Вас весь репертуар, в следукицем месяце — важные 
высокие гости, москвичи хотят Вас видеть, театр, театр, театр... 
Но глаза у новой надзирательницы в балете Аллы Цабель, кото
рая излагает мне каждый раз неь^дреные „объяснения-близне
цы*, — свинцовые, лгущие Мою голову начинают теснить подо
зрения.

Я тсида по глупости думала, что это завистливые театральные 
интрижки. Не хотят подружки-балерины моего „мирового при
знания* допустить. То ли кто-то из ,/з1лы1ых* в театре против 
меня действует, то ли выше — в Министерстве кулмуры.

Добиваюсь приема у директора (до сентября пятьдесят пятого 
им был Анисимов). Нервные паничеосие метания:

— Что Вы, Майя Михайловна, что Вы! Все Вас любят. Ценят. 
Вы наша гордость. Тут злого умысла нет. Так уж получилось. В 
следующую поездку обязательно отправитесь. Я Вам клятвенно 
обещаю...

— Все уже косятся, Александр Иванович. Мне не так и ехать 
хочется, как перед людыш неловко.

— Поедете, Майя Михайловна, непременно поедете..
Время проходит. Предлагают из министерства поездадг в Шве

цию и Финляндию на спектакли с Кондратовым. Долго, муторно 
оформляюсь. Все справки несу — обещал же директор. Два дня 
остается. Похоже, еду. Мой индийский саквояж уже собран. 
Мама допехает, что мало теплых вещей взяла. В Скандинавии 
еще зима..

За день до отъезда в репетиционный зал поднимается Цабель. 
Теперь ш а наша заведзпощая вместо Шашкина, котщшй ,ушел 
на повышение* (простите, это ажетский жаргон). Алла Цабель 
была харФстерная солистка. В моих „Лебедш1ых* танцевала „ис
панский*, но прославилась более на партийном поприще. Теперь 
она на пенсии и руководит.

— Должна Вас огорчить. Паспорт не успели оформить. Вме
сто Вас с Кондратовым поедет Стручкова. Раиса Степановна толь
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ко вернулась из заграничного lypne, и документы у нее в поряд
ке...

Сердце у меня обрывается. Зачем сборами занималась... Зачо1 
уши в кабинете Анисимова развесила.. Зачем надеялась.

Скомкав репетицию, бегу на свой Щепкинский. Буду мини
стру звонить Издевательство. Мерзавцы. Лгунишки.

Министр у нас н(»ый. Партизана Пономаренко сменил фи
лософ Алехсандроа Продержался философ омсем недолго, но 
беспорядку успел наделать большога Его со скандале»« сняли 
из-за просочившейся на божий свет молвы, что проводил он тем
ные московские ночи в сексуальных оргиях с молоденькими, ап
петитными советскими киноактрисами Разве откажешь любимо
му министру? По счастью, низкорослому, лыссяатоь^ философу 
любы были дородные женские телеса Туг его aigre с 1убенсом 
совпадал. Тощие, костлявые балеринские фигуры никаких вожде
ленных чувеп у министра не вызывали. Большой балет остался 
в первозданной невинности.

Два дня звоню. Полных два дна С утра до ночи. Осточертела 
министерским секретаршам. Но не отступлю. Буду звонить месяц, 
год, пока Сам трубку не возьмет. Добилась Слышу в потрески
вающем телефоне слабый александровский голоож:

— Не волнуйтесь. Выясним. Поможем.
Прсипу Александрова чтобы принял. Мне и про зарплату 

надо еку сказать — ее так и не прибавили, получаю меньше всех. 
И про квартиру. Мои сверстники — Кондратоа Стручхова, опер
ные — получили раздольные отдельные квартиры в высотных 
сталинских домах (на Котельнической, у Красных ворот). А я 
все в Щепкинском ючусь

Ул(»1ала Примет меня министр послезавтра в четыре. Делаю 
себе на бумажке заметки. Ничего не забыть.

Без десяти четыре я уже в приемной. Жду, нервничаю Ровно 
в четыре секретарша отворяет мне дверь Вхожу. Из-за стола 
поднимается невзрачный тусклый человечек — вылитый Кот в 
сапехах. Мурлыкает.

— Это недоразумение. Зачем так нервничать Вы — мата 
надежда. Все главы иностранных государств Вашим талантом вос
торгаются. В обиду не дадим. Я Вас видел в ,Д<ж Кихоте* и горд, 
что человеческое тело способно выказать такую красоту и изя
щество... (Начитался, философа воспоминаний, как Ленин бетхо- 
венодпо „Аппассионату* слушал.)
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Комплименты петь министр и взапрац^у мастак. Я выпаливаю 
Александрову и про зарплату, и про квартиру — тревоя^сь, что 
недослушает. Он все убаюкивает, о6еп;ает мне молочные реки, 
кисельные берега. Выхожу обнадеженная. Секретарше улыбаюсь. 
Выше министра лишь Политбюро да Господь Бог. Не так уж 
дело мое безнадежно.

Но через четыре дня Александрова снимают. Кошке под 
хвост все мои унизительные хлопоты. Какая теперь цена котиным 
мурлыканьям. Неужто все сначала?

Отныне министром бывший комсомольский вождь Николай 
Александрсяич Михайлов. С кудрявым чубом, пролетарской вне
шностью, сухой, холодный человек. Судьба сводила меня с ним 
несколько раз на молодежных фестивалях. От атсяо ни да ни 
нет не добьешься. Будет ходить вокрзгг да около Служака, вер
ный солдат партии, чтоб ее...

Пока раздумываю, как и когда, что предпринять, на приеме 
у французов посол Дежан, грассируя, воодушевленно сообщает 
мне о приглашении в Париж.

— Вас очень ждут. В успехе не сомневаюсь..
Опускаю подробности и медленно текшие дни ожидания га

стролей. Но все как по нотам. Вместо меня едет Ирина Тихо- 
мирнова. А я сижу дома. Чай пью. Локти 1дгсаю.

Идиотизм, фантасмагория ситуации в том, что меня по-преж
нему продолжают ставить на все почетные — с посещением знат
ных иностранцев и наших правителей — спектакли. ,Дебединое 
озерю", „Бахчисарайосий фонтан*, ^Саменный цвепж*, ,Д11урале*.

С ка;1(дым гостем орава ои1ровояд|ающих — яурналисты, 
бизнесмены, влиятельные политики, вести по миру вмиг разнесут. 
Каждый такой визит мелькает в Д^сшостях дня* (наша кинохро
ника), перед каждым сеансом художественного фильма крутят 
кусочки моих танцев во всю ширь Советской страны. Слава мно
жится.

И в дни высоких визитов — приемы, приемы. То гость дает, 
то наши тягаются хлебосольством. Теперь на все рауты меня уж 
обязательно зовут. А там похвалы и разговоры, разговоры, раз
говоры — почеьу Вы до сих пор к нам не выбрались, приезжайте, 
театр у нас хороший, публика Вас ждет, поче»у?- А мне что 
отвечать?

...Эй, ты, племя молодое, незнакомое! Не подумай, что я за
рапортовалась, преувеличиваю, выжила из ума. Вся наша жизнь
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той поры была гадостью, '̂ довапцным абсурдом. Мне и самой 
трудно вообразить, поверить сегодня, что все это действительно 
было, и было со мной. Все магические фаншиш, эшучавшие как 
гимны и оды, как имена древнегреческих полководцев, сенаторов, 
богов — Александров, Михайлов, Храпченко, Беслалс», Кафта
нов, Твердохлебов, Вартанян, Солодовников, Шауро, Зимянин, Ку- 
харский, Захаров, — были простыми смертными, ничтожными, 
необразованными людьми. Трагичеасим недораэумеиием. Но у 
них была Власть. Приводные ремни ее вели к Кремлю, к Л]гбянке, 
к Старой плосцади. А мы были зачаты страхом, покорностью, 
молчанием, трусостью, послзппанием, рабством. Мы вытянули 
свой жребий, родившись в тюрьме.

—5 октября 1955 года танц)по КихоГ* для канадского 
премьера Пирсона. Пять, пять, пять — три пятерки! Успех. Как 
водится, на слсдуюпр1Й день прием в канадском посольстве. Тер- 
зающие звонки — мне обязательно надо присутствовать. Явля
юсь. И сразу я — ц е тр  внимания. Пирсон и вся его свита рас
точают медовые похвалы. И тут же вопросы — почему бы не 
выступить мне в Канаде, не надо откладывать, кстати, и канад
ский импресарио тут, продиктуйте ему желательный для Вас ре
пертуар. В самом деле, почоцг бы не выступить? Чем черт не 
шутит.

Присев за край стола, вывожу — „Спящая", ,Лебединое"... 
Целая страничка ползгчается. А многочисленные чекисты — топ
тались они кругом завсегда (рано поутру уясе настучат по на
чальству) — навостряются: не иначе как план оборсжных заводов 
передает... Но мне что делать? Сказать, что безграмотная, писать 
не умею?

Еще через несколько дней прием в мидовском особняке 
на улице Алексея Толстого — 10 ежтября. Все числа да зло
ключения датированы в моих дневниках.

Возле порога наш министр иностранных дел стоит. Вячес
лав Михайлович Молотов. Фигура печально-историческая, что ее 
описывать Пенсне поблескивает, усишками шелестит. Больно, 
долго ясмет руку. Заикается:

— Рад тцяпетспювать Вас, Майя Михайловна. Вы хорошо тан
цевали. Наш гость только про Вас и говорит. Канадцам Вы очень 
понравились

Прокисше улыбаюсь в ответ. Руке в самом деле больно.
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Заметив меня, Пирсон прямиком движется навиречу. Опять 
хвалит.

Пирсон сегодня центр мидовской вселенной. Волна присут- 
ствукицих перекатывается за ним. Рядом оказываются наши во
жди. Впервые вижу совсем вблизи Маленкова, Кагажмича, Ше- 
пилова, Первухина. Рассматриваю их откормленные, геморрои
дальные физиономии, виденные тысячу раз в газетах. Какие от
талкивающие лица...

И вдруг, вот дожила, Молотов предлагает Пирсону поднять 
бокалы за мое здоровье и искусство. Вообще искусство, плане- 
тарно говоря.

Пирсон чокается. Вожди сси'ласно кивают головами и иссу
шают шампанское до дна. Тут Первухин — промелькнул метео
ром на советском партийном небосклоне и такой верный ленинец, 
промелькнул да канул в Лету, вытурили его вскорости — выго
варивает канадцу сожаления (от усердия, что ли?), что тот моего 
«Лебединого* не видал. Я уловчаю момент — и скорсноворкой 
выпаливаю Первухину, что меня за границу не выпускают. Тот 
опешивает. Приветливое лицо резко меняет выражение Спешит 
отойти. И уже удаляясь:

— Постараюсь поговорить с министром...
Проходят дни. Все тихо. Нет ответу.
Друзья надозгмили письмо Ворошилову написать. Аудиенции 

у него попроапъ. Помог он ксн^-^ю, слышали Через несколько 
дней звонят из приемной:

— Что, собственно пморя. Вы желаете? В записке Вы просьбы 
не изложили В чем дело?

— А я для того и приема прошу, чтобы Клименту Ефремо
вичу все лично и рассказать...

— Хорошо. Мы доложии
В трубке короткие гудки
Но опять гробовая тишина. Опять нет ответу.
Торжественный прием в Кремле. Теперь норвежский премьер 

в Москву явился. Его превоосодительство господин Герхардсеи 
Норвежца угощали «Фонтаном* с Улановой и со мной.

Я была так оиггена и подавлена всем происходящим, что 
решила с отчаяния вырядиться в театральный почти костюм. 
Пусть на меня посмотрят. Надела белое длинное — в пол — 
парчовое платье, с совершенно открытым балетным лифом, на 
который небрежно набросила широченный тюльмалин<»ый шарф.
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9го было представление Все взоры на мне
Булганин принимал гостей наверху бесконечной лестницы 

перед входом в Георгиевский зал. Он был на .Фонтане* и, по
жимая мне руку, отвесил положенный случаю комплимент. При 
этом он пристально вглядывался, и мне начало казаться, что все 
они в заговоре, все что-то знают и таят от меня. Или это мни
тельность?..

Днями позже в норвежском посольстве Булганин сам подо
шел ко мне Он еще и рот не успел открыть, как я — неожиданно 
для себя самой — вдруг сказала емзг:

— Меня сильно обижают, Николай Ллехсандрсжич. Очень 
сильно. Не пускают за границу. Чем я провинилась?

Булганин поднял глаза и ответил почти тургеиевосой фразой:
— А я думал, что Вы счастливы.
Я не слушаю, говорю свое Столько во мне накопилось, тре

бует выхода:
— На меня наложили запрет на выезд. Ездят все солисты, 

кроме меня. На мои персональные приглашения. Все вместо меня.
— А поче»^ Вы раньше об этся« мне не говорили?
Пойди скажи. Я второй раз в жизни вошьем его вияцг. Вблизи.
Говорю, что балет — искусство молодости, что если не сей

час, пока кругом эощгг, то потом поздно ^ д ет. К о)^ тсида нуж
на? И больно мне очень. За что так? Какая на мне вина?

Булганин хмурится. Но дослушивает до конца.
— Я все запомнил. Выжлю это дело...

Прерву описания своих попыток правду найти. Сказочка была 
без развязочки. Надо глубокий выдох сделать.

В театре опять перемены. Новый директор у нас — компо
зитор Чулаки. И Лавровского сменил Гусев — мой бывший щеп- 
кинсхий сосед. Через три года Лавровский вернется назад, но 
трехгодичный срок гусевского правления оботатил мой реперту
ар. Я начала репетировать балет Крейна ,Ляуренсия* на сюжет 
„Овечьего источника* Лопе де Вега. В постановке Вахтанга Чабу- 
киани.

..Сейчас я снимаю в Мадриде квартиру по улице Лопе де 
Вега, 47. Прямо напротив Прадо. Вот какие коленца выкидывает 
с нами жизнь. Соседняя улица — улица Сервантеса. Зря, что ли, 
для Пирсона ^ ^ н  Кихот” танцевала? И в горячечном бреду поду
мать тогда не могла, бившись как птица в клетке, загнанная, об
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манутая, непонимаю1цяя, сбитая с толку, правителей всмтрошав- 
шая, что придет время по Мадриду каблучками цокать, ни у кого 
ничего не спрашивая. Жаль только, что поздно.

Проставлю многоточие...

Ну а что же дальше?
Накануне нового, 1956 года в Кремле новогодний бал. Меня 

приглашают. Опять выряжаюсь броско, по-театралыкмчу. Вызы
вающе даже. Бальное платье мое из 6елсмх> гипюра. Обступают 
иностранцы. Вопросами донимают. Пронюхали уже что-то, дош
лые люди. Отшучиваюсь.

Тут состоялся и мой первый разговор с Хрущевым. Подошел 
он ко мне с Микояном, ручку жмет, улыбается, водкой от него 
на метр разит:

— Сколько раз издаля Вас видел, вблизи хочу поглядеть. На 
сцене Вы большая, видная. А тут — тощий цыпленок.

Микоян подхалимски хихикает;
— Я прямо удивлен...
Хрущев — пьяно:
— Подумаешь, удивлен...
Микоян подлаживается:
— Я хотел сказать: восхищен.^
Хрущев:
— Вот это другое дело-.
(&ГО цитата из моего дневника. Я не переменила ни единого 

слова, ни запятой. Клятву даю. Судите о нравах и интеллекте 
большевистских вождей сами! Вот как они шутками пробавля
лись.)

Может, и надо было мне ввернуть Хрущеву, что не выездная, 
мол. Но что-то удержало, одершуло. Мелко как-то, унизительно. 
А Булганин подходит, „барыню“ приглашает сплясать. Выхожу. 
Танцуем. Все чиновные собачьи морды умиление изображают. Ах, 
как славно. Ах, как мило. Ну какой же молодец наш премьер. 
Как споро танцует. Не хуже именитой балерины Большого. Го
голевская сцена!

Николай Александрович про просьбу мою не заговаривает. 
Хотя времени вдоволь. И нужно-то полминуты. Бородкой седой 
трясет, одни междометия. Я зубами скрежещу — спросить, смол
чать, напомнить, намекнуть?.. Гордость не позволяет. Так и ушла 
я с бала ни с чем. Золушкой... Но мои мимолетные встречи с
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вождями продолжались. Пра>аера .^зфенсимГ подоспела. И в 
дни двадцатого антисталинского съезда партии заявились Хру
щев, Булганин, Микоян, Ворошилов после спектакля с цветами 
на сцену. Друяосов своих познакомиться привели. Торез, Толья'1̂  
ти, Ибаррури, ручки тянут, улыбаются. У меня тогда, видно, ком
плекс появился. Улыбаюсь в ответ, а сама думаю — сказать, что 
не пускают?.. Только это и на уме

В мае я танцевала для французских ,днишек‘* Ги Молле и 
Пина В икже званием меня наделили. Но воз и ныне там. При- 
глапиния горой сыплются, все по ним ездят — я, как Илья Му
ромец, .сиднем сижу". Он, по сказке судя, так тридцать три года 
сиднем и отсидел. У меня скоро лишь третий пЫ|дет. Мучит 
гнусная неизвестность: что — причина, кто за этим стоит? Зачем 
увиливать, отмалчиваться, врать? Делаю невеселый вывод — КГБ. 
Доносы моего индийского „воспитателя" Щербакова.

Второй муж Миты, лихой спортсмен Гриша Левитин, гоняв
ший в очкастом шлеме на ревущем мотоцикле по вертикальной 
стене и водивший дружбу с разным людом по мото{Я1ЫМ делам, 
однажды вечером ошарашивает:

— Один человек — из Органов — шепнул мне вчера на згашю: 
знаменитая родственница твоя, балерина Майя, никсх'да никуда 
не поедет. Эго уж точна Запрет на нее наложен.

И новое подтверждение. Большой балет в полнст составе 
должен отправиться осенью в Англию. С несколысими спектак
лями. Д’омео", ^^ебединое", „Бахчисарайский фонтан*, яЖюель". 
Два из них — самые мои. .

В ,Дитературной газете" в середине июня 1956 года напеча
тана обстоятельная заметка, оповещающая читателей о гранд- 
турне Большого в Великобританию. Перечислены спектакли. На
писано, что во главе с Улановой. И дальше — ясе, совершенно 
все фамилии солистов.

Меня в этом списке нет.



Глава 25

КАК Я НЕ ВЫЕХАЛА В ЛОНДОН

'В ж  ностранцы нас спасут^, — любил псмт^ипъ в те годы 
шшжл, Иг(фь Моисеев. Эго было его девизом, заклинанием, 
гпшм афоризмом <ж утешал и меня.

Может, кого и спасут, а меня они только тшили.
На одном из прмемсж ко мне под синел светловолосый бла

гообразный молодой челсмек. На бойком русскст языке пред* 
ставился:

— Я второй секретарь английского посольства Джон Мор
ган. Обожаю балет. Большой Ваш почитатель.

Мы разгово(М1лись. Не зная никаких иностранных языков, 
я могла общаться лишь с теми, кто гсяюрил по-русски.

Морган был занятным собеседником. О балете — в первую 
очередь английском — сж знал многое. Где какая премьера 
прсяпла, кто с кем рассорился, партнера поменял, про нашу 
Виолетту Прохорову-Элвин псхллетничал. Мне все любгаыт^ 
но...

— А когда Вы следующий раз таш{уете?
Говорю, что п(х:лезавтра, в зале Чайковского. Танцую 

вальс Штрауса в постановке Голейэовсксио.
Морган заинтересовался.
— А как на концерт билет достать? Вы не поможете?
Оставляю два билета на фамилию „Мо1ман* на контроле.
Среди преподнесенных букетов един из белой сирени, с

виэитиЫ1 карточкой секретаря английского посольства в Мо
скве.



На следующем приеме мы встречаемся уже как знакомцы. 
Благодарю за сирень, Моргану номер Голейэовского псжравил- 
ся. И вдруг...

— Почеи^ говорят, что Вы я Лсждон не приедете? Как это 
может быть?

А пото>ог, говорю, что КГБ красную точку над моей фа
милией поставил. И над фамилией моего брата Александра. В 
театральном списке. (Эту новость под строжайшим секретом 
поведал мне Петр Андреевич Гусев как раз сегодня; она у 
меня 61ЖТВОЙ в горле встряла. Как со(»алась, сболп^ла...)

Морган — по-английски — невозмутим. Бровью не ведет. 
Будто не услышал.

— Разрешите, я Вас нашему послу господину Хейгеру 
представлю?

Что это — помощь? Новая обзгэа? Западня?
Хейгер — немолодой, высокий джентльмен. Ни дать ни 

взять — английский лорд. П1Я1Лично говорит по-русски:
— Наша сторона очень хочет, чтобы Вы поехали. Англий

ская публика должна увидеть Ваше ,Дебединое*‘. Мы будем 
настаивать...

Ощутив „британскую поддержку“, я делаю очумелый, 
опрометчивый шаг. Пишу на имя директора Чулаки ультима
тивное письмо. Если мой брат Александр Плисецкий будет 
исключен из английской поездки (про себя не упоминаю), то 
я прошу освободить меня от работы в Большом театре с та
кого-то числа. И уезжаю в отпуск.

Письмо, конечно, неумное, резкое, но пронзитёды1ре; не
ужто и брата — на шесть лет меня оц моложе — через этот 
ад кромешный тоже поведут?..

Ясное дело, это истерика. Что я буду делать без балета? 
Кур разводить, капусту сажать? Но1 доведена я до отчаяния...

В полиинутном телефонном разгсяоре Цабель сухо сооб- 
1цает, что просьба моя удсялетворена. В теат{>е я больше не 
работаю. Надо сдать пропуск.

Плохо дело.
Провожу август в Ленинграде. У двоюродной сестры Эры. 

Она всегда действовала на меня успокоительно, как валериа
новые капли.

Несколько раз вдоль и поперек Эрмитаж обошла. В 1̂ ш-
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кшюсаи доме на Мойке, где поат медленно угасал после смер
тельны! дуэли, долгий час простояла. Сходила на мсиплу Ва- 
гановЫЬ Обревелась, поплакалась ей...

В середине ав1уста телеграммой меня вызывают в Москву. 
Со мной хочет говорить министр Михайлов. Поколебавшись,
еду.

Но разговор был примирительный, не жесткий. Зачем я, 
дескать, услсжия ставлю. Брат — особый разпяор. Надо за
брать свое невежливое письмо обратно. И театру Вы необхо
димы...

Та же Цабель по моему щепкинскому телефо!^, чуть я 
вошла на порог из министерства, оповец^ает, что с  двадцато
го августа начинаются предлондонские репетиции. Я должна 
быть в театре, я в нем работаю. Еду не еду, не ее дело, но 
репетировать надо.

В первый же день — вместо репетиций — мн<нх)Людное, 
горластое „совещание по поездке*. Меня буквально под руки, 
но как бы ненароком, на него заводят. Шепчут, хорошо бы, 
чтоб выступила. О чем? Надо дать (щ еш ^ свое»^ псшедению. 
Ох, как любили большевики, чтобы каялись люди! Себя зани
жали, растаптывали...

Теперешний парторг театра, валторнист Полех, всегда в 
бабочке, напомаженный, мол, я — артист, говорящий первую 
речь, обрушивается на меня со всей партийной силой. И такая, 
и сякая, и разэдакая, с норовом, зазналась, позорю звание со
ветской артистки.

Битые три часа ерунду говорят, меня обличают. Пусть вы
ступит, требуют. Я губы сжала, молчу. К концу и вовсе ушла, 
надоели.

Но две полные сценические репетиции ,Дебединого* про
вожу. Перед началом третьей — опять Цабелы

— Репетирует Карельская. Вы не едете. Это решено.
В глазах темнеет. Изощренная китайская пытка. И, стремг

лав, начинаю из Щепкинского все телефоны накручивать. К 
Булганину, к Молотову, Микояну, Шепило!^, Михайлову (с 
лета добрые люди номерами их приемных меня снабдили). 
Лишь к Хрущеву не набрала, берегу номер про че{тый день. 
А чернее будет? Но ни один трубки не взял, не отзвонил через 
помощника, секретаря ли. С отчаяния набираю в английское
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посольство к Моргану — телефон пропечатан на его визитной 
карточке с букетом сирени.

Это коммутатор. Прои^ господина Джона Моргана, вто
рого секретаря.

— Just а moment.
Щелчсж. Морган берет трубку. Говорю что-то невразуми

тельное. Бессвязный поток слов.
— А где Вы живете? Щепкинский, 8? Это сра;^ за театром? 

У меня для Вас как раз есть совсем новые книги. Об англий
ском балете. Можно сегодня завезу? Ну, скажем, в шесть трид
цать, сразу после работы.

Позвонила.
Но подостыла — напугалась. Телефон-то в посольстве на

верняка прослушивают. Бог знает, что вообразят. И одной мо
лодого »цгжчину принимать не годится.

Смятенно звоню по приятелям. Наконец на гритцпощего 
Николая Симачёва напала.

— Коля, милый, приходи вечером к шести. Мне новые ба
летные книги пртшесзгг. Про англичан. Вместе посмотрим.

Соглашается.
Был у меня Морган в гостях всего два раза. Этим вечером 

и тремя днями позднее. Оба кратковременных визита я была 
дома не одна. Есть на то свидетели. Живые, в здравом уме и 
твердой памяти. Про лондонские гастроли мы почти и не го
ворили. Успокоил меня Мсцман, дескать, все хорсшю будет. 
Поедете. Да и только. Книги листали, глупые светские разго
воры вели Грузинский чай с вишневым вареньем пили

Но последствия наших встреч были печально детективны
ми. За мной по пятам стала следовать оперативная машина 
КГБ. Двадхрггь четыре часа в сутки.

Ездоков в ней всегда трое. Силуэты на осеннем закатном 
московском солнце — как на ладони Куда я — туда и добры 
молодцы. Зашла в Елисеевский гастроном, в мастерские, на 
BMCTaBiQr — притормозят в отдалении. Поджидают. Выхожу, 
в такси сажусь или кто подвезет — вижу в зеркальце: дер
жатся на расстоянии, но из виду ни на миг не отпускают. До 
самого дома проводят. И опять стоят, часами стоят. На отда
лении, но в окно — ясно видно. Дежурят. Лихие конспирато
ры. Совсем фильм.

По первоначалу я решила, что новые поклонники объяви-

185



лись. Встревожилась. Не разбойники ли какие? Но тот же Гри
ша Левитин, вычитав номер машины, тотчас убежденно опре
делил. Это машина КГБ. „Вот тебе, бабушка, и Юрьев день..."

Все завязалось в самый тугой узел.
Морган исчез. Больше не звонит, на приемах не показыва

ется. Уехал или прш^дили? Струхнула не на шутку. Сама 
змжить англичанам теперь не буду. Обожглась. В'самом деле 
страшно.

Лишь восьмью годами позже, кся'да я уже стала выездной, 
на гастролях в Лондоне мы с Морганом тайно свиделись. Не 
навостряй згшей, читатель. Тайно от КГБ, а не от роэовощекой 
отутюженной миссис Морган с тремя морганятаии, в вылизан
ном, выстриженном, ухоженном доме с газонами в предмес
тьях Лондона. Выяснилось — подъезжая ко мне на Щепкин- 
осий, Морган оставлял свою машину у Малого театра. В до
статочной дали от моего дома. Эта конспирагри, не сомнева
юсь, произвела тогда большое смятение в чекистских рядах. 
И (жончательно меня сгубила. Вывод ясен — страстная лю
бовь, и Плисехрсая остается в Англии. Просит политического 
убежища. Либо — шпионаж: Плисецкая — новая Мата Хари...

Но в театре нашлись непокорные люди. Сорок пять чело
век подписали письмо на имя министра Михайлова в мою за
щиту: Плисецкая-де ведет репертуар и для успеха гастро
лей ее присутствие необх1одимо. Среди подписавшихся были 
и звучные имена — Уланова, Лавровский, Файер. Спасибо вам, 
люди. Знали бы только, наивные, что адресат должен был бы 
быть инсЛ — председателю КГБ Серову, на площадь Дзер
жинского. Выручить меня письмо не выручило, но дров в ко
стер подбросило. А то огонек надежды и вовсе затух.

Поздним вечером внезапно позвонил Файер. Просил тот
час быть у него. Я со(»алась, схватила такси. Машина сторо
жей КГБ двинулась вослед.

Глухим шепотом, сохраняя от собственного телефона вну
шительную дистанцию, Файер сообщил, что на письмо обще
ственности пришел ответ. Не совсем ответ, но ответ... Не пись
менный, но устный... Файер финтил, темнил, уходя от всяче
ской определенности. Но мне стало ясно, что во спасение свое 
надо написать покаянное письмо. Михайлсту. И чем скорее, 
тем лучше.
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Ночь не спала, голову ломала — в чем же и как каяться, 
достоинства не уронив? Письмо — худо-бедно ли — соста
вила. А как бы вы действовали на моем месте? Искренне жаль, 
что черновик его у меня не сохранился, и я никак не могу 
припомнить, какие грехи, кроме моего и впрямь бестактного 
ультиматума, я могла поставить себе самой в вю ^...

И на следующий день, нарушив данный себе обет — в 
посольства больше нос не совать, — я отправилась к индоне
зийцам. Как раз Сукарно приехал. Меня од1̂  из театра и 
позвали. Я теперь притягательный, крамольный персонаж!..

Первая ({тзиономия в дверях, с кем сталкиваюсь, — Ми
хайлов. Судьба, значит. Я ему с р а ^  письмо из сумочки и до
стаю. Нате, мол, тешьтесь моим псжаянием. Сгреб Михайлов 
письмо в лапу, пробуртал что-то нечленораздельное.

Через несколько дней к себе в кабинет вызывает. Длинную 
неспешную речь ведет. Сольная ария:

— Письмо хорошее. Мужественное. Умное. Вы — молодец. 
Но все ли в нем до конх;а наложено? Может, забыли, скрыли 
что? Вы действительно осознали поступки свои, Майя Михай
ловна? К Вам у иностранцев особый интерес. С этим надо 
считаться...

И все голосом ровным, тягучим, без точек, без запятых, 
лишь припадая на б ^ в у  „р", которая у Николая Александро
вича в горле иногда застревала и булькала. Видно было, что 
самому министру собственная речь пришлась по душе. Склад
но течет. Кнопкой вызывает секретаря.

— П{М1Гласите товарищей Пахомова и Степанова
На ходу объясню читателю, кто есть кто. Василий Ивано

вич Пахомов был замом Михайлова и был уже назначен свыше 
главой английской поездки. Позже несколько лет работал ди
ректором Большога Он еще будет передвигаться 1Ю страни
цам моей книги. А Степанов, кстати, человек душевный, не
черствый, руководил иностранными делами министерства

Речь продолжалась.
— У Вас большой талант, Майя Михайловна Настоящий, 

большой талант. А чему учил нас товарищ Ленин? Учил, что 
талант беречь надо. Поэтому я и побросал все свои ответа 
ственные дела, чтобы с Вами встретиться. Понимаю, что Вы 
страдаете, возможно, ночи не спите. Но позволю себе усом
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ниться, кто из нас больше переживает. Вы или я, Министр 
культуры Михайлов?..

Я не держу на Михайлова зла сегодня. В сущности, он 
был таким же рабом на советских галерах, как и я. Только 
располагался двумя-тремя ,д1алубами" выше. Не зависело от 
него, поеду я в Лондон или дома останусь. Это решало другое 
ведомство. КГБ. Но Михайлова ,д10Дставляли" изображать хо
рошую мину при плохой игре. Он был видимая часть айсберга.

Уходя из приемной, я встретила в коридоре министерства 
жену Михайлова Раису Тимофеевну. Женщина она была со
вершенно взбалмошная, неуправляемая, но по-крестьянски жа
лостливая, сердобольная. Принимала самое деятельное, шум
ное участие в мужниных делах.

Забрав меня в охапку — жена министра была дамой круп
ной, в теле, — Раиса Тимофеевна стала прямо в ухо, так что 
в голове зазвенело, сбивчиво говорить:

— Николай Александрович 1ут ни при чем, мы Вас оба 
любим. Но в госбезопасности, у Серова, горы доносов на Вас. 
Надо Вам с ним самим поговорить. Он все решает...

Тоскливо направляюсь к вешалке. Плащ забрать. На улице 
дождь льет. Соответственно моему настроению и погода в 
Москве — слякоть, грязь, лужи, распутица. В висках стучит, 
в голове рвань словес, что за тяжкое зпгро наслушалась. В 
толчее многолюдия гардероба кто-то бодро меня окликает. 
Ба, да это Виктор Петрович Гонтарь. Зять Хрущева. Директор 
киевской оперы. Я у него в конце сезона ,Дебединое*‘ танце
вала. Справляется, как, что. Помогает плащ надеть.

—- До престольного Киева уж докатилось, как Вас Москва 
истязает. Я даже за столом у царя Никиты (так он величал 
своего тестя) за Вас вступился. Бесхтыжие хлопцы, чего к бабе 
привязались. Пусть поедет — кудл она денется. Это все Ванька 
Серов МУД1ЯГГ. Усердствует. Говнюк этакий

Опять это зловещее имя: Серов. Все на нем замыкается.
— Виктор Петрович, может, мне с Серовым поговорить? 

Мне уж сегодня Раиса Тимофеевна...
— А чего откладывать? Пошли, прямо из министерства по 

„вертушке" ему и позвоним.
Западно>ог читателю надо объяснить, что „вертушкой" на

зывался в чиновном просторечье телефон правительственной
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связи, кремовый, пузатый, с советским гербом в середине ди
ска. Детище Эдисона, усовершенствованное для партийных 
нужд, водружалось только у самой выссжой советской номенк- 
лаоуры. У самых избранных. Самых „верных", ,д1адежных".

С плащом под мышкой поднимаемся без лифта на третий 
этаж. Гонтарь, хлопая дверьми — церемониться он не привык, 
зять как-никак, — заглядывает в кабинеты. По-хозяйски вла
мывается в прием1цгю Степанова.

— У Володьки „вертушка" привинчена. Он хлопец гарный, 
не трус, не откажет.

Но вышколенная секретарша, уважительно п{М1встав, ра
портует:

— Виктор Петрович, Владимир Тимофеевич у Министра. 
Доложить в приемную, что Вы тут?..

— Мы с Майей в кабинете подозкдем. Не торопимся.
Перечить Гонтарю тогда никто не смел. Заковыристая со

ветская субординация! Гонтарь — лишь директор театра. Но... 
Родственник. Близкий. Муж дочери Хрущева от пе{»ого брака. 
А кто муж, кто зять, кто деверь, обитатели министерских па
ласов знали лучше святцев. Лучше Краткого Курса Истории 
ВКГЦб). ту г  промахов у них не бывало.

Притворив дверь, Гонтарь без раздумий снимает трубку 
„вертушки". По аккуратненькой книяже, величиной с запис
ную, отыскивает четырехзначный номер (по счастью или не
счастью моему, всемогущая книжица на самом вцду, возле те
лефона). Набирает. И сует мне трубку в ухо, мимически по
ясняя, что его тут нет.

На другом конце провода сразу отвечают:
— Серов слушает.
От неожиданности я забываю, что Серова зовут Иван 

Александрович. Минуту назад, совсем не ко времени, крути
лось в мозгу, что Хлестакова у Гоголя тоже звали Иваном 
Александровичем. Ну и маразм...

— Здравствуйте, с  Вами пмюрит Плисшрсая.
Сере» на приветствие не отвечает, не здоровается.
— О п^да Вы звгжите? Кто дал мой номер?
Голос хриплый, взбешенный. Трубка резонирует. Гонтарь 

слышит весь текст громче громкого.
— Звоню из Министерства культуры...
Серов резко перебивает:
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— Что Вам от меня надо?
— Я хотела с Вами поговортпъ...
— О чем?
— Меня не выпускают за границу. В лондонскую поезд

ку...
— А я тут П|ж чем?
Мой голос начинает дрожать. Сдают нервы.
Он разговаривал со мной как сущий хам!
— Все говорят, что это Вы меня не пускаете...
— Кто все?
— Все...
— А все-таки?..
Я теряю над собой контроль, теряю самообладание. Связ

ки в гортани уже не подчиняются рассудку. Как со стороны, 
слышу свой чужой, глухой голос:

— Раиса Тимофеевна Михайлова...
И уж совсем как на рынке, как то{яч>вка солеными огур- 

цамк
— А ей больше всех надо!.. Все решает Михайлов, я здесь 

ни при чем...
И бросает трубку. Разговор окончен.
Понуро смотрим с Гонтарем друг на друга. Не прошел 

номер. Серов — отпетый бандит...

Через полчаса у Степанова сняли ,д1ерчу1шдГ. Неповинная 
ни в чем секретарша была уволена, выброшена из Министер
ства на улицу. С чьего телефсжа я звонила, КГБ знал через 
миг. Степанов чудом удержался (моя ^диверсия" произошла в 
его отсутствие) и, к чести своей, никогда, ни разу не укорил 
меня за безрассудство.

Гонта!», мой милый, добросердечный Виктор Петрович, 
участливый, шумливый слон в посудной лавке, все равно — 
спасибо Вам. Вы были — рода человеческого. И Гонтарь, зять 
Хрущева, зять Хрущева, черт возьми, тоже пострадал. Что Се
ров доложил Никите Сергеевичу, неведомо. Но два с лишним 
года Гонтаря на порог не пускали в царские хоромы могуще
ственного тестя. Закрыли поездки за границу. Карали, казнили 
нарушителя спокойствия...

А за мной по-прежнему каждый божий день колесила по
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Москве машина. Бензин государственный жгла, шины снаши
вала. чекистам штаны на колдобинах лоснила. И люди стали 
меня сторониться, йэбегать встреч, разговоре». Вроде я эачз^- 
ленная стала. На приемы звали. Но я не ходила. А когда один 
раз выбралась в Кремль — вдруг кто из правительственных 
смилостивится, о судьбе моей запяорит, — то домсЛ на свой 
Щепхинский через Москву пешком шла. Сеясем одна. Никто 
не подвез. А раньше от предупредительных“ отбою не было.

1 и 2 окп^ря 1956 года моя труппа в два приема вылетела 
в Лондон. В Москве балетного народу не густо осталось. Я в 
их числе...

Может быть, навязли, утомили вас даты, цифры, которые 
я не в меру густо рассыпала на страницах этих глав. Но, 
описывая свою лондонскую эпопею, я все время в дневнички 
свш  заглядывала. Можно было бы рассказать все покороче, в 
обирсс чертах. Но я желаю, чтобы ты, читатель, неспешно, 
скрупулезно прослед<»ал день за днем, день за днем путем 
Modi маленысЫ! Голгофы осени 1956 года.

Вот такая „Оттепель“ стояла в тот год на Руси.
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Глава 26

ПОКА ШЛИ ГАСТЮ ЛИ В ЛОНДОНЕ

И так, „основной состав" балета благополучно открыл 
лондонский сезон Большого. Горемьпси, предпенсионе- 

ры да кто с травмами — остались в Москве. И я тут сижу. 
Переживаю.

Две мои „умоленные" телеграммы Хрущеву, письма ему 
же, Булганину, Шепилову — остались без ответа... Никто 
из вождей говорить со мной не захотел. Слова не услы
шала.

Судьба моя не была единичной. На „скамье запасных" 
внушительная „армада" угрюмых невыездных. Словно пав
шие воины на поле неравной брани...

В последний лишь день, в великой суматохе со скри
пом „выпустили" самого Лавровского. Хорошенькое было 
бы „Ромео" без хореографического автора. А лучшего Ти- 
бальда — Алексея Ермолаева — оставили дома. Кто-^о 
„стукнул", что сбежать вознамерился. Или «ц е  что. Соли
ста Эсфандьяра Кашани попридержали в последний момент 
по причине, о ужас, что отец родом из Персии. Поздно 
выяснили, нерадивые. Кто с мужем разошелся, кто с  женой 
разъехался, кто соседям насолил, кто анекдот рассказал — 
все „неблагонадежные". И каждому ничтожному поводу по
литическая окраска придается...

Первые дни настырно вере1цал телефон. Докучливые
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английские журналисты жаждали сенсаций — отчего оста
лась в Мосзсве?.. Я трубку не брала. Мать посильно отби
валась, плетв небылицы вокруг да около, а потом и ей надо
ело. Затем и телефон попримолк.

Чтобы занять себя, отогнать гадости мыслей, я реши
ла станцевать .Дебединое* с оставшейся в Москве частью 
труппы. И еще одно тайное желание свербило. П оказать 
миру, что здорова, в форме и танцую Д ебединое*. Дога
дывайтесь, сообразительные, почему 1у т, а не там.

Наличестщгющая дирекция согласилась. Что было в их 
головах — неведомо, но согласились легко, покладисто. 
Скорей всего, думаю, что версия — „нужна в М оскве* мог
ла вместиться в наивные иностранные мозги легче, чем 
ссылка на мою лжеболезнь.

Вышла афиша.
Но просчитались чиновники...
Весть мигом облетела М оскву. У касс ажиотаж, все 

рвутся на 12 октября билеты заполучить. Прослышали 
кружными 1ЦГТЯМИ, что вместо оперы балет по1Цет. Д ебе- 
диное". С невыпущенной в Лондон Плисецкой.

Наша советская жизнь выработала неисповедимую, не
ведомую доселе форму быстрейшей передачи информации. 
Стремительней скорости света! Как многомиллионный го
род вмиг узнавал, куда .дюпадать надо*, где сегодня самая 
горячая точка художественной жизни, где сенсация? Мо
жет, нам кибернетики объяснят?..

Мои угрюмые сотоварищи воспряли духом. Встрепену
лись. Репетировали вовсю. Не отлынивали. Кто какой пар
тии не знал — осваивал молниеносно.

Но и наши ,д1ротивники* не дремали. Вражеская коман
да. Ожил мой телефон. Опять звонок за звонком. И не 
только билеты просят, но и министерские крысы воркую
щими голосами „тревогу бьют*: „Вы должны предотвратить 
демонстративный успех, триумф „назло*. И фамилии назо
ву, кто звонил, — Аболимов, Целиковский, Вартанян, Апо
столов... Так, для будущих поколений.

Потом от Фурцевой звонок. Она тогда членом Полит
бюро была.
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— Ма1Ь| Михайловна, с Вами будет говорить Екатерина 
Алексеевна Фурцева. Соединяю.

Когда я звонила по всем проклатым приемным, секре
тари да секретарши холодили, морозили голоса. На засе
дании Совета Министров. Сегодня уже не будет. Очень за
гружен. Тяжелые дни. Готовится к докладу. Принимает де- 
легафпо. Завтра уезж ает. И Фзгрцева тоже труб 1̂  не брала. 
А теперь — задергалась. Нашла время. И секретарша — 
такая приветливая...

— Майя, нам надо повидаться. Посоветоваться. П о-жен
ски. Ваш завтрашний спектакль обсадить. Приходите ко 
мне к пяти. Сегодня. На первый подъезд ЦК. На Старую  
пло1цадь. Пропуск Вам выписан. Не за ^ д ь т е  паспорт взять. 
До встречи.

И вот я в цековском чистилище. Первый раз переступаю 
порог партийного улья. Все основоположники марксизма с 
серебристых стен глаза на меня пялят. Ленин, сам Маркс, 
Хрущев, Булганин, опять Ленин...

И з-за заваленного бумагами широкого стола поднима
ется и идет мне навстречу миловидная, статная женщина. 
Средних лет. С усталой, чуть скошенной улыбкой. Тща
тельно причесанная. С тугим светлым пучком на затылке. 
В сером аскетичном костюме.

— Так вот Вы какая. Наша прославленная балерина...
Мы говорили с ней полтора часа. О бо всем на свете.

Но нить рваного разговора, как чуткая крестьянская ло
шадь, все время возвращалась к свое»^ скотно>ог двору, к 
стойлу: надо ч т о - ^  мне сделать, чтобы завтра не было 
успеха.

— Я мо1у , Екатерина Алексеевна, только одно. Не тан
цевать вовсе...

И вот эта миловидная, привлекательная женщина начи
нает нести сущую ахинекх

— Вы должны обзвонить всех своих поклонниц и пок
лонников. Объяснить, что ^ д е т  иностранная пресса. Воз
можна политическая провокация Эго во вред нашей с Вами 
социалистической Родине...
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и, и, и, и...
А  я свое твержу:
— Могу не танцевать, Екатерина Алексеевна...
Отвлекаться не хочется, больно горькие дни вспоминаю. 

Но приторможу ход. О Фурцевой нельзя мевсду прочим, 
всуе. Это была яркая фигура в нашем загаженном ничто
жествами государстве. Да и конец у Фурх^евой был траги
ческим: она отравилась цианистым калием. Безмерное че
столюбие улоясило ее на смертный одр.

После членства в Политбюро Фурцеву »разжаловали" в 
министры культуры. Она сменила Михайлова. И жизнь моя 
добрых полтора десятка лет перекрещивалась, сталкива
лась лбами, воевала, смирялась с  Фурцевой. Ее нельзя пи
сать одной краской. Черной. У Екатерины Алексеевны — 
множество оттенков.

Начну с фамилии. Внешность у нее была самая славян
ская. Но фамилия редкая, вроде пришлая, чужеземная. Мно
го раз, особливо после спиртных возлияний на артистиче
ских банкетах, она любила в окружении подобострастной, 
рты пораскрывавшей российской толпы мило, обаятельно 
побахвалиться, как всеми любима. Но больше всего, гово
рила она, любят меня в Германии. Немцы толпами собира
ются вокруг, я как магнит их притягиваю, все улыбаются, 
рассказывала, ручки мне целуют, госпояса Фурцева, госпо- 
яса Фурцева... Не решились ее министерские оруженосцы 
изящно уговорить своего Министра пореже ездить в Гер
манию. Прозрачно намекнуть, дескать, что фамилия Ф ур
цева для немцев не самая благозвучная. Отвратить от нее 
посмешище Не выставлять на глумление и позор. Открою 
словарь и процитирую: »F U R Z E N " переводится как »испу
скать ветры", »пердеть" (»пернуть"). Это русско-немецкий 
словарь Лангештайдта. Страница 220. Самый распростра
ненный. Желтый с синим. На кая^дом углу в Германии про
дающийся. Ан был кто-то у министра в р о /^  из крепост
ных, батрачивший у немецкого, предполоясу, помещика. 
Злоупотреблял предок некими звуками, и прозвал его не
мецкий колонист Фурцевым...

Ну а серьезно, была она яшвым существом, не канце-
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лярской куклой из папье-маше. Ее можно было растронуть, 
увлечь, переубедить, пронять, прогневать. Она тут ж е, при 
вас, хваталась за телефонную трубку, вступала в перепалку 
с неким отпетым бюрократом. Повышала на него голос, 
сердилась. Но... М онстру КГБ и она перечить не могла. 
Этот приговор обжалованию в советской системе не под
лежал...

На самый послед она сщурила свои серо-голубы е глаза 
и, напрягшись, в упор спросила:

— Вы говорили, что в партию у нас вступаю т не из 
убеждений, а ради карьеры?

— Не помню. Но раз у Серова это написано...
Фурцева вздрогнула. Мое упоминание всемогущего име

ни было ей в неприязнь. Она бегло оглядела углы кабинета. 
М ожет, и там тож е микрофоны?..

...И вот еще одно мое „Лебединое". Опальное!
Театр набит до последнего предела. В железную дыроч

ку занавеса, пока еще свет в зале не затух, вижу кипящий 
котел людей. Предспектакльный пьянящий рокот перегова
ривающейся публики, гул тысячи шмелей. Разыгрывающи
еся пассажи усевшегося уже оркестра. В боковых лож ах — 
виноградные грозди. Сплошные люди. В проходах верхних 
ярусов, словно монеты в тугом кошельке, — человек к че
ловеку. В партере уйма знакомых лиц. Вся М осква пришла. 
Со мной солидарны. Поддержать хотят. Диссиденткой вро
де я стала. Одной из самых первых...

К то-то легонько барабанит мне в спину. Помощник ре
жиссера. Саша Соколов.

— Смотри, вон в первом ряду в центре слева Серов с 
женой сидит.

Разглядываю бесцветное, вошное лицо скопца, с бело
брысым проборчиком редких волосенок. Молнией — ж ут
кая ассоциация. Как он похож  на сталинского наркома по 
Смертям Ежова (его фотографии перед Тридцать Седьмым 
сновали день за днем по газетам). Профессия палачей или 
природа делает их похожими друг на друга?

Большего успеха в „Лебедином" на мою долю за жизнь
197



не выпадало. Может, лишь в далекой А р геш ш е было позд
нее что-то схожее. Но без политической окраски. Тамош
няя публика царски щедра на овации...

С самого начала, на мой выход — после прыжка, когда 
я в первой лебединой позе в четвертой позиции застываю 
(стоп-кадр), — зал взорвался экстатическими приветствен
ными аплодисментами. Сквозь их водопад проникали слога 
криков: „...ра-а-во", ,дви-и-и-иссимо'*. Ч то-то ещ е на „А" 
и „О“.

Пора делать „глиссад", сейчас ноги сведет. Но музыки 
не услышишь — гром такой. И насолить властям хочется. 
Пускай Серов с женушкой желчный 1̂ зы рь понапрягут. 
Сволочи!..

Добрую минуту, а то и две (бездвижная минзгта в теа
тре — целая вечность) — застыла, пальцем не пошевельну. 
Аплодисменты, крики — вот это да! — усиливаются. На
конец оживаю, подымаюсь. Пошел спектакль...

После адажио выходила „на поклон" шесть раз. После 
вариации — четыре. И дальше весь балет такие же цифры 
(по дневнику их привожу). Я совсем не устала, даже по- 
тинки не выпало, так как отдыхала на поклонах всласть, 
восстанавливая дыхание до самого нормального. А  что 
было в конце актов -и после последнего закрытия занаве
са — описать невозможно. Шквал. Шторм. Извержение Ве
зувия.

То, чего опасались власти, — произошло. Д е-мон-стра- 
ци-я!!

Позже друзья рассказывали, что в каждой ложе были 
мускулистые служивые люди, которые хватали чрезмерно 
хлопающих за руки, оттаскивали от барьеров лож. А  кри
чавших во всю глотку и вовсе выволакивали в фойе. Те 
сопротивлялись, цеплялись за ноги остающихся и иные вы
ступающие твердые предметы, брыкались, т}арапались. Сло
вом, кутерьма была. К третьему акту диверсантов" остави
ли в покое — возни и впрямь было чересчур. И лишь ка
пельдинеры с золочеными галунами Д'АБТ" слезно, ж алоб
но просили публику ,дте мешать ходу спектакля", а вы
ражать свое удовлетворение дистршлинированно, после
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конца, когда занавес с вышитыми датами всех великих ре
волюций, словами ,д1ролетарии всех стран, соединяйтесь" 
и нотной строкой сталинского гимна .сою з нерушимый рес
публик свободных" — закроется.

Самого Серова и его реакцию на происходящее мне со 
сцены разглядеть не удалось. Когда в зале зажигали свет, 
толпы беснующихся москвичей затопляли первые ряды пар
тера. В том числе и малорослого Генерала. Те же друзья 
поведали, что он не слиш ком -^ и на сцену смотрел. При
шел человек в театр ,дю работе". В штатском. Все озирался 
по ложам, где его люди советскую власть защищали. На 
каждый шорох приглушенной свалки и возни во тьме лож 
бельэтажа и ярусов (под алегическую музыку Петра Ильи
ча) он чутко, по-собачьи реагировал. Уши и взгляд вос
трил. Каждое ,ложное борение" вызывало у него мгновен
ный, живейший интерес. И он насупленно, с подозрением 
вглядывался в ..ч<10носившиеся звуки поединков. Не иначе 
пришел бравый генерал армии домой с прострелом шеи.

На следующее утро меня опять вызвала Фурцева. Она 
была разъярена. Но умело сдерживалась.

— Что же Вы, Майя, слово свое не сдержали. Не пого
ворили с поклонниками...

— А я Вам этого не обещала, Екатерина Алексеевна. 
Вам почудилось...

Теперь разговор продолжался два часа с  четвертью.
И все--таки, как можно забыть, что лишь двое из власть 

держащих набрались храбрости поговорить со мной. Пу
скай без толку. Но и просто распахнзгтая дверь, человече
ский голос были для меня в те прокаженные годы бальза
мом. Одним смельчаком была Фурцева, вторым — Поли
карпов.

Дмитрий Алексеевич Поликарпов тогда состоял заведу
ющим отделом культуры Ц К КПСС (после его смерти ка
бинет на все „застойные годы" занял Ш ауро). Это на склоч
ной писательской жалобе на Поликарпова Сталин начертал 
игривую резолюцию: „Убрать ^^рака". Карательньк органы 
порешили: раз „дурак", повременим расстреливать, наперво 
пошлем учиться. И отправили Поликарпова в соответству-
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ющую академию. Так он и выжил — пиши приговоры, до
рогой товарищ Сталин, без недомолвок...

Поликарпов избирался в Верховный Совет от Латвии. 
И когда приезжал в Ригу, то терявшие о т умиления рассу
док очумелые подхалимы отправляли за ним на вокзал весь 
автопарк черных правительственных лимузинов. Поликар
пов, возможно, искренне сердился, отбрыкивался. Ехал с 
чемоданчиком в трамвае. А правительственный автопарк гу
синым шагом волочился за городским транспортом в цеков- 
скую гостиницу...

И вот финальный вопрос Фурцевой:
— Когда Ваш следующий спектакль?
— Ш естнадцатого...
— Ну а  в этот раз Вы сможете унять хлопальщиков и 

крикунов, чтобы не устраивали новых демонстраций?..
Я не отвечаю и выхоядг из кабинета.
Но КГБ „унимал" балетоманов своими проверенными 

методами. Моих театральных поклонниц и поклонников 
стали вызывать в управление милиции Москвы на Петров
ку, 38. По одному. С  вечера того ж е дня. Сам адрес, обо
значенный в повестках, давал ясно понять, что дело вовсе 
не политическое, но по „хулиганской части". Наруш ают- 
де крикуны заботливо охраняемый властями вечерний 
покой москвичей, пришедших отдохнуть в театр после тру
дового дня.

Их держали по многу часоа Стращали, запугивали. Сго
вор старались раскрыть. Злой умысел. Покупала ли я би
леты им, домогались. Какие давала инструкции, напут
ствия...

Вели они себя, судя по рассказам, твердо, дерзко. Как 
каменные истуканы на своем стояли. „Лебединое" Плисец
кой — событие. Почему ее в Лондон не выпустили, с каких 
это пор в театрах хлопать нельзя?.. Да и признаваться было 
не в чем — билеты и цветы покупали на свои кровные, и 
не заставишь целый театр рукоплескать, здравицы выкри
кивать, цветы кидать, когда слабо танцуют... Я сдружилась 
с некоторыми из них — после петровских допросов — на
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всю жизнь, с  Шурой Красногоровой, Нелей Носовой, Ва
лерием Головицером, Ю ^ й  Прониным... ШуРУ Красного- 
роцг, к примеру, „выспрашивали* восемь с лишним часов. 
К общим вопросам, как бы между прочим, втискивали от
кровенную крамолу — кто у Плисецкой бывает, о  чем го
сти говорят...

Но второй спектакль — 16 октября — все же состоялся. 
Этому, не улыбайтесь, советская мироносная политика по
могла — премьер-министр Японии Ициро Хатояма прие
хал, и Хрущев сопровоясдал его в театр. Давно, страдалец, 
,Дебединого* не смотрел. Соскучился (балет шел вместо 
объявленного в афише „Бориса Годунова*).

Спектакль вновь прошел с оглушительным успехом. 
Даже Хрущева расшевелил. Раскраснелся Никита Сергее
вич, улыбается, из ложи не уходит, приветы на сцену шлет.

Недавно один журналист, старавшийся всю жизнь не 
пропустить ни одного моего спектакля, в беглом разговоре 
заметил, что те „опальные* „Лебединые* были венцом моей 
карьеры. Так они были тревожны, эмоциональны, нервны, 
что подняться выше их уровня мне позже уже не удалось...

Следующее ,Дебединое* — через день — 18 октября. 
Теперь гостем король Афганистана Мухаммед Дауд. С ним 
в ложе — опять любимое правительство. Опять Хрущев 
(посочувствуем ему), Булганин, Перв]псин. Аплодисменты, 
улыбки, приветствия...

Но в те же дни, тем же октябрем 1956 года, те же 
правящие нами люди, вершители судеб и жизней наших, 
кто после спектакля стоя мне в лож ах аплодировал, соби
раются на свое злодейское Политбюро, чтобы скудоумный 
доклад генерала Серова выслушать. О балерине Плисецкой, 
работающей на английскую контрразведку.

Никто вопроса не задает, что концы с концами никак 
не сходятся. Что домыслы Серова — несусветная чушь! Что 
балерина ни на одном иностранном языке не говорит. Глу
хонемая. Знать ничего об обороне Страны Советов не зна
ет, в курсе лишь интриг театральных... Но постановляют: 
утвердить доклад, продолжать наблюдения, поста не сни
мать, за границу не выпускать. (На страницах мемуаров
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Хрущева есть глава с отблесками моей невеселой истории 
и схожей истории Святослава Рихтера, которого тож е на- 
»^чили вдоволь. Загляни в хрущевскую кнш у, читатель, 
коли не поленишься...)

Мне стало известно об атом ядггковатом заседании от 
девчат из ансамбля Моисеева, на которых дружно переже
нились все дети партийных бонз (они взаправду были кра
сотки, одна к одной, Моисеев знал, кого принимать в ан
самбль). И уж  шепнули муженьки своим балетным женуш
кам про злосчастную их коллегу из Большого. Тож е тан
цует, но... А  женщины в России никогда секретов хранить 
не умели. В переполнившем их через край возбуждении, 
одна за одной, все подробности мне и выложили. Большой- 
пребольшой Театр Советского Абсурда!..

Гастроли в Лондоне шли успешно. яРомео" с  Улано
вой имел выдающийся успех. „Лебединое* танцевали вме
сто меня Тимофеева и Карельская, а Зарему в ,3з1хчиса- 
райском* — вызванная из Риги „спасать положение" Белта 
ВилциНь.

Мой партийный воспитатель-идеалист валторнист По- 
лех тоже отличился. С другой, правда, стороны. Собрал, 
идеолог, с каждого гастролера по энной ^ м м е  на венок 
Карлу Марксу, коли похоронен старикашка в туманном 
Лондоне. Нужно почтить могилку приветом от артистов 
Страны Советов. Все нехотя, но раскошелились. Куда ж  от 
мертвого основоположника денешься!.. Но не согрел остан
ков усопшего автора ДСапитала" щедрый венок от москов
ских артистов. Испарились денежки, ту-ту... Утекли мелсду 
пальцев идейного театрального лидера. В собственный кар
ман. На удовлетворение личных коммунячьих потребно
стей. Разразился скандал. Марксу — куда ни шло. Но 
хитрому Полеху?.. Не будем оброка платить. Переизбра
ли секретаря. Сидел он теперь после Лондсжа, смирнехонь
кий, в бабочке, как всегда напомаженный, в своей оркестро
вой яме, речей не произносил, не клеймил несознательных, 
дул свои валторновые соло.

А руководитель гастролей Пахомов, ваш знакомец уже.
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читатель, всю свою большевистскую энергию употребил на 
самый главенствуюхций, по его мнению, момент: кто в ка
ком порядке в двери входить и уходить ^ д е т .

Прием ли, пресс-конференция, встреча с  активистами 
О бщ ества советско-британской дружбы. Первым, ясное 
дело, должен переступать порог сам Василий Иванович Па
хомов. Глава делегации сынов и дочерей великой советской 
родины. Второй — Галина (так по-простому, по-рабочему 
величал замминистра Уланову), третьей — Раиса (Стручко- 
ва, значит), четвертым — Леонид (это уж  Лавровский), по
том — все остальные. А все ли „стадо* в наличии, пере
считывали по мно1у  раз на дню специальные счетчики (из 

, органов, разумеется), кто в арифметике силен был и на эту 
сверхзадачу профессионально натаскан. Все донесли до Мо
сквы отточенные, как бритвы, балетные языки...

Хочу еще добром помянуть людей, кто выказывал мне 
сочувствие в те растерзанные „лондонские недели“. Вахтанг 
Чабукиани, руководивший грузинским балетом, настоятель
но звал побросать к чертовой матери все московские хож 
дения по мукам и перебраться на работу и житие в Тби
лиси. Но не помогло бы это. Власть-то везде была совет
ская, мразная. Художник Фонвизин, старый, почтенный ма
стер, уже глазами болевший, нарисовал несколько моих 
портретов с натуры. Я ему охотно позировала. Марина Се
менова, читая метания моих вопрошавших глаз, приобод
ряла:

— Терти, девка, мне хуж е было. Под домашним арестом 
сидеть пострашнее. Те танцевать не давали...

А  с  Серовым встреча моя-таки состоялась. Через 20 лет 
только. Совсем по Дюма — „двадцать лет спустя“.

Мы ехали с  Щедриным на дачу в гости к ск1ятач у  Ле
ониду К о га!^  в Архангельское. Леонид Борисович только 
купил эти владения и устраивал для друзей смотрины. В 
веренице беспорядочно разбросанных подмосковных стро
ений за высокими заборами мы подзаблудилнсь. Т о ли на
право надо поверщггь, то  ли вперед ехать продолжать?..

На счастье, пестрый мужичонка щ|оль дороги по обо-
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чине ковыляет в линялом синем спортивном костюме. В 
руке теннисная ракетка в футлярчике подрыгивает. Заты
лок человечка акк]гратно выбрит, крендельком. Мы останав
ливаемся. Щедрин приоткрывает боковое окошко. И, веж
ливо поздоровавшись, спрашивает:

— Здесь будет дача Леонида Борисовича Когана? Пра
вильно мы едем? Направо не надо?

Спортсмен оборачивает лицо и... меня током бьет до
гадка. Такие лица помнишь до гробовой доски.

— Какой еще Коган? Нет тут таких. Т ут дачи прави
тельственные. Вы ошиблись.

Ощутив недоброжелательство, Щедрин дает машине 
ход. Я, страшась оглянуться — вот ведь рубец на сердце, — 
цежу:

— Это был Серов. Он еще живой?..
Добравшись до Лени Когана, прямо с порога кидаю ему 

вопрос. Возможно ли такое?
— Ну и память у тебя на лица. Персональный пенсио

нер союзного значения генерал армии Серов живет побли
зости. Каждый день в теннис ходит играть с дружочками. 
Нас переживет, душегуб.

Ясновидец. Пережил Серов Когана.

Вернусь в пятьдесят шестой год. Сторожевая машина 
КГБ старательно продолжала ездить за мной по пятам, но 
я стала обвыкать. Мне иго казалось теперь даж е более 
смешным, чем страшным. Уж и силуэты парней примелька
лись. Какая бригада когда дежурит, вглядевшись, опреде
лить уже можно. Один страж как-то даже смзгщенно-ух- 
мыльчиво улыбнулся через стекло — что поделаешь, служ
ба...

29 октября танцую в Туле. На родине лесковского лев- 
ши-умельца. Деньги зарабатываю. Их нету — нужду тер
плю. Я теперь выезжаю недалече от Москвы. Но часто. 
Рязань, Ковров, Брянск, Тамбов, Владимир... На дальние по
ездки времени не выкраивается.

Знаю, сегодня, 29-го же, в Лондоне ,Дебединое** идет. 
А я здесь, в Туле, самовыражаюсь.
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Ноги побаливают. О то всех нервотрепок. Вконец пере
тружены. Вчера икру дернуло на лестнице, когда к поезду 
неслась. Будто собака цапнула. Не сорватьса бы!.. 1 ноября 
у меня в Москве опять ,Дебединое‘*. Для сирийского пре
мьера Шукри Куатли.

Вновь Хрущев явится.
Хорошо бы второй акт по-иному станцевать. Что бы 

придумать?..



Глава 27

КАК Я ОДЕВАЛАСЬ

К огда угляжу в уличной толпе отрешенную монашку в 
накрахмаленном баберо или бравого лощеного поручи

ка» всегда думаю, как бы выглядели, воспринимались они, 
скажем, монашка — в глубоко декольтированном платье от 
Пьера Кардена или поручик — в измусоленной тамбовской 
телотрейке с масляными разводами на обвислых ватных шта
нах?..

Как многое значит для человека одежда!
Внешняя оболочка лепит образ. Только она. По ней мы 

строим свое восприятие личности. На ней основывается 
наше суждение о человеческой особи. Да одежда диктует и 
поведение. Манеры не выручат (ладони могут лишь в самой 
близи выдать...). На выяснение, кто есть принцесса на горо
шине, и то целая ночь спонадобилась...

Как же я одевалась? Во что? Где и у кого покупала свой 
гардероб? В ГУМе ведь пригожего платья не сыщешь. Отро
дясь его туда „не завозили“.

Ж ила-была в Москве волшебница Клара. Не совсем во
лшебница, но... предпринимательница. Скажем так. Клара хо
дила по домам актеров — главным образом невыездных. При 
ней всегда была внзгшительных размеров сумка, в которую 
вмещался целый платяной шкаф. Платья вечерние и каждо
дневные, пальто, пелерины, туфли, кофты, нижнее белье, су
мочки...
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Все Кларины сокровип1а были импортные. Хоропюго ка
чества. Жены советских дипломатов регулярно продавали ей 
свой ходкий товар. Контрабандная тропа была хорошо про
топтана.

Вен)и всегда новые, с радуяшыми ярлыками и марками 
заморских магазинов. Только цены были нерадуяшыми — 
стоили предметы роскоши баснос:ловно дорого. Но в рубище 
не походишь. Надо одеться не хуж е тех, кто ездит в загран
ку. Смопгрят на меня. Я на виду.

Однако от неношеных вещей слегка потягивало горьким 
потком. Это юная дочь Клары примеряла на себя перед оче
редным маминым визитом по актерским берлогам весь гар
дероб.

Все, что я нсхжла, я купила у Клары. Вт1М1Дорога. Она 
не была альтруисткой.

Если пригоясая вещь не подходила, не совпадал размер, 
было тесно, топорщилось, Клара аккуратно складывала пла
тье обратно в волшебную сумку и торжественно прсжозгла- 
шала:

— Я с этим еще буду работать...
Она подра^мевала, что вещь непременно найдет своего 

по1огпателя.
В Болыном балете у Клары были и другие клиентки — 

из того же племени „невыездных**, что и я. Мать моей теа
тральной подружки Вали Пещериковой, надсадно страдав
шая за свою невыездную дочь, в порыве слепой злости из
рекла бессмертный афоризм. Он долгие годы — горькой ух
мылкой — скрашивал ограниченность наших балеринских 
гардеробов. Тех, кто сидел в Москве.

— Хуже их ходить не будем!..
И мы не ходили хуже. Но для этого пришлось „обтан- 

цевать** тысячи крохотньа клубных сцен, нетопленных, кри
вополых пло1цадок, исколесить сотни растерзаш ых немоще
ных дорог, проложить множество тяготных марш{^тов, на
студить, намучить ноги, нахлебаться вдоволь неистребимого 
российского хамства. Элегантность давалась кровью.

Я уже писала, что моя полутеатралыши (^юская одежда 
была моим б]гнтом, мятежом, вызовом сиетвМвк.Даже наши 
тугоумные вожди чувствовали — что-то здесь неспроста,
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наряжена — как на сцене, не по-нашенски. Это в те годы 
Хрущев сказал мне с неким укором:

— Вы слишком красиво одеты. Богато живете?..
Сложнее обстояло дело с шубами. Сколько ни танцуй

по клубам — Кларины меха не по карману. Так я исходила 
семь лет кряду по мерзлым снежным российским зимам в 
старом Митином каракулевом манто. Серые каракулевые 
шкурки совсем облезли, стерлись местами, образсжав внуши
тельные плешины. Мне пришлось прибегнуть к помощи те
атрального скорняка Миркина, перебравшего подыстлевший 
мех. Клиньями вшить в бока серое же шинельное сукно. Так 
и каракулевая шапочка выкроилась!..

Люди числили меня модницей. Но ощущение моды, мод
ности пришло ко мне куда позднее.

Вернувшись из Парижа — это был уже 6б-й год, — где 
Надя Леже подарила мне опять же каракулевую, черную 
макси-шубу, пропппую кожаными аппликациями, и я, выря
дившись в нее, вышла из дома на Горьксмч>, чтобы поймать 
такси, — первая же взбаламученная видом моим москвичка 
окрестила себя православным знамением и гневно взвизг
нула:

— О, Господи, греховница-то...
По части шубы-макси я была в Москве Христофором 

Колумбом.
И еще позже, когда через Надю Леже я познакомилась 

с Пьером Карденом, великим, неповторимым, неистощимым 
выдумщиком Пьером Карденом, и побывала на его ослепи
тельных коллекциях, я смогла нутром ощутить, что мода — 
это искусство. Полное тайн, недосказанности, волшебства — 
искусство.

Я твердо знаю, что благодаря костюмам Кардена полу
чили признание мои балеты „Анна Каренина", „Чайка", ,Дама 
с собачкой". Без его истонченной фантазии, достоверно пере
давшей зрителю аромат эпох Толстого и Чехова, мне не уда
лось бы осуществить мечту.

В самый разгар работы над .Анной" я волею судеб вновь 
оказалась в Па^шже. За завтраком в „ЭспаС" я рассказала 
Кардену о  сшЛкх муках с костюмами ДСарениной".

В ту толстовскую пору женщины заворачивали себя в
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длинные, в пол, облегающие платья, да еще сзади подбирал
ся тяжелый оттопыренный турнюр. В таком костюме и по
ходить толком не походишь, а тут — танцуй. Перенести же 
действие в абстракцию — никакого желанш1 не было. Какая 
же, к черту, Анна Каренина в тренировочном трико!

Безо всякой надежды, больше для раз|!П|П11лений вслух, я 
сказала Кардену:

— Вот бы Вы, Пьер, сделали к о с т ю ^  для „Анны*. Как 
было бы чудно...

У Кардена в глазах включились батареЙк% Словно ток 
по ним пошел. '

— Я знаю, как их надо решить. Тут i^ jiâio .,.
И уже через неделю я была в кардейовском бутике на 

Avenue M atignon на примерке. KapдeI^¿aSf'Придирчиво кон
тролировал каждую складку, шов, к1з^,|^ю прострочку. И 
все время просил:

— Подымите ногу в арабеск, в атп^под. Перегнитесь. 
Вам удобно? Костюм не сковывает движений? Вы чувствуете 
его? Он должен быть Ваш более, чем собственная кожа...

Пьер создал для ,Анны‘* десять костюмов. Один лучше 
другого. Настоящие шедевры. Их бы в музеях выставлять...

— Последнее платье-саван. Как Плащаница Христа. Се
рое — на черном. Серое, как' дымок паровоза... — так ком
ментировал Пьер примерку финального смертного платья 
Анны. (Пожалуйста, не подумайте, что я внезапно так бойко 
заговорила по-французски. Это наш общий друг Лили 
Дени — добрая, редкая душа, владеющая в совершенстве 
обоими языками, была всегда рядом, всегда в' помощь, в 
дружбу...)

К премьере Карден прислал мне в Москву несколько фир
менных коробок с готовыми платьями-сокровищами. И ко
робки забыть не могу: под старину — в таких прадедовы 
выходные цилиндры хранить, — белоснежные, с широкими 
узорчатыми лентами, в бантах. И два слова — „P IE R R E  
C A R D IN ”.

Технический трюк решения Кардена был прост. Он при
поднял к талии боковые сборки плatьeв петербургских мод
ниц и... высвободил ноги, при этом не меняя жейского си
луэта той поры. Любое движение стало возможным. А вме-
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сто турнюров Карден обошелся широченными, но полувоз- 
душными бантами с ветвистой тесьмой в пол. Так же сочи
нил он и мою п ^ к у  в ансамбле с вельветовой муфтой, увен
чанной черной атласной розой. В этом одеянии в порывах 
снежной метели я являюсь впервые Вронскозцг на перроне 
московского вокзала...

Божественно лучится световая гамма костюмов. Черный 
бархат с газовым щлейфом на балу, сиреневые виньетки в 
салоне княгини Бетси, белые крылья, чуть скрывающие об
наженное тело.в сцене .падения* Анны, желтая клетка со 
страусовыми перьями на „скачках*, шоколадно-коричневая 
гамма сада Вреде, небесная лазурь итальянского счастливого 
па-де-де... Всех кцстюмов я не перечисляю.

А какие платье сделал Карден для моей „Чайки*!..
И еще — яДама с собачкой*. Всего одно платье. Но какое! 

Видеть его надо, мой дороге^ читатель.
Все драгоценные театральные наряды (а Карден делал 

мне и кинокоспомы, например, к тургеневским ,3 ^шним во
дам*) были его царскими подарками.

Мой милый бессребреник Пьер! Как я могу словами пере
дать тебе мои чувства...

Но в афише Большого театра имя Кардена не стояло. 
Выпало. Забыли. Наши костюмы все. Советские.

Это Министерство культуры панически запретило дирек
ции в перечислении авторов называть имя иностранца Да 
еще такое: Карден.

Пьер и ухом не повел. Аноним — пусть аноним. Придет 
время...

Лишь годами позднее, исподволь, сначала в гастроль
ном турне, мелким петитом упомянули создателя костюмов 
„Анны*. Потом и в программе Большого пропечатали. Так 
черепашьим шагом раздвигался мало-помалу железный зана
вес... И раздвинулся до того, что летом 1991 года на Красной 
площади Москвы состоялся показ карденовских мод. Я сто
яла рядом с Карденом, глазам не веря, прося ущипнуть меня 
покрепче, желая убедиться, что явь-то — не сои

А пока...
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..Зимой 1957 года я трясусь в стылом российском поезде, 
монотонно считающем шпалы. За запотелым стеклом вью
жит взаправдашняя метель. Мелькают потнутые верстовые 
столбы. Стрелочницы с желтыми флажками. Я в своей серой 
каракулевой шубке с шинельными клиньями по бокам. Ка
ракулевая шапчонка от тряской езды сползает на глаза. 
Дремлется.

В вагоне зябко, нетоплено. Накурено Путь еще длинный. 
Вечером — а еду я в Ковров — у меня два концерта. По 
пять номеров в каждом (фрагменты ,г^е6 един<мх>*, вариация 
Раймонды, „Мелодия* Глюка, третий акт „Фонтана* и вои
стину нщгмирающий „Умирающий лебедь*).

Неможется. Где-то грипп подцепила. Хорсмпо еще тем
пературы нет.

Но деньги выплатят сегодня же. Будет на что Кларины 
туалеты покупать...



Глава 28

ЧТО ЧЕЛОВЕКУ НАДО

М ой дневничок пятьдесят седьмого года — одна печаль 
да ссяфушения. До апреля пятьдесят девятого меня ни

куда не выпускали.
Я продолжала писать то гневные, то жалостливые письма- 

прошения, но все они остались без ответа. Все. Все...
Встречи с вождями — теперь пореже. Я уже избегала мно

голюдных сборищ с при<7 тствием иностранцев. Глядишь, но
вые небылицы в досье мое насопинят. Хватит с меня и старой 
чепухи.

Без разпмюров с сильными мира, ясно, не обходилось. Но 
я ответ была ложь. Меня .пас(мали", как футбольный мяч, с 
правого края на левый, в центр, к судье... Чего перечислять 
поездки, кудл я не поехала. Наскзгчит.

Сняли Петра Андреевича Гусева За красные точки сняли. 
Точки против фамилий, кого выпускать нельзя. Просочилось 
неведомым путем до гэбэшных ушей, что не удержал Худрук 
тайны. Выболтал. Таким в обитом шелком начальственном ка
бинете — не место. Уехал Гусев в Ленинград. В театр вернул
ся Лавровский.

Тем временем Игорь Моисеев приступил к постановке 
„Спартака“. Это был первый спартаковский заход Большого. 
Я репетирую Эгину.

Москсяский подневольный балетный люд не без умысла, 
думаю, позадвинул эту моисеевскую работу в дальний чулан.
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Зря! Несправедливо это. А все потому, что бахрслла подхали
мажа многих полишила совести и памяти: Д{е удался Моисе
еву спектакль, и все тут. На свалку..." Зато нынешний дик- 
таторишка соорудил великий шедевр. Власть-то в его лапах. 
Его-то мы восславлять и будем. Конечно... пока на троне си
дит.

Время все по местам расставит. Ждать только долго...

Роль моисеевской Эгины была необыкновенно хороша. С 
удовольствием рука о ней пишет.

Постановка была богатая, масштабная. На деньги не по
скупились. Государство тогда в императорский театр пригорш
нями их кидало. Счету не вело (чай, не свои, народные).

Я появлялась во дворце Красса из нижнего люка, на подъ
емнике, В радужных струях всамделишного фонтана. В глади
аторских поединках участвовала вся мужская часть труппы. 
Все переливалось красками, кипело, полыхало. Файер извергал 
на публику так)гю мощь хачатуряновских тутти, что барабан
ные перепонки корежились, содрогались. Роскошными были 
костюмы. Они искрились перламутром, играли цветастой вы
шивкой театральных камней. Чуть ли не Голливуд на совет
ской площади имени Свердлова.

Хореографическая пластика была сочная, земная, эффект
ная. Мои дуэты с Гармодием (Фадеечев) были на грани доз
воленного, по тем временам, ра^меется. Зритель таил дыха
ние: неужто не запретят?..

В финальной сцене я являлась в золотом шлеме с длин
ными перьями, в искрометной кольчуге, в изумрудном шифо
новом хитоне. Подымалась по мраморной лестнице к ладьям 
пиратов (откуда там были пираты?). Афина Паллада с баре
льефов Акрополя...

Ахиллесовой пятой, это уж правда, был сам Спартак. Мо
исеев пошел по пути соответствия физического облика Спар
така. мнопжратно удостоверенного всеми римсжими летопис
цами: предводитель восстания рабов был могучим, мощным 
атлетом.

Такой красавец-великан в театре был. Дмитрий Бегак. 
Только с танцами у него было... скверна Моисеев решил спар
таковскую партию в рамках танцевальных возможностей Бе-
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гака. И... просчитался. В о т р е  петь надо. В балете танцевать 
надо. Иного — нету...

Более всего изобретательный ум Моисеева проявился в ду
этах. На репетициях Игорь Александрович предлагал в изо
билии т1яоковые поддержки С ходу, когда мышцы вдоволь 
разогреты, в азарте первооткрытия, — они удавались. Но на 
следующий день надобились многие усилия, чтобы без напря
жения венчать ими кульминации всплесков хачатуряновских 
мелодий.

Одна поддержка, ну никак, вот пропасть, не выходила. По
лучившись единояд^ы — на пс1»ой  постановочной репетиции, 
вызвала об1ций восто!»' и желание обязательно исполнить ее. 
После сольных высоких прыжков я должна была последним 
вскочить на бедрю партнера и оказаться в позе арабеск, пере
гнувшись затем буквально пополам. Разворот, смена рук, по
целуй через спину. А дальше...

Нет, рассказывать балет писчим пером — гиблое дело. 
Просто поверьте мне, что вязь комбинаций была головоломно 
трудна, но замечательно красива, эффектна, когда удавалось 
ее осуществить.

Все трюки Моисеева работали на образ Эгины. По сюже
ту она — куртизанка Моисеев всласть использовал перегибы, 
томление тела, негу, объятия. При этом вкус его нигде не 
подводил.

Но спектакль длился вечность. Хачатурян не разрешил со
кратить ни единого такта Началась баталия. Увы... Моисеев 
отступил. Четыре с лишним часа шел балет. Как ни хорошо 
блюдо, но переешь — вытошнит...

Перечла все и — задумалась... Не слишком ли зло обо 
всем пишу?

А со мной по-доброму обходились? До того затравили, 
что я ни дня тогда без мысли о самоубийстве не жила Какую 
только дорогу на тот свет предпочесть, раздумывала. Пове
ситься, из окна выброситься, под поезд лечь — неэстетично 
больна Вид будет мерзкий...

Читатель пожмет плечами: подумаешь, шесть лет за гра
ницу не выпускали. Да и только. Дело-то. Расхныкалась, сла
бонервная. В тю1»>му не посадили, танцевать не запрещали, на
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приемы звали, титулами жал(»али, заработок был, одевалась 
по моде... Чего еще надо?

А что и впрямь человеку надо?
Про других не знаю. А про себя скажу.
Не хочу быть рабьшей.
Не хочу, чтобы неведомые мне люди су д ь^  мсмо решали.
Ошейника не хочу на шее.
Клетки, пусть даже платиновой, не хочу.
Когда приглашают в гости и мне это интересно, — пойти 

хочу, поехать, полететь.
Равной с людьми быть желаю. Если мой театр на гастроли 

едет, вместе с ним хочу быть.
Отверженной быть не желаю, прокаженной, меченой.
Когда люди от тебя врассыпную бегут, сторонятся, гово

рить с тобой трусят, — не могу с апгим п{я1мириться.
Не таить, что думаю, — хочу.
Опасаться доносов — стыдно.
Слежки стерпеть не могу.
Голову гнуть не хочу и не буду. Не для этого родилась...
Каждый божий день я в гуще людей варилась. В тысячах 

лазеров глаз, меня сверливших. Репетиция, класс, спектакль, 
мастерские, буфет... Я в театре служила. Улыбаться на людях 
была должна, беззаботность играть, беспечность. Все нормаль
но, дорогие коллеги. Ничего страшнсмю. Порядок А дзпцу тиг
ры на части рвут. Неделю, месяц перебороть себя можно. А 
шесть лет? Если шесть лет так пожить? Две тысячи сто девя
носто дней?..

Мне было очень больно и стыдно.
Нестерпимо больно. Нестерпимо стыдно.
Время хорошо врачует, затягивает увечья, раны. Сегодня и 

я смотрю в свою жизнь тех лет поспсжЫЫее, похолоднее. Но 
когда не знаешь, что ждет тебя завтра, куда подеваться, как 
спастись, с искусством балета не разминуться, — кроме чер
ной краски, никакой другЫ1 на белом свете для тебя нет...

..^{овый, пятьдесят восьмой год я встретила в Тбилиси. 
Гостеприимном красавце Тбилиси, нещадно обезображенном 
теперь бессмысленной кровопролитной бойней. Все-таки я
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всерьез задумывалась, не перебраться ли из Москвы сюда. 
Псжа Сере» верховодит в КГБ, поп|ады мне не ^ д е т . Начала 
вести переговоры с Вахтангом Чабукиани о  возмоленом репер
туаре. Уже и срок наметили — после первых спектаклей мо- 
исеевскеио яСпарггака*.

Но суд1|6 а распорядилась по-иному...



Гл ам 29

ЩЕДРИН

П марта 1958 года на сцене Большого театра состоя
лась премьера „Спартака".

Репетиционный период московской постановки растя
нулся так надолго» что Якобсон, ваявшийся за Хачатурянов- 
скую партитуру в Ленинграде позж е Моисеева, пришел, 
однако, к финишу первым. Он таки сделал кзгпюры. Пока 
Хачатурян ,дсватал" за руки Моисеева в Москве, згберегая 
свое детище от посягательств на сокращения, Якобсон из
рядно подстриг пухлую партитуру в Ленинграде.

Когда Хачатурян увидел якобсоновский „Спартак", раз
разился громогласный скандал. Характеры упрямца Якобсо
на и гордеца Хачатуряна столкнулись на поле брани в Ки
ровском театре. Брань взаправду была бранью. Хачатурян 
несколько лет не здоровался с Якобсоном, не подавал ему 
руки, говорил о нем в третьем лице и через своих доверен
ных лиц обрахцался словно к преступнику в зале суда: 
Д'ражданин Якобсон...".

На премьере в Большом была вся Москва. Театральная 
Москва. Музыкальная Москва.

Я пригласила нескольких своих знакомых, оставив на их 
фамилии билеты в кассе. Два билета были забронированы 
на фамилию ,ДЦедрин". За несколько дней до премьерного 
вечера мы виделись с ним у Лили Юрьевны Брик, и я увле
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ченно рассказьшала о новой работе. Он попросил билеты. 
Я пообещала.

Впервые мы встретились в том же доме ^ и к о в  в пять
десят пятом году, когда в Москву приехал Ж ерар Филип. 
Вот дословная запись из моего дневника, помеченная 25 ок
тября: „Сегодня была у Лили Брик. К ним в гости пришел 
Ж ерар Филип с женой и Ж орж Садуль. Все были очень 
милы и приветливы. Супруги высказали сожаление, что не 
видели меня на сцене, но я „утешила" их, подарив им свои 
фото с надписью (весьма плохие, хороших не было). Гостей 
больше не было (был еще композитор Щедрин)".

В этот осенний французский вечер Щедрин много играл 
на бриковском „Бехштейне" своей музыки, которая увлекла 
присутствующих. Какая-то искра обоюдного интереса про
бежала между нами, но тут же затухла. Совсем в ночи мы 
начали расходиться, и Родион развез поздних гостей на 
своей машине Д1обеда" по домам. Маршрут пролег таким 
образом, что я вышла на Щепкинском последней. Уже про
щаясь, я обратилась с просьбой — не смог бы он с пластин
ки записать на ноты музыкальную тему чаплинского фильма 
„Огни рампы". Мне эта мелодия очень нравилась, и я гово
рила с Голейзовским о номере на сюжет фильма Чаплина. 
Голейзовский подхватил мой замысел, но где взять музыку?.. 
Щедрин согласился. И через несколько дней прислал мне 
клавир. Но что-^го в последний момент помешало, и номер 
света не увидел.

Последующие годы мы несколысо раз мимолетно виде
лись с  Щедриным, мило перекидывались шутливыми репли
ками, но мне казалось, что он сердится на меня за чаплин
скую работу впустую...

И вот март пятьдесят восьмого года. Премьера „Спарта
ка" удалась. Все участники сорвали громы оваций. Я в их 
числе.

Утром следующего дня Щедрин позвонил мне по теле
фону и наговорил комплиментов. Потом продолжил:

— Я работаю с Радунским над новым „Коньком-Горбун- 
ком". Для вашего театра. Радунский просвещает меня по 
балету, как может. Настаивает, чтобы я пришел несколько
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раз в класс. Это правда поможет? А Вы когда занимаетесь? 
В одиннадцать? А завтра в классе будете?

Следующим днем мы свиделись в классе. Щедрин при
шел с Радунским. Оба уселись на балетное классное зерка
ло. Урок начался.

Занималась я в черном, обтянувшем меня трико — была 
одной из первых, кто репетировал в купальнике-эластик. 
Черный французский купальник, ясное дело, был из волшеб
ной сзгмки незггомимой Клары (тогда еще принято было де
лать класс и репетировать в хитонах).

Купальник к моей фигуре здорово подошел, выгодно вы
делив ее достоинства: удовлетворенно перехватывала свое 
отражение в зальном зеркале. То соблазнительные па Эги- 
ны, теперь часовая разминка в облегшем торс одеянии! На 
Щедрина обрушился ураган фрейдистских мотивов... А  я 
еще и добавила:

— У меня после класса — плюс две репетиции. В первом 
зале. Хотите посмотреть?

Щедрин запнулся.
— Спасибо. Для одного дня впечатлений у меня предо

статочно...
Но вечером он позвонил мне и предложил покататься 

по Москве. Старикашка Фрейд победил.
Я без раздумий согласилась. Кончилось все тем, что, ког

да я пишу эти строки, — мы не расстаемся уже тридцать 
четыре года. Точнее, тридцать пятый пошел.

Встречались мы в композиторском доме на улице Ога
рева, где Щедрин жил с матерью, Конкордией Ивановной, 
и у меня, на Щепкинском.

Весна стояла в тот год холодная. И ночами мы, замерши, 
прислушивались, как прюдрогшие чекисты в по-прежнему 
исправно сопровождавшей меня машине слежки включали 
шумно детонировавший мотор, чтобы согреться. С  моего 
второго этаж а было здорово слышно. Клапаны в гараже КГБ 
ленились как следует регулировать...

Явившийся мне с неба головокружительный роман от
влек от мыслей о Тбилиси и от несостоявшейся поездки во 
Францию и Бельгию. П оездка-то состоялась, труппа „хоро
шо“ поехала. Я — осталась дома. Мне не привыкать. Но
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этот удар был не таким болевым. Когда рядом есть человек, 
делящий твое горе и радость пополам, жизнь становится 
улыбчивее, светлее, брезжит надежда. Найдем выход из ка
такомб, вдвоем — обязательно найдем!..

За несколько дней до отъезда труппы в Париж — а уле
тели они 25 мая — министр Михайлов, напутствуя отъез
жающих на собрании в театре, на чей-то вопрос, почему 
не едет Плисецкая, нагнал туману:

— Плисецкая, товарищи, возможно, едет в другую, не 
менее ответственную поездку...

По залу прошел настороженный 1ул. Что может быть 
ответственнее спектаклей в ^Гранд-опера*? На Марс Пли
сецкую пошлют? Марсиан лебедиными танцами услаждать? 
Человек сорок, ранее совершенно меня не уэнававпшх, дру
жественно заприветствовали Майю Михайловну Плисецкую 
по коридорам. Ох, вот она, махровая наша российская под
лость!..

Логика Михайлова сшита была белыми нитками. Спек
такли ,Дебединого* в ^Гранд-опера* прошли 31 мая, 2 и 
7 июня. А я лишь 14 июня полетела в яотвстственную по
ездку* в Прагу. И все равно, это был маленький сдвиг, сдвиг 
из безнадежной преисподней. ДСзфица — не птица, Прага — 
не заграница". По старой пословице (хвала Господу, про
шлое это — теперь). Но новенький заграничный паспорт 
похрустывал у меня в руках. Таможня, пограничники, не
родная речь, магазинчики, соблазнительное чешское стек
ло... Могу взять от Клары маленький отпуск.

Танцевальный вечер в Праге и других городах носил 
название ,3ечер солистов балета Большого театра". Мы же 
именовали себя »штрафной батальон Большого*. Сборная 
команда невыездных в братской стране народной демокра
тии. Все до одного артисты, как на подбор, были не выпу
щены в Париж. А к чехам — поехали. Решили, наверное, не 
озлоблять людей до самой уж крайности. Из Чехословакии 
не убежишь. И здесь граница на советском замке.

В этой поездке я танцевала, помнится, чаще всего три 
номера. »Мелодию* Дворжака, отрывки из »Лебединого"
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и — уже догадались? — »Умирающего лебедя*.
Пленительная музыка Дворжака — сродни Чайковско

му — мне сильно всегда нравилась. И за несколько дней 
перед самой поездкой я решила станцевать что-то из »чеш
ского репертуара“. Чехам должно быть приятно, так ведь? 
Конечно, Дворжак. Взяла музыку его »Мелодии“ и сама за 
одну репети1р1ю поставила танцевальный дуэт. Партнером 
взяла Диму Бегака, который в Париж не уехал и кавалером 
был весьма надежным. Номер сочинился на одном дыхании 
и публике пришелся по душе.

Щедрин на мой „чешский месяц“ уехал в С(^>тавалу. Там, 
на берегу Ладожского озера, был у московских композито
ров приют.

' После Чехословакии, набрав гостинцев, я отправилась в 
Карелию. Машина слежки проводила меня до Ленинград
ского вокзала и... испарилась. Тоже в отпуск? Или будут 
патрулировать меня по лесам и озерам?..

Щедрин, загоревший, веснушчатый более обычного, 
встречал на сортавальском перроне. Мы были с ним совсем 
одной масти — рыжей. Может, сама природа решила обру
чить нас крепче обычного?..

Сосед по купе тычет пальцем в растворенное окно:
— Вон Ваш брат с букетом.
Щедрин со снопом полевых цветов. Мы и вправду чем- 

то схожи.
Сортавальское лето было всплеском счастья. Жили мы 

в крошечном коттедже, прямо в лесу, среди гранитных ва
лунов, в совершенном отдалении от людей. Коттедж был 
из одной малюсенькой комнаты. Метров семь-восемь. Туа
лет — весь лес. Ванная — Ладожское озеро. Комары не 
щадили. По ночам снаружи лоси терлись о  наши дощатые 
стены. В дожди в домике было зябко. Коттедж не отапли
вался. Крыша чуть протекала. Но мы лучились радостью. 
Что человеку, мудрые философы мироздания, в конце кон
цов, нужно — задам вновь извечный вопрос?..

К концу августа беспокойство иного рода охватило 
меня. Появились все признаки, что забеременела. В Москву 
надо возвращаться. А может, родить? И расстаться с бале
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том? Ан жалко. После .Спартака* и чешского турне я в 
хорошей форме. Худая. Повременю маленько. Срок еще 
есть. Таш)евать или детей нянчить — выбрала первое. Щед
рин без восторга, но согласился.

В Москве врач удостоверил. Беременна. Но аборт раньше 
октября делать не стоит. Не созрел еще плод.

Неожиданно для самих себя мы пустились в дальнее пу
тешествие. В Сочи, вдвоем на щедринской машине. Заодно 
и Мацестой пополь^ю сь. Колено поднывает. Сбор труппы 
каждый год назначался на 26 августа. А  в атом — из-за 
французских гастролей — явка балета сдвинулась на целый 
месяц.

В те молодые годы Родион много работал в кина Писал 
к фильмам музыку. За это неплохо платили. Он и машину 
купил.

Мы отправились в путь.
Маршрут пролегал через Тулу, Мценск, Харьков, Ростов, 

Новороссийск. Между прочим, все эти города я ранее о6- 
танцевала.

В гостиницы нас не пускали. В паспортах штемпеля о 
браке нету. Холостые, значит. Катитесь, путешественники, 
откуда приехали. Пришлось спать в машине.

На первом ночлеге у обочины в Мценске (это в том са
мом Мценске, где Катерина Измайлова Лескова — Ш оста
ковича законного мужа и деверя на тот свет отправляла) 
мы выставили сумку с провиантом на холодок, под машин
ное крыло. Тесно в автомобиле больно, да жареные цыплята 
задохнутся. Вокруг нас — темень непроглядная. Глаза вы
колешь. ТШпь, ни души. Сладко заснули.

Утром, чуть рассвела отворили дверцу. Закусить перед 
новой дорогой надо. Хватились, а сумки след простыл. Как 
ночью, без малейшего шума сумели унести? Может, зверь 
какой? Или левша — лесковский умелец — новый способ 
хищений изобрел?..

Остались мы без еды. Покатили в железнодорожную 
столовую на вокзал. Говорят, там круглый день открыто. 
Открьгго-то открыто, но угощение — из рук вон. Картошка 
с синевой, компот с мухами, хлеб черствый, посуда немытая.
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Чувстцпо, смотрит на меня Щедрин испытуимце. Закаприз
ничает балерина, взбрыкнет, взнегодует, ножкой топнет. А 
я ем за обе щеки. Уплетаю. Аппетит у меня всю жизнь был 
зверский.

Отправились дальше. Прикзгпили на дороге арбузов с 
бахчи. Яблоками запаслись. Едем.

Теперт в степи заночевали. За Ростовом. Съехали с  до
роги к прудку засветло еще. Руки отмыли, фруктов наелись. 
А что не съели — возле машины сложили, ветками прикры
ли. Но это более от вчерашней пропажи, как-никак малень
кая травма была.. Зазря, конечно. Кому а р ^ зы  понадо&1тся? 
Кругом бахчи. Людей не видно.

Занавесками окна прикрыли. Заснули сладка
На рассвете решаем по кусочку арбуза съесть. Первый 

завтрак. Ветки раздвигаем — пустота. Ни арбузов, ни яблок. 
Ну уж это слишком...

Третью ночь ночевали возле Архиповки в Д ж угбе Пря
мо на пляже. В нескольких метрах море Черное плещет.

В этот раз жареными куропатками с новороссийского 
рынка рискнули. В багажник их не спрячешь — там кани
стры с бензином стоят, пропахнут куропатки (за всю дорогу 
лишь один раз в Белгороде нас и заправили — нигде бензина 
на дорогах не было).

Родион добрый час потратил на сооружение ловушки 
для грабителей, если покусятся и на наши куропатки. 
Смысл, помнится, был в том, что эмалироваш1ая кастрюля, 
в которой покоились 1̂ ропатки, висела чуть над землей на 
толстом шнуре. Привод с колокольцем от кастрюли вел че
рез ветровое стекло в кабину и был п[»1вяэан на ночь к ноге 
Щедрина. Мы потешались и почли себя Эдисонами. Если . 
посмеют — хотя на пляже ни души, — Родион тотчас про
снется и пальнет в разбойников из стартового пистолета. 
Для острастки.

Спали слаще обшпного от сознания полной защищенно
сти нашего провианта.

Наступает утро. Мой первый вопрос:
— Висят? Целы? Завтрак будет?..
Щедрин проверяет натяжку шнура. Колоколец звонит. 

Радуется:
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— Цела кастрюля. Ощухцает ее вес рука. Попируем...
Встаем. Сначала — кзшаться. Потом куропатки.
Мамочка родная! Вместо кастрюли камень на шнуре ви

сит. И записка карандашом: „Спасибо"...
Матушка Россия!..
Так мы и ехали до Мацесты. Десять ванн приняла. Ноге 

полегчало. Потом обратно.
Ни в Карелии, ни в сочинском променаде слежки за 

мной не было. Точнее, мы ее не ои;у1цали. Никто не катил 
вослед, никто не караулил. Подумалось даже, что более опа
саются моего общения с иностранцами в столице. Но все 
эти пропажи?.. Чертовщина какая-то. Неужто чекисты пое
дали лакомства? И по сей день не могу самой себе ответить 
на этот вопрос...

В Подмосковье нас уже осень ждала. Деревья в багряном 
убранстве. Поутру заморозки. Иней на полях. Красотища...

Это было наше свадебное путешествие...

Вернувшись в Москву, второго октября 1958 года мы от
правились в ЗАГС. Бракосочетаться. Сегодня признаюсь, что 
это была моя инициатива. Щедрину не хотелось брачных 
официальных уз. Но мне интуиция подсказывала — власти 
меньше терзать меня будут, если замужем. О б этом не раз 
намекали. А Фурцева впрямую говорила — выходите эаьцгж, 
вам веры будет больше. Даже квартиру новую обещали...

Районный ЗАГС Москвы. Подслеповатое помещение без 
окон, канцелярский стол под сукном. Торопливая, суровая 
женщина сует нам формуляры для заявлений.

— Идите в коридор и заполните. Потом ко мне верне
тесь.

Заполняем. Руки наши на анкеты привычные. И вопросы 
древние: отец, мать, год рождения, место работы... Других 
люди еще не придумали. Заполняем. Возвращаемся.

Дама на нас и не смотрит. В чтение наших бумаг пог
ружена. Карандашиком по строчкам водит.

И вдруг... глаза подняла:
— Вы балерина Майя Плисецкая? Я никогда в Большом
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театре не была. А в Москве родилась. Как бы билеты на 
Вас получить?..

Обещаю. Телефон дамы беру.
Дама разгорячилась. Вышла иэ-эа стола. Руки нам жмет.
— Чтобы вам на одной подушке состариться. Поздрав

ляю!..
Шлепает в оба наши паспорта прямоугольные фиолето

вые печати. Вписывает тушью ^регистрирован брак с та
ким-то« такой-то... 2 октября 1958 года... город Москва"...

Теперь можно вдвоем в гостинице заночевать. Прогресс.
И еще брачное свидетельство получаем. На гербовой бу

маге, с разводами. С советским гербом посередке.
Выходим на улицу. Слякотно. Ветрено. Мокрая москов

ская осень. Мелкий-мелкий дождь моросит. Похлюпывая 
грязной жижицей, держим путь в ближайший гастроном. 
Надо водки, шампанск<»х> купить. Вечером несколько друзей 
зайдут. Это будет наш свадебный пир.

Нелюбезная старушенция в шерстяном платке — один 
нос да без^бы й  рот снаружи — сердито толкает меня в 
бок:

— Девушка, вы тут не стояли!..
Щедрин в благодушии назидательно отвечает:
— Это не девушка. Это моя жена...



Глава 30

ЖИТИЕ НА КУТУЗОВСКОМ ПРОСПЕКТЕ

Н ачну с прозы. С дел квартирных.
Все лето, пока я была в Праге, Сортавале, на Мацесте, 

мама занималась хлопотами. Квартиру яПробивала*. Харак
тер у нее, как я уже писала, был тихий, но въедливый и 
упрямый до самой крайности. Она нешуточно затревожи
лась, что из-за полночного грохота театральными декора
циями под самыми сжнами я всерьез стала страдать бессон
ницей.

И добилась своего! Подарком ее к свадьбе моей был ор
дер на новое жилище.

Вскорости мы с Щедриным перебрались в новую квар
тиру на Кутузовский проспект. Квартира была крохотная, 
немногим больше коттеджа в Сортавале. Две комнатенки и 
кухня. Всего 28,5 и (двадцать восемь с  половиной метра).

Передней не было вовсе. И если чуть разбежаться, то 
можно с  лестничной площадки без труда вспрыгнуть на 
наше брачное ложе в спальне. Но райсж был хороший. Ря
дом М осква-река. Напротив — гостиница „Украина". Мага
зинов кругом полно. Театрального шума под окнами нету. 
Свой малюсенький балкон, с которого Щедрин по красным 
праздникам выкрикивал непристойности на армянском язы
ке (его научили музыканты в Армении), адресованные сосе
ду по этажу трубачу Азаряну, приводя того в неописуемое
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смзт|ение...
¡^сположились мы в жяенысой квартирке втроем. Мы 

с Щед1» 1ным и домработница Ката. Екатерина Алексеевна 
Жамкова.

Работала она в семье Щедриных раньше, кхмда отец Ро
диона Константин Михайлович был еп|е хсивЫЬ После, повэ- 
дорив с  мате1» ю  Родиона, она перебралась в кш д п о-^  во
енную московодпо семью.

На второе утро нашей новой хсиани, уьцгдрившись опро
кинуть на себя яичницу-глаауныо, 1Цедрин, в сердцах, усел- 
са в машшцг и покатил эа 1^териной. Ворвавшись в благо
чинное семейство безо всякого предупреждения, он побро
сал немудреный Катин скарб в чемодан, нацепил на нее 
пальто и под вопли офицерской жены, громко взывавшей к 
эако1Цг, уволок Катю к нам .на Кутузовский. 1^сский чело
век склонен покоряться судьбе и напору...

Катя спала на кухне возле газовых конфорок, сооружая 
на ночь свою постель--раскладуш1 7 . Утром Катина опочи
вальня преврЯ1цалась в место жаренья-ч1аренья. Наступала 
ночь — обратно в спальню...

Вся моя жизнь прожита вместе с  Катей, и грех ^ д е т  не 
рассказать о  ней поподробнее.

Родом она из села Успенское, что под Арзамасом. Ни
жегородская, значит. Семнадцатилетней девчонкой, как на
чалась только война, забрали Катю на оборснгаый завод. Па
троны делать. Пошли бомбежки. А на заводе склады поро
хом начинены до краев. Неровен час, попадет бомба — все 
на воздух взлетят. В самую отчаянную бомбеж !^ мобили
зованные девчсжки-колхозницы со страху поразбежались. 
Кто куда.

Катя, преодолев колючую проволоку, опоясывавшую 
оборонный объект (работницы жили за проволокой, как аре
стантки), вместе с  товаркой-односельчанкой устремилась 
домой. В родную деревню. До дому — сорок километров. 
К следующей ночи, таясь от людей, беглянки до родных 
изб добрались-^гаки Пешком, разумеется. Дома обрадова
лись, а... напугались. Дезертирка Катя Жамкова!..

И не зря. Стал по деревням патруль НКВД с милицией
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ездить. Деэертирок отлавливать. Многих поймали, а кое-кто 
долго С1це по огородам и лесам прятался. На завод возвра
щаться боялся.

История эта длинная. Надо мне покороче повесть вести...
Катя бегала от преследователей целых четыре года. Чу

дом не изловили. Ночевала в дровяных делянках, амбарах, 
сараях, в стогах сена. Рассказывала, как сыскная команда 
вилами колола стог, где она притаилась... Спасение еще, что 
два уполномоченных милиционера (Титов и Бодряшкин, для 
точности) болели сердцем, — сердечными пороками страда
ли. Догонять семнадцатилетнюю выносливую крестьянку им 
было не под силу. Палили ей вслед из наганов, но судьба 
миловала, не попали с сердечной одышки, служивые.

Но сколько веревочке ни виться...
Схватили Ж амкову. Предстала Катя перед трибуналом. 

Держи ответ, преступница. Дали ей пять лет. Год из них 
просидела она в горьковской тюрьме (рассказ ее — стра
шен), но амнистия — после военной победы — выпустила 
Катю раньше срока на волю. Хотя воля — понятие в России 
всегда относительное.

Мобилизовывали „вольную" Катю на торфяные работы, 
лес валить, пни корчевать... Туда-сюда больно кидала ее 
жизнь. По подложной справке свата, работавшего счетово
дом в колхозной конторе, за литр самогону была отпзгщена 
Катя из колхоза на все четыре стороны и отправилась в 
столицу в домработницы устраиваться. Ходила по деревням 
молва, что слаще этой жизни ничего на белом свете нет. 
Жребий привел ее в семью Щедриных...

Все свободные вечера проводили мы в том же доме — 
на Кутузовском: в другом подъезде поселились Лиля Юрьев
на Брик и ее последний муж Василий Анарович Катанян, 
разменявшие свою „безлифтовую" квартиру на Арбате на 
кутузовскзпо новостройку. Мы и раньше были очень друж
ны — Щедрин писал музыку к пьесе Катаняна „Они знали 
Маяковского", к одноименно»^ фильму, а Васжлий Абгаро- 
вич сочинил либретто для первой щедринской оперы „Не 
только любовь", — и житье по соседству сблизило нас еще 
более.
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у  1^иков всегда было захваты ватце интересно. Это был 
художественный салон, каких в России до революции было 
немало. Но большевики, жестоко расправившиеся со всеми 
,д1нтеллигентскими штучками", поотправляли российских 
„салошциков" к праотцам, по тюрьмам да в Сибирь. К концу 
пятидесятых, дзгмаю, вто был единственный салон в Москве.

Последние годы у нас и на Западе вышло вдоволь лите
ратуры о  Лиле Брик. Не буду псжторяться, а  отошлю инте- 
ресую1цихся к книгам, в библиотеки. Лишь совсем телег- 
ра<^о, пунктиром обозначу...

Лиля Брик — >^за и возлюбленная Маяковского, вели
кого по0та России: ....если я что написал, если что сказал, 
тому виной глаза-небеса, любимой моей глаза"... Лиле Ма
яковский посвятил полное собрание своих сочинений. Род
ная сестра Лили — французская писательница Эльза Три- 
оле. Эльза — жена Луи Арагона, великого поэта Франции. 
Удачно выбрали сестрицы женихов!

Лиля дружила с Пастернаком, Пабло Нерудой, Шага
лом, Фернаном Леже, Мейерхольдом, Эйзенштейном, Хлеб
никовым, Назымом Хикметом, Айседорой Дункан. Со все
ми, кто был с „левого фронта искусств". Ваяла, снималась 
в кино. Была любовницей чекиста Агранова, заместителя 
Ягоды. Из пистолета Агранова Маяковский и застрелился. 
Гражданской женой Виталия Примакова, предводителя чер
вонного казачества, расстрелянного Сталш ш м в 1937 году. 
Сама закончила жизнь самоубийством. Вокруг ее имени на
кручена уйма чертовщины, осуждений, ненависти, укоров, 
домыслов, сплетен, пересудов. Это была сложная, противо
речивая, неординарная личность. Я не берусь судить ее. У 
меня нету на это прав...

И главное. Для меня. Лиля очень любила балет. В юно
сти она изучала классический танец. Пробовала сама тан
цевать. Кичилась передо мной пожелтевшими, вылинявшими 
фотографиями, где была увековечена в лебединой пачке на 
пуантах. При первом просмотре Лилиных фото я ее уко
лола:

— Левая пятка не так повернута.
— Я хотела Вас удивить, а Вы про пятку.
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Лиля и Катанян не пропускали ни одного моего спек
такля. И всякий раз слали на сцену гигантские корзины 
цветов. Решением самого Сталина Л.Брик получала третью 
часть (мать и сестры другие две трети) наследия Маяков
ского. И денег у нее водилось видимо-невидимо. Она сорила 
ими направо и налево. Не вела счету. Когда звала меня в 
гости, оплачивала такси. Так со всеми друзьями.

Обеденный стол, уютно прислонившийся к стене, на ко
торой один к другому красовались оригиналы Ш агала, Ма
левича, Леже, Пиросмани, живописные работы самого Мая
ковского, — всегда полон был яств. Икра, лососина, балык, 
окорок, соленые грибы, ледяная водка, настоенная по весне 
на почках черной смородины. А с французской оказией — 
свежие устрицы, мули, пахучие сыры...

Но в один прекрасный день Лиля оказалась нищей. Хру
щев, правитель взбалмошный, непредсказуемый, безо всяко
го предупреждения приказал прекратить выплаты наследни
кам М аяковского, Горького, А.Толстого. Стабильно на Руси 
только горе да слезы. Лиля внезапно оказалась на мели. 
Стала распродавать вещи. Беззлобно итожила:

— Первую часть жизни покупаем, вторую — продаем... 
И даже тогда Лиля делала царские подарки. Именно в 

ее безденежные годы она подарила мне бриллиантовые серь
ги, которые и сегодня со мной...

Ну а что с балетом?
На киностудии Мосфильм режиссер Вера Строева на

чала съемки „Хованщины" по опере М усоргского, кото
рую переоркестровал, сближаясь с оригиналом, Ш остако
вич. Меня позвали на Персидку. Режиссер Строева. Бо
лезненно толстая, малоподвижная женщина с  доброй, обез
оруживающей улыбкой задумала сделать решительный шаг 
в сексуальном просвещении советских людей.

— Майя, я хочу Вас снять с  голой грудью. Говорят, Ваша 
грудь самая красивая в театре. Я хотела бы Вас просить 
быть завтра на студии к трем часам. Надо показать грудь 
нашему оператору. Ему нужно поставить волшебный розо
вый свет. Заодно и я полюбуюсь.
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я  взмолилась:
— Вера Павловна, милая, мне очень хочется у Вас снять

ся. Но в шальварах и легком вышитом лифе — как в театре. 
Хватит моего голого пуза для соблазнения князя Хованско
го и советских трудящихся. Все равно худсовет Мосфильма 
голую грудь не пропустит. Вырежзгг. Зря буду морозиться. 
На студии холодище, сквозняки...

Вечером на Кутузовском разразились дебаты. Щедрин 
сердился и предлагал отказаться от съемок. Ревновал. Лиля 
Брик, напротив, восторженно восприняла новации Строевой. 
Призывала снять и шальвары. Катанян держал нейтралитет.

Но ночью у меня поднялась температура. Глотать боль
но. Ангина. Репетиция розового света с  оператором отпа
ла сама собой. Через неделю, потяжелевшая от постельной 
лежки, закутанная в шарфы, я приехала на ночную съемку 
на М осфильм. О тклады вать дольш е нельзя. Декорацию  
хором Хованского в павильоне ломать должны. Строева, 
хотя и видела мой жалостливый вид, все ж е слабо попыта
лась настоять на „T O P L E SS". Я отказалась. Сексуальная 
революция бесславно провалилась, и я снялась в своем при
вычном театральном костюме.

В театре все текло своим чередом. Я много была занята 
в репертуаре. Время от времени услаждала именитых визи
теров „Лебединым", другими балетами. Концертов теперь 
брала меньше. Начала репетировать вторую версию „Камен
ного цветка" Прокофьева. Все у нас в театре по два-три 
раза переставлялось. Делала новокаиновые блокады в инсти
туте Вишневского — опять свое колено лечила.

В театре стали возбужденно судачить о трехмесячном 
туре по США.

В Москву приехал Сол Юрок — наметить репертуар, 
определить солистов, собрать материал для рекламы. Знаю, 
что настойчиво спрашивал обо мне. П устят ли? Уговаривал 
Министра. Думал, что в нем дело, не в КГБ. Дурачок!.. Пред
лагал поручительство. Отвечали: сложный вопрос. Можем 
подвести. Давайте рекламу на других...

И вдруг гром среди ясного неба. С треском снимают 
Серова. Проворонил, удалец, шпиона Пеньковского, открыв-
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шего противникам все сверхсекреты советского ракетного 
топлива. Вместо слежки за матерым шпионом-полковником 
упрямо гонял молодчиков КГБ по моим никчемным балет
ным следам. Дежурных дармоедов по три раза на дню ме
нял!.. Во. ряхи нарастили, бездельники! Где ж твой нюх ком- 
мунячий, скотина?!

На трон предводителя КГБ посадил Хрущев Шелепи
на, следующего после Михайлова комсомольского фюрера. 
Этот самый Шелепин отплатит в 1964 году сторицей своему 
благодетелю Никите Сергеевичу. Отстранит его от власти, 
под домашний арест засадит.

Я с Шелепиным на один из молодежных фестивалей вме
сте ездила. В том же самом поезде. На обратном пути после 
чемпионских пиво-водочных возлияний прогуливался ком
сомольский вождь по Т ам арам  поезда в одном исподнем и 
спущенных по щиколотку носках, шлепавших и хлюпавших, 
как ласты пловца. Инспекцию вверенного коллектива про
изводил. „Посланцы советской молодежи", населившие фе
стивальный поезд, умильно поглядывали на своего руково
дителя и нежно величали его за глаза Шуриком.

И вот „железный Шурик" наверху большевистской ие
рархической лестницы, глава Органов...

Не начать ли мне по новой правду искать? Как-никак о 
моем „Лебедином озере" с „железным Шуриком" мы толко
вали...

За окнами Кутузовского — зима. М осква-река замерзла. 
Снег кругом. О т людей и от машин пар валит. Новый год 
грядет.

Справлять будем на Кутузовском. У Бриков. С 1959 года 
новогодняя ночь у Лили Юрьевны стала для нас с Щедри
ным традицией. Добрых полтора десятилетия мы свято со
блюдали ее.

Под самый Новый год в Москву приехал Луи Арагон с 
Эльзой. И они ^ д у т  у Лили на Кутузовском.

31 декабря 1958 года. Вечер. Через несколько часов пять
десят девятый пробьет. Поднявшись в лифте, заслеженном
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талыми снежными разводами и елочной иглой, звоним в 
431-ю квартиру нашего Кзпуэовского дома. Катанан в чер
ном приглядном сюртуке открывает дверь. Арагоны уже 
там. Потоптавшись в узкой передней, проходим к запружен
ному в переизбытке деликатесами столу. Кинто с кружкой 
пива на картине Пиросмани завидуще щурится на ломящу
юся на блюдах снедь. Лилина работница Надеясда Васильев
на тащит из кухни гору дымящихся румяных пирожков со
бственной выпечки.

У каждого прибора подарок стоит. У меня — флакон 
духов Робера Пите „БАНДИТ*. У Щедрина — мужской оде
колон „Диор** и последняя французская пластинка Стравин
ского. 9 го  Эльза Юрьевна — Дед-Мороз подарки из Пари
жа привезла. С тех пор я предпочитаю запах JБAHДИTA“ 
всей иной парижской парфюмерии. И запах чуден, и память 
дорога...

В застольном разговоре не обходим молчанием и мой 
шестилетний „ЗАПРЕТ НА ЗАПАД**.

Арагон негодует — темперамент у него взрывной и бе
шеный. Говорит, что намечается встреча его с  Хрзгщевым. 
Связь с ним держит помощник генсека по делам литератур
ным и прочим министерствам муз Владимир Лебедев (всю 
жизнь Лебедь от Лебедевых зависит).

— Я комар»ду Лебедеву все расскажу. Ответа потребую. 
Хрущеву пожалуюсь, — коверкая русские слова, сердится 
Арагон.

Его русский язык потешен и дробен. В начале слова, 
которое западает в памяти, он стремительно перебрасывает
ся на французский. Лиля тогда нам переводит.

Она со своей стороны полагает, что надо составить ум
нющее письмо Хрущеву, которое Арагоша (так она шурина 
величает) из рук в руки и передаст.

— Серов против Вас предубежден был. Злодей! Глупец! 
Новый поначалу добрячка захочет сыграть. Для разговоров. 
По Москве...

Двенадцать ударов. В бокалах шипит и пенится шампан
ское „Вдовы Клико**. Опять же из Эльзиного багажа. Все
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двенадцать ударов Арагон, не мигая, смотрит в глаза Эльзе. 
Лиля — на Васю. Мы с Родионом, обезьянничая, — друг на 
друга...

Чжаемся.
Целуемся.
^ д е т  ли новый год к нам добр?..



Г д ш 3 1

ЯЕДУВАМЕРИКУ

Х рущев Арагона в нынешний приезд не принял. У во
ждей для художников времени всегда в обрез. Гdcy- 

дарственные »^тжи!..
Выходит, „умное письмо" мы зря писали. Вернул его Ара

гон Лиле Юрьевне на Белорусском вокзале при расставании. 
Не вышло дело.

А как мы старались!
Это был плод коллективного труда. Ч то-то вроде пись

ма запорожцев турецкому султану. Только с лестью вместо 
брани: не знает добрый батю ш ка-ца!» про злокозни своих 
министров.

Три писателя щ тлож ихи руку — Арагон, Триоле, Ка
танян. И Щедрин, Лиля... О т меня осталась лишь первая 
стрсжа. Обращение: „Дорогой Никита Сертеевич!"

Рву на себе волосы. Затерялось это письмо при переезде 
на другзгю квартиру. Вставить бы его в полное собрание 
сочинений Арагона и Эльзы Триоле. Вот &|1ла бы пожива 
исследователям.

Я вовсю репетировала JKaмeнный‘‘. Старалась с головой 
уйти в работу. Про апрельский американский тур поменьше 
думать. Но как отключишься. Театр, как улей, верещит: тот 
едет, та остается, эта — в резервном списке... Терзания, сле
зы, жалобы. И чем ближе апрель, тем сильнее алектрические
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разряды страстей. Театр только по названию Большой, а 
люди в нем маленькие, от обид незащищенные, уязвимые.

Лиля Юрьевна лежать на печи и там страдать не давала.
— С походом Арагоши сорвалось. Др)ггой путь поищем!..
Втайне от меня Лиля, Катанян и Щедрин выработали

план „весеннего наступления". Родион должен во что бы то 
ни стало допроситься на прием к Шелепину и гениально 
объяснить тому всю абракадабру и муку происходящего.

Катанян давал маленького отступного:
— И к заму Шелепина, Лилик, было бы недурно...
Маяковский, по воспоминаниям, признавал, что Лиля

всегда и во всем права, если скажет, что мы на голове хо
дим, — так тому и быть. По отнсхпению к жителям Боли
вии — так оно и есть...

— Никаких Замов. Только к Первоьцг. У Советов дистан
ция между Первым и Вторым, как между Первым и Соро
ковым в Англиях...

Из-под земли раздобыла телефон шелепинской прием
ной на Дзержинского. Городской номер телефона, не „вер
тушки". Связи у Лили Юрьевны и тогда еще мощные пов
сюду были. И, не откладывая, Щедрин из квартиры Бриков 
набирает таинственные цифры. Лиля у отводной трубки раз
говор слушает. Василий Абгарович тож е ухом прильнул.

Щедрин представился, кратко объяснил, кто такой, за
чем, почему, и попросил приема. На др)ггом конце провода 
пожелали, чтобы свой номер телефона на всякий случай 
оставил. Когда лучше звонить, справились. Вежливо попро
щались.

Лиля недовольна. Сердится.
— Вы робко говорили Без огня. Так на прием не про

сятся, Вас не примут. Впустую телефон откапывала...
Но первый раз за жизнь ошиблась Лиля.
Через пару дней поутру раздался телефонный звонок. 

Низкий мужской голос попросил Родиона Константиновича 
Щедрина. Я протянула Родиону трубку. Звонили нам всегда 
вдоволь, и никакого значения раннему басовому голосу я 
не придала. Кроме того, что подумала: в театральный дом 
в такую рань звонить не очень-то принято. План „весеннего
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наступления* верстался сугубо в тайне, за моей спиной, и, 
что решается судьба моя, мне было невдомек. И седьмое 
чувство дремало — никакой подсказки...

Краем уха ухватила, что Щедрин переспрашивает неве
домые мне имена-члчества и еще к ак у ю -^  ерунду. Я от
правилась на кухню к Кате чаевничать.

Щедрин, не дождавшись моего отъезда в театр, внезапно 
умчался к Брикам. Это было непривычно. Наши дружеские 
общения более всего происходили вечерами...

Теперь поведу рассказ со слов Родиона. Этот ранний 
звонок был с Л ;^янки. И з КГБ. Из приемной Шелепина. 
Председатель, как объяснили, извините, очень занят, при
нять не сможет, а примет его зам — Евгений Петрович Пи- 
товранов. Запомнили? Пропуск там-то, подъезд такой-то, 
снизу позвонить надо по такому-то номеру. Вас встретят. 
Прорепетировав последний раз у  Бриков свой предстоящий 
гамлетовский монолог, Родион отправился на площадь Дзер
жинского.

Питовранов внимательно, ни разу не перебив, выслушал 
все „мужнины метания". Задал вопросы. Родион позже ска
зал мне, что Питовранов, как толстовский Хаджи-М урат, 
умел слушать. И после конца чужой фразы выдерживал не
которую паузу — не скажет ли говорящий еще что. Что 
Родион говорил, расписывать смысла нету. Полистай все 
предыдущие главы, читатель. Всю мою „невыездную одис
сею“...

■ „Заговорщики" ввели меня в курс дела. Щедрин расска
зывал:

— Мне показалось, что Зам мне поверил. Убегать ты не 
собралась. Отсеките мне руку! Он так пристально в меня 
вглядывался. До самой печенки...

Резюме разговора было: я должна написать еще одно 
письмо Хрущеву. Очень личное. Искреннее. Критическое, 
как выразился Питовранов (к самой себе, ращгмеется). Убе
дительное (иди-убеди, я уже шесть лет убеждаю). Краткое 
(что краткость — сестра таланта, как фиософстасж ал Че
хов, я познала уже у окошек московского телеграфа, откуда 
шли мои петиции-телеграммы правительству, не доходив
шие до адресатов). Ну и так далее
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Новьш и, главное, человеческим было обещание Питов- 
раиова передать мое письмо прямо в руки Хрущеву.

Свое слово Евгений Петрович сдержал. Его институт
ский товарищ, помощник Хрущева Владимир Лебедев (я уже 
упоминала его влиятельное имя в предыдущей главе), лично 
вручил письмо »царю Никите". Но обо всем атом я узнала 
значительно позднее.

Письмо тотчас было написано, передано секретарю Пи- 
товранова. Оставалось ждать.

Сейчас на дворе, увы, время черной неблагодарности. В 
той стране, где я родилась. Люди напрочь позабывали все 
добро, сделанное им другими людьми. Плохим тоном стало 
считаться простое упоминание, что кто-то когда-то тебе 
помог. И згчителей своих даж е позабывали: я, мол, как 
Бах, — самоучка, никогда ни у кого не училась. Встала в 
пятую позицию и сразу затанцевала (вирус забывчивости 
осо№  обрушился на вагановских учениц... Бедная Агриппи
на Яковлевна...).

Я же не забыла и никогда не забуду, что Евгений Пе
трович Питовранов принял участие в моей запутанной судь
бе. И тогда, в 1959 году, и позже... Да, он работал в Ю'Б. 
В чине генерала. Для нас сегодня КГБ — страшный безли
кий тарантул, жаливший насмерть миллионы людей. Это чу
довище поубивало и моих близких. Но там были разные 
люди. Казните меня, но я убеждена в'^гом. Негодяи, кро
вопийцы, палачи, беспрекословно выполнявшие любые ко
манды солдаты, садисты. Но были и исключения. С несколь
кими из них сводила меня судьба.

Питовранов недолгое время был начальником контрраз
ведки Советского Союза. Наш советский адмирал 1^на- 
рис, если хотите. Профессиональный контрразведчик. В 
1952 году по злобно»^ доносу его арестовали и приговори
ли к расстрелу. В подвалах той же Лубянки — пытали. 
Ж ена Елизавета Васильевна с тремя маленькими детьми 
жила на то, что распродавала книги из домашней библи
отеки. М ужество, с которым он держался на допросах, и 
смерть Сталина сохранили ему жизнь. Я не знаю всех из
вивов и перипетий его биографии. Но знаю, чувствую, что
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трагизм собственной ^д ьб ы  отозвался згчастием в моих 
злоключениях. А если бы у Шелепина был д[^гой Зам? О т
петый, бесчувственный, черствый негодяй? Безразличная сво
лочь? И мой гнусный шпионский хвост ТЯ1ЦГЛСЯ бы еще 
годы, подведя в черный день к прыжку из окна или горсти 
снотворных пилюль? У людей печенки, кишки, мочевые пу
зыри — Одинаковые. А  человеческие характеры да доброде
тели — разные. Не старайтесь убедить меня в обратном...
. Попавшееся мне на глаза полтора десятилетия назад аме

риканское издание книги аДССВ" прямо начинается с  опи
сания летнего вечера в Ницце. Обаятельный рослый рус
ский, в отлично сшитом смокинге, только-столько победив
ший всех соперников на теннисном корте, »^эицирующий 
на рояле, знаток поэзии, сводящий с ума всех влюбчивых 
французских женщин... Автор книги ехидно предупреждает: 
не торопитесь подпасть под чары этого русского, дамы, ^ о  
крупнейший советский разведчик генерал Питовранов. Не 
знаю, как по делам разведывательным, но обаяние в этом 
человеке взаправду немалое. Агент 007, но... русоволосый и 
в очках!..

Через несколько дней Питовранов позвонил нам домой.
— Майя Михайловна, говорит генерал Питовранов. За

втра в 10 утра Вас примет наш председатель Александр Ни
колаевич Шелепин. Вы ведь с ним знакомы? Пропуск ждет 
на...

Вот он счастливый конец, словно в сказках Перро.
Или нет?
За полчаса до назначенного срока выхожу из метро на 

площадь Дзержинского. Через площадь высится грозное зда
ние. Насупленный, каменный, но „железный" Феликс в дол- 
гопятой шинели недоверчиво всматривается в московский 
люд. Кто там из метро выходит?.. Такой Командор своим 
каменным рукопожатием кого хошь со свету сживет. Я не 
фантазирую. В память врезалась моя мысль — сравнение 
Дзержинского с Командором. Куда уйдешь от театральных 
ассоциаций? Но нет теперь больше памятника. Умыкнули. 
Поделом ему...

Вхожу в мрачный грязно-красный подъезд. Расшаркива-
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Ю11Ц1ЙСЯ. вышколенный адъютант поджидает меня с пропу
ском возле мраморной, аляповатой, грузной лестницы. Два 
юнца-часовых в новеньких фуражечках с  синими околыш- 
ками сосредоточенно сверяют мой паспорт с пропуском. Та
кие 4^ражки продают сегодня за немецкие ма{жи любопы!^ 
ствую 1цим туристам у Бранденбургских ворот...

Адъютант часовых не торопит. Служба. Учреждение се
рьезное.

Двинулись.
Руки и ноги зазябли. К ак ая -^  жуть берет. Сколько же 

здесь...
Через какие подъезды?..
По этим ли коридорам?..
Этой ли лестницей?..
Где спуск в страшные подвалы преисподней?..
Где шли расстрелы?..
Или этот подъезд только для героев сказок Перро?..
Адъютант открывает В1цгшительную дверь. Просторная 

приемная. Помопршки, секретари у столиков с  тысячью те
лефонов. О т их обилия рябит в глазах. Небось, концы со 
всей страны сюда ведут. Двести двадцать миллионов тут 
„под колпаком"...

Ровно в 10 из дверей выходит высокий, стройный муж
чина с внимательным взглядом серых глаз через стекла оч
ков.

— Здравствуйте, Майя Михайловна. Я — генерал Питов- 
ранов. Вчера Вам звонил. Вы точны. Александр Николаевич 
Вас ожидает.

Вхожу. Из-под портрета Хрущева возникает железный... 
но не Феликс, а Шурик Шелепин. Улыбается. Пододвигает 
казенный стул.

На Шелепине черный костюм, белая рубашка, вишневый 
галстук. Это уж вождистское наказание — члены Полит
бюро и самые важные другие партийные птицы всегда долж
ны в темном быть, при белой рубашечке. Запечатлят нена
роком фотокорреспонденты — узрит народ любимого во
ждя во всем официальном величии.

На ногах черные полуботинки. С ненавистью к себе по-
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нимаю, что неуместно ерничаю: ожидаю привычных мне 
приспущенных носков, хлюпавших, как ласты, в фестиваль
ном поезде...

Шелепин чуть кривит рот, очерченный тонкими недобры
ми губами.

— Присаживайтесь, Майя Михайловна. После фестива
лей давно вас не видел.

Присаживаюсь.
— Я всю нашу литературу, музыку по фестивалям знаю. 

И муяса Вашего по варшавскому фестивалю помню. Премию 
ему за ^Сонька-Горбунка" вручали.

Принято у советских боссов издалека начинать. Дело на 
самый конец отнести.

Но вот подступаем, кажется. Я вся напрягаюсь. О тлет в 
Америку через три дня. Опять мне нос утрут — или?..

— Прочел Никита Сергеевич Ваше письмо. Просил нас 
тут разобраться. Мы посоветовались и думаем — надо Вам 
с товарищами вместе за океан отправиться.

Душа моя в пятки уходит. Неужто выпустят?..
— Никита Сергеевич Вам поверил. У нас тоже оснований 

не доверять Вам нету. Многое из того, что нагородили во
круг Вас, — ерундистика. Недоброжелательство коллег. 
Если хотите, профессиональная зависть. Но и Вы много оши
бок совершили. Речи свои и поступки контролировать сле
дует...

Я все еще в свое избавление поверить не могу. Какого- 
либо подвоха жду. И вот неожиданно:

— Дядя Ваш, господин Плеэент, умер 7 апреля 1955 года 
в Нью-Йорке... Два его сына с семьями... Можете повидать
ся... Чинить препятствия не будем... Ваше дело...

В общем, все то говорит, о чем я в третьей главе уже 
рассказала.

У порога Шелепин просит передать привет Щедрину. 
Растягивает тонкие губы в подобие улыбки.

— Пускай на роялях спокойно свои концерты играет. 
Мы ему рук в заклад рубить не будем. Вот если не верне
тесь, — грозит Председатель пальцем...

Юмор мрачный.

241



Лихорадочно собираю дома чемодан. В этот раз загодя 
и зубной! щетки не запасла. Сглаза боюсь.

...Рецензия Джона Мартина в ^ДЪю-Йорк тайме** на мой 
первый спектакль в М етрополитен** кончалась словами:

8РА81ВО  Н1К1ТА 8ЕК С ЕЕУ 1ТС Н !



Глава 32

СЕМЬДЕСЯТ ТРИ ДНЯ

А прель 1959 года. Мне 33 с хвостиком. Первый раз за 
свою жизнь со своим театром еду в настоя1цие гастро

ли. Весь тур должен занять семьдесят три дня. По главным 
городам Америки.

Уже сижу в самолете с балетной братией. В иллюмина
торы шею тяну. Талые подмосковные поля обозреваю. Л ет
чики греют моторы, рулят к взлетной полосе.

Но высадить, коли захотят, — не поздно. И такие случаи 
бывали..

Самолет взмывает в апрельское небо. Небо в апреле в 
России всякий год самое высокое.

Летим, черт возьми!..
Щедрин в Москве вроде как заложником остался. »Рука 

на отсечение" — это литературный образ был? Или все
рьез?..

Я танцевала в этих гастролях „Лебединое", JKaмeнный 
цветок", ,3альпургиеву ночь". Уланова — „Ромео" и „Жи- 
зель", концертные номера. Обе мы были в центре внимания. 
Ко мне интерес и политически подсиревался. Балетный мир, 
журналисты знали, что меня долго не вшцгскали Что со
ветские власти страшились: того гляди — убе1у .

Самым невероятным — почти по сказке Андерсена — 
было то, что мыслей о  побеге на Запад ни у меня, ни у
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Родиона тся'да не было и в помине. Это сегодня, задним 
числом, можно слукавить, прилгнуть, наплести, на страх 
перед тоталитарным чудищем сослаться. Но если хотите 
правды, только правды, то в те годы я о побеге не помыш
ляла.

Дура?
Дура! Теперь локти кусаю. Опять же, если по правде 

говорить.
Мы родились в бездонных болотных лабиринтах сталин

ской системы. Двадцать четыре часа в сутки нас окружала 
воинствующая ложь. Она лезла в уши, глаза, ноздри, поры, 
мозг. Нас пичкали ею до одури, до отупения. Один г з  тихих 
артистов Большого, истерзанный комьцгнистической пропа
гандой и попавший внезапно с труппой за океан, где на него 
лавиной обрушилось товарное изобилие магазинов, витрин 
(а он-то зазгченно знал, что вся Америка стоит с протянутой 
рукой и побирается милостыней), сошел с ума, свихнулся. 
Взаправду. Это подлинная история. Наша советская жизнь.

Помешательство „тихони" было буйным. Он истерично 
молил театральное начальство и слетевшихся на „скандаль
ный огонек" работников советского посольства немедля вер
нуть его на Родину, в СССР. Там ему все ясно было. Все 
по логике. А тут?.. Его тотчас и отправили.

Летный маршрут пролегал через Скандинавию, с пере
садками. Настроение в салонах праздничное. Эйфория. Шут^ 
ки. Смех. Д1усть неудачник плачет..."

Летим, черт возьми!..
В аэропорту Нью-Йорка — тогда он еще имени Кеннеди 

не был — людная, шумная встреча. Корреспонденты. Вопро
сы. Блицы вспышек. Розы на длинных черенках. Запах сигар. 
Бесцеремонные таможенники. Первый раз Большой балет в 
Америке!..

Ко мне плывет Сол Юрок. В черной велюровой шляпе. 
Простирает руки. В щеки целует.

— Прилетела? Выпустили? Послушали меня?..
Неистребимая наивность иностранцев!..
Премьерный спектакль — „Ромео". С Улановой. Второй 

мой. „Лебединое". Старательно занимаемся.
Труппу расселили в гостинице Губернатор Клинтон".
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(Кто такой?) На Седьмой авеню. До старого .Метрополи
тен" — близко. Пешком ходим. Но... группами. По одному 
не велено ходить. Ка-те-го-ри-чес-ки! Нью-йоркское насе
ление — все агенты ФБР. Все до одного. Переоделись в 
штатское, беззаботность на лица понапустили, а сами норо
вят провокацию устроить. Коммунизм ослабить. Момент вы
бирают. Ж ертву целят. Вот кто один на Седьмую авеню 
выйдет — тут же за свое политическое легкомыслие и по
платится...

Только в гостинице эйфория выезда стала утихать. На
чинаю замечать, как заблокирована я со всех сторон.

Поселили меня в .Губернаторе Клинтоне" с  тонким, 
как думали, коварством. Надо балерине Плисецкой доверие 
Хрущева не обманзггь. Но и малому дитяти в глаза бросится: 
один сосед за стеной — сопровождаю1ций из органов КГБ. 
Другие — из Большого, но, как бы случайно, любопытнее 
кошек...

То утром постучат — зубную пасту в Москве забыл. То 
вечером чай заварить в номер напросятся — много соленого 
за ужином съела, то позвонить от ж н я нужно — телефон 
в собственном номере внезапно сломался... Про улицу, те
атр, приемы уже не говорю. Всегда я, опять как бы слзгчай* 
но, в человечьем кольце — не надо ли перевести с англий
ского, Майя Михайловна? поможем купить что? вещи со
брать и вниз снести подсобить?..

Так продолжалось всю поездку. Все семьдесят три дня.
Грубо работали. Топорно.
Но пора о балете поговорить.

Подошел вечер премьеры ,Дебединого".
Волновалась я пуще обычного. Словно буду экзамен дер

жать. Трезвонили, расписывали, сочувствовали а вдруг не
удачно станцую или не понравлюсь?..

В помощь была замечательная сцена старого .М ета". 
Пружинистая, просторная, с идеальным наклоном к рампе. 
Совершеннее сцены старого ^*1етрополитен-опера" только, 
пожалзгй, сцена Большого. В Болыпом театре пропорции и 
конструкция — идеальны для классического танца. Может, 
поэтому я о  бегстве не думала?.
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к  слову скажу, как важен наклон сценического про
странства! В Большом он два метра. Глаз же зрителя этого 
не замечает. А  тело (по закону земного тяготения) — заме
чает. Да еще как!

Старые балетмейстеры при постановках, без сомнения, 
принимали наклон сцены в расчет. Мудрые классики знали 
немало хитрых трюков. Гельцер говорила мне (это она слы
шала от Петипа), что танцевальные диагонали выигрышнее 
делать точно по линии от верхнего угла к нижнему. В про
тивном — артист теряет в росте. О пический обман.

Сцена миланской ,Д а Скала" строилась для оперы. И 
наклон там очень завышен (зато певчий голос звонче летит 
в зал). В том же ,^ебедином" в .Скале" в турах по кругу 
в конце .черного" акта мне бывало трудно взбираться „в 
гору". А .под гору" так несло, что требовалось собрать 
волю — не выйти из сетки темпа! Конечно, я говорю о 
микродолях, но каждой балерине на неизведанной еще сце
не обязательно приходится корректировать .акценты" свое
го тела.

Сцену Большого Батюшки Российские Государи предназ
начали балету. Не зря Романовы амуры с балеринами вели. 
Но нам монаршие слабости — в воспомоществование...

Мое первое американское „Лебединое".
Спектакль прошел ровно, без огрехов. И я, и Фадеечев 

очень старались. Солисты, кордебалет из кожи вылезали. 
Файер — с американским оркестром — дириясировал удоб
но, горячо. Я сама была удовлетворена.

Что еще держит память про американский дебют? Пу
блику. Она была квалифицированна и очень добра. Ладоней 
и глотсж нью-йоркские театралы не жалели. После оконча
ний актов мы выходили за занавес .М ета" бесчисленное ко
личество раз. Мой лебединый .уход" в конце .белого" акта 
венчался такой овацией, что я зггеряла нить »цгзыкального 
сопровождения. Напрягала слух, замирала, но, кроме ка
нонады аплодисментов и шквала истошных криков, ничего 
слышно не было. Ни одной ноты из оркестра! Я так и за
кончила акт лишь на вгцггреннем слухе

После конца спектакля у артистического подъезда со-
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бралась толпа поклсжников и поклонниц. Автогра^ш* Улыб
ки. Все, как положено. Несколько человек ив их числа со
провождали меня через все гастроли, через весь континент. 
А потом уже и через всю жизнь.

Святая дзппа — Алиса Врбска, царство ей небесное, она 
только умерла — вызвала у КГБ смятение и тревогу. Не 
будет человек из любви лишь к балету теныо следовать. 
Начали стра1цать меня сетями ФБР. Я не внимаю. Тогда 
один из сопровождавших (фамилию помню, Чернышов) сме
нил оружие:

— У нас есть сведения, Майя Михайловна, что Ваша но
вая поклонница Алиса — лесбиянка... Опасайтесь. О тстра
ните ее от себя.

— Но я не лесбиянка...
О тстали
Вышла пресса. Меня хвалят. Уолтер Терри — кажется, 

он писал тогда в Д*еральд трибюн", — сравнивает с  Марией 
Каллас. ^Плисецкая — Каллас балета". А  это еще кто такая? 
Вопрошаю Ильющенко. Она у нас во всем самая осведом
ленная.

— Не позо[№ себя, темная. Это певица. Больше не спра
шивай, свою необразованность не демонстрирзгй...

Ты ждешь от меня, читатель, верно, впечатлений от Аме
рики, путевых заметок? Заждался, небось? Разочаруйся, их 
не ^ д е т . В свой первый приезд я, увы, как следует не рас
смотрела страны. Нервотрепка с  выездом, слежка, премьер
ные волнения, ожидания встреч (единственный раз за жизнь 
я даже не вела в поездке записей и должна теперь пола
гаться лишь на память). Конечно, я задирала голову на не
боскребы, дивилась размаху жизни, приволью, ахала вослед 
автомобилям, оттаптывала ноги, позабыв обо всем на свете, 
как в детстве, в сказочном Диснейленде...

Америка — великая благословенная страна, и я не хочу 
походя похлопывать ее по плечу. Ясно было мне только — 
сразу! — что Америка — страна работающая. Не страна дар
моедов, как нам назойливо внушали с детства.

Было множество приемов. Богатых, элитарных, торже-

247



ственных. Вечерние платья, лимузины, смокинги, ледяное 
шампанское, знаменитости. Я была представлена артисти
ческой элите Ш татов. Эх, по-английски мне бы говорить! 
Либо кто близстоящий (а стояли, ясное дело кто) переведет, 
либо расточаю улыбки вместо слов.

Подружилась с Леонардом Бернстайном. Добрые отно
шения продолжались до последних дней его жизни. Он иг
рал музьпсу Щедрина. Я и Бернстайн вместе получали в 
1989 году в Риме премию Виа Кондотти. И Ленни трунил 
над моим яполиглотством":

— Что, Майя, так по-английски ты и не выучилась?..
С Артуром Рубинштейном общаться было легче. Он го

ворил по-русски. Когда Рубинштейн приехал в Москву, я 
после концерта заглянула в притемненную артистическую 
Большого зала консерватории.

— Думала увидеть Вас в полном изнеможении после та
кого концертища, а Вы свеженький как огурчик.

— У меня хватит еще сил станцевать с Вами па-де-де, — 
и недолго думая, Рубинштейн поднял меня на воздух и сде
лал несколько кружений...

Джин Келли, с которым я несколько месяцев назад вновь 
свиделась в Лос-Анджелесе в доме Грегори и Вероники Пек, 
напомнил, что в 1959 году в нас вселилась полусумасшед
шая идея выступить вместе в одной занятной ь^зыкальной 
пьесе. Но как выступишь, когда я каторжанка?..

Под головоломную импровизацию Эллы Фицджералд — 
она сотворила ее в мою честь — я натанцевала что-^го дья
вольское. Смесь буги-вуги с  „камаринским мужиком"...

Джона Стейнбека в дни московского его паломничества 
мы потчевали с  Родионом у нас дома на Горького холодцом 
из телячьих ножек с квашеным хреном. Это блюдо при
шлось знаменитому писателю здорово по душе. И взаправ
ду, на за1̂ ску  к столичной водке ничего лзгчше люди еще 
не выдумали. А тогда в Америке, в 1959-м, Стейнбек втол
ковывал мне через переводчицу, что изнанка балетных ку
лис может стать основой интереснейшей конфликтной но
веллы...

Это толика моих нью-йоркских знакомств в тот досто
памятный год.
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в  Голливуде я повстречалась с Мэри Пикфорд, Хемфри 
Богартом, Френком Синатрой, Кларком Гейблом, Одри Хеп
берн, Генри Фонда, Иммой Сумак.,.

В Сан-Фран1р1ско ипестный американский художник, 
которого все рьяно мне рекомендовали (фамилию называть 
не ста1̂ ,  так как худохсник он взаправду хсфоший), возна
мерился написать мой большой портрет маслом. 3  рост. Три 
раза уговариваю директора Орвида (он наш глава тут) раз
решить мне с переводчицей и спецсопровохсдающим побы
вать в свой выходной день в мастерской живописца. Насилу 
уговорила. Разрешение получено. Выкроила время, вымыла 
специально голову, навела марафет. Обрядилась в пачку и 
пуанты. Аккуратно завязала розовые тесемки (»если Вы — 
Майя Плисецкая, то почему не в пачке?" — как спросила 
меня однажды маленькая девочка в Вильнюсе).

Часа три позирую...
К концу сеанса, разминая затекшую спину, гляжу на 

мольберт: рваное бело-синее пятно во всю величину холста. 
Где вы мои прошампуненные рыжие волосы?..

А что же с моими американскими родственниками?
На второй день репетиций в »Мете" меня отозвал в сто

рону Эдвард Перпер — пасынок Юрока. Он работал в кон
торе отчима, свободно говорил по-русски. Лицо Эдварда 
выражало плохо прикрытое смятение. Ясно было, что Пер
пер хранит некую тайну.

— Майя, Вам что-нибудь говорят три имени: Михаил, 
Лестер, Стенли?

— Говорят. Михаил — мой отец. Лестер — его старший 
брат. Стенли — сын Лестера.

— Вы знаете, что в Нью-Йорке у Вас есть родственники?
— Знаю.
— Вы хотите с ними встретиться? Вам это не повредит?
— Уже повредило. Но я хочу с ними встретиться. Хоть 

сегодня. Родня...
У Эдварда навернулись слезы.
Следующим днем вместе с Перпером пришел за кулисы 

Стенли Плезент, мой двоюродный брат.
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Он не говорит по-русски. Я не говорю по-английски. 
Что-^го туманное, неясное доносили друг о друге через оке
ан ветры эпохи да семейная хроника. Мы ровесники. Одно
годки. Оба ноябрьские. Я родилась в Москве, он — в Нью- 
Йорке. Стенли — процветающий юрист. Глава многочислен
ного дружного семейства. Он сейчас в команде Джона Кен
неди в Вашингтоне. Приехал специально. Я — балерина 
Болыпого. Танцую для глав иностранных государств. На 
пло1цади имени большевика Свердлова. Лясы точу с крем
левскими вождями. Ну и головоломки выстраивает за нас 
матушка-жизнь!..

Первое, что говорит брат мне:
— Мой отец восемь раз смотрел фильм «Мастера рус

ского балета*. Ему нравился твой «Бахчисарайский фонтан". 
Этот фильм у нас шел. Ты, верно, не знаешь — отец умер...

— Знаю. 7 апреля 1955 года.
Стенли столбенеет.
— Откуда?! Кто тебе сказал?!
После репетиции, которую Стенли очумело смотрит, мы 

отправляемся на ленч. У Эдварда Перпера дела. Кто будет 
переводить? Один из взвода московских переводчиков, не 
спускавший с нас глаз, берется нам помочь. А что еще было 
делать?..

Через полторы недели, уже после моего «Лебединого" и 
«Каменного цветка", после отменной прессы, нью-йоркская 
колония моих американских родичей устраивает в доме дя
дюшки Филиппа (он мне троюродный, ему девяносто два) 
шумный, бесконечно-десятичасовой прием.

Родственники жестикулируют. Родственники спорят. 
Родственники говорят без умолку и громко. Родственники 
перебивают друг друга, не слушают. Лишь один из родных 
полон меланхолии и робости. Он застенчиво, приветливо 
улыбается. Родственный содом, кажется мне, угнетает его. 
Это мой второй американский брат Эмануэль, профессио
нальный, пе(»оклассный спортсмен.

Родственники — перебивают, гсморят, спорят, жестику
лируют по-английски. По-русски говорю лишь я да прек
лонный дядкипка Филипп...

Большой дом в Гринвич Вилледже переполнен людьми.
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Неужто все мои родственники?..
Пытаюсь пересчитать присутствующих. Сбиваюсь. Тро

юродный дядюшка удовлетворенно кивает: все... Вот радо
валась бы моя мать, видя ату родственную идиллию.

Но понять, кто мне кем доводится, — нет никакой воз
можности. Мозг не вмещает темпераментных разъяснений.

На родственном апофеозе я наконец-то одна. Без сопро- 
вождаю1цих. Но и без этото приема московским писарям 
было что донести по начальст^.

Все хорошо.
И все-таки я считала дни.
Осталось еще 47, 46... 31, 30, 29... 20, 19, 18, 17...
Родион в Москве тоже дни считает. Катя сообщает: у 

телефона на Кутузовском висит таблица из семидесяти трех 
цифр. Он каждый день одну цифру перечеркивает. Этим 
ритуалом каждый день и заканчивается. Вот наша таблица 
Менделеева! Для нас она ценнее всех минералов мира.

Мы подолгу, чуть ли не через день, а когда соединят 
сердитые взвинченные московские телефонистки, то каж
дый, а то и дважды на дню, разговариваем. Те кагеби
сты, кто подслушивает наши разговоры, небось, перетруди
лись — сколько работы! Катя в отчаянии, с причитаниями 
ходит оплачивать астрономические счета в сберегательную 
кассу, что возле гостиницы .Украина". Там ее каждый раз 
подымают на смех. Не иначе как Плисецкая мужа приворо
жила...

И вот остаются — три, два, долгий один день...
Мы возвращаемся в Москву.
Никто не убежал. Все целы. Целехоньки. Осенью меня 

милостиво пожалуют в народные артистки СССР. Это был 
высший титул для артиста Страны Советов. Вроде спасибо 
скажут, что не улизнула.

А сейчас, в знойном июне, в душном, тесном Внуковском 
аэропорту, во взбудораженной, разгоряченной толпе встре
чающих нетерпеливо, жадно ищу родное лицо Щедрина. 
Мы не виделись ровно семьдесят три дня. Целую вечность...
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Вон он стоит, с  гигантским букетом светло-розовых пи
онов. Подмосковные пионы чертовски пахучи. Голова кру
гом идет.

С того дня терпкий, пьянящий пионовый запах возвра
щает меня в 1959 год.

В долгие, счастливые, поднадзорные семьдесят три дня 
моего открытия Америки.





Программа первого и единственного совместного выступления звезд русского балета: 
Рудольфа Нуриева, Майи Плисецкой и Михаила Барышникова на гала-концерте в честь 
Марты Грзхам. Нью-Порк.
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в  мастерской фотохудожника Ричарда Аведона. Нью-Йорк. 1966 г.



'бедтое ож ро". Большой театр. 1976 г.



„Лебединое озеро“. После спектакля. 
Париж. 1971 г.



J роли Одиллии с Валерием Ковтуном. Буэнос-Айрес. 1975 г.



ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО". 
Tlpm if —  Николай Фа^еечев. 
Большой театр. 1956г.



lepeoe выступление в Париже, ¡^бедитюе озеро“. 1961

. » ¡¡ДЛтайМ,. - -



Ю БИ Л ЕЯН Ьт ВЕЧЕР 10 ОКТЯБРЯ 
1993 г.
„Безумная из Ш айо".

„Кармен“. Тореро —  Сергей 
Радченко.



'ве К арм а!: Майя Плисецкая и Аранча Аргуэлес (Испания). 
^Умирающем лебеде“ аккомпанировал М стислав Ростропович.



Возвращение из Франции. 1961 г.







/дом а Густявя Мялеря. Веня. 1973 г.

Г офисе импресярио Мяйкля Эа^ ли. 
Мельбурн. 1987г.



в  городе, где творил великий Эль 
Греко. Толедо. Испания. 1989 г.

С хореографом Хулио Лопесом 
Буэнос-Айрес. 1990 г.



сучениклми балетной шкалы в 
аэропорту Тайбэя. 1990г.



Нью-Йорк. 1993 г.



еллингтон. Новая Зеландия. 1982 г.

Тетания. 1988 г.



Ня съемках фильма ̂ а й я  Плисецкая“. Брюссель. 1979г.



Глава 33

КАК НАМ ПЛАТИЛИ

В Америке в 1959-м я ползгчала эа спектакль 40 долларов. 
В дни, когда не танцевала, — ничего. Нуль. 

Кордебалету выдавали по 5 долларов в день. Суточные. 
Или „шуточные", как острили.

А когда позднее я танцевала в Ш татах „Дакцг с собачкой", 
то американской собачке, с которой я появлялась на ялтин
ском пирсе, платили 700 долларов эа спектакль. Но это так, 
между прочим.

Денежные расчеты с артистами в советском государстве 
были всегда тайною за семью печатями. Запрещалось, не ре
комендовалось, настоятельно советовалось не вести ни с кем 
разговоров на эту щекотливую тему. Особливо, как понима
ете, с иностранцами.

Прозрачно намекали, что заработанные нами суммы идут 
в казну, на неотложные нужды социалистической державы.

Кастро вскармливать? Пшеницу закупать? Шписяюв вер
бовать?..

Позже просочилось на свет божий, куда уплывали валют
ные денежки. К примеру, сын Кириленко — дважды Героя 
Социалистического Труда, бывшего секретаря Ц К и члена 
Политбюро — с разбитной компанией дружков-шалопаев {ре
гулярно наведывался в саванны Африки охотиться. На сло
нов, носорогов, буйволов, прочую африканскую дичь. Для 
забавы отпрысков партийных бонз лишали артистов в поту
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заработанного, продавали задарма собольи меха, древнюю ут  ̂
варь скифов, живопись. Отбирали гонорары у спортсменов.

Как просуществовать на 5 долларов? Удсжлетворитъ нуж
ды семьи? Купить друзьям подарки? Ре<^с.

Стали обыденными голодные обмороки. Даже на сцене, 
во время спектаклей. („Мы — театр теней", — потешали себя 
артисты.)

Хитрющий Юрок тотчас смекнул — адак не дотянут мо
сковские артисты до финиша гастролей. Стал кормить труп
пу бесплатными обедами. Дело с р а ^  пошло на лад. Щеки 
зарозовелись, скулы порасправились, все споро затанцевали. 
Успех!..

Когда поездки за рубеж стали делом вполне привычным, 
а таких расчетливых импресарио, как Юрок, больше не на
ходилось, артисты Большого балета начали набивать в доро
гу чемоданы нескоропортящейся „жратвой". Впр<ж. Консер
вы, копченые колбасы, плавленые сыры, кр]гпы. Сдвинуть 
такой продовольственный баул с места простсжу смертному 
не под силу было. Поджилки лопнут. Только натренирован
ные на поддержках танцоры легко расправлялись с непомер
ной тяжестью.

На пути запасливых вставала таможня. Тут на кого по
падешь. Когда конфисковывали — когда сходило...

Так у всех нас это на памяти, что сомневаюсь — писать 
ли? Для будущих поколений напишу. Пускай узнают про 
наши унижения...

Гостиничные номера Америк, Англий превращались в кух
ни. Шла готовка, варка. По коридорам фешенебельных оте
лей сладко тянуло пищевым дымком. Запах консервирован
ного горохового супа настигал повсюду надушенных jU ane- 
лью" и „Диором" тутошних леди и джентльменов. Советские 
артисты приехали!..

К концу поездок, когда московские запасы иссякали, тан
цоры переходили на местные полуфабрикаты. Особым успе
хом пользовалась еда для кошек и собак. Дешево и богато 
витаминами. Сил после звериной пищи — навалом... Между 
двух стиснутых казенных гостиничных утюгов аппетитно жа
рили собачьи бифпггексы. В ванной в кипятке варили сосиски. 
Из-под дверей по этажам начинал струиться пар. Запотевали
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окна. Гостиничное начальство приходило в паническое смя
тение. О т дружно включенных кипятильников вылетали про
бки, останавливались лифты. Мольбы не помогали — мы 
по-английски, мадемуазель, донт андестан. Ферштейн эи?..

Где-то у Лескова сказано, что российский люд проявлял 
всегда чудеса изворотливости, особливо во времена сильных 
прижимок (цитирую по памяти, только смысл). Вот вам, по
жалуйста...

Каждый „суточный“ доллар был на строжайшем счету. 
Один из моих партнеров на предложение пойти вместе в 
кафе перекусить с обезоруживающей откровенностью ска
зал:

— Не могу, кусок застревает. Ем салат, а чувствую, как 
дожевываю ботинок сына...

Саранчовая вакханалия обрушивалась на отели, где дер
жали шведский стол. В течение нескольких минут съедалось, 
слизывалось, вьшивалось все подчистую. До дна. Замешкав
шиеся, проспавшие грозно надвигались на персонал, брали за 
грудки, требовали добавки, взьшали к совести...

Позор. Стыдобище.
Я живописую то, чему сама свидетельницей была. Свой 

родной Большой театр. Но то же самое происходило с дру
гими гастрольными группами. Разница могла быть в малых 
оттенках. Вроде: в ансамбле народного танца Грузии суточ
ные составляли 3 доллара в день...

Кто в срамоте повинен?
Нищенствующие, подневольные артисты — или те, кто 

выдумывал и писал безнравственные законы? Пока танцоры 
жарили собачьи бифштексы на гостиничных утю гах, наши 
вожди — члены и кандидаты в члены П олитбю ро Ц К 
КПСС — отлучались из дома лишь с персональной едой. 
Спецеда была в оцинкованных ящиках под пломбами (неро
вен час, отравят верного ленинца, расстроят желудок). Спе
циальная охрана на специальных автомобилях сопровождала 
вельможу повсюду — вдруг проголодается?..

Сольные гастроли „оформлялись" через Госконцерт. Го- 
сконцерт владел государственной монополией на всякого ар
тиста шестой части света. Эта организация была сущим ис
чадьем ада.
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я  не хочу чернить всякого, кто имел к Госконцерту от^ 
ношение Но это было воистину царство круговой поруки. 
Самая свирепая сицилийская мафия покажется в сопоставле
нии с мафией Госхонцерта институтом благородных девиц, 
благотворительным богоугодным заведением. Сколько арти
стических судеб было иззфодовано здесь. Сколько артисти
ческих надежд похоронено.

Длинная дорога начинается с первого шага. В Госконцер- 
те — это прибывшее от иностранного импресарио приглаше
ние На балерину N . на пианиста N N , на певца N N N .

А сооб1цить ли таковому, таковой, что приглашение бла
гополучно получено, неделю-другую лежит-полеживает без 
ответа на чиновьем столе на Неглинной, 14, в Госконцерте 
СССР? Достоин ли артист быть приглашенным? Политически 
зрелое ли он лицо? Ну и так ли уж приветливо улыбнул
ся столоначальнице, курирующей, скажем, Германию с Ав
стрией, при последней встрече? Сообразит ли, что из мило
стиво оставленной после гособоров суммы нужно отчислить 
хорошенький куш на подарки благодетельнице-столоначаль- 
нице? Сообразит ли вежливым шепотком поинтересоваться, 
в чем особая нужда у благодетельницы сегодня вышла? До
гадается ли, что нужно запастись размерами на зимние са
пожки, летние лодочки, теплое пальтецо, плаирпс. Справится 
ли, какую из французских парфюмерий та более всего по
читает?..

А контакты у застенчивых кураторш с далекими импре
сарио самые доверительные и ра^чи е. Коллектив коммуни
стического труда, да и только. Хочешь Н Н , согласны, дадим, 
но позови и N N N N . Это молодое дарование еще не заявило 
о себе в полный голос на концертной эстраде. Но заявит, не 
сомневаемся, большие надежды возлагаем, впереди крупные 
свершения ждут... А  уж догадливый, улыбчивый какой!.. А 
N  — занят, вот досада, никак не может; или — зачем он 
вам, на него плохая пресса была, характер трудный, каприз
ничает...

Несколько циничных импресарио, самодовольно похоха
тывая, вслух припечатывали:

— Этот госконцертовец-столоначальник у меня на еже
месячной зарплате, не в рублях, разумеется. Этой я квартиру 
кооперативную выкупил...
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Примеров лезет мне в голову добрая тысяча.
При каждом директоре Госжонцерта, а сменилась их на 

моем веку уйма, алчность губила, — эандиректор из органов 
КГБ, о^мциально прикомаидирсманный. Вот уж были персо
нажи, ценители иэяиршх искусств, я вам скажу—

Помяну одного — Голшин.
Замдиректора Госконцерта СССР товарии; Голотин, при

дя на работу в учреждение культуры, внезапно оказался 
собирателем-коллекционером новых костюмов. Откуда у 
крестьянского сына такое барское хобби? Любил, пролета
рий, материалец приглядеть, оттенки подобрать, на примерки 
походить. И все на Пятой авеню, на Стренде. Мне рассказы
вал Юрок, что после каждого визита Головина в Амерш^ в 
юроковскую контору приходил кругленький счет за пошивку 
7-10 дорсмих костюмов. Юр<ж безропотно счета оплачивал. 
Бизнес так бизнес. Совсем чертовпршой было то, что в свой 
кабинет на Неглин1̂ ю , 14 являлся товартоц Головин всегда 
в одном и том же сероватом залоснившемся костюме. Скром
но. По-ленински. Ночами, что ли, примерял он свои новые 
костюмы, как гоголевский поручик сапоги? Брал человек 
взятки, брал. Но... борзыми щенками, по-сегодняшнему — 
новыми костюмами...

Каждого артиста перед всякой поездкой изнуряюще ин
структировали. И не только как вести себя, куда, с кем хо
дить, что отвечать на пресс-конференциях, если таковые бу
дут. Как ненавязчиво, ненароком изложить текущую полити
ку партии, решения последнего исторического съезда КПСС, 
воспеть непостижимую мудрость нынешнего вождя, его ан
гельское миролюбие. Но и сколько, как, куда сдать получен
ные деньги. Это был целый университет. Но и это не все.

Мне рассказывал Давид Ойстрах, человек исключитель
ных достоинств, вежливый, сдержанный, какие задания — в 
числе других — получал он от госконцертовской адми
нистрации. Закралось как-то сомнение, что недоплачивает 
некий импресарио Госконцерту, что залы, где выступал 
Ойстрах, вместительнее, чем импресарио сообщал в Москву. 
И дают велико>цг скрипачу простенькую задачу — пересчи
тать количество кресел в залах филармоний, где Давиду Фе
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доровичу предстоит ныне выступать. Он смущенно сопротив
ляется:

— Когда а это делать буду? Времени мало. Репетиции.
— А Вы во время концерта, Давид Федорович, котда ор

кестр один ^ д е т  играть. Нам так важно знать, можно ли 
сотрудничать Госконцерту с этим импресарио в дальней
шем?..

Звучит анекдотом. Но не шутка это. Пакостная правда.
В девяноста девяти случаях из ста Госхсжцерт посылал 

с артистом сопровождакмцего. Из Москвы (Ойстрах, Гилельс, 
Коган — были исключениями). Вроде помочь в пути, в отеле, 
деньги пересчитать, от докучливых псжлонников оградить. А 
по сути?..

А по сути — вот во что это обращалось. Всего два при
мера. Из собственного опыта.

Лечу на гастроли в Аргентину. Ко мне прикомандировы
вается девица. Слабо, в запин1 7  цедит по-английски. По-ис
пански — ни ry-iy.

Летим из Москвы порознь.
Импресарио прислал мне билет на »Air France", через 

Париж, кратчайшим путем. Девица летит за казенный счет, 
за государственные денежки. Летит »Аэрофлотом". Через 
К у ^ , Мексику, Перу. Всякий советский человек обязан ле
тать только советской авиакомпанией. »Аэрофлотом".

Каждый раз Госконцерт норовил заставить всех импреса
рио раскошеливаться и оплачивать дорогу, гостиницы сопро
вождающим. Шли торги. Если импресарио наотрез, насмерть 
отказывался — путь больно дальний, в большую копеечку, 
как в этом случае, — Госконцерт отправлял соглядатая за 
казенный счет...

Девица прилетает в Буэнос-Айр>ес на третьи сутки. Обал
делая, где ночь, где день — не разумеет. За мой отель платит 
импресарио. Отель комфортабельный, рядом с театром Ко
лон, в центре города Девица, по протеже работников совета 
ского посольства, с трудом размещается на самой окраине 
города в трехгрошовом отеле для сутенеров и проспгтуток. 
На просто отель Госконцерт денег ей не вцдал. Как же ина
че? Каждый день вся страна умиленно цитирует выссжопар- 
ную чепуху Брежнева: »Экономика должна №пъ экономной!"
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Спи тюсе»^, девица, с дешевыми путанами в непртстойном 
отеле на окраине ]^нос-А й реса. Экономика должна быть 
эксяюмной.

Девица псшадается стеснителыш , т^мпсмцаяса. Ни в те
атр, ни в отель прсЛги не может. На пятый д ень тянет меня 
при выходе после спектакля за рукав:

— Майя Михайловна, я Ваша сопрсяояд|акяцая... Меня 
Госхсмп||^>т послал. В чем помочь 1цгжно?..

Потом тол1̂ ем  с ней по телефону — сколько заплатил 
импресарио, сколько предспигг выступлений, какие бумаги 
требзпотся, 1 7 да и сколько сдать денег.

А сдавали мы каждый раз по-разному — ни точнсхо про
цента, ни логики какс^ ни закономертостей не сьпцешь. За
путывали нас, ясное дело, намерение}, что№  поменьше во
просов артист задавал: поче»^, зачем, с  какой стати?.. Да был 
бы каждый раз напряжен, отягощен подсчетами Что недо
сдашь в валюте — в рублях заплатишь в десятикратном раз
мере. ГЪмцады никю ^ не было.

Пример с  незадачливой девицей — кзфьезный. Мне было 
искренне жаль ее.

ДругЫ4 пример, пострашнее, потипичнее.
Лечу с партнером во Флоренцию. На флорентийский май. 

яГибель розы“ танцевать в гала-программе. С  нами, как заве
дено, сопровождающий. Работник Госкешцерта товарищ Вик
тор Березный. Рубаха-парень, шустрый, контактный, улыбчи
вый, голубоглашй...

Диросции фестиваля товарищ Виктор Березный свалился 
как снег на голову.

— Для синьоры Плисецкой и ее партнера н<я>1ера в отеле 
зарезервированы. Для синьора... Госконцерт, зrвьL..

Березный самостийно селится в номере Б<{я1мова (Борис 
Ефимов был межм партнерам в ту поездку). Номер одномест^ 
ный, постель в нем одна.

— Ничего, Борис, мы и в одной кровати уместимся. Мы 
ведь друзья, верно?..

Храпел синьщ) Госконцерт на весь этаж, стены дрожали, 
спать Е<|»1м о ^  никак не давал. Приходил Е^ммов на репе
тиции измочаленный, вялый, невыспавшийся, все зевал. Под
держки срывал. Хорошо еще, что гомосексуальных склонно
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стей у бравого сопровождакмцего из Госжош|ерта не было. 
Зазря прислуга отеля на двух мужиков в одной постели ко
силась.

Перво-наперво выгреб товарищ Береэный все содержимое 
из мини-бара в номщ>е. Заставил весь холодильник банками 
с черной икр<^

— Не пшюртились бы на итальянском солнышке...
— Как ты через нашу таможню, Виктор, прсжезти их

умудрился? --  дивится Е4И1МОВ.
— А у меня справка для шереметьевской таможни из ми

нистерства. Я через специальную д ве;» хоя^ . Там не смо
трят...

Исчезал подолгу Березный, таяли одна за одной икорные 
банки, нашими репетициями, спектаклями не интерес<мался.

К премьере партнер нЫН внсжь обрел силы, окреп, под
держки пошли гладко. Попривык Е4я1Мов к храпу в своей 
постели. Оклемался.

После последнего выступления прием ,д-ля фзгршет**. Бе- 
резного на нем опять — след простыл. Занят чем-то по горло 
синьор Госконцерт.

Директор театра — деликатный, аристократичный Аль
берти — зовет меня приехать вновь через три месяца.

— Но, пожалуйста, приезжайте соло, одна. Без партнера. 
Что из Вашего репертуара можно танцевать одной? „Айседо- 
ру“?

Соглашаюсь на „Айседору".
— Госконцерт содрал за вас непомерные деньги: по семь 

тысяч двести долларов за каждую ^^озу". Без партнера Ваш 
приезд, надеюсь, будет стоить дешевле. Фестиваль, публика 
Вас любят, но согласитесь...

— Какие семь тысяч двести долларов? У меня на руках 
копия госконцертовского контракта на четыре тысячи..

— Если четыре. Семь тысяч двести долларов за каж
дое выступление...

— Это недоразумение. Вот бумага...
Достаю из сумки машинописный ксжтракт, перевод согла

шения на русашй, врученный мне в Москве.
Альберти по-русски не понимает, но цифры прочитать 

может: 4000 ам. долларов.
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Зовет финансиста.
— Принесите контракт на Плисецкую (наш удивитель

ный диалог переводит Женя Поляков, работаю1ций уже не
сколько лет во Флоренции руководителем местного балета).

Бухгалтер приносит бумаги.
— А почему на Плисецкую два контракта? На четыре и 

три тысячи двести?..
Финансист в стремительном темпе бешено жестикулиру

ет. Объясняет...
Обращаюсь к Жене. Что он говорит? В чем дело?
— Поче1>^-то Госксжцерт попросил разделить ^*кму над

вое. И местному импресарио Джанкарло Карена агго удобнее.
Я в растерянности. Какая П}гганица!
Следую1цим утром Альберти собирает вроде бы как со

вещание. Требует, чтобы явился сопровождающий из Госкон- 
церта синьор Бе...

Береэный сидит красный, весь налившийся кровью. Хму
рится. Теребит потною ладонью лоб. Плетет жалостливую 
ерунду:

— Я маленький человек, я маленький человек. Мне ничего 
не объяснили Я маленький человек.

Когда мы прилетаем в Москщ^, нас с Ефимовым придир
чиво расспрашивают таможенники — сколько мы везем де
нег, сколько взяли себе...

(Замечу в скобках — я имела право, как № ло указано в 
моем машинописном контракте, взять себе по триста долла
ров за концерт (шел уже 81-й год). А  Ефимов получал су- 
точньш — вот уж шуточные — двенадцать долларе» в день. 
И на обед с  мясным блюдом не хватит. Иди п о т а ш ^  потом 
на кофе с сандвичами И Береэный — двенадцать, не танцуя, 
не репетируя, за икру с храпом в чужой постели..)

Глядим, кося взгляд, как через дипломатический выход 
прет наш маленький человек синьор Береэный одиннадцать 
громоздких коробов, почти себе в рост (одиннадцать, пере
считали с Ефимовым, не поленились, одиннадцать), что-то 
толкует взмыленному носильщику, хлопочет, суетится, воро
вато оглядывается: прошли мы уже через таможенный пост 
или нет?..
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я  резко потребовала объяснений. О т Госконцерта, от Ми
нистерства 1̂ льтуры. Но ни тогдашний директор Госконцер
та Кондрашов, ни замминистра культуры Барабаш объяснить 
ничего не смотли. Отмалчивались, обе1цали paэoбpaть¿я, уво
дили разговор в сторону.

Ответа и по сей день я не усльшхала. Кш цы в воду — 
и все тут.

Рассказываю Кате Максимовой про эту мистерию-буфф. 
Та удивляется моей наивности:

— Вы это в первый раз обнаружили? Госконцерт давно 
на два договора перешел. Один — для казны. Другой — себе 
в карман. Добычей делятся между собой по выожим каби
нетам министерства и Госконцерта

— А  в коробах?..
— А в коробах — видеотехника..
Министерским чинам о расцвете развитого сшрпьлизма на

гляднее с экранов японских телевизоров информацию полу
чать.

Суди, читатель, сам, как „работала" государственная мо
нополия на артистов в первой стране социализма

А  еще... заработанные деньги надо было таскать с  собой, 
волочить из страны в страну, из отеля в отель. Упрятывать 
в запирающиеся чемоданы, без конца считать, пересчитывать, 
слюнявить бумажки. Чекам в Госконцерте тогда не очень-то 
доверяли. Са$Ь’ем — надежнее.

Легче было сдать свой гонорар в советское посольство. 
Получить квитанцию с печатью: Д1ринято от такого-то 
столько-^..." Это разрешалось, но всегда добавляли — луч
ше бы в бухгалтерию Госконцерта...

В посольствах — за редкими исключениями, когда совра- 
ботникам зарплату платить было нечем, — принимать кипы 
денег не любили. На пересчет внзгшительной кипы уходило 
несколько часов. Собьешься — себя обманешь. Под любым 
предлогом — у нас партсобрание, женский комитет, печать 
у консула — отсылали непрсяпенного визитера с деньгами 
обратно. И все угрюмо, недовольно, набычасы

— Приходите в понеделыпос после трех.
— Я боюсь деньги в отеле держать. Т<их> гляди...
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— Что поделаешь. Будьте повнимательней. Или везите в 
Москву.

Так и везла я однажды в Москву 40 000 американских 
долларов, французские франки, финские марки.

Совместные выступления с труппой Ролана Пети и теле
визионные съемки в Марселе. О пуда — в Финляндию на 
^Сармен-сю ту". Трое солистов Большого уже ждали меня 
в Хельсинкн

Французы заплатили мне гонорар в последний день га
стролей перед отъездом. Снабдили всевозможными справка
ми В том числе справкой из банка: каков 1дфс доллара по 
отношению к франку в день выплаты мне гонорара. Не при
вези артист такой ^м аги , начет, то есть большой штраф, 
платить будет.

Была суббота. Советское консульство закрыто. Рыбу ло
вят. Волей-неволей, но пришлось положить деньги в свой 
чемодан, который, сдав в аэропорту Марселя, я получу в 
Хельсинкн По французским законам ^ м м а вывозимых денег 
наличными не должна превышать пяти тысяч франков (или 
что-то около того). Держать при себе все заработанные за 
концертный тур деньги рискованно. Иногда таможенники за
глядывают в ручную кладь пассажиров.

И отправлять деньги багажом — страшновато. Что, если 
на пересадках чемодан мой затеряется?..

Все обходится благополучно. Деньги при мне, держу их 
в запирающемся чемодане, в гостиничном номере. Время от 
времени пересчитываю. После ^Сармен-сюитЫ* добавляю к 
долларам и франкам финские марки. Все, что надо в Госкон- 
церт сдать.

Возвращаюсь в Москву самолетом. Одна. Трое моих парт
неров по воле Госконцерта поездку в Финляндию совершают 
поездом.

Вещей у меня за месяц поднабралось немало. Прощу Сер
гея Радченко (неизменный Тс^жро) прихватить с собой в по- 
еэд мою вместительную балетную сум 1̂ .  С  костюмами, гри
мом, головными }г6 орами, туфлями, тренировочными трико.

Вот я и в Москве. Рассказам нет конца. Впечатлений мно
жество. Сидим на 1̂ н е ,  чаевничаем. Щедрин московские но
вости перечисляет. Катя про рыночные цены 1̂ дахчет. На
строение отменное.
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Перед сном решаю выгрузить вещи из чемоданов. Завтра 
поутру надо будет первым делом в Госхонцерт поехать» от
читаться за гастроли» деньги сдать. Ж ить легче ^ д е т .

В большом чемодане» где я всю тж аяку деньги хранила» 
их... внезапно не (жазывается. Дзгша уходит в пятки. Холо
дею. Вдвоем с  Родионом пере^фаем все содержимое. Вейр» 
за вещью. Нет денег.

Нервно открываю вторс^, мягкий» матерчатый чемодан. 
& 1ть их там не может. Но вдруг?

Оба напряженно склоняемся над вторым чемоданом на 
коленях. Заледеневшими руками медленно разбираем. Все до 
дна. Нет денег.

Выворачиваю наизнанку сумоч1̂ » которая была со мной 
в самолете. Не мотла я туда деньги положить. Да и не уме
стились бы они вовсе. Но вдруг? Чудо — вдруг?.. Нет денег...

Опять ищем в большом чемодане. На ощупь, как слепцы. 
Словно в замедленной киносъемке... Нет денег.

Еще раз. Вновь второй чемодан. Нет денег.
Нет денег!..
Где их смогли )гкрасть? В Тихону хельсинкском отеле? Та 

милая, светлоглазая горничная» что ласково улыбалась мне 
на пороге моей комнаты? Которая неспешно» прилежно рас
ставляла букеты театральных цветов по вазам? Или хмурый 
4яош-альбинос» чинивший позавчера кран в моем душе?

Или кража прсм1зошла в аэропорту? Вскрыли чемодан. До
стали деньги. Вновь заперли. И все тут... Нет денег...

В каком аэрсиюрту? В Хельсинки? Или у нас» в Шере
метьеве?.. Скорее всего» здесь. В Москве. „В России — кра
дут*» — говорил еще Карамзин...

Что теперь делать? Сказать в Госконцерте правду? Укра
дены деньги?..

Не поверят? Никогда не поверят. Ославят на весь мир. 
Авантюристка» воровка~.

Но деньги-то мои? Я их заработала? Их мне заплатили? 
За меж танцы?..

Праада будет звучать ложькь Д о^ю е имя — дороже де
нег. Выход один. Придется занять» взять в долг. Но о&цая
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сзгмма, которзпо надо отдать Госконцерту, представляется 
нам астрономической. В Москве ведь мы, советские. Все вме
сте ч1ч>^го сжоло 65 тысяч долларе». Целое состояние. Долг 
придется выплачивать долго, до кежца дней. Но другого пути 
нет.

У кого попросить?
Останавливаемся на Наде Леже. Она челеяек состоятель

ный. и одновременно — добрый. Поверит в произошедшее, 
выручит.

Бессонная ночь. Сотни раз стараюсь припомнить, как все 
было, когда видела деньги в последний раз, в какой момент 
несчастье могло произойти.

Прокручиваю дни и так и адак.
Говорим, говорим...
Все-таки самое вероятное — Шереметьевский аэропорт...

Утром мой брат Александр привозит сумку с моим ба
летным барахлом. Он встретил Радченко, Фадеечева и Лав- 
ренюка на Ленинградском вокзале. Поезд из Хельсинки при
ходит в Москву в самую рань. Рассказывает, что Радченко 
выдержал целую баталию с нашими таможенниками на гра
нице. Он имел неосторожность сказать, что везет сумку 
Майи Плисецкой с балетными костюмами. Таможенники шу
мели, что возить вещи, предназначенные для передачи дру
гому л ш ^ , советскими пограничными законами — запре
щено.

— Ну и что Майя Плисецкая, что балет? По закону не 
положена Мы долясны чужую сумку конфисковать.

Радченко еле уговорил строгих стражей закона. Сумка 
была на молнии, не запиралась, и таможенники долго пере
тряхивали все содержимое. Убедившись, что, кроме балетных 
аксессуаров, ничего в сумке предосудительного нет, с уко
ризной ворча, отдали (7 М1 7  Радченко обратно. Взяли слово, 
что впредь чужие ве|ци через границу он возить не будет.

Вынимаю из сумки балетные вещи для класса. Не пойду 
сегодня в Гоосонцерт обьясияться. Отложу мучительный раз
говор на несколько дней. Надо наперво с Надей Леже свя
заться. А в класс пойду. В занятиях отвле1у < » от мрачных 
мыслей.
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Но что там в продолговатом вязаном баульчике с нитка
ми, ножницами, балетной тесиюй?

А, его бутылка коллекционного, выдержанного француз- 
сжого ,,Фромбуаэа*, которую подарил мне в Марселе мэр Га
стон Деффер, из его собственных винных подвалов. Совсем 
про нее забыла. Чтобы не разбилась, чтобы довезти до Мо
сквы, я и обложила бутылку мотками ниток и тесьмы. Надо 
показать ее Родиону. Вечером откупорим с горя, попробуем 
старинное французское зелье.

Но под бутылкой что?..
О бсхи, мои добрые боги!
Чертовы госконцертовы деньги. Они тут, прсжлятые. Не

сколько пачек, перетянутых круглыми, цветными резинками. 
Вот они доллары. Вот франки Вот финские марки Все рас 
четы и справки Электрическим током память восстанавлива 
ет мотив моих действий. Получив за несколько дней до отъ 
езда окончательный расчет с финской оперой, я вынула пре 
дыдущие гонорары из запирающегося большого, чемодана. 
Слоясила все вместе. Но в этот момент в дверь номера 
постучался финн-альбинос, пришедший починить душевой 
край И я суматошно сунула госконцертовский капитал под 
бутылку. Потом, естественно, об атом забыла. А инерция 
памяти по-прежнему держала деньги в запирающемся чемо
дане-хранилище. О, мои добрые боги и бдительные, но бес
толковые стражники советской таможни на границе, спасибо 
вам несказанное!..

Когда рассказала Радченко о своей счастливой находке, 
под ним закачался пол. Он побледнел и почти потерял со
знание. Вот был бы скандал, целое валютное дело, контра
банда, а там суд, тюрьма, нащупай тамоясенная рука 65 тысяч 
долларов под бутылкой французского .Фромбуаза", завален
ной нитками и тесьмой.

Глава затянулась.
А  мне хочется рассказать еще и еще про наши срамные 

переясивания. Остановить себя не могу.
Бесчисленные мытарства, унижения заполняют память. 

Надо бы и это припомнить, и то...
Каждый день каждой поездки обязательно омрачался по-
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пранием, презрением твоего человеческого достоинства. 
Плевками в твое самолюбие, честь. Было страшным и то, что 
мы многое считали гадким, мерзким, но... почти в порядке 
вещей. Чтобы рабы ощухцали свое рабство вроде как норму, 
Сталин и убил 60 миллионов. Это ведь не преувеличение, 
что не было семьи в стране, которой прямо ли, косвенно не 
коснулся топор сталинского террора. Цементом системы был 
страх. Он и вошел в генетический код следующего поколе
ния, как главное составное.

А что же иностранцы, милые, расчесанные, намытые, на
душенные, с иголочки одетые иностранцы? Свободные люди 
свободного мира? Они-то что? Протестовали?

Все импресарио всех континентов, рвавшиеся к сотрудни
честву с Советами, могу поклясться на Библии, куда лучше 
нас знали, что творили Госконцерт, Министерство культуры 
с советскими артистами. Как измывались над нами...

Но импресарио прилежно участвовали в этой дьявольской 
бесчестной игре. Потворствовали, потакали тюремхцикам. На
бивали себе на подонстве коммунизма карманы. Покупали 
острова, замки, яхты, отели. А Госконцерт тем временем чис
лился в бюджете государства организацией убыточной, со
стоял по статье „убытки", получая от правительства милли
онные дотации!

До чего же выгодный это бизнес — советские артисты. 
Пошить коллекционеру новый костюм, купить женам подар
ки-безделушки, тряпки в „Вулворте", кормить до пресыщения 
в дорогих ресторанах икрой, водкою, лангустами приехавше
го заключить контракт советского чиновника — все грошо
вые затраты уйдут как миленькие в налог. И изобразить при 
этом царское гостеприимство.

Едва протрезвевший, полуобразованный, неотесанный сов- 
партклерк, чуть вернувшись в Москву, докладывает по на
чальству, какой верный друг Советского Сою за и бескорыст
ный пропагандист советского искусства сытно кормивший 
его господин. Ему и следует отдать предпочтение. Прими
тивная игра.

Теперь, когда коммунизм, слава Богу, сдох, развенчан, 
куда более бывших членов КПСС скорбят об отошедшем в 
историю монстре его цдейные сторонники — наши добрые
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альтруисты импресарио. Как не скорбеть. Они лишились зо
лотой кормушки Потеряли возможность ловить золотую 
р ы ^  в мутной социалистической воде...

Но и ньше изобразят хорошзпо мину при прокисшей игре. 
Интервью дадут, мемуары наплетут. Боролся, мол, за свобо
ду, за права чел<»ека, защищал, поддерживал гонимого ком
мунистами артиста. На гастроли его пртглашал... А  что в это 
время твой счет в банке, голу^? На сколько 1̂ лей  вырос?.. 
Умолчат, свободолю&)ы. К чему такая проза жизни...

Когда будут вершить суд я сго р т  над злодеяниями ком- 
мунизма, когда наконец-то начнется нюрнбертский процесс 
над КПСС, но я, боюсь, не дож и ^ до этого, не смогу подать 
голос, не забудьте, обвинители, коллаборационистов — соу
частников преступлений. Без их помощи коммунизм покинул 
историческую сцену куда бы раньше.



Глава 34

ПАРИЖСКИЕ ВСТРЕЧИ

— семимесячная. Недоношенная.
Когда мать рожала меня в маленьком родильном доме в 

Большом Чернышевском переулке, в центре Москвы — напро
тив самой консерватории, — акушерка, чтобы подбодрить ро
женицу, сказала:

— Твоя девчонка — крепыш. Еще и в Париж съездит. 
Помяни мое слово.

Так донесла до моих ушей семейная легенда первый ком
ментарий о моем появлении на свет Божий.

Как в воду глядела. Прибыла я в Па1»1ж. Был это 1961 год, 
октябрь месяц.

Хранд-опера" пригласила меня с партнером (Фадеечев) 
станцевать три ,Де6единых озера" в постановке Владимира 
Бурмейстера. Бурмейстер сначала поставил этот спектакль в 
Москве на сцене Музыкального театра Станиславск(мч> и Не
мировича-Данченко в апреле 1953 года. А в бО-м перенес в 
Па{жж. Мне довелось танцевать его. И новый текст 6^ е {т н -  
ской партии я помнила. Но Фадеечев этой редакции не знал, 
учить весь балет времени не было, и мы заменили б)грмейстер- 
ское па-де-де третьего акта привычным для нас вариантом 
Большого. Остальное шло по ^рмейстеру. Хорсмпо, что на
шего хореографа в Па^тже в те дни не было. Он был человек 
самолюбивый и никогда не П1»1нял бы такого вольнодзпчства. 
Французы, яЧуть поколебавшись", сопротивляться не стали.
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Хотя оркестру пришлось играть музыку нашего па-де-де. Пар
титуру и оркестровые голоса мы предусмотрительно с собой 
захватили.

Ж орж Орик, знаменитый французский композитор — 
вскорости ш  занял кресло директора Хранд-опера", — даже 
поддержал наше нововведение, заметив, что музыка этого па- 
де-де крепче связана с общим целым.

Остансмилась я не в гостинице. Точнее сказать, пертых 
два дня жила в отеле „Скриб" на бульваре Капуцинов, |^да 
нас с Фадеечевым привезли из ащюпорта. Но Эльза Триоле 
почти насильно привезла меня в свою двухэтажную квартиру 
на Rue de Varene. Работники нашего посольства кривились, 
словно с лимонного caney, что живу я у Арапмкш. Но Арагон 
был КОМ1ЦГНИСТОМ, главным редактором коммунистической га
зеты ,Д етр Франсеэ", другом Пикассо и Тореза, и к посоль
ству пришло, на мою радость, смирение. Я зажила П1»1вольной, 
почти французской жизнью. И казней после возвращения в 
Москву не последовала Вот как!..

Эльза принимала самое деятельное участие во всей моей 
„французской жизни", включая даже репетиции в Хранд-опе- 
ра". Помогала с фраш ^зскии языком, переводила интервью, 
телефонные разговоры. С таким поводырем в Париже не про
падешь!

На первый спектакль явился весь Париж. Так уверяла Эль
за. Я, конечно, волновалась, но ^  в меру. За день до „\е6е- 
диного" волею случая довелось подсмотреть, как репетировала 
мою же партию французская балерина Ж оэетт Амиели То 
ли она репетировала вполноги, то ли эта партия ей не очень 
подходила, но я внезапно совершенно успокоилась и даже 
подумала — ну, покажу я вам... Самодовольство обычно кон
чается конфузом. Я и сама не раз становилась жертвой пере
оценки сил своих, собственного благодушия. Но этот париж
ский „заскок" оказал мне, к счастью добрую услугу. Волнение 
не отняло у меня ни миллиграмма сил, ни капли настроения...

Не подтрунивай надо мнЫ1, читатель. Да, я <я1ять напишу, 
что был большой успех, что аплодисментам не было конца. 
Но что же писать мне, если успех взаправду был, и был очень 
большой? И это был Париж, не Тула...

Марк Захарович Шагал сказал мне однажды:
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— Иия мне сделал Париж. Вообще — имя делает Партж. 
Или... не делает.

Похоже, что со мной произошел случай номер первый. 
Пресса назвала цифру наших выэсяов за занавес после конца 
балета — двадцать семь раз. Для Парижа не так-то уж плохо.

Почему я понравилась французам? П1мшслась им по душе? 
Впрямую задавала я этот вопрос десятку самых сверхфранцу
зов — Луи Арагону, Ролану Пети, Жану Вилару, Иветт Шо- 
вире, Ж а!^  Бабиле... Все сходились на одноис мне удалось 
переключить внимание ауди та!»« с абстрактной техники — 
на душу и пласти1дг. Когда я танцевала финал второго акта, 
взгляды приковывались к рисзгнку лебединых рук, изло>^ шеи; 
никто не замечал, что мои па-де-бурре не так уж сс»е!маенны. 
Немало балерин Д’ранд-ойера" могли исполнить па-де-бурре 
отточеннее, с лучшим вытяжением подъемов, выворотнее. А 
вот спеть руками и абрисом шеи тему Чайксяского?..

Перекшцгсь в сегодня. Технических сложностей для двад
цатилетних более не сзчцествует. Правильно вызгченная бале
рина (обязательно выученная правильно, это решакмце важно) 
таш ^ет теперь все. Без запинки, без сучка и задоринки. Ис
полнить двойные фуэте — ничего не стоит. Пять пируэтов на 
пальцах соло — никаких проблем.

На рассвете ^серебряного века" русскЫ( поэзии Александр 
Блок иронизировал — кто же, господа, в наше время пишет 
плохие стихи? Все наловчились пж ать только хорошие...

Разумеется, спорт способствовал техническому рывку 
классического балета. И видеозапись. Я и сама резко подви
нулась вперед, после того как получила возможность отсма- 
тривать станцованное в классе и на сцене. Но я и по сей день 
убеждена, что одной техникой мир не покорить. И сегодня, 
и лет через сто пятьдесят — двести танцем надо будет, как 
и прежде, в первую очередь растронуть душу, заставить со
переживать, вызвать слезы, мороз гусиной кожи..

...Жить у Арагона и Эльзы было занятно. Оба писателя 
просыпались на рассвете, выпивали по чашке черного кофе и 
писали, полусидя в постели, до полудня. В эти часы я для 
них не существовала. На вопросы они не отвечали, на звонки 
у дверей — и подавно, к телефону не подходили Когда я
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шла в класс, то первые дни старалась вежливо предупре
дить — ухожу, мол, дверь захлопну сама, до свидания...

Тишина. Только скрип пе1И|ев да посапывания.
Арагон работал в те дни над историей СССР, был весь 

погружен в свои изыскания и выводы. Однажды, вер1огвшись 
из театра, я долго звонила и громко стучалась. Никто не от
крывал. Наксжец дверь отворилась. У порога стоял седой Ара
гон а чем мать родила. Он что-то бормотал по-французски, 
даже не удостоив меня взглядом. Продолжая бормотать, Ара
гон заторопился в свой кабинет, посверкав тощими, стройны
ми ягодицами (ноги у него были ладными, годными для бале
та...). Одно слово в Арагон(»ых бормотаниях я все же разо
брала: Бухарин, Буха1иш...

Вечером за ужином, когда домработница Ма[Я1я, громозд
кая, сутулая южанка, подавала из окошечка из кухни почита
емые в семье салаты, Эльза ворчливо заметила:

— Арагоша совсем помешался на дурацких большевиках 
(она их никогда не жаловала). Третий день негодует, зачем 
Бухарин вошел в конфронтацию с Каменевым или еще с кем- 
то...

Пару раз мы ездили в загородный, дом Арагоноа ,Д1а мель
ницу", как называли они между собой уюпцгю просторную 
дачу. Ее задворки густо заросли крапивой, и Арагоша неисто
во лупил жестокий злак сучковатой палкою. И мне казалось, 
что он опять сердился на Бухарина, вымещая досаду на кра
пиве.

На мельнице (а дом раньше и взаправду был мельницей, 
стоял на ручье, лениво крутившем дубовые замшелые жерно
ва) был огромный камин, в котором долгими часами тлели и 
зычно постреливали долговязые сухие деревья. На тяжелом 
деревенском столе всегда громоздились фрукты и непремен
ные Эльзины салаты в грубых деревянных чашах. В старинных 
подсвечниках подмигивали огоньки массивных свечей. Под вы
сокими стропилами крьоии ворковали два белых голубя. Им 
аккомпанировал мерный шум воды. Арагоны завещали похо
ронить себя здесь, на любимой мельнице.

Теперь там две могилы. Крапива разрослась, некоьцг на нее 
больше сердиться...

Я побывала в Пар>иже много раз. Показала парижско)^
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зрителю помимо Л ебединого" бежаровские А йседору", 
^ е д у “, „Болеро“, „Федру“ Лифаря, балеты Ролана Пети, 
свои — „Анну Каренину", ,Да>^ с собачкой", 4Сармен-сюиту", 
концертные номера.

В первый же приезд с ,Дебединым" посетил меня еще один 
зритель. Необыкновенный. Специально увидеть мое ,Дебеди- 
ное" приехала Ингрид Бергман.

А произошло это так.
Моей официальной переводчицей в те дни была мадам Ло

тар. Та самая Лотар (пишу это для русокяю читателя), кото
рая в двадцатые годы в Париже, желая прекратить откровен
ные домогательства Маяковского, в целях самообороны сказа
ла поэту:

— Владимир Владимирович, оставьте меня в псжое. Я вам 
не отдамся. Я девственна. Я выхожу замуж за Вову Познера.

Маяковский спа1»|ровал:
— Лучше Познер, чем никогда.
С двадцатых годов времени прошло немало, и теперь, в 

шестидесятые, мадам Лотар стала глзгховата, забывчива и вре
менами могла понапутать. Я немножко сердилась, старалась 
больше прибегать к помощи Эльзы и, бывало, оставляла без 
внимания Лотаровы оповещения. В ее очередном невнятном 
сообщении было: некая кинодива (фамилию я толком не ра
зобрала или пропустила мимо ушей) желает со мной свидеть
ся. Для этого она специально прибывает на вечер в Париж — 
посмотреть представление и поговорить со мной.

Когда после последних поклонов я, усталая, медленно 
снимала грим, купалась в душе, Лотар нетерпеливо теребила 
меня, дескать, опаздываем, поторопитесь. За шумом воды имя 
кинодивы вновь прошло мимо моих ушей.

Погруженная в свои мысли, я вошла с Лотар в притемнен
ную боковую залу ,Л^ах1т’8", где никого, как мне показалось, 
не было. И з-за дальнего столика поднялась и пошла мне бы
стро навстречу... Ингрид Бергман. Обняв, заговорила по-фран
цузски Лотар переводила десятую часть слов. Жизненные 
ритмы у Беря'ман и Лотар не совпадали В глазах у Ингрид 
стояли слезы:

— Вы рассказали о любви без единого слова. У вас боже
ственные руки. Меня покинуло о1цущение времени Я читала.
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что вас преследует русское правительство. Наши с вами фо- 
тхирафии были в американском „Во!^, на оджЛ и той же стра
нице. Вы в красно-кровавом хитсже, мое лицо — на обороте. 
Случайно на свету канделябра увидела нас см еем  рядом, вме
сте. Мы должны были встретиться. Это судьба. Бегите от ком- 
мунивма. Я вам помеху...

Передаю смысл ее слов. Повторяю, так или почти так зву
чали они по-русски из уст мадам Лотар.

Говорю, что потрясена встречей, ежа неожиданна для меня, 
видела ее фильмы, как она красива и величественна...

— Какие фильмы вы вцдели?..
От волнения и внезапности — мы все еще стоим в центре 

притемненнЫ! залы — называю лишь один: разовый свет".
Я видела его дважды на закрытом просмотре в Московском 

доме кино. Смотрела, конечно, что-то еще — лицо Бергман 
отличила вмиг, — еще несколько фильмов... Но память позор
но эастопо1Я1лась. Мямлю, не могу вспомнить.

— Только «Газовый свет**? Это было так давно. А «Любите 
ли вы Брамса** — видели?..

Никакого «Брамса** я не видела, заграничные фильмы в те 
годы у нас показывали редко. Лишь на закрытых просмотрах 
в Доме кино что-то изредка шло. Но, отведя глаза, киваю: 
видела, конечно, видела...

— А «Анастасию** видели? Это же о  России...
Теперь говорю правду: нет, не видела.
Бертман поникает. Ведет меня к столу. Там сидит сосре

доточенный господин. Но кто он, что он — не выясняю. Муж? 
Друг?..

До к<жца ужина сосредоточенный господин почти не про
ронил ни слова. Говорила лишь Ингрид. Лотар еле поспевала 
за ней. Бергман рассказывала об Анастасии, ее мистической 
судьбе, о  вере своей в ату красивую легенду, чудотворное 
избавление, о  России, которая Ингрид постоянно манила, о 
мечте сыграть «Анну Каренину** — по-своеьу, по-иному.

— А вам хотелось бы ее сыграть? А станц евать ее можно? 
Без слов вы сможете рассказать ее драму?..

В шестьдесят втором, когда Джон Кеннеди принимал в Бе
лом доме труш у Большеио, Жаклин приветствовала меня сло
вами:
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— Вы совсем Анна Каренина...
Это было второе небесное предзнаменование моего буду

щего. Может быть, меха, в которых увидели меня две эти 
женщины, навеяли им притягательный образ Толстого? На 
встречу с Бергман я пришла в белой меховой накидке из гар
дероба Эльзы Триоле. Эльзе нравилось, когда я надевала „на
прокат** ее наряды. Перед Жаклин же я предстала в чертом 
пальто, отороченном черной норкой. Да черная же маленькая 
меховая шапочка...

Если совету Ингрид Бертман бежать на Запад я не вняла 
(а давала она его мне здорово вовремя, за стк^патыми дверь
ми „Maxim’s“ „ворожила“ ночь с шестого на седьмое (жтября 
1961 года), то наш разговор об „Анне“ запал в меня Прочно 
и всерьез.

И когда в семидесятые я смотрела один из последних 
фильмов Бергман „Осенняя соната“, любуясь ее уже, увы, чуть 
потронутым возрастом и болезнью, но по-прежнему плени
тельным королевским ликом, а премьера моей „Анны“ была 
уже позади, за спиной — выстрадана и станцована, — волны 
щемящих чувств схсимали мне комом горло... Моя вещая, ве
ликая Ингрид!..

В том же самом зале „Maxim’s“ я была представлена чу
даковатому художнику, с которым мы игриво поговорили... 
по-русски

Семья^Альфан — глава ее был министром Франции — 
пригласила меня в „Maxim’s“ на ленч. Метрдопгель усадил нас 
за тот же стол, где я ужинала с Бергмаи Или мне лишь мни
лось, что тот?.. Свет был дневнЫ!... СпинсЛ ко мне восседал 
породистый усатый месье немолодь« лет с юнее юнсмо спут^ 
ницей — высокЫ! красавицей-блондинкой, рассыпавшей пше
ницу волос по обнаженной спине. Наш министр чуть пртпоэ- 
дал к обеду и, направляясь к нам, попртветствовал нашего 
сотрапезника за соседним столом:

— Б о н я ^ , Сальвадор...
Мы познакомились. Соседом оказался Сальвадор Дали У 

его спутницы было имя Мишель, и я подумала, что мило, ког
да имя может равно принадлежать и женщине, и мужчине. 
Ох уж эти французы... Узнав, что я из России, Дали перешел 
на русский:
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— Bojia korovka uleti na nebo dam tebe khleba...
Bee рассмеялись.
— Balerina. Maya. Rossia...
— Вы говорите по-русски? Вот не ожидала...
— Galia. Zhensscina. Lenin. Rossia. Ballet...
Дали после каждого слова, с трудностью изялекаемого из 

испанской гортани по-русски, ставил точку. Знаменитые усы 
при этом вибрировали и покачивались. Красавица-блондинка 
терпеливо ждала, постукивая каблучками об пол, и, поигры
вая, позванивала массивными браслетами на запястьях худо
щавых холеных рук. Вот так и поговорили мы славно по-рус
ски.

Когда Дали, старомодно расшаркавшись и перецеловав 
всем дамам ручки, торжественно, по-театральному удалился 
(совсем как уход короля в прологе „Спящей красавицы"), — 
его прямая спина резко контрастировала изломам позвоночни
ков метрдотеля и гарсонов, провожавших художника до две
рей, — Альфан сказал мне, пригнувшись и стишив голос:

— Вы поняли, что Мишель — мужчина?..
— Мужчина? Быть этого не может...
— Но... это для эпатажа, ничего между ними нет, для эк

стравагантности...

И еще был балетный мир Парияса. Пестрый, шумный, рас
кованный.

Серж Лифарь ворвался в мою артистичес1дгю уборную 
после „белого" акта ,Дебединого".

— Вы напомнили мне Оленьку Спесивцеву. Эго лучшая
балерина векоа Она, как Вы, танцевала дзшюй, не телом. Впро
чем, и телом тож е Замечательным телсш... '

В первый миг я даже не поняла, что это Л ифа!». Невеж
ливо, ощетинившись, отстранилась от бесцеремонного, громо
гласного посетителя. Но скоро смекнула, кто передо мной.

— Сколько раз я танцевал с Оленькой, столько раз пони
мал, что равньш ей нет...

Тут Лифарь надавал тумаков всем именитым звездам ба
лета премилого и настоящего. Такт заставляет меня опустить 
имена его злосчастных жертв...

— Оленька, о Господи, прости мне согрешения, была
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страстно влюблена в меня. Но я не потому, поверьте, так вос
торгаюсь ею. Она была су1ций ангел...

...Когда к ксно^ наш^1 встречи с Ольгой Спесивцевой в 
доме для престарелых артистов толстовского фонда под Нью- 
Йорком я, злого любопытства ради, спросила Олыу Александ
ров!^ — хороший ли был партнер Л и ^р ь, — та, мягко улыб
нувшись, без раздумий, тихо произнесла одно лишь слово: 
,Д1ЛОХОЙ"...

...После „черного“ акта Лифарь вновь без стука вломился 
ко мне. Я была не одета и, прик^швшись полотенцем, поежи
ваясь, добрую четверть часа слушала продолжение панегирика 
Спесивцевой...

Внезапно, без всякой связи, Лифарь перешел на политику:
— Избегаю советских. Все они агенты НКВД. Все до од

ного. Мерзавцы. Доверяю только Вам. Такие руки-крылья не 
могут быть у доносчицы.

Я невольно кошу глаза на свои блеклые, вымазанные ма- 
рилкой оголенные плечи.

— Читал я, конечно, что Вас боялись выпускать за грани
цу. Терзали. Я приехал специально в 1956-м в Лондон вас 
посмотреть... Посмотрел, нечего сказать. Какого черта Вы тор
чите в Москве? Оставайтесь. Пойдем утром а полицию?..

Я взмолилась.
— Сергей Михайлович, я не успею облачиться в белую 

пачку. Пощадите...
Лотар начинает внушительной грудыо надвигаться на Ли- 

фаря. Тот ведет свое
— Большевики никогда не простят мне телеграммы Гит

леру в день взятия вермахтом моего родного Киева. Но я же 
не знал, что немхр! будут так зверствовать!.. У меня много 
писем Пушкина, его реликвии...

В общей сложности за все свои французские путешествия 
я провела с Лифарем добрую сотню часов жизни. Он настав
лял меня в своей „Федре“. Захватывающе интересно повество
вал о Дягилеве, кузнецовском фарфоре, икснюписи, водил по 
всему Парижу пешком — тайны каждой малой улочки города 
были ему дотошно известны, был моим Вергилием в длинню
щих катакомбах переходов парижсксяю метро...

Танец Лифаря я не видела, и какой он был партнер для
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балерины — судить не могу. Но хоресмрафию его я танцевала 
сама. Могу с убежденностью уверить, что, не будь его „Фед- 
рМ*. JЛкжpa.", .Сюиты в белом", „Дафниса и Хлсж" (он создал 
более двухсот балетов), не было бы ни Бежара, ни Ролана 
Пети. Впрочем, были бы, но были бы иные...

На следующий день после класса Лифарь подстерегал 
меня воале артистическото входа Д'ранд-опера*.

— Нас ждет Коко Шанель Я ей о Вас рассказывал. Едем...
Опешила. Очень уж внезапно нсяое появление Лифаря. Но

свидеться с Шанель?..
— У меня назначена встреча Неловко подвести...
— Я — беден, не имею денег на подарсж, вас достойный. 

Все, что зарабатываю, трачу на пушкинский архив. Встреча с 
Коко — вот мой вам подарсж. Едем, черт возьми. Нас ждут.

Псжорно прибавляю шаг. Спускаемся в метро...
Лифарь сказал правду. В бутике Шанель нас ждали.
Прямая, изнуренно-худая, строгая хозяйка, окруженная 

долговязыми красотка ми-манекенщицами, приветливо протя
гивает мне две морщинистые сухопарые руки. Кожа запястий 
псщло выдает возраст Коко. Ей за восемьдесят.

Для двух зрителей — меня и Лифаря — начинается де
монстрация мод дома Ксжо Шанель осенне-жмнего сезона...

Это первая французская коллекция в моей жизни, кото
рую довелось увидеть. Да так близко, совсем в упс^..

Манекенщицы стараются. Тщатся попасть в ритм неясного 
мотива, который Шанель сбивчиво напевает вполголоса.

Хозяйка недовольна. Раздражена. Гневная французская 
грассирующая тирада. Действо останавливается...

Коко поднимается с кресел.
— Изящнее ссутульте спину. Плечи вперед. Таз вперед. 

Укоротите шаг...
Коко показывает, как надо носить наряд. Чудо. Волшеб

ство. Хозяйке бутика немногим более двадцати. Так элегант
но, целомудренно она движется...

— Выбирайте, Майя, что вам понравилось Все — ваше
Я в нерешительности мямлю...
— Но тогда выбегу я. Вот тот белый »ундирчик, что на 

Жанет. Он ваш.
Подарок Шанель и поныне висит у меня в шкафу. Я на-
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деваю его по торжественным случаям. Самое поразительное, 
что покрой, форма и сегодня не вышли из моды. Наважде
ние! Плотный, простроченный белый шелк. Темно-<иние, уз
кие, прямые аксельбанты, вшитые в жатку пиджачка. Золотые 
полувоенные пуговицы, которые, как боевые медальки или зна
ки полковых отличий, украшают белизну одеяния. Под пид
жак надевается прямой сарафан, складно о6легаю1Ций фигу- 
ру...

— Ж анет, снимите костюм, пусть Майя наденет на себя. 
И пройдется в нем перед нами. Посмотрим, как умеет носить 
изделия дома Шанель балерина из России.

...Облачившись с помощью кареглазой Ж анет в белый мун
дирчик, выхожу к зрителям. Коко напевает. Стараюсь повто
рить ее походку. Делаю диагональ и два крзгга...

Шанель разражается аплодисментами.
— Теперь я верю Сержу, что Вы — великая балерина. Я 

Вас беру в свой бутик. Согласны?..
Замечаю, кш  Лифарь ликует, что я выдержала заковыри

стый экзамен.
Градус нашего общения стремительно скачет ввысь.
— Серж, Майя, поднимемся ко мне, на второй этаж...
Квартирж Шанель — изыск и роскошь. Расписные китай

ские ширмы IX  века (целая комната), мебель Бурбонов (дру
гая), инкрустированное трюмо Марии Антуанетты, гобелены 
итальянского Возрождения. Всякая иная чертовщина, которую 
толком и не упомнила...

— Хотите посмотреть коллекцию моих браслетов? Я Вам, 
Серж, никогда о ней не говорила?..

Пригожий юноша-амур и миловидная молодая девушка- 
пастушка вносят старинный ларец. В нем — сокровища, целый 
острюв сокровищ... Амур открывает перламутровую кованую 
крышку. Пастушка, лицедействуя, словно факир, извлекает 
браслет за браслетом. Примеряет к кистям рук Шанель. Два- 
три — к моим. Воркует что-то приличествующе-томное...

В тонких платиновых, бело-золотых цепочках гнездятся 
бриллианты, изумруды, сапфиры, гранаты, рубины. Крупные, 
величиной с женский ноготок...

У меня закрадывается сомнение — не театральная ли это 
бижутерия? Больно чересчур для настоящих...
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Коко прочитывает мое недоверие.
— Браслет с изумрудами — русский подарок. От Великого 

князя Дмитрия Павловича, кузена вашего самодержца Нико
лая 11. У меня с ним был длительный роман, — заговорщиче
ски оборачивается ко мне Шанельь — Этот рубиновый — с 
руки Марии Антуанетты. Ее же и моя любимая рубиновая 
нитка. Принесите нитку-бусы!..

Амур бесшумно, кошачьим шагом, истаивает за низкой за
камуфлированной дверью.

Рубиновое ожерелье, которое Коко тотчас надевает на 
себя, неслыханно, бесподобно красиво...

А теперь в продолжение этого парижского рассказа ма
ленький детективный эпилог...

Через несколько лет после смерти Коко Шанель, когда я 
вновь приехала в Па{я1ж, в моем гостиничном номере зазвонил 
телефон. Женский голос на ломаном русском назвался мадам 
Конан Дойл. Ого, среагировала я, неплохо.

— Да, да. Я жена сына Конан Дойла. Звоню из Лондона. 
Меня интересует, помните ли Вы бусы-рубины на шее у мадам 
Шанель, когда Вы были у нее с Лифарем?

Да, я помню их. РЗзве такое уйдет из памяти?
— Дело в том, — продолжал вкрадчивый голос, — что в 

ночь смерти мадам Шанель все ее драгоценности пропали. Их 
похитили. Исчезла и рубиновая нитка-бусы...

— Но Вы-то здесь при чем?..
— Мадам Шанель завещала нитку Марии Антуанетты моей 

сестре. Мы заняты поиском.
Может, меня разыгрывают? Если да, то весьма достоверно. 

А может?..
— Коли Вы взаправду мадам Конан Дойл, то продолжайте 

поиски. Удачи Вам.
Дама больше не позвонила.

В последний вечер моей парижской жизни мы отправля
емся с Эльзой в „Фоли Бержер“. Арагон собирался было идти 
вместе с нами, но, видимо, проблемы взаимоотношений Буха
рина с Каменевым оставили его за письменным столом на Rue 
de Varene.

О лукавая, таинственная Муза парижской славы!.. Голог-
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рудые лсш1адки-танцови}И1;ы узнают меня. Предстааляют пу
блике. Одаривают букетом красных гладиолусе». Произносят 
спич. Лошадки аплодируют. Голые грудки содрси'аются от ова
ций. Самая речистая, самая соблазнительная, самая неотрази
мая спускается по ступенькам сцены в зал, чтобы меня рас
целовать. Эльза ворчливо переводит приветствия в самых об
щих чертах...

— Это наша Лилечка любит грудь оголять. Ей надо было 
в „Фоли Бержер" с Вами идти. А не мне. Я серьезная фран
цузская писательница, жена Арагона. Завтра будут в газетах 
уродливые фото с нелепыми заголовками...

Когда я прилетаю в Москву, Лиля Юрьевна Брик вместо 
здравствуйте выспрашивает:

— Ну, что, Элинька много гадостей прю меня наговорила?..
А какие гадости подоносили на меня работники совпо-

сольства после моей первой встречи с Паржжем и Парижа со 
мной?..

14 апр>еля 1992 года московская газета ,^омсомольская 
правда" опубликовала несколько документов-доносов из се
кретных архивов ЦК КПСС. Словно специально подгадала 
журналистская братия сию забавную информацию к дням, 
когда тружусь над этой парижской главой. Заголовок „секрет
ного дела" такой — „О неправильном поведении во время за
рубежных командирювок":

„6.7.77. Посолъспю СССР во Ф рат|ии. Секретно.
Министру культуры товарищу Демичеву ПМ.
Уважаемый Петр Нилович, хотелось вы поставить перщ| Вами не

которые вощюсы, связамш е с пу6 лика1|ией вуржуажыми иэланиями 
интервью М НЛлисецкой, которые она дала француаским журнали
стам во время своего пребывания во Франции в июне с.г. в соста
ве балетной труппы ГАБТ. Во-первых, ММ Ллисецкая высказывала 
мысль о  застое в нашем балетном искусстве, его якобы косности и 
консерватизме. Во-вторых, М.МЛлисецкая подвергла критике Боль
шой театр... В-третьих, М М Ллисецкая осыпала похвалами (незаслу
женными, на наш взгляд) современных западных балетмейстеров, и 
прежде всею  М.Вежара... Как сообщила нам товЛВутрова, она несколь
ко раз бесщ|овала с ММ.Плисецкой по поводу ее интервью. Реак
ция балерины была, к сожалению, несамокритичной. Видимо, в Мо
скве было бы полезным провести беседу с ММ Ллисецкой на уровне 
ответственных лиц, которые являются для нее авторитетом, не преда
вая пока всей атой истории широкой общественной огласке.»

Посол СССР во Франции СЧервоненко*.
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Это было намарано в 1977 году!.. Когда я в двадцатый- 
двадцать пятый раз приезжала в Париж... Когда была удосто
ена высших регалий Советской страны... Когда была отмечена 
наградами Франции (позже президент Миттеран еще п{ижре- 
пит к чертому карденсяскому туалету орден Почетного леги
она, и я получу торжественный диплом д<жтсц1а Сорбонны...)...

Когда я была уже признана балетным мирои~. Когда я...
Что же, черт подери, понаплели посольские борзые про 

мой первый парижский тур в октябре 1961 года?!

...Останавливаю такси на углу Плас Опера и Рю де ла Пе. 
Протягиваю пожилому, прямому — по-военному — води

телю шпаргалку с адресом на другсЛ берег Сены. Весь дальний 
путь — мы попадаем а кромешный трафик — молчим. Подъ
езжаем к цели. Достаю из сумочки скомканные, как у всех 
женщин планеты, деньги. И вдруг... на чистейшем русском яш - 
ке, с ятями (так мне слышится):

— Я денег от вас, госпожа Плисецкая, не возьму. Это 
вместо букета цветов...

Париж признает меня...



Глава 35

РАЮ ТА С ЖОБСОНОМ

П арижский сон закончился...
Пробуждение.

Я — в Москве.
Иностранных визитеров — пруд пруди. Правительствен

ные спектакли. .Дебединое* за .Дебединым*. Великомученик 
Хрущев заучил уж весь балет наи^сть! Что бы делала власть 
советская, не напиши Чайковский Дебединого*?..

Опять же Дебединым озером" с Фадеечевым я открыла 
23 декабря 1961 года Кремлевский Дворец съездов. Аляпова
тое, казенное здание, присоседившееся к древним православ
ным храмам Кремля, задумывалось для партийных съездов, 
юбилейных сессий Верховных Советов, международных кон
грессов. Но не будут правительственные бдения каждодневно! 
Передали Дворец Большому. Шесть тысяч зрителей получили 
возможность смотреть там наши спектакли

После очередного Дебединого озера" для кораля Лао
са — прием. Щедрин в престольном граде Киеве с концертами 
Я прихожу одна.

Теперь властители наши вновь полны ко мне благосклон
ности и внимания. Не убежала балерина, вернулась — значит 
наша...

Бесшабашно настроенный Брежнев, кокетничая ямочками 
на щеках и пснирывая смоляными бровями, предлагает под
везти меня до дому. Флиртует вождь. Придется ехать. А то
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затаит вождь обиду. Нам с Брежневым и взаправду по пути: 
на Кутузовский.

Брежнев теперь второй человек в советском государстве — 
он Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Ма
шина вождю положена бронированная. Черная, вместительная, 
как катафалк. Следом поспешает другая. С охраною.

Леонид Ильич заглотал по случаю советско-лаосской 
дружбы ,ди вечные времена“ хорошее количество спиртного. 
Зычным голосом читает мне стихи Есенина:

Все пройдет, как с белых яблонь дым...
Я не буду больше молодым...
Всхлипывает. Наш вождь очень сентиментален. Еще один 

охранник, сидящий рядом с шофером, обернувшись, сочув
ственно кивает мне: во, мол, какой образсжшный у нас в 
стране вождь пошел... И скользит беглым взглядом по моей 
сумочке — нет ли там динамита или какой гранаты. Чего до
брого, лишится страна образованного вождя... От этих бале
рин всякого можно ждать, стервы...

Почитав Есенина, Брежнев затягивает песню — вождь 
тоже и меломан. С присвистом льется JЦ]yмит и стонет Днипр 
широкий...“ А сам — по-медвежьи — цапает меня рукой за 
колено.

Отодвигаюсь в угол и — приходится к месту — беспо
койно вскрикиваю:

— Леонид Ильич, ой, здесь нет левого поворота! Води
тель!..

— Мне, Майя Михайловна, можно, — самодовольно кря
кает любитель поэзии.

Движение останавливается. Постовой берет под козырек. 
И два черных лимушна на красный свет проскакивают пере
кресток. Взвиз№ув шинами, сворачивают влево...

Вождь зачинает светский разговор.
— Чем новеньким порадуете своих поклонников в этом 

сезоне?
— Начала репетировать „Спартака“...
— Дак я ж „Спартака“ видал...
— Вы видели постановку Моисеева, а это Якобсон...
— Юхансон? Хоккеист, что ли?
— Якобсон. Леонид Вениаминович. Замечательный хореог

раф.
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Вот я и у дома. Сломя голову срываюсь к своему подъезду. 
И уже на ходу, вполоборота, прощаюсь:

— Спасибо. До свидания. Приходите на нового „Спарта
ка“...

В театре денно и нощно репетируют „Спартак“. Юрок, 
приглядев якобсоновский спектакль в Ленинграде, намерился 
взять его в нашу осеннюю поездку по Америке. Если Большой 
сыграет премьеру к апрелю, то декорации успеют доплыть 
через океан.

Второе условие Юрока — мое участие в этом балете. Два 
посланца театра — Преображенский и Никитина, вернувшись 
из Питера, уведомляют дирекцию, что роль Плисецкой — 
Фригия.

Учу Фригию.
Репетирует со мной Мария Николаевна Шамшева. Она из 

Ленинграда, из Мариинки, у нее феноменальная хореографи
ческая память. И школа что надо — вагановская.

Как водится у Якобсона, на каждую ноту — движение. А 
у Хачатуряна нрт очень много, может, даже больше, чем сле
дует. Значит, и движений — тысячи. Все предстоит запомнить. 
И никаких привычных — ни тебе пируэтов, девлопе, жете 
антурнан. Все первозданное, доселе не существовавшее, якоб- 
соновское.

За целую свою жизнь я встретила лишь нескольких ба- 
летмейстеров-творцов, у которых был природный Божий дар 
к сочинительству танца. Господь Бог так скуп на балетмей
стерский талант от рождения! Блистательный танцор, yMHHipi, 
образован, начитан, хороший слух, а балетмейстер... убогий, 
никудышный. Вот и начинает лжетворец перелицовывать, за
имствовать, перетряхивать удачные постановки прошлого. Бес
связно заполнять музыкальное пространство примитивными 
классными комбинахршми да добавить по моде — натужно 
вымученный некий танец-модерн, заимствованный с видеопле
нок или подсмотренный на сцене у современных столпов мо
дерна. В итоге — Тришкин кафтан, с миру по нитке — голому 
рубашка...

Хотите, на себя сошлюсь? Мне довелось ставить, к приме
ру, в Риме „Раймонду", в Мадриде „Тщетную предосторож
ность", и я, начиная с самых благих новаторских устремлений,
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приходила к финишу к смирению — зачем от добра добра 
искать? Поставила испанский во втором акте »Райм<жды“ на 
пальцах, накрутила, навыдумывала тр ю к ». А потом вернулась 
к Горскому, сохранив лишь свою идею характернсмо танца на 
пуантах. И положа руку на сердце скажу — не смогла я до
тянуться до Горсксяо. Хорсшю еще. что понимаю 9Ю. А дру
гие?..

Якобсон-хореограф был помечен Бемом. А танцсц> cmi был 
как раз наоборот — средний. Видела ею  в отрочестве моем 
на сцене Большого в нескольких эпизодических ролях. Память 
удержала лишь рольку парня с балалайкой, где танцор отли
чился не прыяском, но юморенс

Изнурительная работа с  Шамшевой прерывалась освежаю
щими появлениями Якобсона. П{»1 заминках он предлагал не
сметное количеОтво вариантов. Фантазия его была бездонна. 
И все — тут же, тотчас, без домашних заготовок, имщювизи- 
руя. Взаправду, почти по-мся)артовски...

Это не значит, что он не настаивал на неукоснительном 
следовании за4»и(сированному прежде тексту. Настаивал, да 
еще как! Был он — другая сторона медали — упрямцем и 
педантом. № ... расточительным импрсжизатсцюм, фантазером. 
Как уясивалось это в одном человеке?

Осваиваю финальный плач Фригии. По тексту добрая по
ловина — хояд^ение, ползание, прыяош... на коленях. Шзгмно 
отказываюсь. Мое больное колено чувствительно к экстрава
гантностям. Перетрудить — ничего не стоит. А там...

Доводы убеждают Якобсона.
Начинает предлагать вариант за вариантом. Добрую сотню 

вариантов. Один лучше другого. Из его сегодняшних мимо
летных прозрений моясно новый балет составить. И прелест
ный балет. Теперь задеряска лишь в том, на каком предложе
нии в итсме остановиться...

Якобсоновская версия ^Спартака*, как и каждый его балет, 
безукоризненна чувством стиля. В „стиле“ — равных ему не 
было. Якобсон, я всегда так думала про себя, буквально влезал 
а шкуру, в коясу, в печенку, в судьбу, в эпоху своих героев. 
Как еще могла — пластически, без единого слеша — ртдать 
римлянка Фригия над мертвым телом возлюбленнсхч)? Рвать
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волосы, грудь, одежды, голосить, ломать руки, целовать дос
пехи, омыться кровью убиенного супруга?..

4 апреля 1962 года — премьера якобсоновского »Спартака" 
в Большом. Публика, театральная Москва раскалываются на
двое. За — Якобсона. Против — Якобсона.

Для него это дело обыденное. Прттычное. На одном по
люсе — почитатели, на другом — кто отве1Я'ает, не п{темлет. 
И вот ведь как повелось за всю творческую жизнь — те, кто 
негодует, — все начальники, распорядители, командиры от 
искусства. От них-то и натерпелся Якобсон и надруга
тельств вдоволь.

Ре1̂ а ц и я  у Леонида Вениаминсмича в официальных кру
гах была сомнительная. Он числился леваком, формалистом. 
Талант — очевиден. Выдумки — прорва. Но устремления?..

Дар Якобсона трудно укладывался в привьпную бюрокра- 
тову схему. Да, интерес к теме революции есть: »Двенадцать" 
по Блоку, »Клоп" по Маяковскому. Это похвальна Но зачем 
таирггь на сцену местечковые еврейсюш мотивы: »Свадебный 
кортеж", шагаловские сюжеты?.. И почекцг так много эроти
ки?.. Разлагаю1ций пример для советскЫ! молодеяси, когда тан
цевальный дуэт любовным утехам на публике предается: 
деновский тряштих"?..

Первооткрывателю трудно во всякой социальной системе. 
Но в тоталитарной — муки ада.

Каясдый новый спектакль Якобсон выцарапывал, выпраши
вал, вымаливал у власти. А потом — отбивался, отругивался, 
отмахивался. Якобсоновосая премьера — всегда, обязатель
но — преодоление, скандал, нервотрепка...

Была у Леонида Вениаминовича рукописная книжица с 
оценками, суждениями о нем самом. То ли в шутку, то ли 
всерьез собирал он автографы. А может, добрые слова, попа
давшие в книжицу, были для него бальзамом, компенсацией 
за все не)фядицы, подзатыльники жизни? За дремучее непо
нимание современниками?..

Когда мы наконец-то показали »Спартак" Якобсона в Аме
рике и автор был с нами — первый раз выпущен за 1раницу, — 
то мне горше горького было слышать, как ж естока изничто- 
жительно обрушилась на Якобсона американская пресса. И 
все не по делу, по ерунде. Благополучные люди, свившие себе
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ухугные гнездышки в критических отделах знаменитых газет, 
не увидели, не по>огяли ни гениального дара балетмейстера, 
ни его неустроенной мученической творческЫ! судьбы.

В который раз повторилась шаблонная постыдная историй
ка: пока жив художник, затопчут его в грязь, презрят, отвер
нутся, а умер — начнут умиленно вспоминать: что ко 1̂  ска
зал, в каком погребу любил пиво пивать, какой улочкой про
гуливался...

Теперь созданы по миру, в США в том числе, общества 
Леонида Якобсона, всякие фонды, мемориалы. А тогда, в 
1962-м?..

Я переживала, как страдал, метался Якобсон, как злорад
ствовали сопровождавшие нас министерские начальнички — 
вот, мол, яраздраконили" ваши западные новации, господин 
Якобсон...

Якобсон старался не показать на людях виду, что обеску
ражен, угнетен. Напускал на свое живое, переменчивое лицо 
маску безучастного равнодушия.

Лишь после последнего псжаза „Спартака* в Нью-Йорке, 
а в других городах спектакль уже срочно заменили, Якобсон 
присел у меня в артистической „Мета* на кур1узую  табуретку 
из реквизита и внезапно беззвучно расплакался. Из его голу
бых глаз захапали крупные тяжелые слезы:

— Майка, ты сегодня была бесподобна. Плач провела с 
такой силой, что я...

— Леонид Вениаминович, не обра1цайте на критиков вни
мания, видите, как рукоплескала гцгблика, не хотела расхо
диться...

— Мне страшно, что мои мучители в Москве и Ленинграде 
получили крупный козырь...

Портниха Нюра Зайцева зашла забрать мой хитон Фригии, 
но, увидя меня все еще в нем, тихо притворила дверь...

— Критики пишут, что мало танцев. А тут только танцы, 
ни одного нетанцевального движения, ни одной пантомимы...

— Они ждали фуэте и пируэты по кругу...
— 9го  самый танцевальный из всех моих балетов! После

завтра меня отправляют домой, раз „Спартак* больше не пой
дет. Дай сниму тебя в артистической в хитоне на память. Твои 
танцы я поснимал сегодня из-за кулис. Света только маловато 
было. Как уж выйдет...
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На все деньги — суточные, полученные в Америке, Якоб
сон купил маленькую восьмимиллиметровую кинокамеру. Да 
несколько кодаковских пленок. В запас.

— Кинокамера здорово поможет мне в работе. В Союзе 
на ату роскошь денег у меня нету.

Всю свою жизнь Якобаж  прожил в нужде. Какой достаток 
у забияки? И з-за перманентных сражений и препирательств 
с Министерством культурт, ленинградским обкомом постоян
ный заработок хореографа был скуден. С<»етская власть уме
ла душить непокортого художника и рублем! Подсобляла зар
плата жены Ирины, таш1евавшей в Мариинке. Но палочкой- 
выручалочкЫ!, котда материальное стеснение затягивало пет
лю туже, был народный танец: Якобсон отправлялся в Мол
давию, в Кишинев. В знаменитый ансамбль „Ж ок*. Зрители 
восторгались ароматом, подлинностью народных молдавских 
танцев, их первозданностью, но никому и в голюу пртйти не 
могло, что все они поставлены... Леонидом Якобсоном. Сти
лист он был вирг1уозный.

Молдаване щедро расплачивались с сочинителем, ставя 
одно лишь ему условие — анонимность автора. Якобсон без
ропотно подчинялся. И семья гения не святым духом питает
ся...

Когда я вплопцгю подвигнулась к воплсмцению своей идеи 
танцующей Анны Карениной, то, страшась немного, не рас
считывая целиком на свои силы, завела раэпяор с Якобсоном.

— Берись, Майка, у  тебя получится. Если запнешься, я 
тебе помо1у.

Начала я со своих сольных танцев — мазурка на балу, 
„Метель**, финальные сцены...

Захотелось себя провертггь. Созвшившись с Якобсоном, я 
отправилась к не>^ в Ленинград.

ЛЛ. всятреки всем и все»^ на термоядерной энергии своего 
неуемного фанатизма сумел наконец-то создать к концу своей 
жизни театр балета. Театр каме1мый — само название об этом 
говорило: „Хсцжографические миниатюры**, — но свой, пони
маете, свой балетный театр. Вообразите, что это значило для 
Якобсона! С  кровно вы{»ал у городских властей тесное по
мещение по улице М аяпяоссио с дщгмя репетиционными за
лами. Тесное, но свое, понимаете, свое шжещение. На микро-
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скогапеские ставки к нему в театр пришли неплохие артисты- 
энтузиасты, ве^твшие в его звезду. Даже премьеры Кировского 
Алла Осипенко и Джон Ма{Ж<пский, презрев блатю лучие и 
престижные зарплаты, влились в театр Якобссжж.

Щедрин записал отрывки музыки „Анны“ на магнитофон, 
и я привезла пленку с собою.

Прежде чем просмотреть мои наброски, Л.В. захотел про
слушать музыку. Механик включил запись

Однако на месте Якобсону не сиделось На девятом-деся- 
том такте он встал и начал, п{Я1крыв глаза тыльной стороной 
ладони, медленно отанцовывать звучащее. Ничего общего с 
тем, что сделала я, не было. С<»ершенно ничего. Мое творение 
внутри меня самой стало блекнуть..

Так он проимпровизировал всю Родионову запись Не
сколько человек, присутствовавших при сем, были завороже
ны необузданным пот<жом якобсоновской фантазии. Воистину 
творилось <7 До. Замерший вместе с последней нотой Якобсон 
обратился ко мне:

— Майка, ты все запомнила?..
— Нет, конечно.
— Если бы запомнила, тут тебе и весь ключ к спектаклю. 

Но ты же лентяйка!..
Надо было размять ноги и начинать демсжст{М1ровать свое 

детище. Но упустить вдохновение Якобсона?..
— Л.В., сымпровизируйте еще разок. А мы заснимем Вас. 

Где ваша американская кинокамера? Еще цела?
Камера была в сохранности. И пленка нашлась Не ^содак“, 

конечно, но черно-белая восьмимиллиметровая «шостка“ со
ветского производства. Моя ленинградская сестра,Эра, 1̂ри- 
шедшая вместе со мной, была в ладах с кинотехникой. Изго
товилась к съемке...

Механик включил запись Якобсон начал импровизировать, 
но все по-другому. Что-то спугнуло его вдохновение. Может, 
ЗУДЯ1ЦИЙ стрекот камеры, может, долгий псмкк шосткинской 
кинопленки, может...

Что-то ушло. Чудо не повторилось
Якобсон сам почувствовал, что не ладится. В сердцах ска

зал Эре:
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— Засветите пленку. Выбросьте ее. Завтра псжторим на 
свежую голо^.

— Завтра я должна уже быть в Москве...
— Вот ты всегда так! Ну, тогда в следующий раа..
В голосе Л.В. была укоризна, которая до сего дня гложет 

мою память...

Я начала свой показ. Якобсон сделал несколько малосу
щественных замечаний. Он был человек настроения, эаскзгчал 
и затух оттого, что видение его Анны ускользнуло в небытие...

Пленку, конечно. Эра не выбросила и, проявив, тут же 
переправила мне с проводником ^Красной стрелы* в Москву. 
А заодно крохотный мсжтажный столик, чтобы можно было 
останавливать мгновения, „когда они прекрасны*, и гонять 
каждое движение взад-вперед, взад-вперед. Добрейшая моя 
Эра!.. (Та пленка ссохлась, погорбилась, но до сих пор хра
нится в секретере нашей московской кварти[ш.)

Многое из Якобсона я все же использовала. Из той нашей 
ленинградской поспешной встречи на улице Маяковского. По
мешала со своим. Развила, продлила некото(ше танцевальные 
комбинации. И корю, корю себя, что не задержалась тогда в . 
Ленинграде, сказавшись для репетиций в Большом больной. 
Что не употребила всю свою энергию, чтобы попытаться 
вновь вызвать видение якобсоновской Анны...

Следующая наша встреча состоялась не скоро. На съемках 
фильма „Синяя птица*. Там я должна была станцевать с Го
дуновым хореографию Якобсона — партии Воды и Огня.

Резко бросилось в глаза, что Якобсон похудел, осу1^лся. 
Стал раздражителен.

— Вы здоровы, Леонид Вениаминсшич?
— Вконец издергался со своим ансамблем. Ленинградский 

обком совсем с ума посходил. Каждый балет наперво обяза
тельно запретят. Потом торгуешься за каждую поддержку, 
клинья на трико телесного цвета п^яшпшаешь. Как сити нагого 
тела, секса боятся. Сами партийцы в шубах, что ли, детей 
делают?..
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с  тревогЫ! всматриваюсь в впавшие глаза Якобсона, згге- 
рявшие свою былую небеснзпо голубиэ!^. Кожа у него стала 
желтая, неживая...

— Вы здорсмы, Леонид Вениаминович?
— Самочувствие не лучшее. Ходил по врачам. Обследова

ли — ничего не нашли, говорят, здоров. Верно, просто соста
рился. Исчерпался нервами. Но только физически. Ставлю же 
много и, по-моему, лучше, чем прежде!..

Работа над фильмом, к сожалению, не была доведена до 
конца Хотя то, что предложил Л.В. Саше Годунову и мне, 
было чудо как хорошо. Наш дуэт изображал взаимоотношение 
воды и огня. Я пенилась, струилась, падала водопадом, зали
вала огонь бршзгами. Огонь шипел, отступал, метался всполо
хами. И все это — только хореографически...

Якобсон слег в больницу. Палата на десять человек. Ап
паратура для исследований — каменный век. Лекарств — ни
каких. Шприцы кипятят на электрической плитке. Они — на 
всех. Грязь, запахи, стоны страждуирсх. Коридоры заставлены 
койками с больными. Безразличие, черствость медперсона
ла. Не приведи. Господь, попасть обыкновенному человеку в 
обыкновенную советскую клинику. И здоровый на тот свет 
прямиком отправится.

Иры Якобсон — она, как могла, ,дмортизировала** все не
взгоды, неурядицы Л.В. — бросилась в Москву. В министер
ство. Добралась-таки до самого Министра культуры Демичева 
(он пришел на смену Фурцевой, когда та свела счеты с жиз
нью через цианистый калий).

Петр Нилович Демичев отозвался на Иринин вопль.
Человек он был мягкий, незлобивый. Немало помог про

сителям. Но добраться до него было ой как нелегко. Два Ген
надия — многочисленные телохранители в расчет не шли — 
Геннадий Геннадиевич и Геннадий Алексеевич безотлучно сте
регли каждый бесценный миг времени своего Министра. Участ
ливость Демичева представлялась им, видимо, порочащим че
ловека недостатком — лучше сокрыть ее от людского глаза. 
И они проявляли виртуозную изворотливость, дабы оградить 
своего босса от излишних контактов с согражданами. Каждый 
гражданин СССР — в их ращгмении — потенциальный попро
шайка!..
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Демичев тотчас устроил Якобсона в московскую кунцев
скую больницу. Он был кандидатом в члены Политбюро, и 
подобная акция была в его власти. Строжайшая субординация 
советской системы — что кому положено, что нет — была 
на сей раз обойдена. И Якобсон лег на псяторные исследова
ния.

Не могу не вспомнить, что и Щедрина Демичев дважды 
устраивал в ту же кзгнцевскую больницу, когда у Родиона 
были нелады с сердцем, нарушая тем придвортый партийный 
этикет (членом партии 1Цедрин никсяда не был). Я не наме
рена забывать добро, све(>шенное Демичевым для нашей семьи.

Первое же серьезное исследование псжазало у Якобсона 
запущенный рак желудка. Не прешли даром нервотрепки, за
преты, глумления...

Теперь, наконец-то получив в свое распоряжение мобиль
ную балетную труппу, Якобсон, обессиленньй!, раздавленный, 
все ясно понимающий, мучительно угасал. Угасал в кремлев
ской кунцевской больнице.

Нравится вам парадокс, добрые люди?..
Но и на больничной койке творческая фантазия рвалась 

наружу. Он перечислял Ирише, бывшей с ним неотлучно, со
тни новых и д ^ , хоресмрафических проектов, мечтаний. Но 
было поздно. Мученическая жизнь лцпсой и кончалась...

В кремлевекЫ} болыоще?..
17 сжтября 1975 года Якобсона не стало.
Его прах перевезли в Ленинград и захоронили на Серафи- 

мовском кладбище.

Зачем я выделила свою работу и встречи с Якобсоном в 
отдельную главу?

Я работала с ним больше и дольше, чем с кем-либо другим 
из моих современниксж-балетмейстеров.

Мое первое участие в постановке, первая роль, сделанная 
на меня, первый выход на публи1 7  с новым: ДСежференция по 
разоружению*, я — китаец, раэясигатель войны, 1934 год. Хо- 
реогра<{яи Якобсона—

Несколько балетов на целый вечер, концертные номера, 
постановочная работа над, згвы, невоплощенным. Хореография 
Якобсона...
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Мой восторг на премьерах ^Хореографических миниатюр". 
Хореография Якобсона...

„Озорные частушки" Щедрина на сцене Кирсмюсого театра. 
Хореография Якобсона...

Съемки в фильмах. Хсфеография Якобожа...
Хореография Якобсона...
Но не только она, не только это...
Судьба Якобсона, впрочем, так же, как и судьба другого 

великого балетмейстера моей страны Голейэовского, представ
ляется мне трагической. Не менее трагическсЛ, чем судьбы 
миллионов, сидевших по советским тюрьмам, гнивших в 
ГУЛАГах.

Горящий творчеством человек, не могущий себя до конца 
выразить. Не мо1ущий сказать людям то, что видит, сльшпгг, 
осязает его огненное воображение. С заткнутым ртом, со свя
занными руками. Каждодневно бьющийся, как в пытке, голо
вой о запреты советской идеологии, о  тупость и усердие ее 
проповедников, проводников. Вынужденный, чтобы выжить, 
чтобы сохранить свой талант, чтобы не повредить творческому 
будущему своего сына Коли, идти на компромиссы. Не на 
капитуляцию, слышите вы, западные аналитики, непреклонные 
судьи с жидкими за политизированными мозгами, — а компро
миссы. Вы-то их не делаете каждый божий день?..

А система безжалостна, смертоносна, открыто восставать 
против нее гибельно сюасно. Теперь-то мы знаем, как кололи 
Солженицына ядом в сутолоке ростовского магазина, как под
кладывали Владимиру Войновичу в гостиничном номере отрав
ленные сигареты...

И при этом варяггься в собственном соку, быть оторванным 
от человечества, от новейших открытий, достижений мировой 
культуры, от осуществленных трудов своих западных коллег.

И еще ломать голову, как прокормить семью, где достать 
ботинки, фрукты, шницель...

И п{я1 этом, при атом всем рождать поразительные шедев
ры, которые переживут и невежественното Брежнева, и своего 
загнанного до смерти творца.

Обращаюсь вновь к Андрею Вознесенскому:
Ж>ИТЕЛИ, ВАЯТЕЛИ, СЛАВА ВАМ!..“



Глава 36

ПОЧЕМУ Я НЕ ОСТАЛАСЬ НА ЗАПАДЕ

Н ачала я книгу в фец>але 1991 года в Испании. Листала 
свои дневники, перечитывала письма к Щедрину и  поре

шила ваяться за перо. Буду вторая Ж орж Санд (муж тоже 
композитор)...

Время несется иетеортом . В дни меняются, крушатся эпо
хи. Мир сегодня уже о »сем  и ж ^  Какой-то будет завтра?..

Нет теперь у меня ни одного интервью, где перво-наперво 
не спросили бы — почему Вы не остались на Западе?

Постараюсь ответить всем, самой себе в том числе, почему 
я все ж не убежала...

Воспитание моего поколения было таковым, словно мы на 
фронте, идет война — свои и враги, мы воюем. Бегущий в 
стан к врагу — предатель. Кара перебежчику — возмездие. 
Об этом вопили все фильмы, пьесы, радиопередачи, газеты.

Когда я спросила свою мать, почему в 34-м — ведь вы 
были в Норвегии всей семьей — не остались с отцом на За
паде, та ответила мне:

— Если бы я только заикнулась ему об этом, он бросил 
бы меня с детьми в ту же минуту. Миша никогда не стал бы 
предателем.

Эго было кодексом чести в эпоз^ наишх обмаг^тых отцов. 
Заграница казалась дальше Марса, иностранцы — пришель

цами других миров.
Открыв для себя Амерш^ в 1959-м — как бы ни была я
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отягощена надзором и слежкой, репетициями и спектакля
ми, —> у меня достало разума понять, что америкашря — сво
бодные люди, а мы — невольники. Что их жизнь — в достатке, 
наша — в бедности. У них — удобства, у нас — тяготы. И 
что же — сразу бежать в полицию просить политического 
убежи1ца?..

В Москве родня. Им за меня отыграется. В Москве Щедрин. 
Он вроде заложник. Я считаю дни до нашей встречи. Да возь
му и побшу за комфортом, за узорчатою дверною ручкой?..

Сегодня я так пишу, а тогда все мысли в другое погруже
ны были, о  бегстве не думалось. Конечно, как у каждого, пред
положу, мелькала наивная мечта, секундное желание приме
рить себя к чужо>^ бытию, — ах, как здесь привольно и кра
сиво, заработать бы денег, купить бы тот дом на пригорке за 
каштановой аллеей и зажить с Родионом припеваючи. Да разве 
дадут п{яшеваючи? Подстроят автомобильное крушение, раз
мозжат ноги, что ж, милостыню тогда в сабвее просить, если 
живой останусь?

Каждое подобное мечтание перече^живалось страхом, ^ о  
первое объяснение, которое могу дать. Да, да, просто страхом. 
Я боялась, что меня убьют. Сколько таких случаев с перебеж
чиками было... Не перечесть...

В 1961-м молнией разнеслось по свету, что на Западе 
остался 1^дольф Ну{»1ев. Он попросил политического убежи
ща в парижском аэропорту, когда его одного отделили от 
кировской труппы, улетающей в Лондон, и насильно пытались 
отправить обратно в Советский Союз. Это означало, что ба
летная жизнь кончена. Он никогда никуда не поедет.

В подобной ситуации я поступила бы точно так. Кричала 
бы, верно, истошнее...

Но моя жизнь еще не кончилась. Только началась. После 
шестилетних истязаний я стала ездить за границу. И с уходом 
Улановой со сцены оказалась первой балериной Большого. По
ложение завидное. Это тоже удерживало меня. Имей его наши 
именитые беглецы, может, и не побежали бы они вовсе?..

Но манили, иск}Ш1али меня каждый раа..
Во время вторых американских гастролей в 1962-м я по

лучила прямо в номер гостиницы сказочный букет оранже
во-фиолетовых роз. Такой раскраски цветов я никогда доселе
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не встречала. К букету был приложен миниатюрный конверт. 
Внутри записка. Это было приветствие от Нуриева. Он писал, 
что поздравляет меня с успехом и надеется когда-нибудь стан
цевать вместе... Ни телефона, ни адреса Руди в записке не 
указал, и сказать ему ответное спасибо было некуда. Да и 
решилась бы я ему позвонить? Сама не знаю.

Наша пропаганда изображала беглеца таким исчадьем ада, 
что даже имя Д-1уриев" вслух произносить советские люди 
боялись. Любая форма общения с несравненным танцором 
грозила самыми мрачными невыправимыми последствиями. Че
рез десятилетия вообразить это нелегко. Но вы поживите тог
да, а не теперь, смелые люди...

Попросив у го[Н1ичной вместительную вазу, я подрезала 
каждый черенок и поставила цветы чуть в отдалении от теа
тральных подношений.

Никому об этом бзгкете я не рассказала. Держала в себе.
Следующим днем ко мне неожиданно наведался один из 

сопровождавших нас из Москвы. Ничего не значащий разго
вор, о том, о  сем. Взгляды по сторонам. Дозор, значит. Ах, 
какие у  Вас цветы. Эти оранжевые — самые красивые. От кого 
они? Я залилась краскЫЬ Плету в ответ что-то, уже не помню, 
говорю, но имя Нуриева, ясное дело, не произношу.

Нюх у  доглядая натасканный, абсолютный, как бывает 
слух.

— А вы не слышали, говорят, Нуриев в Нью-Йорке объ
явился?

Отвечаю, не слышала.
— Ах, как его жалко, такой таицошцик был. Пропадет он 

здесь на Западе...
А сам все Рудиного букета аромат вдыхает...
— Вдруг тоже цветы Вам пошлет?.. Что с ними делать 

будете?..
Мне становится страшно. Провоцирует или что-то знает? 

Вот так мы и жили. Так и глодал нас страх.
Теперь всплыло в печати, что КГБ по указанию свыше 

намеревалось подстроить Нуртеву инцидент с переломом ног. 
Это слух, но такой реальный...

В 1963 году поездка в Англию. Вот когда я туда добралась. 
Через семь лет после пертых гастролей моего Большого!..
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Звонок Светланы Березовой, п1Я1ма-балерины JKoBeHT-Гар- 
дена", и п[»1глашение на поздний ужин. К ней домой.

Тактично предупреждает:
— Майя, еще будут Марго Фонтейн, ведь вы знакомы, и... 

Нуриев. Вас ато не смутит? Если да, я Вас пойму.
Сращг соглашаюсь. Прошедший год чуть самортизировал 

остроту первой реакции (позже я уже сумки, Рудины
фильмы его матери и сестре возить).

Но как понезаметнее выбраться вечером из отеля? Проблем 
ма вечная. Приглашаю в компанию Фядеечева. Он человек по
рядочный, не выдаст, а вдвоём от бдящих глаз уЛтн побезо
паснее будет.

С Марго я уже познакомилась в 1960 году в Финляндии, 
где она танцевала „Жизель*, а я ,Дебединое" на балетном 
фестивале. И отношения у нас сразу сложились простые, есте
ственные, будто мы всю жизнь знакомы были.

Светлана заехала за нами в условное место к отелю, и мы 
отправились в п)гп>. Марто с 1^Ди еще не было. У них был 
вечерний спектакль.

Муж Светланы, гренадер-пакистанец, готовит ужин. Все 
специи Лондона идут в ход, в блюда Фадеечев предвкуша
ет — вот уж поедим...

Певучий звонок в две[и>. Входит Н)гриев, с ним Maixx> Фон
тейн, которую я не замечаю.

Мы бросаемся с РуДи в объятия друг к другу. Пршодит 
вечность Так самое обыденное вдруг стансн1ится — проклятые 
политики! — пронзительно эмоциональным взрывом.

— Вы получили мои цветы в Нью-Яорке?
Мы „на Вы". И были раньше едва знакомьа
— Получила, получила. Спасибо.
— И письмо дошло? Будем танцевать вместе?..
Только тут я вижу терпеливо ждущую своей очереди рас

целоваться — Марго Фонтейн.
Руди улыбается:
— Я навояу такой страх на свсжх бывших соотечествен- 

никоа Вы из них — самая отчаянная...
— Коля — тоже не трус. Будут вешать нас вместе.
Марго одета в черный, похоже, французский костюм.

Впрочем, писать гардероб и портрет Марго Фонтейн я не ста-
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ну. Она была так знаменита, так общеизвестен каждый ее шаг, 
что решусь добавить лишь несколько слс» к ее облику.

Мы бывали не раз на спектаклях друг друга, вместе уча
ствовали в ксжцертах в Яшжии и Австралии. Поражала всегда 
меня она, чем бы мы ни занимались, безукоризненностью ма
нер, совершенством своего воспитания. Более воспитанную че- 
л<»еческую особь — и не только в нашем хамоватом балетном 
мире — я за свою жизнь не встречала.

Как умела она, на зависть мою, ладить с людьми. Даже с 
прессой. Как донимали ее, словно летние слепни, неизобрета
тельные журналисты одним и тем же вопросом, каждый раз 
одним и тем же — и в  Австралии, и в Японии: когда Вы уйдете 
со С1|аш7 Теперь и мне ею  наперебой всякий раз задают. Мой 
ответ неучтив: в сто семь лет, не раньше ,

Маряо же всегда отвечала самой обворожительной улыб
кой на свете, означавшей, что слышит подобное в первый раз 
за жизнь:

— Я еще не решила.
Мне же она как-то сказала, что будет выходить на сцену 

до тех пор, псжа приглашают.
— Даже выезжать на инвалидной коляске буду. Мне 1̂ ж - 

ны деньги на мужних дсясторов.
Да, с инвалидными колясками опыт у ее семьи, на беду, 

был.
Мы провели незабываемый вечер.
Руди подарил мне на пазмть толстенную книгу репродук

ций живописи Гойи. Как донес он такую тяжесть до Светла
ниного дома? Роскошная книга цела и поныне — и я бережно 
храню ее.

Не желая вновь обременять Светлану Бе{>езову шоферски
ми обязанностями, мы поехали с Фадеечевым обратно в отель 
на такси. Коля нес мою годовую книгу.

В холле гостиницы, несмотря на самый поздний час, нас 
поджидали знакомые персонажи.

— Где ВТО вы так поздно, друзья, загуляли? Впрочем, знаем 
где — у Березовой. Верно? Угадали?..

Коля чуть не выршил Рудин подарок.
— Мы уж хотели к госпоже Березовой отправиться. Но 

незваный гость хуже татарина...
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— Но не хуже башкира, — скалится другой.
Эту неуклюжзпо шутку они аагадя п1яах>товкли или это 

милый экспромт?
Отмалчиваемся. Делаем вид, что не понимаем лобового на

мека на Рудино нахрюнальное прсикхождение.
— А что это за х^эатая книга? Подарок, небось?

с  решительностью переплывает из рук Фадеечева к 
недремлхш|е> 9  оку. Око внимательно листает:

— Красота-то какая. Неужели не содрогнулась чья-то 
рука попортить — и подписать тах^ю реликвию?..

Мудрый Руди конспирахрш ради хппего >ше не надписал. 
Умница!

— У Гойи ,Зойна", и у нас война. Ничего писать не буду. 
И так запомхште...

Умних;а, Руди Схисиба
Потом усхюкаиваем себя — это нас берут на муиоу. Если 

б знали наверхика, сидели мы бы отныне с Фадеечевым в Мо
скве как миленькие. Отъездились бы навеки

Я пишу обо всем этом, чтобы внятнее объяснить будухцим 
людям, почему я боялась остаться хи Заххаде, почему страши
лась за свою жххзхп». И Нуриев, и Барьшххпасов провели, не 
соьшевахось, не одхху ночь в кошмарах. Нхосто из нх« за свои 
беглянские западхше годы недоброго слова ххе пророхшл о пре- 
стухшой советской системе. Только ограхшчххвалххсь реплхоса- 
ми, что хотят танцевать новый, современхшй репертуар. И пра
вильно делали Укокошили бы их в два счета. За ними шла 
настояхцая охота.

Помиью своих отечественхшх осведомителей, у КГБ была 
разветвлехшая сеть лхобхттелей, ххдейных стукачей хха Западе. 
И те из кожи лезли от „сознательхюго“ усердх«.

В одном магазхше русской эмиграхггской кхшги в Европе 
прилежно служил Советам невзрачхшй очкаряпс-продавехр. Не 
за деххьги, за идиотскую ххдею он ххоставлял а соответствухо- 
хцие отделы совпосольства фот(м*рафии незаметно сделахшые 
им из-за прилавка, всех охочих до хювихюк русских зарубеж
ных издательств мПосев“, .ИМКА-Пресс*... Дорого обходххлось 
им потом лхобопытство к эмхп*рахггской антисхм1етской лхгге- 
ратуре...

Тогда же в Лоххдоххе мне было сделахю и вххолне серьезное
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предложение. Фонтейн представила меня господину, назвав
шемуся мистером Сомером. Он бЫЬюь хоть и с сильньп>1 ак
центом, говорил по-русски.

— Вам не хотелось бы заключить контракт в Англии, ска
жем, лет на пять? В гад Вам будут платить...

Мистер Сомер назвал сумму неправдсиюдобную для моих 
московских ушей.

— На пять лет? А как же Щедрин? Я его не брошу...
— И для него мы что-нибудь подыщем. Ну как?.. Остае

тесь?
Ох уж эти секретные службы. А может, <ж тоже из... С 

Лубянки?.. Запутали бедную балерину.
Таких мистеров Сомеров было у  меня впереди еще много. 

Очень много! Менялись лишь подходы, акценты да... суммы 
(интересуетесь? угадали, к большим).

В те же лондонские дни, словно сошлось, меня подковы
ривала, рюзвясь, английская пресса. Привыкшая к обожанию 
московской публики, избалованная немедленньш приятием 
американцев и французов, я не была готова к пассажам вроде:

нам прибыла мадам ПЛИ" или „Дочь трактирщика ей, вид
но, ближе“, „Не пора ли похоронить бедн)гю птицу“... Сегодня 
я знаю, что реагировать на колкости прессы — значит быть 
просто дурой. Но будьте снисходителыш к полноьцг отсут
ствию у меня такого рода опыта в 1963 году. Публика неи
стовствует, а пресса дает иг|жвые щелчки в твой нос. Я сго
ряча рассердилась на всю английскую империю с королевской 
фамилией вкупе. А тут — не хотите ли у нас остаться?..

Совпадение? Судьба? Характер?
Может, следовало бы умолчать об английских синяках. Но 

я хочу писать правду. К черту розовый свет.

И 1Цедрин был одной из причин, почеь^ я не осталась на 
Западе.

Вдвоем мы ездили мало. То я уеду — верщгсь, то он... Я, 
естественно, куда более. Те редкие случаи, кснда мы оба ока
зывались за границей вместе, обставлялись нашими властями 
всегда с такой исключительностью и разрешались а самом под
небесном цековском верху. Обязательно в последний момент, 
словно нежданный рождественский подарок. И просили-то мы
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обычно разрешения задержаться на несколько лишь дней 
сверх положенного, чтобы свкдстъся, скажем, в Париже, 1дгда 
нас поочередно приводили собственные профессзюнальные 
интересы. Инотда с разницей всего в двое-трое сзгток...

Впрочем, мига хватило, когда решились бы мы перешапцпъ 
фатальный рубеж. Но мы не решились! Повтовцг ссылки на 
редкое пребывание вместе на Западе — чистое самоубаюки- 
вание.

Суть глубже.
Если я легко приспосабливалась к .перемене мест*, к го- 

стинично»^ яосгию, к переездам, то Щедртш, напротив, был 
домоседом. Каждая поездка, даже самая завлекательная, была 
ему в тягость. К России, к русской 1цглиуре, исто1Н1и, обычаям 
он был накрепко прикован ^тунными, хоть и невидимыми 
нитями. Оторвать Россию от него было непросто. Каждое оче
редное надругательство над свсжм народом больно отзывалось 
в его сердце. Сторсжним наблюдателем ш  не-&1Л...

Куда ехать — сам сядет, всех заставит усесться, помолчать 
несколько се1дгнд и, только сказав — „с БсхоМ*', трсжуться в 
путь. Хоть и совсем ближний.

Еще — тысячи суеверий. То баба с пустым ведром напе
ререз — плохо, то чайника нос ненароком на тебя смотрит — 
болезнь, значит, то возвращаться за забытсЛ вещью нельзя — 
пути не будет, то черная кошка на дороте, то поэдорсяались 
через порог — ой, баткншш, беда... Меня дяже раздражала 
такая .русскость* в мелочах.

Впрочем, этому есть объяснение. Дед Щедрина был сель
ским священником в российском городишке Алексин, что на 
реке Оке, в Тульской губе{жии. Генетический код, выражусь 
по-научному, — тут как тут. Куда от него денешься.

Да зачем я это рассказываю. В музыке Щедрина вы все 
услышите сами. Слушайте только повнимательнее. Прошу 
вас!..

Но жизни без Щедрина я представить себе не могла. Даже 
а хрустальном замке на каких-ни(^дь' Канарских островах. 
Мы и тратились на телефсжные рязговщмз каждый день-день
ской. Не в шутку страдал бюджет нашего семейства от них. 
Но родной голос давал силы жить дальше. Сокращал, скра
шивал разлуку.
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Оборвать 1ШЩГ связь я не могла. И не хотела. Увезти Щед
рина от России было жестокостью и- мне, выходит, не по си
лам...

И совесть была одной из причин, почему я не осталась на 
Западе.

Не та совесть, что мучила царя Бориса у  Пушкина. Без 
кровавьос мальчике» в глазах...

Остаться значило обма1̂ т ь  людей, которые пемерили в 
твою порядочность и искренность. А без обмана — не убе
жишь.

Ко>^-то колоть тобой глаза — ах, растяпа, идеа
лист, легковертая гимназистка. Видишь, мы <№сли правы, что 
не доверяли бесчестной мошеннице. Как ликовал какой-ни
будь Серов, как назидал бы: не верьте, никому никогда — не 
верьте, никаких сантиментов. Поправили меня, дурачье, — хва
стался бы... Ох, не хотелось мне врагам радость приносить.

Знаю, что наивно, что по-детски. Но мне было неловко, 
совестно, стыдновато было... перед Хрущевым даже. Перед Ев
гением Петровичем Питоврановым.

В октябре 1959 года, после первого, со счастливым концом, 
американского тура, Хрущев подошел ко мне в городе Пекине 
на приеме, оставив в стороне всю китайскую партийную знать. 
Из его прищуренных глаз залучились искорки. Удежлетворе- 
ние, полное удовлетворение выражало его блиновое лицо:

— Молодчина, что вер|^лась. Что меня в дураках не оста
вила. Не подвела, значит. Я в тебе не ошибся...

Ну и довод, скажут бывалые люди. Перед Хрущевым не
ловко. Забыла, что ли, как он команды давал рабочих в Но- 
воче{жасске расстреливать, как ракеты на К у ^  слал...

№ т, ничего я не забыла. Но есть в человеке — не в каж
дом, может — трудновырашмое слсяаии чувство совестливо
сти или по-другому его как-то назвать — стыдливости, что 
ли.

Мешает или помогает это чувство людям жить? Из сегодня 
тику, что прш ^ в нем мало. Наглые люди прехрютают и бла
годенствуют. Совестливым живется куда труднее...

В пушкинские времена дворянское честное слово было на
дежнее сейфа в швейцарском банке. Поначиталась я про ис
кренность декабристов, как они были верты слову чести. Как

307



не лгали царю Николаю, не изворачивались, не желали облег
чить свою каторжную участь.

Вертится в голове, к месту ли, история, как в первые годы 
после октяб1»ского переворота в 17-м шеф ЧК Феликс Дзер
жинский выпустил из большевистской тюрьмы под честное 
слово группу российских дворян-анархистов. Они отпроси
лись на похороны своего товарища дворянина на один лишь 
день, пообе1цав вернуться в тю1я>му после окончания похорон
ного обряда. И все как один вернулись. Хотя слово давали 
шефу извергов. И хорошо знали, что участь их в тюрьме — 
расстрел. Тоже, скажете, дзграчье?

Ответ я и сама не знаю. Просто рассуждаю вслух...
И может, ^ я  коробит меня, когда вижу сегодня верующе

го католика, протестанта ли, бесстыже надувшего своего кли
ента, затем спешащего в кирху помолиться, чтобы тотчас по 
выходе благополучно надувать и обманывать дальше. Капита
лец удваивать...

И еще сцена Большого, нечеловечески прекрасная сцена 
Большого тоже была одной из причин, поче»^ я не осталась 
на Западе.

Перетанцевала я во всех престижных театрах мира. Но 
такой удобной, самой удобной во всей Солнечной системе, во 
всем мироздании сцены, как в Большом, не было нигде!..

Когда перед выходом, стоя в 1̂ лисе, я каждый раз с оз
нобом радости ожидала свою муэалку, свое антре, чувство ни 
с чем не сравнимого счастья разливалось по ьсему моему телу. 
Еще три такта. Еще два. Еще один. Вот. Моя ь^зыка. Ступаю 
на свою сцену...

Она была для меня родным существом. Одушевленным 
партнером. Я рязговаривала с ней. Благодарила ее. Каждая 
дощечка, каждая щербинка была мной освоена, обтанцована. 
Сцена Большого вселяла в меня чувство защищенности, до
машнего очага.

Я, словно футболист, лучше играла и любила играть на 
своем поле...

Ответила ли я вам на вынесенный в название главы вопрос? 
Себе — нет...
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Может, следующие поколения заживут вольно и просто, 
как журавли и лебеди? Без виз, прошений, выездных комиссий, 
печатей, идиотских лимитов дней, мутщ>ных анкет?..

Может, изобретут лукавые японцы чудо-таблетки, облег
чающие познание иностранных языке»?..

Может, перестанут — от копл да к кому — люди бегать? 
Надеюсь, вы понимаете, что гсжцио о  восточном и западном 
мирах?..

Может, не будут ущербными, ущемленными люди, стре
ноженные, будто лошади, обкраденные в свободе передвиже
ния лишь потому, что рождены были, на горе свое, в Восточ
ной Европе?..

И тогда, может, не будут корчить из себя национальных 
героев, — гордо продефилировав из казенных „Чаек“ к теле
визионным камерам, чтобы помурлыкать с подобострастными, 
до неприличия, до ужаса подобострастными интервьюерами о 
рукопгворном подвиге своем, — вовремя уехавшие, сбежавшие 
да просто расторопные, а теперь возвернувшиеся с раздоль
ными паспортами и лопающиеся от величия собственного ге
роизма?..

Может, не будут балеринам будущего задавать каждоднев
но назойливый вопрос почему Вы не остались на Западе?..



Глава 37

МЕНЯ РИСУЕТ МАРК ШАГАЛ

- Э то первая позиция?
— Нет, это вторая.
— А какая же первая?
Показываю Шагалу первую балетн)гю позицию.
— Я тоже могу так встать.
Марк Захарович выворачивает ноги, но устоять в проти

воестественном для своего тела положении — не может. 
Спотыкается.

— Кельке шоз. А  что еще нужно танцору?
— Еще нужен высокий подъем.
— А  у меня подъем высокий?
Сняв ботинок и эасзгчив чесучовую брючину. Ш агал де

монстрирует свою ступню.
— Ну что ж, меньше, чем у Анны Павловой, но... го

дится.
Вава Шагал, жена художника, в просторечии Валентина 

Григорьевна, згвещевает:
— Поздно тебе, Маркуша, в балет идти. Рисуешь ты луч

ше. Пусть уж Майя танцует.
Ш агала жадно интересует все. Художник любит выспра

шивать своих визитеров. Так же дотошно рассуждает он с 
Щедриным о флейтах, скрипичных ключах, дирижерах...

Наш разговор происходит в Сан-Поль де Ванс на юге
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Франции. Расположились мы в буйно цветущем саду под 
сенью апельсинового дерева. Плоды лакомо яркие, крупные. 
Но им еще зреть. Теперь лишь пик лета. Июль.

Вава приглашает чаевничать в дом. На календаре в при
хожей — 1%5 год.

Привезла нас к Ш агалу на своем ревущем „понтиаке", 
лихо подрезая виражи узких приморских шоссе, Надя Леже.

Родилась Надя в белорусской деревеньке Зембино. Бега
ла, босоногая, в приходскую школу, пасла коров. Тогда еще 
не Надя Леже, а смуглая паненка Надежда Ходасевич, с 
торчащими хвостами-косичками Почуяв в себе интерес к 
рисованию, паненка пешком отправилась в Варшаву. Про
гулку совершила она в 1927 году, когда по крестьянским 
тропам еще можно было добрести из страны в страну. А 
оттуда в Париж. Сведущие поляки разъяснили Наде, что 
живописи згчиться надо у французов, в Париже.

Вместе с молодым красавцем-живописцем Ж оржем Бо- 
кье, за которого она без раздумий тотчас выходит замуж, 
посещает студию Фернана Леже.

Как и положено французскому мэтру кисти, Фернан 
Леж е сразу устремляет свой наметанный донжуанский 
взгляд на ладную, тонкоталую ф ш уру молодой славянки с 
выработанными, выпзгклыми икрами. У Нади чзггь монголо
образный овал лица, туго затянутые в пучок волосы и пи
кантный — уточкою — носик. Такой ее изобразил Леже на 
множестве своих полотен.

В Варшаве Надя, как уверяла меня, успела позаниматься 
„супрематизму" у Казимира Малевича и... ,д1ройти курс в 
балетной студии". Последнее оставляю на ее совести, ибо 
по широте славянской души любила дофантазировать свою 
жизнь, рассказав балерине, что была балериной тоже, хи
рургу, что ей приходилось вырезать больному аппендицит, 
летчику, что неплохо владеет штурвалом.

Надежда Ходасевич-Бокье становится мадам Надя Леже.
Что за мистическая сила влекла французских, испан

ских художников к русским женщинам? Пикассо — Хохло
ва, Сальвадор Дали — Галя...

Познакомилась я с Надей у Арагонов, еще в свой первый
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приезд во французскую столицу. Когда Арагоны к ужину 
ждали Надю, то  Эльза, составляя меню, обязательно вклю
чала в него вареную курицу. Служанка Мария покорно шла 
в лавку. Без вареной курицы белорусский желудок оставал
ся голодным. Если Надя пропускала визит, то  Эльза гово
рила:

— Мы не виделись с Надей „одну курицу'*.
Курица была мерилом встреч.
Той весной Надя — она, как и Фернан Леже, была огол

телой комь^нисткой (расстрел в 37-м году родного брата 
за сестрины путешествия по Польшам и Франциям не изле
чил Надю от ком>цгнистического вируса) — прислала нам 
с Родионом гостевые приглашения. Адресовала их она Ми
нистру культуры Фурцевой, и та, исспросив везде, где по
ложено, советов и разрешений, благословила нас на трид
цатидневный приватный вояж. ДТод ответственность Нади 
Леже*. Наши власти доверяли комьцгнистическому семей
ству Леже, Надя была згчастницей французского Сопро
тивления, закадычным другом советского посла — и нас вы
пустили. Вплоть до середины восьмидесятых годов это была 
самая вольная наша поездка.

Помимо дружбы Леже и Ш агала Надю сближали с Мар
ком Захаровичем белорусские корни. О т Витебска до Зем- 
бина — рукой подать. То, что мой отец тоже был родом 
из Белоруссии, приводило Ш агала в восторг.

В октябре 1961-го Шагалы моих выступлений не виде
ли — они теперь редкие гости в своей парижской кварти
ре, — но слухи донесли доброе обо мне. Благосклонная 
французская пресса о моих танцах им на глаза попалась.

За столом Вава замечает, что Шагал сегодня работает 
меньше обычного, ленится.

— На него это мало похоже, больше, чем на час. Мар- 
куша от работы не отрывается, кто бы к нам ни приехал.

— Вот ты и ошиблась. Я работаю сегодня целый день. 
Подкрадываюсь к балету...

Я знала, что Шагал писал декорации к балетам Балан
чина, Лифаря, Скибина. Макет „Дафниса и Хлои" видела в 
иллюстрациях балетных словарей.
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— Как подкрадываетесь? Я не поняла...
Шагал рассказывает, что работает сейчас над панно для 

нового „Метрополитен“ в Нью-Йорке. Это — как продол
жение его плафона для Д'ранд-опера“, который он сделал 
в 1963-м по за к а ^  Андре Мальро.

— У меня там будут разные иодгсства, звери, >^зы... И 
балет. Что, если Вы, Майя, покажете мне несколько движе
ний?..

— Попозировать? Шагалу? Извольте...
Мы поднимаемся на второй этаж. Позднее для этой цели 

художнику пристроили лифт — грыжа донимала. Щедрин 
и Надя остаются с Вавой.

— Мы вас позовем.
Просторная светлая мастерская. Ничего отличного от 

других мастерских, в которых я побывала. Холсты на под
рамниках, составленные в рядки. Брызги красок. Книги на 
полу. Лоскутки разноцветных материй. Замасленные кисти.

— Какая поза Вас интересует, Марк Захарович? Может, 
арабеск? Или аттитюд?

— Мне хотелось бы видеть движение. Самое простое. И 
пожалуйста, распустите волосы...

Начинаю незатейливо импровизировать. Делаю несколь
ко пор-де-бра. Затем скидываю туфли и босиком, на высо
ких полупальцах, прохожусь в па-де-бурре. Повернулась 
вокруг себя. Фиксирую позы.

Шагал набрасывает угольком быстрые линии на ватман. 
Глаз его хиирю прищурен. Как у целящегося охотника. Рот 
приоткрыт. Что он рисует, мне неведомо. Сквозь мольберт 
не подсмотришь. Краешком взгляда слея^  за маршрутами 
его артистичной, легкой руки. Она мягко ведет свЫ^ танец. 
Рука задумывается. Я останавливаюсь.

— Пресно без нузыки. Я очень скованна. Это у  Вас не 
радио, Марк Захарович?

Шагал не отвечает. Отстранен.
— Если это радио, Марк Захарович, давайте изловим 

ка]^10-нибудь мелодию...
— Простите. Что Вы сказали?
— Включим радио. Мне будет легче...
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Шагал ведет поиск годной музыки по станциям. Пере
бирает черное зазубренное колесико транзистора. Одна 
французская речь. Как понарошку. Или огрызки коммерче
ского джаза, сопровождающего рекламу. Опять речь. Пос
ледние новости...

И вдруг элегическая нежная мелодия. Скрипка с орке
стром. яПечаль моя светла", приходит в голову п)ппкинская 
строка. Теперь моя импровизация осмысленна и поэтична. 
Как помогает мне музыка!

Я танцую. Шагал без единого слова делает наброски. 
Мы оба увлечены...

Сколько это длится — не знаю. Вдруг . Шагал прерывает 
молчацие.

— Какая замечательная музыка. Что это? Чье?
Я прекращаю танец и говорю, что музыка мне тоже не

знакома.
— Позовите Щедрина, может, он знает...
Зову Родиона.
— Это концерт Мендельсона. Отличная запись. Кто 

рает? После конца должны объявить.
Диктор называет имя Менухина. Весной 1991 года, при

ехав в Лондон по приглашению маэстро на его юбилейный 
концерт, где Менухин дирижировал в числе других и новое 
сочинение Щедрина, я рассказываю о  своем танце под его 
запись в мастерской Шагала. Как непредсказуемы и замыс
ловаты таинства человеческих встреч и пересечений.

Шагал просит исполнить еще несколько поз. Самых, как 
он говорит, классических. Я выполняю его желание.

— Знаете, ваш танец под концерт Мендельсона был пре
лестен. Вот бы могла кисть передать, что видит глаз. А  мо
жет, лучше, что не может?..

Слушать Ш агала интересно. Мысль свою он излагает с 
библейской размеренностью.

Шагал рассказывает о своей юности, о родном Витебске. 
Как комиссарил, ходил в галифе и кожанке, раскрашивал 
мостовые, стены домов. Рассказывает, что увлечен был иде
ями мировой революции.

— Да разве я один? Фернан, — он поворачивается к
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Наде, — обратился к первому советскому правительсп^ с 
письмом, в котором предлагал одеть по его р ж ^ к а м  всю 
советскую страну в веселые, цветастые прозодежды. Если 
труд — праздник, и одежды должны быть нарядными. Он 
не просил за это ни одного сантима. Попгом Шенберг со
брался бесплатно учить всех музыке. Корбюзье желал по
строить в России солнечные города. Им, я слышал, даже не 
ответили. А я пришел к секретарю 1убкома в Витебске и 
сказал, что нам нужен музей. Нам нужен не музей, а мост, 
товарищ Шагал, объявил в ответ тот. Вот я и уехал. Вот я 
и здесь, в Вансе.

Я ненавижу мемуаристов-лгунишек, которым по не
объяснимой причине едва знакомые мэтры начинают ис
поведоваться, изливать душу. И произносят длинные моно
логи, словно наговоренные на скрытый магнитофон. Мною 
записаны в дневнике лишь контуры тем, затронутые в тот 
жаркий июльский шагаловский день. Позже мне довелось 
немалое количество раз еще встретиться с Марком Захаро
вичем и Вавой — в Нью-Йорке и в Москве, в Париже и 
снова в Вансе... Увидели они мой настоящий танец на на
стоящей сцене. Но так обезоруживающе откровенен Шагал 
был лишь в день нашей первой встречи. Повторю, на кален
даре стоял 1965 год, железный занавес только сдвинулся с 
места, и мы с Щедриным были одними из самых первых 
вестников, что мир начинает меняться. Меняться к лучшему. 
И Шагалу должно было быть интересно общение на родном 
языке с балериной и музыкантом, у  которых не француз
ские, а советские паспорта. Через несколько дней, он знал, 
им надлежит вернуться домой, в Россию...

Лишь когда за окнами опускается 1устая южная темень, 
мы начинаем собираться к отъезду. Шагалы предлагают нам 
заночевать. Но мы обещали — еще засветло — вернуться в 
Надин уютный дом в Кальяне, где нас нетерпеливо поджи
дают художник Ж орж Бокье, снова cтaвшldl Надиным му
жем после кончины Фернана Леже, предупредительные слу- 
ги-ком1огнисты, угрюмая овчарка Ватан и разбойный кот 
Коклико.

Еще раз оглядываем светлые стены, на которых полыха-
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ют сокровища — картины Ш агала от самых ранних до ны
нешних. Плывут над городом рыбы, в небесах парят коровы, 
деревенские скрипачи с тоской выводят витебские пассажи, 
хмельно кренятся избзппки, в немыслимых поцелуях слива
ются вечные любовники. Мы, завороженные, задерживаемся 
у изображения беременной розовой лошади с жеребенком 
во чреве, впряженной в телегу, на которой лихо восседает 
мужик с кнутом, в картузе.

— Вот и я ходил в таком картузе, — усмехается Марк 
Захарович.

Шагал дарит нам свои авторские литографии. Массив
ную академическую монографию, которую вдоль и поперек 
щедро расписывает цветными фломастерами — «Майе, Ро
диону... память... с любовью... Ванс... Марк Ш агал..." И ран
ние керамические изделия.

В ответ достаю памятную медаль с собственным изобра
жением, исполненную Еленой Александровной Янсон-Ма- 
низер.

Шагал долго и очень серьезно оглядывает медаль со всех 
сторон.

— Реалистично... Но... красиво.

Резво пробегает год. Если быть точной — десять меся
цев.

В мае 1966-го я обедаю вместе с Шагалами в Нью- 
Йорке. Откушать в шикарном ресторане пригласил нас Сол 
Юрок. Марк Захарович оканчивает свои панно для нового 
„Мета". А  мне завтра надо будет закрывать «Мет" старый. 
Потому за столом разговоры о  театре, о  художниках...

Шагал сегодня сердитый. В ответ на н ^клю ж ее сужде
ние внезапно обрушивается на Юрока.

— Юрок, вы совершеннейший профан. Вы ничего не по
нимаете в искусстве... Зачем вы им занимаетесь?..

— Я возил Анну Павлову и Шаляпина...
— Лучше не делали бы этого вовсе.
Юрок обижается.
— Я в третий раз показываю Америке Большой балет. 

В третий раз привожу сюда Плисецкую.
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— Кельке шез... Завтра иду смотреть Майю. А  импреса
рио Юрока в впишу в свое панно в одеждах лихоимца. Пос- 
ле^цпо за Микеланджело, — переходит на привычную иро
нию Шагал.

Наступает завтра. Воскресенье. Восьмое мая. Последнее 
представление на сцене старого .М етрополитен-опера". Де- 
вятсях) утром, в понедельник, — театр взорвут...

В большом концерте я участвую дважды. Танцую ,Де- 
бедя" и первый акт „Дон Кихота".

Мой „Лебедь" завершает первое отделение — торже
ственную часть.

Речь ведет знаменитый Джон Мартин. Он перечисляет 
всех и все. что происходило целый век в стенах этого слав
ного театра. На огромном, во всю сцену экране мелькают 
знакомые — незнакомые физиономии — диапозитивы звезд, 
выступавших здесь. Старинные фотографии, увеличенные 
до гигантских размеров, распадаются на составные части, 
крзгпное зерно. Мне они напоминают картины французских 
импрессионистов, но в черно-белой гамме Позабытый аро
мат чудных эпох. Где теперь эти улыбчивые красавцы и 
красавицы, горделиво выпятившие груди, с телесами, затя
нутыми в корсеты, в соломенных канотье и шляпках, усы
панных цветами?.. В домах для престарелых, в инвалидных 
колясках, на кладби1цах?..

Я смотрю диапозитивы Мартина сбоку, скашивая глаза. 
Одновременно приседаю на плие — остыть нельзя...

Наконец Мартин объявляет меня. Сен-Санс, „Лебедь". 
Соло на скрипке Айзик Стерн.

Стерн солирует в оркестре. Успех такой, что будем би
сировать. Айзик, которого я вывожу на поклоны, остается 
на сцене. Оркестр в яме. Файер за пультом. Стерн в луче 
света у рампы. Вторично плыву на па-де-бурре...

После перерыва мы рванули Кихот". В декорациях 
и костюмах. Я — Китри. Партнер — Тихонов.

Другого глагола, кроме „рванули", не подберу. Взаправду 
„рванули"! На двух „Лебедях" я хорошо разснрелась, за ан
тракт не слишком остыла. Наэлектризованная, чрезвычайная
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атмосфера подхлестнула мое тело на большее, чем оно спо
собно было доселе...

Венчает вечер большой полонез. Все, кто участвовал се
годня, старая гвардия яМета", торжественными парами в по
следний раз ступают на легендарную сцену. В парах Мар
та Грехам, Алисия Маркова, Александра Данилова, партнер 
Анны Павловой — Владимиров, Антон Долин, Джером Роб
бинс, Агнес де Миль, Тамара Туманова, Игорь Юскевич... 
Публика встает. Вижу се^^по голову Ш агала с  Вавой. Они 
аплодируют со всеми...

Когда приезжаю в Нью-Йорк опять — тур 1968 года, — 
в новом «Мете", который уже открылся, идут спектакли. 
Нам предстоит здесь тоже выступать.

Тсцюплюсь на репетицию. Но на пло1цади у фонтанов 
останавливаюсь как вкопанная. Задираю голову. Высоченное 
панно Шагала. Смотрю на левое, красно-оранжевое. Летя
щий солнечный ангел с  трубою, васильковый Иван-царе- 
вич, музицирующий на зеленой виолончели, райские птицы, 
двуглавое существо с мандолиною у лошадиного подбород
ка, глянцевая скрипка со смычком на синюшном искрящемся 
дереве...

А в самой середине — полненькая грудастая танцовщица 
с распущенными рыжими волосами, с усердием держащая 
ноги по первой позиции. Вся напряглась, скривилась, того 
гляди — свалится...

В верхнем углу, слева, — пестрая стайка балерин. С ту
гими ляжками, осиными талиями, в различных позах: кто 
прыгает, кто замер, кто на пальцы встал, кто руки сладким 
венчиком сложил, кто с худосочным партнером к турам из
готовился...

А одна, уж точно — я, бедро выгнула, накренилась, на
тянулась как струна, руки забросила за заплечья, ноги по 
второй позиции. Ч т о - ^  такое я и взаправду изображала 
Шагалу под концерт Мендельсона. Ухватил Марк Захарович 
сей момент...

Провинившегося Юрока нет...
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Сходства с тан1)ов1цицами на панно у меня немного. Но 
когда смотришь долго, пристально, внимательно, — ура^- 
меваешь, что что-то мое рука великого художника схватила. 
Что-то тут есть...

При новой встрече Шагал пристрастно выспрашивает 
меня: видела ли панно, узнала ли свои изображения...

__Кельке шоз. Будете позировать мне еп]е?~
_Буду« Марк Захарович, буду. Я Вас очень люблю.





'  Пьером Караемом на примерке костюмов к ,^н н е Карениной". Париж. 1972 г.



с  Джоном Кеннеди. Вашингтон. 
1962 г.

Труппа Большого театра на прием< 
в Белом доме. В центре — Ж акли! 

Кеннеди, рядом импресарио Са> 
Юрок. 1962 г



в  доме для престарелых артистов 
Толстовского фонда с  балериной 

' г *; Ольгой Спесивцевой И 
, , дочерью Л.Н. Толстого

Александрой. Нью-Йорк. 1976г.



с  хореографом Джорджем 
Баланчиным. М осква. 1975 г.

С хореографом „Вестсайдской 
истории“ Джеромом Роббинсом.

Нью-Йорк. 1988 г.



с  балериной из труппы Дягилева 
Валентиной Кошубой. Ма̂ риА-

1ЭЭ4г.

Майя Плисецкая и Марж Ш агал. 
Сан-Паль Ае Ванс. Фр>анция. 1965 г.



Международный балетный конкурс 
в Большом театре. Французская 
прима-балерина ^ран д-оп ^ж " 
И ветт Ш овире. 1969 г.

Король Испании Хуан Карлос 
вручает Майе Плисецкой Золотую  

медаль за заслуги в области 
изящных искусств. 1991 г.



с  индийской киноактрисой Наргис. 
Дели. 1953 г.

Поздравления Королевы Испании 
Софии по случаю открытия нового 

театра в Сан-Хавиере. Испания.
1988 г.



И ветт Ш овире, Родион Щедрин, 
композитор Ж орж Орик с  супругов 
„Гранд-опера". Париж. 1975г.

В гостях у  Арагонов в Париже с 
Эльзой Триоле (1961 г.) и Лув 

Арагоном (справа внизу). 1973 г



3 квартире Коко Шанель. Слева — хореограф Серж Лифарь. Париж. 1961 г.



с  испанской танцовщицей Бланко 
дель Рей. Мадрид. 1987г.

М эр столицы Франции Ж ак Ширак 
вручает Майе Плисецкой Золотую  

медаль Парижа. 1977г.



Вручение Ордена литера туры и 
искусства Франции (орден 

^Соммандор“). Справа — 
государственный министр Гастон 

Деффер. Париж. 1985 г.

'резидент Франции Франсуа 
Миттеран вручает Майе Плисецкой 
зден Почетного легиона. 1986 г.



в  голливуде с  Элизабет Тейлор и 
Фрэнком Синатрой. 1990 г.



 ̂ Майкл Дуглас и Джек Леммон. 
А Голливуд. 1990г.

С Михаилом Барышниковым. Нью- 
Йорк. 1988 г.



Рудольф Нуриев (слева), импресарио Майкл Эджли. Сидней. 1977г.
После выступлений немецкого скрипача Ульфа Хельшера (внизу). М осква. 1985 г.



с  лучшим бомбардиром чемпионата 
мира по футболу в Испании 

форвардом сборной Италии Паоло 
Росси. Рим. 1985 г.

испанской певицей М онтсеррат 
абалье. Перелада. Испания. 1989г.



Грегори Пек (слева) и Уолтер М атхау. Голливуд. 1992 г.



Глава 38

ДВАДЦАТОЕ НОЯБРЯ

П о мадридскому телевидению шла передача о  Валентине 
Кошубе, русской балерине давних легендартых времен. 

С 1914 года она танцевала в труппе Дягилева. Была неотра
зимо красива, как сказали бы сегодня — «Мисс Дягилев балет".

Я участвовала в передаче. Говорила п{Я1Личествующие со
бытию комплименты. Журналисты наступали на Кошубу с 
„крутым" вопросом — была ли она возлюбленной испанского 
короля Альфонсо Х111. Кошуба решительно отказывалась. Да, 
он был немножко влюблен в меня, слал цветы, делал коро
левские подарки. Но чтобы близость!.. Не было таксячк.. В кон
це концов некая знойная женщина-журналистка в сердцах 
отрезала: в Вашем возрасте, досточтимая сеньора (а Кошубе 
стукнуло 90!), лучше было бы солгать нам, короля в живых 
давно нет, з1ттелям было бы куда интересней.

— Но зачем же я буду говорить неправду? — горячилась 
Кошуба...

С семейством Кеннеди я познакомилась в 1962 году. В дни 
моего второго американского тура.

12 ноября Большой балет достиг столицы Аме1»1ки. До 
Вашингтона были Нью-Йорк, Филадельфия, Лос-Анджелес, 
Сан-Франциско, Чикаго, Детройт, Кливленд. Карибский кри
зис.

Расположившись в чистеньком гостиничном номере, я от-
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к{шла мшил» краны — вся в предвкушении водяной неги. Но 
внезапно долгим будоражаирш телефсжным звонком была вы
звана нашим руководителем Покаржевским вни&

— Успели отдохнуть с дороги?
И, не слушая ответа, цепко и бесцеремсжно ухватил меня 

за лсжоть и пота1цил к выходу.
— Едем на пресс-ксжференцикл Газетчики хотят Вас ви

деть. ГЪх:ле Кубы это важно. Но в ответах, прошу вас, будьте 
сдержанны и благоразумны. Наши переводчики вам в этом по
могут...

После пресс-конференции всем гуртом покатили в совет
ское посольство. Прием. Такой вроде этикет.

Наш посол Добрынин подводит ко мне стройного высоко
го американца, лицо которсио кажется знакомым.

— Министр юстшрш Роберт Кеннеди. Министр попросил 
меня вам его представить М а^  Плисецкая...

Так это Роберт Кеннеди. Я как-то сразу не признала его.
Весь дальнейший разговор переводился Добрыниным.
Роберт Кеннеди сказал, что видел меня в Москве в 

1955 году. Мое ,Дебединое" запомнилось ему. И он узнал по 
газетам, что я буду танцевать в Вашингтоне.

— Завтра я прийти не смогу, но будет Президент с су
пругой...

В ответ своему собеседнику я вдруг выпаливаю:
— Я тоже вас знаю.
Кеннеди смущенно улыбается.
— В журнале „Америка“ я читала, что вы родились в но

ябре 1925 года Я — тоже. А какого числа?..
Роберт Кеннеди удивлен нежданному повороту разговора.
— Двадцатого...
— Двадцатого?! Так мы двойняшки. Я тоже родилась двад

цатого ноября.
За всю свою жизнь я встретила лишь одного человека, с 

кем родилась год в год, месяц в месяц, день в день Своего 
двойняио^. Э ю  был Роберт Кеннеди

Министр расчувствовался и неловко чмокнул меня в щеку. 
Совпадение производит впечатление и на Добрынина Он над
садно теребит переносицу.

— А где вы будете в этот день? — спрашивает Роберт 
Кеннеди
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— Кажется, в Бостоне...
,3  Бостоне, в Бостоне“, ^  закивал рыжей головой босс 

нашей поездки Покаржевский, возникший возле меня невесть 
откуда.

Цепь совпадений продолжает занимать моего собеседника.
— Бостон — моя родина. А что вы ^ д е те  делать вечером 

двадцатого?
— Кажется, танцевать опять ,Дебединое“...
,Лебединое“, ,Дебединое“. Майя танцует двадцатого ,Ле-

бединое“ в Бостоне“, — ликует Покаржевский. Удачный слу
чай продемонстрировать послу Добрынину свою осведомлен
ность и служивую памятливость. Взяли Покаржевского в по
ездку со стороны, ведомо с какой, в театре он не работал. Но 
как споро вошел в дела!.. Доложит Добрынин куда следует, 
повысят вундеркинда.

— Я пришлю Вам подарок, — говорит Роберт Кеннеди.
— Я тоже, — ляпаю по инерции опрометчиво...
Следующим утром, в день своего пе[»ого вашингтонско

го ,Дебединого“, пришла в репетиционный класс. Разогреть
ся. Старалась никогда не изменять своему правилу хсцюшень- 
ко размяться в день спектакля.

В зале были зрители. Жаклин Кеннеди с маленькой Каро
линой. Жену Президента сопровождала свита, переводчики, 
телохранители, распластавшиеся в ненатуральной вежливости 
начальники Большого балета

В тот день я чувствовала себя неприютно. Была чуть про
стужена, да день моей вашингтонской премьеры совпал с пер
вым днем нашего женского нездоровья. Однако, згвидев боль
шеглазую красавицу Жаклин, чье внимательное веласкесов- 
ское лицо множилось в балетных зеркалах, я подтянулась и 
довела весь класс до конца Даже прыжковые комбинации...

После класса нас познакомили, и я дала маленысЫ( Каро
лине черно-белую ленту моих балетных слайдов, бывшую у 
меня с собой в сумочке. Наступил вечер. Перед началом ба
лета сыграли гимны. Присутствует Президент. После' Кариб- 
ского кризиса его посещение гастролей московских танцо
ров — очевидный политический шаг к примирению с Совета
ми. Потому так наэлектризованы наши посольские, так
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суетливы корреспонденты советских газет, театральное на
чальство.

После второго акта, едва закрылся занавес. Президент Кен
неди приходит на сцену. Ж ест замечательный. Оба с Жаклин 
направляются прямиком ко мне. Мы 1)елуемся с Жаклин уже 
как знакомцы. Я пачкаю ее загорелую щеку театралшой по
мадой.

Похвалы. Восхищения. Президент говорит, что маленькая 
Каролина в восторге от моих слайдов.

— Заявила нам с Джекки, что будет балериной, как Вы. 
Выходит, первая балерина в роду Кеннеди...

Президент говорит, что знает о моей вчерашней встрече с 
братом, о поразителыюм совпадении нашего летосчисления...

Но тут в компашоо втискивается рыжая голова Покар- 
жевского. Отдавливая широкими крестьянскими стопами мне 
ноги, плечиком оттирая помаленьку от Кеннеди, наш вождь 
вкладывает мне в руки, стараясь проделать сию манипуляцию 
понезаметнее, кншу „Большой балет". Книга издана в Москве 
с десяток лет тому назад. Тяжелая, нелепая, с нерезкими фо
тографиями артистов, которые уже на пенсии и более не тан
цуют. Типографская краска оставляет следы на ладонях, да 
еще книга источает некий запах клейких веществ, знакомый 
всякому. Весь 111 акт я обоняю, что от моих чершлс лебеди
ных рук-крыльев сочится мерзкий дух сс»етского клея. Воо
бразит, того гляди, партнер, что р о к е р у  объелась дочь Злого 
Гения Одиллия. Как-то бедный Президент! Он держал книгу 
поболее моега..

Наутро Джон Кеннеди принял труппу Большого в Белом 
доме. Он вновь наговорил мне целый ворох добрых похвал. 
Я же начала разговор с наивных оговорок, дескать, танцевала 
я не слишком хорошо, скованно, жаль, что он с Жаклин попал 
именно на этот спектакль. Театр тогда в Вашингтоне был тес
ный, никудышный, со скользкой неудобной сценой.

— Вы № ли бесподобны. Я был сражен наповал (именно 
так перевел похвалы Президента советник по культуре нашего 
посольства... Хорошенькое провидение!..).

Той ночыо после спектакля мне не спалось, и я прогло
тила среди ночи снотво|жую таблетину, а теперь, осушив бо
кал президентского „Дюбонне" натощак, нешзпочно захме
лела.
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— Когда вы танцуете следующий раэ? — поинтересовался 
вежливо Президент.

— Завтра.
— А что?~
— JБaядepicy‘‘ и Лебедь“. П{М1ходите с Жаклин. Я стан

цую лучше-.
На самом деле назавтра шла .Ж изель". Я все перепутала. 

Во хмелю я жестш^лировала с удвоенной горячностью, моя 
меховая шапочка сбилась набок, волосы пораспушились. Имен
но здесь, в Белом доме, Жаклин осенила мое Идущее про
гнозом: ,3ы совсем Анна Каренина"...

Приближалось двадцатое ноября, ваш день розкдения. Ад
министрация Большого стала проявлять ко мне „отеческий" 
интерес.

— Что бы Вам подарить Роберту Кеннеди двадцатого?..
А правда, что бы? И как?..
И сладкими паточными голосами: привезли мы тут, знаете, 

кстати, расписной русский самовар для одного нашего това
рища, юбилейная дата у него, но, думаем, лучше будет вам 
его отдать. Для Роберта Кеннеди. Нашему товарищу мы что- 
нибудь иное подыщем с помощью работников совпосольства. 
Напишите дружеское поздравление своему одногодке — 
по-русски, разумеется, — а мы уж переведем и точно двад- 
хрггого вручим Министру вместе с самоваром... Он порадуется, 
полюбуется. Самовар-то выставочный.

— А он — что, очень большой?
— Не маленький. Майя Михайловна, не маленький, не де

шевый.
— А откуда он у меня может бьпъ? Что Министр поду

мает? Покажите мне Ваше расписное чудо.
Самовар оказался, как я и предполагала, огромный. Вели

чиной с рослого ребенка. Ну где такой я могла в Америке 
заполучить?.. А из дома этакий самоварище в подарок неиз
вестно ко>^ не прихватишь...

Отказалась, как ни угова(мвали.
Письмецо написала, точнее, всего несколько слс». И при

ложила полдюжины деревянных ложек. Пускай ценности ни
какой, но зато — мое. Мои ложки.
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с  сожалением, что самовар не подошел, — но передать 
мой привет Роберчу Кеннеди наши яДеятели** берутся.

Двадцатого ноября меня разбудил громкий, продолжитель
ный стук В дверь моего гостиничного номера в Бостоне (те
лефон на ночь я, как обычно, отключила).

Трудно продрав глаза, чертыхаясь, отворяю. За дверью 
стоит, чуть покачиваясь, гигантский букет белых пахучих 
лилий. Отельного посыльного, держащего цветы на руках, за 
ним не видно. Второй посыльный протягивает мне изящную 
корхэбку, зашнурованную широкими парчовыми бантами. И 
конверт с письмом.

От Роберта Кеннеди.
Он поздравляет меня сегодня первым.
Развязываю банты, раскрываю коробку — на малиновой 

бархатной подушечке прелестный золотой браслет с двумя 
инкрустированными брелками. На одном — Скорпион, знак 
нашего зодиака. На другом — святой архангел Михаил, пора
жающий копьем дракона.

Чуть попозже Роберт звонит мне сам. Я, мучаясь, отыски
ваю в своей заторможенной утренней памяти несколько от
ветных слов по-английски: Thank you... Also... Best wishes... 
Это сущее несчастье быть неграмотной! Я неграмотна от со
ветской системы, от собственней неизбывной лености, все
гдашней мерзкой уверенности, что переведут, объяснят, помо
гут. А тут никопл Вот и блею, как дитя двухлетнее: Thank 
you... Also... Best wishes-.

Beiy в класс. Ho на пороге сталкиваюсь с нс»ым посыль
ным, несущим от Кеннеди картонку с винными бутылями. 
Этак я свой всегдашний распорядеж нарушу, в день спектакля 
поутру не раэся^юсь.

В классе меня встречают на самой торжественной ноте. 
Вот какие пирши. Корзина цветов. Приветственный адрес, под
писанный всеми вождями поездки. Поздравление от посла До
брынина. Пшсаржевский держит возвышеш^ю речь: Д1аша до- 
ршяя Майя Михайлсиша, Вы...* Переходит почти на пение — 
так я, (жазывается, талантлива и нешжпцмша. Золотой зуб 
во рту нашего вождя подобострастно улыбается мне Бурные 
аплодисменты. Вот что значит родиться в один день с мини
стром юстиции США!..
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Вечером на спектакль приходит третий Кеннеди — Эдвард. 
После конца он поднимается на сцену, гово^ягг ,4>^нтастик‘‘ 
и целует в обе щеки. Это по поручению Боба, объясняет он...

А потом Юрок закатывает прием. В мою честь. Передает 
телеграмму от Родиона. Мы пируем до глубокой ночи. Купле
ты, танцы, все меня любят, всем я мила... Метрдотель мягкой 
поступью приближается к столу: „Телефон, мисс Майя"... По- 
каржевский смолкает на полуслове — вот оно, — весь напря
жен...

Беру трубку в тесной кабинке возле бара. Это опять Ро
берт Кеннеди. Долго и горячо что-то мне объясняет. Ничего 
не понимаю. Здравомыслящему западному человеку невозмож
но уразуметь, что я совершенно ничего не псишмаю по-анг
лийски. Ни единого слова. Включаю свою пластиш ^ Thank 
you... Also... Best wishes... Подумает Министр наверняка, что 
я совсем дурочка. С таким репертуаром слов и не поксжетни- 
чаешь...

За несколько дней до моего следующего дня рождения, 
который я на сей раз отмечаю дома, в Москве, Роберт Кеннеди 
вновь напоминает о себе.

Анастас Иванович Микоян, вернувшийся только из Амери
ки, шлет мне на дом со своим помощником поздравление к 
20 ноября. От Роберта Кеннеди. Пять фарфорюых бледно- 
сиреневых гвоздик — царственной красоты. С прожилками, 
пестиками, листвою. Совсем живые, совсем взаправдашние. По 
ине1щии тяну шею вдохнуть гвоздичный аромат. Спохватыва
юсь. Это — искусство, не природа...

С тех пор гвоздики эти навечно стоят в вазе на моем спаль
ном столике нашей московской квартиры...

Через день после дня рождения — 22 ноября — у нас 
опять гости. Доедаем Катины яства — выйду на следующий 
спектакль толстая, в пачку не вл е^ , доотмечаюсь... Телефон
ный звонок: включите телевизор, в Джона Кеннеди стреляли!..

Гфиникаем к экрану... Ловим каждое слово... Президент 
убит... Несчастная Жаклин... Я и сейчас нервами помню чув
ство оцепенения, пустоты, охватившее меня в тот слякотный 
страшный московский вечер — кто? зачем? негодяи!..

Следующая поездка Большого балета в Америку проиэош-
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ла веснсЛ 1966 года. К 20 ноября — это уже стало нашей 
милой традицией — и Роберт Кеннеди, и я старались отыскать 
оказию, чтобы поздравить друг друга. Ясное дело, наши позд
равительные ,д1риветь1*' были на вцду у... КГБ.

За неделю до отлета в Нью-Йорк меня пригласил к себе 
в кабинет Михаил Николаевич Анастасьев. Он был тетда пер
вым заместителем директора театра и был назначен возглавить 
американский тур 1966 года.

Анастасьева я вспоминаю добром. Несостоявшийся музы
кант, брат заметного театрального критика, человек приветли
вый и отзывчивый, тяготившийся, как мне казалось, чинсмными 
веригами. Он и кончил совсем плохо, вы^юсившись из окна 
после публичной партийной порки за обнаружившийся страст
ный роман с женщиной вдвое его моложе. Кто-то всплеснет 
руками, ах, Анастасьев, такой-сякЫ1, мне он не помог, и про
чая. Не буду оспа[»1вать. Ко мне Анастасьев был добр.

— Майя Михайловна, познакомьтесь, пожалуйста, это Ми
хаил Владимирович, он ^ д е т  одним из мсяос заместителей в 
поездке.

Конечно, у  Михаила Владимировича была и фамилия, но, 
входя в исправление высокой руководящей должности, Миха
ил Владимирович оставлял ее как бы за скобками, в тени. Так 
и величали народного предводителя просто Михаилом Влади
мировичем —  с почитанием и показной любовью... Путает па
мять моя бесфамильных полководцев наших, Михаилов Влади
мировичей, Сергеев Ивановичей, Иванов Даниловичей, но за мою 
жизнь их было пруд пруди...

— Майя Михайловна, — наконец отворяет щербатый рот 
новый пришлый полководец, — был я позавчера на „Спя
щей красавице", знаете. Какая же вы замечательная артист
ка! Сколько вьшес впечатлений!..

Излив вдоволь книжных восторгов, приступает к цели. Вы
ражение его серого лица выдает немудреный замысел.

— Листал я тут, знаете, энциклопедию, кто когда родился 
интересовался, и натолкнулся, знаете, на поразительное совпа
дение. Оказывается, вы с сенатором Кеннеди в один день рож
дены? Две значительные, знаете, личности...

Ну что за безмозглая игра; какая, к черту, энциклопедия, 
когда весь театр, пол-Аме{жки об этом давным-давно знают!..
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Разных людей командировав к нам Лубянка. И дельных, 
умных в том числе. М.В.Калинкина, Феликса Перепелова труп
па приняла, отнеслась к ним с непоказным уважением, дру
жественно. Лошади за версту отличат толкового конюха от 
тупоумного истязателя... Но... и здесь не восторжествс»ало 
добро, зло победило. Напучали на них сами братья-арти
сты — душа горела, — что слишком мягки да незлобивы над- 
cMOTpupnof. А Перепелов в дове{хиение либерализма своего 
еще и в балерину влюбился, жениться собрался. Не место 
таким под большевистским солнцем на площади Дзержинско
го. Поменяли работу, мягкотелые...

— Как было бы, знаете, хорсиоо, Майя Михайлсмна, — 
продолжает бесфамильный Михаил Владимирович, — чтобы 
вы с Робертом Кеннеди сдружились...

Ну совсем маниловские мечты о нерушимой дружбе с Чи
чиковым, за что расчувствовавшийся батюшка-государь ,ДЮ- 
жалует нас генералами"...

Всем не по себе. Мне. Анастасьеву. Даже автору великого 
проекта о нерушимой дружбе через океан...

Поэтому, когда через несколько дней начинается новый 
тур Большого балета по Америке, я стараюсь не попадаться 
на глаза Михаилу Владимировичу. И вообще, избегать всего, 
что можно избежать. Ничего не случилось, не произошло, но 
чувство неловкости меня не оставляет. Настроение мерзкое...

Представитель СССР в ООН Федоренко 20 мая устраивает 
прием а нашу честь. Кто был там? Выпишу имена из своего 
дневничка: Бернстайн, Джером Роббинс, Майкл Никле, послы 
с послицами, Юрок, Анастасьев, Жаклин Кеннеди, Роберт 
Кеннеди... И я. Эго те, кто попал в мои записки. И уж, ко
нечно, Михаил Владимирович. Ни на каком языке, кроме сво
его русского отечественного (точнее, советского), М.В. гово
рить не мог. Даже „Best wishes" и „Also" не разбирал. Совсем 
дремучий был человек. Дремучее меня. Но активность на при
еме стал проявлять великую. Лицо красными пятнами пошло. 
Пот со лба прямо в бокал с шампанским скапывает. 1^ки под- 
драживают. Закусочная сосисочка на спичке беспре1ШВно на 
пол падает. В довершение расплескал шампанское с потом на 
мое выходное платье. И дальше чем на четверть метра от меня 
не отдаляется. Ответственное задание выполняет...
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Боб, воШая, тотчас примечает меня. Бросается навстречу.
Мы расцеловались и обнялись. С помощью Федоренко 

милый треп ведем. Пятнистый М.& истуканом стсигг. Возле 
нас. Прислушивается. Ссншт. Волнуется Шампанское раэбрыэ- 
гивает. Кеннеди все на него косится — ато что еще за немой 
экспонат? Взаправду ^подружиться'' захочешь — спзггнет ста
рательный МЛ. не только сенатора от штата Нью-Йорк, но 
и последнего гостиничнсхо швейцаря..

Боб дсячмаривается заехать завтра в ,^убернатор Клинтон" 
после репетиции, чтобы показать мне Ныо-Йщж. К часу дня. 
Потом Боб держит речь. Или тост? За ио^сство. За дружбу 
народе». За посланцев России. За Майю Плисефдпо, которая 
лучше дипл<»1атов может...

Сдвигаем бокалы. Т уг-то и заливает платье мое лубянский 
сводник.

К часу дня я, как со мнЫ1 водится, опоздала. Минут на 
двадцать пять, а то и тридцать. №  Роберт Кеннеди исправ
но ждал. Он приехал с шофером, и тот припарковался возле 
самой входной двери в отель. Заметив мое т<цкх1Ливое при
ближение, Боб вышел из машины с букетом белых тюльпанов.

В стеклянных дверях ,ДСлинтона'‘ мелькает сосредоточен
ное лицо M Jl Идет, кажись, дело на лад — выражает удов
летворение лицо щелями глаз.

Из приветственных сл<» Кеннеди разбираю сл<»о Junch". 
Наве{мое, спрашивает, успела ли я перекусить. Вот кстати! На 
благотво1Жтельный юроковский обед в гостинице я сегодня 
не попадаю. А есть после класса и репетиции хочется нестер
пимо...

— Lunch, lunch, — соглашаюсь
Садимся в машину. МЛ. по пояс высовывается из отельной 

двертс Поехали?..
Катим в ресторан.
После Bi^cHoro обильжях> завтрака идем пешком по Нью- 

Йорку. Вдвоем. Прохожие узнают своего сенатора. Останав
ливаемся у витрин „Тиффани*. Боб, держа меня за руку, вхо
дит в магазин. Оглядываем внушительную залу. У отдела ча
сов Боб замедляет ход. После реплик с продавщицей покупает 
мне будильник а кожаном футляре. Будильщос без батареек, 
на старомодном заводе. Понимаю, что ато молчаливый укор
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эа мое опоздание. Разговор не клеится. Без переводчика мы 
ни о чем не дшчмюртмся.

Возвращаемся к машине и совершаем тур по городу.
Ткм ы ш ш  завяли...
В довершение застреваем в нью-йс^косой пробке. Трафик. 

Начинаю нервничать — мсму опоздать на вечерний спектакль. 
Кажется, и Боб стал тяготиться мсжм обществом. В салоне 
машины разливается скука... И все же мы встречаемся еще 
несколько раз.

Жаклин Кеннеди закатывает позднее <7 аре в мсмо честь. 
В строгом черном платье, очерчивающем, сл<»ио траурной 
каймой, ее драматический обл1Пс, Жаклин приветст^ет го
стей. Я с пристрастием всматриваюсь в ее потускневшее, но 
чудесное веласкесовское лицо. И думаю — это еще вопрос, 
кто из нас больше Анна Аркадьевна Каренина...

Интересно пообщаться с Баланчиным. Он приходит на су
аре с Люсей Давыдовой, его душещяосазчицей и восторженной 
почитательницей. В тоне обихода а{жстократических интона
ций первой русской эмиграции Люся величает Баланчина „бо
женькой". Тот без ропота отзывается на Люсин неземной 
клич...

— Майя, кто ваш педагог? — спрашивает Баланчин нео
жиданно.

— В этой поездке?
— Нет, кто всегда. Кто за вами следит?..
Я заминаюсь. КГБ эа мной следит. Михаил Владимирович 

доставил меня из театра до дверей дома Жаклин. Сам — без 
приглашения — войти не решился; вдова Президента. Хотя 
страсть как хотелось. А может, стоит еще, топчется. Кто зна
ет...

— Одного педагога не назову. Училась у Гердт. В класс 
хожу к Асафу Мессереру. Репетирую с Ильющенко, Семено
вой. А по правде — сам себе я голова...

— Сама голова — это недурно. Но хороший педагог, не 
сердитесь, Майя, вам 1цгжен.

Свой вопрос задает и Люся Давыдова: успела ли я посмо
треть боженькиного Кихота*?? Отвечаю, что не успела. 
А наши ходили...

— Ну и как, что говорили?
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— Говорили, что не понравилось, — выпаливаю в просто
душии.

Люся Давыдова морирггся. Утюж1гг хубы. Насупливается.
— Ах, я забыла. Советский вкус. Но вы-то, вы-то, Майя, 

обязательно псюмслрите. Эго вечный шедевр...
Одними из последних приходят Боб Кеннеди с Этель. В 

этот вечер мой английский язык — Люся Давыдова. Она пере
водит наш разговор.

В дневнике у меня записано, что гово[Я(ли о  Вьетнаме. Это 
была тогда самая больная тема. Боб спросил, что об этом я 
думаю издалека, из России. Я ответила, что мне очень жаль 
американских парней, гибнуирсс в рисовых полях и болотах.

— А мне жаль и парней вьетнамских. Если я стану бал
лотироваться в президенты и меня предпочтут, то первым де
лом прекрахщг эту дьявольс1дпо бойню. Стоит мне в 1968-м 
выставить свою кандидатуру?..

Я отвечаю — это ф п ата из дневника: »Why not?..“
Мой английский дает внезапную вспышку...
После суаре у Жаклин Боб и Этель подвозят меня к 

„К линто!^. Мы несколько минут прощаемся у освещенного 
подъезда. Замечаю, что невдалеке, стараясь не покидать тени, 
прогуливается, с^ггулившись, Михаил Владимирович Я даже 
успеваю углядеть, что он невесел. Сердится на недогадливую 
Этель — ну к чему она здесь...

Назавтра я пожалую к Роберту и Этель домой.
Дом полнится детьми З ах ам и  Гомоном. Один из наслед

ников простужен и надсадно, с оглушительным треском каш
ляет. Боб берет его на руки. Девочка теребит Этель — не
отложная просьба. Двое старших отправляются кататься на 
пони. Идет обычная аме^яисанская жизнь...

Я осматриваю нью-йоркскую обитель Кеннеди. Внимание 
приковывает фотография дв}гх братьев — Президента и Ро
берта. Оба сидят в позе роденовского мыслителя, анфас друг 
к другу, профилем к зрителю. Головы склонены Руки креста
ми сложены на коленях. Лица понуры. Невеселость подчерк
нута светом — он притемнен и рассеян.

— Хорошая фотография, — говорю я. — Только очень 
печальная. Словно Джон предчувствует, какая судьба ему уго
тована. Но вы. Боб?..
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— А кто предскажет су д ь^  мою?..
С английским помогает сегодня Семен Семенов. Семенчик, 

как все его звали. Веселый, картавый, беглый человечек, быв
ший танцор русского балета Монте-Карло. Теперь сж служит 
в конторе Юрока. По балетной части.

— Я дарю вам эту фотографию. Возьмете?.. — Боб снимает 
со стены сжантованное темным деревом пророческое фото...

Боб Кеннеди еще несколько раз приходит в театр. Урыв
ками посещает мои выступления. Прижимистый Юрсмс ворчит:

— Сенаторы должны покупать в кассе билеты. Зачем ,д1ро- 
текать“ без платы через служебную дверь? Эта дверь для моих 
артистов. Что торчать, как мальчишка, за кулисами? Отвлекать 
балерш ^ от работы...

Так и пробежали мои нью-йоркские деньки...
Что же это было?
Задумываюсь из сегодня. Флирт — не флирт. Игра — не 

игра. Зов — не зов...
Но тяга — была. Интерес — был. Любопытство — было. 

Новизна — была. Непривычность — была... Чудесное совпа
дение нашего появления на Земле — было. Изумление тому — 
было...

Я слышала салонные разговоры о близости Боба Кеннеди 
с Мэрилин Монро, что был он изрядный донжуан. Что правда? 
Что навет? Что просто зависть к неординарным, талантливым, 
брюским людям? Что желание задеть, выпачкать?.. Не знаю... 
Но со мною — знаю. Со мною Роберт Кеннеди был роман
тичен, возвышен, благороден и совершенно чист. Никаких при
тязаний, никакой фривольности...

И я ещ  оснований на то ни р а ^  не дала. Огорчу ауди
торию, как Валентина Кошуба в мадридской передаче... ^Че 
было такого"...

И еще — тень Михаила Владимировича, ступавшая за мной 
по пятам. Сь^тгный осадок на душе, тревожное нытье под ло
жечкой. Словно я вовлечена в нечистоплотный заговор. Будто 
я подсадная утка. От одного этого станешь холодна, как Ле
дяная дева...

В 1968 году свидеться нам с Робертом Кеннеди было уже 
не суждено.
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ТУр Большого балета начался в тот год в ксжце мая. На
чался вновь с Нью-Йорка

Раэмесгились теперь мы не в Д ^берн атс^ Клинтоне'*, а в 
отеле яЭмпайр** на Линкольн-сквер. Совсем вблизи от нового 
,Д1етр(июл1пен*. Теперь щммо сквозь сжно своего номера я 
любсимлась шагалоаскими панно и вое искала неоспоримого 
сходства с изображенными художником рыжими балеринами 
(для атЫ1 цели я даже ж те р  в отеле сменила)...

В пе{»ый же вечер Роберт Кеннеди позвонил мне в гости- 
ншдг, и я разобрала, что он принял решение баллотировать
ся в президенты Америки и должен объездить многие штаты. 
Впрочем, тем пестрели все газеты, в том числе москсяские. В 
Нью-Йорке Боб будет в начале июня, и П -го мы вместе от
ужинаем. Не занима!Ь'е вечер!..

Весть, что Роберт Кеннеди — кандидат в президенты, ^^о 
основанья и затем** переполошила интрижное ведомство не
забвенного Михаила Владимировича. Началась окаянная возня 
еще в Москве: надо Майе ГХшсецкой везти кандидату к при
личествующему велико»^ моменту подарки. Поразить буду
щего президента российскою широтою. Д1родолжить, углу
бить контакты, дружбу“...

Опять возник самовар (мало фантазии у советских шпио
нов). И — икра. М но-о-о-го икры... Нынешний самовар был 
гигантских размеров — величиною с рослого тренированного 
юношу. Только потяжелее на вес. Старинный, пузатый, свет
ло-медного цвета, с узорчатым краником. Мне его украдчиво 
показали в мастерских Большого, где я меряля балетные ту
фли, и мягко предупредили, что он будет отправлен на мое 
имя. Я рассвирепела:

— К черту ваши самовары! Отправляйте под директорским 
именем. Меня не касайте...

Занимались тепе{я> самоварными делами люди из советско
го представительства в ООН. Эти работнички были совсем 
другсмо класса, нежели незабвенный немой истукан М.В. Меж
ду сенатором и кандидатом в президенты есть некоторая раз
ница.

Но не сгодился самовар. Зря через океан его волокли. Где 
он теперь? Куда запропастился? Икру-ттл ясно, работнички 
сами съели... М но-о-о-го икры...
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...Пятого июня в Лос-Анджелесе в Роберта Кеннеди стре
ляли.

...Шестого он умер...
У меня на шестое июня назначен на вечер концерт. В но

вом ^ е т е " . Должна танцевать Хпящую**. Па-де-де. Но раз
рывается сердце. Надо что-то сделать Закричать!.. Свою боль 
людям выплеснуть..

Перед началом концерта на сцену выходит представитель 
администрации ^ е т а “. Он говорит:

— В знак тржура, в память Роберта Кеннеди, вне програм
мы Майя Плисецкая исполнит „Умирающего лебедя* на музы
ку Сен-Санса. Хореография Михаила Фокина...

Медленно открывается ммяиаг Зал встает. Тихо встает. 
Но я со сцены слышу, что он встал. Все встали.

Леденящая тишина. Четыре вступительных арпеджио 
арфы. Солирующая виолончель начинает петь мелодию. Я по
гружаюсь в танец. Луч прожектора выбирает из темноты мои 
руки, предплечья, шею...

Люди замерли. Никто не шелохнется. Приглзгшенные ры
дания вслаиваются в музыку. С ;>азных сторон. Как слезные 
р}гчейки...

Танец закончен. Луч долго держит мою последнюю смерт
ную позу. Истаивает...

Аплодисментов нет. Горестная тишь Люди стоят безмолв
н а Занавес медленно-медленно затворяет темноту сцены...

„Тишина, ты — л]гчшее из всего, что слышал*, — говорил 
Борис Пастернак. И самое страшное, дзгмала в тот вечер я...

И вот опять июнь.
Теперь — июнь 1992 года. Двадцать четыре года позади.
Я — а Вашингтоне. Как жена. Как миссис Родион Щедрин. 

Завтра в Кеннеди-центре премьера нового фортепианного кон
церта Родиона, который — вы помните? — он писал в Нерхе, 
на юге Испании. Сош рует Николай Петров. Дирвикирует Сла
ва Ростропович. Теперь в столице Америки замечательный те
атр, замечательный концертный зал. Кеннеди-центр!..

Все на репетиции. Я №ру такси и говорю шоферу:
— Арлингтонское кладбище, please.
В руках у меня огромный букет белых лилий. Медленно
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иду по ухоженной дорожке вдоль бесчисленных белых блиэ- 
нецов-обелисков. Знойный солнечный день. Горстки японских 
туристов с фотоаппаратами.

Тропа устремляется чуть-чуть ввысь по склону широкого 
холма. Останавливаю шаг. Могила Джона Кеннеди. Вечный 
огонь почти не виден на слепящем солнечном свету. Лишь 
мерное дрожание горячего воздуха. На черной мсипльной пли
те имя убитого Президента и маленький выщербленный чер
ный крест.

Я роняю одну лилию из своих рук. Она ложится на ка
менные плиты, поросшие травой, возле цепей, обрамляющих 
могилу.

Царство небесное, Джон!..
На близком отдалении могила Роберта. Я вижу ее впервые. 

На малой мраморной плите золотом по бело»цг выгравирова
но — Д’оберт Франсис Кеннеди“ и ниже — »1925—1968". Я 
не знала, что второе имя Боба — Фрэнсис.

В двух метрах от гробовой доски скупой белый крест. Рез
кая тень от него падает на мрамор, как острая карандашная 
линия, перечеркивая имя Роберт точно посередине. На имени 
Фрэнсис — одинокая белая живая гвоздика. От какой-то че
ловеческой души или так положено по этикету?.. Газон тща
тельно выстрижен, но след от стригшего траву трактора за
метен, как шрам на лице.

Я сильным броском кидаю цветы. Они белым снегом по
крывают гробовую досщг и землю вокрзп*.

Царство небесное. Боб!..



Глава 39

КАК ЮЖДАЛСЯ ^САРМЕН-БАЛЕТ“

А  танцевала я все старый реперпуар.
Опять Лебединое озеро", опять „Дон Кихот", опять 

„Спянрая красавица"... Снова — ,Д е6единое озеро", снова „Дон 
Кихот^, снова „Спящая"... Вновь — „Лебединое озеро", вновь...

Что ж, так и до конца моих балетных дней? Только ,Де- 
бединое"?.. Исподволь стала терзать тревога. Неудовлетворен
ность. Надо что-то новое, свое сделать. Обязательно новое. 
Обязательно свое.

За что и с кем взяться? И где?..
Танцевать Кармен мне хопгелось всегда. Ну не с самого 

раннего детства, ращгмеется, но так давно, что первый импульс 
и припомнить не могу. Разве что выдумать?.. Мысль о  своей 
Кармен жила во мне постоянно — то тлела где-то в глубине, 
то повелительно рвалась наружу. С кем бы ни заговаривала 
о своих мечтах — образ Кармен являлся первым...

Начала с либретто. Набросала по Мериме и бизевской опе
ре наивным п)гнктиром контуры действия: Кармен, Хосе, цве
ток, лнэбовь, тореадор, ревность, карты, нож, смерть... Совсем 
наивно...

Решила увлечь своей затеей — чем черт не шутит! — Шо
стаковича. Переписав от руки набело свое либретто, отдала 
манускрипт Дмитрию Дмитриевичу. Он, как мне показалось, 
неподдельно заинтересовался.

— Знаете, Майя Михайловна, очень хорошая, так сказать.
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тема для балета. И вы складно все, так сказать, сделали. Буду 
думать...

Шостакович снаружи был человек мягкий, застенчивый, от
казываться — стеснялся. Но внутри у него был мо1учий стер
жень, тверже алмаза. Что решил сделать — сделает, что нет — 
не заставишь.

Через несколько дней Д.Д. позвонил и с запинками, мно
гократными .так сказать*, попросил приехать нас с Родионом 
к нему на дачу, в Жук<яку.

— Хочу поговорить о  вашем либретто к ДСариен*.
Мы отправились.
Лето 1964 года провели мы вместе с Шсхггаксмичами, с 

Дмитрием Дмитриевичем и его женой ИринЫ! Антоновной. В 
горах Армении, недалеко от озера Севан. Места там замеча
тельные. Величественные, ссясем библейские.

Мы и раньше были в добрых отн<ноениях. Родион бого
творил великсяч> композитора, а отец Родиона, Константин 
Михайлсжич, даже работал короткое время в Куйбышеве се
кретарем Шостаковича. Шостаксм1ич много и верно помогал 
их семейству. Вызволял мать Родиона со сталинското трудо
вого фронта, восстанавливал ее же после увольнения на ра
боте, даже унцгдрился обеспечить квартирой дядю Родиона, 
Виктора Михайловича, в Туле... Проведенное вместе лето 
сблизило нас еще более. Потому и рискнула я обратиться со 
своей идеей-фикс прямо к Шостаковичу.

Дача Шостаковича в Жуковке располагалась почти напро
тив дачи академика Сахарова. По кустам и канавам любили 
прогуливаться некие мужчины среднеарифметического вида. 
Все посматривали — кто приехал, кто уехал. А когда позже 
на даче Славы Ростроповича — и она была по соседству — 
поселился отверженный Солженицын, то такими „любителями 
свежего воздуха* закишели все окрестности...

Писать музыку к JKapмeн■  Шостакович мягко, но непрек
лонно отказался. Главный его довод был (так записано в моем 
дневнике) — „Боюсь Бизе*, — с полушутливой интонацией...

— Все так свыклись с музыкой оперы, что ни напиши — 
разочаруешь. Опера непревзойденная. Может быть, Родион 
Константинович что-нибудь особенное, так сказать, п{м*дума- 
ет?.. — ДД. предпочитал величать нас по имени-отгчеству.
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...1964 год запомнился мне еще одним событием. Я полу
чила Ленина^ю  премию. З го  была высшая награда для ху
дожника в советской стране. Решение принималось тсжда тай
ным голосованием члене» премиального комитета (в него вхо
дили писатели, архитекто(ш, >цгэыканты...). Соискателю над
лежало набрать более двух третей тайных голосов. Потом 
результаты голосования утверждались главой государства. Ла
уреаты торжественно объявлялись всей стране в день рожде
ния Ленина, в апреле. Такой порядок был заведен Хрзпцевым 
в годы послесталинской „оттепели". А для сам(»о Хрущева 
1964 год стал годом насильственного устранения его от (^ля' 
власти...

Две трети набрали лишь трое ссжскателей — Слава Ро
стропович, актер Николай Черкасов (Иван Грозный, Алек
сандр Невский) и я. Был выдвинут за ,Д1вана Денисовича" в 
тот год и Солженихрян. Чувстщгя, что художественные сим
патии большинства членов комитета негласно на стореже пи- 
сателя-бунтаря, официальная партийная газета ^Правда" опу
бликовала в день голосования зубодробительную статью, об
винившую Солженицына во всех смертных грехах, в первую 
очередь политических. Кандидатура писателя была снята...

Все пошло наперекосяк. Хрущев отказался зггвердить тай
ное решение членов комитета, сетуя, что все трое прошед
ших — исполнители, а не творцы. Было назначено повторное 
голосование. Поэт, редактор «Нового мира", 'Твардовский го
лосовать вторично шумно отказался. Неужели не стыдно бу
дет, говорил он, носить выпрошенную у власти по неправде 
медальку?.. Несколько наиболее смелых его поддержали. Од
нако, с грехом пополам, в лауреаты прошли еще трое «творя
щих" — писатель, художник, журналист.

Из сегодняшних дней можно усмехнуться: Майя Плисец
кая — лауреат премии Ленина. Как такое возможно!.. №>, по
лучив этот высший знак советского отличия, я была в те 
дни горда и счастлива. Лицемерить не буду. Меня предпоч
ли тайно, не обратив внимания на ворох подметных писем, 
отправленных моими «доброжелателями" в адрес президиума 
комитета. До меня Ленино^ю премию в балетнеш иодгсстве 
получили лишь двое: Уланова и Вахтанг Чабукиани. Я стала 
третьей в атом ряду. У кцгзыкантов это звание, вспомню^ уже
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носили Прокофьев, Шостакович, Хачатурян, Ойстрах, Рихтер, 
Гилельс. А ньше в один год со мной — Мстислав Ростропович.

Сейчас вся мишура прежних советских регалий покоится 
на свалке смены времен. Но человек всегда живет настоящим. 
Только настоящим.

(Сталинской премии я не сподобилась. За ,Дованщину“ 
однажды попала в список претендентов — Голованов настоял. 
Но идейное неблагополучие моего семейства тотчас свело на 
нет его затею.)

Вновь вернусь к JKapмeн‘‘. После отказа Шостаковича я 
стала подступаться к Хачатуряну. Наши дачи располагались 
по соседству — в подмосковном поселке Снегири. Дачники, 
как и положено российским дачникам, совершали моционы, и 
на прогулках я толковала Араму Ильичу о своей затее. Но 
дальше разговоров дело не ушло...

И вот новое действующее лицо. В конце 1%6 года в Мо
скву приехал на гастроли кубинский нахрюнальный балет. 
Моя мать, неутомимая московская театралка, побывала на их 
представлениях и увлеченно стала зазывать меня ,дюсмотреть 
на кубинцев**. Дело было зимнее. Спектакли шли в Лужниках. 
Снег, темень, гололед. Лень-матушка. Но я все ж выбралась. 
Шел балет, поставленный Альберто Алонсо. С первого же 
движения танцоров меня словно ужалила змея. До перерыва 
я досиживала на раскаленном стуле. Это язык Кармен. Это 
ее пластика. Ее мир.

В антракте я бросилась за кулисы.
— Альберто, вы хотите поставить ^Сармен“? Для меня?
— Эго моя мечта...
Диалог — без „здравствуйте", без представлений. Сразу. В 

лоб. Как гром в ясный день.
Альберто предстояло днями вернуться на Кубу и, если к 

сроку придет официальное приглашение советского министер 
ства, вновь прилететь в Москву...

— С готовым либретто, — пообещал он.
В девять утра следующего дня я уже сидела в приемной 

у Фурцевой. Ее секретарь Любовь Пантелеймоновна (Любовь 
Потелефоновна, как ее прозвали посетители) поморщилась;

— Что же вы, Майя Михайловна, без звонка. Екатерина 
Алексеевна...
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Но, на мое везение. Министр появилась на своего
кабинета и приветливо поинтересовалась:

— Это вы ко мне в такую рань? Вместо балетного класса?..
— Екатерина Алексеевна, мне позарез нужно вас видеть. 

Это так важно...
Сбиваясь, не очень-то внятно я стала просить Фурцеву 

пригласить Альберто Алонсо на постановку .Кармен“ в Боль
шом театре.

Иностранных балетмейстеров в императорском театре не 
жаловали. Точнее, на пушечный выстрел не подпускали. За
разят, поди, девственный Большой балет разными тлетворны
ми западными влияниями. Развратят. Загубят. Но то был ку
бинец, народный демократ, чья труппа успешно згкрепляла 
дружбу народов стран социалистического лагеря...

— Вы говорите, одноактный балет? На сорок минзгг? Это 
будет маленький „Дон Кихот"? Верто? В том же роде? Празд
ник тан1)а? Испанские мотивы? Я посоветуюсь с товарищами. 
Думаю, это не может встретить серьезных возражений. Хоро
шо укрепит советско-кубинскую дружбу...

Фурцева согласилась на JKapмeн*' так легко — после моей 
недавней Ленинской премии. Премия хорошо подкрепила мое 
положение. Год-два-три я могла стричь 1̂ о н ы . Отказать пре
мированной прима-балерине в небольшом балете вне театраль
ного плана было бы кляксой. Министры умели держать нос 
по ветрзг! Ре1цгтация моя, как классической танцовщицы, была 
безупречна — никаких подвохов со сторсжы танца-модерн 
предполагать было нельзя. Да, наконец братание с бородатым 
Фиделем достигло экстатической эйфории...

Свершилось. Альберто прилетел в трескучий морозный 
день в Москву. С месячной визой. В юности он танцевал в 
русском балете Монте-Карло и помнил кое-какие русские 
слова.

— Один месяц. Виза. Мало — балетам...
Альберто с тропическим легкомыслием отнесся к русской 

зиме и п[Я1летел без шапки, почитая, что его роскошная ис
панская шевелюра укроет от всяческого мороза. Не тут-то 
было. В первый же день горячий Альберто так застудил го
лову, что его пришлось не только снабдить шапкой-ушанкой.
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но и везти к врачу, котс^ый с перепугу определил у засту- 
женнсич) хсфеографа Ку6 инс1сЫ( республики ни мало ни много 
как воспаление мозга.

Итак, нсяый балет... JKapмeн‘‘... Завтра начинаем. Но на 
какую же муяыку!..

Мушку обеи)ал написать для меня Щедрин, никак не ве
руя, что Альберто Алсжсо удастся так легко .транспортиро
вать* в Москву. Обещал, чтобы успоксягть, чтобы не приста
вала. А  завтра в двенад||ать, в полдень, — первая постановоч
ная репетиция. Что будет играть пианистка?..

Я пшииаю, у Щед|;м1на композиторских дел по горло. 
На письменном столе ворохи партитурных страниц. Увлечен 
своей Дкяторией*, 10жцертс»1 для п о е т  с о|жесгром (поэт — 
Вознесенский). Да еще кинсц1аботы. А  в кино все сроч
но, все тр е^ется  — „уже вчера*...

Успокаивает. Делайте на Бизе. Помнишь, что сказал Шо
стакович?..

— А  какие куски оперы ваять? — спрашиваю.
До глубж е^ ночи сидим втроем у нас, на Горького. Аль

берто, Родисж и я. Альберто на русско-английско-испанском 
силится равьяснить св(й1 замысел. Он хочет, чтобы мы прочли 
истщяоо Кармен как гибельное противостояние своевольного 
челеяека — рожденного природой свободным — тоталитар
ной системе всео&цего раболепия, подчиненности системе, 
диктующей нормы вральских взаимоотношений, извращенной, 
ублюдочной морали, уничижительной трусости... Жизнь Кар
мен — кор[Я1да, глазеющая равнодушная публика. Кармен — 
вызов, восстание. Ослепительная — на сером фоне!.. Слов Аль
берто не хватет . Начинает пежазывать. Танцует. Передвигает 
по столу тарелки, рюмки. Встает на стулья.

— А зачем стулья? — вопрошаем почти по-гоголевски в 
два голоса...

— А что такое власть, ты знаешь? Власть, неволя, тюрьма? 
Знаешь? Власть — всегда смерть свободе... Ты это знаешь?..

Альберто пунцеяеет. Волнуется. Глаза сумасшедше свер
кают. Весь балет у него уже в голове, в сердце. Текст либрет
то — лишь крохотный замятый листок, исписанный убористо 
по-испански, котортй он оставляет у нас, прикрыв сгоряча 
селедочницей...
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Родион успокаивает:
— Майя придет завтра с нотами. Не волнуйся, Альберто. 

По Бизе. За ночь я сделаю монтаж музыки по твоему плану. 
С нотами придет Майя! Не волнзгйся!..

На часах два часа ночи...
— С чего вы начнете?..
Начали с дуэта. Кармен и Тореро. Я и Сергей Радченко. 

Альберто ставит самозабвенна Мы оба, завороженные, погру
жаемся в мир его хореографической фантазии. Каждое дви
жение — как слово, фраза. Все конкретно. Все „о чем-то". 
Серьезна И совершенно по-своему. №1 на что, танчсманное 
мною до сих пор, не похожее...

Заминка. В музыке Бизе убыстрение, порыв — это часть 
из ,Арлезианки". А Альберто надо что-то затаенное, колдов
ское. Он показывает нам приглушенный, наслеж енны й, ше
потком, разговор ног, глаз, предплечий. Но с ь^зыкой не схо
дится. Нет совпадения. Совсем нет.

После театра за обедом жалуюсь Щедрину. Вечером при
дет Альберта Дело у нас застопорилось. Родион обещает. За
втра заеду к вам в класс. Разберемся. В котором часу?..

Когда мы показываем сделанное, то в зе!ясало вия^ — наш 
отрывок производит на Щедрина впечатление. Мы танцуем и 
что поставлено после начинающегося убыстрения у & 1эе. По
ставлено на тишину, на паузу. Родион берет ноты и тут же 
набрасывает и^зыкальный текст, ва1Ш1руя Бизе, нашекцг хоре
ографическому состоянию подходящий.

Так и началась ДСармен-сюита" Бизе—^Щедрина, ставлен
ная, игранная, исполняемая и сегодня во всех уголках плане
ты. На соревнованиях фигуристов, гимнастов, в синхрсжном 
плавании... Прочтенная разными хореографами, до удивления, 
по-своему (последняя ослепительная постановка 1992 года 
Матса Экка). Началась во втором репетиционном зале Боль
шого, на пятом этаже. На лавк€  ̂ классного зеркала.

В тот год — 1%7-й — жанр музыкальной транскрипции 
был начисто забыт. ,Авлнгард" самовлюбленно ,Д1ир(яал на 
Лысой горе". И сама судьба подтолп^ла Щедрина к возрож
дению позабытого ясанра

Репетиции споро шли.
Боря Мессерер заканчивал аясурный, красно-черто-жел-
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тый макет. Хосе репетирсяал Фадеечеа, Коррехидора — Лав- 
ренюк. Рок учила Касаткина. Три солистки-^та]бачни1|ы — Ко- 
хаиовская, Рыженко, Домашевская. Десять к^жчин — акком
панемент. Всех вместе восемнадцать. Полторы дюжины. Вто
рого состава у нас не было. Театр не выделил иных артистов. 
Заболеет кто серьезно — вся работа под откос.

Но Небо было за нас. С величайшими трудностями сумели 
продлить Альберто визу — ой как же это было нелегко! Мы 
сами платили за его гостиницу, но платить частным советским 
гражданам за иностранца не разрешалось. Не положено, и все 
тут. Но наловчились и здесь. Альберто без конца выселяли, 
но так и не выселили. Ура!..

Не поспевали мастерские. На оркестр(»ые репетиции вре
мени выделили с гулькин нос. Костюмы дошили лишь к утру 
премьерного дня. Приладиться к ним танцоры не успели. Ос
новную сцену мы получили единожды: это была и световая, 
и монтировочная, и генеральная репетиция. Одна — на все, 
одна — на всех. Балет делался в суетной спешке. За день до 
генеральной Щедрин попросил участников подняться на верх
нюю сцену, чтобы услышать звучание о{жестра. Вас ждут сюр
призы! Дирижировал оркестром Большого Геннадий Рожде
ственский, и делал это отменно.

Родион говорил мне, что пишет свою партитуру на струн
ные и ударные (работа над сочинением заняла всего двадцать 
дней — вот чудеса, — из котортх четыре Щедрин провел в 
Венгрии на похоронах Золтана Кодаи). Я танцевала в нашей 
тесной кухне — прямо посереди обеда, с куском 1̂ рицы во 
рту — каждый новый эпизод, поставленный Альберто, — за 
себя, за партнеров. Щедрин внимательно всматривался в мои 
пунктирные движения и выискивал в них некие таинственные 
акценты. Зачем это ему?

Только на оркестровой я получила ответ на свой вопрос. 
Музыка звучала так непривычно, броско, остро, выпукло, со
временно, сочно, тревожно, красочноь обреченно, возвышен
но, — что мы остолбенели. Вот это да!..

— Гениально, — прошептала мне в ухо Наташа Касаткина.
Оркестр играл с неп1Я1Творным увлечением. По физионо

миям музыкантов — а в верхней сцене ты сидишь почти над 
оркестрсж, вплотную, на возвышении, — было видно, что пье
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са пришлась им по вкусу. Смычки старательно взлетали вверх- 
вниз, вверх-вниз, ударники лупили в свои барабаны, звонили 
в колокола, ласкали невиданные мною доселе экзотические 
инструменты, верещали, скрипели, посвистывали. Вот это да!.. 
Музыка целует музыку, как скажет позже о JKapмeн-cюитe‘‘ 
августейшая Беллочка Ахмадулина.

— Надо и нам постараться, — отечески поучает Радченко 
Фадеечева..

На премьере мы ах как старались! Из кожи лезли. Но зал 
Большого был холоднее обычного. Не только министр Фур- 
цева и ее клевреты, а и добрейшая ко мне московская публика 
ждали второго ^ о н  Кихота", милых вариаций на привычную 
им тему. Бездумного развлечения. А тут все серьезно, внове, 
странно. Аплодировали больше из вежливости, из уважения, 
из любви к пр>едыдущему. А где пируэты? Где шене? Где фу
эте? Где туры по кругу? Где красавица-пачка прюказливой Ки- 
три? Я чувствовала, как зал, словно тонущий флагман, погру
жался в недоумение...

(Из тех, кто безоговорючно принял спектакль на премьера, 
назову великого Шостаковича, ругателя Якобсона, Лилю Брик 
с В.А.Катаняном, музыковеда Ирину Страженкову. И все. 
Больше никого. Остальные отмалчивались, говорили о  посто- 
рюннем, ранняя весна ныне, цены на рынке нешзггочные...)

Пер>ед началом в директор>ской ложе мелькнуло беспеч
ное, веселое лицо Фурцевой — да здравствует новый празд
ник дружбы советско-кубинских нарюдов, который ее усили
ями рюдил ведомый ею кабинет Министеркггва культуры. На 
единственной репетиции из-за сумасшедшего цейтнота из чи
новников почти никто не побывал. А кто из мелких блюсти
телей идейного порядка бдительно прютрубил свое недоуме
ние на верха, опять же, из-за спешки, услышан не был. Может, 
и был, но руки у властей, по счастью, не дошли. И Ленинская 
пр>емия у меня в петлице... На медаль с лысым прхх}>илем ос
новоположника руку поднимать?..

Когда на поклоны я вышла за занавес, то, брюсив короткий 
взгляд в дир>екторх:кую ложу, вместо министра Фурцевой уэ- 
р>ела пустое красно-золотое кр>есло. Веселого, беспечного 
лица Екатерины Алексеевны там не было.
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Второй спектакль по афише был намечен через день — 
22 апреля. На 22-е мы ся1ределили банкет для участников по- 
стансяхи, арендовав для »кА  цели ресторан Дома композито
ре^ Был внесен аванс.

Однако заверпгелась история. Утром 21 апреля 1967 года в 
телефежнЫ! трубке эабаритонил голос директора Чулакк

— Майя Михайловна, Родион Ксжстантиноаич, я не дол
жен бы Вам звонить. Но завтрашний спектакль ДСармен" от
меняется. Вместо тройчатки (так назывался вечер одноактных 
балетов, последним из котсц>ых шла ^Сармен-сюита*^ пойдет 
„¡Целкунчик*.

— Как так? По какому праву? — задаю я в смятении во
просы.

— Распоряжение мне дал Вартанян. Ослушаться не могу. 
На меня не ссылайтесь. Но попытайтесь поговорить с Фурце- 
в (^  Вдруг уломаете. Удачи...

Вартаняном назывался маленький сутулый армянский че- 
леяек, ведавший всеми музыкальными учреждениями совет
ской страны. Выше него в министерстве культурна были лишь 
замы министра да сама Фурирева.

Не пентадая в рукава пальто, дошнуровывая боты в лифте, 
стремглав бросаемся в Министерство культуры. Любовь По- 
телефоновна опрюметчиво выдает государхггвенную тайну — 
р>еакция на »Кармен-сюиту“ обошла ее пока сторюною, — ми
нистр в Кремлевском Дворце съездов на прогоне „ленинского 
концергга* (каждый день рюждения Ленина отмечался нудней
шим, длиннкмцим докладом и — после пер>ерыва — „концер>- 
том мастеров искусств“).

Ослепшие с яркого дневного света, ощупью входим в при
темненный зрителышй зал. Министр со свитой заняты важным 
государ>ственным делом — добрый час ряссуждают, куда вы
годнее опр>еделить хор старшх большевиков с р>еволюционной 
песней: в начало или конец концерта. Мы тихо прмсаживаемся 
за склоненными к мудрю»^ Министру спинами. Диспут закон
чен. Петь старым большевикам в конце, пер>ед ликующим апо
феозом. В зале зажигается свет. Улучив момент, вступаем с 
ФурщевЫ! в разговор. Все дснюды идут в ход. Но Министр 
непр|еклоне№
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— Это большая неудача, товарищи. Спектакль сырой. 
Сплсмоная аротиха. Музыка оперы изурюдована. Надо пересмо
треть ксжцепцию. У меня большие сомнения, можно ли балет 
доработать. Это чуждый нам путь...

Оставляю в стореже тягостный диалеи*. Мы говорили на 
разных языках.

Фурцева заторсжилась к выходу. Клевреты в ожидании.
Уже на ходу Щедрин обреченно приводит последние до

воды.
— У нас, Екатерина Алексеевна, завтра уже банкет в Доме 

композиторов оплачен. Все участники приглашены, целиком 
оркестр. Наверняка теперь Д'олос Америки” на весь мир со
ветскую власть оконфузит...

— Я сокраиру любовное адаяою. Все шсжировавшие вас 
поддержки мы опустим. Вырубку света дадим. Музыка адажио 
доиграет, — молю я Министра подле самс^ двери.

— А банкет отменить нельзя? — застопоривает шаг Фур
цева.

— Все оповещены, Екатерина Алексеевна. Будет спек
такль, не будет — соберется народ. Не рождение отпраздну
ем, так — поминки. ПЫ1дет молва. Этого вы хотите?

Никогда не знаешь, что может поколебать мнение высоких 
чинов. Поди предположи...

— Банкет — это правда нехорошо. Но поддержки уберете? 
Обещаете мне? Вартанян придет к вам зпром на репетицикк 
П оп »! мне доложит. Костюм пс»<еияйте. Ю&дг наденьте. При- 
крсАте, Майя, голые ляжки. Это сцена Больпкио театра, то
варищи...

Описать всю тлмиу переживаний в те два злосчастных дня 
мне не по силам. Нервам больно. Это лишь малый контур.

И Ш остаксжп помси. Он поэвежил в министерство и вы
сказал св(ж восторги на ДСармен-сюиту”. Вот вам1.

... JЩeAкyнчикa” отменили, вертули .Ка[мен”. Вторс^ спек
такль так-^таки состоялся!

Но тысяча „если бы“ — не позвони, струхнув, Чулаки, не 
прогсжцжсь Любовь Потелефоновна, не иэлсяи мы ФурЦеву 
в темж »! зале Кремлевскою Дворца, не потревожься Шоста
кович, не... Ка1цгл бы наш балет в вечность. Аминь.
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А любовное адажио и впрямь пришлось сократить. Куда 
деваться? На взлете струнных, на самЫ1 высхжой поддержке, 
когда я замираю в позе алясексж, умыкая от э1Я1теля эроти
ческий арабеск, обвивание моей ногЫ! бедер Хосе, шпагат, 
поцелуй, — язык занавеса с головой гроэнсио мессереровского 
быка внезапно прерывал сценическое действие, падая перед 
Кармен и Хосе. Нечего вам глазеть дальше!.. Только музыка 
доводила наше адажио до конца: Вартанян, который до начала 
своей политической карьеры играл в духовом оркестре на тре
тьем кларнете и посему слыл великим энатсжом >^зыкального 
театра, старательно выполнил приказ своего министра. Секс 
на советской сцене не пройдет...

Московская публика начала помаленьку пообвыкать к на
шему детищу. От спектакля к спектаклю нарастал успех. Ни
колай Федорович Кудрявцев — импресарио из Канады, ари
стократичное дитя первой эмиграхрш, организовывавший лет
ний тур балета по Канаде „Экспо-бТ", — побывал на спектак
ле и порешил включить ,ДСармен-сюиту" в репертуар предсто
ящих гастролей. Такой балет на ,̂ кспо“ как раз нужен.

Как водится на Руси — правая нога не знала, что делает 
левая. И декорации ^Сармен" поплыли через океан к канад
ским берегам. Но ведомство Вартаняна не дремало и забило 
трево1у :

Свистать всех наверх!..
В кабинете ФурцевЫ^ было собрано совеи)ание. Человек 

пятнадцать-двадцать. План Министра прост: Плисецкая пу
блично осознает ущербность нового балета, обличит его и 
себя в нем и попросит не включать в загрантур незрелый опус, 
заменив его чем-либо классическим. Ну хотя бы своим корон
ным |Дебединым*‘. Вот истинное лицо Большого! По замыслу 
Фурцевой, мое саморазоблачение займет четверть часа, двад
цать МИ1̂  от силы... Кудрявцеву было велено дожидаться 
высокого решения в приемной, под крылышком и присмотром 
Любови Потелефоновны. Входя в двери министерского каби
нета, я поприветствовала моего осунувшегося бледного импре
сарио, нервно теребившего свою пышную крапинистую ба-
бОЧ1ЦГ.

Совещание у министра началось с резких наскоков: мы
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разрешили показать весьма спорный балет, но это не означает, 
что экспериментальный спектакль следует показывать зрите
лю за(>у6ежному. И опять про лицо Большею...

— Понимаете ли Вы, Майя Михайловна, что Вам самой 
следует отказаться от показа и самой объяснить мотивы его 
господину Кудрявцеву, — припирает меня к стенке ВЛПопов, 
фурцевский зам по иностранным контактам.

— Без .Кармен“ я в Канаду не поеду. Мое ,Дебединое" 
там уже трижды видели. Хочу новое показать, — отвечаю.

— Сам-то я балет не видел, — подличает Попов, — но 
все в один голос говорят, что не получился спектакль, вы 
оступились...

— А вы выберитесь, Владимир Иванович, что судить пона
слышке.

Фурцева срывается:
— Спектакль жить все равно не будет. Ваша ,ДСармен- 

сюита“ умрет.
— ^Сармен“ умрет тогда, когда умру я, — режу а ответ.
Тишина. Все задерживают дыхание.
— Куда, спрашиваю, пойдет наш балет, если такие фор

малистические спектакли Большой начнет делать? — распаля
ется Фу{Я)ева.

Я уже тоже заведена. Остановиться не могу:
— Никуда не пойдет. Как плесневел, так и будет плесне

веть.
Лицо Фурцевой покрывается пятнами. Она свирепо обора

чивается к застывше»цг, как восковая фигура, Чулаки.
— Как вы можете молчать, тсжарищ Чулаки, когда вам 

такое говорят? Отвечайте! Пока вы еще директор^.
Это угроза. Чулаки — массивный, с крупной облысевшей 

бычьей голове^ человек, прешедший еще в сталинские времена 
огонь, воду и медные трубы. Тертый калач. Его взбалмошным 
бабским кртком не наг^гаешь. Через толстые рогсяые очки 
он близоруко, сумрачно смотрит на своего министра.

— Для того чтобы молчать, я принял две таблетки...
Пухлыми пальцами Чулаки шевелит лекарственную

оберп^.
— Куда вы смотрели раньше, товарищ Чулаки? Почему 

не сигнализировали? Вам что, нравится этот безобразный ба-
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лет? — цепляется к Михаилу Ивановичу Фурцева.
— Там не все плохо, Ехате1яша Алексеевна. Сцена гадания 

сделана интересна..
— Ах, вот как... Вы соучастник...
ту г  произносит наш культурный Министр саою  историче

скую фразу:
— Вы, — молния в три лица: мое, Родиона и Чулаки, — 

сделали из героини испанского народа женщину легкого по
ведения...

Это уж слишком. Это уже в мою польщг. Гол Фурце- 
вой в свои ворота. Присутствующие потупляют взоры. Чи
тал, вижу, кое-кто Мериме, читал.

Но помалкивают.
— ДСармен“ в Канаду не поедет. Скажите об этом антре

пренеру Кудрявцеву, — командует Фурцева.
Попов приподнимается...
— Скажите, Владимир Иванович, Кудрявцеву, что в Кана

ду не еду ИЯ, — перечу в ответ.
— Эго ультиматум?..
- Д а -
— Вы поедете в Канаду, но без яКармен*.
— Что я скажу там, почему не танцую объявленный новый 

балет?
— Вы скажете, что .Кармен* еще не готова.
— Нет, я не скажу этсию. Я скажу правду. Что вы запре

тили спектакль. Вам лучше не посылать меня...
— Майя Михайловна права, — раздельно говорит Щедрин.
Фу1щеау передергивает тсясом. Она переходит на крик.
— Майя — несознательный элемент, но вы... вы — член 

партии!..
Мертвая тишина. Долгая тишина.
— Я беспартийный, — еще разделы1ее говорит Родион.
Фу1щева плюхается в кресла..
— Если .Кармен" запретят, — подливаю в огонь масла, — 

я уйду из театра. Что мне терять? Я танцую уже двадцать 
пять лет. Может, и хватит? Но людям я объясню п[Я1чш ^...

— Вы — предательнш)а классического балета, — почти 
визжит Фурцева.

Я молчу. Что на это ответить?..
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— Все музыканты негодуют. Вчера }гважаемый композитор 
Власов за голову хватался. Наш Вартанян в отчаянии.

Вартанян так терзал меня с пуританскими советами. Сей
час отомщу:

— Бездарности Вартаняну не нравится, а гений Ш остако
вич в восторге. Что с этим делать, Екатерина Алексеевна?..

Ф у1щева морщится, но кидать камень в легендарное имя 
не смеет...

В Канаду ^Сармен-сюита" не попала. Только декорации 
проплавали туда-обратно. Океанским соленым воздухом по
дышали. Шесть лет была я невыездной, теперь спектакль сде
лала — невыездной спектакль.

Я тоже в Канаду не поехала, как ни запугивали. Но из 
театра не ушла, лишь погрозилась. Все лето у меня пропало. 
Я надолго и серьезно заболела. Нервный стресс. Исчез голос. 
Хорошо еще, что не певица. До начала сезона мы прожили с 
Щедриным на даче в Снегирях. Затворниками. Видеть людей 
не хотелось.

Бедный Николай Федорович Кудрявцев, прождавший в 
приемной Министра в тот день вместо двадцати минут добрых 
три часа (Любовь Потелефоновна чаем его запоила), заплатил 
крупную неустойку, что здорово пошатнуло его финансовые 
дела.

И в Москве из-за отсутствия декораций спектакль долго 
не шел. Да еще год юбилейный, пропади он пропадом, под
вернулся. 1917— 1967. 50 лет Великого Октября. Театрам над
лежало советскому зрителю лишь нетленные идейные шедев
ры социалистического реализма показывать.

Когда канонада всенародного ликования отгремела, ДСар- 
мен-сюита" стала мало-помалу обосновываться в московском 
репертуаре Большого. Спектакль мобильный. Участников не
много. Декорация не меняется. Оркестр — лишь струнные и 
пять ударников. Подобревшая к ,Хармен“ публика валом ва
лит. Всем хорошо. Мне лучше всех.

Я до головокружения любила этот балет!..

И... счастливый эпилог. H appy end.
На один из спектаклей 1968 года пришел Косыгин. После
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конца он вежливо похлопал из правительственной ложи и... 
удалился. Как он принял ^Кармен** — неведомо.

Через день Родион волею ^ д е б  сталкивается на п|Я1еме с 
Фурцевой-

— Я слышала, что ^Сармен“ посетил Алексей Николаевич 
Косыгин. Верно? Как он отреагировал?.. — не без боязни лю
бопытствует Фурцева.

Щедрин спонтанно блефует.
— Замечательно реагировал. Алексей Николаевич позво

нил нам после балета домой и очень похвалил всех. Ему по
нравилось...

Лицо Фурцевой озаряет блаженная улыбка.
— Вот видите, вот видите. Не зря мы настаивали на дора

ботке. Мне докладывали — многое поменялось к лучшему. 
Надо трудиться дальше.

В следующем году гастроли в Лондоне. Английский им
пресарио интересуется у В.И.Попова, нельзя ли показать анг
личанам JKapмeн-cюитy‘‘. И вдруг Попов, глазом не моргнув, 
приветливо отвечает:

— Пожалуйста. Если балет вам нравится... Мы возражать 
не будем. Спектакль дозрел. Плисецкая выросла. Эго будет 
хорошая краска в репертуаре...

В английской дали от черньа очей Вартаняна мы так ос
мелели, что восстановили финал любовного адажио. А через 
тройку лет исполнили его в Москве. Сошло, представляете? 
Навертое, и ход времени помог...

Хочу защитить Фурцеву. Не дивитеск Она говорила то, 
что обязан был говорить каждый советский босс в стенах ка
бинета Министра культуры СССР. Скажи ш , она другое — 
вылетят пулей. Идеология! Система взанмозавнснмосп!

Но Фурцева и... помогла мн& Распорядилась в театре, при
гласила Алонсо, похлопотала с визой, сняла запрет со второго 
спектакля, не заупрямствовала, решив тем судьбу рождения 
произведения, не удержала камня за пазухой после нашей не
бывалой для уклада советскЫ! жизни стычки в министерстве, 
с удовольствием поверила в неь^дреную ложь...

Я станцевала ^Кармен-сюиту" около трехсот пятидесяти
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раз. В одном Большом — 132. Станцевала по всему миру. 
Последняя .Кармен" была на Тайване с испанской труппой в 
1990 году. И может быть, это была лучшая ДСармен" в моей 
жизни. Поверьте!..

Меня хвалила пресса, меня ругала пресса. №> публика при
нимала спектакль с восторгом, упоением, радостно. Это ли не 
высшая награда за мое упрямство, веру, фанатизм, убежден
ность?..

Третьего сентября 1967 года сбор труппы Большого. Чуть 
позже обычного из-за ,Зкспо-б7*‘ в Канаде Я начинаю свой 
двадцать пятый сезон... Двадцать пятый!..

Когда вхожу в класс, артисты устраивают мне овацию. В 
первый миг решаю — прознали о  круглой цифре. Нет, что- 
то иное. Слишком долго, слишком горячо^ слишком подчерк
нуто. Неужто за мой отказ поехать в Канаду без ,ДСармен- 
сюиты“?..

Сергей Радченко наклоняется к моему уху:
— Это тебе за гражданское мужество хлопают. Поняла?..
Гормю мое перехватывает спазм.



Глава 40

РАБОТА С ЮЛАНОМ ПЕТИ И БЕЖАРОМ

К огда по советскому телевидению показали, как президент 
Фран1)ии Франсуа Миттеран вручил мне орден Почетно

го легиона, сказав при атом изящную, истинно французскую 
речь в мсж> честь, некий неизвестный мне шумноголосый вы
сокий советский чиновник на Новом году в Кремле проком
ментировал:

— Я думал, Майя Михайловна, что орден Почетного ле
гиона дают только участникам движения Сопротивления. 
Вдруг Вам дали...

— А я всю жизнь и сопротивляюсь, — чистосердечно рас
смеялась я в ответ.

Сшфотивляйся не сопротивляйся, но мечтать о работе с 
западными хореографами я не смела. Видела фильмы с поста
новками Лифаря, Ролана Пети, Джерома Роббинса, Бежара, 
пьянела от новизны идей, лексики, форм, но мечтать ни-ни... 
не смела. Так далека была наша стреноженная, рабская жизнь 
от раскованных выдумщиков, ниспровергателей, смельчакоа 

В очередной приезд в Париж, ненароком встретившись в 
магазине Репетто с Роланом Пети (его держала мать Ролана), 
я нежданно услышала:

— Мы должны пщ аботать вместе. У меня для Вас, Майя, 
есть великая идея — сделать Вашу роль на одних пор-де- 
бра...

И, задевая прилавок, сваливая на пол отобранное мною у
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мадам Репетто трико, Ролан бурно начал слой странный танец: 
руки вязали узоры, петли, узлы, кисти переговаривались меж
ду собЫ1, конфликтовали.

— А что делают ноги? — вопрошаю.
— Еще не знаю. Вы долго на сей раз в Партже?
— Только несколько дней.
— Я поэсяу вас а Марсель.
Познакомилась я с Ролансж Пети в свЫ1 птцюй парижский 

сезсж. Ролан и Зиэи Жанмер дружили с Арагонами, и именно 
Арагон навел Пети на мысль танцевать стихотворения Блейка. 
Он, как судили знатоки, упсжтельно перевел Блейка на фран- 
цуэский. Отсюда, от Арагона, началась моя Д'ибель розы".

Но в Марсель театр меня не пустил — дома было много 
спектаклей. И Ролан, наметив мне в партнерш своего танцора 
Руди Брианса, прилетел с ним- в Москву .на смотрины**. По
дойдет ли он мне, не мал ли ростом?

С первого мига Руди показался коротышкЫЬ Пиджачок на 
нем 1̂ р 1узый, по тсм'дашней моде, скрывающий рост. Но, пере
одевшись в балетное, Бриане преобразился. Вытянулся, по- 
стройнел. Мы попробовали несколько поддержек. Ружм фран- 
ц]гза были сильные, умные. Я люблю это выражение о  руках 
своих партнеров: умные руки. С глупыми руками не потанцу
ешь. О б1аательно завалят, передержат, поторопятся. Ну что 
ж, пенцюбуем.

Нашятра в 12 репетиция. Ролан для истцжчности мометл. 
разоделся в белое с головы до нот. Заблагоухал духами В 
Москву он явился — стояла прохладная осень, — вырядив
шись в меховую длиннополую шубу из енота. Такото фран
цузского месье москвичи отродясь не видали. С войны 
1812 года!.. К тому же, готсяясь к своему «Маяксяскому*', Ро
лан обрился наголо — те же Эльза с Арагожж, попутавшие 
его в эту затею, снабдили хореографа знаменитыми фотогра
фиями Родченко бртггоголового русскотх> поэта. Ролан погру
зился в образ...

По театру тотчас пронесся слух, что Пети приехал репе
тировать со иною, но вид его был такой диковинный, что 
театральные зеваки то и дело проояывали свои длинные носы 
в двери репетиционных залов. Котда такое еще увидишь...

Ролан поставил наш дуэт на едином дыхании. За неассль-
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ко дней. Он приготовил его с Бриансом вчерне в Марселе, с 
моей дублершей. Хореография была сделана ладно, мы поме
няли лишь несколько не подошедших моему телу поддержек. 
Музыка для Д'ибели розы* использована малеровсасая. Отрыв? 
ки из Пятой симфонии. Знаменитое ,дд(ажиетто".

Не на шутку всполошив таможню и пограничников Шере
метьева, наполнив на сзггки московский аэропорт терпким за
пахом французских парфюмерий, Ролан в енотовой шубе вме
сте с Бриансом величественно покш ^л Москву...

Как все просто. Захотела Майя Плисецкая участвовать в 
новом балете Ролана Пети — извольте, на подносе, с голубЫ! 
каемочкой, доставим партнера в М оск^, пожалуйста.^ Если 
бы не Арагон, мой наивный читатель, о^яти в1Ш1Йся с  вити
еватым, не очень-то и понятным простым смертным людям 
письмом-прошением яДсцюгсту комраду Брежневу*, не было 
бы никаких роз, пеги, бриано»...

В Марсель я лечу 1 января 1973 года. В первый новснчздний 
день. На мне белая минковая мини-шубка и белый мехсмой 
берет. Я — СнеЕурочка. Эго мой ответ Рола!^ на длиннополое 
енотовое манто. Шубка мне к лицу и молодит. Безусый сол
датик в окошке паспортного контроля Шереметьева долго, на
стороженно сличает цифры моего рождения с моим обликом 
Снегурочки.

В Марселе зимы нет и в помине. Нещадно поливает дождь. 
Шубка в опасности. Плохо учила я в хореографической школе 
географию...

За несколько дней мне надо отделать с РуДи Бриансом 
адажиетто и выучить третью прыжковую часть балета с ше
стью мужчинами. В первой части, которая называется «Сад 
любви*, я не занята. Премьера — в Париже во Дворце спсц)та. 
Там меня ждут и примерки костюмов, созданных Ивом Сен- 
Лораном.

Ролан репетирует со мной сам. Не доверяя репетитору. Он 
показывает движение досконально, в полную мощь. Висит на 
руках Брианса. Раздирает ноги. Я работать с таким исступле
нием не привыкла. Ролан сердится:

— со мной такая ленивая — или всегда?
— Мне главное — запомнить текст, потом я прибавлю.
— Странная русская школа, — резюмирует Ролан.
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— Что ж тут странного? Я хочу танцевать до ста лет.
— А если не лениться?
— Больше сорока не протянешь...
Но своей ленью я Ролана заразила. Когда мы делали позже 

балет по Прусту, ш  несколько раз гов(ц>ил мне:
— Импровизируй, просто импровизируй...
— Но в каком хоть роде?
— Как тебе подсказывает русская школа...
На последнюю марсельскую репетицию приходит мэр 

Марселя Гастон Деффер. Под его патршажем Ролаи Пети и 
создал свою труппу. Ролан заходит ко мне перед началом:

— Не ленитесь сегодня, Майя, Гастон ничего не знает про 
обычаи русской школы...

Первый раз я прохоядг J P o ^  в полнзгю жму. Кажется, 
улавливаю настроение. Ролан удовлетворен.

После репетиции зычной компанией поедаем в популяр
ном ресторане дары моря — устриц, моллюск«», морских 
ежей, заглатываем горячий буйабес. Ролан сидит рядьшпсом в 
белоснежных лайксмшх перчатках. Завсегдатаи ресторана уз
нают его, восхищенно бросанэт взгляды на лайковые перчатки.

Премьера в Париже. Первым идет ,^аяк«»скийГ. Сцена в 
красных знаменах. Войтек Лсмюсий парит в прыжках буревест^ 
ника революции. Дени Ганио — юность поэта, любовь к Лиле 
Брик — Барбара Малиновска. Сам бритоголсяый Ролан — 
Маяковский псхгледних лет жизни, лейтм«угив самоубийства. 
Сдвоенные пальцы — мнимый пистолет...

Публика не увлекается революционным сюжетом, несмо
тря на превосходную, изысканную хореографию. Но Ролан не 
обескуражен. Громко выкрикивает «лоей труппе ябраво“ из-за 
кулис, шлет поцелуи негодуЮ1Цим свистунам в зале. Как за
мечательно, что творец так верит в свою правоту и непогре
шимость!..

Теперь наш черед. Хибель розы“. В первой части — »Саде 
любви“ — участвуют трт возлюбленные пары: юноша и де
вушка, две сладострастные гитаны, два чувсггвенных отрока. 
Сад любви

Вторая часть — я с Руди Б(Я1ансом. Замечательное двенад
цатиминутное па-де-де, близко следующее сюжету стихотво
рения Блейка. Юноша, смертно влюбленный в р о ^ , иссушает
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ее своей страстью, роза вянет в его объятиях, роняет лепест
ки...

Я люблю этот маленький шедевр Ролана Пети. С той па- 
рижаиЛ  премьеры я сташ|евала его добрые две сотни раз. По 
всем континентам. В Большом, Аргентине, Австралии, Японии, 
Америке. После Брианса дуэт со мнЫ1 танцевали Годунов, 
Ковтун, Бердышев, Ефимов.

Третья часть. Я в окружении шести мужчин. Их сильные 
прыжковые вариации. Потом — я. Потом — вместе. Прыжко
вый унисон. Ив Сен-Лсцмш сотворил занятные костюмы. Ко
стюмы, рисующие голое тело. Мускулы, ребра, чресла. Я одна 
среди них в чертом хитоне с пламенем на голове.

Судил Ролан Пети и мои хореографические смтусы.
— Как Вам понравилась, Ролан, моя „Анна"?
— Там все хорошо, кроме хореографии.
С ним я говортла о своей мечте станцевать княжну Тара

кан ов. Ту самую, которой страшилась в детстве своем на 
Сретенке. Снабдила его книгами, увы, на русском языке, ли
тографиями. Ролан, любопытствуя, расспрашивал меня о  Пе
тропавловской крепости, о петербуртских наводнениях. Я от
сылала его к пушкинскому „Медному всаднику". Перевода под 
рукой не оказалось. Опять повернули в статистику — как 
высоко подымается уровень Невы в столетие. Но дальше ста
тистики мы не ушли. Не состоялся балет...

Общение с Морисом Беясаром я начала с письма
Побывав летом 1974 года один день в Дубровнике — там 

шел большой фестиваль, — я ненароком попала на балетный 
вечер. Душка Сифнис танцевала бежаровосое „Болеро". Это 
было невообразимо хорошо. Я сошла с ума. Бредила „Болеро" 
долясно стать моим. Пускай я не пертая. Я стану первой. Это 
мой балет. Мой!..

Вернувшись в Москву, тотчас пртнялась за письмо: Доро
гой Морис, восхищена, заболела хочу танцевать, не могли бы 
Вы поработать со мной, „Болеро" — мой балет... И прочая, в 
том же роде...

Наш полиглот-приятель перевел мое возбужденное пись
мо на французский, раздобыл приблизительнь^ адрес Беясара 
(вся Бельгия должна знать, где живет автор „Болеро"), и поч
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товый япрос поглотил мои стенания. Не задержит же их со
ветская цензура?..

Ответ не пришел. Ясное дело, не добралось мое письмо 
до Брюсселя. Перехватили, гады почтовые...

Московская жизнь мало-помалу о с 1уж ала мой порыв. 
Реже мне стал сниться красный стол, сонм мужчин возле него 
и я, танцующая в я{жих лучах на атом столе.

Прошел год. Вдруг... нежданное счастье. Андре Томазо, 
представитель па1М1жского АЬАР, предлагает мне сняться в 
бежаровском «Болеро* в Брюсселе. Французско-бельгийская 
продукция для телевидения.

— Так я же никотда «Болеро* не танцевала. Только меч
тала.

— Но Вы его видели? Вам нравится?
— Я помешана на нем.
— Сам Бежар берется разучить его с вами. Недели хватит? 

Перед съемками четыре спектакля, — вроде уговаривает меня 
Томазо.

— Согласна, согласна, согласна, согласна...
— Телевидение платит хорошие деньги. Госконцерт, если 

вы примете это предложение, уже дал свое добро.
В брюссельском аэропорту меня встречает чета югославов 

Добриевичей. Оба бывшие танцоры Бежара, оба теперь в ре
петиторах, оба хорошо говорят по-русски. Люба Добриёвич 
сама танцевала «Болеро*, и Бежар остановил свой выбор на 
ней. Она будет показывать мне балет.

— Трудная партия? — спрашиваю после первых «здрась-
те*.

— Трудная по дыханию и по памяти. Завтра начнем. За 
полчаса до начала Бежар хочет Вас увидеть.

Мы встречаемся с Морисом, как знакомые. Хотя вижу его 
я вблизи в первый раз. В меня впиваются белесо-голубые зрач
ки пронзительных глаз, окантованные черной каймой. Взгляд 
испытующ и холоден. Его надо вцдерясатъ. Не сморгну... Всма
триваемся друг в друга. Если Мефистофель существовал, то 
походил он на Бежара, думаю. Или Бежар на Мефистофеля?..

Люба переводит:
— Вот Ваше письмо, Майя* На хорошем французском. Но 

мне сказали, что Вы им не владеете...
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— Значит, Вы получили мое письмо, Морис? Полагала — 
не дошло...

Бежар закладывает письмо обратно в книжку, которую 
держит в цепких руках.

— У вас всего неделя. Настройтесь. У предшественниц 
были заботы с памятью. Люба, расскажите Майе название эпи
зодов, которые вы давали музыке — себе в помоир». Начните 
с этого...

...Музыкальная легенда повествует, что у Равеля, писавше
го «Болеро" по заказу танцовщицы Иды 1^инш тейн, не хва
тало времени. И потому композитор — в спешке — бесконеч
но повторял свою испанистую мелодию, лишь меняя на ней 
оркестровый наряд. Так говорят. Сама в это не верю. Но тан
цовщикам Равель задал задачу!..

Бежаровские эпизоды назывались, «по случаю":
«Краб".
«Солнце".
„Рыба".
»Б.Б."
„Венгерка".
„Кошка".
„Ж ивот".
„Самбо"...
Всем шестнадцати провидениям мелодии (партия моя так 

и обозначалась в программке — „мелодия") были определены 
имена.

Имя „Солнце" дали распростертые, как лучи, руки с рас
крытыми пальцами, словно возносящие молитву небесному 
светилу...

Имя JKpaб“ тоже шло от рук, превращавшихся — внезап
но — в клешни и впивавшихся крестообразно в собственные 
ребра...

„Б.Б." означало Бриджит Бардо. Она была тогда самой зна
менитой женщиной планеты, и манеры ее походки и жести
куляции переплавились Бежаром а хореографический образ.

„Ж ивот"... Впрочем, вам уже, должно быть, наскучило...
Но что за чем идет?.. Перед каждым появлением мелодии 

у Равеля два такта ритмического отыгрыша. На эти два такта 
Бежар укрощал фейерверк своей фантазии и стократно пов
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торял простую формулу пружинистых приседаний на плие. В 
этот момент самое время припомнить таш |<»1цице, какой эпи
зод следует дальше — »Кошка“ там или »Венге1жа“?..

Приседаешь, приседаешь — и панически стараешься вспом
нить, что теперь, что следующее?..

Училось »Болеро“ трудно. Все движения новы для моего 
тела. Бежар всерьез изучал восточные танцы — индийские, 
таиландские, персидские, — и что-то из их лексики всинло в 
его хореографический словарь. Плюс дьявольская выдумка. 
Асимметрия. Отсутствие квадратности. Полиритмия. У Равеля 
на три, у  Бежара — на четыре. Даже натренированные на 
Бежаре танцоры сбивались. А мне — после »Лебединых“ и 
»Спящих“ — каково?..

Вконец теряю сон. В глзгбокой ночи, при свете ночника 
протанцовываю весь текст, освоенный за сегодня.

Помню.
Теперь повторим все по порядку. С самого начала. Вот 

отбивка, вот приседание, а теперь?.. Опять забыла. Кажется, 
„Краб“... Или „Солнце“?..

Анжела Альбрехт, моя брюссельская »предшественница“ в 
„Болеро“, дарит мне свою шпаргалку. Заветный листок. Кро
хотные рисуночки, каракули. И впрямь помогает.

Но на последней репетиции с мужчинами — их, аккомпа
нирующих мне, тридцать — шпаргалку доброй Анжелы уно
сит ветром. Ищи-свищи. В голове каша. Сбиваюсь. По лш.(у 
Бежара пробегает тень.

Нет, не получится. Надо сдаваться. За неделю тысячу дви
жений в головоломной череде не запомнить. Надо сдаваться. 
Альбрехт говорит, утешая, что учила „Болеро“ Т{»1 месяца. Эх, 
мне бы еще три дня! Но первое выступление завтра...

Подхожу к Бежару.
— Мо^тс, я уезжаю. Не могу запомнить. Это выше моих 

сил.
— Вы вернетесь в Россию, не станцевав „Болеро“?
— Не знаю, как с этим быть, — цежу под нос свою лю

бимую присказку.
Люба переводит.
— Я встану в проходе, в конце зала, — говорит Бежар, — 

в белом свитере. Меня подсветят карманным фонариком. Я
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буду Вам подсказывать: .^Сошка“. Теперь — .^ел уд ок". А сей
час — ,Д Б.“... Вот так... Понимаете меня?..

— С таким суфлером я могу танцевать уже и сегодня...
Меня иногда спрашивают, какой спектакль в моей жизни

был самый необычный. Вот этот и был. .Дэлерю" в Брюсселе 
с сокрытым от публики суфлером в дальнем прюходе, подсве
ченным пучком света снизу. С суфлерюм, облаченным в белый 
свитер. С суфлером, которым был Бежар. Каждый р>а)зелевский 
отыгрлаш, пружинясь на плие, я впивалась глазами в освещен
ное в конце зала пятно, намеком указывавшее, словно регули
ровщик дорюжного движения, куда мне двигаться дальше. Рука 
по-кошачьи обволокла ухо — следующая „Кошка“. Руки, взле
тевшие в чардаше, — теперь ,3енгерка". Руки, плетущие ор>- 
намент танца живота, — „Самбо"...

Я не сбилась, не заплутала. Суфлер знал балет. Хорюшо 
знал. Мой остолбенелый взгляд, ждущий подсказки, придал 
ритуальность, молитвенность моей пластике. Это понравилось.

Вторюй спектакль я вела сама. Стресс от первого заставил 
мою память принять и усвоить все обилие информации. Под
сказки более не требовалось. А манеру я сохранила. Точнее, 
отсутствие ее. Лишь исступленное моленье. Отстр>аненность.

Потом были съемки. Бежар корректирювал мое Долерю" 
для фильма. Он подобрел ко мне. Поверил в меня. Поэтому, 
когда, прющаясь, я сказала Морису, что хотела бы сделать с 
ним что-то еще, что-то свое, новое, он расположенно ответил;

— Что ж, предложите тему. Я согласен.

У каждого города есть свой запах. Я всегда это обоняю. 
Уже в аэропорту. Мюнхен пахнет автомобильными лаками. 
Прага — каминным дымом. Токио — соевым соком. Мадрид — 
миндалем. Москва — мусорюм улиц („отечество почти я нена
вижу", по Пушкину). Брюссель — запахом мокрюй замшелой 
хвои...

Я танцевала и снималась в „Болерю" в ноябре. Третий спек
такль — в день своего рюждения. Мне исполнилось пятьдесят. 
Станцевать щестнадцатиминутный балет одной, на столе, бо
сиком, без мига передышки (мужчины аккомпанируют солист
ке на полу, вокруг стола), все прибавляя и прибавляя накал 
энергии — надо соответствовать могучему крещендо Раве
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ля, — мое гордое достижение. Да еще )ггодить непокладисто
му суфлеру...

Когда я послала с ближайшей оказией Морису целый ре
естр своих предложений, он выб;>ал „Айседору*. „Айседора“ 
была идеей Щедртна. Мы по очереди тогда запоем читали 
жгучую книгу Дункан ,Моя исповедь*, ходившую по Москве 
ротапринтной копией с давнего {мжского издания двадцать 
седьмого года.

„Болеро* я репетировала по прохоженным тропам. Хоре
ографические ноты были написаны, их надо было исполнить. 
„Айседора* ставилась на меня.

Я опять приехала в хвойный Брюссель, получив пряи-лаше- 
ние от диреклрш театра Де Ла Монне Опять добиралась каж
дое утро в класс в бежаровосую школу >1удра*, беря у шо
феров такси „ресид" по инструкции Госконцерта. С>шть то
ропилась, набросив на влажный купальник стеганый халат, 
перекусить в кантине „Мудры* бифштекс с жареным картофе
лем у зловредной буфетчицы Реджины...

Музыку к „Айседоре* отбирала бежаровская пианистка Ба
бетта Купер. Морис намерился поставить весь балет на зву
чании сольного фортепиано, сделав пианистку участницей 
представления. После короткого пролога — гибели Айседо
ры — пианистка в чертом концертном платье неторопливо 
входила в круг сцены, раздумчиво смотрела на распростертое 
тело и шла к роялю. Айседора, очнзгвшись, подымалась с пола 
и говорила в публикзг: JHe я придумала свой танец. Но он 
спал до меня. А я его пробудиаа*. И отмщ алась к пианистке: 
„Экзерсж^*...

Звучал Шопен. Затем следовали отрывки из Шуберта, 
Брамса, Бетховена, Скрябина, Листа... Как была подобрана эта 
музыка?

Бежар объяснял Бабетте свой замысел, читал текст, пред
варяющий каждый танцевальный номер. Текст принадлежал 
самой Айседоре Дункан — цитаты из ее высказываний. В ответ 
Бабетта листала ноты со стопки на пюпитре, проигрывала не
сколько тактов и, замерши, спрашивала:

— Эго подойдет?..
Бежар соглашался. Либо отвергал. Все очень просто. На 

отбор музыки ушло полчаса, не более. Как Бежар творил? Он
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импротизировал. Но он и готовился загодя. Музыка только 
была отобрана, и к ней (ж п(Я1споса6ливал сжж домашние 
заготовки. Когда заготовка не укладывалась в музыкальную 
фразу, Бежар сочинял отличный вариант, не уходя тем не ме
нее слишком вдаль от своей первоначальны! идеи.

Мы сделали „Айседору" за три репетиции. Четвертая ушла 
на малые детали и глянец. Один номер — „Марсельеза" — 
намеренно выпадал из камерного звучания фортепиано. „Мар
сельеза" шла под оркестровую запись. Это тоже & 1ла словно 
цитата, документальная врезка, аппликация. Айседора любила 
начинать свои концерты с эпатажа — „Интернационалом" или 
„Марсельезой". Этот отрыв<ж Бежар показал мне за пять ми
нут. Он был сочинен — без сомнения — загодя.

Как можно обойтись без Есенина? И Бежар просит меня:
— Майя, прочтите что-нибудь из Есенина. Что помните.
Я читаю первое, что приходит на память:

Несказанное,
Синее,
Нежное...
Тих мой край после бу(», после гроз,
И душа моя — поле безбрежное —
Дышит запахом меда и роз.

Бежар не понимает ни слова, но кивает своей мефисто
фельской головой:

— Подходит. Оставляем.
Мне нравилось, что Бежар определял на раздумья лишь 

самый минимум репетиционного времени. Если бы он транжи
рил его, как делают это наши московские полупрофессиона
лы, не создал бы Бежар такого количества разнообразнейших 
балетов.

Премьера „Айседоры" состоялась в Монако. Там, в Монако, 
Айседора и погибла, удушенная своим шарфом. Пятьдесят лет 
назад. Было ей — пятьдесят. Мы как бы отмечаем две даты: 
мне тоже пятьдесят, но теперь уже с хвостиком...

В конце балета на сцену выбегают дети. Бежар поставил 
им мизансцены, не танегр Но дети важны. Это выражает идею 
школы Айседоры. Произношу в публику: говорила о своей
школе... но меня не гюнимали". Понимают ли меня? Все —
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мистерия. Белокурая девочка подает мне в книксене букет по
левых цвете». Бежар сам выбирал их сегодня в цветочжА лав
ке. Правилышй ли букет? Это тоже важно. С  самого края 
авансцены я кидаю цветы в партер, людям. Так делала Айсе
дора. Цветы — это ее душа...

...Скрежет тормозов, двадцатишестиметровый шарф, шарф 
во всю сцену, опутывакяций танцовщицу, словно шелкович
ный кокон. Темнота...

То, что я работаю с Бежаром, будоражило балетную Мо- 
скву. Я не упускаю случая — интщшью ли, телевизионная 
передача — рассказать о  аеликс»| хореографе ив Брюсселя, 
открнлвателе новых миров. Чинемнихов это бесит, руководство 
моего театра тоже, но я упрямо продолжаю ,д1росве111ение на
рода".

Недавно мне поведали, что преступников в тюрьме „Алкя- 
трас" у Сан-Франциско моют под душем теплой водой. Чтобы 
вовсе отучить тело от холода — воды в тамошнем заливе ле
дяные. Все беглецы, пускавшиеся вплавь, не достигали берега. 
Помученный к теплу организм замерзал и гиб. Нашу пзгблику 
тоже полоскали в теплой водице. Скудные балеты Главного 
выдавались за немеркнзпцие шедевры. Нет других горизенпов, 
да и только. Моя пропаганда, помноженная на закон запрет
ного плода, возымела действие Имя Бежара стал окружать 
загадочный ореол...

Но после яАйседоры" была еще и „Леда*. Двадцатидвух
минутный балет с Хорхе Донном. Шел 1979 год. Но прежде 
небольшая предыстория.

За год до этого в своем творческом вечере, отмечавшем 
тридцать пять лет моих танцев на сцене Болыного, мне с ог
ромными трудностями удалось включить в програм>цг бежа- 
ровское „Болеро". Буквально выцарапать его. Конфликт дошел 
до правительства, и финальное разрешение пришло за сутки 
до представления. Я опишу это подробнее в другой главе. 
Происшедшее с бежаровским творением не может не вызвать 
интереса...

Борение мое с властью за „Болеро" отозвалось годом поз
же, когда, получив приглашение & ж ара сделать с Донном 
новый балет, я — в советской жизни ничего не поменялось —
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начала оформлять документы на выезд за границу. А  выеэокала 
я, должно быть, в сотый уж раз. Но как и всем, как и прежде, 
мне нужна была характеристика. За тремя ал<хюл]Г1ными под
писями: Дирекция, Партком, Местком. Без характеристики те
атра Гооижцерт оформить поеад1 7  бессилен.

Секретарем партийного комитета был виолончелист Щен
ков. Он-то и стал выполнять чью-то алую волю воспрепят
ствовать моей новой встрече с Бежаром. Делалось это ссясем 
просто, пршце не придумаешь. Уехал Щенков. Сегодня уже 
не будет. Ах, не успел подписать. В ЦК срочно вызвали. Еди
нолично не может, должен посоветсяаться с  другими членами 
партбюро. Партбюро в следующую среду... Когда мне пели 
эту песню в начальные годы моей карье!»!, № ло гадко^ но 
по-идиотски даже лсяично. Теперь же эго издевательство ста
ло непереносимо.

Я, как разъяренный лев, бросаюсь в начальственные двери. 
Но все — я немногих добилась, был август, отпускное вре
мя — возвращали меня вновь к неуловимому 11)енкоцг. Мы не 
можем указывать секретарю парторганизации. Теперь у нас 
демсжратия (когда ежа в России была и будет!). Щенке» под
пишет. Стечение обстоятельств... Имя Беясара не помогало. Чи
новные уши, казалось, его не различали.

Щенков характеристики так мне и не подписал. Все про
пало. Не будет яЛеды*. В отчаянии — я одна, Родиона нет в 
Москве — бросаюсь к моему давнему спасителю Питеяранову. 
Он (уже годы не в КГБ) связывает меня с Филиппом Денисо
вичем Бобковым, дает его телефон. Бобков — зампредседателя 
КГБ. Само исчадье ада — по логике советской жизни, но — 
вот вам... Я нападаю на него с первого же звонка Он берет 
трубку сам. Не поторапливая, терпеливо выслушивает мой 
сбивчивый стон: все пропало, „Аеды” не будет, послезавтра 
назначена первая постановочная с Беясаром... И сращг, безо 
всякой уклончивости, неопределенности, окжЫЬю говорит;

— Вы поедете. Совершенно тверда Эго головотяпство ва
шего директора Иванеяа...

(Уж до Иванеяа-то я еще доберусь. Обещаю тебе, чита
тель...)

Я достоверно знаю, что Филипп Денисович Бобке» помог 
многим, многих вызволил из бед. Позже и мне приходилось
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искать внсяь его защиты, чтобы разрубить новый узел, кото
рый аавизыиала на моей дгдьбе наша подневольная осяетская 
жизнь. Чтобы порвать жмую паутш ^ h h t jm t  и  мерзостей, в 
которую я не раз еще ситрометчиво вляпывалась. Моя генетика 
призвала меня помнить добра Я не изменила и не изменю 
этому ас»у1.

(..ЛСогда я читала ату главу Владимиру Войнови^, он рез
ко заметил мне:

— Помочь известной балерине Бобкову было несложна 
А в это же время <ж делал злсяещие дела. Задумайтесь.

Я аат^лась:
— Бобке» помог не только мне. Я Вам назову кучу фами

лий — Белла Ахмадулина, Якобсон, Богатырев, Мягков... А 
будь на его месте какой-ни^дь?..

— Верю Вам, что он помог. Но однетременно Бобков делал 
зловещие дела...

— Но мне-то он делал добро! Не ^ д ь  его вмешательства, 
не было бы бежаровской ,ДедЫ“... Я вспоминаю, как асе это 
была Я хочу писать правду.

— Но Вы не можете писать лишь свою собственную прав
ду. Была еще и правда страны...

Наш разговор закончился многоточием...)
И я таки полетела Полетела' В Брюссель!! Без характери

стики. Без ничтожной подписи виолончелиста Щ енкова Нон
сенс... Без характеристики за границу? Первый, наверное, слу
чай с 1917 года Госконцерт благополучно вручил мне паспорт 
и авиабилет за час до вылета Я успела на самолет...

Посольские борзые, встречавшие кого-то в аэропорту, изу
мились, меня увидевши:

— Как?! Вы пржлетели?! Мы вас не ждали! Посол возражал. 
Плисецкая — балерина Большого, не труппы Бежара..

Кто надоумил'посла на возражение? Дел, что ли, кроме 
репертуара московской балеряшы, мало?..

Вот такая и была моя жизнь. Всю жизнь меня куда-то не 
пускали А я металась, надсаживалась, надрывалась, чтобы пу
стили, выпустили Вот такая и была моя жизнь...

В аэропорту Брюсселя никто не встретил, не ждали уже. 
И я на такси добралась до яМудрМ”. Адрес я помнила — Rue 
Вага 103.
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Бежар обрадовался. И — как ни в чем не бывало:
— Переодевайтесь, разогрейтесь, начнем репетировать...
Совсем уж к ночи секретарь Бежара О ж я отвезла меня с

чемоданом в гостиницу. И я, 1Х»тсц>ив только что поставлен
ное Морисом, угомонилась под самое утро.

Мы репетировали по два захода в день. Как оголтелые. В 
12.30 и в 5. Работа увлекла меня до чрезвычайнсхгги.

Музыка была япсжская, стартшюго театра .Н о*. Ж алоб
но парила, всхлипывала одинсжая флейта, бренчали бараба
ны. Под такие звуки я еще никетда не танцевала. Но начи
нался балет... с сен-сансоаского ,Дебедя*. П ою >^ Морис пре
дупреждал:

— В один вечер *Леду“ с ,Де6едем” не танцуйте.
В сюжете Бежар объединил две древние легенды — всем 

известную греческую о ,Аеде и Лебеде* и японскзгю о юном 
рыбаке, влюбившемся в вещую птш ^. Рыбак ясаждет обна
жить птицу и сбрасывает с нее перья. От Японии пришла 
музыка и мой костюм. Я начинала ^ л е т  в лебединой пачке, 
потом партнер срывал ее с меня, облачая свои руки в мои 
лебединые перья (теперь рыбак — Лебедь). Я оставалась в 
короткой тунике. Но очередь доходила и до нее — Лебедь 
срывал тунику, и я — в трико телесного цвета. Разумей — 
голая. Дальше шли такие поддержки, что. загляни товарищ 
Иванов с советским послом в репетиционный зал, остались бы 
товарищ Иванов и посол до смерти своей заиками...

Партнер — мой незабвенный, добрый Хорхе Донн — был 
чудесен. Он — красив. Скульптурен. Царствен.

В постановочные часы Донн был терпелив и крайне сосре
доточен. Каждое слово Бежара воспринималось им с серьез
ностью и вниманием. Донн старался исполнить всякую мелочь, 
всякую малость пластического текста хореографа. Был поко
рен Бежару. Но Бежар замечательно, исчерпывающе знал при
роду и возможности танцора. Шапка льняньк волос Хорхе 
щекотала мои запястья и шею, крупные капли пота влажнили 
мой репетиционный купальник, скатывались сквозь длинный 
его разрез по ложбинке кни^, холодя мне спину. Мы рабо
тали без единой передышки. Одно замечательное наблюдение. 
Я приходила на репетицию, как всегда это в нашей балетной 
жизни водится, то с подвывающей стопой, то с ломотой в
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спине, то еи|е с чем. Перед началом опасливо размышляла — 
не попросить ли сегодня у Мориса пощады, отступнсмчх Но» 
видя строгое, нацеленное на работу лицо Хорхе, я оставля
ла свсж капитулянтские намерения. Начинала яполноги, по
том расходилась, згвлекалась. И, о  чудо, к концу репетиции 
боль каждый раз уходила. Изветривалась. Я вновь была здо
рова. Хореография „Леды" исцеляла меня. Слсжно йена.

Премьера была в Париже. Я танцевала «Леду* — всегда с 
Хорхе Дшшом, другого партнера в «Леде* у  меня не было — 
в Брюсселе, Буэнос-Айресе, Сан-Пауло, Рио-де-Жанейро, То
кио... Но никогда не смогла показать ее в Москве. Москвичи 
«Леду* так и не увидели. Слишком вольный, раскованный ба
лет поставил Бежар. А тепе(» и Демш ушел из жизни...

Были у меня с Бежаром и другие замыслы. Мы чуть было 
не принялись за «Невский проспект* по Гоголю. Даже сроки 
нацелили...

Впрочем, увлечь Бежара было несложно. Чем неожиданнее, 
парадоксальнее предлагалась е»^  задача, тем легче было найти 
в нем отзвук. Сидя однажды после спектакля поздним вечером 
в брюссельском доме Мориса, я упомянула к слову «Смерть 
Ивана Ильича* Толстого. Бежар замолк на полуслове и поры
висто заспешил в свою библиотеку. Через несколько минут 
он вернулся с раскрытой книгой — это была повесть Тол
стого.

— «Смерть Ивана Ильича* — мужской балет. Будь он жен
ский... — пошутила я.

Но Бежар меня уже не слышал, он погрузился в чтение...

Труппа Бежара добирается до России Наконец-то! Девя
тая симфония Бетховена, «Петрушка*, «Весна священная*... Мо
его выступления в программе нету. А отчего не станцевать в 
Москве Айседору? Отчего не вспомнить ее на той сцене, на 
которую она столько раз выходила, не прочесть понимающему 
язык залу есенинское: «Несказанное, синее, нежное... Тих мой 
край...* Отчего?..

Мне втолковывают: программа давным-давно согласована 
с Госконцертом, менять ничего нельзя, добавлять — громозд
ко, публика устанет, не выдержит.

Я говорю с Мортсом. Отмалчивается. Он не хочет кон-
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фликта. Мои поклонники — не по моей, возьмите себе ато в 
гол о^ , воле — засыпают Большой театр и Бежара письмами. 
Поляки в бежаровской труппе, энаюпр1е цену ностальгии, объ
ясняют Бежару, что надо дать Майе возможность хоть раз 
станцевать с нами в Москве, здесь ее любят...

На третье представление в Большом Бежар таки добавляет 
М(мо „Айседору". Бабетта Купер осталась в Брюсселе, мне бу
дет играть Наташа Гаврилова. Подбираем ей платье. Я срочно 
учу детей для финальнЫ! сцены. Букет полевых цветов уже 
стоит в моей артистической в шчалирсманнсж ведре Мы гото
вы.

Спектакль я взаправду затянула. После „Айседоры" трид
цать две минуты выходила на поклоны (по хронометру режис
сера сцены). Одна, с детьми, с пианиспсЫ!, выводила взволно
ванного Бежара, внсм1Ь одна... С ярусов дождем стремились на 
сцену разноцветные лепестки роз. Это был счастливый для 
меня вечер. Москвичи выказали мне всю свою влю^енность, 
расположенность, радуясь вместе со мной свершившейся спра
ведливости.

За эту московодпо „Айседору" я ползгчила два подарка. 
Бежар, чуть-чуть устыдившийся своего первоначального мало
душия в отношениях с Госконцертом, подарил мне брошку с 
сиреневой эмалевой анютиной глаэкой, украшенной посере
дине крохотным б[я1ЛЛиантом. Старинной российской работы 
Фаберже. Я держу ее сейчас в руках, Морис...

Хорхе Донн — мой незабвенный добрый Хорхе Донн — 
при нашей следующей встрече на „Леде" передает мне мини
атюрную кожаную коробоч!^. Там — золотое кольцо с сап
фиром.

— Эго Вам, Майя, за АЯседору в Москве. Помните ее?..
Я пишу эти строки с кольцом Донна на пальце. Я храню 

его бережно.
Ты слышишь меня, Хорхе Донн?..



Глава 41

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Л ирическое отступление.
Я скачу по своей жизни галопом. По всей своей сума

тошной жизни. Все яснее, что невозможно полно рассказать 
о прожитом. Лишь урывки. Размытые контуры. Тени... Разве 
это было? Да, было. Мой дневничок тех лет подтверждает. 
А память уже спутала, переместила в другие годы... Пре
мьеры, цветы, борьба, суета, тщетность, порывы, встречи, 
сборы, чемоданы, каждодневная работа... Что тебе еще 
интересно узнать обо мне, читатель?..

Что я левша и все делаю левой рукой? Только пишу 
правой, а левой могу писать лишь в противоположном на
правлении, зеркально?..

Что я всю жизнь страдала бессонницей? Килограммами 
поглощала снотворное: нембутал, люминал, таэепам, рогип- 
нол, валиум?..

Что я всегда была конфликтна? Лезла на рожон часто 
попусту? Могла обидеть человека просто так, бездумно, не
справедливо. Потом раскаивалась...

Что во мне совмещались полюса — я могла быть расто
чительной и жадной, смелой и трусихой, королевой и скром
ницей?..

Что я почитала питательные кремы для лица и любила, 
густо ими намазавшись, раскладывать на кухне пасьянсы?.. 

Что коллекционировала курьезные фамилии, вырезая та-
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ковые из всякого печатного издания? Гордилась перлами 
вроде: Денис Непейпиво, Марк Петрович Блядик, Дамочкин- 
Виэжачих. Или такие перемены: меняю Нина Глист£нкова 
на Глист£нкову Элеонору, Евгений Негодяев на Евгения 
Онегина, Александр Потаскушкин на Маркса Потаскушки- 
на...

Что была ярой футбольной болельщицей (за клуб 
ЦСКА)?..

Что любила селедку, нежно величая ее „селедой"?..
Что никогда не курила и не жаловала курящих, что от 

бокала вина у меня раэболевалась голова?..
Что была до глупости легковерна и столь же — нетер

пелива. Ж дать не умела никогда... Была резка, порывиста...
Что всю, всю свою жизнь обожала, боготворила Щед

рина? И что исписала тысячи страниц писем к нему — из 
каждого государства, из каждого города, каждого отеля на 
всяком моем гастрольном пути? Письма эти оказали мне 
сейчас замечательную услу1у  — пестрые, поизмявшиеся ли
сточки почтовой отельной бумаги с гербами моих приста
нищ: Холидей Инн, Палас, Интерконтиненталь, Меридиен, 
Осака Гранд, Савой, Виндзор... День за днем в них записана 
вся непричесанная, неприглаженная информация — от са
мого серьезного до полной ерунды. Летопись жизни моей!..

Или рассказать тебе, читатель, про свои балетные, про
фессиональные привычки? Что перед каждым классом, каж
дым представлением я заливала в пятки балетных туфель 
теплую воду (чтобы крепче сидела ступня)...

Что закручивала советские гривенники в свое трико на 
бедра, туго притягивая концы тесьмы на талии: трико тогда 
ладнее сидело...

Что более всего страшилась не забыть оглядеть себя 
перед выходом на сцену в зеркале — сочно ли намазан рот, 
хорошо ли подведены глаза, не то быть мне сегодня на лю
дях бесцветной молью...

Как все это — белиберда, пустяки? Или пустяки допи
сывают мой облик?

Что вынесла я за прожитую жизнь, какую философию? 
Самую простую. Простую — как кружка воды, как гло-
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ток воздуха. Люди не делятся на классы, расы, государ
ственные системы. Люди делятся на плохих и хороших. На 
очень хороших и очень плохих. Только так. Кровожадные 
революционеры, исступленно клявшиеся, что на смену пло
хим людям наконец-то придут одни хорошие, — брехали, 
врали. Плохих во все века было больше, много больше. Хо
рошие всегда исключение, подарок Неба. Столько умного, 
очевидного было произнесено в веках — с Христа, Будды, 
Конфуция, Аввакума... Разве услышали, вняли? Вот и льется 
кровь, губятся жизни, коверкаются судьбы, надежды. Так 
будет и впредь, нет в том, увы, сомнений. Человеческая би
ология такова. Зависть, алчность, вероломство, ложь, преда
тельство, жестокость, неблагодарность... Разве устоит про
тив — отзывчивость, сердоболие, участливость, доброта, са
мопожертвование?.. Дудки. Неравный бой. Но в каждом по
колении, в каждом уголке земли, в забытых Богом простран
ствах рождаются и нес}гг свой крест Хорошие Люди. На 
них еще и покоится наша земля. По-русски сказано очень 
точно: не стоит село без праведника.

Сводить свои тяготы и борения к одной лишь проклятой 
советской системе — легкомыслие. Было все это, было. Гад
ко, тошно было. Но как мешала мне и обыденная пошлая 
зависть, амбиции, надутые самомнения, клевета, нелепые 
сл)гхи. Один наш музыкант, живущий теперь на Западе, в 
горьких сердцах воскликнул: „У примадонны Икс муж — 
директор банка. Это пострашнее, чем секретарь райкома"...

Труднее всего давалась мне независимость. Вот что уж 
роскошь. Суетные люди без конца стремились затиснуть 
меня в свои группировочки, группировки, загнать под ни
чтожные знамена, упечь в свои ряды. Чем и грешна была, 
но не этим. Произнесу: я была независима. Усердно стара
лась быть таковой.

Никаких привилегий от власть имущих, ни пайков, го
сударственных квартир, дач мы НИКОГДА не имели. Все 
заработали своим потом, своим трудом. Бредни западного 
журналиста, накатавшего пухлую книжицу о невеселой со
ветской жизни, где — мимоходом ни разу ни меня, ни Щед
рина вблизи не встретивши, — с чьей-то грязной завидущей 
клеветнической пасти наболтавшего, что мы питаемся крем-
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ленскими пайками и яствами: клевета. Плисецкая и Щедрин 
даже адреса этого райского учреждения не ведали. Свои- 
„кремлевские пайки" мы покупали на московских рынках. 
Да кое-когда что перепадало в буфете Большого театра^

Сказать завистнику, сальеришке, что Плисецкая плохо 
танцует, что Щедрин музыку пишет плохо — ненадежно: 
посмотрят, послушают — еще разуверятся, поймут, что мел- 
конькая клевета это да зависть. А про пайки услышат, прю 
истеблишмент — навострят свои заполитиэирюванные ушки, 
на черное-белое вмиг все разделят, на семь пар чистых, семь 
пар нечистых — все так хорошо, удобно, складно по двум 
полочкам раскладывается: после телячьих ножек с отварной 
спаржей, запитых бутылкой доброго бургундского. Я, леди 
и джентльмены, известный советолог, прхювещенный специ' 
алист по России (а сам -то провел в России каких-то не
сколько месяцев, по-русски ни слова не говорит, что надули 
в уши у клеветника на дому между борщом и котлетами 
по-киевски, в книжицу свою и тиснет).

Пр>езираю и тех и других — и клеветников, и лжеэру- 
дитов...

Эх, родиться бы мне сегодня в какой-нибудь благопо
лучной Исландии или ш тате Коннектикут. Начать все с 
нуля. С вольным паспортом, куда не тр>ебуется мучительно 
выклянчивать все на свете визы, обивать пороги консульств 
и посольств, натыкаться на сухость и неприязнь при одном 
лишь виде рюссийского паспорта. Тр>евожиться, что в пас
порте моем всего несколько страничек, еще два-три госу
дарства — и кончился паспорт, иди, моли новый. Все уни
жения, все мытарства, все нервотрепка...

И в Канаде или в Люксембурге было бы неплохо ро
диться. Но я родилась в Москве. В царствие Сталина. За
тем — при Хрущеве жила, при Брежневе жила, при Андро
пове, Черненко, Горбачеве, Ельцине жила... И второй раз 
родиться не выйдет, как ни старайся. Свое живи!..

Я и жила. Себе говорю — честно. Ни детей, ни старцев, 
ни меньших братьев наших — зверье — не обижала. Друзей 
не предавала. Долги возвращала. Добро помнила и помню.
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Никому никогда не завидовала. Своим делом жила. Балетом 
жила. Другого ничего в жизни я делать толком и не умела.

Мало только сделала. Куда больше могла. Но и на том 
спасибо. Спасибо природе своей, что выдюжила, не слома
лась, не сдалась...



Глава 42

МОИ БАЛЕТЫ

Е сть у нас одна танцевальная комбинация, которая на
зывается ,Д4ван Аверьянович". Московская балетная ле

генда разъясняет:
Ж ил-был некий танцовщик. Служил в Большом театре. 

Звали его Иван Аверьянович (и фамилия сохранилась — Си
доров). Танцевал. Репетировал.

На одной репетиции исполнял Иван Аверьянович боль
шое жете, прыжок то есть. Только-только он завис в воз
духе, напрягся, улыбку на лицо ,Д1абросил", собой в зеркале 
любуется, как кто-то из-за его спины резко окликает:

— Иван Аверьянович!..
Иван Аверьянович успевает ловко развернуться в возду

хе на сто восемьдесят градусов, крикнуть в ответ ,д?", вновь 
перевернуться и благополучно приземлиться на арабеск. 
Так и вошел в танцевальный обиход сей трюк под именем 
творца своего. Стал наш Иван Аверьянович хореографом по 
обстоятельству.

И со мной что-то схожее. Никогда не рвалась я в хоре
ографы. Не жгла меня эта страсть муками. По всей натуре 
своей я более исполнительница. Хотя фантазий, идей всегда 
было в избытке. Мои малые хореографические пробы явля
лись на свет тоже силою обстоятельств. Я писала уже, к 
примеру, как поставила для своих чешских гастролей „Ме
лодию" Дворжака. Надо было танцевать что-то славянское.
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хореографа под р}псой нету — берусь за дело сама. Не так 
чтобы шедевр получился, но не хуже, чем у людей, смотрит 
публика, хлопает.

На съемках драматического фильма „Анна Каренина", в 
котором я выступила в роли княгини Бетси Тверской, мысль 
о хореографическом воплощении толстовского романа ста
ла ясно витать в воздзгхе. Давние вопросы ко мне Ингрид 
Бергман и Жаклин Кеннеди — стойко хранила память. Му
зыка, которую Щедрин написал к фильму, была театральна 
и пластична. Ее можно было танцевать. Это тоже провоци
ровало. Роль княгини Бетси — импозантна, но малозначи
тельна. С увлеченностью я наблюдала, как Таня Самойлова 
сцена за сценой двигалась вослед толстовскому образу. На
путствия Самойловой режиссера Зархи, перед тем как вклю
чалась камера, меня часто сердили. Лучше было бы скон
центрировать внимание актрисы на ином, даже противопо
ложном. Почти все съемки шел мой внутренний диспут с 
режиссером фильма. В довершение и Щедрин в пух и прах 
разругался с Зархи: тот безбожно искромсал музыку.

— Будем делать балет. Совершенно по-своему...
Кто же хореограф? Перебираю имена по алфавиту, слов

но в телефонном справочнике. Этот — мог бы, но в Большой 
театр не пустят. Этого пустят, но кому он нужен. Потому 
и пустят, что ординарен. Этот — драматург слабый, а коли 
браться за знаменитый роман — без железной драматургии 
не сладится дело...

Первый, на ком серьезно останавливаюсь, — Игорь Бель
ский. Я люблю его ,Денинградскую симфонию" по Ш оста
ковичу и ,ДСонька-Горбунка" Щедрина, который он поставил 
в ленинградском Малом оперном. Созваниваемся. Игорь не
медленно приезжает из Ленинграда в Москву. И мы гово
рим, фантазируем, спорим. Бельский соглашается — у меня 
есть кое-какие мысли, — лишь бы в Большой впустили. Про
вожаем „Стрелу", отправляющуюся в 23.59 с Ленинградско
го вокзала. „Завтра созвонимся", — кричит нам Игорь уже 
на ходу из тамбура, выглядывая из-за толстенной бесстраст
ной глыбы-проводницы. Но через день вместо звонка при
ходит телеграмма. Отказ. Бельский отказывается. Доводы 
формальные. Полагаю, что неизбежный впереди конфликт
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с Главным в Большом его останавливает. Тогда мы встреча
емся с Касаткиной и Василёвым. Они тоже сразу соглаша
ются. Говорят, что сами будут делать и либретто. При сле
дующем разговоре Василёв объясняет нам, что декорация 
будет напоминать стакан, из которого Анна весь спектакль 
не может выбраться. „Анна в стакане — идея спектакля", — 
ехидничает Василёв. Балет будет в одном акте, минут на 
тридцать-сорок. Весь конфликт любовного треугольника 
повторяют дети — девочка и два мальчика...

Нет, думаю, мне такого модерна делать не хочется...
И уже с отчаяния нахально провозглашаю:
— Я сама буду ставить балет.
Следующая ступень — встреча с драматическим режис

сером. С Валентином Плучеком.
Плучек был когда-то актером в театре Мейерхольда, 

дружил с ним, )гчаствовал в нашумевших постановках пьес 
М аяковского. После разгрома театра Плучек надолго при
строился в полусамодеятельной флотской труппе в Мурман
ске. Там он и переждал все долгие, страшные годы. И уце
лел, черт возьми. Его двоюродный брат — английский ре
жиссер Питер Брук (по сообразительности родителей ку- 
зенов-режиссеров — Питер Брук явно лидирует). И самое 
важное — Господь дал Плучеку талант.

Мы сидим в кабинете главрежа Театра сатиры В.Н.Плу- 
чека несколько вечеров — „идеи кидаем". Одна из идей Плу- 
чека — взять в команду побольше толковых людей:

— Запаситесь хорошими продуктами. Суп сварится сам...
Называет Львова-Анохина — „он изложить проговорен

ное литературно сумеет". Рекомендует художника Левента- 
ля: ,3алерий — драматург от природы".

— Вам одной, Майя, и танцевать, и ставить целый балет 
не выйдет. Создать полнометражный спектакль — дьяволь
ская трата сил. А вы хотите еще танцевать саму Анну. Возь
мите себе обязательно помощников. Все массовые сцены им 
отдайте. Главное для Вас — собственно образ Анны. Ну и 
так же Вронский, Каренин. Их линии.

Я обращ аю  внимание на супруж ескую  пару Рыжен- 
ко—Смирнова-Голованова — оба танцови^ики Большого ба
лета. Их хореографический опыт — телевизионные фильмы.
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„Озорные частушки“ с Владимировым и Сорокиной в глав
ных ролях — удавшаяся зрелая работа. Рыженко к тому же 
из моей команды JKapмeн“. Мы понимаем друг друга без 
натуги.

И художник Валерий Левенталь.
Вот наша команда.
Команда есть. А есть ли футбольное поле?
Я пишу обстоятельное письмо-просьбу на имя Фурце- 

вой. Излагаю свои доводы „за" Анну Аркадьевну Каренину 
на балетной сцене Большого театра. Нужно пространство, 
два оркестра (духовой на сцене и симфонический в яме). 
На сюжет романа Толстого написано семь опер и ни одного 
балета. Мы будем „первыми в космосе". У труппы в следу
ющем сезоне есть „окно". В эти пустующие два месяца мы 
уложимся...

Но после ^Сармен-сюиты" доверие ко мне решительно 
подорвано. И Фурцева задает логичный вопрос:

— А музыка у вас есть? Вот когда Щедрин балет напи
шет, тогда и поговорим. Вот тогда надо будет и прослуши
вание в театре устроить. Пускай специалисты разберутся. 
Мнение просвещенное выскажут. Там вы на просвещенных 
людях план свой и расскажете. А мне вас сегодня выслу
шивать преждевременно. Пускай коллектив решает. Мы 
должны, товари1[;и, доверять мнению коллектива...

Но Щедрин за лето оканчивает партитуру. Тогда же и 
родилась моя племянница, которую в честь окончания со
чинения окрестили Анной. Только Александровной, как доч
ку брата моего Александра, не „Аркадьевной"...

Теперешний директор Большого Ю.Муромцев устраива
ет по команде из Министерства культуры прослушивание. 
В Бетховенский зал театра набивается полно народу. Перед 
началом я рассказываю общий замысел балета, поминутно 
заглядывая в приготовленный дома конспект (мы сочиняли 
его всей командой — до первых петухов, накануне).

Львов-Анохин хорошо поставленным актерским голо
сом, мягко жестикулируя, вальяжно рассуждает об идеях 
Станиславского и Немировича-Данченко касательно детища 
Толстого. Такая ученая речь — тоже домашняя заготовка. 
Необходимая краска. Надо убедить аудиторию, что Лев Ни
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колаевич Толстой в момент написания романа интуитивно 
думал более всего о балете. Аудитория заинтересовалась...

Витиеватая речь Львова-Анохина возымевает действие. 
Особо „прошибает" собравшихся сентиментальная мемуар
ная история о зарождении замысла Толстого. Как увидел 
он в послеобеденной дреме черный локон на белоснежной 
шее графини Гартунг — дочери Пушкина. Мемуарист клят
венно утверждал, что этот пригрезившийся локон был для 
писателя первым толчком к „Анне Карениной". Несколь
ко дам достают носовые платки. И прослушивание долж
но иметь драматургию!..

Мы навязчиво и откровенно акцентируем те строки Тол
стого, где романист говорит о пластике героини, ее легкой 
походке, поведении на московском балу. И конечно, об об
разе станционного мужика, кующего железо и приговари
вающего грозное предзнаменование по-французски: ,Д^ода- 
ми умрешь, матушка, родами"... Этот образ воистину чуден, 
странен, необъясним. Я и сегодня совершенно убеждена, что 
воплотить в реалии тайну, загадку толстовских фантазий и 
взаправду под силу лишь только искусству пластики.

Потом Родион говорит о почитании Толстьш Чайковско
го и Чайковским Толстого. Рассказывает, как плакал Лев 
Николаевич, слушая струнный квартет Петра Ильича с ва
риациями на тему „Сидел Ваня на диване, курил трубку с 
табаком". Объясняет, что использует в ткани своего сочи
нения микроцитаты произведений Чайковского, писавшихся 
в те же самые годы, что и толстовский роман. Связь и аро
мат времен!..

Потом Родион садится к роялю и играет весь балет. От 
начала — до самого конца... Того конца, где истаивает в 
небытии перестук железных колес на стыках рельсов. Эти 
звуки он извлекает косточками пальцев по дереву крышки 
инструмента...

Мы хорошо подготовились. Мы с серьезностью отнес
лись к этому прослушиванию и выиграли раунд. Не нокау
том, но по очкам. Чего было достаточно. Большинство при
сутствующих, особенно музыканты, поддержали нашу за
тею, похвалили музыку и высказались за скорейшее вклю
чение балета в театральный план. Певица Ирина Архипова,
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имевшая значительный авторитет в театре — она была де
путатом Верховного Совета СССР по Свердловскому рай
ону Москвы, где располагался Большой театр и даже... 
Кремль, — горячо ратовала за немедленное начало репети
ционной работы.

— Это так интересно. Нам бы в оперу такое...
Директор Муромцев пытался увести обсуждение в дебри 

неопределенности — так, видимо, набрасывался сценарий 
этого дня, — но поддержан выступавшими не был. Каждый 
прожитый год ослаблял узды партвласти в искусстве. Пос
лушными были уже не все.

Я сидела рядом с Улановой и шепотком поясняла ей, 
что делается на сцене под эту музыку, а что под ту. При 
дискуссии Галина Сергеевна промолчала. Но раз она не воз
ражала, значит, „за“?..

И вот первая постановочная репетиция. И число в днев
нике записано, и . номер репетиционного зала. 25 октября 
1971 года, третий зал. Нас двое — пианистка Ирина Зайцева 
и я. Первая моя проба — сольная мазурка Анны на москов
ском балу. С букетиком анютиных глазок в прическе, как 
нарисована моя героиня пером Толстого. М азурку поставить 
несложно. Просто мазурку. Но эта мазурка Анны Карени
ной. Потому мучаюсь, терзаюсь, переделываю без конца, от
бираю варианты.

Первый номер занял у меня четыре дня.
Потом набрасываю свою вариацию — „метель", эхо тол^ 

стовской сцены на заснеженном перроне в Бологом. Непред
виденная встреча с графом Вронским. Потом принимаюсь 
за финальные сцены третьего акта. За мои монологи. И... 
устремляюсь в Ленинград, чтобы показать сработанное 
Якобсону. Об этом уже писала...

Постановка всякого балета — дело зыбкое. Назначена 
репетиция. Но актер внезапно должен заменить кого-то за
болевшего нынешним вечером. Репетиция сорвана. Все дер
гаются, нервничают. Другой неумолимо уезж ает в поездку. 
А полпартии поставлено на него. Учить в цейтноте нового 
танцора — трата дней. Кордебалет, что сделано вчера, все 
позабыл. Путает. Дни убегают так быстро, что в тебя на
чинает вселяться мерзкое чувство паники...
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Но вот балет вчерне поставлен. Сама не верю. Репети
ции из залов выносятся на сцену. Сначала по актам. Под 
рояль. Потом под оркестр...

Но самое трудное только начиналось.
На первый прогон „Анны" под оркестр внезапно нагря

нула министерская комиссия. С ними сама Фзфцева. Мель
кают знакомые лица членов художественного совета театра. 
Все судьи загодя рассаживаются в партере зрительного зала. 
Я, уже одетая, загримированная, разминаюсь на сцене. На
страиваюсь, словно оркестр. Вдрзгг меня начинают нервно 
одолевать запыхавшиеся люди, то из костюмерного цеха, то 
Згчастники второго состава моего спектакля:

— Майя Михайловна, двери в зал заперты. У централь
ной — неприступный контроль. Никого не пускают.

— Рассаживайтесь в ложах...
— Какое!.. Они тоже заперты.
— Подымайтесь в бельэтаж...
— И там закрыто.
— Да что они, спятили?..
— В театре полно капельдинеров, их нагнали, как на 

вечерний спектакль.
— Подождите меня. Я иду к директору...
Но дверь со сцены в директорскую ложу тоже наглухо 

заперта. Жму кнопку звонка, барабаню в дверь, кричу. Бес
полезно. Что они, умерли там все за проклятой дверью? Рас
терялась. Может, бежать в комендатуру?

Саша Соколов, ведущий сегодня репетицию, нагоняет 
меня:

— Майечка, дирижер в оркестре. Мы начинаем.
Я сама уже слышу первые жалобные звуки балета, до

носящиеся из-за закрытого парчового занавеса. Надо танце
вать. В антракте разберемся.

Кончается мой дуэт с Марисом Лиепой (он — Вронский), 
который мы зовем Д1адение Анны". А с ним и первый акт. 
Вижу на сцене Щедрина.

— Как это было?..
И, не дожидаясь ответа, вопрошаю:
— Двери правда заперты? Как ты попал в зал?
Родион усмехается:
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— Перелез через оркестровый барьер.
— Ты шутишь?
— Хотел бы шутить.
— Но что происходит? Как можно не пустить второй 

состав? Им это необходимо видеть.
— Говорят, то распоряжение Кухарского.
— Они взаправду спятили...
Сразу после конца в кабинете директора Мзфомцева на

чинается обсуждение увиденного. Общий тон голосов мрач
ный. Попытка не удалась, роман Толстого танцевать нельзя, 
все сыро, неубедительно, и^зыка шумная. Анна Каренина 
валится в неглиже на Вронского: опять эротика (об эротике 
печется, как всегда. Фурцева).

— Но есть же и такой способ. Екатерина Алексеевна. — 
старается перевести сексофобию в юмор Щедрин.

Министр начинает сердиться:
— Над балетом, товарищи, еще очень долго надо рабо

тать. В этом сезоне премьеры не будет. А в будущем — 
посмотрим, — говорит Фурцева.

Мы. однако, еще не сдаемся. Я иду в атаку:
— Почеьцг были заперты двери зала? За жизнь свою не 

припомню случая, чтобы второй состав не мог увидеть про
гон спектакля...

— Да. это распоряжение министерства. — шипит мне 
доселе молчавший зам Фурцевой Кухарский. — незачем слу
хами наполнять Москву.

— Какими слухами? Но это всего лишь Анна Каренина. 
Тут нет никакой политики. Чего вы боитесь? Каких слухов?

— Боимся дискредитации великого имени Толстого. 
Майя Михайловна.

От таких защитников Толстой не только бы из Ясной 
Поляны пеппсом ушел, из России бы в путь пустился.

Головкина, виртуозно умевшая войти в доверие и друж
бу с каждым поколением сливок советской номенклатур
ной элиты (»танцующие внучки" сближали Головкину креп
че родственных уз), теребит Фурцеву за рукав, что Нора 
расходиться. Обсудили, посоветовали и хватит, честь надо 
знать. Дела всех куда более важные ждут. Что-то шепчет
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в самое ухо. У Головкиной в училище и внучка Фурцевой 
Марина )гчится (кстати, эта девочка была способна к балету, 
но после самоубийства Фурцевой Головкина вытурила ее из 
школы).

Внезапно Фурцева обращ ается к Улановой. Уланова 
тоже здесь, но не проронила пока ни слова.

— Галина Сергеевна, скажите ваше мнение.
Обращение неожиданно, и Уланова тушуется.
— Я затрудняюсь. Не разобралась. С первого раза су

дить...
— Мы все „с первого раза". Вы же профессионал...
— Профессионал... Но нет, не берусь...
Фурцева — человек прямой, могла резануть правду- 

матку.
— А Вы скажите, Галина Сергеевна, хотя бы то, что 

говорили мне в антракте...
Фурцевой нужна авторитетная поддержка в неприятии 

моей Анны.
Уланова словно съеживается, будто ей зябко очень:
— Мы когда-то тоже пытались создать балет по „Утра

ченным иллюзиям" Бальзака... И тоже ничего не получи
лось, — смиренным голосом вышептывает приговор Г.С.

Я молчу, но меня сражает слово „тоже".
Сегодня устроили судилище на первом — заметьте, пер

вом! — прогоне балета под оркестр. Комиссия завалилась 
совершенно внезапно. В зал не пройти. Зал заперт. У затво
ренных дверей — капельдинеры-часовые. Танцоры слышат 
звучание оркестра первый раз. Звенящая пустота пятиярус
ного двухтысячного зала сбивает артистический настрой. И 
оркестр — по древней лабушной привычке — тянет свои 
шеи из оркестровой ямы поглазеть на сцену, что там такое 
творится. Дирижер Симонов то и дело заглзппает музыку 
выкриками, взывая к совести оркестрантов: „Играйте, не смо
трите на сцену, еще наглядитесь". Декорации выставлены, 
но не высвечены. На сцене разлит грязно-серый дежурный 
свет. Канделябры лакеев — а они конструктивная часть хо
реографии — не зажжены, батарейки в них вставить еще 
не собрались. Двигают лакеи в полутьме какими-то тяже
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лыми трехпалыми фаллосами. Кто танцует в недошитом ко
стюме, кто в измочаленном спортивном „Адидасе". Шубы 
пассажиров на перроне Николаевского вокзала сшиты ма
стерскими по эскизам Левенталя совсем всерьез. Они так 
тяжелы, неповоротливы, что Рыженко ножницами выпары
вает прилюдно подкладки, подрезает подолы. Первая свод
ная репетиция зовется на театре „адовой". А  у нас столько 
компонентов, столько участников. Выносить суждение пос
ле такой репетиции — удар ниже пояса.

До чего непоследовательна власть! Создавать балет спер
ва разреошли — теперь гзгбят его до рождения, на корню...

Когда годом позже ставили „Анну Каренину" в Белграде, 
Родион рассказывал мне, что от репетиции к репетиции все 
ждал прихода комиссии. Разрешат, пропустят, придерзггся?.. 
Чуть малый скрип в зале, все шею вертел — пришла-таки 
комиссия. А на последней репетиции, накануне премьеры, 
не выдержал и спросил у дирижера Душана Миладиновича: 
„А когда же прием спектакля ^ д е т , комиссия когда?.."

— А вот мы и есть комиссия — ты, я и хореограф Пар- 
лич.

Так изуродовали нас в родном отечестве.
Когда все расходятся, я задерживаюсь возле дверей ка

бинета директора. А вот и он — проводил Фурцеву до чер
ного лимузина, подымается к себе по лестнице.

— Юрий Владимирович, мне больше не дадут репетиций 
„Анны"? — тоскливо уставившись в пол, спрашиваю дирек
тора.

— Почему не дадут? Вы можете продолжать репетиро
вать.

— И оркестр дадут? И сцену?
— Оркестр и сцена заняты. Репетируйте в классах под 

рояль.
Подымаю на Муромцева глаза.
— Но спектакль не пойдет, Майя Михайловна.
— В этом сезоне?
— В следующем у нас нет для „Анны Карениной" места.
— Значит, никогда?..
Муромцев желает пройти в свой кабинет, не сказав ни
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чего в ответ. Я останавливаю его за руку.
— Tax зачем же репетировать, Юрий Владимирович?..
Директор высвобождает руку и... исчезает за белесой вы

сокой дверью.
Мы сидим всей притихшей каренинской командой у нас 

на Горького. Гоняем чаи с Катиными бутербродами. Репе
тировать? Или бросить? Все так смятены и выпотрошены, 
что разговора не получается. Завтра потолкуем. Охотники 
откупоривают бутылку .Столичной", будут .снимать напря
жение"...

Утром следующего дня в классе меня з о ^ т  к внутрен
нему театральному телефону. Секретарь директора. Нина 
Георгиевна.

— Майя Михайловна, позвоните после класса от нас Ку- 
харскому в министерство. Срочно.

Что еще меня ждет? Какая неприятность? Всегда Кухар- 
ский, как черный демон, приносил нашей семье мрачные за
боты, тяготы. Уйдя в первые дни войны в ополчение, он 
был тяжело ранен. Ему ампутировали ногу. Естественно, 
что увечье сделало его раздражительным и недобрым.

Когда я в числе других из интеллигенции подписала 
антисталинское письмо, направленное ^ю ж неву, — мы тре
бовали остановить поползший процесс реабилитации Ста
лина после свержения Х(^щ ева, — письмо получило широ
кую огласку, .Голос Америки" повторял его ежечасно. Ку- 
харский невзлюбил меня. Он шел в ата1̂  за Сталина, за 
Родину, и поднятый на его кумира кулак был Кухарскоьцг 
ненавистен. Я попала в немилость. Это Кухарский, состав
ляя пошлые икебаны из известных имен для коллективных 
писем-поддержек-осуждений-протестов, много раз засовы
вал мое имя в эти... нечистоты, не вздумав спросить разре
шения, даже не информировав, не позвонив. В этих письмах 
всегда было что-то постыдное, вроде тебя раздевают при
людно, и Кухарский, ощущая это внутренне, обязательно 
включал в алфавитную обойму .протестующих-поддержи- 
вающих" тех, кто был ему не мил. Своих же дружков он 
берег и ненароком забывал их имена, когда вершилась хо
луйская работа по выполнению очередной команды с вы
сшего партийного уровня. Ввели войска в Афганистан —
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интеллигенциа должна мигст поддержать „мудрость* пре
ступного решения. В дерьме изваляться. Чехословакию ду
шат — опять, интеллигенция, поаплодируй своему прави
тельству. Совершенно убеждена, большинство коллектив
ных писем в природе вовсе не существовало. Сочинялись 
они в кабинете Кухарского, там же и подписи щжлаясива- 
лись...

Я звоню иЗ ложи дирекции. Секретарь Кухарского живо- 
интересуется:

— Вы из театра, Майя Михайловна?
— Да. О т Нины Георгиевны.
— Сейчас Василий Феодосьевич возьмет трубку.
Замечаю себя мельком в зеркале, как нахохлилась, на

пряглась вся.
Дружеский, радушный голос Кухарсксятх
— Майя Михайловна, спасибо, что позвсжили. Не могли 

бы вы к двум ко мне подъехать? Только одна. Не оповещай
те о нашей встрече Родиона. Прошу вас настоятельно.

Как бы не так, говорю себе вслух, уже набирая номер 
нашего телефона. Только бы Родиона дома застать.

— Ну, что стряслось? Ты из ложи дирекции?
На одном дыхании пересказываю разговор с  Кухарским.
— Через двадцать минут я буку у  первого подъеала.
Вместе пойдем в кухаро^ю  берлоту.
Когда мы входим в кабинет заместителя министра со

ветской культуры В.Ф.Кухарского, <ж старается перевести 
свою каверзу в шутку:

— Хотел без мужа Вам в любви объясниться, придется 
отложить до следующего раза...

Мы не улыбаемся.
— Вот что надо мне вам сказать. Екатерина Алексеев

на улетела сегодня во Вьетнам. И поручила мне объяснить 
Майе Михайловне, что в этом сезоне театральные репетиции 
,гАнны* надо прекратить. Вы можете продолжать лаборатор
ную работу с вашими помощниками, но дать труппу, ор
кестр, сцену — мы не можем.

Я не буду пересказывать наш нервный, взвинченный раз
говор. Ты уже догадался, читатель, — „Анну Каренину* за
претили...
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На вечернем „Совете в Филях**, вновь на Горького, мы 
решаем обратиться к Демичеву, в ЦК, где он ведал в те 
годы наукой и искусством, — фактически тоже министр 
культуры, но порядком выше. Вдруг поможет... Кухарского 
не разжалобишь, он и упрям, как гоголевский Голова. А 
Фурцева, псят>варивают, из Вьетнама не то в Сингапур, не 
то в Малайзию дальше отправится. Когда ее дождешься...

Вся человечья ж иж ь состоит из случайностей, из везе
ний и „невезух**. Не улети Фурцева во Вьетнам, вряд ли 
решились бы мы через голоцг ее к Демичеву на прием про
ситься. Это уже — обида, ссора. Навсегда. На Фурцеву на
ступали бы. Ее згговаривали. А  тут сама судьба распоряди
лась. Но доберемся ли до Петра Ниловича? Так он высоко 
сидит. Секретарем Ц К КПСС называется.

..Д ам вам совет, И дущ ие поколения. Меня послушайте. 
Не смиряйтесь, до самого края не смиряйтесь. Не смиряй
тесь. Даже тогда — воюйте, отстреливайтесь, в трубы тру
бите, в барабаны бейте, в телефоны звоните, телеграммы с 
почтамтов шлите, не сдавайтесь, до последнего мига бори
тесь, вою йте Даже тоталитарные режимы отступали, слу
чалось, перед одержимостью, убежденностью, настырно
стью. Мои победы только на том и держались. Ни на чем 
больше! Характер — это и есть судьба...

Демичев нас быстро принимает. Мы объясняем ему с Ро
дионом бедственность ситуации. Солисты, кордебалет, ор
кестр, мастерские проделали гигантскую работу. Нам нуж
но собрать спектакль. Обязательно собрать. Выносить су
дебное решение — смертная казнь! — на первой „адовой** 
репетиции нельзя. Даже если к спектаклю в следую1цем се
зоне разрешат вернуться — все-все позабудут. Сначала на
чинать придется. И остынут люди, охладеют. Ни политики, 
ни секса в „Анне** нет — платья на всех длинные, ляжки 
прикрыты. Мы лишь рвемся новый балет делать. Творчества 
нам надо, ничего более...

Демичев выслушал нас приветливо. Мы видим рядом его 
в первый раз. Вблизи он проще, мягче, чем изображен на 
своих портретах в руках участников первомайских демон
страций.

Демичев говорит тихо, неторопливо, убакживающе. Все
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на .пиано", все в одной интонации. Временами голос его так 
затихает, что разобрать речь нет никакой возможности. Мы 
напрягаемся, тянем шеи, угадывая временами смысл сказан
ного только по движению iy6.

Открахмаленная официантка вносит душистый чай с 
сушками.

— Я разделяю ваше беспокойство. Даже если попытка 
воплощения балетной „Анны Карениной" будет не очень 
удачной, министерству следовало бы поддержать вас за сме
лость. Надо довести дело до конца. Я распоряжусь.

Мы ушли окрыленные. Неужели взаправду спасение?..
В те годы в России еще не ращгчились слушать высокое 

начальство. Директор Муромцев вызывает меня к себе. Он 
был сегодня — сама предупредительность. Как легко, долж
но быть, живется людям без убеждений. Подул ветер с не
бес — говори прямо противоположное своим вчерашним ре
чам.

— Работу над „Анной", Майя Михайловна, надо довести 
до конца. В балете есть запоминающиеся сцены. „Скачки" 
кажутся мне определенной удачей. Я дал указание выкроить 
для Вас время для сценических репетиций.

Завертелось колесо вспять. И у оркестра нашлось время, 
и у осветителей, и сцена внезапно опустела...

Радостью и удачей было участие в „Анне" отменных со
листов.

Мои добрые друзья, мои славные единомьппленники, мои 
единоверцы, мой родной балетный люд, подневольное племя 
танцоров!.. Как помогли вы мне в дни баталий за мою неу
годную „Анну".

Марис Лиепа, Саша Годунов — пылкие Вронские... Коля 
Фадеечев, Володя Тихонов — сумрачные, графичные Каре
нины... Марина Кондратьева — вторая Анна... Воспарявший 
в воздухе грозный, казнящий Анну станционный мужик- 
обходчик — Юра Владимиров... Нина Сорокина, Наташа Се
дых — Китти... Сдержанная, надменная княгиня Бетси — 
Аллочка Богуславская... (Я вспоминаю тех, кто участвовал 
в премьерных спектаклях.) Спасибо, что не потеряли веру, 
не отступили, не вышли, не выскользнули из проигрываемой 
по начальстщг игры...
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Но я забежала вперед. Лучше все по порядку...
Возобновились репетиции. Спектакль начинает выстраи

ваться. Генеральная. Вновь комиссия. Вновь Фурцева с зама
ми. Н о теперь в зале публика — мастерские, пенсионеры, 
родные, друзья участников, музыканты, критики, московские 
театралы. Нам на сцене танцуется куда легче — в зале есть 
дыхание, он сегодня не мертвый, не ледяной. Сегодня все 
ладится лучше, чем в первый „адовый" раз.

Вновь обсуждение в кабинете директора Муромцева. Но 
ныне речи не такие безнадежные, не всё за упокой, не всё 
в траурной виньетке. То, что сам Демичев приложил руку 
во спасение нашего детшца, люди мигом прослышали. Ни 
худые, ни добрые вести в России без движения не стоят. 
Сам Главный балетмейстер театра сегодня не появился. Про
шлое обсуждение подталкивать с обрыва нужды не было: 
мы сами валились в пропасть, как чугунные гири Просто 
не прийти Главному — лучший исход...

Но времени мы потеряли в излишке. Уже июнь. Через 
полторы недели конец сезона в Большом. Нам бы порепе
тировать еще! Дать второму составу генеральную, но тогда 
надо переносить премьеру на осень. А это здорово опасно. 
До осени еще дожить надо. Вдруг, гляди, что произойдет...

Все такие добренькие стали. Покладистые. Говорят:
— Сами р еш а^е. На ваше усмотрение.
Мы — вся „каренинская братия" — собираемся в опу

стевшем партере. Начинается галдеж. Я прекращаю споры:
— Пускай Щедрин решает. Как он ч]гвствует, так и бу

дет.
Все застыли. Родион молчит. Целую минзггу молчит. „За" 

и „против" прикидывает.
— Будем играть послезавтра премьеру. Откладывать, 

переносить не следует.
Сообщаем решение свое директору Муромцеву...

На стеклянной дощечке Большого, возле самых цен
тральных дверей, впускающих зрителя в театр, за колонна
ми, там, где ловят последнюю удачу не запасшиеся загодя 
билетами (когда зажигаются огни театральных подъездов — 
и табличка озаряется светом лампочек), поименованы спек
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такли, идущие в ближайшие дни: »Царская невеста*, опера, 
муз. Н.Римск<ню-Корсакова; »Травиата*, опера, >^в. ДЛерди; 
»Евгений Онегин*, опера, муз. П-Чайковскгащ »Чио-Чио- 
сан*, опера, здгз. Д.Пзгччини... В месте, где стоит дань — 
десятое июня: »Спектакль будет объявлен особо*.

И з телефонной трубки захлебывающийся, прерываю
щийся голос Шуры Красногоровой:

— Майя М ихайловна, »Анна* объявлена. Поменяли 
»спектакль особо* на — »Анна Каренина*, балет, >^эыка 
Р.Щедрина, премьера...

— Когда поменяли? Вы сами видели?
— Пять минут назад. Я звоню из автомата на Театраль

ной площади.
— Это точно?
— Куда точнее. Только читала. Я от касс звоню — пря

мо напротив.
Это так нормально. Так и должно быть. Но радость бук

вально душит меня. Счастье не дает дышать. Надо прожить 
еще два дня, только два дня и...

Мы, словно малые дети, визжа и толкаясь, набиваемся в 
машину. В нашу »Вол1у *. Родион мчит ее на недозволенной 
скорости к Большому...

Теплый июньский вечер. Еще светло. Шумно бежим к 
колоннам. Прохожие оглядываются на нас с суж дением. 
Что за субъекты?.. Каменный Аполлон со своей колесницы 
заговорщически подмигивает мне... Можно ли от счастья с 
ума сойти?..

Все точно, как Ш ура говорила. Только не »музыка 
Р.Щ едрина* написано, а »муз. Р.Щ едрина*. Впрочем, что 
одно и то же. Надо только прожить еще два дня!..

Я прихожу на спектакль обычно за два с половиной часа. 
В день премьеры »Анны* я пришла за четыре. Сегодня из 
Парижа успел прилететь оповещенный нами Пьер Карден 
со своей японской спутницей-секретарем Юши Таката. Он 
приехал в театр прямо из аэропорта. Я должна показать ему 
на себе его великие костюмы. Прежде чем увидит публика. 
Не рассердится ли только Пьер, что имени его в прсираммке 
не будет?.. Об этом директор Муромцев и слышать не за
хотел: Министерство наотрез отказалось...

391



Скрипки с флейтами запевают свою печальную мело
дию. Спектакль начался. Помоги нам. Господь!..

Я стою  во второй кулисе в черной карденовской шубке, 
с роскошным бантом на талии. На голове крохотная шапка 
и легкая вуаль. Шапка и впрямь чуть схожа с той, что была 
на мне при встрече с Жаклин Кеннеди в Белом доме. А у- 
у!.. Руки мои згкутаны в карденовскую >^ф ту — бархатную 
с черной розой. Вижу, как включается проекция падаю1цего 
снега на сутулые фонари вокзала Николаевской железной 
дороги... Хлопья, хлопья снега... Встзгпаю на па-де-бурре...

Щедрин смотрит спектакль в комнате осветителей в 
бельэтаже. Балет сделан пока на »живую нилог*. Родион 
подсказывает художнику по свету Борису Лелюхину смены 
положений по ходу звучания музыкальной партитуры. Ва
лерий Левенталь тут же.

Мои помощники Рыженко и Смирнов — все по той же 
причине »живой нитки" — мечутся в кулисах: подстраховы
вают выходы артистов и перемены декораций. В руках у 
Рыженко клавир балета — она свободно читает музыкаль
ный текст.

JЗoкaaл" — кажется, нормально... Первая встреча с Врон
ским состоялась. Станционный мужик с мертвым телом...

»Бал" — благополучен. Тяжелые люстры опустились во
время, точно по музыке. Канделябры лакеев дружно за
жглись. Моя сольная мазурка с лиловым пятном анютиных 
глазок — в порядке. Все туры свертела хорошо...

Теперь »Метель*. Танцую стремительную вариацию в 
темноте, в вихре снежных порывов. Лучи лобовых прожек
торов нещадно слепят глаза. Не промахнуться бы. Нет, все 
проходит гладко.

»Салон Бетси" не труден. Лишь бы вовремя выкатили 
белый рояль. Ну, что там? Отлично. Не опоздали.

Слышу музыку »Кабинета Каренина". Хриплое соло кон
трабаса. К ак-то там завертывает свои шахматные ходы Фа- 
деечев?

Затосковала флейта. Теперь мой выход. Наша сцена. Все 
удалось. Сейчас мой длинный рапидный )осод на па-де-бур
ре от самой авансцены до предельного заднего плана. За
крываю лицо руками: »Поздно, уж поздно"...
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яСон Анны** — с моими четырьмя дублершами. Мне — 
передых. Пристально смотрю из-за кулис с правой стороны. 
Гример Нина Нестратова промокает мое лицо казенным по
лотенцем. Лицо влажно. Я отмахиваюсь: ^Д^ина, отойди, не 
мешай смотреть". Молодцы девчонки, ничего не забыли, не 
напутали.

Новое положение света. Марис-Вронский один в своем 
будуаре...

И самое трудное для меня в первом акте — яПадение 
Анны". Хватило бы сил. Надо выложиться, вывернзггься наи
знанку. Это — кульминация акта. Марис хорошо держит. 
Все поддержки получаются. Ни одна не сорвалась. После 
взрыва эмоций — расслабленное затухание. Я качаюсь на 
руках Лиепы, как маятник на часах вечности...

Медленный занавес.
Застывший зал взрывается аплодисментами. А зал сегод

ня — трудный. Вся Москва. Верившие в наш замысел. Зло
язычные скептики, холодные хроники, все и вся наперед зна
ющие. Беспечные, милые иностранцы, читавшие перед нача
лом с переводчицами в программке сюжет балета: чем эта 
историйка закончится?.. И моя близкая, роднюхцая, нежно 
любимая мною московская публика. Моя публика. Публика, 
простоявшая прошлую ночь напролет у касс Большого, что
бы попасть сегодня на галерку... На мою премьеру.

Второй акт.
Скачки... Признание Анны... Сад Вреде... Болезнь... Сно

видения... Отъезд в Италию...
Третий акт.
Дворцовый церемониал... Встреча с  сыном (по рисунку 

Врубеля)... Итальянская опера... Отвержение света... Ссора 
с Вронским...

Станция Обираловка. Моя казняхцая совесть — станци-. 
онный мужик-обходчик...

До последней сцены спектакль шел хорошо. На нерве. 
Все танцевали лучше, чем на репетициях. Остался только 
финал. Я — одна. Предсмертный монолог. Теперь все — на 
мне. Все дело — за мной. Надо собрать все силы. Как про
веду эпилсм', так и решится судьба спектакля...
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Стробоскопы.
J^..A в домах все люди, люди... Сколько их, конца нет, 

и все ненавидят друг друга. Зачем эти церкви, этот звон?.. 
Все неправда, все ложь, все обман, все ало. Где я? Что я 
делаю? Зачем? Господи, прости мне..."

Крестное знамение.
Я валюсь на колени.
Протуберанец прожектора паровоза.
Уходя1цие вдаль огни раздавившего меня поезда. 
Перестук колес.
Музыка шпал.

Спектакль состоялся.
Мы — кажется — победили!..



Глава 43

МОИ БАЛЕТЫ
(продолжение)

T amiyio во французском городе Ренн. Это в Бретани. .Тан- 
1^00 JBesyMHyio из Шайо*. Два вечера подряд.

Какое сегодня число? Второе. А месяц? Апрель. Год, не 
ошибусь, — 1993-й. Значит, сегодня рсмшо пятвдесят лет, как 
я танцую. Танцую „в чине“ балерины. Точно пятьдесят лет 
назад меня зачислили в труппу Большого. Э ю  в самом деле 
неплохой рекорд — танцевать на пзгблике пятьдесят лет. День 
в день — ровно пятьдесят. Впрочем, танцевать-ю можно, мож
но ли меня смотреть? Раз зовут — значит, можно...

Здесь, в Ренне, продолжаю свои труды над гггоА книгой. 
Про ,Анну Каренину“ уже рассказано. Добавлю только, что 
дальнейшая сценическая судьба балета была вполне счастли
вой. Прошел он в Большом более ста раз. Вывозился на га
строли, ставился в других странах. Был снят в кино. И снят 
удачно. И не лучшая ли это кинематографическая попытка 
показать балет на экране?

Осуществляла фильм-балет режиссер и оператсц» Марга
рита Пилихина. Это была ее последняя работа. Рак неумолимо 
пожирал ее тело и душу. На съемки ассистенты вносили Мар
гариту в кресле, на сложенных руках подвигали к raasi^  ка
меры, бережно поднимали с пола, когда, ежа, обессиленная, 
рухла навзничь. Пилихина была сильным человеком и стоиче
ски несла свЫ1 предсмертный крест. Ее творческая мощь, не-
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взирая на телесные муки, не пошла на убыль. И генетика ей 
в этом помогла — Маргарита была племянницей маршала Ге
оргия Жукова. Две последние сцены она снять все же не ус
пела. Смерть не смилостивилась. В фильм вошли кадры, сде
ланные на пробах. Но даже эти малые изъяны не повредили 
фильму.

В партии Вронского со мной снимался Годунов. Когда 
фильм уже домонтировался, мы, не дождавшись финиша, уе
хали в очередной аме(М1канский тур. В самолете Саша сказал 
мне. что не намерен более воэвра1цаться в СССР.

— Но тогда наши съемки „Анны“ пропадут. Подожди, пока 
фильм выйдет на экраны. А там... Следуюирсй раз останешь
ся...

Саша Годунов был чел(М1еком слова.
— Хорошо. Подожду. А может, в следующий раз — вме

сте?..
И это слово Годунов сдержал. Остался. Но меня „в сле

дующий раз" с ним не было.
„Следующей" бьиа чеховская „Чайка"...

Пьеса Антона Павловича — вся загадка. Почему такой 
ошеломительный провал на премьере в петербургской Алек
сандринке? Провал с великой Комиссаржевской-Ниной... От
чего такой экстатический успех двумя годами позже в Мо
сковском Художественном с неприметной Ниной — Роксано- 
вой? С какой стати „Чайка" — комедия? Герой стреляется. Что 
тут смешного? И еще — о чем пьеса? О любви? Об ио^сстве? 
О скзгчной дачной жизни?..

Пожалуй, это единственная пьеса на русском театре, в по
дстановках которой режиссеры ухитрялись кажд(хч> из действу
ющих лиц — а их у Чехова тринадцать — делать поочередно 
самым главным героем своего „смелого новаторского прочте
ния". Нина Заречная, Треплев, Аркадина — логично... Но бел
летрист Тригорин, Маша, Дорн, Полина Андреевна, учитель 
Медведенко?..

А вот чего еще не пробовали. Есть у Чехсяа четырнадца
тый персонаж, именем которого пьеса и названа. Чайка. Пти
ца. убиенная жертва о^чаю щ его охотника. В драматическом 
спектакле — как чайку покажешь, изобразишь? Бутафорское
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чучело. Достовернее сделанное или аляповатее. И только...
...В балете я одна скольких птиц перетанцевала... Счету не 

сведешь. Лебедь, вещая птица Сюимбике, Жар-птица... И не 
мое — мужская ,дх]лу6ая птица“ в „Спящей красавице“, Д1е- 
чальная птшр1"... Птиц в балетах так много, и№ это лакомый 
кусок для всякого хоре(и*рафа. Феи и птицы — вот наш хлеб 
насущный...

И ведь это интересно можно сделать. Несколько полетов 
чайки, прерывающих ток действия. Полет раненой чайки. 
Мертвая чайка на зыби колдовского озера. Танец на под
держках невидимого партнера. Или партнеров? Может, белые 
руки-крылья и шея в пространстве, одетом в черный бархат?..

Конечно, это был лишь пертый побудительный мотив. Бе
зысходная любовная история Нины, любовь Треплева, Маши, 
Медведенко. ,Два пуда любви“ — по определению самого Ан
тона Палыча. Все любят, все нелюбимы. Ревность Аркадиной. 
Приезды, отъезды. Декадентская пьеса Кости на подмостках 
дачной театральной сцены. Театр в театре. Тоскливая игра в 
лото долгими осенними вечерами. Крокет. Приход Нины гро
зовой ночью. Изорванный дождями и ветрами занавес на ста
рой дачной полуразвалившейся сцене. Самоубийство поэта... 
Все это можно воплотить в пластике. И если удастся, то во
плотить убедительно.

Теперь я решила балет ставить одна. С „Анной Карениной" 
явился ко мне малый опыт. И массовых сцен тут нет вовсе. 
Лишь тринадцать чеховских персонажей. Только гогочущая, 
измывающаяся над автором публика, ксиюшащаяся на фоне 
левенталевского панно с идиотскими текстами тогдашних 
рецензентов-критиков. Эпизод этот совсем краток. Каждая 
интерлюдия по две-т{Я1 минуты. Декорация сменится, а лю
дишки будут мельтешить по-прежнему свое. Словно в первых 
киноопытах братьев Люмьер.

Но... мой привычный сюжет. Через какие препятствия надо 
было пройти, чтобы „Чайку“ разрешили ставить на сцене Боль
шого?.. Предыстория долгая. Нудная. Пожалею читателя. Ее 
последний этап — прослушивание музыки в кабинете Деми- 
чева. Теперь Петр Нилович — министр культуры. Фу^щева 
самовольно ушла из жизни. А Демичева за какие-то партий
ные провинности разжаловали из секретарей ЦК в министры.
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Да еще культуры. Самое последнее дело. Он отныне — наш 
прямой начальник. И для меня, памя1уя яАш ^ Каренин)г" и 
его сочувственное участие в ней, — ато, каяжтся, неплохо.

Показать музыку и сцена(Я1Й «Чайки" в Большом нам не 
удалось. Там тепе{» неп[я1миримый вражеский лагерь. Не под
ступишься. Культ Главного балетмейстера достиг хорошей 
вершины. Все, что не вписано в круг придворных славословий 
и здравиц, — на свете не ^щ ествует. Никаких других балет
мейстеров нет и быть не может. Гений у нас один. Один — 
как солнце.

Наша система, выпестовав Сталина, породила и маленьких 
тиранов, мини-сталиных. В самьк разных областях. В биоло
гии, авиастроении, даже в дириясирсмании.

Да плюс директор Большого — Иван«» взялся исступлен
но опекать наше хореографическое солнце. Через такой за
слон и мышь не проскочит. Я повела уже было переговоры с 
театром Станиславского. Но гордость-то у меня есть? Не хочу 
склонять головы. Поборемся. Большой театр — моя Альма Ма
тер.

Демичев был в ту пору человеком свежим, со стороны (хи
мик по образованию), не искушенным в театральньк противо
стояниях. Что-то еьцг, сомнений нет, нашептывали, разъяс
няли, почему нельзя дать мне новый балет поставить. Но с 
«Анной Карениной" мы Демичева не подвели, и он внсшь вы
казал свою веру в мой новый замысел. Потоицг и было орга
низовано прослушивание не в театре, а в Министерстве. В ней
тральных, так сказать, водах. Бог нам в помо1ць!..

Балетных людей пришло немного. Лишь отчаянные смель
чаки да доносчики-п{Я1хлебатели, стремившиеся пержыми при
нести, сл<»но пес в зубах кость, свежую весть. Усердие и 
шустрость П[Я1 царском дворе всегда в цене были. Может, 
лишний раз в загрантур воэьмзгг?..

Пришли нас выслушать в оснсяном музыканты, артисты 
оперы, пе{яые солисты оркестра Большого (побывать в каби
нете Демичева о{жесгранта не каждый день a o i^ . Может, 
министерским чаем попотчуют, физиономию зап(жметят?). И 
еще — несколько независимых критиков (независимых от 
Главного).
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Щедрин сыграл весь балет на рояле. Я объяснила хорео
графический замысел.

Выступления были вполне доброжелательны, в нашу под- 
держ1дг. Балет надо ставить. Но ни один иэ неииогачислешаях 
балетных — не открыл рта. Демичеяу, по наивности, это по- 
кааалоа даже странным.

— А что же балет молчит? Я хотел бы услышать и ваше 
мнение.

— Бедный, запуганный балет, — пмюрит себе под нос 
Щедрин после томительней длиннкицей паузы.

Демичев разбирает реплш^.
— 9 го  правда?..
И вдруг Саша Б(М'атырев, которого я в волнении даже не 

приметила, порывисто поднимается с места.
— Я хочу сказать. Разрешите?
По лицам присутствующих разливается захватывающий 

интерес.
— Мне очень понравилось. Я хотел бы станцевать партию 

Треплева...
Художник Левенталь, сидящий возле меня, шепчет в самое 

ухо:
— Саша — самоубийца. Теперь его сгноят. Московский 

камикадзе.
Александр Богатырев станцевал со мной Треплева. На пре

мьере он был чудо как хорош. Достоверен. Его облик напо
минал мне Александра Блежа — благородство, аристежратизм, 
одухотворенность. Эго делало конфликт спектакля еще обна
женнее, еще нервнее. Но обсшглось еицг это в це1̂  неимовер
ную!..

Я начала постанежку с самсио первсмх> номера партитуры. 
Кроме Нины, АркадинЫ! и Трипц>ина однежременно заявля
ются все персонажи. Они в шаге друг от друга, но разобщены, 
трагически одиноки. Не одна ли это из главных тем загадоч
ной чех(яскЫ1 пьесы?

Обычно в балете воздают дань симметрии. ,ДвсЛка*‘, .чет
верка*, „восьмерка*, тридцать два лебедя. Вы мжхх> раз, конеч
но, милые, это видели? Когда танцоры достигают совершенной 
синхронности, это становится еще одним знаком высежого ис
кусства (не говорю уже о  классе труппы — это очевидно).
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в своей „Чайке“ я пошла от противного. Моих персонажей 
должна объединить не симметрия движений, а только музыка. 
Это их внутренний мир. их тайны. Каждый танцует свое, ведет 
свою линию, рассказывает свою неудачливую судьбу. У Чехо
ва все персонажи по-своему несчастливы. Все влюблены. Но 
влюблены без взаимности. Может, эта сверхнекоммуникабель
ность российского дворянства и интеллигенции и была глав
ной причиной испепелившей страну кровавой революции? Или 
я зашла чрезмерно далеко в своих предположениях?..

...Крик чайки. Он в музыке. Почти стон. Треплев замирает 
на авансцене. Вздрагивает. Чайка реальна? Или это его поэти
ческое воображение? Персонажи шагом лемуров растворяются 
в темноте. Высоко, в самом небе, над колдовским озером взмы
вает чайка. Эго — я. Я одета в купальник, выбеливающий мой 
торс и руки. Ноги затемнены. Чернильно-черного тщета. Че
тыре невидимых кавалера в черных бархатных костюмах, ма
сках и перчатках возносят меня в замкнутом черном кубе. 
Боковой прюнзительный свет. Я вырываюсь из их объятий, 
парю над озером, бросаюсь камнем вниз, в пропасть, мерно 
качаюсь, носимая озерным ветром.

Каждый раз — а я станцевала „Чайку" около шестидесяти 
раз — в этом первом полете ощущаю свое сродство со сти
хией, с вечностью, с водой, с небом.

Московский зритель встретил премьеру добром. Но те, кто 
судил по старинке — сколько туров наверчено, сколько шене 
скручено, были отторгающе разочарованы. В новом балете 
Плисецкой мало танца. А что такое танец, почтенные господа? 
Я видела гениальный бездвижный танец японской танцовщи
цы из Киото Иноуэ Яциё. Целый час, даже более часа, она 
магически »сты вала на месте. Выражали, танцевали лишь 
пальцы, б[юви, скулы, наконец, глаза. За такой ,д1е танец", 
почтенные господа, я отдам все шене и фуэте мира. Но возь
мите меня в плен, захватите, заворожите. Вот тогда поговорим.

Серьезное понимание балетная „Чайка" встретила у чехо- 
ведов, драматических актеров. Племянншщ Чехова Евгения 
Михайловна Чехова посещала спектакль за спектаклем. И каж
дый раз в поздней ночи звонила мне после представления, 
открывая все новые и новые подспудные смыслы пьесы своего 
дяди, отгаданные ею... через балет. Через мой бессловесный
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балет! Еще одним болельщиком стал знаменитый чеховед 
З.Паперный. Его статьи и письма ко мне уже задним числом 
объяснили мне самой многие невидимые ленивому уну связи, 
сочленения, выводы. Наталия Крымсяа, славная своей резко
стью суждений, с р а^  после премьеры без раздумий приняла 
„Чайку"-балет, поместив внушительную статью в ,Дитератур- 
ной газете*. Куда ж более? Я должна быть удовлетворена.

И опять Чехов. ,Дама с собачкЫ!*.
Когда .Чайка* ставилась в шведском городе Гетеборге, 

местные журналисты досаждали нам разными интервью. Ваш 
любимый напиток, какое блюдо предпочитаете, где проводите 
летний отпуск...

Один из музыкальных журналистов — по фамилии Борг — 
брал интервью у Щедрина. Неожиданно Борг нажал на кла
вишу .стоп* своего .Сони* и прервал беседу:

— Почему никто из русских композиторов, господин Щед
рин, не обратился до сих пор к .Даме с собачкой* Чехова? 
По-моему, это великолепный сюжет и для оперы, и для ба
лета...

— Действительно, поче»^? Не знаю. Надо будет перечи
тать повесть, — задумался Щедрин.

Наша .Чайка* прошла в Г€теборге удачно. Шведы умеют 
работать на театра. Ничего не надо было повторять дважды 
Все помнилось, все осуществлялось без заминсж. Из Большого 
участвовали в постановке лишь несколько солисте» да худож
ник Левенталь и мой верный корапетитор Борис Мягков.

В Швефш со мной ташревал Виктор Барязкин. Позже он 
сделал в моих балетах и Каронина, и Хосе. Его Троплев был 
отличен от Траплева-Богатьфева. Саша сблизил драму Тр>е- 
плева с блоковской эпохой, с устрамлениями русского дека
дентского ио^сства начала двадцатого столетия. А Барыкин 
играл совр>еменное, недавнее. У Барыкина был не Блок, а Ма
яковский. Или Есенин?..

Шведской публике .Чайка* пряоплась по душе — пьесы 
Чехова там высоко ценимы. Количество объявленных прод- 
ставлений было даже увеличено. После нашего отъезда спек
такль пер>ешел в полное распоряжение гбтеборжчзсой балетной 
труппы.
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Но путь до „Дамы с собачкойГ* не был кратким. Между 
двумя премьерами время отсчитало две тысячи дней. Точнее — 
2003 дня...

»Чайка* — 27 мая 1980 года. »Дама с собачкой* — 20 но
ября 1985 года. Прямо в день моего юбилея.

В день своего шестидесятилетия я станцевала на сцене 
Большого два балета. Премьеру »Дама с собачкЫ!* и после 
перерыва — »Кармен-сюиту*.

За всю свою творческую жизнь я никогда не репетирова
ла столь прилежно и исступленно. Хотелось успеть точно ко 
дню своего рождения. Торжественный случай дал на сей раз 
мне возможность беспрепятственнЫ1 работы. В первый раз за 
жизнь мне не надо было тратить океан энергии на преодоле
ние всяческих заграждений и препятствий. Проблемы были 
лишь творческого толка.

Впрочем, задача была облегчена и тем, что из балетной 
труппы в яДаме* были заняты лишь двое: я сама (Анна Сер- 
гевна) и Б(Ц>ис Ефимов (Дмитрий Дмитриевич ГУрю). Осталь
ные згчаствовавшие были взяты мною из миманса Большого. С 
одной стороны, не надо было попрсмиайничать в балетной кан
целярии. С другой — здесь быаа и принципиальная затея. Лю
бящие люди воспаряют над обыденностью, мелочностью жиз
ни. Влюбленные всегда живут в ином измерении.

Эта подсказка пришла ко мне от Шагала. Его возлюблен
ные всегда парят в небесах над селениями, городами. У них 
словно отрастают крылья. А танец сродни полету...

Поэтому формальная конструкция балета была подчинена 
задаче выстроить асе действие в форме пяти больших па- 
де-де (яДуэт-проАог*; дуэт второй: »Прогулки*; дуэт третий: 
„Любовь*; дуэт четвертый: »Видение*; дуэт пятый: »Встреча*). 
Остальное лишь фон, аккомпанемент, вспышки сознания. П{ю- 
менад ялтинской публики на набережной — миманс. Анна 
Сергевна со шпицем на черноморском пирсе — миманс, ду
блерша. Ночной сторож, подглядывающий за героями, — ми
манс Картины зимней московской жизни — вн<»ь миманс. 
Разноликая, как бы вальсирующая толпа обывателей-сограж- 
Дан, которых ни Анна Сергевна, ни Гуров не замечают. Это 
хороший контраст, атмосфера. А нам с Ефимовым еще и от
дых. И об этом думать надо. Мы танцоры, не боги.
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Чехов писал свой великолепный {»сосав в п с ^  головокру- 
жителвной влюбленнсхгги в Ольгу Книппер, молоденькую ак
трису Художественного. Потому, быть может, так пронзительг 
на, кипяща страсть, так открс»енно чзгвственны вамаимоотно- 
шения Анны Сергевны и Гурсша, пошло связанных рутинными 
брачными узами. Любви давно нет. Или не было вовсе?..

У меня каждый раз невольный спазм стискивает горло^ ког
да я перечитываю чеховские строки: „Анна Сергевна и Гуров 
любили друг друга как очень близкие, родные люди, как муж 
и жена, как нежные друзья... и точно это были две перелетные 
птихря* (слышите, вновь птицы!)... Я могу на память читать и 
читать, почти петь вслух Чехова. „Дяма с собачнЫ!" — это 
мое восприятие — написана стихами, не прозой. Все образо 
ванные, все все знают, но, пожалуйста, послушайте еще не
много: „...Анна Сергевна, эта ,Ĵ aмл с собачкой*, к тому, что 
произошло, отнеслась как-то особенно, очень серьезно, точ
но к своему падению... Она задумалась а унылой позе, точно 
грешница на старинной картине...

— Пусть Бог меня простит! — сказала она, и глаза у нее 
наполнились слезами. — Это ужасно. — Она спрятала лицо 
у него на груди и прижалась к нему... Он смотрел ей в не
подвижные, испуганные глаза, целовал ее, гс»01Н1Л тихо и ла
сково, и она понемногу успокоилась*...

И вот что еще. Каждый миг апой исто1жи прошит, пропи
тан печалью. Как мне мечталось, бредилось танцем передать 
безграничность чеховских оттенков, неповторимый настрой 
рассказа, тон, поэзию его, подтекст, грусть, таинства и про
стоту чеховской музыки: Гурс» ,„..привлек к себе А ш ^ 
гевну и стал целовать ее лицо, щеки, руки... Она плакала от 
волнения, от скорбного сознания, что их жизнь так печально 
сложилась; они... скрываются от людей, как во1ш! Разве жизнь 
их не разбита?..*

Репетировать с Ефимовым мы начали в помещении Театра 
оперетты (бывший филиал Большого, театр Зимина). Встреча
лись с ним в середине дня, когда в классах никхмч> уже не 
было.

Борте входил в зал, деловито дожевывая свой дневной бу
терброд, — танцор был еще теплый после проведенных утром 
в Большом репетиций. Я в ожидании его делала маленысий
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станок, разогревалась — мы тотчас о1дн1ались в наши дуэты.
Работали до изнурения, до одури. Дуэт — значит, под

держки. Большую долю сценического времени я на руках Ефи
мова. Иногда Борис так измождался, что ложился в своем чер
но-красном спортивном костюме на несколько минут плашмя 
на пол. И когда вставал, то на полу оставался влажный ри
сунок его могучего тела. Даже струйки взъерсяненных волос 
оставляли свой мокрый след: новый путь в живописи. Он на
сквозь был в поту.

— Здор(»о устал. Борте? — сочувственно тревожилась я. 
И подволновывалась — выдержит ли, не сломается?..

— Нормалыю, Майя Михайловна, — всегда односложно 
цедил Ефимов. — Давайте репетировать дальше.

Уже когда мы перенесли репетиции в Большой театр на 
пятый ярус и до премьеры было рукой подать, я ненароком 
коряво сорвалась с высокой поддержки, обрушив силу падения 
Ефимову на эагртвок. Тертеливейший, невозмутимый всегда 
Борис пронзительно вскрикнул. Его скулы вмиг побелели, вы
дались. Он плетью повис на классной балетной палке. Что- 
то внутри у него заклокотало, задвигалось.

— Очень больно, Борис? Прости меня.
Я свернула Ефимову спину, автоматной очередью пронес

лось у меня в мозгу. Не будет премьеры. Пропала моя Анна 
Сергевна...

В растерянности пытаюсь массажем разогнать ему боль. 
Борис высвобождается из-под моих пальцев:

— Сейчас отпустит, Майя Михайловна. Сейчас пройдет...
— Прости меня, Боря, рука соскользнула.
Ефимов медленно-медленно распрямляется.
— Эго не иашя вина. Спина застужена. Вчера мне у театра 

четыре колеса на „Жигулях“ прокололи. Пришлось долго по
возиться. Простыл.

Узнаю подробности. Мерзкие на свете есть люди. Мои 
театральные неприятели надумали сорвать премьеру ,Дамы**. 
Ефимов на все сезоны — в легкой курточке. Натруженное 
тело переохладится и... По поручению делали или так — са- 
моинициатива? А я-то думала, что первый раз творю беспре
пятственно...

И все же назавтра мы вновь репетировали. Борис за ночь
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чудом смог восстановиться и прийти в себя после жестокой 
поломки. Железный организм! И воля небес? Господь Бог был 
с нами. С нами на репетициях «Дамы с собачкой*. Мы оба 
работали без дублеров, малейшая травма — конец дерзкой 
мечте.

Все репетиции я проводила в балетном купальнике, це
пляя, однако, сверху репетиционную иэношеш^ю юбку JKa- 
ржниной*. Для силуэта и навыков партнеру. Конечно, я про
сила Кардена сочинить мне платья Анны Сергевны. Карден 
избаловал меня царской щедростыо одежд, созданных для 
,/ош ы Карениной* и „Чайки*. Пьер твердо пообещал. Но вре
мя шло, а костюмов не было. Не желая быть навязчивой, я не 
терзала Кардена напоминаниями Лишь однажды, не выдержав, 
я позвонила Юши Таката и на своем варварском английском 
вновь сказала о дне премьеры: „20 ноября*. Из ответов Юши 
я поняла, что Карден не забыл ни про мечты мои, ни про 
дату.

— Не волнуйтесь, Майя, костюм будет в срок. Пьер рабо
тает.

Поздним вечером 18 ноября, накануне последней репети
ции (я совсем уже отчаялась и ломала голову, как выйти из 
положения), некий господин, знавший по-русски только три 
слова; „большой-товарищ-блины*, постучался в дверь нашей 
квартиры. Точно Санта-Клаус. Как только безрусскояэычный 
француз нашел в темном городе наше московское пристани
ще?..

Коробка от Кардена.
В коробке записка и приколотый булавкой перевод (работ

ница бутика Кардена Наташа Янушевская свободно владела 
русским). Карден писал, что костюм у Анны Сергевны должен 
быть один. Но он будет разниться поясами. В зависимости от 
сюжета рассказа у меня три варианта выбора. Простроченный 
серебряной ниткой сверху и снизу строгий прямой пояс . Вто
рой — чуть шире, вычурнее, с гигантским метровым бантом 
и длинными воздушными раструбами в пол. Третья возмож
ность — для ухода в абстракцию, как писал Карден, — вовсе 
без пояса, словно хитон.

Я померила подарок моего парижского Санта-Клауса 
перед зеркалом. Теперь ясно, почему костюм один. Надевать

405



его надо вместе с трико» как скафандр космсжавту. Чтобы 
еще раз переодеться, надо разоблачиться д<ячма. Прикидываю 
предложенную режиссуру платьев. Первый дуэт — эпиграф 
спектакля — буду тлицевлть без пояса. И Ефимову легче, в 
эпиграфе десятки поддержек. В ^дфогулках“ больше стати
ки — надену бант. ^Дюбсмное" па-де-де — исступленная 
страсть, туг, разумеется, хитон. ^Видение“ —̂ со строгим по
ясом. Должна читаться линия талии. Встреча а городе С. (Че
хов подразумевал Саратов?) и финал — воэтращение к началу. 
Форма. Реприза.

Свое пятидесятилетие я отмечала премьерой бежаровского 
Joo\epo" в Брюсселе.

Шестидесятилетие — премьерой .Дамы с собачкой“.
Как водится, балерины празднуют этот сволочной возраст, 

горделиво восседая в лучах прожекторов в ближней к сцене 
драпированной ложе. И каждый из занятых в танцевальном 
вечере в честь юбилярши Абвгдеж чинно, с манерным покло
ном преподносит оной пышные букеты. К кошдг вечера знат
ная дама Абвгдеж засыпана цветами по самый подбородок, 
словно покойница.

Мне же в свой вечер предстояло потрудиться вдосталк 
.Дама“ — пятьдесят минут, ^Сармен-сюита“ — сорок шесть. 
Я почти все время на сцене. Но — выдержала. Победила. И 
без пошлой скромности хочу написать об этом. Для Идущих 
коллекционеров театральных хроник.

Слышу через сценическое радио режиссерское привычное, 
обжигающее: .Знимание, дирижер в оркестре, начали“. Алек
сандр Лазарев дает ауфтакт скрипкам. С у д ь^  яДам1Д“, так же 
как и судьбу „Чайки“, Щедрин доверил еьцг. Звучит первая 
щемящая ф раза Для меня она олицетворяет слова Антона Па
лыча „Анна Сергевна и Гуров были точно две перелетные 
птицы, самец и. самка, которых поймали и заставили жить в 
отдельных клетках“...

Мы стоим с Ефимовым друг против друга в метре от за
крытого еще занавеса. Я лицом в зал. Он п о в е р !^  к залу 
спиной. Замерли. Не шелохнемся. Слушаем музыку. Вздох ви
олончелей. Капли пиццикато. Не ошибиться! Через такт зана
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вес медленно начнет раздвигаться. Гуров подымает Анну Сер- 
гевну, прижав ее ноги к своей груди. Как я счастлива, что 
танцую этот лиричнейший, вершинный чеховский рассказ. 
Белый шпиц, которому вскоре прсиуливатъся с Анной Сертев- 
ной по ялтинскому пи р^, тихонько поо^ливает в кулисе. 
Значит, музыка Щед[яша и его не оставляет равнодушным, 
дейстцгет на нервные окончания, тревожит, бередит.

...Той же пе|мюй поддержкой спектакль и заканчивается. 
Я простираю руки к крымскс»^ н е ^ , к Че{якя>^ морю, к 
клу6я1цимся облакам, ко всем людям, населякицим нашу бо
жественную, бесподобную землю. Разве жизни Анны Сергев- 
ны и Гурова яНе разбиты"? Как жить им дальше?..

...В вереницах поклонов выходят все участники: мы с Ефи- 
мовьш, дирижер Лазарев, художник Левенталь, репетиторы 
Борис Мягков, Татьяна Легат, композитор, соад ави ^  эту хру- 
стальн]по, чувственную партитуру.

Щедрин прилюдно обнимает меня на сцене и, улыбаясь, 
эагово[яцически говорит;

— Эта музыка — тебе подарок к дню рождения. Не коль
цо же с бриллиантом дарить?..



н

Глава 44

,ЛОЧУ СПРАВЕДЛИВОСТИ"

а  титульных листах четырех балетов Родиона Щедри
на стоит мое имя:

JKoнeк-Гopбyнoк" — Майе Плисецкой.
„Анна Каренина" — Майе Плисецкой, неизменно.
„Чайка" — Майе Плисецкой, всегда.
„Дама с  собачкой" — Майе Плисецкой, вечно...
Расхожее жеманство вовсе не остановит меня сказать о 

музыке мужа своего, что я ощуирио, что ч]гвствую.
Щедрин всегда был в тени прожекторов моего пцгмного 

успеха. Но, на радость мою, никогда не страдал от этого. 
Иначе не прожили бы мы безоблачно столь долгие годы 
вместе. Это — и по счастливой природе независтливого ха
рактера своего, и благодаря спокойной убежденности в силе 
своих великих изначальных творческих возможностей.

Да еще постоянная погруженность в музыку.
Елена Михайловна Ильющенко спросила меня однажды, 

когда я только вышла замуж за Щедрина: JtCaк можно лечь 
в постель с человеком, у которого в голове всегда музыка?" 
Можно, Елена Михайловна, можно, и совсем неплохо мож
но!..

Но, в сущности, непросто, когда два художника живзгт 
бок о бок. Кому-то одному день ото дня надо уступать 
дорогу. Если делать это постоянно, через усилие, стискивая 
зубы, — мнимое равновесие в конце концов непременно на
рушится и... конец союзу.
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А что же музыка к моим балетам?..
Обыватель сплетничал: муж — „балетный композитор", 

сочиняет балеты под диктовку своей взбалмошной прима
донны, „карьеру делает". А по правде — все было как раз 
наоборот. Было, не побоюсь сказать, может, самопожертво
вание. Щедрин — профессионал самой высокой пробы. И 
балет мог сделать отменно, и оперу, и что угодно. И писал 
он балеты прямо мне в помощь. В вызволение от надвигаю
щегося возраста: новый репертуар обязательно выведет в 
следующую ступень искусства, новый репертуар один смо
жет уберечь от театральных злокозней, от самоповтора, от 
втаптывания, погружения в инертность, в бездействие...

Конечно, каждая новая сверхзадача увлекала его, зажи
гала препятствием. Но была здесь и немнимая забота обо 
мне, боление, сопереживание, тревога. А может, проще го
воря, любовь?.. Я пишу эти строки, и меня затоплАет не
жность.

Будет неполной моя книга, промолчи я обо всем этом.

Имя Щедрина в музыкальном мире знают достаточно хо
рошо. Только мне обидно, что имя знают лучше, чем музы
ку. Родион Щедрин? Да, конечно, ,ДСармен-сюита", Л^армен- 
балет". Вариации по Бизе.

„Кармен-сюита" взаправду удалась на славу. Виртуозней
шая пьеса! Но если Щедрин смог так обойтись со знакомыми 
совсем каждому мотивами, неужели не интересно господам 
дирижерам полистать и иные, собственно его работы? Мно
гое замечательное в них обнаружите!.. ДСармен-сюита" — 
лишь капля из того, что сделано Щедриным...

Я диву даюсь, почеь^ балет „Дама с собачкой" прошел 
мимо внимания хореографов... Подлинно балетная тема. Ма
гия Чехова. Чудный образ героини. Компактность: один акт. 
Длительность: три четверти часа. Состав оркестра: самый 
минимальный. Лишь струнные плюс еще три-четыре инстру
мента. И главное, пронзительная, до сердца бередящая му
зыка, свежая и сочная, как антоновское яблоко. Почему, 
черт возьми? Как разбудить мне вас, спящие красавцы?..

Где бы я ни танцевала этот балет в своей постановке.
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он находил молниеносный отэвзгк в зрительном зале. Когда- 
нибудь, мадам. Но почему не сейчас?..

Я была на премьере «Старинной музыки российских цир
ков"* Щедрина в Чикага Знаменитый Чикагский оркестр, ве
домый в тот вечер ослепительным Лорином Мааэелем, бук
вально 1̂ пался в изысках, лакомствах партитуры. Да эту 
пьесу каждый уважаю 1ций себя оркестр сыграть должен! 
Опять спят люди...

Премьера Четвертого фортепианного концерта в Кенне- 
ди-центре с  Николаем Петровым и Славой Ростроповичем. 
Признание. Похвалы со всех сторон. Добрая кртггика. И что 
же? Много охотников играть новый концерт объявилось?..

Хоровая литургия «Запечатленный ангел*. Какая чистая, 
хрустальная кцгзыка! А  какой балет по «Ангелу* можно сде
лать (не обессудьте, что все на балет сноски, но я ведь...).

Конечно^ есть у Щедрина сочинения, которые я воспри
нимаю трудно. Стремлюсь быть непредвзятой. Вот, к при
меру, «Музыкальное приношение* для органа с  духовыми. 
Мне бывало мучительно нелегко дослушать сочинение до 
конца. А  длится оно более двзгх часов. Лишь женина по
корность удерживала меня в кресле концертного зала до 
последней точки финала. Страсть как хотелось устремиться 
за беглецами, кто покидал аудиторию, протестую1це скрипя 
половицами. Тут я начинала чувствовать, что соприкасаюсь 
во вкусах с нашей собакой таксой Бати (подарок Марии 
Шелл), которая внезапно нестерпимо завыла с первых же 
тактов телевизионной записи этого сочинения.

Я пип^ эту главу в тайне, в строгой тайне от Щедрина. 
Знаю, сж будет сердиться, увещевать меня вымарать, выбро
сить ее из книги. Но не послушаюсь. Ни за что не послу
шаюсь. Я так отчаянно хочу восстановить справедливость.

А справедливость была бы еще и в том, если б судили 
о музыке Щедрина только по музыке Щедрина. Если б не 
навешивал11 к его имени сальеристые коллеги черных завист
ливых шлейфов.

(Впрочем, сама-^то я не верю, что Сальери в реалии от
равил М оцарта. Оговорили старикашку его же собственные 
сальеришки. Все по зависти, все по подлости, все по чело
веческой сути  Но Пушкин так исчерпывающе обнажил ме-
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ханиэм зависти творца к творцу, что ни один адвокат мира 
не в силах отныне обелить злодейскую репзпацию подлин
ного Сальери.)

А  завидовали Щедрину сильно. Завидовать и впрямь 
было чему. Хорошо завидовали!..

Блестя1ций, Богом, низами музыки помеченны(1 человек, 
неотразимо обаятельный, источающий вокруг себя радиа
цию. Человек редкостной я|едросп1, точнее тоииого совпа
дающей со смыслом своей фамилии. Как мог он не привлечь 
к себе внимания? Даже в Союз композиторов двадцатилет
него студента консерватории Щедрина приняли за глаза, без 
собственной его просьбы, без формальных процедур, заяв
лений.

Он не карабкался по лестнице признания вверх. Оно 
само шло к нёму... Как згпрощают наше прояситое «акспер- 
ты по России": черное-белое-черное-белое... Нет, господа, 
жизнь в натуре куда как сложнее...

В начале шестидесятых годов, на последней волне хру
щевской .дугтепели", Дмитрий Шостакович основал Союз 
композиторов России как альтернативную организацию к 
Союзу композиторов СССР. И стал ее первым Председате
лем. Он несколько раз говорил с Родионом, чтобы тот пере
нял из рук его эстафету этого доброго дела Кстати, Шо
стаковича и Щедрина вдоволь натаскали вдвоем по высоким 
цековским кабинетам. Знаменитого классика и подающего 
надежды молодого музыканта. Ласковой, но мертвой хват
кой, то суля пряники, то подступаясь с угрозами, склоняли 
к вступлению в Коммунистическую партию. Давление это 
продолжалось долго, и Дмитрий Дмитриевич в конце концов 
уступил и подал заявление. А Щедрин устоял и остался, 
как и был, беспартийным. Вы думаете, это было просто?..

Но я совершенно могу понять Шостаковича! Скольких 
истязаний пришлось ему натерпеться от советской власти. 
Когда Сталин в совсем еще недавнем прошлом устраивал 
назидательные принародные порки, кахие-ни^дь четверть 
шага отделяли жертву от физического уничтожения. Шо
стакович боялся за своих детей, за свои творения. Разве мог
ло исчезнуть чувство страха бесследно?.. И другие превос
ходные музыканты поколения Шостаковича тоже не избе
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жали этой участи. Ойстрах, Хачатурян, Гилельс, Флиер, Ко
ган — были тоже членами партии. Наше поколение иногда 
решалось на смелые поступки. Бацилла страха не была уже 
так всеобъемлюще могуча. Но... очень „иногда*.

В 1973 году в Колонном зале Москвы после двухчасовых 
уговоров Щедрина убеждают не снимать свою кандидатуру 
с голосования. Лишь два голоса из нескольких сотен — про
тив него. Остальные — за. И Родион становится Председа
телем Союза композиторов России. Теперь он — „в кресле 
Шостаковича". К слову говоря, офис композиторе» России 
лишь тремя этажами ниже московской квартиры Ш остако
вича, в том же доме, в том же подъезде. Д.Д. это было 
удобно: он трудно уже ходил...

Я знаю главный мотив мучительного согласия Щедрина.
Это — я.
Мне становилось в театре все труднее. Надо было бо

роться за место под театральным солнцем. А какие козыри 
в этой борьбе у меня есть? Широкий шаг, гибкость и прочее? 
Или артистизм? Или одержимость к балету? Или располо
женность публики?..

Почетный пост в Союзе композиторов был нужен мне 
для острастки, для того, чтобы об меня пореже вытирали 
ноги, пореже ступали в душу. Неужто трудно это не по
нять? Если жизненный компромисс из-за стодолларовой бу
мажки — одно дело. А ежели из-за творчества, из-за род
ного человека?.. Есть разница?

|Д11естидесятникИ" России (а Щедрин одним из них и 
был) все шли к праэде творчества, к правде жизни извили
стыми пзггями — те же Евтушенко, Вознесенский... И каж
дый шел к цели своей дорогой. Судьбы их не миновал ком
промисс — система была жестока. Надо было выжить, не 
дать наступить на горло своей песне, „вырулить" — этот 
глагол был у „шестидесятников" в ходу — и при том остать
ся порядочным человеком. JШecтидecятники" наивно тщи
лись еще и изменить мир, разрушить систему, растормошить 
людей, воззвать к их совести. Из сегодня мы видим, как 
наивны они были. Донкихоты шестидесятых годов!..

И за годы своего председательства Щедрин смог сделать 
людям много добра. Воистину много. Но кто способен пом
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нить добро? Единихр!. Счастье, что благодарные лкзди еще 
есть. Не вывелись с земли, словно динозавры и мамонты. А 
все же сегодня именно те, кому вершил он наибольшее до
бро, за кого хлопотал, вступался, глазом не моргнув, гово
рят: что Щедрин? Истеблишмент.

Хорош истеблишмент, когда квартира наша куплена за 
наши деньги. А „гонимые композиторы" (такова уже повто
ряемая ныне эхом инерции репутация) получали квартиры, 
иные блага — бесплатно от Союза композиторов (прокли
наемого теперь Союза композиторов). Вот вам правда.

У Щедрина всегда была позиция.
Он осмелился в шестьдесят восьмом году не подписать 

письма в поддержку ввода советских войск в Чехословакию. 
Радиостанция JГoлoc Америки" называла его в числе других 
отказавшихся смельчаков-писателей Твардовского и Симо
нова...

Щедрин был с первых дней создания членом „Москов
ской трибуны" и Межрегиональной депутатской группы. 
Того крохотного круга нетрусливых людей, где председа
тельствовали академик Сахаров, Ельцин. Это была поли
тическая позиция Щедрина, его политические убеждения, 
лицо. Щедрин был в числе открыто сопротивлявшихся ре
жиму. Вот вам правда. Хорош истеблишмент!

А что делали тогда „гонимые композиторы"? Тоже бун
тарскую трибуну посещали? Иностр>анцев от прессы блина
ми с икрюй потчевали да на собственных машинах вместо 
такси по достопримечательностям Подмосковья тр>анспор>ти- 
рювали. Коломенское, Архангельское, Загорск... И нашепты
вали, нашептывали, что гонимые, мол, непризнанные, неза
меченные, неотмеченные...

У нас теперь, кстати говоря, как-то внезапно обнаружи
лось, что полстраны в диссидентах были. А те, кто на за
штатный вопрюс интервьюерта: „Ваш а настольная книга?*' — 
„Сочинения Ленина", — отвечали, теперь только и твердят 
одно в унисон: „Библия", „Библия"... У, хамелеоны!.. Но это 
только пока. Это пока лишь модно сие, пока на этой сто
роне сила. Впрючем, это так... Наблюдение.

Есть на свете несколько прюстых, веселых сказок ге
ниальных творцов, написанных человечеству в назидание.
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Скаэки ати 1̂ д а  глзгбиннее сяооогдрых томов философов. 
.Сказка о  золотой рыбке", .О  попе и {»ботнике его Балде" 
Пушкина. Андерсеновская — JHoвoe платье короля". Ч то- 
то схожее с  историей о новом платье происходит и теперь. 
Но на и^эыкальный лад. Или мне мерещится?^

Впрочем, не мое дело судить, какой музьже лучше быть. 
Синей или фиолетовой. Евнуховой или акстатической. Ме
ста под солнцем всем хватит. И пиццпцим, и слушающим. 
Но доказывай свою правоту в открытом бою — музыкой. 
А не нашептывай, как бы между делом, между прочим, что 
ДЦедрин советским начальником был". Чтобы недобросо
вестные или легковерные люди с заполитизированными 
мозгами могли навет тиражировать. По зцгэыке судите, не 
желаю1цие мыслить самостоятельно люди, лишь по музыке. 
Не по ярлыкам ущербных (если атим заняты) коллег, за
вистников, тонких ценителей гениальной россиниевской 
арии о  клевете. Да, в яблоню без яблок камней не кидают...

А  еще туда же и .донимый режиссер" Юрий Любимов, 
дружбу с коммунистическими главарями водивший, сам в 
партии состоявший, в клубе НКВД усердно служивший, по
четные коммунячьи звания получавший, в любимом Стали
ным фильме JKyбaнcкиe казаки^ в главной роли фиглярни
чавший... Но теперь ретиво выдает подзатыльники напра
во-налево. О н-де, дескать, один сознательный борец за 
правду-матушку был. Другие все .дфихвостни"...

Есть у Щедрина оригинальное симфсжическое сочине
ние. Называется оно „А втопортрет". Посвящено самому 
себе (так помечена начальная страница). Год написания — 
1984-й. До перестройки! До начала еще пробуждения от 
летаргического семидесятилетнего сна — это сейчас все 
смелыми, независимыми стали... Я хочу, чтобы вы услышали 
эту партитуру. Потому, что исповедь это. Музыкальная 
исповедь. И если не глухи вы, то разберетесь третейски 
сами — кто есть Щедрин, во что он тогда веровал, что 
ненавидел. Это так просто — послушайте!..

Я печалюсь, что спутал сегодня намеренно кто-то прав
ду с ложью. Что сместились в иных головах сегодня акцен
ты истины. Через поколение или два, в том сомнений не
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может быть, все ];>азложится по своим полочкам, как кому 
было Богом отпущено. По мере таланта, не по мере поли
тики.

Как поот сказал:

Открыть хотя б один бы глаз. 
Взглянуть хотя б один бы раз. 
Что станет после нас..
Какие платья будут шить. 
Кому в ладоши станут бить?..





н>-Йорк. 1966 г.



с  Сержем л  ифарем и Екатериной 
Фурцевой на первом 
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Глава 45

РАБОТА В ИТАЛИИ

Дежурная у лифта нашего дома на Горького — у фран
цузов есть красивое слово консьерж ка" — до того круг
лолицая, что каждый раз навязчиво мелькает сравнение, буд

то природа обвела ее физиономию циркулем, приветливая, 
вкрадчивая Вера Дмитриевна озабоченно поднимается со сво
его дежурного стула мне навстречу:

— Пока вас, Майя Михайловна, дома не было, почтальон- 
ка принесла телеграмму. И-но-ч:тран-ную. Из Рима. Я при
няла. Вот.

Вера Дмитриевна была самая прилежная из дежурных на
шего подъезда и всегда приходила в заметное возбуждение 
и покрывалась пунцовыми пятнами, если что-то связывалось 
с иностранцами в ее дежурство...

Затворив за собой дверь квартиры, я взглянула в ино
странное послание. Телеграмма, похоже, по-итальянски, и, 
кроме города отправления и подписи отправителя, разобрать 
ничего не смогла. Подпись стояла, как я прочла, громкая: 
Антониони. Неужто я спонадобилась знаменитому киноре
жиссеру? Ишь ты! Лишь позже, усилиями всех домочадцев, 
было прочтено: Антиньяни, директор оперы города Рима. Но 
как римский директор смог узнать мой московский адрес?..

В тексте, что мне перевели друзья, содержалось пригла
шение ,Д1рибыть в город Рим на предмет обсуждения возмож
ности занять пост художественного руководителя балетной
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трзпты  римской оперь!"... ДСопия приглашения отправлена и 
в Госконцерт СССР"...

Все разъяснилось после звонка Паолы Белли, солистки 
римсксмч} балета, проходившей стажиров!^ в Москве. Эго 
она дала мои координаты в Рим:

— Соглашайтесь. Приезжайте. Будет интересно.
— Но Госконцерт?..
— Антиньяни уже говорил с депутатом парламента Кор

ги, председателем общества Италия—СССР. Тот тоже пос
лал приглашение. Нашему Корги ваш Госконцерт не откажет.

Паола, несмотря на молодость лет, была зрело умна и 
сообразительна. Позже она стала женой нашего виртуозного 
танцовщика Володи Деревянко и лихо сумела транспортиро
вать его на Запад...

Год на календаре стоял 1983-й. Подобное предложение 
из Рима было еще в диковину. Без Министерства культуры 
никуда не выедешь. И я принялась обивать пороги началь
ничков и начальниц.

На вершине пирамиды моих препятствий восседал заме
ститель министра Иванов. Тот самый, кто еще недавно был 
директором Большого и хорошо сумел помузицировать на 
моих нервах...

Я обещала рассказать о нем. Что ж, послушайте.
Иванов — это была машина, злая машина, у которой не 

работал задний ход. Козлиное упрямство, амбиции, божья 
непогрешимость, самодовольство ясно читались в его облике. 
Не повстречала я за целую жизнь людей, чья внешность не 
соответствовала бы чертам характера! Лицо все выболтает о 
своем владельце. Нос, уши, брови, ноздри, скулы, линия рта, 
родинки, ^бы , морщины — все доносчики о своем хозяине- 
распорядителе. А глаза, кристаллики зрачков — то просто 
уж предатели-осведомители. Если вдруг задумают невесть с 
чего водрузить монумент чиновнику-бюрократу — вот вам 
натура, месье родены, товарищи шадры...

Вдруг меня попрекнут — ну зачем так, скажут, зачем 
столько о своих обидчиках из прошлого? Не поминайте зла, 
по-христиански прощайте. А зачем Микеланджело на фре
сках Сикстинской капеллы изобразил — и пристрастно — 
своих неприятелей, своих врагов? Раны со временем поджи
вают, но рубцы от них остаются...
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Мой более чем полуторагодовой роман с римской оперой 
весь был поединок балерины с высокопоставленным чину
шей. Потому и начинаю свою итальянскую главу с Иванова.

После того как господин Корги убедил советского посла 
в Италии Лунькова поддержать без колебаний римское пред
ложение, что тот энергично и сделал, Иванов решил загнать 
меня в финансовый тупик. Ничего, мол, Плисецкая сама от
кажется.

А  было с чего отказаться. Министерство положило мне 
18 долларов в сутки — на все про все. Остальное, что пла
тила по д(их>вору опера, прямиком згходило в советш ^ю  каз
ну. Театр должен был согласно иван(яск(»ог контракту пере
водить все суммы в советское посольство в Италии. А те 
выдавали мне на руки по 18 долларов в день (объективности 
ради отмечу, что к концу моей римской эпопеи, после моих 
письменных протестов, суточные балерины Плисецкой были 
удвоены — 36 долларов).

Итальянцы обязаны были платить за меня Советам все 
12 месяцев в году. А я имела право на суточные лишь в дни 
своих приездов в римскую оперу. Хоропш условия?.. И дей
ствовало еще — жестко действовало — правило ^Девяноста 
дней*. Советский артист не имел права находиться за грани
цей в течение года более девяноста дней. А то, гляди, при
выкнет к вольному ветру Запада... Цифры дней пребывания 
складывались, и их сумма не должна была превышать числа 
90. Летая в Рим, мне следовало ограничить мои другие по
ездки. Ну как тут самой не отказаться?..

Я не отказалась. Руководство собственной труппой — это 
так интересно, так внове, так увлекательно.

Я жила в доме у Паолы, и она возила меня на своей 
совсем крохотной, жучкообразной машинке в театр и обрат
но, в театр и обратно.

Для летнего фестиваля в Терме-Каракалла я принялась 
за ,Д’аймсжду".

Терме-Каракалла — это просторнейшая, прокаленная 
жгучим солнцем театральная площадка для римлян и, глав
ное, для запруживающих в это время года столицу ненасыт
ных тзфистов. Огромное сценическое пространство, которо
му от роду восемнадцать столетий, — под ночным бархатно-
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иссиним итальянским небом, под бликующими от бесчислен
ных огней вечного города звездами, под Млечным Путем — 
ясным и ярким, как страница в астрономическом атласе.

Я почти ко всему, на горе свое, смогла привыкнуть в пе
чальной России. Со многим згмудрилась смириться. Но к хо
лоду, зяби московских вечеров привыкнуть так и не смогла. 
Какая роскошь — жаркие ночи, когда в каждую пору твою 
проникает тепло, разливается по всему телу, наполняет все 
существо ликованием, восторгом, негою. Это — Терме-Ка- 
ракалла!.. Три тенора-чемпиона бельканто — Паваротти, До
минго, Каррерас — именно тут, в Терме, явили миру свое 
голосистое супершоу. Климат для теноров здесь самый что 
ни на есть подходящий!..

Но как мне вписать в древнюю ароцг наивный, но впол
не туманный сюжет Д’аймонды"? Разыгрывать его вроде все
рьез?..

Мой замысел заключался в вынесении сюжета как бы за 
скобки. Перед началом каждого акта в немых картинах я 
давала лишь контуры, наметки сюжета: рыцарь Де-Бриен от
правляется в поход, прощание с  Раймондой, нашествие сара
цин, пленение, домогательства Абдерахмана, вестник — дама 
в белом, возвращение Де-Бриена, поединок, свадьба, счаст
ливый апофеоз...

...Говорят, что в кафе прямо напротив ,Д а Скала" так и 
стоит больше века нераскупоренная бутыль вина, обещанная 
давним владельцем кафе тому умнице, кто сможет толково 
перерассказать сюжет вердиевского ^Трубадура". А  не поо
бещать ли и мне дюжину нашенской водки ьцгдрецу тому, 
который членораздельно объяснит нам содержание Д’аймон- 
ды"?

Музыка Глазунова так чиста, лирична, дансантна, что хо
чется ее просто танцевать, танцевать. Танцевать без потуг 
на строгое следование предложенному замечательным ком
позитором путаному либретто.

Может, что не то, не так было, но натанцевалась моя 
труппа в Д’аймонде" всласть. Я передала кое-какие сольные 
вариации двойкам, тройкам, четверкам солистов, чтобы за
нять в представлении всех.
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Исполнительни!) самой Раймонды было три. Особенно са
мозабвенно, технично и изящно вела партию Маргарита Па- 
рилла. Ей моя интерпретация балета пришлась явно по ну
тру. Когда после премьеры (это было 20 августа 1984 года) 
я обняла ее и с искренностью похвалила, она так расчув
ствовалась, что внезапно отдала мне свой плащ. Поче]>цг в 
эту неисповедимую жару Маргарита пришла в плаще — кто 
бы мне ответил?..

На премьеру, для финального выхода на публику, я над 
ела вечернее платье, сшитое и подаренное мне к этому слу 
чаю княгиней Ириной Голицьгаой. Платье было роскошное 
пышное, все словно из газовых розово-золотых шарфов 
шалей. К ночи на Каракаллах всегда поднимается ласкаюир|1 
ветерок. И Ирина это хорошо знала. Тотда мое шалевое пла 
тье начинало жить своею собственною жизнью. Может, рас 
слышала княгиня Голицына вещие слова Марины Цветаевой 
что красиво на женщине лишь то, что летит на ветру?..

Надевать на дышащее платье Маргаритин плащ мне силь
но не хотелось. Мы совали его из рук в руки и в конце 
концов оставили, как бы невзначай, в артистической. Все же 
утром Маргаротин плащ настиг-таки меня в квартире Паолы. 
Итальянки — сродни грузинкам!..

Пригласила я на постановки и иных хореографов. Д1е- 
трушку" поставил Николай Березов, отец Светланы, в лон
донской квартире которой мы впервые тайно свиделись с 
Руди Нуриевым после его бегства на Запад. Березов славился 
необыкновенной памятью. Это был как бы одушевленный ви
деомагнитофон. Он не просто показал трзчте фокинскую 
версию балета Стравинского, но и занятно прокомментиро
вал множество движений: такой-то добавлял здесь субрессо, 
такая-то любила задержаться в выворотном пассе... Преклон
ный возраст никак не лимитировал желания и возможности 
Березова проделать каждое ,д1а" само>цг. Вот она, закваска 
старой школы. Труппе Березов понравился.

„Федру" на сцену римской оперы перенес Ж ан Сарелли. 
Он долгие годы работал с Сержем Л и ^р ем  и знал почти 
весь его репертуар назубок. В балетном мире Сарелли чис
лили ближайшим доверенным лицом Лифаря. Канонический 
текст „Федры“ был сохранен в строгой неприкосновенности.
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Однако при первой же встрече Се[я«й Михайлович привет^ 
ствовал меня прохладнее обычнога Это еще с чего?

—' Почеи^, Майя, Вы не пригласили меня самого на по
становку моей собственной Я знаю балет не хуже
Сарелли.

—  Но я дзгмала, что Вам некогда. Вы эанятЫ! челсжек.
— Для своего любимото чада я всегда выкрою время. 

Запомните сие на будущее.
Балет ,Дебиш" (музыка Пуленка), которым прославилась 

в начале двадцатых годов Бронислава Нижинская — сестра 
легендарншо Вацлава, поставила ее дочь Ирина. Она безраз
дельно отдала свою жизнь творениям матери. Меня еще раз 
поразило, как современно^ дерзко-атакующе был сочинен ба
лет еще аж в 1923 году. Нещадно расточительно обошлась 
Россия со своими Колумбами, Магелланами...

Другие постановки в тот сезон осуществили Брянцев, 
Альберто Алонсо. Я перенесла в оперу еще и бежаровскую 
,Дйседору". Не такой уж бездеятельный год прожила со 
мной балетная труппа римской оперы.

Следующим по моему плану был ДЦелкунчик". Этот ба
лет на Западе принято давать к Рож дест^. Рождественская 
история — елка, гости, подарки, новогодние сновидения.

Я договорилась с Ириной Колпаковой, что она возьмет 
на себя осуществление этой постановки. Вайноненсхий ДЦел
кунчик" издавна шел в Мариинке, и Колпакова много его 
танцевала. У меня же осень отведена на премьеру »Дамы с 
собачкой". И выездные „90 дней" мною уже полностью ис
черпаны. Итальянцы согласились. Колпакова тоже. Сроки 
всем подходят. Все складывается отлично.

До Рождества еще далеко, но... мне снится пугающий сон.
На сцене римской оперы долгожданная премьера ДЦел- 

кунчика". Я в ложе в новом голицынском платье. Рядом Ира 
Колпакова. И на ней роскошное платье тоже, верно, от Го
лицыной. В волосах искрящиеся снежинки. Маша — кажется, 
это Маргарита Парилла — танцует необыкновенно хорошо. 
Получает в подарок куклу-щелку11чика. Публика очарована. 
В музыке тревога. Дьявольские тремоло, крещендо. Елка вы
растает до гигантских размеров. Мне страшно. Сейчас выход 
Короля мышей. Кто его танцует? И... о ужас, на сцену в
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большом жете впрыгивает Георгий Александрович Иванов. 
Он в облегающем балетном трико, в балетных туфлях с роз
овыми тесемками. Но голова без пртшыяной мыппей маски. 
Лысая, круглая, серьезная, совсем без грима. Точно такая, 
как в своем кабинете в Министерстве 1̂ лътзгры. Публика не
доумевает. Вскакивает с мест. Протестующие 1фики на ита
льянском. Иванов прекращает танец и выходит на рампу. 
Складывает пальцы рупором:

— Синьоры, я здесь перед вами, чтобы не до1̂ стить тле
творных влияний Запада на наш великий русский советский 
балет...

К т о -^  из партера метко кидает в него спелым помидо
ром. Иванов не успевает увер1цпъся. Я явственно слышу звук 
лопающегося овоща об аккуратно выбритую щеку товарища 
замминистра. Этот звзпс меня будит. Просыпаюсь. Щедрин 
приподнимается с подзгшки:

— Что, сон плохой приснился?
— Иванов сорвет мне ДЦелкунчика"...
В руку был сон. Началась гнусная, тягомотная волокита 

с оформлением Колпаковой на поездку в Рим.
Ну за что можно зацепиться? К чеьцг придраться? Чай

ковский. ДЦелкунчик". Классическая постановка Вайнонена. 
Колпакова — Герой Социалистического Труда, народная ар
тистка СССР. Прима Мариинки. Выездные дни у нее в резер
ве еще есть. Казна ползгпгг с римской оперы свободно кон
вертируемую деньгу. Неужто просто месть? Мне месть? Что 
не пресмыкаюсь, не лиэо6 людств]по?..

У наших нелицеприятных взаимоотношений с товарищем 
Ивановым за спиною целая истщ>ия. Плохая история. Моя 
собственная маленькая повесть о капитане Копейкине.

Пиком схватки с Ивановым был 1978 год.
Мой творческий вечер в Большом. 35 лет, как я на его 

сцене танцую.
Повсеместно принято, что юбилярша сама называет про

грамму. Лучшее из прежнего репертуара и что-^го совсем но
вое. Так заведено. Вот мой проект: второй акт „Лебединого 
озера* и бежаровские ,Лйседора‘' и „Болеро*. В Москве — 
вообще в советской стране — моего „Болеро* еще не виде
ли. Хотя партию „аккомпанемента“ наши московские танцо
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ры знают. Для недавних австралийсхих гастролей по жела
нию импресарио Майкла Эджли в Сидней прилетал солист 
бежаровской труппы Петр Нарделли. И за несколько дней 
разучил с напшми мужчинами всю партию. Шесть раз мы 
станцевали „Болеро" в Австралии. Эджли не просчитался — 
оно имело успех. Впрочем, шло „Болеро" в Австралии, есте
ственно, та1Ь10, без разрешения Москвы.

Репы пареной проще догадаться, что директор театра 
Иванов не пропускает на сцену Большого „Болеро".

— Станцуйте что-те другое.
— Зачем другое?
— Москвичам это чуждо.
— Мой вечер. В мою честь.
— В театре нет Ъгола.
— Стоимость постройки стола для моего танца я оплачу 

из своего кармана.
— JБoлepo" Бежара на сцене Большого театра идти не 

может.
— Почему?
— Исполните вместо „Кармен-сюиту". Вы же ее, кажется, 

любите?
— Но я хочу в свой юбилей станцевать что-то новое. 

То, что я хочу.
— Достаточно „Айседоры".
— „Айседору" Москва видела.
— „Болеро" Бежара на сцене Большсхю театра идти не 

может. И не пойдет!
— Но почему?..
На наш диалог с Ивановым не хватит писчей бумаги.
Коли Иванов сказал „нет", значит, „нет" и будет. Задняя 

скорость в его круглой, серьезной голове не включается. Сло
мана. Упрям товарищ Иванов, до патолсяии упрям.

Через Петра Хомутова, теперешнего директора нашего 
балета (он бывший танцов1цик), выясняю истиннзпо причину 
столь категорического запрета на „Болеро": „Этот разнуздан
ный порнографический балет модерниста Бежара со сцены 
Большого театра показывать публике нельзя. Полуголая жен
щина на столе и ь^жики-ротоэеи вокруг. Стриптиз какой-
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то! .ЗоАвро“ для „Фоли Бержера" и „Мулен 1^жа*‘, но никак 
не для Большого. Пока я директор, я не дам осквернить наш 
храм искусства“... Приблизительно так звзгчали ивановские 
доводы в доверительном пересказе Хомутова.

— А разве Иванов живьем „Болеро“ видел? — недоуме
ваю.

— Вряд ли. Но кто-то из ездивших с вами в Австралию 
написал ему докладную записку. И фотографии приложил.

— Кто же это такой неленивый? Из танцоров? Мне ак
компанировавших?..

— Не спрашивайте, Майечка. Этого я вам сказать не 
могу, — отвечал Хомутоа

Я ломилась во многие двери. Но всюду мена поджидал 
непреклонный отказ. После я выяснила, что И ван(» заручил
ся поддержкой своему мракобесию у Зимянина, секретаря 
ЦК КПСС по идеологии. Значит, все пути были мне пере
крыты. Тупик. Надо было либо до конца стоять на своем и 
отменить юбилейный вечер, либо заменить „Болеро“ „Кар- 
мен-сюитой". Я тянула с решением. Дни убегали. Дата 
концерта устрашающе приближалась. Театр замер в напря
жении — чем у Плисецкой юбилей закончится?..

Но выход все же нашелся. Кто в иерархии Системы выше 
Зимянина? Только Брежнев. Надо добраться до него. Или — 
до одного из его ближайших помощников.

Ценою неимоверных усилий удается встретиться с Анд
реем Михайловичем Александровым. Он — как бы правая 
р]гка Брежнева. Профессиональный политик. Человек доста
точно образованный, знавший иностранные языки. Ему не 
пришлось, а это редкость, объяснять, что такое „Болеро“, кто 
такой Морис Равель и при чем тут Морис Бежар...

Помогли мне — вот когда формула Игоря Моисеева сра
ботала — и иностранные журналисты. Из театра в преддве
рии моего юбилея завеяло „запахом жареного", и журнали
сты активно стали домогаться интервью со мной. А  телефон
то прослушивают... Эго уже чистая политика.

Но главной силой, поколебавшей дремзгчий тандем Ива
нов—^Зимянин, был, повторю, Александров. Со слов его до
полню — Александров говорил о  моем отчаянии Брежневу, 
тот что-^то промямлил доброжелательное в ответ, и Алек-
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сандрюв получил основание сослаться на авторитет первого 
офифильного лица страны.

Я станцевала ,^ л е р о "! И мой истязатель Иванов добрую 
неделю ходил по театру с пепельно-фиолетовым лицом уто
пленника. Крушение. Погребение Помпеи. Гибель яТитани- 
ка". Плисецкая подрывает основы устоев советского государ
ства. Разве мог товарищ Иванов позабыть свое бесславное 
поражение, свой позор? Ведь моя схватка с ним шла на глазах 
всего театра.

И вот ныне матч-реванш. Вот чем провинился ,ДЦелкун- 
чик**. Вот чем негож Петр Ильич Чайковский. Вот почему 
неприемлема Ирина Колпакова. Вот объяснение, сокрытый 
смысл происходящего...

Что ж, увы. Победил в этот раз Иванов. Я проиграла. 
Сорвал-таки ДЦелкунчика“. Не поехала в Рим Колпакова.

Ну, а римский театр? Уже реклама дана. Менять объяв
ленный репертуар поздно. Абонементы на рождественские 
спектакли проданы. Детишкам мамы-римлянки рохсдествен- 
скую сказку в римской опере наобепщли... Хочешь не хочешь, 
из-под земли извлекай ДЦелкунчика", синьор Антиньяни, ди
ректор оперы города Рима. Пригласили балетмейстера из 
Праги. Как пожарника на пожар. Не из Санкт-Петербурга...

Да еще потеря. Приказал Иванов только телевидению (а 
он до театра там хорошо руководил) размагнитить пленку 
моего удачного, на нерве „Болеро". Вот и исчезло оно. Кану
ло в вечность. Жаль! А то, не дай Бог, сунут нерадивые ра
ботнички мой вечер в эфир, и погибнет в одночасье советская 
страна от порнографических фантазий Бежара.

Устал римский театр от меня. От неопределенности, зыб
кости: приеду—не приеду, пустят—не пустят, можно—не
льзя. Гадай на ромашке. Но мой контракт с Римом впрямую 
расторгнут так и не был. Просто замолкло все как-то, за
стыло. Даже финансовые расчеты застопорились. Вот уж и, 
кстати, опять о них.

Когда я сама танцевала Айседору, Федру, театр платил 
мне гонорар отдельно. Как исполнительнице. Но опять же 
через Госконцерт. Тремя годами позже, я уже тогда работала 
в Мадриде, перестроечный журнал „Огонек" достаточно не
уклюже выступил в мою защиту. От Иванова? О т рабской
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Системы? И раэрвзился пространной статьей MJKopwarHHa 
ДХлисецкие миллионы" (июль, 1988 год). Несведуще»^ все в 
статье было неясно, туманно. Улавливался лишь захцититель- 
ный пафос и трескучий заголовок о миллионах.

Когда Миша Барьшшиков прочел огоньковскую статью, 
то с тяжкой мрачностью сказал мне какое счастье, что меня 
там нет...

Появление сенсационной статьи в „Огоньке" Алло для 
меня полной неожиданностью, но я никак не была удовлет
ворена ее содержанием. Тотчас я написала письмо главно
му редактору журнала Виталию Коротичу. Он, как истинное 
дитя перестройки, гуттаперчиво старался усидеть на двух 
стульях, не ставить точек над Í. Скажу резче — Ксфотич был 
смелый трус

Мое письмо печатать не стали Остереглись — Иванов 
все еще правил свой дьявольский бал в культуре И ограни
чились, опять же, зпелончивым итожащим комментарием ре
дакции по читательским письмам. Копия письма Коротичу у 
меня сохранилась, и я хочу представить ее тебе, мой чита
тель. Достоверность, подлинность наилзгчшим образом смо
гут прояснить хитросплетения проиэсипедшего. Перенесись 
лишь на несколько лет назад. Вот это письмо. Может, мелкий 
шрифт смирит тебя с  его протяженностью:

Уважаошй тов. редагго|ч •  статье МЛСорчагина в 31 JlM K aim e 
миллионы* ynyiqcHbi детали, состааляюи|ие смысл сюжета дела.

1. Речь цдег о моей эаработмой плате — о  плате аа мою  
р аб оту , — и о  поборах, другого слова не подберу, Госкон1}ерта. За 
долгое врема своих аарувеяо1Ых гастролей я щ ала coaeracoi^ пх^дар- 
ству свыше двух м 1ллиоиов долларов. Вот где миллиона^ Продолжаю 
ВТО делать и поныне: моя зарплата в качестве з^дожественного дирек
тора Национального балета И аш вш  состваляет на сегодня 7500 амери
канских долларов в месяц. Госхом|ерт ^ссужает меня* суточными — 
день приезда, день отъезда, пересечение границы и тд . Средневековая 
кабала, да и только Или вот пропорция. За трехминутное выступление 
на телевидении мне платили 10 000 долларов нетто Гоо(ом}ерт мило
стиво разрешает мне взять себе 160 долларов. При атом я должна 
приваыпъ море ^м аж ос, копий, заверенных счетов, кыпвнций, вплоть 
до справки из Мадрадского банка — каков биржевой i^p c американ
ского доллара в день получения ооей  собственной зарплаты— О т за
проса агтих ^ м а г у но[»алы 1ых людей глаза на лоб лезут!- Я не 
говорю уже о провозе через государственные иностранные границы 
целых саквояжей денег, педлежаир« сдаче в Госконцерт, что карается 
законами, например  ̂Франции, Италии, Испании..
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Никакого подобия спбйльности м ооо крепостного оброка нет и в 
ПОМОМ: Каждый раз <7 м>а, пдАежа1чая к сдапе, варьируется (а для 
иных артистов: например: пиаи1сг А|здрей Гаврилов, закон поборов 
вооб11|е отмено|). Так было и в атот ,дггальянскийГ рва Через несколь
ко меся1|ев после моего расчеп с  бухгалтерией Гоасом|ерта сумма 
задним числом внезапю была названа иная, б(&лы1в а  Я ^р ёю  среагиро
вала Тогда сумма стала принимать .карвтельнье*', утрожающие разме
ры — согнем в рог бараний, в порошок сотрем; почтальоны стали 
ноапъ повестки-.

Ш есть раз на протяжении гсда госкот|ертов1)ы отределяли ш есть 
разных сумм — с 2000 долларов до 9000 и обратна- Вот так. Я сама 
наблюдала, как в недалекие былые врем оа проворшм директора и их 
многочисло1ные заместители умудрялись заключать на меня с сдним 
импресарио по два равноплатежиых договора. Одм1 офп]иальный. дру
гой тайный, и клали вецгшигельные суммы в ты опах долларов на моих 
глазах себе в карманы, 1̂ >авда, слрав^|ливости ради, замечу, оойски 
деля добычу мехд|у собой и нове. (Когда я говорила об агтом во вс^с- 
лышание, и эамминистрам в^льтуры тоже; все лишь потупляли глаза 
свои, никак не реагировали-.) Какие они дали мне основания уверовать 
в их точность, порядочность и честность?

2. Итальянские миллионы звучат м он ка Н а- 1 доллар, те . 67 копе
ек, на сводня равен 1200 итальянских лир. Подсчитайте, нынеижие 
итальянские миллионы сродни нашим нэповским — один звук. Но за
путать доверчивого человека сладко.

3. Сама история вопроса. Мой трехлетий контракт с римской опе
рой после почти двух лет работы официально расторгнут не был. 
Просто бывший заместитель мош стра ¡дгльтуры СССР тЛваиов Г.А., 
курировавший Госконцерт, не пожелал ./оформить* — у него на все 
были свои ,дххударствеяные‘  сообраякния — на новогодпою поста
новку ДЦелкунчика'* в Риме Героя Социалистического Труда, народ
ную артистку СССР Ирину Колпако^, что было заранее обговорено и 
намечено планом работе! оперы (я бйла занята в Москве постановкой 
„Дамы с собачкой^ Никакие десятки зяоиюв, 1м  обраи|еиия к здраво- 
ну езшелу, ни оставленные безо всякого ответа 11 панпесхих теле
грамм римлян, ни разговор самой ИКолпаковой с ПЛДемичеяым не 
возымели действия, вершитель судеб наших товарии| Иванов был не
преклонен. Время уходила Не получив совершеию н и какого  ответа 
из Министерства культуры и Госкомрерта, римляне вап^ждеиы были 
пригласить на постановку ДЦелкунчика* хореографа из другой страны. 
Контакты прекратились сами собой-. К с л о ^  говоря, в тоя№ каждый 
раз „оформлялаа" со осандалом и скрипон с  нервотрепкой до послед
него часа, всякий раз держа в нат^мжениом ожидамш многочисленную 
римскую труппу — приедет или нет.

Если же действительно 1̂ роиэошла путаница с  расчетон — •  чем у 
меня и по аЛ  день сомнения: факты — что воосовой нос, куда повер
нешь, туда и смотрят. — то 1фоиэошАа она по вине т.Иваиова ГЛ . Он 
автор сумятицы, он пускай и расхлебывает, и расплачивается... Почему 
высокий фунприонер не должен быте ответственен зв свои постуж и?

4. Последнее; печатая сенсациомцгю сгатею; »вк кажется, атичеоси 
следовало бы ее предварительно показать герою повествовами. Ж ур
налист — человек стороннтй и вникнуть во вое голоаоломше тонко
сти нашей »моюстрадалыюй госхомрертовасой казуистики не сумел. Я
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благодарна Вашему журналу аа желание встать на мою ааирпу, но 
лучше было это делать не в лихом жанре детектива, а со схрут^леэной 
точностью документа в тоне скорбной летописной повести временных 
лет.

С уважение« Майа Плиоецкаа“
28 августа 1988 г.

Но итальянцы не забыли моей краткой работы в римской 
опере. В 1989 году мне вручили в Риме вместе с  Ленни Берн- 
ста№ ом престижную премию искусств З И Л  КОНДОТТИ". 
Приветствовавшие добрым словом поминали мЫ1 недолгий 
труд с итальянскими танцорами. Наверное, как обычно бы
вает, преувеличили, ,д10дсластили** мои заслуги. А может, и 
впрямь я что-то смогла дать людям вечното города?..

Я вновь ступала по бурлящим улицам, подставляя лицо 
горячему римскому солнцу. Кроны пиний чертили на теплой 
земле диковинные тени. Был июнь. Знакомыми п^юулками 
добрела к 1цгэатому зданию своей оперы. Уж хотела войти. 
Но что-то совсем глубинное, с прив1цгсом горечи, останови
ло, удержало. Здесь у меня было столько надежд и планов, 
столько планов и надежд. Но я транжирила свою энергию 
на глупые, несуразные баталии с московским монстром. Ни
что в тот момент не казалось мне серьезнее, жачительнее. 
Какое идиотство!..

Тогда я заглянула в знакомый ресторанчик, что в пяти
десяти шагах от моего театра. Хозяин тотчас признал меня: 
о, синьора Майя. Последовал поток слов, сопровождавшихся 
разгоряченной итальянской жестикуляцией. Волшебный язык. 
Уселась — посетителей почти не было — за столик у окна, 
где обычно перекусывала в перерывах репетиций неизменной 
мацареллой с томатами. Через минуту хозяин уже ставил 
передо мной привычное блюдо, даже не спроса на то моего 
желания. А может, в потоке слов вопрос и был?.. От тарелки 
исходил резкий запах свежайшего базилика.

— Пожалуйста, „сатраг!“.
— Один момент, синьора Майя.
Глоток горько-сладкого, красно-гранатового напитка. Ой 

как вкусно...
Разве жизнь не прекрасна, люди?..



Глава 46

РАБОТА В ИСПАНИИ

В мою молодость и даже позже Испания — для граждан 
Страны Советов — как бы не сугцествовала на белом 

свете вовсе. Не было такой страны. Иногда лишь в газете 
ДТравда** на последней странице известные з^дожнихи Ку- 
крыниксы малевали крошечного испанского человечка-лили- 
пута с курчавыми волосами, неряшливо лезшими из-под ер
молки пирожком, с огромным носом-крючком, в военном 
френче и со здоровым топорищем, с которого рз^чьем лилась 
кровь безвинных пролета[>ских трудящихся. Человечек-лили
пут обычно стоял по колено в крови на бесчисленных тру
пах своих убиенных жертв. Это был, конечно, вы догадались, 
Франко-поджигатель, разжигатель войны. Изо рта генера
лиссимуса обязательно вылетала какая-нибудь человеконена
вистническая, людоедская реплика. Вот и все, что мы могли 
знать об Испании...

Нынче в моде вера в многократное пребывание на земле. 
Кто, сильно напрягшись, вспоминает, что жил однажды ки
тайским кули, борзой собакой, лесным ландышем, беглым ав- 
стралийскш каторжником. Моя добрая знакомая, известная 
голливудская актриса, уверяет меня, что была когда-^го рус
ской княжною, а затем японской гейшей. Я ей не возражаю. 
Может, она и впрямь была, всех обскакала. Но себя я в ве
ковом прошлом вспомнить никак не могу. Впрочем... О п ^да 
у меня такая страсть к Испании? Все»^ испанскому — фла-
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менхо, коррнде, гребням, цветку в волсхгах, мантильям, мони
стам? Ничего определенного. Но какая-то тайная связь меж
ду нами есть. Все же есть...

Я упоенно наслаждалась в танце лопедевеговской Лау- 
ренсией, сервантесовской Дульцинеей—Китри, испанскими 
танцами Касьяна Голейэовского. Шла напролом со своей Кар
мен. Совпадение или судьба?..

Несколько раз, уже когда очертания Испании вновь, как 
на переводной картинке, начали проявляться для очей граж
дан Страны Советов на карте Европы, меня стали звать туда, 
слать приглашения. Но о них, посланных на мое имя в адрес 
Госконцерта, я либо узнавала с непростительным, безнадеж
ным опозданием, либо не узнавала вовсе. И только теперь с 
прискорбием читаю пожухшие копии тогдашних телексов. И 
все-таки дважды я встречаюсь с Испанией, с испанской пу
бликой. Я выезжаю на свою ,Днну" и ДСармен" с одесским 
театром. А потом с частью расколовшейся — но об этом 
позже — труппы Большого. Теперь с Большим — „Чайка", 
,Дама с собачкой" (это полные спектакли) и сольные номе
ра: Хибель розы", „Айседора", Л ебедь". И вновь, во второй 
раз — ^Сармен-сюита". Мой испанский балет прошел в Ис
пании успешно и был, хочу с гордостью подчеркнуть это, 
главной причиной повторного приглашения.

Показывать Испанию испанцам — один страх. Сколько 
раз мы мор1цились, сквернословили, когда иностранцы изо
бражали нам на сцене российскую жизнь.

Перед первой ДСармен" я так волновалась, что попросила 
у портнихи настоя пустырника — сл}гчай для меня не ти
пичный. Но когда в самом конце на мои финальные поклоны 
мадридский зал стоя скандировал „оле", глаза мои увлажни
лись...

А потом в Москву приехал заместитель министра куль
туры Испании сеньор Гарридо. Классическая труппа нацио
нального балета Мадрида осталась в тот год без руководи
теля, и было решено предложить этот пост мне. Коли согла
шусь (разве это мне неинтересно будет?..).

Гарридо пришел к нам домой на Горького, сопровождае
мый прямодушным, исполнительным Сережей Селивановым, 
курировавшим тогда в Госконцерте испаноязычные страны.
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Уже второй год перестройки. И дело сладилось быстро. Вот 
контракт уже подписан. Госконцерт вручает мне памятку с 
его условиями (все опять Госконцерту, мне — фига на пост
ном масле — суточные). Днями надо лететь в Мадрид.

Аэропорт Барахас Я не раз видела его в видовых филь
мах, фотоальбомах. Но как передашь вкус жаркого, сухого, 
как в слуне, мадридского воздуха, который, почти обжигая, 
врывается в твои эакондиционированные легкие?.. Вышколен
ный шофер Карлос распахивает дверцы темно-синего „мер
седеса". Путь держим в ДТалас-отель".

Отсюда рукой подать до старинного театра Сарсуэла. 
Там под одной крышей уважительно уживаются — опера, 
старинная испанская классическая оперетта, балет Нацио
наль де Эспана (фантастическая труппа фламенко) и балет 
Лирико-Националь. Это уже я. Это — труппа классического 
балета. Классики у испанцев раньше почти не было, не было 
и традиций. Труппа совсем молодая. Однако многообехцаю- 
1цая. Заметно сразу мне, что все танцоры хотят всерьез ра
ботать. Внимательно, поглощенно вслушиваются в каждое за
мечание, реплику.

С чего же мне л}гчше начать?
Всегда бездумно повторяла я за людьми, если дело каса

лось чего-либо запутанного, интрижного: „О, это — тайна 
мадридского двора". А есть у фразы первоначальный смысл? 
Почему мадридского? Мадридский двор то и дело приглаша
ет меня на приемы, пиршества Поглощая пузырящийся суп 
из бычьих хвостов, хрустя ароматными салатами с пиньёнес, 
я никаких таинств вокруг — про себя — не отмечаю. Кругом 
люди как Л10ДИ. Милые люди. Но вот в театре..

С первых же дней меня неприметно, но основательно по
гружают в зыбкое состояние перманентной двадцатичетырех
часовой интриги. Мягко, нежно, преданно, с обезоруживаю
щей откровенностью подводят к собственно»^ вроде бы ре
шению, что солист А. никак не подходит к роли Б. Но солист 
В. просто появился на земле лишь для того, чтобы станцевать 
эту партию. Станцует, потрясет мир, а там кюжет и умереть 
спокойно. Запомнит его человечество. А балерина Г. так ста
ра и совершенно неподходяща для партии Д. (а Г. всего 
19 лет), что наша взыскательная критика, больше жизни лю
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бя1цая правду и только правду, ^ д е т  в шоке до конца своих 
дней. Тут нужно поставить балерину Е., только Е.. никого 
больше (а Е., м е ж ^  прочим, 27 лет, не ленюсь сравнить ци
фры). Каждый из моих помсмцников, а их у меня немало, 
принимается тихонько, но моирю тянуть одеяло на себя. 
Меня начинает покачивать, подергивать, потряхивать. Но 
пока деря^сь, сопротивляюсь Хотя вскорости я все же окон
чательно запутываюсь — кто с кем спит, кто под чьей ту
флей, кто с кем состоит в родстве и пото»^ такой несрав
ненный гений... Паутина интриг простирается и на грядущий 
репертуар. Мне нелегко. А  может, это все и есть мадридский 
двор?..

Но терзают меня интригою мои помощники. Собственно 
трзгаша принимает своего нового руководителя сердечно, мне 
с нею мало забот. Меня понимают. Впрочем, какой-то зна
менитый дирижер, кажется, Бруно Вальтер, отметил, что мак- 
сю^гм, на что может рассчитывать главный дирижер орке
стра, — это благожелательный нейтралитет. Благожелатель
ный нейтралитет ко мне определенно был.

Мы разучили и показали публике балеты Фокина, Балан
чина, Бежара, Мендеса, Альберто Алонсо. И старую класси
ку — отдельные акты из ,Дебединого'‘, ,Д*аймонды", ,Д1 ахи- 
ты". И конечно, несколько балетов современных испанских 
хореографов.

Мое внимание привлекают работы Хосе Гранеро. Его бли
стательную яМедею" я видела раньше еще в Москве, когда 
труппа ,3 алет Нахрюналь де Эспана" показала ее на сцене 
театра Станиславского. Языком фламенко Гранеро смог за
хватывающе рассказать сюжет древней драмы, отчеканить 
трагические характеры. Надо обязательно позвать Гранеро в 
нашу труппу. Он наверняка сможет создать что-то необыч
ное, свежее и на базе классического танца.

Мы сидим с Гранеро в нашей театральной кантине. При
хлебываем черный, как крыло грача, кофе. Запиваем ледяной 
мягкой мадридской водой — вода в Мадриде ой какая вкус
ная. Совсем некстати я заворачиваю разговор к Марии Стю
арт. Перечитываю сейчас книгу Цвейга о казненной шотланд
ской королеве, и меня будоражит драма ее жизни и гибели 
на эшафоте. Но не только это. Меня давно преследует еще
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Огмасшсдшая мысль — не Мария ли Стюарт создала великие 
пьесы, которые человечество приписало перу Шекспира?

Гранеро заинтересовывается, но требует доказательств.
— Извольте Стюарт увлекалась литературе^ театром, 

играла на музыкальных инструментах, в долгом заточении 
писала дивные сонеты, поэтичные письма, дневники, а может, 
и пьесы?..

— Но не „Отелло" с „Ромео и Джульеттой“?..
— А почему бы нет? Стюарт Аявала в Италии, знала 

итальянский язык, читала в подлиннике новеллы Банделло. 
А их сюжеты — это пьесы Шекспира...

— Но Шекспир ознакомился с ними в английском пере
воде

— Дудки. При его жизни новеллы Банделло переведены 
на английский не были. Я останавливалась в Вероне, и никто 
не убедит меня, что „Ромео" было написано человеком, там 
никогда не бывшим. Более того, человеком, чья нога даже не 
ступала на землю Италии. Все знают, что Шекспир ни разу 
не покидал Англию и не знал языков. Того же итальянского...

Гранеро скептически усмехается.
— Хосе, давайте сделаем о Марии Стюарт балет.
— Ну, балет — это другое дело. Но только с вами в 

роли Стюарт. Это мое условие.
— Почеьцг бы и нет? А похищенный у Стюарт ларец с 

пьесами там будет?
— Если так настаиваете — будет.
Уже назавтра я в кабинете директора театра Кампоса — 

откладывать дела и идеи в долгий яирпс для меня всегда мука 
смертная. Кампос соглашается скорректировать план Сарсу
элы, если я получу в Министерстве культуры на то допол
нительные средства. Вера в Гранеро у него тоже есть.

Гарридо идет нам навстречу. И вскоре мы принимаемся 
за работу.

По-мое»цг, спектакль получился интересный. Музыку на 
компьютере создали давние соратники Гранеро — Эмилио 
Де Диего и Виктор 1 ^ и о , декорации и костюмы с абсолют
ным вкусом сочинил Хуго Де Ана — художник, прославив
шийся в Испании своими постановками опер Ват'нера.
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А какая была юреография?..
Женский танец весь в шнурованных сандалиях. Пуантов 

у  Гранью  нет. Мнспюе отдано пластике рук. У Мярии Стю
арт четыре тени, четыре Марии. Мы чередуемся, повторяем 
танцевалнше фразы друг друга, как бы сопе|»1ичаем. Сказать 
точно, кто тени есть — затрудняюсь. Тени — вестницы, вест
ницы трагических событий. Временазш — маленький февнег- 
реческий хор, аккомпанирующий действию. Тени,— придвор
ные дамы, услужницы королевских псжоев, наконец, пряхи- 
вязальщицы. К кош ^ спекталя их пряжа достигает величины 
человеческой головы, отру6леннЫ1 головы Марии. Под звуки 
электронных лютней и волынок окровавленный клубок пря
жи одна из теней швыряет мне под ноги. Я спотыкаюсь о 
собственную голову. Теперь плаха...

Более всего я любила драматическое чутье Гранеро. Он 
так умело соединял пестрые кубики действия, чередсмал ак
центы. Елизавету, естественно, танцевала другая балерина 
(№ бель Ка^ж ра), но и я мгновениями внезапно представала 
в ее образе. Были хорсяпи все дуатнью танцы и большое па- 
де-труа. Муяюй и любсмников у  Марии Стюарт по
жизни достаточно, и, следуя исторической правде — прости
те за неуместное ерничество, — все лучшие танцоры труппы 
распределили между собЫк их роли: Рикардо Франко, Ганс 
Тино, Мануэль Армас, Антонио Фернандес, Рауль Тино.

Но к сольным своим эпизодам у меня были , претензии. 
Видимо, стремясь доскональнее познать мою данность, Гра
неро досыта насмотрелся видеозаписей мсм1х танцев. И потом 
либо намеренно вмонтировал их мне в свою собственную 
лексику, либо сделал это бессознательно. От прямого ответа 
Гранеро ушел. Эти цитаты .и з Плисецкой" внесли слегка пе
строту и разноголосицу. Но целое, хочу верить, сложилось.

Суровая герцогиня Альба зашла ко мне после спектакля 
в артистическую с орхидеей невиданной величины и сказала 
очень строго:

— Сеньора, Мария Стюарт — моя родня, и, если бы Вы 
только покрутились, попрыгали на пуантах, я через суд за
претила бы легковесные балетные эксперименты. Но Вы тро
нули мое сердце. Это так красиво и трагично.

яМария Стюарт"... & 1Л 1988 год.
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в  конце ноября девяносто первсхх> года мой испанский 
друг Рикардо Куе повез нас в предместье Мадрида на пре
зентацию нового балетного театра Гранеро. Мы долго плу
тали, часто обиваясь с пути, по извилистым улочкам притих
ших пристоличных городков. Наконец из вечерней мги вы
плыл освещенный фасад небольшого муниципального театра. 
У нас это называется районный дворец культуры. Запарко
вавшись на отдалении — машин с мадридскими номерами 
было немало, — мы поспешили к театру. На улице промозгло 
и зябко. На носу декабрь.

— В Мадриде жить ни летом, ни зимой невозможно. Ле
том от зноя, зимой от мокрого холода, продиракхцего до 
костей, — поеживается, запахиваясь пся'лубже в плащ, Ри
кардо.

Свою Н0В3П0  трупхцг Гранеро собрал на собственные сред
ства. Для этого ему пришлось не только потратить все свои 
сбережения, но и влезть в паутину банковских кредитов.

— Если у Хосе не ^ д е т  успеха — он нищий, — беспо
коится Рикардо.

Кто бы из хореографов так еще поступил? Гранеро из 
племени фанатиков. новая работа была, как всегда, нео
жиданна. Из стиля фламенко он вн<жь смог извлечь уйму 
нового. яГамлет", перенесенный в наши дни, — на языке фла
менко. На музыку равелевского „Болеро" Гранеро сочинил 
своего рода притчу о конце Света. Мне его новый театр при
шелся по душе. Но как публика, критика? Я так не хочу, 
чтобы Хосе Гранеро стал нищим...

Из моих собственных работ припомню две. „Тщетная пре
досторожность" Гертеля и танцы в (юере-балете Пуччини 
„Ле Билль". Вторая работа &ала интересна для меня сотруд
ничеством с Монтсеррат Кабалье. Эго Монтсеррат откопала 
юношескую партитуру Джакомо Пуччини, который сам опре
делил род своего сочинения как опера—балет. Через тире. 
Значит, мы равны.

Название по-русски звучит что-^то вроде „Вилисы". Это 
как бы вторЫ! акт „ЖиэелИ", но без первого. Только куда 
длиннее. Всякая чертовщина в женском царстве. Но и муж
чины там действуют прытко. И з-за них — догадываетесь? —
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весь сыр-бор. Впрочем, сюжет вполне может претендовать 
на вторую бутыль вина в погребке хозяина-меломана кафе 
возле |Д а Скала".

Пока мы — балет — в лазурных хитонах изображали 
муки неразделенной любви, ревность, сострадание, певцы во 
главе с блистательной Кабалье на втором этаже сооружен
ной на сцене конструкции, в отменно сшитых концертных 
костюмах, под отлично слаженный оркестр пели про то ж е 
И кстати, пели громко, но... замечательно.

Я слышала, что в дягилевских сезонах на подобный же 
манер оперы-балета был сделан ,Золотой петушок". Не могу 
судить, как это выглядело. Но в теснейшем синтезе двух ис
кусств что-то взаправду есть...

Приготовили мы ,3и^исы" для летнего фестиваля в Пере- 
ладе Перелада расположена в часе езды от Барселоны. Ста
рые замки, постриженные парки, рядом море, знойные ночи. 
Яйцевидный, богатейший музей Сальвадора Дали в Фигерасе 
по соседству. Заезжих туристов — невпроворот. В театр на 
открытом воздухе публика явилась в бело-черных смокингах, 
в платьях в пол. Аромат духов заполонил всю округу, проник 
на сцену. Хлопали не скупясь...

Я немного подтрунила над ,3илисами", но работа с Ка
балье была наслаждением. В знак нашей дружбы Монтсеррат 
записала для меня фонограмьцг „Умираю1цего лебедя" Сен- 
Санса. Мне приходилось танцевать под соло скрипки, ан
самбль виолончелей, флейту, а теперь я „уиирллл" под пле
нительный голос Монтсеррат Кабалье.

После премьеры мы отправились с Монтсеррат и ее бра
том Карлосом, который был продюсером «Виллис", в рыбный 
ресторанчик отпраздновать рождение спектакля. С  нами не
сколько сегодняшних солистов.

В Испании распорядок жизни таков: работа поутру, затем 
еда и блаженный трехчасовой перерыв на сон — сиеста. Пос
ле сна — вновь работа, но не долгая. Спектакли начинаются 
поздно, по среднеевропейским понятиям — очень поздно. А 
после — опять еда, смачная, обильная. Рестораны бурлят поч
ти целую ночь напролет. Оттого и днем сиеста. Да нестер
пимое летнее пекло донимает. Веселая ночная испанская 
жизнь!..
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Сегодня наше меню — лишь рыба. О т совсем крохотных, 
обжигающих нёбо в полмизинца мальков, сваренных вместе 
с косточками в благоуханном кипящем оливковом масле, за
тем другие сорта рыб — с указательный палец, с ладонь, в 
треть руки, — до зажаренного на вертеле внушительного ку
ска рыбы-деликатеса Сан-Пьетро, который истаивает во рту, 
словно крем-брюле. Аппетит, разогреваемый благородными 
винами, раздразнивается до такой степени — не начать ли 
рыбные кушанья в обратном порядке?.. Испанцы любят и хо
рошо умеют поесть. И ночь для их желудков самое подхо
дящее время суток. Но для режима балерины — это сущая 
напасть.

Вместе с труппой я исколесила всю страну. И дальние 
гастрольные поездки у нас были — Италия, Япония, Израиль, 
Тайвань. Но то было привычнее, накатаннее, чем выступле
ния в Мурсии, Сан-Себастьяне, Альмерии, Аликанте, Малаге, 
Валенсии, Севилье, Гранаде, Заморе, Овьедо, Сантадере...

О т каждого испанского города в меня западают впечат
ления. Словно в копилку монеты. Конечно, архитектура. Кон
ечно, горизонты гор. Конечно, необозримые пастбища для 
быков корриды. Конечно, монастыри. Оливковые угодья. 
Рощи лимонов. Дозорные башни древних арабов на побере
жье Средиземного моря. Последнее жилище Эль Греко в 
Толедо. Таинственные полотна Веласкеса в Прадо. Двойник 
фр>егата Колумба на рейде Барселоны. Смертельный серпан
тин горной дороги из Гранады в Альмунекер.^ И конечно, 
гении фламенко...

Как захватили меня эти действа! Несколько раз, зная, что 
я в зале, в публике, звезды фламенко зазывали меня выйти 
на сцену, вступить в танец. Отказа быть не могло. Я в Ис
пании. Вызов принимаю.

Лусера Тена, с которой меня уже сводила когда-то кон
цертная сцена дворца спорта Парижа — мы обе были при
глашены участвовать в юбилейном вечере Пикассо, — танцем 
вызывает меня на помост. Я встаю и подымаюсь по ступень
кам. Звучит музыка — гитары, скрипка, кастаньеты, голоса. 
Лусера исполняет свой монолог. Замирает. Теперь моя оче
редь. Фламенко — всегда соревнование, дуэль. Начинаю им-
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провизироватъ. Ноги чеканят дробь. Руки пцпся в испани- 
стых пор-де-бра — я внииателыю смотрела на движения 
Лусеры, кое-что запомнила-. Мой позвоночник тянется, стре
мясь достичь пуповины. Изображаю надменное лицо. Крзп*. 
Повороты. Акценты. Кастаньет у меня нет. но пальцы ведут 
себя так, словно они есть. Высокие горлсжые ноты солиста. 
Про что он поет? Музыка згбыстряется. Вих{№ движений. Зал 
вместе со сценой рттмично поддерживает меня хлсхжами ла
доней. Финальная поза. Ух! Неиспмство присутстцгющих...

В шестьдесят четвертом году в ветреных ю рах Армении, 
в прцдорожной закусочной возле oэq)a Севам, пюфер пере
груженного МАЗа, промочивший пересохшее горло бутыл
кой пива, начал вести узоры народного армянского танца воз
ле нашего столика. Мы перекусывали там с  Щсдртным и его 
дрзпом Арно Бабаджаняном. Я & 1ла одна жешцина в прсжу- 
ренной зале за1цгсочной, затерянной в скалах горного пере
вала, полной проезжих шоферов и прочей дорожнс^ публи
ки. Делать нечего. Я встала, внимательно смотря на все дви
жения моего внезапнсно кавалера, и начала свой ответный 
танец. Гоиоа трапезников, звон посуды, вилок прекратился. 
Кто-^то уже затянул печальную армянскую мелодию. Танец, 
неведомо откуда, у меня получился. Мой маленький дорож
ный триумф!.. Дружные крики ободрения. Хмельная шоферня 
обращается ко мне с поощрениями на армянском. Арно, не
доумевая, спрашивает:

— Ты где, Майя-джан, ]гчила наши армянские танцы?..
А в девяносто втором году Лусера Тена заказывает Щед

рину концерт для кастаньет. Она не знает, что он мой муж. 
О Боже, как тесен наш мир! Но Щедрин отказывается. У него 
много работы...

Вообще ритуал, музыка, театрализованные шествия ^  в 
крови у всякого испанца. Буду помнить, как праздновал весь 
люд крохотного андалузского городка Малага-Велес весен
нюю Святую Неделю. Под гипнотический ритм низких ба
рабанов, с тяжелыми — в челсяеческий рост — деревянными 
расписными скульптурами Христа и Мадсишы на плечах муж
ское население Малаги-Велеса, разделенное на почти воен
ные сотни — по десять в ряд, — то ли странно мартофовало, 
то ли унисоном танцевало некий хореографический текст. А
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вослед стройным волнам танцующих, одетых в древние мо
нашьи балахоны с прореэями для глаз, которых с узорчатых 
балконов дети и старцы засыпали лепестками свежих роз, 
шли, разбившись на группы, остальные жители городка. И 
женщины, и мужчины. Они искупали свсж прсмплые и буду
щие грехи. Кто босиком по холодной мостовой, а пройти 
надо замысловатыми кругами весь город, добрых три-четыре 
часа, кто с цепями, кто с горящей свечой в руке...

А наш друг Хосе Андерика, пригласивший на это празд
нество, человек добрейший, беззлобный, застенчивый, волок 
следом по камням громадный деревянный крест, взвалив себе 
на спину его переднюю перекладину. Ксяда шествие оста
навливалось — несшим скульптуры следовало передох- 
нзггь, — духовой оркестр, сопровоясдавший процессию, ог
лушал окрестные улицы медными звуками марша. Но марш 
был в миноре, с тоскою. Таких печальных маршей я доселе 
не слыхала.

Вечером следующего дня Хосе Андерика с миловидной 
женой Кармен (вновь Кармен-(-Хосе=любовь) навестили нас 
в деревушке Маро над Неркой, где мы остановились.

— Ну, что, Пеле, тяжелый был крест? — спросил Родион. 
(Хосе все друзья ласкательно звали Пеле.)

— Да, тяжелый.
— Значит, много грехов?
— А разве ты безгрешен?
— Может, грехи твоего фестиваля?..
Хосе Андерика был руководителем ежегодного фестива

ля в сталактитовых пещерах Нерхи — ,ДСуева де Нерха". Я 
несколько раз танх^вала в этом подземном чуде природы, 
превращенном во вместительный уютный театральшлй зал. 
Застывшие века назад в немыслимых, абстрактных рисунках 
сталактиты, вытканные узорами фантааеркой-природой высо
ченные своды пещеры, мерная капель, гулко резонирующая 
в неземном пространстве, создают у участников и у публики 
настрой таинственности. Здесь играли Ростропович и Мену
хин, танцевали, пели самые престижные кампании Европы. В 
Нерхе бывать — в радость.

Но связано у меня с 1'кшанией и недоброе.
Выступления в Бильбао. После последнего мне предстоит
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дальний вояж, которого я с нетерпением жду. Через несколь
ко дней в Нью-Йорке благотворительный вечер в пользу 
компании Марты Грехам. У меня в кармане авиа&1лет Мад
рид—^Нью-Йорк—^Мадрид и американская виза в паспорте. 
Это приглашение самс^1 Марты Грехам. Она снабдила меня 
и видесжассетой с записыо маленьксхх) сольного балета „Фи
миам", созданного ее сподвижницей Рут Сен-Дени в 
1916 году. В вечере будут танцевать в постановке Грехам 
еще два танцора из России, два беглеца оттуда — Нуриев и 
Барышников. Это будет их первое выступление вместе.

Целое лето я терзала себя разучиванием нсяого балета 
по видеопленке. Я всегда предпочитала живой показ магни
тофонному. Но Грехам обещала мне подшлифсжать номер в 
Америке, когда я туда доберусь.

Звонок. Из Мадрида. Мужской голос по-русски:
— Здравствуйте, Майя Михайловна. Вас беспокоит атта

ше по культуре советского посольства в Испании. Моя фа
милия Пичугин.

Это из-за Америки, вздрагиваю я.
— Здравствуйте.
— Я Вас ни от чего не оторвал?
— Нет. Ч то-ни^дь стряслось?
— Мне надо повидать Вас.
— Если вы хотите гс»орпть со мной о выступлении в 

Америке, то не тратьте времени понапрасну. Я все равно туда 
полечу.

— И все же нам нуясно встретиться...
Я все равно к Марте Грехам поеду. Чего №  это ни сто

ило. Но если с в я л ^ , уколют? Зачем так переполсмпилась — 
время уже другое. Перестройка. Но от наших посольских 
можно ждать всякого. После спектакля, а он кончается за 
полночь, местный импресарио взялся отвезти меня машиной 
в аэропорт Барахас. Самолет утренний. Путь до Мадрида 
дальний. Целая ночь. А если импресарио запугают? Ни по
ездом, ни местным самолетом не успеть туда. Меня охваты
вает паника. Надо перестраховаться. Кого просить о помощи? 
Бегло перебираю местных знакомых, говорящих по-русски. 
И русский язык мне нужен, и автомашина

,гИспанские дети 37-го года", как назывались вывезенные
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пароходами в Россию в дни гражданской вЫЬш дети респу
бликанцев, а потом, как только начала проясняться полити
ческая псхода, устремившиеся назад, домой, на Родину, —̂ 
имелись и здесь, в Бильбао. Но первый же телефсншый раз
говор с одним из них вве{яяет меня в смятение. О твет был: 
не делайте глупостей, не вздумайте ехать, вто опасно, по
сольские вас и под землей разыщзгг, смиритесь лучше, я вам 
помочь не берусь, ввязываться не буду.

И второй разговор — копия. Где же восславленная ис
панская отвага, идальго? Вся растворилась в советском дерьме 
и страхе?

Надо искать отпрысков первЫ! эмиграции. Они должны 
быть посмелее. Но прежде последняя попытка среди „испан
ских детей*. Любительница балета по имени Гарвине (к сты
ду, фамилию запамятовала, а телефсншую книжку, где все 
было, оставила в такси, все в том же Мадриде, теперь шци- 
СВИ1ЦИ...). Уже на половине фразы решительно соглашается 
участвовать в моем непослушании властям.

— Мой племянник, Майя, у которого есть машина, он 
хорсшшй водитель, сможет вас отвезти в Барахас Не пере
живайте.

Последний день в Бильбао. Никто из посольства не поя
вился. Наверное, отвязались. Пронесло. Уф-ф...

Но не тут-то было. Ровно в полдень консьерж из ресеп
шен передает трубку Пичугину.

— Добрый день. Я внизу, в лобби Ра^>ешите, Майя Ми
хайловна, подняться?

Хорошенький до^ш й  день!
Мне всегда труднее промолчать, недотоворить, затаиться, 

чем сказать, выпалить прямо в лица Безрассудно это, глупо, 
но псменять свой характер я не в сз1лах...

Пичугин — растерянный, бледный человек среднего ро
ста, среднего возраста. Вижу, что очень в тягость ему наша 
беседа. В тягость шц)учение.

— Вы пржхали меня отговорить лететь в Амс1Я1ку?
- Д а .
— Это запрещение?
- Д а .
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— Но почему? Барышников и Нуриев вместе со мною?
Да.

— Но кто вам дал эту команду?
— В посольство пришла телеграмма от посла в США Ду

бинина и из Москвы. Из Министерства культуры. И наш по
сол в Испании товарищ Романовсю1Й тоже категорически воз
ражает.

— А где эти телеграммы?
— Оставил в Мадриде.
— А тогда я вам не верю.
— И что же, вы поедете?
— Обязательно поеду. Надеюсь, вы не ^ д е т е  меня свя

зывать, делать уколы?
Пичугин совсем теряется. Мне даже становится жалко 

его.
— Но что же я осажу послу?
— Скажите, что я — за перестройку, а он — против.
— Прямо так и сказать?
— Так и скажите.
На землистом лице Пичугина появляются признаки жиз

ни Он опасливо оглядывает мой гостиничный номер. Бросает 
кроткий взгляд на потолок. И чуть слышно:

— Ну и правильно, Майя Михайловна. Только...
Моя непокорность на несколько месяцев <}6 (Ж1лась мне 

запретом на згпоминание моего имени в советской печати и 
по телевидению. Пришлсхз» даже писать письмо Горбачеву. 
А Пичзггина, безвинного Пичугина, за то, что не сумел пре
дотвратить |Д1деологическую диверсию ПлисецкойГ, сняли с 
работы. Воспользовались его московским отпуском и отпра
вили вослед отпускнику багажом ДСАРГО" за казенный по
сольский счет весь пичугинский испанский скарб. Но об этом 
я узнала много позже.

Точно восстанавливаю сейчас в памяти по д т в н т ^  наш 
разговор с Пичугиным. Героическая вроде я женщина. Но 
признаться должна — бил эти дни меня колотун, тряслись 
мои поджилки, нервничала, дергалась, металась я очень. Трез
вонила без конца Щедрину в Тракай — он в тот месяц там 
был, — советовалась. Трезвсжила, чтобы услышать себе в
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подкрепление в мембране ободрякмцее — держись, подстра
хуйся машиной, но обязательно поеэясай, время на дворе уже 
другое, не посмеют к тебе силу применить. Побоятся*.

И импресарио мой на высоте сжаэался. А  может, его и 
не трогали? Не спонадобился мне водительский дар племян
ника Гарвине. Повез меня шофер импресарио ночью из Бильг 
бао в Мадрид. Успела я на самолет. Вовремя.

И писали умницы провидцы-жзфналисты в американских 
газетах, как замечательно гладко идет перестройка в Союзе. 
Танцует Плисецкая как ни в чем не бывало у Марты Грехам 
с беглецами Барышниковым и Нуриевым. Наступило-де в Им
перии ала наконец-то солнечное царство свободы и гласно
сти. О наивные! А сколысих растрат нервных клетсж эта на
глядная идиллия перестройки мне стоила! До премьеры — и 
после. Вспомнить жутко.

Поглядывала я на продававшиеся у театра и я фойе белые 
коттоновые майки с четырьмя профилями — Марты, Руди, 
Миши и мой, совсем как М аркс—Энгельс—Ленин—С та
лин, — и размышляла: не втолковать, не разъяснить никогда 
американцу, как за безоглядным индивидуальным поступком 
не стоит обычно никакая общая политическая установка, ли
ния или чья-то либеральная команда сверху. Рисковые люди 
перемены делают...

Из Нью-Йорка вернулась я в Испанию.
Тем временем мадридский двор моих помощничков, как 

мне ни грустно писать об этом, каждое мое отсутствие в 
Испании пользовал для наращивания, завихрения внутритеа- 
тральных интриг и интрижек. Каждый из них, видимо, строил 
свои расчеты на мой уход из Сарсуэлы и на собственное 
вхождение в высшую балетнзпо власть в театре. Мое незна
ние испанского языка облегчало им действия. Как всем пра
вителям на земле — большим и совсем малюсенысим, — мои 
помощники говорили мне лишь то, что считали нужным ска
зать. Знакомили с перепиской той, которую хотели до меня 
донести. Не ставя меня в известность, пользовались, моим 
именем, ксигда надо № вало к о го -^  снять с роли, наказать, 
не повысить кому-то зарплаты, словом, бяку сделать: это 
распоряжение Плисецкой, так хочет Плисецкая. Плисецкая
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поручила мне сказать вам... Плисецкая, Плисецкая... А я ве
дать не ведала. Иногда, случаем, правда всплывала наружу, 
оголяла механизм интриги, но чаще такие затеи удавались, 
работали против меня. Надо было засучив рукава ввязываться 
в бой, давать отпор, завоевывать союзников, лебезить перед 
ними. Нет, с тайнами мадридского двора совладать трудно.

Я начала уставать. Мне стало невмоготу быть одной, без 
Щедрина. Только телефона — мало. Жизнь подводила к 
тому, что надо расставаться с Испанией. Ну что же, значит, 
так угодно судьбе.

Мой контракт истекает. Два года подошли к концу. Еще 
полгода, о которых меня просило Министерство 1̂ льтуры, 
уже тоже на исходе. Надо собираться...

Но покидать Испанию больно. Это моя страна. JMoя Кар
мен"!..

Мне жаль расставаться с мадридскими друзьями. Нестер
пимо жаль.

Мой верный Рикардо Куе, кристальный человек, стесня
ющийся говорить о дены-ах, гонорарах, расходах, хотя быть 
менеджером — значит мерить всю жизнь по счету денег... и 
только.

Мой заботливый, беспокойный Фелипе Кайседо^ перво
классный виолончелист, со своей прелестной женой — рус
ской пианисткой Женей. Сколько тысяч раз ты помог мне 
советами, переговорами, помог с хитрыми испанскими цир
кулярами, инструкциями, анкетами. А  как переводчик? Что 
бы я без твоего русского делала? Это мое везение, что ты 
учился в Ленинграде и одолел наш заковыристый, но такой 
прекрасный язык. Я полюбила тебя уже даже за то, что ты 
сказал нам с Родионом однажды, как, играя в оркестре в 
Сарсуэле „Чио-Чио-ч:ан", всю оперу ждешь последнего, не 
разрешающего, а вопрошающего аккорда Пуччини...

Мой мадридский спаситель массажист и киропрактик Хе
сус Абадиа, вызволявший столько раз из каждодневных неу
рядиц с нашими ломкими балетными ногами...

Тихая, большеглазая Торе Канавате, врачевавшая меня 
спасительными иньекциями и возившая, как заправский шо
фер, по замысловатым мадридским маршрутам...
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Хирург госпиталя ^ам он " Хавьер Де Ла Серна, изящно 
и вир1уоэно, словно Горовиц, делавший мне исцеляющие 
блокады и не взявший за это с меня ни одной песеты. Гне
вавшийся, если я заводила разговоры о плате. О н-то понимал 
в травмах, ибо сын его — известный тореро...

Добрая красавица колдунья-бр)гха Эсперанса Грасиа, га
давшая мне в наглухо зашторенной комнате при свете крас
ной свечи. Читавшая до ужаса точно мое будущее. Хранив
шая меня по-испански от дурного глаза, заколдованных чер
тями предметов, от черной магии..

Распорядительница танцевальной школы, где я могла за
ниматься и денно и нощно, Анхела Сантос, открывавшая мне 
безбрежные горизонты бессмертного фламенко...

Мои участливые мадридские подруги — Хулия Милане 
дель Бош де Кавестани, Мерседес Ольмо, Африка Хусман 
(уж имена ваши, словно музыка), — как я . буду теперь без 
вас?..

Сеньор Хосе Мануэль Гарридо, веривший всегда в мою 
хореографическую звезду, приходивший на помощь в реша
ющие моменты моей сарсуэльской службы. Как смутили 
меня Вы однажды, ставши после моего спектакля на откры
том воздухе в маленьком городке Сан-Хавиер (провинция 
Мзфсия) прилюдно на колено с  цветами в руках. Вот и есть 
еще идальго на Пиренейском полуострове...

И Ваше Величество Королева Испании София, Вы были 
добры и внимательны ко мне...

Я говорю вам всем: прощайте. Благодарю. Не поминайте 
лихст...

Но, может, мы еще свидимся?
Так нагадала мне бруха...



Глава 47

ГЛАВА БЕЗ НАЗВАНИЯ

К акое название дать этой главе?..
Рассуждаю вслух (я всегда громко говорю сама с собою 

вслух — люди, не энаю1цие меня, в сторону шарахаются).
Д4е мой Большой театр"? Или: ^Сак погиб Большой ба

лет^? А может, такое, длинное: Д'оспода правители, не отда
вайте своих внучек и внуков в Большой балет"?..

Предшественником ньшешнего худрука или главного ба
летмейстера, как вам угодно будет, в Большом балете был 
Леонид Михайлович Лавровский. Был в два захода. Один раз 
пришили ему какую-то политику — и сняли. В тс^ й  — надо 
уступить место молодому, сказали. Молодому таланту! Ны
нешний же (бывший талант молодой) уступит свой стул не 
раньше, чем на тот свет отправится. И не скоро это будет, 
так как кардиограмма у него, по собственному отзыву, — 
хорошая.

Но и мой грех тут немалый Я тоже говорила, горячи
лась — сколько можно Лавровскому возглавлять Большей 
балет, шумела. Только теперь поняла. Вечно, <жазывается, 
можно...

Вершину Лавровского — проко^иевский »Ромео и Джу
льетта" — я мною раз сама танцевала. И если хорееярафия 
балета всегда казалась мне монотонной, не очень интересной, 
то драматургическая сторона спектакля была слажена заме-
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чательно. Поговаривают теперь, что к драматургии балета 
приложил свою руку драматический режиссер Сергей Рад- 
лов. Но Радлов стал жертвой сталинского террора, и упоми
нать его имя было попросту запрпцено. Однако и другие 
работы Лавровского не забыты. ^Вальпургиева ночь" — танцы 
в опере Гуно „Фауст" — с успехом идут по миру и поныне. 
Я любила танцевать этот балет и танцевала его бессчетное 
число раз. В первый американский тур моя вакханка удосто
илась, быть может, самых высоких оценок критики и балет
ной аудитории.

Я упоминаю все это с целью оглянуться назад: что мы 
имели, но чем удовлетворены не были. Нам хотелось — за 
всех не ская^, но за себя моху быть уверена — новых идей, 
новых движений, иных горизонтов.

JKaмeнный цветок" в Москве не удался. Московские ба
летоманы были единодушны в оценке. Но вот добрался до 
Москвы слух, что на сцене Кировского молодой хореограф, 
сам танцор (в той же „Вальпургиевой" Лавровского он ис
полнял прыжковую партию Пана), поставил Д^всток" 
по-своему, очень танцевально и неожиданно. Охочие до но
вого стали курсировать в Ленинград и возврахцались оттуда 
полные радужных всплесков: вот какой балет в Москве ну
жен. Новое имя всегда зажигает энтузиазм среды, и, кто за 
глаза, кто, повидав спектакль Григоровича, начали кампанию 
по перенесению балета из Кировского в Большой. Я тоже 
помогала. Долгие годы такая практика — тот же спектакль 
в Москве и Ленинграде, в Ленинграде и в Москве — была в 
ходу.

Итак, постановка ленинградского ДСаменного цветка" в 
Москве наконец началась. Лавровскоь^ вряд ли приятно 
было, что через каких-^го четыре года после малоудачной 
премьеры его, Лавровсксяо, ДСаменного" на той же сцене, в 
том же театре, — та же труппа, его труппа, он здесь главный, 
хозяин, — работает над тем же ДСш4енным цветком" начи
нающий, еще неизвестный хореограф. Но Лавровский — я 
только могу предполоясить, какие кошки скребли у него на 
душе, — дерясался достойно, с  изящной лояльностью.

В премьерах обоих ДСаменных" я участвовала. В обоих 
танцевала Хозяйку Медной горы. Тоже буду стараться быть
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лояльной, не с таким, может, только изяществом... Вы уж 
простите. .Доэяйка" ленинградца-два была мне много интер
еснее. Свежесть танцевальных комбинаций, очевидное спря
жение их бажовскому образу верткой ящерки, разнообразие 
душевных состояний. Меня куда больше увлекла и захватила 
вторая работа. Новый спектакль был взят на гастроли в аме
риканский тур и прошел там хорошо. Я даже послала в Ле
нинград автору постановки приветственное письмецо, позд
равляя его с удачей.

Еще несколько лет понадобилось, прежде чем автор вто
рого .Каменного" пришел в Большой театр в ранге Главного 
балетмейстера, сменив Леонида Михайловича Лавровского. 
Это — 1964 год. Уже в этом ранге Григорович переносит из 
Ленинграда еще один свой удачный спектакль. |Дегенду о 
любви", которую я с удовольствием тоже танцевала и люби
ла. Так дружественно и безоблачно складывались поначалу 
наши отношения. И по сей день я не меняю своего мнения 
относительно „Каменного цветка" и „Легенды о любви". Это 
вершины Григоровича-балетмейстера. Все последующие его 
спектакли — это моя точка зрения — спуск с горы. Под 
откос.

Что же явилось — спрашиваю сама себя — главной при
чиной нашего раздора? Может, древняя банальная театраль
ная историйка — жена солирующая балерина, и, кроме нее, 
другие танцовщики „хозяину" не нужны? Или — ставка на 
совсем юных? И я, и даже солисты поколения, следующего 
за мною, — уже „ветераны", прошлое, театральная обзгза? 
Тоже противостояние куда как банальное.

Нет. Иное.
За прожитое я много раз видела, какое испытание ставит 

жизнь, вручая власть человеку. Лишь считанные единицы это 
испытание преодолевают. Напишу Власть с большой буквы.

Как преображает, уродует, корежит власть людей. Как 
погружаются они в болотное месиво злопамятства, склок, 
мстительности, в охотку внимают подхалимам. Властолюбие 
иссушает создателя, капля за каплей отнимает, разрушает 
дар к творчеству, мельчит. Вот что постигло Григоровича!

И помножьте все это на власть в тоталитарной систе
ме. Маленьких Сталиных выпестовала немало маша рабская, 
а позже полурабская жизнь.
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Строительным материалом советского общ ества был 
страх. &ГО был цемент, цепко державший всю систему. А 
оснований для страха и у нас, в Болыпом, № ло предоста
точна

Вся наша жизнь в театре с конца пятидесятых годов была 
сведена к заграничным поездкам. Даже нищенские валютные 
суточные, если танцор бывал сметлив, обо^ютист, давали воз
можность 1̂ гпить автомобиль, видеотехнику, пригоже одеть
ся, пристойно кормить семью. Вырваться из коммуналки в 
отдельную кооперативную квартиру. Разница между рублем 
и долларом всегда астрономическая была. А не поехал в по
ездку, в Москве остался — клади зубы на полку, на себя 
пеняй, трясись в забитом потными людьми авто ^се , выслу
шивай слезливые попреки жены...

Если Органы тебя не выпускают — это как неизлечимая 
болезнь, от этого не поправишься. А если только Главному 
балетмейстеру ты не нужен? Если он тебя в ролях «не видит", 
из списков в загранпоездку вычеркнул? Постремись ему во
время увесистый комплимент ввернуть, вчерашней репети
цией бе^держ но восхититься. Между делом, но очень кста
ти, ворога его по матушке обложи. Путей здесь много. А 
что, если в быту подсобить? Новую мебель перевезти, маши
ну на техосмотр сгонять, обед для званых гостей пригото
вить, посуду после помыть?.. Может, смилоспщ^пся тогда 
Главный, гнев на милость сменит, включит в поездку? Вот 
и режь правду-матку, если ты самопогубитель, самоубийца. 
Нет. уж 1̂ скай  кто другой режет, а уж я... П овтс»^ очень 
великий у нас художник — Главный балетмейстер, нет ену 
в Солнечной системе равных. До него белое пятно & 1ло, и 
после него пятно ^ д е т . Мечтаю танцевать и буду танцевать 
лишь его бессмертные балеты. Только на них учишься, толь
ко на них вперед несе1пься...

Заметила я вот какую странную вещь. Ни на что наши 
карликовые Сталины так падки не были, как на лесть. От- 
кровенную, неприкрытую, махровую лесть. Не от дурости 
ведь. И ребенку ясно, что подличают, вр)гг, от подхалимства 
льстят. Но — срабатывает. Слышать, значит» лесть так слад-> 
к а ..
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Уперждаю со всей убежденностысч что стержнем жиэни 
Большого балета стали ааграничные посадки. Они аакабали- 
ли, развратили танцороа В западных труппах тоже поездки, 
тоже гастроли. Но там не ставится от них на хон вся твоя 
жизнь, твое суп)ествование. Где купить танцовщице из труп
пы Бежара сапсхи, колготки, лифтаки — в Брюсселе, Лозан
не или Детройте, — какая разница? А ты цди, милая, в Мо
скве купи, да еще на свою нищенскую зарплату в рублях 
деревянных. Захочешь тогда в Детройт или Брюссель слегать. 
У нас даже новая премьера (щенивалась участниками ее через 
возможность будущей поездки. Это — наиглавнейшее. Воз- 
ьмут новый спектакль в поездку — надо участвовать. Интер
есная премьера. Не возьмут — гиблый спектакль...

Опять, черт возьми, все к политике сводится. Но именно 
наша советская система, именно она дала Григоровичу воз
можность поставить труппу Большого театра в полную за
висимость от себя. На колени поставить. В страхе держать. 
А уж он, от безграничной власти пьянея, сумел этим хорошо 
воспользсжаться. Григорович — прямой продукт советской 
Системы. Поетоьцг и переродился из сочинителя балетов в 
диктатора-самодура, крохотного сталинчика. Потокцг и без 
меры перелицовывал старые добрые классические балеты, на
водя лишь некую легкую ретушь, но не забывая при сем 
указать свое имя. А потом уж Петипа, Перро^ Иванов, Гор
ский... Посл:едний десяток лет и перелицсяыватъ перестал. 
Просто ничего не делает. Возит по миру давние свои работы. 
Публике раскланивается, на приемах в смокингах представи
тельствует. И ясадно, неуклсжно монаршью власть подбирает. 
Балетная анциклсхтедия печатается. Кто главный редактор? 
Григорович. Юбилейная книга о  Большом балете выходит. 
Кто главный редактор? Григорович. К ош аре балета в Мо
скве. Кто председатель ясюри? Григорович...

Решился критик Гаевский в своей книге ^Дивертисмент" 
покртггиковать Григоргаича. Да как он посмел? Если на со
лнце есть пятна, то на Григоровиче их нет, одно лишь бо
жественное сияние исходит. же в газете «Советская куль
тура* — органе ЦК КПСС — два громобойных подвала, как 
в сталинские времена, придворного биографа Григоровича 
Ванслова (того самого, кто в прошлом книгу «Принципы
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марксистско-ленинской эстетики" состряпал) — идеологиче
ская диверсия, клевета, вылазка. Тотчас запрещают книгу Га- 
евскога Тираж арестовывают. Редактора книги Никулина с 
работы снимают. Директору издательства Вишнякову — стро
гий выговор дают. И это, заметьте, не 1937-й, а 1981 год. 
Вот поче»^ я Григорсяича маленьким Сталиным называю.

По телевидению на всю страну Григорович плаксиво жа
луется: давно ничего не ставлю? труппа бездействует? Да мне 
балетные оппозиционеры работать мешают. В творчество по
грузиться не дают...

Ты, Юра, полновластный хозяин труппы в двести с лиш
ним человек. Тысячу репетиций надо — бери, только ставь 
что-ни^дь новое, две тысячи, год работы, два, три, четыре — 
советское гчхударство за все платит, что х<ипь делай. Ты ж 
монарх абсолютный!..

То одну работу во всеуслышание наобещает, то другую. 
Молчание. Тишь. Будто ослышались люди.

Вот кому действителыю работать мешали — не пятерка- 
шестерка несогласных фимиам курить балетных «оппозици- 
онеров", а все советское государство, так это Шостаковичу, 
Ахматовой, Голейэовскому, Якобсону, Зощенко, Прокофьеву. 
Но — работали. Творили. А за тобой вся сверхдержава мира 
стоит, во всем тебе потакает. Держава, до зубов вооружен
ная, с ракетами, танками, авианосцами. Какого куля тебе еще 
надо?!

Когда вся энергия не на творчество идет, а на каратель
ные расправы с балетными инакомыслящими, на божествен
ное самоутверждение, тогда уже не до сочинения балетов!..

Был такой руководитель в Союзе писателей по фамилии 
Ставский. Он обзванивал советских литераторов, спрашивая, 
кто в чем нужду имеет. Один на квартиру жаловался — шум
но, мол, работать трудно. Д{^гой — что дача тесная. Тре- 
тье»цг — машина нужна. И никто, совсем никто не пожало
вался, что таланта мало. Но это к слову вспомнилось. Просто 
так.

А  еще, что очень по-с(»етски, полезно всегда носить при 
себе заявление об уходе Чуть что — выложил его в мини
стерском кабинете на стол — ухоя^. Либо, дорсжпе товари
щи, призовите к порядку — работать, творить совершенно
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не дают. И устремляются в атаку советские псы вроде но
вейшего министра Захарова на спасение обиженного, рани- 
мсяо, неэаменимога.. Но ни ра^-таки  не ушел, как ни гро
зился.

И совсем без совести, что старается Григорович с остер
венением вселить в мозги, что Большой театр — это он, Гри- 
горспич (по Маяковскоь^: «партия и Ленин — близнецы- 
братья* или по Людовику X IV : «государство — это я*). Ни
чего на гастроли вывозить нельзя, кроме святейших опусов 
Самого Сплсшшые фестивали Григс^вича.

Бежар зачал, родил, вскормил, вьшестсяал свой «Балет 
X X  века*. С нуля. У него есть право называть свою труппу 
балет Бежара. Но до Г(М1горс»ича Большой балет двести лет 
уже был. Иванов — был, Г<^)ский — был, ТЧосомиров ^  был, 
Моисеев — был, Вайншен — был, Захаров — <%1Л, тот же 
Лавровский — был. А  вот и не были!.. Один Григорович 
200 лет был.

По прсипсствии времени мне рассказал Сэм Нифолд из 
нью-йоркской конторы «Коламбия артисте* как желали они 
пригласить на гастроли труппу Большого с несколькими ба
летами Григорсюича и моей «Анной КаренинЫ!*.

— Я не решался раньше рассказать вам, что сотворилось 
с Григоровичем, котда мы сказали ему об этом. С ним слу
чилась истерика.

Я не удивилась.
— Он стал весь белый, как мертвец, и, захлебываясь, за

кричал: или я, или Плисецкая. Мы еле привели его в чувство. 
Конечно, Вы, маэстро. В конце концов, он же руководитель 
труппы. Хотя жаль. Был бы красивый сезон. Американцы 
ждали «Анну*...

А еще по-советски очень — шумно изобразить демокра
тию.

Процедура вот какая: кладется у балетной канцелярии на 
стол «расписной лист* (в нем артисты балета расписываются 
в явках на спектакли). Кто поставит свою подпись напротив 
напечатаннЫ! типографски своей фамилии — тот «за* Гри
горовича. Кто не расписался — тот, следовательно, против. 
Это не то что под лупой, а прямо под микроскопом мнение 
твое спрашивают. «А теперь послушаем итоги, дорогие това-
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рихци, подсчет голосов**. Все, конечно, с воодушевлением „за**. 
Только несколько правдоискателей-самоуб1^1ц да наших те
атральных сумасшедших ,Д1ротив*‘. А  яПодавляю11;ее большин- 
с п о * обязательно хотят и жаждут только Григоретича: иди- 
ка, пожаждай кого другого.

И восхищаться надо уметь. Кто не умеет — учись! Вяло 
и скупо славословить тоже опасно. Все припомнит тебе дик
таторская голова. Немало способных молодых людей было 
загублено лишь за свой нороя Даже не за норов всмсе, а за 
невыветрившееся до конца чувство человеческого досггмш- 
ства, за нормальное, но не угодническое поведение. Перед 
диктаторами рабам дблжно распластываться^.

А  на чем диктаторский режим в Большом балете дер- 
ясится?

Несколько лет назад редактор либеральней и по-настоя
щему смелЫ! в годы перестройки газеты ^Московские ново- 
стН** все же отклонил просьбу нескольких причастных к ба
лету артистов напечатать их открытое гшсьмо Григоровичу. 
Редактор все допытывался:

— Я далек от балета Но объясните мне, повсалуйсга, кто 
стоит за Григоровичем? Ну не опереточный все министр За
харов? Без суперподдержки, целые годы ниюго ровным сче
том не делая, — и гению не удервсаться. А  что, внучка Гор
бачева не учится ли балету?..

— Вы, редактор, — ясновидящий. Учится внучка Горба
чева балету...

Внучки членов Политбюро — вот та непробиваемая бро
ня, которая так надеваю хранила Юрия Николаевича Григо
ровича и Софью Николаевну Головкину — директрису мо
сковской балетной школы (академии, училища — один черт).

Для шестилетней внучки Горбачева Ксюши Головкина от
крыла спегргальный подготовительный класс. При нашем беэ- 
удёрвоюм российском подхалимаже мовою было начинать 
учить балету внучку президента и пораньше. Зачем не в ко
лыбели? Ну, а если бы Анна Павлова или Ольга Спесивцева 
были бы внучками — одна Горбачева, другая Андропова? Что 
тогда — не учить их балету?

В стране, где дедзппка — президент, пргипу вас, не учите. 
В стране, где государство содержит и школу, и театр, пол
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костью финансирует их, — прошу вас, не учите. А если стра
на советская, партийная, изуродованная, втройне прошу вас, 
не учите!

Один просто приезд скромно, приветливо улыбающейся 
Раисы Максимовны на черном бронированном лимузине, с 
дюжиной охранников, дает такой капитал директору, такую 
безграничную власть, наводит такой страх на педагогов и 
соучениц маленькой Ксюши — вдруг отчислят, — такой 
перекос во взаимоотношениях между всеми, что теряется и 
здравый смысл, и всякое подобие объективности. А потом к 
месту и не к месту ввертывает Софья Николаевна в разговор, 
что были мы вчера с Раисой Максимовной в бане, и она очень 
настаивала... И Григорович на том же стоит (они с Головки
ной в одной упряжи): был у Горбачева, и он мне гово
рит — делайте, Юрий Николаевич, все, что находите нуж
ным, увольняйте, отчисляйте из театра, выводите на пен
сию — словом, полный карт-бланш дал. О т таких речей у 
советских чиновников всех уровней сердце в пятки падает. 
В струнку вытягиваются. За спиною ведь 70 лет подлостей, 
лизоблюдства. Вот вам и сановные внучки!..

Я пишу это со спокойной душою. Маленькая Ксюша — 
теперь она уж, верно, подросла, и дай ей Бог удачи и везения 
на балетном поприще, коли не бросит, — сказала в своем 
недавнем интервью немецким журналистам, что Анна Павло
ва и Майя Плисецкая — ее идеал и мечта. Спасибо, Ксюша. 
Но я стою на своем. Вмешательство президента и Раисы Мак
симовны в наши балетные дела было вредным и губительным. 
Лучше бы вам, Михаил Сергеевич, в ответственнейший мо
мент истории не в балет нос совать, а решительнее и попри
стальнее экономикой, а на худой конец охраной складов ору
жия заняться. Может, меньше крови по окраинам бывшего 
Союза пролилось бы тогда...

Как заблуждались сильные мира советского, чистосердеч
но полагая, что коли высоко сидят, то разбираются во всем 
лучше всякого: советы, указания направо-налево сыпали. А 
партийные подхалимы головами кивали, поддакивали, рты 
притворно разевали — ах, мол, какой выдающийся лидер. 
Многое сумел преодолеть Горбачев в своей природной совет
ской ментальности. Но тут и запнулся — мы с Раисой Мак
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симовной уж в балете-то доки. Ну-ка, Большой, направо рав- 
няйсь!..

И совсем курьез. Переводят мне из немецкой газеты 
„Бильд" сенсационную заметку. Как спасла директриса Го
ловкина Ксюшу от похищения (совсем Д1охищение из сера
ля"). Вышла из своей славной академии танца и видит: стоит 
у тротуара машина, а в ней три угрюмых верзилы. Тотчас 
смекнула Софья Николаевна, что не иначе как три разбой
ника за Ксюшей охотятся. Смело подошла к злоумьппленни- 
кам, тревогу забила. Они, ясное дело, наутек. До усеру ис
пугались смельчихи Головкиной. А Головкина — бегом в 
школу. Прижала к груди Ксюшу, по голове гладит, слезы с 
трудом сдерживает — я тебя никому не отдам, моя голубка. 
А тут уж Раиса Максимовна на черном лимузине подоспела. 
Спасли Ксюшу. Слава Головкиной, многая лета!..

Эту главу я пишу в Литве. Эти дни как раз римский папа 
здесь. Я каждый день слежу за его литовским путешествием. 
Сегодня он на горе Крестов близ Шяуляя. Это там, где во
дружены в землю сорок пять тысяч крестов. Ни по чье>^ 
прикащг. Лишь по велению душ и сердец. В сталинские годы 
тайно, ночами. Папа произносит возвышенные слова. О  до
броте. Чистоте помыслов. Всепрощении. И вдруг я резко со- 
отнсмпу сказанное пап<^ с предметом моих размышлений в 
нынешней главе. Ни доброты нет, ни чистоты помыслов, ни 
всепрощения. Какое там всепрощение, если Григорович весь 
погружен в месть, в отмщение, в сведение счетов. Вот в какой 
сосуд перетекла вся энергия творчества.

Мстительность его еще ярче высветилась после несколь
ких премьерных постановок, осзгацествленных в Большом Ва
сильевым и мною. Осуществленных вопреки желанию моно
полиста не впустить в свой „частный" театр новьа действу
ющих лиц на балетмейстерскую стезю. Все и вся должно 
принадлежать одному ему.

Занятые нами олисты были потом покараны. Путь им 
назад в труппу Г ригоровича был заказан. Так и образовалось 
в театре словно три труппы: Главная, многолюдная, — Гри
горовича и малочисленные, полуправные, — Васильева и Пли
сецкой. Но многие импресарио были заинтересованы пока
зать западному зрителю работы не одного лишь Григоровича.
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Тем более что от бесконечного „Спартака" и перелицован
ного „Лебединого" а чуть позже „Ивана Грозного" у  крити
ков начало сводить скулы. И наш диктатор стал пол)гчать со 
страниц западных газет эатреирпцг за затршциной (чего сто^ 
ил лишь один американский заголовок „IV A N  IS  
T E R R IB LE ": не „Иван Ужасный" (Грозный), а Д4ван — ужа
сен".

Затреиршы западной прессы бесили и без т<хх> алсмчэ Гри
горовича, и, как и положено диктатору, была усилена с уд
воившейся свирепостью экзекуция с балетными инакомысля
щими. А это, в самую первзпо очередь, солисты Васильевских 
и Плисецких балетов. Вот вам и пример. Совсем молодой 
танцор Виктор Барыкин, приглашенный Васильевым на одну 
из главных ролей в своем „Икаре", был подвергнут Григоро
вичем остракизму навсегда. Попав в черный списсж, Барыкин 
отныне занимался лишь в чужих, читай: „вражеских" балетах: 
„Анна Каренина", „Макбет", „Чайка", „Анюта", „Кармен-сюи- 
та". Месть обрушилась на головы и балетные карьеры Бога
тырева (о нем я уже писала), Радченко, Бухрсовой, Лагуно
ва, Нестеровой... Выходит, не слушал Григорович пропове
дей римского папы.

Меня не оставляет в безразличии судьба Большого балета. 
Большой — это вся моя жизнь. Вся без остатка. У меня вза
правду болит сердце, что власть на театре и в згчилище за
брали себе люди, для которых как раз Власть — самое глав
ное, самое драгоценное, самое прекрасное, что есть на свете. 
Не творчество, не балет, а — Власть. И держат они ее мерт^ 
вой, бульдожьей хваткой. Срок этой хваткой власти ох как 
длинен. Когда пишу, уже тридцатилетие прошло.

Марис Лиепа, которому от этой власти тоже не сладко 
было, как-то шуткой решил подсластить очередную пилюлю: 

— Что ты волнуешься, Майя. Напротив, радуйся, что 
наша московская школа так мерзко учит. По крайней мере, 
в ближайшие двадцать лет не будет хороших ^лерин...

Их и взаправду, при таком вырождении душ, при таком 
цинизме, при таком выравнивании всей школьной системы на 
детей нужных родителей — „нужников", как окрестили их 
острые языки, — очень долго не будет. Самому Лиепе, увы.
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отшучивания не помогли. После того как по распоряжению 
Григоровича (Юрий Николаевич талантливо умел расправ
ляться с недругами «^жими руками) комендатура не впустила 
Лиепу в театр, сославшись на то, что у него просрсяен про
пуск, Лиепа разрыдался, у него случился сердечный приступ. 
Это — тренированное, закаленное сердце! Скоро Лиепа умер. 
Умер от и н ^ркта. На панихиде несколько ораторов впря- 
ыую назвали виновника...

А  мне вовсе не весело, что хороших балерин долго не 
будет. И я отчетливо вижу, как неправильно поставлены спи
ны, как не работают колени, как затрудняют, а не помогают 
крутить пируэты несобранные руки А куда задевались му
зыкальность, артистизм, стиль? Просто беда. Эго не означает, 
что в школе нет профессиональных педагоге». Это означает, 
что и в школе — диктатура. Диктатура Головкиной, которой 
нельзя ни в чем перечить. Головкиной, чей мнимый педаго
гический дар без удержу воспет и восславлен. Коли в баню 
с Раисой Максимовной ходит, значит, и впрямь великий пе
дагог...

Меняются времена. Новые приходят начальники. Ай, и у 
них внуки, да внучки, да внучатые племянницы... Люди ведь. 
Размножаются. А рецепты дружбы те ж: в баню с Фурцевой, 
в баню с Раисой Максимовной... Кто следую1цая попариться? 
Наина Иосифовна?.. И приходят в театр недоученные арти
сты. И мельчает, и блекнет слава Большого балета. И топ
чется балет годы на месте.

Сейчас, куда ни приедешь, с какой труппой ни встретишь
ся, обязательно беглецы из Большого есть. О т спертого воз
духа, от творческой скучищи, от когтей Григоровича — тут 
они.

Мне задать вопрос себе жутко: неужто ,до", до Григоро
вича лучше было? Или я скатываюсь в древнее — вот в наше 
время были люди?..

Нет, неладно нынче в датском королевстве...

Доколе коршуну кружить?..



Глава 48

ГОДЫ СТРАНСТВИИ

А  теперь — Германия...
Я перебираюсь со своим скарбом в Мюнхен, к Роди

ону. Он здесь обосновался. Есть ксяггракты. Знач1гг, и визы. 
В Москве еще перестройка — и такое возможно. Но тревога, 
каким будет дальнейший путь отечества, не дает мне спать 
по ночам. Навязчивой жзггью одолевает первые часы каждого 
Зггра. Должен бьпъ взрыв. И скоро. Д о^ю м не закончится. 
Ксиямунисты не оставят сцш ^ без крови. Не та публика. Гря
дет, логичнее всего, диктатура. Какой-ни^дь безвестный до
ныне генерал с  убедительным лицом скажет крикливую речь 
по телевидению. Арестует Горбачева. Все перестроечные но
вовведения отменит. Закроет аэропорты. Сиди, если замеш
кался, в Москве до скончания века. Второе пришествие боль
шевиков надолго будет. Опять слушай идеолсинческую гали
матью до самой смерти. Но на это сил уже нету. Совсем 
нет. Лимит на идиотства исчерпан. Потому мы и здесь. В 
Мкяиене.

Город чуден. Весь в зелени. Умыт. Начищен, как на парад. 
Я люблю склонность немцев к порядку, уюту. Их трудолю
бие.

Мы снимаем двухкомнатную квартиру по Терезиенштрас- 
се. Эго самый центр. Все под рукою. Все рядом. Все удобно.

Люблю Мюнхен по воскресеньям. Хотя каждый город в 
воскресный день прихорашивается, снижает нервный ритм су-
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еты, пустеет. А  баварская столица празднично озвучивает^ 
ся колокольными перезвонами. Немцы семьями отправляют^ 
ся побаловать себя белыми сосисками со сладкой горчицей. 
Вкусить янтарного пива. Для балетной братии пиво — лучше 
всякого лекарства. Расслабляет мышцы. Приносит отдых му
скулам...

Меня в Германии знают меньше, чем во Франции, Амери
ке, Испании. Меньше, чем в Японии и Аргентине. И уж со
всем меньше, чем в России. Впрочем, пока мало кто в кзфсе, 
что я в Германии, в Мюнхене. Может, еще спонадоблюсь.

Автографы просят лишь балетоманы. Жить легче. Но — 
непривычно.

Много поездок. Теперь лишь мое желание нужно да виза. 
Когда приглашение есть — выдают визы...

В Аргентине станцевала новый балет. В театре Колон. 
Название: »Эль Ренидеро" (Д1етушиный бой“). Это по книге 
Сержио де Кекко, но в сути — парафраз ,3лектры“.

Действующие лица в вызывающе современных одеяни
ях — в партикулярных костюмах, при галстуках, в уличных 
шляпах. Такие шляпы носили звезды Голливуда Гарри Купер 
и Хемфри Богарт. Когда шляпы однажды снимаются, мы ви
дим, что волосы мужчин густо набриолинены. До слепящего 
блеска. На танцорах лакированная обувь. Женщины на со
временных каблуках-гвоздиках или в перепончатых сандали
ях. Я разнюсь ото всех туфлями на пуантах. Они выделяют 
меня из сценической толпы.

Мнсяч> раз действие перебивают персонажи ссяершенно 
условные — в масках, с  непомерно большими лицами. Этакие 
уродцы-головастики, хромоногие придворные шзггы. Их че
тырнадцать. Иногда половина (семерка) тоже облачается в 
современное партикуля рное платье. В то же время другая 
семерка изображает что-то древнегреческое, трагедийное.

На всем очень сильный аргентинский акц ент. Он яснее 
всего улавливается в музыке к балету. Ее написал и беспо
добно сыграл сольную партию аккордеона знаменитый автор 
Астор ГЪяцола. Над всем царит дзгх аргентинского танго. Он 
ясен и в »цгэыке, и в хореографиш.

Коллизия угадывается по .ЗАектре“: убитый муж, жесто-
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кая нать (это моя партия; по балету я эояусь Нелида 
лес), вампирт-любовник (на нем костюм цвета красной смо
родины), скорбяшцие, а в финале казнящие мать и любовника 
дети, теряющая рассудок дочь...

Балет ставит Хулио Лопес. Он человек скромнейший, ти
шайший, и при том замечательно талантливый. Но быть ти
хим в наши дни — самогубительно. Надо производить гром
кий шум, бахвалиться, совершать экстравагантные поступки, 
нахальничать. Тогда тебя признают, заметят, припомнят. Что 
за странное племя люди...

Мое первое явление публике — на быке. С него я озираю 
веренш ^ всех действующих лиц. И — первый танец. Танго. 
Танго на пальцах. Это хореографический язык всего балета. 
Музыка Пьяцолы подзадоривает меня нервными всплесками 
аккордеона. Весь спектакль она ни на минуту не ослабляет 
накал разворачивающегося стремительно д^ктвия. Мне удоб
но под нее танцевать. Мышцы ног, рук, спины слышат му
зыку как бы сами по себе, вне моей воли. Принимают ее...

Спектакль идет под фонограм|>^. Но я каждый раз с при
страстием вслушиваюсь, на каком делении микшера рука зву
корежиссера остановится сегодня. Даже просто громкость — 
мягче ли, звончее — окрашивает мое поведение в разнящиеся 
тона. Но запись — одна и та же. Темп неизменен. Лишь 
полделения микшера. Только-то. А я другая, отличная от 
вчера... А представьте — когда новый дирижер, новые »^эы- 
канты, — я танцую совсем иной балет...

Астор Пьяцола на премьере не побывал. Он умирал в 
частной клинике Буэнос-Айреса. Долгая, безнадежная кома. 
Увидела спектакль лишь его жена — красивая полногрудая 
пергидрольная блондинка, спеленавшая свою пышную гриву 
светлых волос черной бархатной сетью. Телевизионная каме
ра бесстрастно схватила слезы на ее страдающем лице.

Это моя первая встреча с аргентинской публикой, с теа
тром Колон после страшной травмы спины, приключившейся 
с десяток лет тому назад, тут же. Я бессознательно сдержи
ваю себя, что-то даже делаю почти вполноги, ну, точнее, в 
три четверти сил. Тело не подчиняется п ри каз мозга. Оно 
поинит ослеплявшую нечеловеческую боль и не желает сле
довать команде сознания: что все позади, травма залечена, 
все о’кей...
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Дирижер театра Колон Дастоли, ксх'да-^ю удобно дири
жировавший мне ДСармен-сюиту* и ^Лебединое“, заходит в 
мою артисппескую  комнату.

— Это чудо, Майя, что вы вновь здесь, вн<»ь тан 1̂ ете. 
Я страшился, что вы не сможете просто ходить...

Несколько раз я летаю из Мюнхена в Японию. Меня зо- 
1̂  Згчаствовать в больших балетных гала. За жизнь я побы
вала там девятнадцать раз. Эго тоже моя страна. Я нравлюсь 
японскому зрителю. Так, по крайней мере, мне кажется.

Японцы видели почти весь мой репертуар. О т Л ебеди
ного“ до яМарии Стюарт". Теперь уже и „Безум1^ ю  из Шайо" 
видели. Присутствовавший на парижской премьере импреса
рио Токиши Такада тут же, по горячеьцг следу показывает 
новый балет в Токио и в Осаке. И опять вместительный театр 
Бунка Кайкан полон. Любознательные японцы дружно рас
купают цветастые изя1цные программки. Склонив черноволо
сые головы, с замечательной серьезностью изучают перед 
началом представления содержание балета. Им обязательно 
следует знать, кто такой Ж ан Жироду, что за район Парижа 
носит название Шайо...

Японская кухня — вот идеальная пища для балерины. 
Сушими, суши, шабу-шабу, скьяки, темп}фа плотно насыща
ют твой желудок, дают телу энергию. Но не тяжелят, не 
клонят в сон. Сразу из-за стола можно идти на сцену.

Это здесь, в Японии, я установила свой личный рекорд, 
сбисировав „Умирающего лебедя" четыре раза. Правда, позже 
я повторяю его в Лиссабоне, Нью-Йорке, а затем и в Пари
же...

Замечательный ритуал ждет меня при выходе из служеб
ного входа театра. Выстроившись в строгий ряд, любители 
балета берут у меня автографы. Испросив разрешения, фо
тографируются со мною, мигая электронными вспышками. 
Дарят платки, косынки, 1дгклы-колокольчики, свои рисунки. 
Самые смелые просят у меня на память изношенные балетные 
туфли. Если я обещаю захватить их завтра, можете не со
мневаться, что этот коллекционер или коллекционерша бу
дут у stage-door спозаранку.
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..А. в Москве напрвжение накапливается все более и бо
лее. В короткие заезды, лишь только переступаешь порог Ше
реметьева, по-животно»^ 011)у1цаешь разлитое всжруг чувство 
страха и безысходной ясути. С кем ни свидишься из не по- 
кинзгвших еще Москву друзей, обязательно слышишь совет:

— Уезжайте, не задерживайтесь здесь. Вот-вот мышелов
ка захлсягается...

И взаправду все устали от овсидания взрыва, катастрофы, 
ксжтрудара. Хоть скорей бы его, в самом деле, произошло, — 
храб(мось. Неопределенность выматывает.

Лечу в Мюнхен...

С  чикагской т1^ппой, ссмершенно акспромтом — я в Чи
каго только мужняя жена — выступаю в спектакле тутсмп- 
него балета. Эго постановка хореографа Гордсмш Шмцдта.

DJANGO". Ж анр, в котором мне давным-давно хоте
лось выступить: музыкальное сснтровождение — джаз. Джан
го Рейнбардт — звезда дясазового мира 30—50-х годе». Трех
палый виртуоз-гитарист, кумир Парижа. Бельгийский цыган. 
Человек, сотворивший о  себе занятную легенду. Мне подроб
но рассказывает о  нем наш хоропшй друг диривсер Марио 
Ди Бевивентура. Марио згчился в те годы в ilaiMace и не раз 
бывал на концертах легендарнсио Дясанга Виртуоз, нарко
ман, транжира, забияка, пропойца, ботсма, гений, лишь за 
несколько дней до смерти разясившийся первым за карьеру 
выходным костюмом. Потерявший два из своих пяти золотых 
пальцев на пожаре. И фантастически обходившийся тремя на 
грифе своей бесподобнЫ! гитары.

Моя партия невелика — да разве выучишь за два дня что- 
то попротяженнее, — но выпукла и аф ф ек та. Теперь и я 
наконец-^ таш ^ю  на высоких каблуках в белых атласных 
туфлях. Платье в пол, с глубокими разрезами до талии. Во
лосы забраны струйками хрустальных капелей. Огромное кон
цертное боа: я таш ^ю  звеэду-певицу. Именно таш ^ю . Но 
танцую, словно пою. Это — интересная задача.

Четыре партнера, как квартет дясаэ-гола, сопровождают, 
береясно конвежруют меня. Партия певицы сложена хореем^ 
рафом с кмюрс»(, згбедительностыо, достеяерно. Подлинная
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запись Джанго, под которую я танцую, заряжает меня элек
трической энергией...

Лето 1991 года мы проводим с Родишом в Америке. 
Он — „композитор в резиденции“ фестиваля в Ланкастере, 
штат Огайо. А  потом отправимся во Флориду. Для обоих это 
первый визит в этот лсаркий штат. .Атлантический центр ис
кусств* позвал Родиона позахшматъся с  компоэигорсхой мо
лодежью. У меня на эти срсмси профессиональных приглаше
ний нету, и я превравриось в сопрсжождающее лица

Не обходится без затора с американскими визами. Завтра 
уже надо лететь, а визы в наших сспетских паспортах ^ д у т  
готовы, как нам холодно и формально объясняют, лишь через 
несколько дней. В отчаянии, что все срывается, все пропала 
горят авиабилеты, отменяется вступительный фестивальный 
концерт, я, осененная внезапной спасительной мыслью, зво
ню Ширли Маклейн в Калифорнию. Потом я несколько раз 
набирала этот номер, чтобы сказать моей доброй давней под
руге простое „спасибо". И ни разу труб1̂  никто не поднял. 
Молчание... А  тут с первого же длинного гудка я слышу с 
другого конца океана ее знакомый приветливый голос:

— Х алла Майя, не дают виз? Из как(ях> номера ты мне 
звонишь? Я позвоню нашему послу, потом тебе. Постараюсь 
помочь.

Через пять минут совершенно недостижимый для владель
цев советских паспортов сам господин Йозеф Сапала, аме
риканский посол в Испании (скитания вновь занесли нас 
туда), на проводе.

— Это недоразумение. Конечно, вы поедете. Я вас жду 
с паспортами.

Совершается еще одно маленькое чудо в моей жизни. Нам 
впечатывают а краснсжожие паспортины обетованные амери
канские визы. И мы всюду поспеваем. Мы взаправду летим 
туда. В Амерш^. Спасибо тебе, 1Ш1рли.

И Ланкастер, и особенно Флорида приносят новые впе
чатления. В Нью-Смирна-Бич мы знаксжимся с внучкой Льва 
Толстого Верой Ильиничной, которая, не глядя на свои почти 
девяносто лет, шустро разъезясает за рулем сигарообразной 
машины да не отказывается за обеденным столом от лишней
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стопки водки, я  показываю ей фотсирафии „Анны Карени
ной" в Большом, и Вера Илыошчна припоминает, что ее тетка 
Александра Львовна уже рассказывала ей про мой балет. Обе 
толстовские родственницы, словно сговорившись, поначалу 
почему-то крайне удивляются, что знаменитый роман можно 
перевести в хореографическое действие. Но тут же начинают 
говорить о балете, как о  чем-то давно подразумевавшемся...

Сдружились мы очень с четою Челищевых. Предки Ма
рины по материнской линии восходят к Гсжчаровым, пряме
хонько к Наталье Николаевне Пушкиной. А Виктор Челищев 
помимо всех писателей, виноделов и полководцев имел в сво
ем древнем знатном роду аж баварского монарха Вильгельма 
Лунеборга. Но знаменитые предки — не единственное досто
инство этой хлебосольной чарующей пары.

Привольные флоридские деньки кончаются. Надо возвра
щаться восвояси. Домой. А где сегодня наш дом?..

Прилетев в Мюнхен поутру, мы садимся в такси У во
дителя на полную громкость включено радио. Внезапно я 
вижу, что Родион меняется в лице. Что там такое говорят 
по-немецки? Я не понимаю.

...В России переворот. Танки на улицах. Горбачев — буд
то — заболел, не может управлять государством. Ну, вот 
оно и случилось. Вот чего мы с такой боязнью все последние 
месяцы ждали Шансов на добрый исход никаких. У путчи
стов армия, милиция, КГБ. Значит, власти жаждут те, у  кого 
она, по существу, уже есть. В России все всегда наоборот, 
вопреки делается...

Корреспонденты нескольких американских газет находят 
нас в Мюнхене. Мы костим путчистов в мать-перемать. Но 
разве это поможет? Прильнув к приемнику, ловим свежай
шую информацию из Москвы. Да, дело плохо. И вдруг — о 
Божье провидение, не иначе — путчисты летят в Крым к 
Горбачеву. Ельцин подписывает приказ об их аресте. Армия 
не выступает в защиту коммунистов. Будь, впрочем, на месте 
этих политических импотентов кто-либо закваски посерьез
нее — не сдобровать бы всем нам...

Два вечера в венской опере. Декабрь 1991-го. Меня при
глашает Лена Чернышова, которая здесь с недавнего времени 
директорствует. Вновь — мой верный ,Лебедь“...
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Какой-то момент я что-то утеряла в нем. И несколько 
последних Л ебедей" (Лос-Анджелес, Лондон, Нью-Йорк) 
прошли поскучнее обычного. Я ои^ггила, что эал не захвачен 
полностью моим танцевальным рассказом. Четыре минуты не 
длятся как миг, как единое целое, а распадаются на состав
ные части, на деления. То же и с хоресхра^шей: выплыли на 
поверхность просто движения, просто арабеск, вращение.

Сейчас, перед Веной, отсматриваю видеопленщг одного 
из неудачливых последних представлений. Надо либо найти 
толковое объяснение происходящему со мною. Ну хотя бы 
самой себе. Либо... бесповоротно бросать танцевать. Один 
раз может быть неудавшимся выступление. Но целая череда 
неудач?..

Мне кажется, я нахожу причину.
Мне стало скучным раз за разом буквалистски повторять 

свой же канонический текст... Да еще JVeбeдиныe подража
ния Плисецкой", увиденные мною бессчетное число раз на
яву и на пленке, окончательно отбили у  меня аппетит, спро
воцировали на спонтанные перемены. Как понятно мне те
перь восклицание композитора Клода Дебюсси: Д'осподь, 
упаси меня от дебюссистов".

Я и раньше, коли доводилось танцевать .Лебедя" на бис, 
намеренно старалась исполнить номер иначе, спротиворечитъ 
самой себе. Выходила из дрзггой кулисы, меняла акценты. 
Финальную позу часто повторяла в зеркальном отражении 
или вовсе делала другой. И если — быть непохожей, новой 
быть — стало для меня самоцелью, то немудрено в запале 
утерять и суть. Я ее благополучно-таки утеряла. Вернусь-ка 
в Вене к своему началу!.. Добавлю, может, чуть пикассовские 
изломы линий, острый грифель карандаша его ворожащих, 
чародейских рисунков. Остальное по-старому, все как было...

Середина декабря. Сильный мороз. Вечерами и по ледя
ным утрам кромешные венские туманы. Родион на прокатном 
„опеле" еле поспевает к началу спектакля из Мюнхена. Я 
о<^щеспляю свое намерение и ликующе чувствую, что зал 
венской оперы нынешним вечером в моей власти. Пожалуй, 
можно еще и потанцевать. Коли зовут.

Шестнадцатого декабря мы решаем отпраздновать — со
всем вдвоем — день рождения Родиона, а заодно и мою по
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беду над собой... Отпраздновать в Айэенппадте. Это город 
Гайдна. Он тоже родился в 32-м году. Но на двести лет 
ранное Щедрина. А уж пкстяадцатого декабря на свет поя
вились сразу несколько к<»шоз1ггоров. И хорсипих притом. 
Ну, например, Бетховен...

Вооружившись картой окрестностей Вены, героически 
преодолевая тягучий туман, мы пытаемся выехать на згказан- 
ную в путеводителях дорогу к Гайдну. Но — тгцетно. Три 
раза мы возвращаемся на перекресгсж, с  которого отправля
лись в путь. Что ж, не судьба. Идем пешком в японский 
ресторан. Японская кухня — идеальная пища для балерины...

Так текут эти годы. Занятно т е г ^ . Сзгматошно. Стран
но. Совсем не скучно. Насыщенна Временами нео&псновен- 
но интересно. Но иногда в суете вдруг хочется вернуться 
домой. Отдышаться. Выдохнуть спешку. Но где мой дом? Наш 
дом?..

Москва отдаляется от меня более и более. Танцевать туда 
не зовут. В Большом — вражеский лаге[». Культ!! Все мои 
балеты сняты с репертуара. Декорации их гниют под снегом. 
Костюмы распродаются. Мое желание поставить новый балет 
встречается гробовым молчанием. Дирекция Большого делает 
вид, что мою заявку и не получали.

Я направляю беспокойное письмо Горбаче^. Объясняю, 
что в родном театре меня лишили всяческой работы. Безмол
вие. Совета не приходит. В сорокаминутном разговоре с  Ра
исой Максимовной Горбачевой Щедрин наталкивается на вы
сокомерие и упрямства Она не хочет обсуждать гену дик
таторского участия президента Горбачева в балетном кон
фликте в Большом. Выплата заработной платы мне прекра
щается. Никакой пенсии не полоясили.

Так где же мой дом?.. Выходит, не тут. Так где же?..
Может, в Литве, где на гдггоре Козелькишкес, на самом 

берегу озера, у нас есть любимое пристанище? В весенние, 
летние месяцы там раю подобно. И люди добрьге, сщщечные 
окруясают. Но как суровеет пейзаж, ветры, туманы, доведи 
приходят, день короче становится, холод из каждой щели 
крадется, — надо сьезяать на зимние квартиры. Не то за
хлестнет депрессия. Значит, не тут?..
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Может, в Мюнхене? На комфортной Терезиенштрассе? В 
меблированной, как раньше говорили, квартирке? Где у меня 
даже нет письменного стола, чтобы писать эту книгу? И я, 
убрав после обеда чужие немецкие тарелки и вытерев досуха 
желтую — не мою — яркую скатерть, усаживаюсь за кухон
ный стол и... пишу эти строки?..

Третий день останавливаюсь у витрины магазина по со
седству. На Туркенштрассе. Какое прелестное удобное трю
мо из светлого средиземноморского ясеня. И сравнительно 
недорого. Так мне хочется его купить. Как пригодилось бы 
оно мне каждым утром для прицельного макияжа. А куда 
его притулить, спрашивается? Может, завтра снова в путь 
устремимся? И так половина моего гардероба, на Терезиен 
не уместившегося, у наших вернейших друзей Люды и Эрика 
Зориных (неизменных первых слзгшател^ глав этой книги) 
в шкафах висит. Да в подвале в чемоданах мнется. А хоромы 
снять боязно — вдруг немцы не продлят нам виз?..

Или, может, не нужен дом челове!^ вовсе? Не нужна 
своя крыша на головой? Не было своего дома ни у писателя 
Набокова, ни у художника Бурлюка. И не плохо, бездомные, 
прожили. Сколько насочинили, нарисовали...

Выходит, я человек старомодный, несовременный. Не фу
туристка. Нужен мне свой дом, своя крыша. Нужен мне вме
стительный шкаф для платьев. И светлое трюмо нужно. И 
письменный стол... Впрочем, помню, как слыхала от Ш оста
ковича, что писать и на собачьей ^ д к е  можно, когда мысли 
есть...

Не знаю, не знаю...
Я только знаю, что всем сейчас трудно, всем несладко, 

кто в бывшей Стране Советов родился. С треском рзгшится 
злой колосс на глиняных ногах, в военные сапоги обутых. 
Землетрясение. А землетрясение — всех затронет, всех кос
нется...

Я знаю это. Но все равно свою крышу над головой мне 
иметь хочется...

В самом начале января 1993 года, точнее третьего, в вос
кресенье, мы приезжаем с Родионом в аэропорт Шереметьево. 
Возврадцаемся в Мюнхен.
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к  шестидесятилетию Щедрина в Москве и Санкт-Петер
бурге прошел маленький фестиваль его музыки. Он получил 
к тому же Государственную премию России. НовЫ1 России! 
Очень торжественно получил, в Кремле.

Настроение у нас приподнятое. Меня провожают друзья 
с цветами. Отдаем наши паспорта молодому п1» 1гожему пог
раничнику. Он, узнав нас, приветливо улыбается и сосредо
точенно склоняется над паспортами в своем сторожевом за
кутке.

— Вас я выпущу, — обращается он к Щедрину. — А вас, 
Майя Михайловна, не могу. Ваш паспорт с первся'о января 
недействителен.

— Почему недействителен?
Я начинаю волноваться.
— Как это может быть? Срок его годности истекает лишь 

в ноябре 1996 года. Посмотрите. И выезд мне разрешен. Вот 
штемпель „многократно** до первого ноября 1993-го. Он е1цс 
действителен.

Но погр>аничник возвращает мне паспорт.
— Я все это вижу. Повторяю, ваш паспорт недействите

лен с первого января 1993 года.
— Как так? Вы ничего не путаете?
— 31 декабря — в «ю е прошлое дежурство — я бы вас 

выпустил. Паспорт был действителен. А сегодня выпустить 
не могу. Паспорт недействителен.

— Что же мне делать?
— Попробуйте обратиться к консулу в аэрсиюрту Шере

метьево. Номер его телефона...
Родион записывает цифры на посадочном талоне. Он 

взбешен:
— Теперь вы понимаете, отчего все бегут отсюда?..
— Не кричите на меня. Я выполняю инструкцию.
Мы звоним консулу. Вот такой диалоп
— Слушаю.
— Здравствуйте. С вами говс^ит Плисецкая.
Молчание.
Я продолжаю:



— Меня не выпускают. Пропадет авиабилет. Послезавтра 
объявлен концерт в Брюсселе. Как мне быть?

— Ничем помочь не ж гу.
Трубка на другом конце провода укладывается на рычаг.
Давненько таким ледяным, неприветливым тоном не го

ворили со мною в этой стране. Давненько не отвечали на 
приветствие-.

Мы начинаем лихорадочно. искать выход. Ко>1у позво
нить? Чей телефон наизусть помним? Но к<ич> застанешь — 
вот вопрос — сегодня воскресенье?..

Разбираю по радио» что уже объявлена посадка. Через 
полчаса самолет взмоет в воздзгх. Ркз так, пускай Родион 
летит один. Пускай захватит мой чемодан и лебединзпо пач
ку. А я с  утра бропцгсь по министерствам паспорт менять. 
Авось, пойдут навстречу. Тянуть не ^ д у т- Как №  только 
немецкую вю у в новый паспорт поставить? К немеЦкокцг по- 
сольспцг не подойдешь. Там многие тысячи жаждущих...

Наконец через шакомого, тот через д{^гого, другой — 
до следующего — узнаем телефон дежзфн<нч> по Министер
ству иностранных дел. Голос приветливый.

— Да, это так. Так. Ваш тип паспорта, Майя Михайловна, 
более не действителен. Надо будет поменять.

— 9 го  можно сделать завтра?
— Нет, завтра нельзя.
— Поче>цг?
— Раньше апреля новые паспорта еще готовы не ^ д у т ...
Какая абракадабра! Ничегошеньки не поменялось в нашей

жизни. Та же рабская зависимость от внезапных прихотей 
Властей. О страна абсурдов! О мать-Россия!..

Но тут в момент телефонных переговоров напротив меня 
внезапно оказывается немолодой пограничник в погонах май
ора. Он переминается с ноги на нсху, ожидая окгачания раз
говора.

— Мне передали, Майя Михайловня.. Вы говорили с кон
сулом? Что он ответил? Я рискну Вас выпустить под свою 
ответственностъ. Пожалуйста, не беспжойтесь. Я старший в 
смене. Мне очень пшравилась Ваша »Дама с собачкой", ко
торую я видел по телевидению...
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Через алюминиевую кишку мы входим в самолет «Люфт
ганзы".

Успели.
Еще один стресс. Еще одно унижение. Е|це одна идиот

ская нервотрепка.
Но и еще одна добрая мимолетная душа на пути моей 

жизни. Впопыхах я даже не спросила, как зовут отзывчивого 
майора.

А мы хотим совсем малсхо — уезжать и приезжать в 
Москву, когда нам two хочется. Всего-то! Неужто для этого 
другой — заграничный — паспорт нужен?..

А может, меня еще вернут?.. Знакомая трусливая мысль...
Но нет. Немецкий самолет, чуть подрагивая на швах бе

тонных полос, отчаливает от здания шереметьевского аэро
порта. Заводит моторы. Вот взлетная полоса. -

Отрываемся от земли.

Так где все ж мой дом?..



Глава 49

КОМЕНДАНТСКИЙ ЧАС

П ора подводить итоги. Эта глава последняя.
Вчера я разговорилась с женщиной, которая убира

ет нашу квартиру на Тереэиенштрассе. Фрау Штайнбайссер. 
Разговор глупый, бабский, мечтательный. Хотели бы вы, чтоб 
вам снова было двадцать? И вдруг фрау говорит:

— Нет, не хочу никаких двадцати. Опять только рабо
тать? Я и в этой жизни одну работу лишь видела. Весны не 
замечала. Мир не посмотрела.

А мне двадцать нужно?
Для балета двадцать — самое подходящее дело. Но двад

цать, когда жизненный путь уже определен? Когда ты уже 
в Большом? Когда позади балетная выучка? Когда ДЦелкун- 
чик" и Д^аймонда уже станцованы? Когда несколько уроков 
с Вагановой состоялись?..

Если так — давайте мне двадцать. Возьму. Попробую 
пожить по-иному да поумнее. Постараюсь — твердо обе
щаю — избежать целой горы ошибок, которых я за жизнь 
столько понатворила. Но не наделаю ли новых? Характер- 
то мой не поменяется.

А если брать двадцать, то, верно, уж не будет ни Куту
зовского проспекта, ни встречи с Щедриным, ни ^Сармен- 
сюитЫ", ни яДахь! с  собачкой*?

Нет, не согласна. Тогда Бог с ними, с двадцатью. Пускай 
останется так, как задано... Тогда отвечу, как фрау Штайн
байссер: „Нет, не хочу двадцати*.
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Конечно, двадцать лет тем сказочны для всякой жени^- 
ны, что в двадцать выглядит она хорошо круглые сутки. А 
к тридцати, увы, хороша она уж  часа этак три за день. По
том — того меньше. А к пятидесяти сверкн}гг пять-семь ми
нут. Да и то в выигрышном освещении, со старательным ма
кияжем.

На юбилейном вечере — возвращении Галины Вишнев
ской в Москву, где я приветствовала ее своим „Умирающим 
лебедем", после концерта, на вечеринке в Хоровом зале Боль
шого мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак полушутя-по
лусерьезно предложил мне отпраздновать мой грядущий сце
нический юбилей в городе на Неве. Я полушутя-полусерьез
но согласилась. Что ж, пятьдесят лет на балетной сцене от
метить можно. Вспомнилось только, как Игорь Федорович 
Стравинский, у которого я была в гостях в Лос-Анджелесе 
с моей американской подругой прелестной Леной Атлас (я 
привезла И.Ф., по просьбе его жены Веры Артуровны, целый 
гербарий сушеных целебных подмосковных трав), зло язвил 
об артистических юбилеях:

— До небес товарии;а вознесут. А сами, кроме погибели 
в геенне огненной, ничего коллеге не желают...

(Слово „товарии;“ Стравинский употреблял в старинном, 
никак не в советском смысле; я отметила это в дневнике.)

Но если праздновать, то можно и без лукавых речей? 
Праздновать безо всяких приветствий. Один танец — и 
только.

Собчак предложил мне набросать программу вечера и 
прислать ее ему. Вернувшись в Мюнхен, я сделала это и, как 
казалось мне, с надежной оказией послала в Петербург. Но, 
как водится под российским небом, письма моего Собчаку 
не передали. Все заглохло. Потом устроить мой праздник 
вознамерились литовцы, но тоже заглохли. Был и проект 
француза Сарфати провести мой вечер на сценах Д'ранд- 
опера" и „М етрополитен". Но Альбер Сарфати внезапно 
умер.

Что ж, обойдемся без юбилея.
Но июньским днем в мое нынешнее литовское лето
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1993 года ворвался телефонный звонок из Москвы. Звонил 
Владимир Панченко:

— К ш  вы отнесетесь, Майя Михайловна, если ГОСКО 
совместно с Большим театром проведут в октябре ваш юби
лей на сцене Большого?

— Большой вряд ли праздновать меня захочет. Там Пли
сецкую уже давно не жалуют.

— А  если они все ж е захотят? Какая может быть про
грамма вечера?

— Программа^О у меня готова. Даст театр сцену?
— Это наша забота, Майя Михайловна. Предварительное 

согласие я уже имею.
Я достала черновик своего пропавшего письма Собчаку 

и перечла предлагавшуюся программу моего вечера.
Три отделения.

Первое.
Оркестровая увертюра.
„Умираю1ций лебедь" (четыре балерины, вступаюир1е друг 

за другом вдогонку).
„Умирающий лебедь" (теперь я).
Два-три классических па-де-де. (Хорошо бы позвать го

стей, из Хранд-опера", например.)
Фламенко. (Испанцы.)
,Айседора". (Я.)

Второе отделение.
JKapмeн-cюитa".
Но не целиком, а двадцатиминутный конспект балета. 

Дайджест, как говорят американцы. Мне нужна помо1цни- 
ца — и силы сэкономлю для третьей части вечера, и публику 
развлеку: две Кармен, значит, два Хосе, маленький поединок.

Третье отделение.
„Безумная из Шайо".
Моя последняя работа. Москвичи всегда были охочи до 

нового. Им будет интересно. Для этого надо привезти ренн
скую труппу Джиджи Качиулиану. В полном составе, с де
корациями.
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А  выдержу ли такую нагрузку? И для двадцатилетней 
это непросто ^ д е т ...

Панченко принимает программу.
— П[жвететвия будут!
— Ни единого слова, Владимир Всеволодович, пожалуй

ста. Толысо танец.
— Х(^юшо, Майя Михайлсжна, ^ д е м  работать...
Кармен да и Айседору я давно не танцевала. Начинаю

вспоминать. Помню. Прочно помню. Память хорошую хоре- 
ограс{жю держит цепко. Котда логика связывает движения, 
словно звенья на нашейной цепочке, одна ком^шация как 
бы подсказывает телу следукнцукх Но все же приехать в 
Москву надо пораньше. Заблаговременно...

А  что сейчас, кстати, творится там?
Мы прилежно не прсшускаем ни одной передачи москов

ских новостей. Благо обе российские программы в Литве при
нимаются. Но вести — дурные. Взбесившийся Верховный Со
вет, который почему-то упоенно величает себя Парламентом, 
его бесстыжий насупленный пастух под трехцветным рос
сийским полотнищем, — льют речи, от которых тошнота под
ступает к горлу. Речи знакомые. Наглость и мракобесие. Ком
мунизма им снова хочется. Значит, я ошиблась в одной из 
предыдущих глав, что коммунизм сдох. Не тут-то было. Здо- 
ров-здоровехонек.

Смотришь иногда такое парламентское светопреставле
ние и еле сдерживаешься, чтобы не швырнуть в экран что- 
нибудь тяжелое. За каждым словом подтекст; дайте власть. 
И прямые угрозы тем, кто не хочет возврата к прошлому. 
Но такие наглецы часто побеждают.

Этой весной завел, к примеру, наш Верховный Совет 
новый закон. Надо опять менять советским гражданам загра
ничные паспорта. Старые сшять недействительны — никуда 
не выедешь. Паспорта^го те же, знакомые, с серпом и моло
том, со словом „СССР" посередине. Не отличишь от преж
них. Вся заковырина лишь в цифрах (серия другая). И печать 
на твоем лице иного министерства. Вот и вся новизна! Но 
маяты сколько, нервов! Подали и мы с Щедриным бумаги.
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Месяц проходит. Второй на исходе. Не выдают нам новых 
паспортов. Что происходит? И официальный ответ: ,^ ы  вас 
проверяем". Плисецкую два месяца проверяют. Щедрина два 
месяца проверяют. Что в нас нового, непонятясяю? Одно 
издевательство, згнижения. Нет, не сдох коммунизм. Здо- 
ров-эдоровехонек.

0 1щпцение опасности возрастает. Неужто ж ж ш  граждан
ская война в России? День намеченнсяо отъезда в Москву 
приближается. Уже билет з^плен. На 29 сентября. А  вдруг 
начнется заваруха раньше? Пропал тчнда мой ю6 Ш1ей. А если 
когда в Москве буду? Тоже плоха Гадать нечего. Еду.

Вхожу в родной, но теперь вроде чужеземный, не мой 
Большой театр. Давно не касалась дверей первого подъезда 
моя рука... А если поточнее? Четвертого января 1990 года 
был мой последний спектакль здесь. „Чайка". А потом в мар
те 1992-го — ,Аебедь" на вечере Вишневской. А сегодня 
30 сентября 1993 года. Срок.

Мой пропуск в театр давно просрочен, да и не при мне 
он, дома где-то лежит. Чего доброго, не пустят еще, как 
Мариса Лиепу. Или, может, какие порядки новые завели?..

Незнакомый вахтер делает пол вопросительного шага 
навстречу. На лице с тр о го ст  Неприятно признаваться, но 
сердце мое дрогает. Так и есть. Не пустит. Надо объясняться. 
Раньше был столик, а возле него вахтер — всегда знакомый. 
А теперь построили что-то вроде невысокой загородки (ми
молетная мысль, что такие дверцы сооружают в загонах для 
овец). Но сзади голос ,З то  Плисецкая". Незнакомый вахтер 
вполне искренне улыбается и говорит:

— Проходите, пожалуйста.
Через сцену — там распеваются оперные — иду в свою 

артистическую. В ту, 1дгда пристроила меня пятьдесят лет 
назад Валя Лопухина. Балеринские поколения. Скоротечная 
балетная жизнь. Лишь я подзадержалась...

Пошли репетиции, классы. Первым делом прохожу ,Айсе- 
дору" с пианисткой Наташей Гавриловой. М<ж темпы она 
помнит. Играет удобно. Завтра порепетирую с детьми. Дети 
не из московского хореогра4»1ческого. А, как объясняет мне 
Миша Крапивин, уже позанимавшийся с ними до моего при
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езда, яВоспитанники хореографической школы фонда под
держки балетного искусства". 1̂ Ьпь ты, я и не знала, что 
такой фонд и такая школа теперь в Москве есть. Дети хоро
шие. Складные и трсиательные. То» что мне надо. И Бежар 
был №  доволен.

Миша Крапивин — в недавнем прсхплом блестящий пре
мьер театра Станиславского — очень помогает в реализации 
моего замысла концерта. Помимо подготовки детей он тре
нирует четырех солисток „коллективного лебедя". Солистки 
(Рьикова, Попова, Макарова, Крапивина) тоже из театра Ста
ниславского. Мне не хочется одалживаться у Большого. Рана 
обиды все еще свербит мою душу. Заживет ли она когда...

Какого числа приезжают фраш ^зы ? Чуть загодя? Или со
всем впритык? Помимо балета Дю-Ренн, из „Гранд-юпера" 
ожидаются две первоклассные пары. Что ж, кажется, вечер 
собирается.

Но наступает второе октября. Утром я вдоволь нарепети- 
ровалась. Дело продвигаето!. А вечером по телевидению по
казывают отвратительные кадры митинга необольшевиков на 
Смоленской площади. Кое у к<хх> из митингующих в руках 
физиономия Сталина. Любители равенства и братства пере
городили Садовое кольцо всяким хламом и подожгли. Полы
хает огонь. С железными трубами красно-коричневые наска
кивают на милицию. Кажется, впервые за жизнь я сердоболь
но сочзгвствую милиционерам, я на их стороне. Камеры вы
хватывают озверевшие лица, удары, кровь, гримасы раненых. 
Не началась ли заваруппса? Пропал тогда мой юбилей. Или 
этим все закончится?

Третье октября. Вновь мое рабочее утро в Большом. Дело 
хорошо продвигается. А к вечеру меня охватывает нешуточ
ная тревога. Милицейские заграждения сметены. Воинствен
ная, клокочущая, разъяренная толпа захватывает мэрию и 
устремляется в Останкино, к телевидению. Передачи пер
вой программы обрываются на полуслове. Что там? Н е ж е 
ли предчувствия не обманули? Черт с  ним, юбилеем. Что 
будет со страною?..

Как развивались события, — известно очень широко. Иде
альный летописец ныне — телевизионная камера. Многоча
совой гениальный репортаж C N N  о  путче в мельчайших де
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талях рассказал о кровавых событиях миру. Что» если б была 
у нас вцдеопленха взятия Казани Иваном Грозным или кре
пости Измаил Суворовым? Как ^ д е т  жить мир далыпе под 
присталышм глазет телевидения?..

Введен комендантский час. Штурм Останкина» кажется» 
отбит. Бесожная ночь у телевизора. Звуки выстрелю» д<яю- 
ся1циеся с улицы. Зарево пожаров вдали ясно видимо с  бал- 
ксжа шестого этажа нашей квартиры. Толпы москвичей по 
Тверской прямо под моими сжнами» идущие отстаивать де- 
мсясратию к Моссовету... Я слышу топот ней* по асфальту 
проезжей части улицы.

Томительное утро следующего дня» утро штурма Белого 
дома...

Посмотрев по телевизору сражение и арест главарей мя
тежа, я пошла пешком в театр. Классы сегодня отменены. 
Но мне пропустить занятия никак нельзя. Впрочем» ^ д е т  ли 
мой вечер?

Родион звонит мне из Стокгольма (идут переговоры с ко
ролевской оперой о постановке его »Лолиты*) — выезжать 
в Москву? Будет твой вечер? Или возвращаться в Мюнхен?..

Но я ответить ничего не могу. Никто ничего не знает. 
Действует комендантский час.

Спускаюсь пешком вниз по Пушкинской. Это параллель
но моей Тверской. Здесь прохожих поменыпе» поспокойнее. 
Баррикады вчераошей ночи еще не разо^>али. У стен домов 
по тротуару заграждения пониже, и я преодолеваю их без 
труда. Но и по центру улицы пробраться можно» изловчись 
только. А  уж танку какому-нибудь — смех один — препят
ствие чисто символическое. На углу Столешникова взъеро
шенная компания мрачных людей попивает чай из жестяного 
термоса. Ж уют бутерброды. Уселись кружком, прямо на ас
фальт. Не холодно ли, господа-товарищи, для октября-то 
^дет?..

В театр меня пропускают. Тот же вахтер, что был на 
подъезде в первый день. Меня теперь он знает.

— Заниматься пришли? Вы от Белого дома далеко 
ясивете?

И» не слушая ответа, продолжает;
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— я  на Дорогомиловской. О т нас все видно было. Как 
на лад ежи. Дым валил. Пальба...

Каждый хочет в эти дни как-то вписать себх в произо
шедшее. Ну, хоть геогра<{мпески.

В театре я никого не встречаю. Совершенно ник(хх>. Боль
шой слеяно вымер. Значит, я одна такая старательная. Под- 
обнсио ощущения опустелости за свеж пятьдесят театраль
ных лет я не упомню.

Класс сделан. Теперь душ. Надо возвращаться домой.
Иду тем же марп1рутом. Чаепитие на Столешниковом за

кончилось. Пзгшкинскую ули1̂  чуть подрасчистили. Идти 
легче. Миную театр Станиславского, из которого щянпла мне 
поменць на юбиле^Ыый концерт... Но одергиваю с ^ я : может, 
концерта вовсе и не ^д ет?..

Однако на площади Пушкина, совсем вблизи от памят
ника поэту, появился весьма обнадеживающий знак. Вновь, 
как и до путча номер два, москвичам предлагают покупать 
бананы.

Теперь в Москве развелось несметное количество продав
цов бананоа Но покупать их мне не хочется. Поговаривают, 
что хранят предприниматели бананы в московских моргах. 
Холодильные установки моргов вырабатывают как раз ту 
температуру, которая заморскоь^ фрукту наиболее подходя- 
ща...

На следую1ций день я добираюсь до театра уже на такси. 
Улицы расчищены. Помалу восстанавливается обыденная су
матошная московская жизнь. Лишь милицейские патрули в 
бронежилетах. С  автоматами. Да докучливая гарь, доносимая 
ветреж с Краснопресненской набережной М оскш-реки. О т 
Белого — до недавнего времени — дома. Панические расска
зы о  стрелякхцих с  крыш домеж снайперах...

Вечером перед самым сном ко мне домой неприятный зво
нок из ГОСКО. О т Панченко. Его помсицница: парижские 
звезды боятся лететь в Москву. Во время штурма мятежни
ками Останкино был убит корреспеждент французской газе
ты. В Па{Я1же говорят и пипцгг об этом мнехтх Вот и сдрей
фили мои коллеги из аГранд-сшера*. К<хх>-^ не застили ро
дители. Надо подумать о  замене. Возьму молодежь из Мо
сквы. Но что, если реннская труппа не при едет? Тогда при-
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дется менять все построение вечера. А испанцы уже здесь. 
Они первые. Один лишь певец из группы „Фламенко" уподо
бился парижанам — дома остался. Но ничего, Хоакин Кортес 
и так станцует...

Впрочем, я все же не знаю окончательно, состоится ли 
вечер...

Артисты Качиулиану оказались посмелее парижан. За
втра они уже будут в Москве. Значит, ДЫайо" москвичи уви
дят. Но опять же, если вечер...

Из Стокгольма прилетает Щедрин. Я еду его встречать в 
Шереметьево сразу после первой репетиции с Джиджи. Раз 
,3сзумная из Шайо" пойдет, то программа вечера с переры
вами между балетами займет более трех часов. А еще и пок
лоны, аплодисменты. Не успеют зрители добраться домой до 
начала комендантского часа. Комендантский час — одиннад
цать вечера. А что, если начать в шесть? Надо только как- 
то оповестить владельцев билетов.

Окончательное подтверждение, что десятого октября мой 
юбилей на сцене Большого театра будет, — приходит нака
нуне.

Значит, Десятого в Шесть...

Генеральная репетиция.
Проходим весь концерт по порядку программы. Оркестр 

репетирует „Антракт“ к третьему действию ,^аймонды". Я 
сама отобрала этот эпизод. JPaймoндa“ мой балет. Музыка 
Глазунова празднична, приподнята. А сама кода .Антракта" 
оканчивается многоточием. Внимание зала естественно пере
ключится от оркестра на сцену.

Появляется Ростропович. Он решил сделать мне подарок, 
сыграть „Лебедя". Для этого Слава и в Москве. Сегодня ,Ае- 
бедь" прозвучит так, как написал его Сен-Санс. В оригинале. 
Никаких добавлений. Виолончель и фортепиано. Слава очень 
давно не играл эту пьесу. И я чувствую, что он чуть волну
ется. Сосредоточен. На полупальцах, вполноги я прохожу 
весь номер. Замечательно удобно. Как значительна стано
вится мелодия Сен-Санса под смычком великого музыканта. 
Лучше и быть не может!

Позже, как только театральный оркестр замолкает, я при-
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глушенно слышу иэ-эа прикрытой двери сшерного класса, 
что возле сцены, как Ростропович повторяет и повторяет 
Сен-Санса. Вот вам и разница между Мастером и подмасте
рьями. Подмастерья давно бы след простыл, сверкнув фут
ляром. А Мастер и совершенством не удовлетворен...

Проходят под оркестр молодые, кто заменит сегодня ве
чером струхнувших звезд Д'ранд-опера*. Затем замечатель
ный японец Морихиро Ивата. И еще один подарок мне от 
цеха »^зыкантов. Владимир Спиваке» (сам сейчас в Испа
нии) записал в мою честь ^Мелодию” Массне. Под ату пре
восходную запись балетмейстер Андрей Петре» пезставил пе>- 
этичне» па-де-де.

Много времени уходит на устане»|дг света для »Фламен
ко". Рикардо Куе — он здесь, с нами в Меюкве, — подска
зывает все перемены русским осветителям.

Пеугом я танцзпо „Айседору". От начала — до самого 
конца без самопехглабления. Читаю стихи Есенина. Пре»еряю 
дыхание

Теперь беремся за ^Сармен-сюиту". Здесь рабеугы поболее 
будет. Аранча Apiyaxec, молодая испанская прима-балерина, 
которой я неизменно симпатизировала и симпатизирую, ста
нет сегодня вечером второй Кармен. Аранча не убоялась пут̂  
ча Характер у нее взаправду испанский. Приехала загодя и 
в рисковые дни стрельбы снайперов бесстрашно облазила в 
любопытстве весь город.

Когда я задумывала свой конспект балета, идея представ
лялась мне занимательной. Но сейчас, на привольной сцене 
Большого, фантазия чувствует себя еще раскс»анней. Две 
Кармен. Два Хосе — Барыкин и Гедиминас Таранда. Неиз
менный Сергей РЗдченко — тореро. Мы увлекаемся, импро
визируем, добавляем детали, от чего-^то отказываемся. Полу
чается, черт возьми! Какая это радость — погружаться в твор
чество с единомышленниками...

Взгляд падает на часы и на вопросительное лицо Джиджи 
Качильяну, стоящего в ближней щглисе. Боже мой, уже два. 
Мы не прошли еще „Безумную". А на половшцг четвертого 
я вызвала уже на спектакль дежзфную театральную машину. 
Может №гь, остаться в театре? пройти „Безумную"? домой 
не ездить?
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Нет, прс1̂ с ь  Хочу не утерять свЫк маленький праадашк 
П{М1хала в театр на вечерний спектакль. Это ощущение всегда 
щмнюсило мне.особую сладость.̂

•И дам хоть на час передых ногам! Если схавать откро
венно, то перед самым отлетом в Москву я потянула в классе 
мышцу бедра. Наш чудесный баварский д {^  гениальный це
литель 1Удольф Э 1глерт сделал мне снайперский укол в бо
левую точку. П омогло. Но на москсяских репетициях и пе
шеходных хождениях через баррткады я отятъ натрудила 
бедро. О проклятое несовершенство наших ьцго^лов! О веч
ная, верно, уже наАоппая вам осксжшцг присказка о травмах! 
Но разве избежишь их за пятьдесят сценических лет? Позав
чера московский хирурт Ефстифеев еделал мне укол. А се
годня м ш ^  за двадцать перед выходом прямо через трико 
обязательно заморожу бедро хлоретилом. Застрахуюсь от 
боли. Колбочка с хлоретилом уже заготовлена и ждет меня 
на гриме{як»| столе в артистической.

Сколько спраншвали за жизнь, каков ваш режим, ваше 
расписание в день спектакля. Да вот такой — генеральная, 
час на отдых, заморозка. Но не всегда, конечно, так. Пожа
луйста, не пугайтесь. Только раз в пятьдесят лет — это уж 
точно бывает.»

Пора ехать.
Машина пришла.
В театре спохватываюсь; ни белого трихо  ̂ ни лебединых 

перьев не взяла. Дома остались Забыла. Скорей к телефшу. 
Пускай домашние в театр захватят. А все другое тут? Может, 
еще что забыла?.

Ну, нач1̂ , как обычно, как выработалось за пятьдесят 
лет: грим, прическа, трико, купальник, туфли, теплые гетры, 
надо начинать с разогрева тела..

Бсиось, не скомкать бы вечер из-за комендантского часа. 
Начнешь спешить, дергаться, сокращать антракты.

Но тут еще один мне подарок Теперь от цеха военных: 
комендантский час в Москве с сегодняшнего дня начнется в 
полночь, с двенадцати. Ну, коли так — уложимся. Даже на 
послеспектахлевый банкет времени хватит.
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я  готова. Стою в кулисе на мужской стороне. Фанфар
ные, лш^гкнцие звуки ^Раймонди” громся'ласно озарвют те
атр. За спиной у меня одна ив моих лебедиц в сороковой 
раз привстает на пдльцы, разминая ступни перед па-де-бур-
ре-

Мпювеяных пятьдесят лет, долгих-долгих-долгих пять
десят лет я ожидаю своего выхода в последней кулисе на 
мужской стороне.

Может, сегодня мой звездный час7~

26 ноября 1993 г., Москва
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