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ST. P ETERSBURG  
I N T E R N A T I O N A L  
BALLET C OMP E T I T I ON



Г ЛА ВА  ПЕРВ АЯ

„  J tv U l" J

1 0  ноября 1993 года я закончила в Москве свою книгу «Я, 
Майя Плисецкая...».

Прошло тринадцать лет. И все эти годы меня без устали 
спрашивали: будет ли продолжение? Я с искренностью отвеча
ла — зачем? Главное в моей жизни уже произошло. Станет ли 
интересным читателю рассказ балерины, покинувшей сцену? 
К тому же — на это я тоже ссылалась — прилежных и постоян
ных дневников больше не вела. Лишь от случая к случаю...

И все же событий за прошедшие тринадцать лет случилось 
много. Даже очень много. Возьмусь за перо, а там посмотрим...

Обиженных на книгу 1993 года оказалось куда больше, чем 
я могла предположить. Мне хотелось рассказать, как и что
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было со мной по самой по правде. Все назвать своим 
именем. Без прикрас, без дипломатии и ретуши. Но 
мои резкие правды людям не пришлись по нутру. Это 
я предполагала. Однако то, что более обиделись те, о 
ком я вовсе не написала, стало для меня сюрпризом. 
Но я рассказывала о том, что впрямую касалось меня. 
Моей жизни. Моей профессии. Моих радостей, разо
чарований, обид. А кому-то хотелось, чтобы моя кни
га была о нем, о ней. Тогда следовало бы мне писать 
развернутую энциклопедию обо всех, с кем столкнула 
меня моя жизнь и профессия.

По рождению и ментальности своей я москвичка. 
С Петербургом родства у меня мало. Хотя мать отца, 
его сестры и брат Володя — изначальные ленинградцы. 
Перед войною я несколько раз гостила у бабушки, у 
«бабули», как я ее называла. Поедала ее «фирменный» 
запашистый борщ, румяные картофельные оладьи и 
черничный кисель. Бабуля заставляла меня много есть. 
Тужила и охала, что я такая худющая. Вид моих торча
щих лопаток вызывал в ней жалость. Она жила в боль
шой коммунальной квартире, где ей принадлежала одна 
комната. Но дом расположен был замечательно. Подъезд 
дома выходил на канал Грибоедова, вблизи был Казан
ский собор, а совсем рядом два берега канала соединял 
мосток, на котором красовались могучие львы с золо
тыми крыльями.

В Мариинку тогда я не попала. У бабули и тетушек 
денег в обрез. Да и не до театров в те годы было. Отец и 
мать были арестованы. Бабуля многое мне прощала, 
хотя донимала ее я безо всякой меры. Характером, не- 
послушливостью, своеволием. Врезалось в память, как 
бабулина гимназическая подружка, проведя целый день 
в моем обществе, с сочувствием и укором сказала:

— Неужели у Миши такая дочь?
Все мои ленинградские родственники в общении со 

мной безукоризненно играли свои «щадящие» роли.



Как эстафету передавали из уст в уста немудреные бай
ки, что отец и мать вновь в арктической экспедиции, 
шлют мне приветы и родительские напутствия. Но с 
моим легковерием особых драматических талантов и 
не требовалось...

Главной достопримечательностью бабушкиной ком
наты была старинная белая изразцовая печь. Возле нее 
на паркетном полу, словно на витрине магазина, красо
вались высокие, почти до колена, сапожки на предлин
ной шнуровке. Выглядели они совсем новенькими. В 
первый же день своего визита я задала бабуле любопыт
ствующие вопросы:

— Что это за диковинные обувки? Когда ты их ку
пила?

— Я заказала их по ноге у сапожника в 1901 году. И 
надеваю лишь в праздники. Берегу. Потому они как 
новенькие.

Было это в 1939 году.
Следующим вестником от Петербурга была Агрип

пина Яковлевна Ваганова. Я уже писала, что в 1943 году 
Ваганова преподавала в Москве. В Большом театре. Имен
но с тех пор я ясно осознала разницу педагогического 
метода и врожденного дара учителя. Истоки моих на
ставников были тоже петербургские, но талант педаго
га — только от Бога.

Агриппина Яковлевна звала «рыжую ворону», как 
она меня величала, заниматься с ней в Северную столи
цу, куда после конфликта с Лавровским намеревалась 
вернуться. Сомнения меня одолевали нешуточные. «Жи
лищная проблема» решалась просто — я могла жить у 
своих родных. И в те годы это было жирным плюсом. И 
моя двоюродная сестра Эра Езерская, которую я всю 
жизнь любила, и тетя Лиза (ее мать) были людьми 
гостеприимнейшими и добрыми. Бабули тогда уже не 
было в живых. Но замысел поездки в Ленинград не осу
ществился. И я осталась по-прежнему москвичкой.

На сцене Кировского театра мне довелось танцевать 
мало. «Лебединое озеро» и уже много позднее — «Анну

Петербургский 
балетный конкурс 
«Майя»
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Каренину». Добавлю сюда мое троекратное выступле
ние с «Кармен-сюитой» на сцене «Октябрьского зала» 
в авторском вечере Щедрина. Первое отделение отво
дилось музыке симфонической, где Щедрин сам вы
ступал солистом в своем Втором фортепианном концер
те. А затем оркестр перемещался в яму, и шла «Кармен- 
сюита». Публика принимала меня крайне дружелюбно, 
билеты раскупались с боем, и худрук зала Владимир 
Чернин зазывал на повторение этого вечера.

И все же я была немало удивлена, когда он позво
нил мне с предложением организовать в Ленинграде 
международный балетный конкурс «Майя» и сформи
ровать жюри и репертуар по моему усмотрению.

— Я проговорил этот замысел с нашим мэром Ана
толием Александровичем Собчаком. Он с воодушевле
нием поддерживает. Обещал свое полное содействие. 
Спонсоры намечаются. Хотя здесь потребуется и ваше 
прямое участие.

— А где вы планируете проводить конкурс? — спро
сила я.

— С Кировским театром вряд ли получится. Есть в 
нем ваши антиболельщики. Да и аренда театра — до
рогое удовольствие. Как бы вы отнеслись к сцене Алек
сандринки? Там славный директор Сащенко. Он берет
ся нам помочь.

— А почему бы нет?..
Я стала думать о репертуаре. Непременные па-де- 

де и вариации давно набили всем оскомину. И конкур
сантам, и жюри. Да и публике. Может, за основу взять 
мой репертуар? Например, «Кармен-сюиту»? Но хоре
ография должна быть своя, новая. Надо добавить к на
градам танцорам и премию лучшему хореографу. Чер- 
нину идея понравилась.

Спонсоры вскоре отыскались. Очень помог японский 
меломан господин Сезан Фуками. Он стал генеральным 
спонсором нашего первого конкурсного выхода в свет.

Хорошее подобралось жюри. Авторитетное. На мое 
приглашение приехать в Петербург тотчас откликну-



лись известные в балетном мире творцы. Перечислять 
всех судей за три состоявшихся конкурса будет делом 
длинным. Произнесу лишь несколько фамилий: Джон 
Ноймаер, Мате Экк, Пина Бауш, Йоко Моришита, 
Фрэнк Андерсен, Пьер Лакот, Игорь Бельский, Филипп 
Эрсен, Джиджи Качуляну, Андрей Петров, Петр На- 
рделли, кореянка Мун, Риккардо Куе...

Это сегодня именитые иностранцы не вылезают из 
гостеприимной России. А тогда, в девяностые, такой 
букет балетных знаменитостей был в диковину.

Магия Петербурга, авторитет российских хореогра
фических традиций, представительное жюри каждый 
раз за все эти годы вызывали интерес и азарт у балет
ной публики. Молодежь приезжала посоревноваться с 
края света — австралийцы, японцы, американцы... А уж 
европейцы прибывали во множестве.

Главный интерес представляла для меня «Кармен- 
сюита». Тут мы стали первооткрывателями. Это вза
правду было недурно придумано. Каждому конкурсанту 
вменялось в обязанность потрудиться в поисках своего 
хореографа, кто смог бы применительно к индивиду
альным данным танцовщицы или танцовщика создать 
на ту же музыку, что легла в основу моей (ставшей вро
де бы уже канонической) «Кармен-сюиты», оригиналь
ный номер.

Фантазии было проявлено много. Придуманы сольные 
сцены, дуэтные танцы. И каждый из балетмейстеров мог 
согласно нашим условиям обратиться к любой страни
це партитуры балета. Это был простор для фантазии 
каждого в пределах всех 45 минут моего балета. Столько, 
сколько длится «Кармен-сюита».

Даже сегодня, через череду ушедших лет, память 
сохранила блестящую работу «к случаю» Джона Ной- 
маера, который на музыку «Гадания» поставил для со
листов гамбургской оперы Анны Поликарповой и Ива
на Лишки впечатляющий дуэт. Победительница пер
вого конкурса Елена Филипьева с Виталием Бреусенко 
показала себя мощной, очень современной Кармен «из

Петербургский 
балетный конкурс 
«Майя»
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сегодня». А лиричнейшая, прекрасно сложенная литов
ка Эгле Шпокайте вместе с достойным партнером Эд- 
вардасом Смалакисом исполнила целую драматиче
скую сцену, специально созданную к конкурсу Корпу
сом Сморгинусом.

Гран-при на первом конкурсе достался французу 
Бенжамену Пешу из Гранд-опера. На конкурс он при
ехал в статусе корифея. Попытать счастья. На всех ту
рах Пеш выступил ровно и интересно. В финале он зак
репил свое лидерство, исполнив сольный номер Фор
сайта под жесткую электронную музыку. Форсайт был 
тогда для России в новинку, и публика реагировала бур
но. Победа на петербургском конкурсе помогла Пешу 
в продвижении по лестнице своей танцевальной карь
еры. Он стал солистом, а вскоре и премьером. Также 
вырвались в широкую известность Елена Филипьева и 
Эгле Шпокайте.

Но не все стали победителями. Премии достались 
лучшим, а неудачники с мокрыми глазами обступали 
меня в коридоре, искали сочувствия, желали внима
ния. Мне думается, что наше жюри принимало спра
ведливые решения. Голосование было тайным. Набрал 
очки — переходи в следующий тур. Конкурс есть кон
курс. От правды цифр в соревновании не уйдешь.

Во втором конкурсе я предложила «Анну Карени
ну». И снова столь трудная задача сумела расшевелить 
воображение хореографов и танцовщиков. Вновь перед 
публикой предстали разные Анны, разные Вронские и 
Каренины.

Приз в денежном выражении был определен нема
лый. Особо по тем временам. Десять тысяч долларов — 
первое место. Это было привлекательным для юных 
конкурсантов. Но и перечень членов жюри, о котором 
я писала выше, стал хорошей рекламой конкурсу. День
ги от спонсоров собирали малыми порциями. Но гене
ральный спонсор японец Сезан Фуками расщедрился 
не на шутку и выделил сто пятьдесят тысяч долларов. 
Он был большой меломан, почитатель вокала и балета,



нередко появлявшийся сам на эстраде с пением и дра
матической игрой. Позже он не раз приглашал меня для 
совместных выступлений. В Австралии, Новой Зелан
дии, Лондоне. Но жанр, который он облюбовал, был 
эстрадный и желания участвовать у меня не вызвал. Я 
каждый раз вежливо отказывалась, ссылаясь то на за
нятость, то на сложности с получением рабочей визы.

Лишь однажды его предложение заинтересовало 
меня. Вместе с труппой театра «НО» выступить в синте
тическом спектакле по древней японской легенде «Кры
лья кимоно». Сам Фуками исполнял главную партию. Пел 
и танцевал. Но для европейских глаз и европейских 
ушей это было и не танцем, и не пением в общеприня
том понимании того и другого. Я учила свою партию, 
уже приехав в Токио. Лексика танца была для меня со
всем внове.

Я изображала пришелицу с Луны, у которой моло
дой рыбак крадет крылья кимоно и без них она не мо
жет покинуть Землю. Молодой рыбак влюбляется в лун
ную фею, но в раскаянии возвращает ей крылья, пони
мая, что жить на Земле она не сможет. Хореография и 
стиль были совершенно непривычными для моего тела, 
но, к моей неожиданности, я молниеносно освоила весь 
текст. Фуками оказался хорошим партнером, хотя дис
танция между нашими телами ближе чем на полметра 
не сокращалась.

Но я отвлеклась. Это было много позднее, после пер
вого конкурса, на котором Фуками выступил в роли ге
нерального спонсора.

Все три конкурса организационные вопросы вел 
Владимир Чернин. И делал это неплохо. Однако что ка
салось привлечения спонсоров, то эту ношу он чаще 
перекладывал на мои плечи. Все шло по накатанной 
дорожке до тех пор, пока среди действующих лиц не 
появился сын Чернина Сергей. Любвеобильный папа, 
не спросив на то моего согласия, назначил сына гене
ральным директором и распорядителем финансов кон
курса.

Петербургский 
балетный конкурс 
«Майя»
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На мое последующее невезение, юный директор 
Сергей внезапно сочетался браком с роскошной полно
грудой блондинкой. Блондинка начала мелькать в кулуа
рах нашего балетного соревнования в броских прово- 
кативных туалетах. Похоже, что сие стало одной из при
чин наших финансовых затруднений.

А тут еще точно в день открытия конкурса грянул 
злополучный дефолт 17 августа 1998 года...

Мы ожидали перевода денег из президентского 
фонда Ельцина, которые были обещаны и все соответ
ствующие распоряжения подписаны и переподписа
ны. Конкурсу недоставало пятьдесят тысяч долларов, 
главная часть коих должна была составить премиаль
ный фонд. Мелькавший в те времена по телевидению 
усатый министр финансов Задорнов, с преувеличенной 
театрализованной заботливостью пекшийся о благосо
стоянии российского населения, держал все наши бу
маги у себя на столе, зная, без сомнения, день и час при
шествия грабительского дефолта. Он этот день, верно, 
и определил!..

Все конкурсанты увлеченно соревновались на сце
не уютной Александринки. Жюри строго и придирчи
во отбирало лучших. А денег на премии и авиационные 
билеты все еще не было. («Жить стали лучше, а деньги 
кончились», — как определил происходящее Жванец
кий.) По счастью, отзывчивые люди нашлись, и кто взай
мы, а кто и по-спонсорски без возврата восполнили не
достающую сумму. Англичанин Бен Брамс, появивший
ся на конкурсе в белом смокинге, достал из кармана 
пачку банкнот и отдал ее Чернину. Вспомню с искрен
ней теплотой участливость Никиты Михалкова, помог
шего нам в той критической ситуации. Отозвалась на 
нашу беду и известный косметолог Ольга Цуканова.

Я  несколько раз звонила на мобильник Татьяне Дья
ченко, с которой была немного знакома, лелея надеж
ду, что Татьяна, любимая дочка президента Ельцина, 
имевшая, как поговаривали, влияние на отца, сможет 
повлиять и на Задорнова с переводом обещанных де-



нег. Но телефон либо молчал, либо строгим мужским 
голосом помощника Дьяченко обнадеживал меня, что 
информация будет передана по назначению. Но ника
ких денег из президентского фонда мы тогда не полу
чили.

Был еще один инцидент, о котором не очень вспо
минать хочется. Состоятельный человек, назову его так, 
чья дочь трудолюбиво, старательно училась танцу, по
жертвовал на наш конкурс внушительную сумму денег. 
Эту сумму состоятельный человек тоже отдал в руки 
Чернина cash’eM, и Чернин включил дочь жертвователя 
в число участниц. Девочка была артистичная, одержи
мая хореографией, но ее физические данные, увы, были 
совсем далеки от совершенства.

Члены жюри голосовали тайно, заполняя конкурс
ные бюллетени. Владимир Логутенко, несший обязан
ности секретаря нашего соревнования, подсчитывал 
баллы и объявлял их членам жюри.

Такая система всегда справедлива, но механистич
на. Дочка состоятельного человека недобрала требуемых 
очков, чтобы пройти на заключительный тур. Объяснить 
почтенным членам жюри, что папа соискательницы — 
один из основных спонсоров конкурса, я не решилась. 
Как скажешь такое Матсу Экку или Пине Бауш?..

Девочка плакала и страдала, а состоятельный чело
век прислал мне домой своего посланца. Посланец, от
водя глаза в пол, не посмотрев ни разу прямо, тихо, но 
внятно произнес:

— Деньги надо вернуть. Мой состоятельный чело
век не спонсор. Второй раз напоминать не будем...

Объяснение не требовалось. Все было ясно. И жут
ковато.

Короткий разговор с Черниным на тему, что «не
спонсорского подношения» состоятельного человека я 
и в глаза не видела, что сам Чернин «заприходовал» их в 
свои руки в Петербурге, закончился получением его фак
са, где было волевым почерком начертано: «Это ваши 
проблемы, господа».
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Деньги я, конечно, вернула. Тем более что знако
мые удостоверили, что состоятельный человек совсем 
не шутник. Внушительную сумму мы передавали со
стоятельному человеку в два приема. Второй раз в Па
риже в резиденции Кардена.

Проводить такой дорогостоящий конкурс нам с 
Щедриным было не по силам.

Сегодня-то мы лучше знаем, как растекаются спон
сорские деньги по карманам функционеров меропри
ятий. Но тогда нам показалась малоправдоподобной 
молва, что Чернин приценивается к квартире то ли в 
Мадриде, то ли в Риме. Можно даже предположить — 
полногрудой блондинке, суженой Сергея Чернина, пе
тербургский климат был люб куда менее, чем палящие 
улочки Мадрида или Рима...

Помимо Чернина-старшего, на третьем конкурсе 
серьезную работу провел Владимир Панченко, бывший 
тогда, до внезапной безвременной кончины, директором 
Госконцерта. Пользуясь своим привилегированным те
лефоном, он ежедневно наседал на усатого финансиста 
Задорнова, надоедал ему. И в чем-то сумел достичь успеха. 
Особо это касалось курса стремительно летящего в про
пасть рубля по отношению к конвертируемой валюте.

Панченко, о чем я писала в прежней книге, помог 
мне в смутные времена перестройки и путча с проведе
нием юбилея на сцене Большого. Его уже нет с нами, но 
память о себе — и не только по отношению ко мне — он 
оставил добрую. Владимир Панченко был честный, пре
данно любивший искусство человек.

С организацией первого и второго конкурсов помо
гал и Игорь Гуревич со своей командой «Росинфест». Я 
благодарна и ему за содействие. Но уже в дни второго 
конкурса Гуревич замучил и затаскал меня по званым 
обедам и ужинам. К тому же надо было постоянно куда- 
то маршировать, кланяться и что-то время от времени 
подписывать. Да и разобраться в гуревичевских хитро-



сплетениях и пересечениях с очень нужными, средне- 
нужными и малонужными господами было тягостно. 
Кто-то из них действительно в чем-то нам помог. А на 
кого-то он желал опереться для своих будущих затей. 
Его манера недоговоров и шепотков стала раздражать.

И в преддверии третьего конкурса я обратила свой 
взор на господина Игоря Ивановича Беляева, который 
вкупе со своей симпатичной, но безостановочно куря
щей женой являл семейное артистическое агентство 
«Жар-птица». Занимались они преимущественно пев
цами, и дело, по отзывам, шло у них успешно. Но тут-то 
я и вкусила горькую долю разочарования. Моя доверь 
чивость сыграла со мной затейливую шутку.

Надо опять было бить челом спонсорам.
Я решила подключить Пьера Кардена. Что, если объ

единить в одно театральное шоу танец и моду? Такое и 
дать название вечеру: «Мода и танец». Первое отделе
ние — театрализованное представление — демонстра
ция карденовских мод. В хронологической последова
тельности. От первых ранних до самых до сегодняш
них. И даже, может быть, до уже завтрашних. А вторая 
часть синтетического вечера будет безраздельно отдана 
балету. Покажем это в Москве и Питере. А собранные 
средства пойдут на конкурс «Майя».

Карден тотчас согласился. А на мое мечтание о пла
тье будущего бурно сымпровизировал:

— Я сошью тебе наряд двадцать первого века. Он 
будет весь прошит светящимися полупроводниками 
(может, правильнее их назвать электродами, в технике 
я сама отроду профан). И мы с тобой в самом финаль
ном апофеозе вечера, как кода, станцуем вальс. В зале 
притушат свет, и светящееся платье с длинными ис
крящимися рукавами и бликующим головным убором 
будет хорошим венцом идеи.

Его импровизация подвигла и мое воображение.
— А что, если, как увертюра вечера, я выйду на сце

ну в твоем первом сочинении, в твоем первом платье? 
Ты сам его помнишь? Оно сохранилось?

Петербургский 
балетный конкурс 
«Майя»

Г Л А В А  П Е Р В А Я

I 5



Майя
Плисецкая

Т р и н а д ц а т ь  
ле т  с п у с тя

I 6

— Но ты же помнишь свой самый первый танец на 
сцене Б о л ь ш о г о ? М ы восстановим ту модель. Она была 
сочинена в 1950 году.

Художник Владимир Шахмейстер дополнил наш 
замысел и своей инициативой. Он предложил в фойе 
театров провести выставку театральных костюмов Кар
дена, созданных им для моих спектаклей.

Карден приехал в Москву. С ним прибыли в элегант
ных ящиках роскошные туалеты. Один заманчивей дру
гого. Сопровождала их высокая, строгая, как классная 
учительница, бывшая модель, а ныне ближайшая по
мощница Кардена Мариза Гаспар. Я знакома с ней 
более тридцати лет, часто общались, но никогда, ни еди
ной секунды не видела ее без черных очков. Какого цвета 
у нее глаза, мне до сего дня неведомо.

Мариза с тщательностью отобрала русских девиц 
для карденовских творений. Они были стройны и за
влекательны.

Москву заклеили афишами, нарисованными Шах- 
мейстером, приглашающими на необычное представ
ление...

Все были убеждены, что билеты в концертный зал 
«Россия», где должно состояться наше шоу, расхвата
ют в час. Но господин Игорь Иванович Беляев с траур
ным выражением лица сообщил кассовые сводки:

— Билеты плохо покупаются. Не знаю, в чем дело...
Мы пожимали плечами, но верили господину Иго

рю Ивановичу Беляеву.
Уже в день спектакля с просто-таки похоронным 

лицом господин Игорь Иванович Беляев сообщил, что 
куплено лишь тридцать пять процентов билетов.

— Я еще не знаю, какова продажа в кассах, на ули
цах и в метро. Надеюсь, что возврата не будет.

Мы вновь, пожав плечами, верили Игорю Иванови
чу Беляеву. Тем более выражение его лица было столь 
драматично, что со стороны можно было подумать — 
он потерял в одночасье самых близких родственников 
и самых близких друзей.
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' iiucac первого гала-концерта.
Санкт-Петербург. 1994 г.

Победительница конкурса 1996 г. 
.Ольга Павлова, в будущем — прима- 
балерина одной из американских 

; балетных труни

членом жюри, художественным руководителем знаменитого 
«Театра танца Вупперталь» Пиной Бауш



ран-при в конкурсе 
«Майя» открыл 

Бенжамену Пешу 
(Франция) дорогу 
в большой балет: 
сегодня Пеш — премьер 
парижской Гранд-опера

Победительница первого 
конкурса (1994 г.) Елена 

Филипьева с Виталием 
Бреусенко

Справа — член жюри 
Филипп Эрсен

лены жюри: 
обладательница многих 
международных балетных 
призов И око Мори шита, 
главный балетмейстер 
Гамбургского балета 
Джон Нормайер, 
художественный 
руководитель Датского 
Королевского балета 
Фрэнк Андерсен



<3понсоры конкурса. Слева — Бен Брамс. Санкт-Петербург. 1994 г.

Севан Фуками (Япония) — генеральный спонсор первого конкурса «Майя», 
большой поклонник балета и танцор. В 2000 г. М. Плисецкая выступила с 
ним в спектакле «Крылья кимоно» на сцене Токио Кокусай форума в роли 
Небесной феи. На фото: С. Фуками и М. Плисецкая на репетиции спектакля
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оздравление
председателя 
оргкомитета балетного 
конкурса «Майя»
А. Собчака в день 
открытия конкурса.
На заднем плане — 
члены жюри 
Фрэнк Андерсен 
и французский 
хореограф Джиджи 
Качуляну. 1994 г.







ыставка 
театральных 
костюмов Кардена, 
созданных им 
для спектаклей 
Плисецкой.
Г осударственный 
центральный 
концертный зал 
«Россия». 1998 г.

77.
еред бутиком 

Кардена

директором 
бутика Кардена 
Маризой Гаспар



?7/  »Р<i рограмма 
гала-концерта 

«Мода и танец»

Костюм от Кардена 
для роли Нины Заречной 

в балете Р. Щедрина 
«Чайка». 

1980 г.



Карден поправляет костюмы на манекенах



инал гала-концерта «Мода и танец»



3 пециально для Плисецкой из мерцающей серебристой ткани 
Карден сшил чудо-платье XXI в., украшенное светодиодами



Однако к концертному залу «Россия» пробиться 
было трудно. Зрители с билетами в руках еле протис
кивались через скопление людей у ярко освещенных 
театральных подъездов.

Карден за час перед началом представления обошел 
выставку своих костюмов на манекенах, которую со
творил Шахмейстер. Одним движением руки переме
стил декоративную розу с головы на торс. Подобрал 
подол плиссе-юбки и приколол ее к поясу. Набросил 
шифоновую шаль на плечо. Направил луч прожектора 
книзу... Словом, одухотворил нашу экспозицию. Мане
кены как бы ожили по мановению прихоти Мастера.

Вечер, а их в Москве состоялось два, открылся доку
ментальными кинокадрами наших раздельных выступ
лений. Ролик удачно смонтировал Володя Белоусов, и 
это было хорошей увертюрой нашего шоу.

Хочу только рассказать, что, репетируя, мы поменя
ли порядок вечера. Первое отделение досталось балету, 
а второе моде.

Участвовали в представлении в основном победите
ли двух предыдущих конкурсов. Венчая балетную часть, 
мы исполнили финал «Итальянского каприччио» Чай
ковского, броско и азартно поставленный Юрием Пе
туховым. В этом номере я тоже приняла участие, обла
чившись в роскошное черное бархатное карденовское 
платье до полу, стянутое в талии атласным зеленым по
ясом с черным же тафтовым треном.

Волнообразный трен был великанский и сшит на 
манер балетной пачки. Надевать я его должна была че
рез голову. Разница в материалах, несмотря на тот же 
черный цвет, создавала иллюзию игры двух красок. Мно
гие воспринимали мой наряд многоцветным. Кто се
рым, стальным, а кто и темно-зеленым. Я пишу о пла
тье так подробно, потому что в этом платье я появля
лась на публике немалое количество раз. И даже пре
зидент Путин, пришедший позже на мой юбилей в
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Б о л ь ш о м , прикалывая орден «За заслуги перед Отече
ством», прилюдно, но тихо спросил меня:

— А Карден не обидится? Я его платье не испорчу?
В тот вечер двадцатого ноября двухтысячного года

я была в этом шедевре Кардена...
Я же и перебросила мост к модам Кардена, открыв 

второе отделение показом его первого творения. Пла
тья тысяча девятьсот пятидесятого года.

То было платье строгого покроя серого цвета, с круп
ными бликующими черными пуговицами. Они точно 
провоцировали первого встречного себя потрогать.

Русские девушки показали себя хорошо. Мадам Гас
пар поработала с ними на совесть, и они ничуть не раз
нились в элегантности от парижских моделей.

И долгожданная кода представления.
Мы появляемся с Пьером на авансцене. Его платье 

двадцать первого века светится и ворожит.
В зале притушили свет. Мы вальсируем с Карденом 

вальс-бостон. Он оказывается хорошим партнером. Ве
дет меня властно и музыкально.

Публика принимает нас горячо. В зале ее полным- 
полно.

На следующий день мой вопрос к господину Иго
рю Ивановичу Беляеву:

— Зал был переполнен. Аншлаг. Значит, сбор пол
ный?

Лицо Игоря Ивановича Беляева принимает самое 
скорбное выражение.

— Увы. Предварительные сведения от городских 
театральных касс совсем не утешительны. Много воз
вратов. Сбор даже хуже, чем я полагал. Тридцать один с 
половиной процент...

— Но кто же тогда был в зале?
— Мне пришлось заполнить места военнослужащи

ми. Нельзя было допустить пустот в креслах. Мне при
шлось много, много работать... Окончательные сведения 
я вам сообщу через пять-шесть дней.

Теперь я задаю Беляеву еще один вопрос:



— А что с парфюмерией Пьера Кардена и его шам
панским Maxsim’s?..

Я упустила рассказать егце об одной затее Пьера 
Кардена. Когда мы задумывали нашу «Моду и танец», 
Пьер сказал, что для зрителей VIРа, купивших дорогие 
билеты в первых рядах, в качестве презента он пошлет 
в Москву и Питер по сто бутылок своего фирменного 
шампанского и по сто флаконов парфюмерии «Пьер 
Карден». По сто для женской половины и по сто для 
мужской.

В тот год Карден был страстно увлечен идеей созда
ния собственного мира ароматов. И дизайн для флако
нов своих духов он придумал необыкновенно занятный. 
Пузыречки для парфюмерии закрывались пробками в 
виде лошадиных голов с гривами. Подобного я ранее 
никогда не видела. Да и запах духов был мало на что 
похожий. Карден!..

Намой вопрос Игорь Иванович Беляев говорит, что 
и духи, и шампанское к сроку не поспели и лежат на 
таможне.

— Их надо растаможивать. Это будет недешево 
стоить.

Что ж, вновь пожмем плечами и вновь поверим Бе
ляеву.

Парфюмерный и шампанский вопрос задавался Бе
ляеву и мной, и Карденом многократно. Ответ всегда 
однотипный:

— Работаю над «растаможкой».
Через какое-то время окольными путями слышу, что 

подарки Кардена благополучно дошли до адресата. Мне 
нужен небольшой презент для врача. Вспоминаю о да
рах Кардена, наконец-то вызволенных из московской 
таможни Беляевым. Тереблю его. Объясняю причину 
моего желания. Игорь Иванович после повторного об
ращения привозит мне домой один экземпляр карде- 
новских духов. А где же остальные флаконы и шампан
ское?.. И слышу ошарашивающий меня ответ:

Петербургский 
6 а лети ы й KOI I курс 
«Майя»

Г Л А В А  П Е Р В А Я
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— Я сдал подарки Кардена в дома инвалидов и пре
старелых.

То-то погуляли, верно, заслуженные почтенные вете
раны, вкусив пьянящих струи карденовского зелья и на
душившись дурманящими карденовскими ароматами.

Позже еще одна информация доходит до моих ушей. 
Володя Шахмейстер, не получивший за свою работу обе
щанного Беляевым гонорара, в поисках правды оказал
ся у нашего продюсера господина Игоря Ивановича 
Беляева в офисе, где и увидел, как шкафы семейного 
концертного агентства «Жар-птица» ломились от кар- 
деновских духов и шампанского. Допущу, что строгие 
нянечки и врачи вышеназванных Беляевым учрежде
ний, ответственно следящие за моральным обликом 
своих престарелых подопечных, вернули Игорю Ива
новичу Беляеву его неуместные для богоугодных заве
дений подношения...

И последний пассаж. Наконец-то Игорь Иванович 
получил итоговые цифры сбора нашего шоу в концерт
ном зале «Россия». В телефонном разговоре он с самой 
грустной интонацией сообщил, что сбор составил лишь 
двадцать восемь процентов и он на грани финансового 
краха.

Мне оставалось лишь выразить ему мое горячее со
чувствие.

К чести Владимира Григорьевича Чернина, скажу, что 
собранных в концертном зале «Октябрьский» средств 
хватило на содержание аппарата конкурса и аренду по
мещений на восемь месяцев вперед. И карденовское 
шампанское участники жюри, администрация и гости 
нашего соревнования вкусили на приеме в честь окон
чания третьего международного конкурса «Майя» в 
банкетном зале петербургской гостиницы «Астория». 
Карденовское шампанское и впрямь оказалось замеча
тельно вкусным. Но запахи карденовской парфюмерии 
нас таки обошли...

(Пишу о теневых моментах, связанных с конкур
сом «Майя», с естественным и объяснимым чувством



обиды и горечи. Но не потому только, что мне хочется 
по-женски выплакаться и вызвать сочувствие у читате
ля. А и потому еще, что подобные трюки и комбина
ции случались повсеместно, на каждом шагу. Они были 
своего рода типовым знаком ловкаческой морали ель
цинского времени. Без них любой рассказ о нашей жиз
ни в девяностых годах прошлого века будет лакировоч
ным и неточным.)

Петербургский 
балетный конкурс 
«Майя»
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За годы своего троекратного существования кон
курс «Майя» обрел и своих почитателей, и своих недо
брожелателей. В большинстве своем тайных. И о тех и 
о других я узнавала тотчас или со значительным опоз
данием. Иногда нежданно меня достигало подтверж
дение о добрых поступках или, наоборот, — злокознях. 
Из очень авторитетных источников.

Двадцатого ноября двухтысячного года, когда про
шло уже более двух лет после завершения последнего, 
третьего, конкурса, я беседовала в ложе с президентом 
Путиным. Он приехал приветствовать меня со сцены 
Большого театра перед торжественным Гала. Речь его 
была теплой и поэтичной. После речи он подарил мне 
роскошный букет бело-кремовых роз. Их было ровно 
семьдесят пять!

В преддверии нашего выхода на сцену мы разгово
рились о конкурсе «Майя» на петербургской земле. Пу
тин высказал сожаление, что конкурс больше не прово
дится. Я ответила, что каждый раз вокруг возникало ог
ромное множество проблем, с которыми я уже не справ
лялась. И что с первых же шагов его проведения, лишь 
обретя надежную дружескую поддержку Собчака, мне 
удавалось преодолевать глухое, но отчаянное сопротив
ление моих коллег. Особенно петербургских.

Я сказала, что Собчак рассказывал мне, что еще пе
ред первым конкурсом к нему на прием пришли Гри
горович и Виноградов и настаивали, чтобы он не разре
шил его проведения. Но все атаки моих коллег Собчак
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отбивал решительно и резко. Внезапно Путин подтвер
дил, сказав, что он присутствовал в кабинете Собчака в 
Смольном при том разговоре.

Я ужасно рада, что, когда Анатолий Александрович 
Собчак, отвергнутый, зачумленный клеветой, сражен
ный в сердце предательством друзей, которым он безо
говорочно верил и помогал, находился полулегально в 
Париже, нам с Родионом удалось разыскать его там и 
повидаться. Проведенный вместе вечер и по сей день я 
вспоминаю с нежностью и болью. Каждый раз, когда я 
«Стрелой» приезжала в Петербург, Собчак в неприют
ную морозную рань встречал меня на Московском вок
зале с роскошным букетом цветов. Дел у него всегда 
было выше человеческих сил, но он ни разу не упустил 
возможность свершить этот рыцарский жест...

По прошествии лет плохое вокруг конкурса «Майя» 
почти забылось. Но добрые воспоминания о соревно
вании ясно остались в моей памяти.

Замечательная петербургская публика, дружески 
расположенные ко мне везде и всюду простые, участ
ливые петербуржцы, авторитетнейшие члены жюри...

И наконец, многочисленные участники, которым 
победа в конкурсе ощутимо помогла в начале творче
ского пути.

Назову несколько имен.
Киевлянка Елена Филипьева, достигшая серьезного 

мирового признания.
Москвичка Ольга Павлова, ныне прима-балерина в 

одной из американских балетных трупп.
Бенжамен Пеш — сегодня этуаль балета Гранд-опера.
Литовка Эгле Шпокайте, танцующая на сценах пре

стижных театров мира.
Петербуржец Вячеслав Самодуров, кстати, показав

ший на музыку из «Анны Карениной» замечательный 
сольный номер, теперь один из премьеров в лондонском 
«Ковент-Гардене».



Балерина Большого Анастасия Яценко, получившая 
признание не только в стенах родного театра.

Наталья Балахничева, выпускница пермской балет
ной школы, обратившая на себя внимание членов жюри, 
которую тотчас пригласил балетмейстер Андрей Петров 
в свою труппу балета Кремлевского дворца съездов.

И личные судьбы кое-кого из участников сложились 
счастливо, взяв начало в те августовские дни моего ушед
шего в небытие петербургского конкурса «Майя».

Г Л А В А  П Е Р В А Я
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" fypsey"
Н  апрашивающийся вопрос. Что такое «Курозука»? Или кто? 
Он или она? Может, оно?..

Перед юбилеем 1995 года в разговоре с Бежаром я вскользь 
обронила ему, что хотела бы на своем празднике станцевать 
«что-то из Бежара».

Говорила я на своем ломаном-переломаном английском. 
Удивительно, но люди меня понимают. Тот же Рикардо Куе, 
мой испанский менеджер и друг. С ним мы вообще разговари
ваем часами. Правда, более всего о балете. Но некоторые глаго
лы и прилагательные я иногда вставляю...
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Бежар все схватывает на лету. Быстрота его реак
ций просто чемпионская.

Он впивает в меня свои пронзительные светлые гла
за, несколько секунд молчит и с хитрюшной усмешкой 
говорит:

— Для тебя я переделаю свою японскую «Курозуку».
— Что это означает?
— Я сделал этот драматический спектакль на извест

ного японского актера. В представлении участвовал и 
один танцор. Очень хороший танцор. Ты его знаешь. 
Патрик Дюпон.

Выражаю предельную радость. Япония и все япон
ское всегда мне были интересны.

— Кто из нас Курозука? Дюпон или я?
Морис, увлекаясь, начинает свой рассказ. Вот тут уже 

мне нужен переводчик.
Курозука по-японски означает что-то вроде лешего. 

Но в женском обличье. Подбираю сейчас параллели с 
нашими сказками. Может, ведьма? Может, колдунья 
или чародейка?

Но у Бежара всегда совсем все не просто. Балетик 
про бабу-ягу-костяную ногу? Тогда не был бы Бежар — 
Бежаром.

Хочу рассказать суть бежаровского замысла от сво
его лица, от моего уже исполнительского опыта.

Основа сочинения Бежара — древняя японская ле
генда. Моя героиня, а может, мой герой — существо 
двуполое. Поначалу я — юноша-путник, к концу же 
превращаюсь в смерть несущую ведьму.

Теперь по порядку.
Кровожадный паук (Патрик Дюпон) поджидает за

поздалых путников. Что пауки делают со своими пленен
ными жертвами, всем известно. Появляется юноша в 
круглой японской крестьянской шляпе. В таких шляпах 
на полях работают крестьяне в Японии, Китае, Вьетна
ме. Подобострастный слуга несет за мной мой багаж. Два 
больших чемодана. Походка и пластика мои замедлен
ны, таинственны. Паук гостеприимно зазывает странни-



ка в свою обитель. Мой подобострастный слуга снимает 
с меня длинный черный плащ, и я оказываюсь в элегант
ном черном же фраке. «В таком выступала Марлен Дит
рих», — объяснил мне Бежар. Фрак должен был подчерк
нуть мужскую принадлежность путника.

На генеральной под фраком я была облачена в бе
лую крахмальную сорочку-манишку. Но после всех за
мысловатых бежаровских па нашего дуэта сорочка-ма
нишка оказывалась у меня то на голове, то на шее, то 
напрочь закрывала все лицо. И на премьеру Бежар об
рядил меня в черную водолазку под фрак. С ней мы со
существовали мирно.

Но возвращаюсь к действию балета.
Наш дуэт с Дюпоном-пауком оканчивался моей ги

белью. Я превращалась в безвольное, застывшее существо, 
с которым паук обходился как с механической куклой. 
Упустила сказать, что паук был женщиной, обряжен
ной в тяжелое шелковое платье. Да еще с платком на 
голове. Опять бежаровская игра полов. Паук — женщи
на. Путник — мужчина.

Испив кровь жертвы, паук торжествует (сама все 
время сбиваюсь — кто он, кто она). В ликовании паук 
внезапно сбрасывает платье и платок и оказывается се
дой патлатой колдуньей.

Я лежу бездыханно.
В мерцающем свете сквозь прибрежные камыши 

прокрадывается тень с японским барабаном. Тень бьет 
в барабан колотушкой, движется по сцене и склоняет
ся над бездыханным юношей. От звуков барабана и вол
шебных пластических пассов барабанщика я медлен
но оживаю. И начинаю свой танец.

На всех зарубежных исполнениях «Курозуки» этим 
барабанщиком был сам Бежар. Его участие в спектакле 
каждый раз добавляло японской легенде глубинный, 
философский смысл и хорошую порцию чертовщины. 
Имя Бежара как действующего лица в программке не 
значилось. Но от его пассов, барабанных тремоло веяло 
жутью и потусторонними мирами.

Бежар дарит 
мне «Курозуку

27
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Пока Патрик Дюпон выделывал головоломные ком
бинации, я, очнувшаяся в другом конце сцены, усажи
валась за трюмо. Впервые за свою карьеру мне надле
жало закурить на сцене, а потом наводить у трюмового 
зеркала макияж. Я долго и тщательно красила губы.

...В недавнем фильме «Ave Майя», который создали 
Никита Тихонов и Андрис Лиепа, Алексей Ратманский 
в сврем рассказе обо мне вспоминал, как на исполне
нии «Курозуки» в Финляндии, в тот момент, когда Дю
пон демонстрировал запредельные бежаровские техни
ческие трюки, сам Ратманский и его балетные сотова
рищи концентрировали свое внимание на моей панто
миме крашения губ перед зеркальным трюмо. Это был 
высокий комплимент блистательного танцовщика и за
мечательного хореографа в мой адрес. Кто-кто, а Рат
манский — художник, жадно интересующийся всяки
ми новациями — был отвлечен от технических ново
введений мужского танца моим маке-up на сцене. Я 
услышала об этом не без чувства гордости. Позволю себе 
похвастаться.

...Возвращусь к спектаклю. Закончив свой косме
тический туалет, я медленно подымалась из-за трюмо, 
и невидимые зрителю прислужники надевали мне на 
плечи роскошное цветастое кимоно. Какими только 
красками кимоно не переливалось. Золото, пурпур, ог
ненные языки пламени, лазурь, изумруд. Кимоно было 
тяжелое, с длинным хвостом — увесистым треном. Но 
я должна была действовать, ворожить, карать, мстить, 
надвигаясь через всю сцену на теряющего свою дья
вольскую силу Дюпона. Мне надлежало наказать паука- 
людоеда. Он терял силы, слабел, «корежился» в танце
вальных конвульсиях. И наконец погибал, сраженный 
ударами моих ног. Курозука садилась на поверженно
го паука, накрывая его своим кимоно, и праздновала 
победу.

Бежар ставил мне балет в Лозанне. Там, где у него 
теперь после Брюсселя базируется его труппа и знаме
нитая школа.



Какая-то необъяснимая связь между моим телом и 
хореографическим мышлением Бежара несомненно 
есть. Ни одна хореография не входила в меня так споро 
и органично, как все, что показывал мне Бежар. И по
становка «Курозуки» уложилась всего в пять дней. А 
освоить эту лексику после «Лебединого», «Дон Кихо
та», «Спящей» было совсем непростым делом.

Бежар был мною доволен. И вторым же вечером при
гласил нас с Родионом и Патриком Дюпоном в шикар
ный швейцарский ресторан.

— Там лучшее fondue в Лозанне. Вы любите fondue? 
Правда, для балетных фигур эта еда самая нежелатель
ная, — дополнил свое приглашение Морис.

Вечером мы вчетвером весело окунали кусочки сдоб
ного белого хлеба в кипящий у нас на столе чугунок с 
пенящимся и громко булькающим коктейлем из раз
личных сыров. У каждого в руках была длиннющая тон
кая вилка с разноцветной рукояткой — у каждого гос
тя своего оттенка. И запивали швейцарское лакомство 
ледяным ароматным белым местным лозаннским ви
ном. Вкусно очень. Но калорий!..

Мне кажется, что партия паука-людоеда — одна из 
удавшихся работ Дюпона. Я видела его на сцене много 
раз в самых разных балетах, танцевала с ним, но никог
да он не нравился мне так безоговорочно, как в этой 
партии. И партнером он здесь был безупречным. Поз
же я танцевала с ним «Послеполуденный отдых фавна» 
Нижинского. Это было хорошо, но не безупречно. В 
чем-то наши трактовки не совпадали. Но в «Курозуке» 
он был поистине совершенен. Немалое количество лет 
Дюпон руководил балетом парижской Гранд-опера, 
снимался в нашумевших французских художественных 
фильмах. Был избалован вниманием людей и успехом. 
Но работе над «Курозукой» он отдавал себя без остат
ка. Чутко внимал превосходнейшей музыке современ
ного японского композитора Маядзуми. Мне кажется, 
Дюпон сам чувствовал, что эта роль станет одной из са
мых запомнившихся в его репертуаре.

Бежар дарит 
мне «Курозуку»
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Дюпон всегда разъезжал с маленькой собачкой. Она 
была его дитем, внучонком, братцем, игрушкой. Много 
раз — даже на моем опыте профессионального обще
ния с ним — бурно конфликтовал с таможней или ве
теринарной службой, как она там называется, о про
сроченных собачьих прививках, нечетких собачьих фото 
в звериных паспортах, собачьих визах. И всегда безбож
но опаздывал из-за этих баталий на гастрольные репе
тиции. К концу своей танцевальной карьеры он пристра
стился к «зеленому змию» и, к ужасу менеджеров, очи
щал все содержимое мини-баров в течение дня. Потом 
он... запел. Совсем неплохо. Собрал свою рок-qoynny и 
выступал с успехом на престижных площадках. Его хи
том стали русские романсы — «Очи черные», «На заре 
ты ее не буди», «Две гитары за стеной», «Не шей ты мне, 
матушка, красный сарафан». Пел он их по-русски, смач
но выговаривая слова.

Бежар относился к Дюпону исключительно друже
любно, понимая, что Патрик — натура неординарная, 
хотя и... непредсказуемая. Как бы подчеркивая свое бла
горасположение к артисту, Морис разрешил ему оста
новиться в свое отсутствие на своей только что отстро
енной новой вилле под Лозанной. С бокалом бургунд
ского Дюпон, видимо, задремал у камина и наделал по
жару.

Занялся огонь. Патрик, перепугавшись, схватил толь
ко свой французский паспорт и убежал, даже не позво
нив в пожарную службу. Новую виллу Бежара он спа
лил всерьез. Бежар был не на шутку рассержен, но не 
изменил дружелюбного отношения к Дюпону. Хотя 
Дюпон и забыл извиниться перед владельцем виллы.

Я пригласила Патрика Дюпона на свой юбилей 2005 
года в Москву. Возрадовалась, что он тотчас согласился. 
Но огорчилась, что сегодня он далеко не в лучшей форме.

После «Курозуки» Бежар преподнес мне еще один 
драгоценный юбилейный подарок. «Ave Майя».



Однажды, совсем неожиданно, я получила факс от 
итальянского менеджера Бежара Джованарди. Бежар 
приглашает меня в Геную на закрытие фестиваля танца, 
который проводит его труппа. Он предлагает мне при
нять участие в рамках своего фестиваля в презентации 
нового французского фильма обо мне Доминика Делю- 
ша. А кроме того, выступить в заключительном Гала в 
балете-импровизации вместе с самим Бежаром и Кар
лой Фраччи на сюжет пьесы Жана-Поля Сартра «За за
крытой дверью».

О том, что мы исполним импровизацию по пьесе 
Жана-Поля Сартра, я узнала лишь, честно говоря, по 
приезде в Геную. Бежаровская затея была чуть авантюр
на, ибо мы взаправду должны были в основном импро
визировать вокруг заданного Сартром и Бежаром лю
бовного треугольника. Театральных костюмов не было, 
мы все трое оделись по возможностям прибывшего с 
нами гардероба.

Бежар поинтересовался, каких цветов туалеты я при
везла с собой. Цвет моего туалета Бежар выбрал черный. 
А Карла Фраччи облачилась в платье белое, кружев
ное. Сам творец был в черных брюках и черной водо
лазке — как обычно он появлялся на публике.

По замыслу Мориса, состоя с ним в связи, я тайно 
была влюблена в белоснежную Карлу Фраччи. Мне над
лежало выказать пластикой свое влечение к другой жен
щине. Бежар просил меня страстно, но скрытно обви
вать ее тело под белоснежным покровом, трогать ее гру
ди. Сам он играл при этом ревность и беспокойство (не
множко вариант из личной жизни писателя Бунина). А 
вкратце да в сути наш эротический треугольник был 
таков: Бежара тянуло ко мне, меня к Фраччи, а Фраччи 
к Бежару...

Большое значение Бежар придавал моему рукопо
жатию, заставляя в процессе репетиций повторять его 
вновь и вновь. Пока не удостоверился, что я поняла за
дачу и жму его руку с мужской резкостью.

Бежар дарит 
мне «Курозуку»
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Вечером, уже перед самым выходом на сцену, стоя 
за первой кулисой, он все повторял и повторял со мной 
упражнение в мужественности моего рукопожатия. Эта 
деталь была для него чрезвычайно важна.

Затея удалась. Публика следила за нашими любов
ными перипетиями с напряжением. Мы долго кланя
лись. А газеты поместили фотографии нашей троицы, 
снятой на премьере, на самых видных местах.

В тот же вечер и в том же черном карденовском 
платье с двумя яркими красными пуговицами я стан
цевала сцену «камешки» из бежаровской «Айседоры». 
Фраччи тоже танцевала отрывок из своего прежнего 
репертуара.

Следующим утром Бежар, явно удовлетворенный 
успехом своего фестиваля, сымпровизировал для меня 
замечательный номер на музыку Баха — Гуно, фонограм
му которой я предусмотрительно взяла с собой. Преж
де чем импровизировать, Морис несколько раз внима
тельно прослушал знакомую ему пьесу — знаменитую 
«Ave Мария», — первую прелюдию Баха, к которой 
Шарль Гуно дописал гениальную мелодию.

— Мы назовем этот номер «Ave Майя», — сказал 
Бежар и взял в руки две старые программки, лежавшие 
на стуле в репетиционном зале. — Это будут твои два 
веера, одна сторона белая, другая красная. — И начал 
импровизировать.

Было это незабываемо.
Он протанцевал без остановки весь номер, обнял 

меня, поцеловал и произнес:
— Ты запомнила? Повторить второй раз так склад

но я уже не смогу. Но тебе дадут видео.
Бежар исчез за дверью. Звукорежиссер включил фо

нограмму. Наверное, чтобы я лучше запомнила. Внезап
но дверь вновь отворилась, и на пороге репетиционного 
зала появился Бежар. С мефистофельским лукавством, 
улыбнувшись, он сказал одну лишь фразу:

— Я самый быстрый балетмейстер в мире...



алет «Курозука» (в переводе с японского — «оборотни») —
/  подарок знаменитого французского хореографа Мориса Бежара 

к 70-летию М. Плисецкой. 1995 г.





7 1 (о древней японской 
легенде кровожадный паук 
(П. Дюпон), испив крови 
убиенного им юноши 
(М. Плисецкая), принимает 
обличье патлатой колдуньи. 
Фото вверху: Майя Плисецкая 
и Патрик Дюпон. Слева: 
премьера «Курозуки» 
в Мариинском театре. 
Санкт-Петербург.
1995 г.







Фавн — Алексей Ратманский





М. Плисецкая 
в балете «Ave Майя», 
специально поставленном 
М. Бежаром 
к 7 5-летнему юбилею 
балерины (2000 г.) 
на музыку Баха — Гуно



а репетиции 
«Ave Майя»
Бежар показывает 
будущий спектакль, 
в котором японские 
мотивы тесно 
переплетены с вечной 
лебединой темой 
Плисецкой.
Генуя.
2000 г.





В пластической миниатюре по пьесе Ж -П. Сартра «За закрытой дверью» 
Майя Плисецкая, Карла Фраччи и Морис Бежар воспроизвели любовный 
треугольник — эротическую пантомиму с психологическим подтекстом



77,ремьера «Ave Майя» 
в Большом театре.
20 ноября 2000 г.





Мой брат Азарий, снимавший бежаровскую имп
ровизацию на видео (он долгие годы работает в бежа- 
ровской труппе), вечером того же дня отдал мне кассе
ту с записью. Теперь я могла вновь с восторгом погру
зиться в причудливый и терпкий мир бежаровских фан
тазий.
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Бежар дарит 
мне «Курозуку

3 3





ГЛ А ВА  Т Р Е Т Ь Я

С детских лет, не сочтите, пожалуйста, это выдумкой, я чув
ствовала какую-то тайную связь с лебединым племенем. И не 
сценически только, но и жизненно, повседневно.

Сейчас мы с Родионом в Швейцарии, на музыкальном фес
тивале в Вербье. Здесь я урывками продолжаю работать над 
новыми главами этой книги.

Вчера, после симфонического концерта, нас пригласили в 
симпатичнейший горный ресторан. В течение всей трапезы что- 
то меня раздражало и отвлекало от предлагаемых блюд, време
нами щекоча оголенную сзади шею. Но за спиной у меня была 
сплошная бревенчатая стена. И может, щекоталась сама по себе 
моя кожа?
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Перед десертом я все же обернулась. Оказывается, 
стена за мной была украшена ожерельем из сушеных 
красных перчиков. А в самой середке висело большое 
белое лебединое перо. Оно и щекотало меня. Лебеди
ные перья я отличаю безошибочно. Сколько раз за мою 
профессиональную жизнь кроила я из таких перьев го
ловные лебединые уборы. И для «Озера», и для «Уми
рающего лебедя». Вновь маленькое дружеское послание 
от лебединого рода. Новейшее...

А как можно объяснить обязательные лебединые 
церемонии приветствия и прощания лебединых стай в 
дни моих приездов и отъездов в наш литовский дом, 
стоящий прямо на озере. Только я, приехав, вхожу в 
дверь — появляются лебеди. И это происходит всякий 
раз в любое время года.

Мы любим встречать в Литве Новый год. Дому уже 
без малого четверть века. Теперь мы его старательно 
утеплили, соорудили уютный камин. ! ; . да за двой
ными теперь уже окнами потрескивает люрозец и под
вывают метели, мы с нашей дорогой Наташей Калаш
никовой — хранительницей обители и всей нашей ли
товской жизни, — ее семьей и двумя могучими псами, 
Астой и Шамилем, усаживаемся у елки и пируем. На
таша Калашникова — известная спортсменка, чемпи
онка мира по гребле на байдарке. Ее муж, Евгений Со
коловский, тоже спортсмен. Наталья — одаренный ди
зайнер, а Женя — умный мастер, способный воплотить 
ее замыслы в жизнь.

Зимой озеро замерзает. Климат в Литве суровый. 
Остается незамерзшей лишь узкая протока в излучине 
речки, соединяющей наше озеро с соседским (в тракай- 
ском районе их триста). И лебеди садятся на открытую 
полоску воды, выходят на лед и косолапо бредут по кром
ке льда к нашему дому. На запорошенную снегом землю 
они не выходят. Их променад кончается возле нашей 
летней, теперь уже вмерзшей в лед, купальни. Наши 
собаки отнюдь не питают к ним моего дружелюбия. 
Мне приходится отгонять их строгими окриками.



Прошлой зимой стая лебедей прилетела очень боль
шая. Я насчитала четырнадцать птиц. Может, лебеди 
догадались, что 2005 год мой юбилейный? И послали 
торжественную лебединую депутацию?..

Обычно я бреду к ним по льду навстречу. Родион 
тревожится, чтоб я не угодила в припорошенную сне
гом полынью. Мы неторопливо движемся друг к другу. 
На льду лебеди теряют свою природную грацию, сколь
зят, сердятся, шипят, но идут вперед.

Я навела справки, где зимуют мои лебединые гости. 
Теперь знаю, что не так уж и далеко. В расположенном 
вблизи городке Электренай есть незамерзающее озеро, 
куда впадают теплые воды электростанции. Я вполне 
реалистична и не предполагаю, что лебединые стаи ле
тят ко мне из Африки или Сицилии...

В позапрошлом году Наташа сообщила нам по при
езде еще одну лебединую новость:

— Майя Михайловна, тут без вас прилетал, не пове
рите, лебедь с совсем рыжей холкой. Подплыл близко. 
Я его сфотографировала. Он с удовольствием позиро
вал мне. Вот фото.

На меня смотрел белый лебедь с рыжею головою. 
Может, он попачкался в ржавчине?..

Но утром следующего дня рыжий лебедь появился 
вновь. Мы засняли его несколько крупных планов, и я 
помещаю цветную фотографию моего нового приятеля 
в книгу. Убедитесь, так окрасила его природа, а не рету
шер-художник. Этим летом он прилетал вновь. Кстати, в 
теплое время года вначале я слышу музыку полетов этих 
прекрасных сильных птиц. Эту музыку ни с чем не спу
таешь.

Лебединые
мистерии

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я
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Своего «Умирающего лебедя» я подсматривала в 
Московском зоопарке. С натуры. Несколько раз ездила 
туда с единственной целью — подглядеть лебединую 
пластику, форму движения крыльев, посадку головы на 
изгибе шеи.
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Один раз мне повезло. Внезапно черный лебедь в 
нескольких метрах от меня расправил крылья во всю 
ширь, поднял свою перепончатую ногу-лапу и встал на 
другой в классический арабеск. Стоял он неправдопо
добно долго. Помню, что подумалось — вот это устой
чивость...

Мне приходилось иногда читать в прессе, что кто- 
то из моих коллег поставил мне моего «Умирающего 
лебедя». В предыдущей книге я как-то обошла внима
нием этот балетный номер. Хотя именно «Умирающий 
лебедь» принес мне признание. Хочу припомнить, как 
все это было изначально.

Во время декады ленинградского искусства в Моск
ве перед самой войной я впервые увидела «Лебедя» в 
исполнении Натальи Дудинской. Мне понравилось. В 
отличие от Анны Павловой Дудинская выплывала на 
сцену спиной к зрителю. Такое появление показалось 
мне поэтичным и загадочным (может, то был вариант 
Вагановой? Известно, что Агриппина Яковлевна часто 
меняла хореографию и в вариациях, и в кодах, и в ада
жио «Лебединого озера», да и в других классических 
балетах с целью усложнения техники танца).

Чуть позже я увидела «Лебедя» Ирины Тихомирно- 
вой и особо обратила внимание на ее заключительную 
предсмертную точку. Тихомирнова делала это немнож
ко нарочито, заостряя внимание зрителя на финальном 
движении. Если придать этой детали более возвышен
ный, обобщающий характер, то она хорошо сможет 
увенчать бессмертное творение Михаила Фокина.

...Впервые я осмелилась появиться на публике с «Уми
рающим лебедем» в 1942 году в эвакуации в Свердлов
ске. Моя мама, горько страдавшая, что дочь отлучена вой
ной от балета, предложила мою кандидатуру в сборный 
шефский концерт в каком-то клубе для раненых. Ар
тистов на тот вечер недоставало, и, поверив матери на 
слово, что племянница известных танцоров Большого 
одарена до чрезвычайности (какая мать скажет что дру
гое), вставили меня в программу.



Тут и включила я в свою «трактовку» фокинского 
шедевра «спину Дудинской», «конвульсию Тихомирно- 
вой» и... имела успех. Пачку, трико и туфли мне ссудили 
в гардеробе свердловского оперного театра опять же под 
гарантии моей беспокойной мамы. Ее работа в регист
ратуре поликлиники, куда приходили со своими не
домоганиями певцы и танцоры театра, оказала мне ус
лугу. После первого выступления меня приглашали еще 
несколько раз. И отсчет количества станцованных «ле
бедей», если бы я аккуратно записывала их в дневни
ке, надо было бы вести с того клубного шефского кон
церта.

Досужие журналисты на редкость дружно, словно 
сговорились, в какой бы части света ни имела место 
пресс-конференция, обязательно спросят: «Сколько раз, 
мадам, за свою артистическую жизнь вы станцевали 
«Умирающего лебедя»?»

А я и не знаю. Не считала. Наверное, зря. Но не счи
тала. Скажу тридцать тысяч раз, не навру. Скажу сорок 
тысяч раз, тоже не навру. Даже приблизительно не знаю. 
Лишь могу определить количество лет, когда танцевала 
я «Умирающего лебедя». Их много. В 1942 году пер
вый лебедь в Свердловске. Последний — на Красной 
площади в 1996-м...

А сколько раз я бисировала «Лебедя»? Дважды. А то 
и трижды. Импровизируя каждый бис, как бы споря с 
самой собой, выходя то с правой, то с левой кулисы. То 
лицом, то спиной к аудитории. Вот и подсчитайте!..

Люди часто отождествляли меня с этой птицей, де
лая «лебединые подношения» и подарки. Каких только 
размеров лебедей мне не дарили — хрустальных, фар
форовых, фаянсовых, медных, деревянных, бумажных, 
глиняных, серебряных. На фестивале в Бостоне прием 
в мою честь украсили полусотней ледяных лебедей. Во 
время ужина ледяные лебеди, стоявшие повсюду, в том 
числе и на столах, начали подтаивать и, словно рапид- 
но, двигаться. Театрализованная подсветка снизу уси
лила этот эффект.

Лебединые
мистерии
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Запало трогательно в память, как вошла я в отведен
ную мне артистическую комнату в Шрайн Аудиториум 
в Лос-Анжелесе, куда меня пригласили для участия в бла
готворительном концерте в пользу больных СПИДом 
(увы, близкая тема для мужской части балетного мира). 
То был 1990 год. На моем гримировальном столе бла
гоухал огромный лебедь из лепестков белых роз. Я ста
ла спрашивать, от кого такое подношение. Сопроводи
тельной записки при белоснежном лебеде не было. Ме
неджер концерта объяснил мне, что это привет от Саши 
Годунова...

За годы моей работы в Испании внимательные, ду
шевные испанцы множество раз также олицетворяли 
меня с этой птицей. Долгое время над изголовьем по
стели на нашей даче в подмосковных Снегирях висел 
ковер ручной работы испанского примитивиста с изоб
ражением меня в облике лебедя, плывущего по глади 
волшебного озера. То был символический подарок от 
прекрасного испанского танцора фламенко Гектора За- 
распе.

Таких историй приходит мне на память множество.

За мои «лебединые годы» претерпели немалые из
менения материалы, из которых шили лебединые пач
ки. Моя первая свердловская пачка была скроена из 
обыкновенной марли. Такой марлей бинтуют раненых. 
Чтобы выглядела она поэффектнее да понаряднее, моя 
мама подкрахмалила ее. Пачка, помнится, была жест
кая, торчащая, попахивала отчего-то керосином. Но со 
сцены гляделась торжественно и вполне достоверно.

В военные и послевоенные годы было принято на
ряжаться в длинные, если смотреть сегодняшними гла
зами, громоздкие, чуть аляповатые костюмы. И пачки 
были такие. С маминым крахмалом весили они несколь
ко килограммов. И еще крючки довоенного производ
ства, которые замыкали пачку по спине и на талии, были 
тяжелы, как рыбацкие грузила. В «Лебеде» я была одна.



Но в «Лебедином озере» — а пачка годилась и туда и 
сюда — партнеру крахмал и крючки доставляли много 
забот. Кровянили пальцы, царапали нос при посадке 
балерины на плечо, затрудняли пируэты.

Но прогресс техники и влияние моды принесли 
облегчение и нам. Пачки становились год от года коро
че, легче. На смену накрахмаленной марле и тарлатану 
явился нейлон. Чтобы пачка не провисала, ее стали под
держивать по центру тонким стальным обручем.

Продолжительность жизни каждой пачки много
кратно возросла. Моя последняя пачка для «Лебедя» 
служила мне безо всякого ремонта целое десятилетие. 
Испанские поклонники заказали в театральной мастер
ской мадридского оперного театра легкий кожаный 
футляр с ручками, в котором я хранила и возила на вы
ступления эту свою пачку. Она сопровождала меня, а 
может, я сопровождала ее, все долгие заключительные 
танцевальные годы. Выглядела она как новая. Сейчас я 
отдала ее в том испанском кожаном футляре в берлин
ский архив. Работники архива соорудили большую 
плоскую картонную коробку, куда и заточили навечно 
мою последнюю пачку.

Может, лебединые визиты, рыжая челка — это сте
чение обстоятельств, случай? Вполне допускаю. А мо
жет, и взаправду некая связь с лебединым родом у меня 
все же есть?..

Лебединые
мистерии
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М  ое левое толчковое колено всю мою профессиональную жизнь 
доставляло мне тревоги и заботы. Травмы и отмены спектак
лей. Переносы гастролей. Сколько раз открывала я двери вра
чебных кабинетов в великой надежде, что доктора излечат мои 
болести.

Мне везло с докторами. Серьезные травмы колена не обо
рвали сценическую карьеру, не сократили срок моей сцениче
ской жизни. А сколько раз все висело на волоске. Быть или не 
быть...

Компрессы, мази, массажи, радоновые ванны, уколы, гря
зи, парафины, заморозки, таблетки, растирки, токи Бернара, 
электролечение. Кажется, я перепробовала все. Все перепробо
вали на мне. На моем левом толчковом колене.
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Но надорванные связки все же выдержали.
Выдюжили. Не подвели.
Рим. 20 ноября 2003 года. День моего рождения. Я  

уже неделю здесь. Председательствую на балетном кон
курсе. Все треволнения позади: премии присуждены. 
Остается их лишь торжественно вручить. Перед кон
цертом победителей римского соревнования.

Солнечным осенним полднем директриса балетной 
школы римской оперы Маргарита Парилла и мой дав
ний верный друг и коллега Жарко Пребиль (педагог и 
теоретик хореографии) ведут меня с друзьями на зва
ный обед в ресторан.

Ресторан не простой. Мне объясняют, что в давние 
времена он был местом встреч русской аристократии. 
Русские художники и породистые российские вельмо
жи всегда жаловали Рим. Мне рассказывают, что в этот 
ресторан любил захаживать сам Гоголь. Что правда, что 
легенда — не знаю. А может, из-под этих сводов, из этого 
прекрасного далёка и видел Николай Васильевич нашу 
печальную Россию?..

Настроение отменное. Еда вкуснейшая. Вина из по
греба в запыленных бутылках подносит на наш стол 
элегантный смуглый официант. Тосты за мое здоровье 
следуют один за другим. Жарко, переводящий все наши 
застольные разговоры, не успевает донасладиться яства
ми итальянской кухни в полной мере. А вкусно поесть 
он очень любит и хорошо знает, как это надо делать.

Вечером перед гала-концертом Жарко должен за
ехать за мной на машине в гостиницу. Ехать недалеко. 
Но по старинной мощеной мостовой идти в театр на 
высоких каблуках, в новых туфлях совсем несподручно.

Мне отлично известно, что римские сапожники за
мечательные специалисты в сотворении элегантной и, 
главное, комфортной женской обуви. А у меня есть дав
ний и неискоренимый комплекс. Примерка и покупка 
новых туфель. Знаю, я не одна такая. Но ноги мои так 
намучены балетом, что найти удобные подходящие туф
ли абсолютно невозможно.



Вот и брожу я в каждой стране, в каждом городе по 
обувным магазинам, заглядываясь на витрины. И ме
ряю, меряю, меряю. И покупаю, покупаю, покупаю. 
Какие удобные! Кажется, первый раз в жизни я нашла 
что искала. Но первый же выход в свет в новой обувке 
кончается плачевно. Я бреду босиком. Туфли в руках. 
Ноги намяты. Кожа, как положено, стерта до крови...

А тут Рим. Легенды о римских патрицианках, из 
чьих туфель попивали драгоценные нектары цезари и 
центурионы. Впрочем, я, кажется, фантазирую. Попи
вали из туфель при французском дворе. А патрицианки 
топали в сандалиях?..

Но с тех дней моей работы в римской опере я хоро
шо запомнила адреса престижных обувных магазинов. 
Какими улочками побыстрее можно до них добраться. 
И каждый свободный час я с Жарко Пребилем прово
жу за этим «обувным» занятием. И на этот раз полови
на моего чемодана занята новой римской обувью — 
девять пар. Я выставляю их все девять на полу гости
ничного номера и долго выбираю самые красивые. Са
мые изящные. Самые модные.

Выбор сделан. Каблук у них тонкий и высокий. Фор
ма удобная. Ступне комфортно. К цвету туалета они 
идеально подходят. Кожа мягкая, змеиная. Кажется, 
наконец-то я обрела удобную обувь. Смотрю на себя в 
зеркало. Гармония есть.

К вечеру погода испортилась. Поднакрапывает дождь. 
Однако пора спускаться. Наверно, Жарко меня уже 
ждет...

Но в лобби Жарко нет. Может, он стоит с машиной 
у подъезда? Но и там никого. Тогда прогуляюсь по улоч
ке. Римским воздухом подышу.

Дождь несильный. Я делаю несколько шагов по мо
щеному тротуару чуть в сторону от освещенных дверей 
гостиницы.

Внезапно высокий тонкий каблук моей новейшей 
римской сверхудобнейшей правой туфельки на миг за
падает в расщелину мощеной мостовой, я скольжу и...

Разрыв собственной 
связки надколенника
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оказываюсь на земле. Грохаясь, совершенно без учас
тия и контроля сознания, принимаю конечную позу 
«Умирающего лебедя»: правая нога вытянута, а на ле
вую подогнутую резко усаживаюсь. Слышу громкий 
сухой хряп. Словно близкий выстрел.

Боль нестерпимая.
Я почти теряю сознание.
И слышу голос Жарко:
— Ой, Майя, что с тобой?
— Я порвала колено.
Жарко пытается меня поднять. Но двинуться я не 

могу. Боль мутит мне рассудок.
Что было дальше?
Череда размытых кадров. Отдельные эпизоды отчет

ливы и ясны. Другие проходят в полузабытьи и тумане. 
Портье приносит пластиковый пакет с битым льдом из 
ресторана. Краткое облегчение. Такси, на котором за
ехал за мной Жарко, отвозит меня в больницу «Скорой 
помощи». На руках несут в рентгеновский кабинет. 
Рентгенолог, энергично жестикулируя, что-то объяс
няет Жарко и Маргарите Парилле, молниеносно при
мчавшейся на бедственный зов.

— Врач говорит, что кость цела. Это разрыв связки, — 
переводит Жарко приговор врача. — Завтра в стацио
наре тебе сделают томографию.

Болезненные уколы. Колено раздулось почти до раз
меров футбольного мяча. И мне кажется, что оно про
должает пухнуть прямо на глазах. Сестры стягивают 
травмированную ногу каким-то широким гипсовым 
жгутом. Теперь вместо ноги у меня прямая тяжелая 
палка. Ни согнуть, ни двинуть ею я не в состоянии. Со
всем инвалид...

— Это до завтра. До томографии, — итожит, про
щаясь, врач.

Но завтра я обязательно должна быть в Вильнюсе! 
Завтра, 21 ноября 2003 года, у Родиона авторский кон
церт в филармонии. Его будут транслировать по теле
видению. И если я не буду в зале рядом с Щедриным,



поползут домыслы да сплетни. Но концерт — это еще 
не все. Начало в филармонии в 7 часов вечера. А в пять, 
за два часа до начала, президент Литовской Республики 
Роландас Паксас (тогдашний президент!) должен вру
чить нам с Родионом литовские ордена. Замыслена тор
жественная процедура. Об этом я знаю из телефонных 
разговоров с протокольным отделом президентуры. Бу
дет красная ковровая дорожка на парадной лестнице 
дворца президента. Речи. Приветствия. Прием с шам
панским в нашу честь. Во что бы то ни стало я должна 
завтра добраться до Вильнюса...

Разрыв собственной 
связки надколенника

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

4 7

Прямого самолета Рим — Вильнюс в этот день нету. 
У меня билет через Прагу. Муторная пересадка. Да и 
вылет в самую рань. В семь утра.

Путешествие было воистину мукой. Меня возили по 
трем бесконечным аэропортам на инвалидной катал
ке. Грузили в самолет багажными лифтами. Перекон
струировали пассажирские ряды салона. Оказывается, 
и такое возможно. И еще одна проблема мучительно 
жгла мне мозг. Как подготовить мое появление в Виль
нюсе в столь плачевном виде? Что станет с Родионом?..

Эта печальная миссия была возложена на русско- 
говорящего Жарко Пребиля. Через Наташу Калашни
кову (сам Родион был на генеральной концерта) Ж ар
ко сообщил, что Майя слегка потянула ногу и будет 
подхрамывать. Чтобы Родион не пугался. Хорошень
кое слегка...

Вместо дома мы едем с моим набитым новыми туф
лями чемоданом в вильнюсскую гостиницу. Она в цен
тре. До президентского дворца и филармонии рукой 
подать. Но не с моей загипсованной громоздкой слоно
вой ногой.

Красная ковровая дорожка остается нетронутой. 
Охранник президента Паксаса вносит меня вб дворец



Майя
Плисецкая

Т р и н а д ц а т ь  
л е т  с п у с т я

4 8

на руках. Хороша балерина. Старательно, натужно улы
баюсь. Все с искренним сочувствием вопрошают: что 
стряслось? как произошло? давно ли?..

И концерт в филармонии я тоже не пропускаю. Мы 
с Родионом в почетном ряду, где широкий проход. Кру
гом правительство. Я сижу с вытянутой бездвижной 
ногой, увенчанная Великим Крестом Командора, кра
савцем орденом на цветастой ленте, мешая публике 
пройти через проход в антракте.

После концерта оживленный прием. Все чествуют 
композитора и двух героев вечера — дирижера Иозеса 
Домаркаса и пианиста Дениса Мацуева, замечательно 
сыгравшего пятый концерт Щедрина.

По счастью, на концерте весь цвет литовской ме
дицины. Все горят желанием мне помочь. Первым де
лом — правильный диагноз. Посредством мобильников 
договариваются на завтра на 10 утра о специальной ди
агностической процедуре-исследовании. Какая-то су
пертомография для связок и сухожилий. Как она назы
вается, не упомнила. Выговорить трудно. И такой аппа
рат в Литве лишь один. В больнице «Санторишкес». 
Завтра выходной день. Но команда медиков нарушит 
свой воскресный отдых, запустит эту супермашину и 
определит диагноз.

Следующим утром меня привозят на суд мудрых 
светил и умных машин. Приговор: полный разрыв соб
ственной связки надколенника в колене левой h o : i .  

Нужна операция.
Кто ее сможет сделать? Где?
Главный врач «Санторишкес» профессор Лауцяви- 

чус указывает мне на одного из присутствующих на се
годняшнем драматическом консилиуме.

— Лучший хирург Литвы по ногам и бедрам профес
сор Порваняцкас. Мы его просили быть сегодня здесь с 
нами. Вот он.

Надо мной склоняется — а я лежу еще на диагнос
тической столе — высокий, худощавый мужчина сред-



«Умирающим лебедем» связана вся балетная жизнь 
Плисецкой: с 1942 по 1996 г. она станцевала трехминутную 
миниатюру М. Фокина десятки тысяч раз



1940-е гг.; 1952 — 1953 гг.; начало 1980 гг.









1973 — 1974 гг.



Фокину принадлежит 
великая идея сочинить целый 
номер на па-де-бурре. М. Плисецкая 
сохранила этот прием в своем 
исполнении. Но во всем остальном 
«Умирающий лебедь» — ее фантазия, 
воображение, восприятие музыки 
Сен-Санса





10 октября 1993 г., 
в критический момент 

противостояния парламента 
и президента Б. Ельцина, 

М. Плисецкая на юбилейном 
вечере, посвященном 50-летию 

ее сценической деятельности 
на сцене Большого театра, 

танцевала «Умирающего лебедя» 
под аккомпанемент виолончели 

Мстислава Ростроповича

1 «Умирающем 
лебеде» М. Плисецкая 
стала выходить на 
сцену спиной к 
зрительному залу.
На фото: выступление 
в ДК Автозавода 
им. Лихачева. 1977 г.



2Покно. 1980 г.



них лет, с удивительно проницательным добрым взгля
дом. Таким людям сразу веришь.

— Я уже договорился с Мюнхеном, — беспокойно 
вступает в разговор Родион. — Наши друзья врачи Шил
линг и Энглерт сегодня назовут имя предполагаемого 
ими хирурга.

— А если сделать операцию в Литве? Вы возьме
тесь? — обращаюсь я к Порваняцкасу.

— Делать операцию немедленно нельзя. У вас на 
колене ссадина. Прежде всего ее надо залечить, — гово
рит Порваняцкас. — А где вы решите оперироваться, 
зависит только от вас.

Испытующе вглядываюсь в Родиона.
— Если ваш выбор остановится на мне, мы сделаем 

все возможное. Аппаратура у нас самая современная. 
Но сначала, повторю, нужно заживить ссадину.

— А мы не упустим время? — тревожится Родион.
— Каждый день работает против. Но при откры

той ранке взрезать колено никак нельзя. Возможно за
ражение.

Как добры были ко мне литовские врачи. Как вни
мательны. Как заботливы. Сколько тепла и душевности 
проявили они в те мучительные, страдальческие дни 
моей жизни...

Еще раз вглядываюсь в хирурга Порваняцкаса. 
Надо ему довериться. Первое впечатление меня часто 
не подводило. Смотрю на его руки. Еще раз вглядыва
юсь в глаза.

— Я вам верю, профессор, — говорю я хирургу. — 
Вы меня возродите. Остаемся в Аитве, — это уже к Ро
диону.

Щедрин все время в те же дни не расставался с те
лефоном. Наши друзья, немецкие доктора, задавали 
через него профессиональные и каверзные вопросы. 
Взят ли анализ на то? Сделали ли это? Есть в литовской 
больнице аппарат «X» или «Z»?.. Порваняцкас мог бы 
обидеться. Пора экзаменов для него давным-давно ми
новала. Но с литовской невозмутимостью на каждый
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нервный вопрос Щедрина он самым спокойным тоном 
отвечал:

— Это мы уже сделали. Анализ взят. Аппарат «X» у 
нас есть...

Ссадину на колене к 29 ноября мне успешно зале
чили. И профессор Нарунас Порваняцкас сделал опе
рацию. Время показало, что сделал ее он блистательно.

После операции были и костыли, и палки, и нервы, 
и съемный эластичный гипс (кажется, итальянского 
производства). В общем, все, что положено делать с лом
ким и хрупким человеческим телом в подобных кри
тических ситуациях...

Потом реабилитация.
Вспоминая свои прежние травмы и многотрудные 

выходы из них, я с холодком в спине страшилась: сколь
ко самодисциплины и терпения мне опять предстоит 
проявить. Покажут тебе физиотерапевты комплекс уп
ражнений — сделайте это двадцать раз, согните сустав 
пятнадцать, через три часа повторите упражнения... Вот 
мука.

Опять сомнения. Послушаться Порваняцкаса и по
ехать на реабилитацию в Палангу? Или Германия?

И вновь вера в литовскую медицину, помноженная 
на теплоту и нежную заботливость, вера в Порваняц
каса, да еще мой родной русский язык, на котором здесь 
все говорят, склонили чашу весов в пользу Литвы.

Конечно, теплота и нежность — дело наиважней
шее. Но профессиональная осведомленность, что ныне 
делается в мире, тоже должна непременно присутство
вать. Расскажу, к слову, как известный немецкий оф
тальмолог профессор Нойханн спросил Беллу Ахмаду
лину, коря ее за запущенность глазного заболевания. А 
чем вас лечили русские врачи? И услышал такой ответ 
пациентки: шоколадными конфетами и поцелуями.

Итак, Паланга. Лакомое место для летнего отдыха. 
Но в январе ледяные балтийские ветры гуляют по дю-



нам, студят поручни больничных балюстрад. Носа из 
клиники не высунешь. Но до носа на улице еще ой как 
далеко. Надо шаг за шагом разрабатывать свое левое 
заскорузлое колено.

Тут в больнице есть чудо-машина. Мне о ней еще 
говорил Порваняцкас. Ее купили в Америке и подари
ли паланговскому центру реабилитации эмигранты-ли
товцы, бежавшие от советской «привольной жизни». 
Поучительный пример человеческого благородства! На
зывается она какими-то цифрами да буквами. Наши 
немцы подивились, что такая новинка уже есть в Лит
ве. Врач-реабилитолог задает на дисплее необходимые 
ноге упражнения. Угол сгиба, темп движения, число раз. 
Все, что следует делать. Сижу в комфортном кресле, 
покрякиваю — что-то сегодня больновато. Но компью
тер держит в памяти все мои цифровые данности по- 
ступённого движения вперед и бесстрастно, добросо
вестно делает свое дело.

Врачи в Паланге оказались замечательными профес
сионалами. Каждое утро начиналось с консилиума в 
моей палате. Вырабатывался план согласованных дей
ствий «на сегодня».

Нарунас Порваняцкас за мое полуторамесячное 
пребывание в Паланге несколько раз приезжает, что
бы проведать и меня, и мое выздоравливающее колено. 
А это триста двадцать шесть километров за рулем в один 
конец. Путь Вильнюс — Паланга — Вильнюс немалый. 
Какой благородный, ответственнейший человек!..

В последний вечер моего нахождения в Паланге мы 
с Родионом устраиваем торжественный ужин в старин
ном литовском ресторане. Мы приглашаем на наш бан
кет всех, кто терпеливо и старательно излечивал мою 
травму. И врачей, и сестер. Я очень хочу назвать сейчас 
несколько имен моих избавителей, хотя следовало бы, 
обязательно следовало бы перечислить их всех. Ну хоть 
нескольких (длинные перечни в книгах всегда утоми
тельны). Директор клиники — сосредоточенный, обсто
ятельный Виргиниус Бискис. Заботливый, беспокойный
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врач Ромуальдас Микелскас Моя дорогая, душевнейшая 
Даля Бумблауските, занимавшаяся моим коленом каж
дый, каждый день, ни выходных, ни праздников для нее 
не существовало...

Читатель, не подумай, что я была исключением, за
езжей звездой, залетной важной птицей. Конечно, ка
кая-то часть душевного тепла была адресована персо
нально мне. Но я убежденно свидетельствую — време
ни для наблюдений было предостаточно, — то, что в 
русском языке именуется черствостью, бесчувственно
стью, наплевательством, в паланговской клинике реа
билитации отсутствует. Была я не раз свидетельницей 
ненаигранной помощи в человеческом горе самым что 
ни на есть простым людям. В том числе и балетным ли
товским танцорам, долечивавшим в Паланге свои пе
реломы да порывы.

На моем юбилейном вечере в Москве мои немец
кие профессора Альбрехт Шиллинг и Рудольф Энглерт 
встретились воочию с профессором Нарунасом Порва- 
няцкасом. О чем они толковали между собой в фойе 
Кремлевского дворца съездов в антракте вечера, о чем 
дискутировали на ночном банкете в верхнем зале Госу
дарственного Кремлевского дворца, я не знаю. Знаю 
только, что Шиллинг сказал Щедрину:

— С выбором хирурга для Майиного колена вы не 
ошиблись. Это образованнейший и всесторонне инфор
мированный специалист. А уж как он сделал операцию, 
я увидел сегодня вечером Майя так двигалась, танцева
ла, что какая нога у нее была порвана, я не усмотрел. 
Так какая же?..

А Руди Энглерт никак не мог обнаружить у меня на 
левом колене операционный шов. Как ни усердствовал.

Ехала я в Палангу снежным январским днем. Авто
мобилем. Лежа на заднем сиденье (влезть в машину



помогала Наташа своей спортивной силой). У придо
рожной корчмы мы остановились на перекус. Брела я 
к дверям закусочной на костылях, черепашьим шагом. 
Когда уходили, сидящие в зале с сочувствием смотрели 
мне вслед...

Путь обратный из Паланги пришелся на солнечные 
весенние дни начала марта. Я сижу на переднем сиде
нье рядом с Родионом. Он ведет машину.

— Давай остановимся у той корчмы. Ты помнишь? 
Там вкусно нас покормили...

Мы заворачиваем на знакомый паркинг. Теперь я 
энергичным шагом самостоятельно вхожу в зал посе
тителей. Хозяин милого питательного учреждения, ко
торый и в прошлый раз подавал нам заказанные блюда 
сам, узнает меня.

— Пони Плисеска, вы выглядите чудесно. Я вижу, 
что в Паланге вас здорово починили...
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Г ЛА ВА  ПЯТАЯ
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В  один прекрасный январский день 1999 года, как принято 
писать в старинных сказках, мне позвонил в Мюнхен журна
лист Николай Ефимович. Несколько раз он удачно сделал со 
мной интервью для московской газеты «Комсомольская прав
да». Интервью получались всегда толковые, профессиональные 
и доброжелательные. Мы сдружились.

— Майя Михайловна, вы сегодняшний «Московский ком
сомолец», случайно, не видели?

— Где ж я тут в Мюнхене увижу? Разве что на вокзал съез
дить? Но там всегда на день-два с опозданием. А что там, Коля, 
интересного?..

— Не падайте в обморок, Майя Михайловна. Они сообща
ют на первой полосе с жирным заголовком, что у вас есть тай
ная дочь.
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— Тайный сын у меня уже был. Он даже нанес мне 
визит на Тверской. Это был пожилой провинциал. Све
рив даты наших годов рождения, визитер покорно со
гласился, что что-то поднапутал. Я произвела его на свет 
в одиннадцатилетнем возрасте...

— И вы с таким нежданным сыном миролюбиво 
поговорили?

— Вид у него был такой жалкий и обтрепанный, что 
грубить не захотелось. К тому ж  он очень тужил, что в 
дороге — а ехал он ко мне в материнские объятия не
сколько суток — у него украли шапку. Дело было зи
мой, и мы с Родионом отдали «сынишке» теплую щед
ринскую ушанку. И очень миролюбиво распрощались. 
Больше желания свидеться с «мамочкой» у него не воз
никало. А что же теперь за дочь у меня объявилась?..

Коля с шутливого тона перешел на сердитую инто
нацию:

— Дочь ваша, как выяснилось, проживает в Израи
ле, и фамилия ее Глаговская, и учится там балету. «Мос
ковский комсомолец» поместил рядом с сенсационной 
статьей фотографии матери и дочки. Но схожести, как 
мне показалось, маловато. Хотите, я ее отфаксую?

Когда я стала читать «комсомольскую» статью, со
чиненную журналистом Симоновым, то, естественно, 
возмутилась. История словно списана с бразильских се
риалов. В те самые дни, когда «моя дочь» появилась на 
Божий свет, я была с труппой Большого балета в Австра
лии. Импресарио Майкл Эджли, устраивавший этот наш 
тур, назвал его «Майя Плисецкая и Большой балет». И 
вдруг меня, беременную, прямо со сцены транспорти
руют не иначе как на межконтинентальной ракете, и я 
оказываюсь почему-то в Ленинграде. И рожаю свое чадо 
почему-то в спецклинике КГБ. Некий кагебэшный пол
ковник, ранее будто бы сопровождавший не раз нашу 
балетную труппу по чужеземным весям, ждет потом
ства от своей жены, производящей тот же акт деторож
дения в соседней палате спецклиники КГБ. Но жена 
полковника рожает мертвое дитя. И я, разжалобившись



и желая скрыть от Щедрина свою дочь, дарю ей ново
рожденную. И тут же лечу в Париж танцевать на празд
нике газеты «Юманите» бежаровское «Болеро». Шест
надцать минут танца на столе. Одна. Неплохой экзер
сис для роженицы. А годочков-то мне уже за пятьдесят.

Этот «бразильский сюжет» разворачивается в Лон
доне, куда спешит моя тайная дочь. Ей страстно хочет
ся пообщаться с моей тетей Суламифью Мессерер, обо
сновавшейся в английской столице поближе к своему 
закадычному дружку собкору «Московского комсомоль
ца» в Лондоне Симонову. Тетя с порога видит порази
тельное сходство. Какие сомнения! Это же Майя Пли
сецкая двадцати двух лет. К тому же Юля, так зовут эту 
девицу с «трепетным девичьим голоском», левша. И 
Майя левша. Тут не удержусь и процитирую журнали
ста Симонова в подлиннике: «Любой специалист по 
генетике подтвердит: женщинам левизна передается 
только по материнской линии, — заметил по этому 
поводу Михаил Мессерер. Ну а сама Майя Михайловна 
Плисецкая, представьте себе, — тоже левша». Михаил 
Мессерер, сын моей тети, «известный международный 
балетмейстер», как аттестует его Симонов. Похоже, что 
Михаил Мессерер и международный специалист по 
генетике.

То, что за этой «бразильской фильмой» просвечива
ется намерение задеть, обгадить, унизить меня — оче
видно. Но кому это понадобилось? Зачем? И зачем всю 
эту «бразильскую фильму» Симонов повествует со слов 
моих родственников? Похоже, это родственная месть. 
За написанное мною о Мите и Мише в книге «Я, Майя 
Плисецкая...».

Ясно также, что с чьей-то подачи из Израиля отыс
кана эта экзальтированная авантюрная особа. Да еще 
со своей неизменной, свидетельствующей, что она вов
се не мама, мамой. И тут ясно — рождена вся затея в 
недрах нашего кристального балетного мира. Догады
ваюсь, кто первым похохатывал на Земле обетованной, 
сочиняя подобную абракадабру. Но имя называть не
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стану. Пускай покраснеет автор бразильского сценария. 
Но вряд ли такое произойдет. Совесть у оных «творцов» 
почивает в летаргическом сне.

И журналист, и газета, способные опубликовать та
кую оскорбительную несуразицу, выбраны безошибоч
но. И заголовки начертаны в «Московском комсомоль
це» недоброй, но хлесткой рукой: «У Майи Плисецкой 
есть тайная дочь в Израиле», «Здравствуйте, я дочь Майи 
Плисецкой», «У знаменитой балерины обнаружился 
плод тайной любви».

Как мне поступить? Что предпринять? К девяносто 
девятому году мои соотечественники по уши залиты по
токами желтой прессы. Трехаршинный заголовок про
чтут, на фотографии посмотрят и отложат в своей памя
ти очередную сенсацию. Утвердят ложь за правду. Лев 
Толстой заметил когда-то, что оправдываться — самое 
неблагодарное дело. Но промолчать? Не реагировать?..

Я решаю обратиться к правосудию. Да есть ли оно у 
нас и ныне?

Друзья советуют мне прибегнуть к помощи извест
ного московского адвоката Бориса Кузнецова. Его очень 
хвалят. Странное совпадение, но первого мужа моей 
тети Суламифи Мессерер тоже звали Борис Кузнецов. 
Принесет ли мне это совпадение успех в моем жела
нии обличить ложь? А может, наоборот? И я встреча
юсь с адвокатом Кузнецовым. Он безвозмездно согла
шается мне помочь.

Это мое первое, но, увы, не последнее обращение к 
нашему отечественному правосудию. Казалось мне, что 
наказать клеветников и авантюристов будет делом лег
ким. Лишь предъявления в судебные органы программ, 
афиш, прессы тех австралийских и парижских гастро
лей, которые в изобилии сохранились у меня и моих 
коллег, будет уже предостаточно. Ведь не танцевала же 
за меня в Сиднее, Мельбурне, Перте, Париже очеред
ная самозванка под моим именем?..

Сама я на судебные разбирательства ни разу не по
шла. Намеренно. Но информации о происходившем в



суде у меня было предостаточно. Помимо моего адво
ката Кузнецова, помощницы его Елены Зингер и моего 
стариннейшего друга, литератора Александра Яковле
вича Рейжевского, десятки раз принимавшего деятель
ное и всегда полезное участие в наших с Родионом буд
ничных да и небудничных заботах, — о судебных «ба
талиях» постоянно и прилежно вещала наша пресса. 
Меня даже чуть занимало — какие аргументы в пользу 
очевидной чепухи смогут привести мои клеветники. Но 
они их родили. Не хочу пересказывать шедевры изощ
ренной фантазии своими словами — умри, Денис, луч
ше не напишешь, — а приведу подлинные строки из 
газет тех дней. Газеты истлеют, перлы казуистики поза
будутся, а мне жалко, что эти словоблудия канут в Лету. 
Прочтем их, мой читатель, вместе.

«Журналист Симонов заявил, что он просто изло
жил рассказ тетки Майи Плисецкой, подкрепив его 
цитатами из писем Юлии Глаговской». И далее: «Автор 
статьи Владимир Симонов атаковал Майю Плисецкую. 
Рассказав, какие неприглядные истории описала в сво
ей книге сама балерина, он посетовал, что «олигархам 
от искусства» позволено то, за что судят «простых жур
налистов», и предположил, что Плисецкая хочет попра
вить свои материальные дела за его счет. От свободы 
прессы он перешел к защите прав читателей: «Скажи
те, ведь после этой статьи ваша жизнь стала богаче, а 
представления о мире расширились?»

«Адвокат «Московского комсомольца» Муратов не 
нашел в публикации ничего порочащего. Он пустился в 
сложные философские изыскания, доказывая, что газет
ные заголовки («У Майи Плисецкой есть тайная дочь в 
Израиле» и «У Майи Плисецкой обнаружился плод 
тайной любви»), равно как и подписи под фотография
ми («Дочь Юля» и «Мама Майя»), хоть и не совсем со
ответствуют правде, но балерину не порочат. «Что по
рочащего в хорошем слове «мама» или в слове «тай
ная»?..» — вопрошал он и предлагал обращаться к тол
ковым словарям. Подпись «Дочь Юля» выходила и вовсе
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чистой правдой: ведь девушка действительно Юля и 
действительно чья-то дочь».

Это я цитирую статью из «Коммерсанта», написан
ную острым пером Татьяны Кузнецовой. Ясно, что она 
целиком на моей стороне. Но были и другие авторы, 
которые с аппетитом пространно интервьюировали и 
дочку, и мамашу Глаговских, коя прилежнейшим об
разом сопровождала мое незаконнорожденное чадо по 
судебным присутствиям и редакциям газет. Очевидно 
было, что кто-то финансирует их полеты из Израиля в 
Москву и проживание в недешевых московских гости
ницах. Парочка со страниц этих изданий метала гро
мы и молнии на меня, «жестокосердную», моего «лжи
вого» адвоката Кузнецова, особливо на «продажных» 
российских гинекологов.

«Экспресс газета — Москва» №21 сообщила чита
телям, что моя самозваная дочь позвонила к ним в ре
дакцию из Иерусалима и сделала заявление. По ее сло
вам, «ученые-гинекологи из Российской академии наук, 
осмотревшие Плисецкую и выдавшие ей справку, что 
она никогда в жизни не рожала, совершили преступ
ление».

А дело было в том, что мой адвокат Кузнецов, ко всем 
доказательствам опровержения очевидности лжи, по
просил меня взять справку у моего немецкого гинеко
лога. Что я и сделала. Но суд по настоянию оппонентов 
Кузнецова все и вся подвергал сомнению. А почему ги
неколог немец? У нас что, своих гинекологов мало? И 
пришлось мне — что только не сделаешь, доказывая: не 
верблюд, мол, я, — отправиться в Научный центр аку
шерства, гинекологии и перинатологии Российской ака
демии медицинских наук. После осмотра-консилиума 
светил российской медицины мне выдали справку того 
же содержания, что и немецкий доктор, — «гинеколо
гический статус нерожавшей женщины».

Та же газета напечатала копии этой бумаги с печа
тью, присовокупив комментарий специалиста-гинеко- 
лога Ольги Замятиной: «Определить, рожала ли жен-



щина или нет, — не составляет труда. При визуальном 
осмотре можно установить даже факт беременности, 
имевшей место десятки лет назад. Если женщина не 
беременела или не рожала, наружный зев целикально- 
го канала имеет точечный вид, шейка матки — кони
ческую форму. Если женщина беременела или тем бо
лее рожала, то зев — щелевидный, а шейка матки — 
цилиндрической формы. Причем эти изменения орга
низма не меняются до самой смерти и не зависят от сро
ка давности беременности. Точность такого диагноза — 
сто процентов». Вот какие таинства женской физиоло
гии были сообщены нашим читателям обоих полов.

Но суд цеплялся по мелочам далее и далее. Одно из 
заседаний было отменено на том основании, что дове
ренность, данная мною адвокату, была подписана не 
генеральным консулом России в Японии (я была в те 
дни там), а вице-консулом.

А между тем в суде фигурировали такие докумен
ты, как справка из ленинградского родильного дома КГБ 
(бывшего), что ни один ребенок в названные Глаговски- 
ми дни там не умирал. И еще свидетельства, что сам отец 
Юли «полковник Глаговский» никогда ни полковником, 
ни сотрудником, ни агентом КГБ не был. И работал он 
на ленинградском заводе «Ленавторемонт» инженером 
отдела материально-технического снабжения.

Два с лишним года тянулось это судебное расследо
вание. Адвокат Кузнецов оценил моральный вред от 
клеветы в мой адрес в пятьсот тысяч американских 
долларов. Но наш справедливый и беспристрастный 
отечественный суд, который мы в конце концов все же 
выиграли, отмерил урон моему престижу в восемнад
цать тысяч рублей. Десять тысяч с газеты и восемь с 
журналиста Симонова. «Майю Плисецкую оскорбили на 
восемнадцать тысяч рублей» — гласил заголовок в «Ком
мерсанте». В пересчете по курсу доллара в те дни — на 
620 долларов!..

Но суд также обязал газету «Московский комсомо
лец» опубликовать опровержение, причем тем же шриф-
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том на первой странице, где и была пущена в свет «до
черняя» утка. И срок был указан. Две недели.

Но... миновал год.
Мои друзья тщетно старались обнаружить в зло

вредной газете предписанное им судом опровержение. 
Но так и не дождались оного. Адвокат Кузнецов обра
щался в Комитет по делам печати и прочие высокие 
инстанции. Никто и ухом не повел.

Моя незаконнорожденная дочь решением суда была 
весьма рассержена. Она вновь в сопровождении своей 
мамаши явилась в Москву и начала походы по кабине
там главных редакторов престижных газет. Я узнала об 
этом от Старкова, руководившего тогда «Аргументами 
и фактами». Он позвонил мне, взволнованный, поздним 
вечером и сказал, что два часа беседовал с дочкой-мате- 
рью и имеет намерение опубликовать этот разговор.

— Мне хочется дать информацию от газеты. Вы не 
поможете мне в этом?..

Когда же эти публичные развлечения закончатся! 
Таня Кузнецова цитировала в «Коммерсанте» гневные 
слова моей отвергнутой дочурки: «Что мне, в дураках 
теперь оставаться? Мессереры это начали, а я доведу до 
конца. Я ее поставлю на место. Ни одна справка еще от 
десяти гинекологов не поможет, и Австралия тоже не 
поможет».

Совсем уж абсурдным было то, что обе Глаговские 
печатно требовали провести анализ моей крови на ДНК. 
Печальная тень эксгумированного Ива Монтана вдох
новляла их на эти взывания к справедливости. А я-то 
еще жива. Что мне, три капли крови жалко?

Таня Кузнецова позвонила мне в Литву и напечата
ла в том же «Коммерсанте» мой ответ: «Чистой воды 
авантюризм, который кто-то финансирует. Пусть ана
лиз на ДНК сделают матери и дочери Глаговским. Они 
же под рукой. А моей крови на всех аферистов не хва
тит». Мои слова Таня вынесла в заголовок своей остро
умной заметки о моих злоключениях — «Крови Майи 
Плисецкой на всех не хватит...».



Крови и нервов действительно уже не хватало. Я, 
конечно, слышала и читала, как терзают артистов мни
мые и подлинные дети. Но когда это происходит с то
бой, да егце так беспардонно и нагло, то нервы начина
ют сдавать. За мою долгую жизнь советская власть на- 
терзала их вдосталь. Ученые медицинские мужи утвер
ждают: нервные клетки не восстанавливаются. Что-то 
теперь принесут мне будущие годы?..

Никакого опровержения в «Московском комсомоль
це» не появилось. Поговаривали по-тихому, что за газетой 
стоит градоначальник Москвы. Это его епархия. И напо
минать о неукоснительности судебного решения всерьез 
никто не будет. Теперь, наталкиваясь на «Московский 
комсомолец» в газетных киосках, я резко, а когда и бур
но реагирую. Никогда не буду покупать сие издание!..

Но правда все же восторжествовала. Поздно, а вос
торжествовала.

В декабре 2002 года отмечали семидесятилетие Щед
рина. Как водится, брали интервью для TV, радио, газет. 
Родиону позвонила его приятельница с давних студен
ческих лет журналистка Наташа Дардыкина. Он и не 
знал, что она работает в «Московском комсомольце». 
Эту газету мы избегали и сторонились, как черт ладана. 
И вдруг такой разговор:

— Родион, я хочу сделать с тобой большое интер
вью для моей газеты. У газеты бешеный тираж.

— А где ты теперь, Наташа?
— В «Московском комсомольце».
— Боже, как тебя занесло в желтое логово?
— Что ты так?..
И Родион, волнуясь, рассказывает Дардыкиной всю 

мою горькую одиссею с лжедочерью. Наташа ничего не 
слышала и бурно реагирует — еще в советские времена 
она слыла среди коллег правдолюбкой и не раз получа
ла по шее за свои вольнодумства. Старая еще журнали
стская гвардия.
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— Я бегу к главному. Может, он не в курсе. А если в 
курсе, я его усовествлю. Мне скоро на пенсию. Никто 
мне не страшен.

— Добьешься выполнения судебного решения, ин
тервью за мной. Не заслужила Майя такого пренебре
жительного к себе отношения.

Чего не могут судебные исполнители, милицейские 
чины, градоначальники, может сделать субтильная се
довласая женщина. Есть в ее худеньком теле место для 
совести и порядочности. Сколь многое могут осуще
ствить неравнодушные, малые, но честные люди. Наду
тым, сытым властелинам наших судеб, упитанным круг
лолицым депутатам, градоначальникам, шефам и бос
сам невдомек, что у иных людей есть и нервы, и досто
инство, и честь, и самолюбие, и репутация, и доброе имя, 
наконец.

Главный редактор среагировал быстро. Это ведь так 
просто. Только желание надо. Желание извиниться пе
ред человеком, которого оскорбили и обидели. Спро
сить прощения вместо упрямых амбиций. Текст опро
вержения был опубликован на первой странице «Ком
сомольца» скромным, неброским шрифтом. В уголке 
газетного листа. Но опровержение появилось. Извине
ния произнесены. Подписал обращение ко мне главный 
редактор Гусев. Вот его текст:

«МК» с необдуманной поспешностью опубликовал 
28 января 1999 года присланную из Лондона статью 
В. Симонова «Здравствуйте, дочь Майи Плисецкой», в ко
торой без тени сомнения миф некоей молодой особы 
Юлии Глаговской, проживающей в Израиле, препод
носился как неопровержимый факт. Автор статьи ув
лекся выигрышной сенсационностью «жареного» вы
мысла очередной «дочери лейтенанта Шмидта». К со
жалению, сотрудник газеты, готовивший материал к 
публикации, не обратил внимания на зыбкость, юриди
ческую и биологическую безграмотность доказательств 
господина Симонова. Состоялся суд, своим решением 
обязавший «МК» напечатать опровержение. Однако



опубликованное 30 мая 2002 года опровержение, увы, 
содержало стилевые несуразности, в частности, возмож
ность двойственного толкования заключительных строк 
о том, что «МК» не может опровергнуть само существо
вание Ю. Глаговской с ее мистификацией: еще ничего 
не достигнув в балете, она попыталась соединить себя с 
великой балериной.

Глубокочтимая Майя Михайловна, приносим Вам 
извинения за причиненную Вам боль. Главный редак
тор «МК» Павел Гусев».
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Несколькими годами спустя режиссер телевидения 
Сергей Костин приехал к нам в Литву, чтобы снять те
левизионный фильм о наших с Родионом персонах. Он 
задумал что-то вроде двух серий. Одну обо мне, вторую о 
Щедрине. В его замысел входило и мини-интервью с аб
солютно совпадавшими вопросами. Блиц-тест на трид
цать — сорок секунд. По условиям теста мы не должны 
были слышать, как на продублированный вопрос будет 
отвечать другой. Задумываться было нельзя. Ответ мол
ниеносный.

Коли тест — так тест. Хочу сказать, что среди мно
жества разочарований, которые постигли меня в ра
боте с телевизионщиками, Костин проявил и серьез
ность, и хорошую дотошность, и отличный вкус. Филь
мы, по нашему с Родионом мнению, удались. Несколь
ко раз они были показаны по телевидению. С первой 
встречи с Костиным, памятуя о прошлых полуудачах, 
я была очень насторожена. Я даже не пустила съемоч
ную группу к нам в тракайский дом. Среднеарифме
тические лепильщики биографических телефильмов и 
так обойдутся. Но в процессе работы насторожен
ность моя миновала, и мы, могу сказать, сдружились. 
Потому и была я покорной, экзаменуемая блиц-тес- 
тами.

И вот вопросы. Их много. Они чуть провокативны.
— Чего вы боитесь более всего?
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— Родственников, — не задумываясь выпаливаю я 
Костину.

Костин и его группа удивленно поднимают брови. 
Такого ответа они не ждали. Но, прочитав настоящую 
главу, ты, читатель, вряд ли удивишься.

* * *

И краткий PS. Осенью 2006 года первая программа 
российского ТВ вернулась к сюжету этой главы.

В передаче «Пусть говорят» опять муссировали воп
рос о моем материнстве. О, моя незаконнорожденная 
дочь из Израиля! Беззастенчивые администраторы ве
дущего программы вожделенно зазывали меня принять 
в дискуссии деятельное участие. Отрицать или покаять
ся в грехе?

Передача состоялась, и я ее видела. Защитники были. 
Но были и персонажи, без колебаний провозглашавшие:

— А я верю, что девушка — дочь Майи Плисецкой.
— Почему верите?
— Просто верю, и все. Дыма без огня не бывает.
Старинная поговорка нуждается в наши желтова

тые дни в коррекции...







ГЛ А ВА  Ш Е С Т А Я

Н а праздновании семидесятилетия Славы Ростроповича в 
Елисейском дворце в Париже гости располагались за больши
ми круглыми столами. Мне показалось тогда, что таких столов 
было двенадцать — пятнадцать. Может, и больше. Я не считала.

Коронованные особы Европы — все как один горячие по
читатели Славиного гения. И каждый торжественный празд
ник его круглых дат без них не обходится.

За нашим столом, где нам с Родионом были определены 
места, пировали — греческая принцесса (сестра испанской ко
ролевы Софии), президент Азербайджана Гейдар Алиев, монак- 
ский принц Альберт... Нашей соседкой была милая круглоли
цая большеглазая дама, очень общительная, очень веселая и до 
крайности любознательная. Она слышала на юбилейном кон-
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церте написанное специально по этому случаю новое 
оркестровое сочинение Щедрина «Слава, Слава». Им 
лихо продирижировал наизусть Сейджи Озава. Дама 
все пытала Родиона про разные музыкальные тонкости.

— Вот дотошная тетя, — шепнул мне Родион. — Но 
притом, однако, хорошо воспитанная.

После роскошного застолья, которое затянулось 
далеко за полночь, мы отправились по домам. Большин
ство гостей уже разъехались. Мы были в числе последних. 
Французские марочные вина вскружили головы, и на 
вопрос, подвезти ли вас, мы отвечали отрицательно:

— Мы возьмем такси.
Вышли на улицу. Сделали с десяток шагов, и вдруг 

полил холоднющий мартовский дождь.
Ловим такси. В пелене дождя бросаемся наперерез 

автомобилю. Машина тормозит. Чуть приоткрыв двер
цу, водитель спрашивает адрес. А как называется наш 
отель? На какой он расположен улице? Ни один из нас 
не помнит. Шофер принимает за пьяных и зло срыва
ется с места, обдав меня до макушки дождевой водой.

Найти отель мы сможем Он на другой стороне Сены. 
Но нам предстоит марафон под дождем

На высоких каблуках, в вечернем платье, я бегу, взяв
шись за руки с Родионом, через Париж. Дождь догоня
ет нас, и темп бега почти олимпийский.

Утром летим в Мюнхен, а оттуда вечерним поездом 
отправляемся в Амстердам. Там Ефим Бронфман дол
жен играть в «Концертгебау» премьеру Второй форте
пианной сонаты Щедрина.

Выходим на вокзале в Амстердаме. И первое, что 
бросается в глаза, — большие цветастые плакаты с изоб
ражением нашей соседки по праздничному столу в Ели
сейском дворце. Догадка приходит вмиг. То была коро
леву Голландии Беатрис. Не зря заприметил в светском 
разговоре скептичный Родион признаки хорошего вос
питания.

Встречающие объясняют, что послезавтра день рож
дения королевы и по древней голландской традиции 
каждый подданный ее государства единожды в год име-



ет право продавать на улице все, что ему заблагорассу
дится. Может, и нам пустить что в торг?..

А вот и совсем недавняя «свежая» неожиданность. 
Прилетев в Лондон на празднование теперь уже моего 
собственного юбилея на сцене «Ковент-Гардена», слы
шу от устроителей:

— Сэр Джон Морган просил передать вам пригла
шение на ленч в любой подходящий для вас день. Знае
те, кто это? Что ему ответить?

Знаю. Да еще как знаю. Сколько нервотрепки и тре
волнений внесло это давнее знакомство в мою жизнь. 
Целых шесть лет, шесть лет числилась я в английских 
шпионках. Была предметом докладов КГБ на Политбю
ро. Объектом двадцатичетырехчасовой слежки каге- 
бэшной спецмашины. Шесть лет была напрочь закры
та для меня заграница. Шесть лучших лет моих танце
вальных кондиций. Шесть лет, когда прыжок мой был 
действительно чемпионский.

Ну хоть взаправду взорвался бы бурный роман или 
бездумная интрижка. Точно говорят — лучше грешным 
быть, чем грешным слыть...

Но повидаться с Джоном Морганом мне хочется. Да 
и Родиону — уж столько он о нем понаслышан — будет 
интересно. Какой он сейчас? Старше меня или мы одно
годки? Может, и младше? В 1963 году мы однажды ви
делись с ним (все это описала я в прошлой своей книге). 
Теперь Джон — сэр. Значит, карьера его успешна.

О самом Гала и своих юбилейных празднествах я 
напишу ниже. А сейчас только о нашей неожиданной 
встрече с сэром Джоном Морганом.

Определив удобный для себя полдень — на следую
щий день после Гала, — я называю дату устроителям. 
Мне хочется с Морганом встретиться.

В нашем гостиничном номере звонит телефон.
— Мадам, сэр Джон Морган ждет вас в лобби.
— Спускаемся.
Мы с Родионом отправляемся лифтом в гостинич

ный холл. Очень пожилой человек, опирающийся на

Забавные и не 
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палку, сутулый и грузный, трудно подымается с кресла 
нам навстречу. Столкнись я с ним на улице, никогда его 
не признала бы. Лишь ярко-голубые глаза напоминают 
мне прежнего элегантного, с иголочки одетого (словно 
он только вышел из ателье модного портного) Джона 
Моргана. Я знакомлю его с Щедриным.

— Заочно я вас хорошо знаю.
— Я знаю вас тоже, — улыбается Родион.
— Моя жена ждет нас в кэбе. Вы не возражаете, если 

мы поедем на такси? Я хочу вас пригласить на обед в 
королевский клуб. Надеюсь, вам будет интересно.

В машине нас ожидает жена Джона. У нее что-то с 
ногами. Рядом с ней костыли. То ли она здорово измени
лась, то ли это другая женщина. Перехватив мой взгляд, 
Джон говорит:

— Маргарет — моя вторая жена. У нас с ней двое 
детей.

— Помнится мне, что от первой жены у вас было 
трое, — говорю я Джону.

— Нет, Майя, пятеро. Всего их у меня семь.
Весь разговор мы ведем по-русски. И временами 

Джон тезисно переводит содержание беседы жене на 
английский. Ибо русским она не владеет.

— Я очень забыл ваш язык?
— Мне бы так забыть английский, — замечаю я в 

ответ.
Пока мы едем по Лондону, Джон кратко повеству

ет о своей дипломатической карьере. Был послом Вели
кобритании в Польше, в Мексике, в Дании. Сейчас воз
главляет крупную международную компанию. Расто
чает комплименты о вчерашнем Гала, на котором он 
присутствовал. Ход его речи неспешный, мерный. Но 
я нарушаю дипломатический этикет:

— А книгу мою, Джон, вы читали?
Больно уж невтерпеж спросить мне его об этом.
— Читал. И по-русски. И по-английски.
Тут уж нарушает дипэтикет Родион:
— А то, что Майя написала, сэр Джон, правда? Кое- 

кто ее попрекает, что преувеличила.



— Майя преуменьшила. Было еще страшнее, — раз
дельно, отчетливо произносит Морган.

Под портретами почтенных отпрысков королевских 
фамилий ведем мы нашу беседу. Вот бы отобедать под 
сенью сумрачных надменных королевских портретов в 
пустынном гулком лондонском клубе, без соглядатаев и 
доносчиков, с крупнейшим английским дипломатом в 
одна тысяча каком угодно году — при Хрущеве, Брежне
ве, Черненко, Андропове- Вмиг оказалась бы я в ГУЛАГе-

— Куда вы тогда исчезли, Джон? Вас заставили уехать? 
Вас наказали?..

Морган уходит от прямого ответа. На то он и дип
ломат. Но понять, что произошло что-то чрезвычайное, 
мне, кажется, уловить удалось...

— Один эпизод, Майя, вспомнить мне все же хо
чется. Вам это будет интересно.

Дальше последовал рассказ. Как в совсем уж теперь 
далекие дни официального визита Хрущева и Булгани
на в Англию Джон Морган, блестяще владевший рус
ским языком, сопровождал высоких советских гостей 
на балетном представлении спектакля королевского 
балета в «Ковент-Гардене».

— Я сидел за Булганиным и Хрущевым во втором 
ряду королевской ложи. Вдруг что понадобится. Какая- 
то информация. Перевод на русский с нашей, англий
ской, стороны. Не помню, что за балет давали англича
не в тот вечер. Кажется, «Лебединое озеро».

Джон Морган надолго задумывается.
— Да, да, это было «Лебединое озеро»... «Лебединое 

озеро». Кто из наших тогда танцевал? Не вспомню. Мо
жет, то была Фонтейн?..

Пауза.
— Первый выход примы. И вдруг господин Булга

нин оборачивается ко мне назад и впервые произносит 
мою фамилию:

— Наверное, господин Джон Морган хотел бы уви
деть сегодня на этой сцене совсем другую балерину?

Хрущев тоже разворачивается и с укоризною кача
ет мне головой.

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я
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С о  дня выхода из печати предыдущей моей книги вплоть до 
дня сегодняшнего добрую тысячу раз беседовала я с интервью
ерами. Журналисты обстоятельно готовились. Листали мою 
книгу. И точно по ней строили свои вопросы.

Я обычно сердилась. Ответила на них уже письменно. Са
мым обстоятельным образом. Неужто других вопросов у вас, 
господа, не возникло? Или вы ждете иных ответов?..

И вдруг задают мне свежий вопрос:
— С кем олицетворяете вы себя более — с Лебедем или с 

Кармен?
Задумалась. Это серьезно. И отвечаю: если в единственном 

числе, то с Кармен. Схожа моя «сопротивления» жизнь с воль-
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нолюбивой героиней Мериме. Лебедь — это прежде 
всего внешний рисунок, пластика. А Кармен — почти 
революция, свержение устоев, вызов традиции, высво
бождение от оков условностей, коррида. И многое чего 
еще.

Тиражировалась в прессе не раз и сентенция Ека
терины Алексеевны Фурцевой. Почти приговор: «Ваша 
Кармен, Майя, жить не будет. Ваша Кармен умрет». И 
мой «карменсистый» резкий ответ: «Кармен умрет тог
да, когда умру я».

К моему юбилею 2005 года мой родной Большой 
театр сделал мне ряд дорогих подношений. Гала «Дон 
Кихот» в Кремлевском дворце точно в день моего рож
дения. О нем я подробно расскажу ниже. Фестиваль 
моих спектаклей на новой сцене Большого. И может 
быть, самое ценное: восстановление в репертуаре Боль
шого м оей «Кармен-сюиты».

Восьмидесятивосьмилетний Альберто Алонсо при
глашен в Москву, чтобы из первых рук воссоздать свое 
некогда запретное детище («После скандальной пре
мьеры Фурцева смотрела на меня, как на Троцкого», — 
говорил тогда Альберто). Несмотря на серьезное недо
могание (у него рак легкого), он с энтузиазмом отклик
нулся на зов Большого. В его распоряжении были луч
шие танцоры. Светлана Захарова, Галина Степаненко, 
Мария Александрова, Андрей Уваров, Клевцов, Мерку
рьев...

На премьере Светлана Захарова с Уваровым все 
выходили и выходили за занавес, когда зал содрогался 
от оваций, я с заносчивостью, но и с миролюбием вспом
нила изначальный приговор Фурцевой. Нет, милая Ека
терина Алексеевна. Вы ошиблись в прогнозе. Живет 
«Кармен-сюита». И долгий век моей «Кармен-сюите» 
еще, убеждена, предстоит.

Помимо версии Альберто Алонсо в Большом, хочет
ся мне отметить несколько ярких, как мне представ-



ляется, трактовок музыки «Кармен-сюиты» другими ба
летмейстерами.

Первой на память приходит постановка шведа Мат- 
са Экка. Он сделал ее изначально с Анной Лагуной в 
главной роли в театре стокгольмской труппы «Культ- 
берт-балет». Затем перенес в «Ковент-Гарден», Лион, 
Варшаву, Сеул. Но мне довелось впервые увидеть его 
«Кармен» в записи на DVD. Сочная, умная, захваты
вающая работа.

Экк не изменил ни одной ноты в партитуре Щед
рина. Никаких купюр. Никаких перестановок (даже 
обращаясь к «Лебединому» или «Спящей», балетмей
стеры позволяют себе всякие разные вольности. Тогда 
даже на слух уловишь разницу в решении спектакля). 
А тут закрой глаза — я танцую. А откроешь очи, Лагуна 
творит что-то абсолютно свое, неведомое. Но убедитель
ное и редкостно музыкальное.

Спектакль Мате Экк начинает с казни Хосе. Его 
расстреливает строй солдат. Этой же сценой он и за
вершает спектакль. А в оркестре размытые колокольные 
перезвоны бизевской хабанеры. У Альберто Алонсо — 
то оркестровая заставка, музыкальный эпиграф. У Мат- 
са Экка на те же такты накал драматизма действия. Раз
вязка сюжета.

Лексика Экка всегда сверхиндивидуальна, ни на кого 
не похожа. Но в каждой его работе я ощущаю смысл, 
глубину, идею.

Лагуна — жена Экка. Испанка из Сарагосы. У них 
два сына. Для танцовщицы двукратные роды не со
вершенствуют женскую фигуру. Но ей веришь, что та
кая Кармен быть могла. Смотрю на нее и вспоминаю 
слова Беллы Ахмадулиной, сказанные по поводу моло
дой стройной танцовщицы: «Любить ее можно, но уби
вать не за что». Лишить жизни Лагуну у Хосе все осно
вания есть. Так достоверна и вызывающа она в каждом 
поступке своем Малая, но тонкая деталь: с ударом ножа 
Хосе Кармен выплевывает изо рта свою неизменную
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«наглую» сигару. Словно фонтан крови выбрасывает ее 
аорта.

Запомнившаяся премьера «Кармен» петербуржца 
Никиты Долгушина в Самаре. Очень своя. Очень по
следовательная. Самостоятельная. В мою задачу никак 
не входит пересказывание находок вокруг «Кармен-сю- 
иты» талантливых хореографов. Но хоть малые детали 
могут дать представление читателю о тональности и 
направленности полюбившихся мне балетмейстерских 
работ.

У Никиты Долгушина среди действующих танце
вальных лиц нет Тореро. Не ищите сей персонаж в про
грамме к спектаклю. Он отсутствует. Но как же реша
ет Долгушин любовный треугольник драмы? Какая Кар
мен без этого треугольника?

У Долгушина — одуревшая, оглупленная назойли
вой рекламой толпа лицезреет своего кумира лишь на 
картонных картинках, окарикатуренную физиономию 
которого обезумевшие поклонники в экстазе воздевают 
к небу. Не так ли и ныне безумеют фанаты модных ро
ковых знаменитостей? Штурмуют концертные залы, 
убиваются за билеты? Давят друг друга за автограф за
езжей безголосой, вульгарной канарейки?..

И Кармен влюбляется в Тореро по уличной афише 
(или же это мое зрительское прочтение?). Словом, «бес- 
торрерная» трактовка Долгушина дает возможность 
множественности толкований. И еще хорошо придума
но. За сорок пять минут Кармен (Настя Тетченко) не 
покидает сцены. Сложная, технически трудная партия, 
наделенная страстью виртуозная хореография. Много 
прыжковых комбинаций, широких растяжек. Все на 
пуантах. И это осмысленно работает на фатальный, об
реченный образ Кармен. В мое время выдержать такую 
драматическую и физическую нагрузку мало бы кто 
смог. Моя трехактная прыжковая Лауренсия тоже не 
была простым орешком. Но выдержала бы я тогда та
кую долгушинскую Кармен — не знаю...



В Хельсинкской опере полностью убедила меня по
становка хореографа из Португалии (женщина!) Мари- 
лены Фонтура. Этот спектакль весь босиком. Без туфель. 
Хороша была Нина Хурванинен, чьему дарованию я 
всегда симпатизировала. Декорация — лишь лестница, 
вздымающаяся на театральные колосники. В этой поста
новке есть что-то от роббинсовской «West Side Story». 
Жестокость. Кровь. Поножовщина. Нравы городских 
предместий. Страшна сцена изнасилования Кармен 
несколькими подонками, когда их дружки держат рву
щегося на помощь к своей возлюбленной Хосе. И всё 
средствами яркой хореографии. Средствами современ
ного, но замешенного на вечной великой классике танце
вального языка.

Если Долгушин, как и Мате Экк, канонически следу
ет партитуре Щедрина, то португалка, не меняя поряд
ка номеров, дважды использует сцену Тореро. Ее хоре
ографическая концепция безупречно укладывается 
(кроме этого повтора) в партитуру «Кармен-сюиты».

Мне была интересна «женская точка зрения» на 
образ Кармен. На ее взаимоотношения с мужчинами. 
И их звериная, всеобщая похоть к ней.

Стокгольмский оперный театр любезно пригласил 
нас с Родионом на премьеру своей шведской «Кармен», 
поставленной Кеннетом Кварнстремом. Но сама Кармен 
на сцене отсутствовала. Лишь восемнадцать мужчин, во
семнадцать танцоров, грезивших, желавших, ждущих, 
вожделевших неотразимой женщины по имени Кармен. 
Тут что-то было от Беккета, от его пьесы «В ожидании 
То а о ». Всю пьесу этого Годо ждут, говорят о нем, судят, 
но он так и не появляется. И здесь мы Кармен не ви
дим. Но спектакль о Кармен. Глазами, чувствованиями, 
воображением восемнадцати танцоров. Значит, мож
но и так?

Спектакль, очевидно, удался и имел успех.
А вот и недавняя австрийская версия «Кармен» Пи

тера Браера. Спектакль на полный вечер. В двух актах. В 
городском театре Зальцбурга. А музыки у Щедрина

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я
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только на один акт. Браер находит интересный ход. Он 
перемешивает нашу симфоническую «Кармен-сюиту» 
с оригинальными записями подлинных мелодий фла
менко. Иногда они не просто соседствуют, но и накла
дываются друг на друга. Занятный эффект.

Труппа у Браера немногочисленная. И танцоры вре
менами «сам и жнец, и на дуде игрец...». Балетмейстер 
стремится, сколь возможно, приблизиться к новелле 
Мериме. Цыганские напевы фламенко в том ему в по
мощь. В число действующих лиц он включает мужа Кар
мен (предшественника Хосе на любовном ложе) и пу
тешествующего англичанина, у которого проституиру
ющая Кармен крадет кошелек. Смертей тут и крови, 
как у Шекспира.

Я видела этот спектакль дважды. И оба раза напря
жение, интерес ни на минуту не ослабевали. Хореогра
фический язык Питера Браера совершенно самостоя
тельный. Он был хорошим классическим танцовщиком 
И я несколько раз участвовала в международных Гала, 
где он танцевал с невразумительной, тусклой немецкой 
танцовщицей Вернон. Они все время ссорились. Она 
непрестанно цеплялась к нему, досадуя, что у публики 
он пользовался большим успехом Вот уж не полагала я, 
что этот чисто классический танцор имеет такой мощ
ный творческий хореографический потенциал. И такую 
безудержную фантазию.

Хороша была сама Кармен. Танцовщица из Румы
нии Кристина Ута — прима его зальцбургской труппы. 
Тут уж она не сходила со сцены два акта. Каких только 
бешеных сложностей не задал ей балетмейстер! Самое 
удивительное, что после обоих виденных мною пред
ставлений она оставалась цела и невредима. И весело 
щебетала с объемистой кружкой австрийского пива 
рядышком со мной в театральной кантине. Ни едино
го признака усталости на лице. Как техничен стал се
годня балет!..

Роль Хосе у Браера исполнял чернокожий кубинец 
Александр Переда (наверное, полукровка). Грузнова-
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?7осле премьеры 
на сцене Большого 
в 1967 г.
М.Плисецкая станцевала 
«Кармен-сюиту» 
сотни раз по всему миру. 
Внизу слева: Тореро — 
Ханс Тино.
Мадрид 1988 г.

Анна Лагуна и Марк 
Хван в балете «Кармен». 
Хореография Матса 
Экка. Этот балет был 
впервые в России 
показан на юбилее 
Майи Плисецкой 
в Большом театре 
в 2000 г.





Плисецкой. Ноябрь 2005 г.
Репетиция «Кармен-сюиты» на Новой сцене Большого театра 
со Светланой Захаровой



П л
/  /ортутальский хореограф Марилена Фонтура поставила «Кармен-сюиту» 
в Хельсинкской опере
С австрийским хореографом Питером Браером и румынской танцовщицей 
Кристиной Ута (Кармен). Городской театр Зальцбурга



Is.мпровизация на музыку «Кармен-сюиты» на сцене театра 
«Новая опера». Москва. 20 ноября 2004 г.







хиРУРгом профессором Нарунасом Порваняцкасом, 
сделавшим балерине блестящую операцию на колене. 
Вильнюс. 2003 г.



осле концерта Родиона Щедрина и знаменитого американского
скрипача Иегуди Менухина
На концерте в Московской консерватории
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тыи, с довольно тяжелым торсом, с курчавой головой. 
Покажи его фото на кинопробах — никогда не утвер
дят на роль Хосе. Но в движении, во взаимоотношени
ях с соперниками, с современной оторвой Кармен он 
становился, о чудо, — достоверен и правдив. Момента
ми трогателен. Почему не мог бы быть Хосе таким?..

Запомнился их любовный дуэт. Кармен внизу под 
тюремным решетчатым окном, пришедшая навестить 
Хосе, заточенного по ее вине на гауптвахту. У нее с со
бой длинный шарф. Она кидает его конец Хосе. Цело
мудренная эротическая любовная сцена через соединя
ющий их тела длинный шарф. Браво, Питер Браер.

Нашумела английская версия «Саг man» (Car man 
означает «автомеханик»).

Действие сюжета Мериме перенесено в сегодняш
ние дни. В Лондон. Этот вариант на театре я не видела. 
Но запись на кассете DVD меня заинтересовала. И тут 
есть что-то свое. Непривычное, но по-своему убеди
тельное.

Моя Кармен, 
мои Кармен
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Пора мне, верно, прервать свой рассказ о моих Кар
мен. Дошли до меня вести, что еще на выходе новые 
версии «Кармен-сюиты». С интересом жду их. Пускай 
удивят, озадачат меня новые хореографы.

Вернусь к приговору советского министра, что про
вальная, бесперспективная, обреченная на забвение «Моя 
Кармен» — пустошная, вредная затея.

Неправда. Прошедшие годы мне в помощь. В под
держку. В веру. Долгий век моей «Кармен-сюиты» еще, 
точно знаю, предстоит. Нет у меня сомнений.

Предстоит!..



л
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Представитель Российской Федерации при ЮНЕСКО Кала- 
манов Владимир Авдашевич прислал нам с Щедриным офици
альное приглашение на открытие выставки скульптора Викто
ра Митрошина в помещении ЮНЕСКО в Париже. Мне даже 
предлагают торжественно разрезать ленточку. Пьер Карден 
обещал принять в вернисаже Митрошина деятельное участие.

Мы решили ехать.
Со скульптором Виктором Митрошиным я познакомилась 

через Собчака в дни, предшествовавшие проведению первого 
конкурса «Майя» в Петербурге. По желанию Собчака Чернин 
показал несколько работ Митрошина, которые мне сразу по
нравились. И сказал, что Митрошин обещал сделать скульптур-
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ный приз — Гран-при. Он будет вручен победителю. 
Гран-при на первом конкурсе завоевал француз Бенжа- 
мен Пеш. Он и увез изящную митрошинскую статуэт
ку к себе в Париж.

Я мало что тогда знала о скульпторе. Талантлив, са
мобытен — это для меня очевидно. Видела его работы на 
московской выставке. Услышала, что он из Челябинска 
Внешность Виктора — большой русский медведь — к 
уральскому городу подходила. Но Челябинск, как пи
сали наши газеты, город промышленный, тракторный, 
бетонный, атомный. Фабричные трубы, гарь, смог, ра
диация. И вдруг такая красотища, такие линии. Изя
щество и вкус уродились на задымленной, загазованной, 
облученной челябинской земле...

Мы с Родионом в парижском аэропорту. Нас при
ветливо встречают работники ЮНЕСКО:

— Митрошин с двумя своими помощниками уже 
несколько дней здесь. Монтируют выставку. Очень кра
сиво. Ждем много именитых гостей. Собирается весь 
Париж...

Выражение лица говорящего являет искреннее удов
летворение.

А вот и бьет час открытия митрошинского верниса
жа. Я в звонком карденовском туалете длинными нож
ницами взрезаю трехцветную ленту. Речи. Послы. Пи
анист. Шопен. Ледяное шампанское. Улыбки. Рядом 
со мной Пьер Карден. (Мы с Родионом, как обычно, 
остановились в его резиденции «Maxsim’s» на авеню 
Gabriel, 42.)

Выставка действительно ошеломляет. Множество 
работ. Все они заключены в массивные стеклянные ко
роба, очерченные черным бархатом. Все работы тонко 
и умно подсвечены. И расставлены они в просторном 
зале ЮНЕСКО с артистизмом и мудростью. Реакция 
присутствующих единодушна: это здорово! И Кардену 
выставка нравится...



— Виктор, сколько же чартерных авиарейсов пона
добилось, чтобы доставить из далекого Челябинска в 
Париж такую махину красоты? И стеклянные короба 
тоже ваши? Из Челябинска?..

Это мой вопрос к автору выставки.
— Да нет, Майя Михайловна. Какие самолеты. Мы 

все привезли втроем на своем горбу, на двух джипах. 
Один мой, другой одолжили. Своим ходом.

— Что — из Челябинска?!
— А как же егце. Загрузились в Челябинске. Через 

Москву. Потом на Питер. Финская граница.
— Разве можно уместить все это в две легковушки? 

Куда еще ни шло — в два автофургона...
Лицо Митрошина никаких эмоций не выражает. Два 

его тщедушных помощника безмолвно стоят, скромно 
парочкой притулившись в сторонке. У одного из них здо
ровенный флюс.

— У вас что, болят зубы? — участливо спрашиваю я.
Помощник смущенно поводит плечами.
— Еще с Челябинска зуб у него болит. Сегодня щека 

вроде чуть опала. Пройдет. Не очень ноет? — спраши
вает Митрошин.

Помощник опять лишь поводит плечами.
— На границе нас помучили. И наши, и финны. До

кументы полдня проверяли. Всё в порядке. Но две тыщи 
баксов пошлины потребовали. Пришлось нам на дру
гой погранпункт колесить. Хорошо еще, что он недале
ко был.

Родион интересуется:
— Как недалеко?
— Километров триста, всю ночь гнали. Там ребята 

подобрее оказались. Только вот беда, на паром опоз
дали.

Эта «проездная эпопея» начинает задевать и меня.
— А как вы с ними изъяснялись, Виктор, на каком 

языке?
— Да всё больше жестами. Но друг друга понимали.

Куда причалим 
завтра...

85
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Всматриваюсь в лицо Митрошина. Оно излучает ра
дость победителя. Но глаза заплыли, веки набухли. Вид
но, что он смертельно устал.

— А где вы в пути спали? В гостиницах?
— Да мы и не спали вовсе. Так по очереди на ходу 

подремывали. Машины без присмотра оставить боя
лись. На паром вот, говорю, опоздали. Мест уже не было. 
Пришлось в лапу дать. Пятьсот баксов. Но не две тыщи.

— А откуда у вас деньги были?
— В долг взяли. И спонсор у меня один в Челябин

ске есть. Классный парень...
Мы еще раз обходим всю выставку. Медленно лю

буемся каждой работой скульптора. Превосходно. Ав
тор дает разъяснения. Оптимизм его неисчерпаем. 
Просто привезти все это из Челябинска в Париж — 
подвиг.

— До Парижа-то мы добрались. Но ЮНЕСКО ни
как найти не могли. Без языка. Полдня колесили, пока 
не стемнело. Хорошо еще таксиста сопроводить нас уло
мали ...

Я смотрю на них всех троих, и подлая мысль посе
щает мою голову. Смелый таксист им попался. Встре
тить трех таких уральских добрых молодцев на двух 
перегруженных по крышу джипах, в вечернем Пари
же, с изможденными, невыспавшимися лицами, с флю
сом — черт знает, за кого их принять можно — и не 
сбежать; большое мужество надо.

— А жена ваша, Виктор, не приехала? Вы один?
— Жена меня все ругает. Брось, говорит, своей че

пухой заниматься. Глину месишь, все грязь развозишь. 
Шел бы, говорит, работать, бездельник. Сидим без де
нег. В долг все живем.

На следующий день посетителей на выставке при
бавилось. Добрая молва пошла по Парижу. Директор 
ЮНЕСКО заводит разговор с Митрошиным о создании 
им скульптуры во дворе ЮНЕСКО. Желала бы я, чтобы 
к Митрошину пришло широкое признание. Его талант 
достоин этого.



Тем временем флюс у митрошинского помощника 
принял за ночь угрожающие размеры. И добросердеч
ные юнесковские женщины силой ведут страдальца к 
зубному врачу. Тот, по рассказам, дивился — как Мож
но терпеть такие боли? Сделал операцию. Выкачал гной. 
Пугал заражением крови. А помощник Виктора в от
вет только смущенно поводил плечами...

Куда причалим 
завтра...

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

До чего мой рассказ о выставке Виктора Митроши- 
на в Париже перекликается с сюжетами Лескова! Тер
пение российского человека, непритязательность его, 
подлинная скромность при Божьем даре поистине без
граничны. Я представляю себе, сколько препон, пре
пятствий, непонимания, скепсиса сопровождает повсе
дневную творческую работу одареннейшего человека.

Сейчас в ходу в России дамские детективы. Их пе
чатают миллионными тиражами. Что из них извлечь 
можно? Вор на воре. Эротоман на эротомане. Садисты. 
Убийцы. Кровь. Пули. Доблестные проницательные сы
щики. Это то, что с нашей страной происходит? А сле
довало бы иногда читать и Лескова тоже. Может, лучше 
поймем, отчего мы такие, как дошли до жизни такой. 
Откуда истоки? Куда причалим завтра?..

Скульптурный портрет Виктора Митрошина «Майя» 
кажется мне одной из самых удачных работ современ
ных художников за последнее прожитое мною тринад
цатилетие. Я прочитываю в его работе свой характер. 
Острые углы его. Порывистость, которой я накликала 
столько забот на голову свою. Даже судьбу свою вижу. 
И балетное призвание... Словом, схожесть очевидна. Но 
очевиден и острый глаз скульптура. Его темперамент. 
Воля. Божий дар.





ГЛ А ВА  Д Е В Я Т А Я
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С егодн я 11 сентября 2006 года (когда я пишу эти строки). 
Пять лет минуло с того дня, как мы с Родионом утром 11 сен- 
тября сели в самолет в Мюнхене, чтобы через семь с половиной 
часов приземлиться в Вашингтоне. Телевидение, радио, газеты 
подробно освещают печальную годовщину. Есть что вспомнить 
и мне.

На подлете к Вашингтону — в Америке уже наступило 
утро — самолет резко пошел на снижение. Очень резко. Пасса
жиры заерзали. Впились в иллюминаторы. Мы с Родионом вдво
ем сидим в левом ряду бизнес-класса и тоже пытаемся разга
дать причину аварийного снижения.

— Вероятно, техническая неполадка, — предположил Ро
дион.
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— А чего нам бояться? Мы вдвоем. Вдвоем ничего 
не страшно, — ответила я.

Есть у меня с детских лет странная черта в характе
ре. В минуту опасности я успокаиваюсь. Собираюсь. Не 
паникую.

Пассажиры начали донимать тревожно пробегав
ших по рядам стюардесс. В чем дело? Вынужденная 
посадка?

— Командир корабля все объяснит. Ждите.
Вот и дождались:
— Америка атакована террористами. Атакованы 

Нью-Йорк, Вашингтон, Питсбург.
Как это? Как такое возможно? Да егце все те три 

города, куда мы держим путь!..

...Ужас от внезапной потери близкого человека от 
рук террористов — мы уже испытали в августе 2000 
года. Очень близкий друг, на которого мы оставляли 
обычно наш московский дом, Шура Ройтберг, погибла 
от взрыва в подземном переходе на Пушкинской пло
щади в Москве. По ее настоятельной просьбе я велича
ла Шуру в своей прошлой книге Шурой Красногоро- 
вой. У нее были непростые отношения с родной сест
рой. И Шура не хотела, чтобы я предала огласке наши 
дружеские отношения. Балет сестра не переносила.

Вместе с тетей Родиона Диной Алексеевной Щед
риной Шура шла по Тверской, неся сумку с щедрински
ми партитурами. На углу Пушкинской площади Шура 
сказала Дине, что боится движения автомобилей и спу
стится в переход. Позвала Дину последовать ее марш
руту. Та наотрез отказалась:

— Я перейду улицу здесь и буду ждать вас на той 
стороне у выхода из перехода.

Обе женщины поспорили, какой путь надежнее. Но 
обе заупрямились и пошли через Тверскую врозь. Каж
дая выбрала свою судьбу...

Было 6 часов вечера, 8 августа 2000 года.



Дина уже перешла на другую сторону улицы, когда 
раздался взрыв. Выход перехода заволокло дымом. Гарь. 
Вопли. Беготня. Сирены. Мигалки санитарных машин.

Дина прождала Шуру четыре часа. Все надеялась. 
Пыталась разглядеть лица раненых на носилках. Мили
цейские цепи оттеснили ее. Но она упорно продолжа
ла ждать. Верить в худшее не могла. Лишь через четыре 
долгих часа решила Дина идти к нам домой. А вдруг 
Шура уже там? Хотя ключи-то у Дины?..

Войдя в дом, первым делом включила телевизор. Что 
говорят про взрыв? Какие убийцы его сотворили? И вдруг 
увидела в хроникальных кадрах распластанное ничком 
тело в хорошо знакомых ей штанах в полоску. Тех са
мых, в которых была Шура в свой последний земной день 
на углу Тверской. Сомнений не было. Шура погибла. Ут
рата для всех нас была горька и невосполнима.

...Наш самолет посадили в Канаде. В Галифаксе. Мы 
пробыли там четверо суток.

Нам егце повезло. Пассажиров нашего рейса разме
стили на военно-морской базе. И четыре дня мы наблю
дали, как на плацу маршировали канадские морские 
пехотинцы. Здоровые, розовощекие, подтянутые ре
бята. Кормили их на убой. Матросский пищевой ра
цион был определен и пассажирам нашего лайнера. 
Рацион — весьма обильный. Супы, бифштексы, яич
ницы, фрукты в изобилии, кондитерские лакомства, 
обезжиренные йогурты, пиво из бочек. Нам, конечно, 
не до еды было. Телевизионные репортажи волновали 
предельно. Но глядя на аппетит канадских пехотинцев, 
и мы постепенно все же включились в «пищепоглота- 
тельный процесс».

За завтраком Родион, взывая к моей балеринской 
совести, строго говорил:

— Пора кончать завтракать. Через полчаса обед.
Но это шутки. В душе было неспокойно. Мучила 

неизвестность. Телефонной связи не было. Лишь к кон-

11 сентября 
2001 года лечу 
в Америку

ГЛ А ВА  Д Е В Я Т А Я
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цу вторых суток удалось дозвониться до Нью-Йорка. До 
моей подруги Элен Атлас. Она и сообщила нашим близ
ким в Москву, Литву и Мюнхен, что мы живы. Целы. 
Сидим в Галифаксе, как долго — еще неизвестно.

Причин для нашей поездки было две. Питсбургский 
оркестр — один из лучших коллективов такого рода в 
мире — по предложению Мариса Янсонса (он был глав
ным дирижером этого оркестра) назвал Щедрина «ком
позитором года». И на открытии филармонического 
сезона должна была состояться мировая премьера ор
кестрового сочинения Щедрина «Лолита-серена- 
да». К тому же Янсонс планировал запись компакт-дис
ка с щедринской музыкой.

Мы оба считаем себя поклонниками таланта выда
ющегося дирижера современности Мариса Янсонса. В 
далекие годы я танцевала на сцене рижского театра 
«Лебединое озеро», и отец Мариса Арвид Янсонс заме
чательно дирижировал. Марис был тогда еще мальчи
ком; и его отец рассказывал мне, что начал учить сына 
музыке. А теперь он признаннейший всем миром ди
рижер. Руководитель лучших оркестров в Амстердаме 
и в Мюнхене, лауреат «Греми», обладатель всех возмож
ных титулов и званий.

Мы тревожимся. Что будет с открытием концерт
ного сезона? Успеем ли? Сколько просидим еще в Га
лифаксе?

Забегая вперед, скажу, что все состоялось. Но двумя 
неделями позже. И прошло отменно.

Вторая причина была презентация моей книги «Я, 
Майя Плисецкая...» в Нью-Йорке, только что вышед
шей на английском языке в издательстве Yale University 
Press. Презентация была назначена на 16 сентября. Элен 
в телефонном разговоре подтвердила, что все состоится 
в намеченный ранее день.

Мы вылетели в Нью-Йорк. Контроль при вылете был 
умопомрачительный. В каждом пассажире подозрева
ли террориста. В каждой пуговице — взрывное устрой
ство. У меня отобрали крохотную маникюрную пилоч-



ку. А с Родионом долго препирались в связи с обнару
женным в его кармане чемоданным ключом непривыч
ной конфигурации. Ножи для авиазавтрака наши стю
ардессы выдавали пассажирам пластиковые. Но вилки 
были железные. Не поступила команда? Или вилка к 
смертоносному оружию не была причислена?..

Истерика — плохой помощник разуму. Теперь пас
сажиры европейских и американских рейсов садятся 
в самолет с прозрачными пластиковыми мешочками. 
Там жизненно необходимые лекарства и рецепт леча
щего врача. Снимают обувь, брючные пояса. Проце
дура проверки тянется долго и тупо. Образуются оче
реди. Наш знакомый, планировавший лететь из Лон
дона в Москву, простоял пять часов у входа в аэропорт 
Хитроу. Но даже не попал внутрь. И вернулся домой 
ни с чем.

Борьба с террором необходима. Опять вспоминаю 
Шуру. Беслан. Театр на Дубровке. Кровавое обрушение 
башен-близнецов в Нью-Йорке. Но бороться с терро
ризмом в истерическом состоянии — дело худое. Без
мозглость от паники дошла до того, что музыкантам 
одно время даже запретили возить в ручной клади свои 
инструменты. Сдавайте-ка их в багаж, господа артис
ты. А сдавать своих «Страдивариуса» или «Амати», ко
торым цены нету, никто никогда не будет. Ну ладно, под 
Ла-Маншем поезд теперь ходит. А какие поезда до Нью- 
Йорка?.. Пересолили с музыкальными инструментами, 
ой как пересолили.

Презентация моей книги в Нью-Йорке благополуч
но состоялась. Хотя запах гари, пыли еще резко ощу
щался на нью-йоркских улицах — все приглашенные 
пришли. Коррекция коснулась лишь помещения. Вла
сти запретили проведение многолюдных собраний и 
мероприятий в многоэтажных зданиях. А в Нью-Йор
ке сплошь небоскребы. И нашу презентацию перенес
ли в помещение русского ресторана «Самовар». Один 
из владельцев коего Михаил Барышников. Значит, к ба
лету касание есть.

11 сентября 
2001 года лечу 
в Америку
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Гостей было множество. Особо порадовала моя но
вая встреча с великим Ричардом Аведоном. Ныне уже, 
увы, покойным. Мои фотопортреты, сотворенные его 
волшебным глазом и магической рукой, до сих пор ни
кем не превзойдены. Я так считаю. Они стали симво
лом моего искусства, моего образа. Да и моего облика.

Но скажу откровенно. Что-то меня в Америке ныне 
огорчает. Как тянулись мы все прежде ко всему амери
канскому, радовались каждой встрече с Америкой. Но 
коробили меня сейчас сентябрьские «единодушные вста
вания» и «бурные аплодисменты всех присутствующих» 
членов американского конгресса после призывных фраз 
президента Буша. Крупные планы телевидения прилеж
но фиксировали все в деталях. Детей, трогательно чита
ющих стихи. Значки на лацканах пиджаков с амери
канским флажком. Что-то слишком знакомое всплы
вало из моей советской памяти.

А уже после трагического сентября, приезжая в Аме
рику, стала ощущать я некий леденящий дух подозри
тельности, недоверия с первых же шагов в аэропорту. 
Опять что-то знакомое. Нехорошее. Выстраданное. 
Унизительное. А теперь еще громогласные сообще
ния средств массовой информации о законности и не
обходимости прослушивания телефонных разговоров...

Несколько лет назад я с обалдением прочла в газете 
«Аргументы и факты» (АИФ № 6, февраль 1995 года, 
«Большой театр на Лубянке») большое интервью с ге
нералом Питоврановым. Он мне очень помог в тяже
лейшие годы жизни, когда кагебэшное дурачье зачис
лило меня в английские шпионки. И 24 часа в сутки 
гоняло по моим пятам оперативную машину. Питов- 
ранов меня тогда спас. Об этом я писала в прошлой 
книге.

И вот настали годы откровенности. И я читаю о том, 
что у нашей с Родионом постели в квартире на Куту
зовском проспекте стояло прослушивающее устройство



(верно, вмонтировали его прежде, чем выдать нам въез
дной ордер). А мы только-только поженились. Слу
шать разговоры молодоженов — безмерное бесстыд
ство! Даже в интересах «безопасности государства».

А теперь узнаю, что американское правительство 
числит прослушку обязательным условием современ
ного демократического американского образа жизни...

Террор — это чудовищно. Террор — это ужас. Тер
рор — это безвинные смерти. Но не повторяйте совет
ских путей, мои дорогие американцы...

ГЛ А В А  Д Е В Я Т А Я
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...Мы кладем с Родионом цветы на страшное место 
гибели нашей дорогой Шуры в подземном переходе на 
площади Пушкина. У мемориальной доски, вмонтиро
ванной в мраморную стену, несколько букетов живых 
цветов. Гвоздики. Роза. Ветка сирени.

Кому еще дорого это печальное, жуткое место?..





Э т и  страницы писать мне будет трудно. Очень трудно.
Уже несколько дней откладываю в сторону я перо, кото

рым пишу свои черновики. И задумываюсь, задумываюсь... Как, 
с чего начать эту нелицеприятную повесть? С какого конца? И 
поменьше нервничать, вспоминая грязь...

В одном из спектаклей «Карллен» в роли Коррехидора по
явился молодой танцор. Гедиминас Таранда. Он обратил на себя 
внимание артистизмом и лучезарной сладкой улыбкой, кото
рой награждал каждого.

— Какой обаяшка, — ворковали кордебалетные девицы.
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Д о х о д и л и  д о  меня разговоры, что Обаяшка то геро
ически и самопожертвование закрывал грудью Главно
го от наскоков инакомыслящих, то продавал его «вели
кий образ» за пару сребреников. Но такие переверты
ши у нас в театре были. Удивить балетное общество 
беспринципностью всегда было трудно.

Уже когда покинула я сцену Большого — отошлю 
любопытствующих к своей прошлой книге, там все 
подробно изложено, — Обаяшка собрал небольшую 
балетную группу, которой дал название «Имперский 
русский балет». Все организационные тяготы были 
возложены на бывшего танцора ансамбля Моисеева 
Николая Анохина. Он и стал административным ди
ректором.

В год развала СССР таких групп возникло множе
ство. Как грибов после дождя. Только дождь был не 
грибной, не теплый, а совсем холодный, ледяной. Танцо
рам, попросту говоря, жрать было нечего. С реформа
ми Ельцина и Гайдара зарплаты и артистические накоп
ления превратились в придорожную пыль.

Я не была исключением. Все, что переводил мне те
атр в сберкассу в проезде Художественного театра, я в 
одночасье потеряла. Стремительно прираставшие к 
прошлым цифрам нули все изничтожили. Значит, и моя 
зарплата в театре за годы и годы работы улетучилась. 
Выходит, танцевала я в Большом бесплатно. По шеф
ской линии.

Портативные балетные труппы давали возможность 
танцовщикам (главным образом из-за гастрольных за
рубежных поездок) не ах, но как-то существовать. В 
параллель с имперской труппой появились ансамбли у 
Гордеева, Радченко, Смирнова-Голованова. Да и много 
других. Сейчас от них проходу нету. Куда ни приедешь, 
на всех сценах московские балетные труппы выступа
ют. Столько жителей в Москве не наберется, сколько 
танцовщиков из Москвы разъезжают по миру. Ну и 
пусть разъезжают. Людям же жить надо!..



Чтобы укрепить свой кассовый авторитет, Обаяш
ка обратился ко мне с просьбой. Разрешить пользовать 
на шапке имперского балета мое имя:

— Импресарио с вашим именем охотнее будут нас 
приглашать.

Понимая бедственность сложившейся для балетно
го люда экономической ситуации в стране, свое согла
сие я дала. Согласие устное. Не письменное. Тогда и 
начали в верхней части каждой афиши печатать: «По
четный президент Майя Плисецкая».

Не раз и не два выступала я вместе с «Имперским 
русским балетом». И взаимопонимание у нас было.

Изначальный репертуар составляли эффектные кон
цертные номера и два-три одноактных балета. Да, ко
нечно, обязательная на все случаи жизни фокинская 
«Шопениана».

Состав группы был текучий, но несколько постоян
ных сильных солистов определили костяк коллектива. 
И был энтузиазм. После опостылевшей тошнотворной 
политической «фильтровки» — рекомендации, комис
сии, собеседования, справки, характеристики, реше
ния — головокружительная свобода выбора репертуа
ра, хореографа, стиля, наконец, страны, куда приглаша
ют, — пьянила и увлекала каждого. Короче, начало было 
обнадеживающим.

Но лишь только имперская труппа начала прочнее 
стоять на собственных ногах, Обаяшка стал зримо ме
няться. Крик, грубость, пренебрежительность, высоко
мерие вошли в повседневный обиход. Частыми действу
ющими лицами становились слезы у женской полови
ны артистов.

Обаяшка стал мелькать на телевизионных шоу, на
граждая телезрителей солнечной лучезарностью своих 
сладких улыбок. Он был телегеничен. Пришли-то рай
ские времена эксклюзивных тусовок! И там обаяшки 
были в самой высокой цене. Мне довелось увидеть его 
диалог с Андреем Максимовым в передаче «Ночной 
полет». Впору было достать носовой платок и разрыдать-
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ся от умиления. Сколько ежеминутной материнской 
нежности и отцовской заботливости проявляет герой 
передачи к своим чадам А в то же время ведущие соли
стки звонили мне по телефону — ведь почетный прези
дент же! Платит гроши («на бутылку только и хватит»), 
на жалобы цинично отвечает: «Уходи, голодные всегда 
найдутся».

Телевизионные мелькания произвели Обаяшку в 
модные персонажи. Он теперь нарасхват. В драмати
ческом спектакле играет роль учителя танцев. А поче
му не сыграть ее в жизни?

Упитанные жены новых высоких московских чи
новников танцевать тоже любят. Покажем им изящ
ные па. Комплименты ввернем. Ну зачем вы закопали в 
землю свой редкий талант? А через жен многого мож
но добиться...

Все же на предложение провести свой юбилей 2000 
года на сцене Большого я назвала устроителям вечера 
имя Таранды. В надежде, что он сделает для меня все 
возможное, чтобы вечер удался на славу.

Но тут я ошиблась.
Программу он стал составлять по своему усмотре

нию, со мной не советуясь. Эхом доходили странные 
приглашения к танцу. Странные балетмейстеры, стран
ные танцоры в рабочих спецовках. На мои робкие те
лефонные сомнения Обаяшка нервно отвечал и мне, и 
Щедрину (а музыку он затевал совсем уж странную, 
никак не для оркестра Большого), что он все продумал, 
все знает, во всем уверен. Хорошо хоть с музыкой уда
лось совладать благодаря настойчивости и твердости 
Родиона. И мы смогли начать вечер с Чайковского, а не 
с третьесортного японского кинопроизводителя, да еще 
в аранжировке неизвестно кого. Поехала у Обаяшки, 
как говорят, крыша...

К репетициям в Москву я приехала в приподнятом 
настроении. Только что Бежар подарил мне «Ave Майя». 
Никто еще этот номер не видел. Первый раз я пред
ставлю его зрителю, своим коллегам, накануне моего



праздничного дня. На репетиции на верхней сцене Боль
шого.

Проводит ее наш Обаяшка. Сейчас он суров и ва
жен. Некому тут дарить сладких улыбок. Все в его под
чинении.

Готовлюсь к танцу. Виолончелисты с арфой уже при
лежно порепетировали в перерыве пьесу Баха — Гуно. 
Всем интересно, что поставил мне Бежар. Наверное, 
больше всех Обаяшке...

Но в момент моего танца он стоит спиной к сцене, 
в проходе, и с кем-то громко разговаривает. Неужели 
ему безразлично?..

Щедрин здесь на репетиции. И после конца ее он 
прилюдно выговаривает в глаза нашему Обаяшке, что 
тот зарвался. Что творческому человеку, да егце поста
новщику юбилейного празднества, не может не быть 
интересно, какой подарок сочинил его великий колле
га Морис Бежар. Это ведь кульминация вечера.

Вот так и первое короткое замыкание случилось. На 
людях. Публично. Я в конфликт не вмешалась. Промол
чала. Но поведение Таранды в тот день поцарапало мне 
нутро.

20 ноября вечер состоялся. Приход президента Пу
тина на сцену Большого с букетом роз, его проникно
венная речь, орден на черном карденовском платье — 
все это придало высокий тонус моему празднику. Пло
хое забылось. Да и на сладкие улыбки Обаяшка в тот 
вечер расщедрился на славу. Не пожадничал.

(Один лишь досадный ляп лишил меня сна на не
сколько долгих ночей. Как наши телевизионщики пока
зали вечер на экране. Это был попсовый, клиповый мон
таж. То козявки мечутся на самом общем плане — даже 
не разберешь, где партнер, где партнерша. То крупно 
балеринская нога на пуантах во весь экран. На один миг. 
А в это время танцор «Нью-Йорк Сити балет», знаме
нитый на всю планету своим уникальным прыжком — 
из-за него и пригласили его в Москву, — влетает на 
сцену. Но телезрители этого не видят. На экране лицо
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партнерши в невыгодном ракурсе сверху. Нос у нее по
лучается длиннющий, как у Сирано де Бержерака. Так 
весь вечер. И из «Ave Майя» умудрились тоже сделать 
клип. Все порезали на кусочки. Одни ошметки и наплы
вы, наплывы, переходы. Впечатление от номера разби
то вконец. Когда поймут наши телережиссеры, что по
казывать балет надо в рост, без носов и тесемок на ло
дыжках!)

Внешне мои отношения с худруком имперского 
балета не изменились. Но какая-то «антиискра» меж
ду нами пробежала. И мы оба это ощутили. Сегодня я 
могу предположить, какие соображения могли бродить 
в голове подзарвавшегося нью-Дягилева: как бы я под 
влиянием Щедрина не сняла свое имя с афиши импер
ской группы. Но это мысли из сегодня, когда все ковар
ство замысла Обаяшки четко проявилось словно на дет
ской переводной картинке. А тогда...

9 декабря 2000 года (теперь я хорошо знаю эту дату 
по судебной документации) Таранда позвонил мне, пред
варительно поинтересовавшись, дома ли Щедрин — «не 
хочу его беспокоить». Попросил разрешения зайти ко 
мне домой на несколько минут:

— Майя Михайловна, дорогая, у меня к вам малень
кая просьба. Можно я зайду? Вы не возражаете, если со 
мной будет одна дама. Она ваша бешеная поклонница. 
И мечтает на вас взглянуть вблизи...

Я соглашаюсь.
Но то уже был обман. Западня. Капкан звериный.
Московская жизнь всегда суетна, поспешна, тороп

лива. На половину вопросов отвечаешь бездумно, меха
нически. Лишь бы отстали. Некогда. Телефон разрыва
ется, как в справочном бюро железнодорожного вокза
ла. Звонки в дверь... Вот в такой задерганной обстанов
ке заявился ко мне Таранда с некой молчаливой дамой, 
мне не представившейся. Никакого восторга, видя меня 
в домашней обстановке, дама не проявила. Помнится 
лишь, что в глаза мне впрямую она ни разу не заглянула. 
Вроде стыдилась чего-то.



Обаяшка лучезарит свои улыбки за двоих. Нынче в 
ходу бросаться на человека с объятиями и поцелуями с 
такой исступленной радостью, словно стоящий супро
тив полузнакомый субъект — есть и твоя мать, и отец, 
и сын, и возлюбленный, но в одном лице, — только-толь
ко вернувшийся после десятилетней разлуки с заполяр
ной каторги. Такая манера мне всегда была неприят
на.) Между внятных восторгов и восклицаний я смогла 
лишь «невнятно» понять, что мне надо что-то подпи
сать. Что подписать? Зачем?

— Майя Михайловна, дорогая моя, балету необхо
димо помочь. Так все трудно...

— Что подписать? На какой срок?
— На два года только. Можно мы присядем на се

кунду?..
Наша троица усаживается за стол в передней. Мол

чаливая дама скромно умещается на самом краешке 
стула. Того гляди упадет. Поспешно раскрывает нека
зистую канцелярскую папку. И указывает заготовленною 
ручкой место, где я должна поставить свою подпись.

— А что здесь написано?
— Надо, Майя Михайловна, подписать, очень сроч

но. Срочно! С этой бумагой мы сможем отхлопотать для 
«Имперского балета» хорошее помещение. В самом 
центре Москвы. Бумагу все очень ждут. Подпишите, 
пожалуйста, — торопит меня Таранда.

Уже держа угодливо предложенное мне пришлой 
дамой перо, я оглядываю стол. Нет ли очков поблизос
ти? Но знает каждый, как любят прятаться очки от хо
зяина...

— Что-то бумага больно пространная...
— Ой, Майя Михайловна, вы знаете, как нужно нам 

хорошее помещение, — убаюкивает, заговаривая мне 
зубы, Обаяшка.

Капли сладчайшего меда влажнят его непорочный 
взор.

...Часто доводилось слышать мне театральные препи
рания актеров, как достовернее сыграть роль Яго в «Отел-
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до». И как смог такой тертый калач, железный полково
дец Отелло попасться в примитивные силки интригана 
Яго. А ведь попался мудрый мавр. Придушил свою бело
курую возлюбленную. У бед ил-таки Яго мавра. Убедил 
достоверностью взгляда своих непорочных лучистых глаз. 
Вот таким путем и надо господам актерам лепить образ 
«честного парня» Яго. А тут на Тверской сидит с шари
ковой ручкой в московской торопливой суете балерина. 
Куда мне до умудренного опытом Отелло!..

И я подписываю бумагу. Не прочитав ее. Бумагу 
подлейшую. Точнее, две змеиные копии.

Пришлая молчаливая дама, «мечтавшая взглянуть 
на меня вблизи», закрывает свою канцелярскую папку 
и встает. Дело сделано. Еще гранд-порция кондитерских 
улыбок Обаяшки. Целый торт. И посетители торопли
во удаляются.

Таранда заулыбал и зацеловал меня до одури. Но я 
верила ему тогда. Верила, что он взаправду любит балет. 
Что это не притворство. Что балет для него смысл жиз
ни, а не средство верной наживы. Что на обман и под
лог он пойти не способен. Что унесенная торопливыми 
визитерами бумага точно поможет в получении завет
ного помещения у московских властей. И что она сро
ком действия на два года, как заверял меня Обаяшка.

Впопыхах не поняла я, что дама с канцелярской пап
кой была нотариус. Теперь я знаю ее фамилию и даже 
инициалы — нотариус Уразова Р.Р. Вот какие доблест
ные стражи закона водятся в столице нашей Родины.

Ну хорошо, не объяснила мне страж закона, кто она 
такая. Но оригинал подписанной мною бумаги она обя
зана была вручить мне. Почему она отдала его Таран- 
де? Это, думаю, есть грубейшее нарушение этики сво
ей профессии. Может, не только кондитерские улыбки 
и объятия Обаяшки подвигли нотариуса на таковой 
поступок?.. Кто знает... Кто видел...

Змеиную бумагу Таранда и Уразова составляли, вер
но, долго, очень долго, тщательно, кропотливо, старатель
но, прилежно, не один день. И срок действия вообще



не проставили. Навечно, значит!.. Заверения Обаяшки 
о двухгодичности их документа были ложью. И нота
риус эти клятвы слышала. А все пододвигала, пододви
гала мне иезуитскую бумаженцию под руку...

Осуществив свой сатанинский план, стал Обаяшка 
мало-помалу прекращать общение со мной. Даже те
лефонное. Обворожительные улыбки провисли в возду
хе. Нотариальное сочинение госпожи Уразовой теперь 
у него в руках. Зачем ему я теперь?

Раньше он не упускал случая первым поздравить 
меня с днем рождения. С Новым годом. С днем 8 Мар
та. Голос срывался от паточных пузырей. А теперь теле
фон от него молчал. Зачем ему я теперь?

Но ставить имя мое в каждой афише, в каждой про
грамме, в каждом анонсе Обаяшка не забывал никогда. 
Красовалось оно всегда на видном месте, жирно набран
ное, чтоб за версту в глаза бросалось. Покупайте биле
ты, почитатели искусств. Приходите. Майя Плисецкая 
будет.

Что предлагалось публике, я уже давно не ведала. О 
творческих и гастрольных планах Обаяшка меня более 
не информировал. О премьерах моей труппы узнавала 
я с экранов телевизоров. Да из недобрых отзывов о но
вых постановках: плохо со вкусом, удручающе слабая 
хореография.

И еще одно важное слово не упустили включить в 
змеиную бумагу ее авторы. Безвозмездно. Без-воз-мезд- 
но передает все Плисецкая Обаяшке. Вот она, главная 
цель всей затеи. Все на благо, дескать, российского ба
лета. А много ли доберется до российского балета сквозь 
прожорливые пальцы Обаяшки?

Зачастили по Москве слухи, что интересуется он 
покупкой небольшого отельчика и престижной про
сторной квартиры. Может, врали люди, завидовали?..

Потом начались сюрпризы. В Финляндии я наткну
лась на стайку милых девчушек в желто-лимонных коф-
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точках с буквами на груди «Школа Майи Плисецкой». 
«Мы учимся у вас в школе», — был дан мне ответ. Затем 
мой давний приятель сообщил, что его внучка учится в 
московской балетной «Школе Майи Плисецкой». «Толь
ко больно дорого это стоит», — чуть с упреком сказал 
он мне. Из Интернета друзья перепечатали море моих 
рекламных фотографий, зазывающих в «Школу Майи 
Плисецкой».

Потом грянул гром Землетрясение. Летом 2004 года 
в моем литовском доме раздался звонок. Звонила неиз
вестная мне женщина из Японии. Начала она с того, что 
никак не могла поверить, что я сама взяла трубку:

— Достать ваш номер в Литве мне было чрезвычай
но трудно. Ваш официальный представитель Таранда ни 
за что не желал дать мне его. «Все вопросы только через 
меня».

— Но кто вам сказал, что Таранда — мой официаль
ный представитель? — спрашиваю.

— Таранда показал мне бумагу с печатью.
Соотнести услышанное с торопливым визитом-ду

этом Обаяшки с молчаливой дамой труда не составля
ло. («Пришел человек в черном и заказал мне рекви
ем?..») Но бумаги сей у меня нету, и в руках ее я никог
да не держала. Что там понаписано?..

Я продолжаю разговор с незнакомкой:
— А какое дело привело вас ко мне?
— Мой муж богатый человек. Его фирма поставля

ет на японский рынок самую популярную у нас лапшу.
— Л я  тут при чем?
— Мой муж влюблен в балет. И мы хотели бы от

крыть в Токио балетную школу вашего имени. Но Та
ранда запросил с нас за это триста тысяч долларов на
личными. Это нам дорого. Может быть, договориться с 
вами напрямую будет для нас дешевле?..

Кажется, дело зашло слишком далеко. Надо истре
бовать у Обаяшки эту бумагу с печатью. Звонок жен
щины из Японии стал последней каплей, переполнив
шей чашу моего терпения и неведения.



Вернувшись в Москву, я потребовала от Обаяшки 
объяснений по поводу бумаги с печатью, которую по
казывал он женщине из Японии.

В первом же телефонном разговоре Обаяшка стал 
нервно юлить. Он все отрицал.

— Майя Михайловна, дорогая, эта женщина — афе
ристка. Я встречался. Это правда. Но дело иметь с ней 
никак нельзя. Она аферистка.

— А какую бумагу ты ей показывал?
Мой собеседник уходит от ответа.
— Если это серьезно было бы, Майя Михайловна, да 

разве не рассказал я все вам? Не утаил бы никогда. Вы 
же меня давно знаете?..

Вот оказывается, совершенно его я не знала. Стала 
догадываться. Подозревать. Поговаривали люди. Грима
сы кривили при имени Таранды. Зачем вы доверились 
ему, спрашивали. Вот и сыграла со мной еще раз злую 
шутку моя легковерность. Неужто плохих людей на 
белом свете еще больше, чем полагала я тринадцать лет 
назад в первой своей книге?..

Обаяшка всё и вся продолжал отрицать. На все у него 
были ответы. Даже если не сходились они друг с другом. 
Ну, в точь как в старой притче о Хадже Насреддине и его 
разговоре с соседом. Во-первых, твой кувшин я не брал. 
Во-вторых, разбил. А в-третьих, я тебе его вернул.

Школа, оказывается, ко мне отношения не имеет. 
Это Обаяшкина школа. Его имени. Мало ли что в Ин
тернете понапишут. Платы за учебу он почти не берет. 
Лишь самую малость. Аренда дорогая. Концы с конца
ми только сводит. Все во имя святого искусства. Все ради 
него. О премьерах хотел оповестить. Пригласить. Но 
телефон молчал. В отъезде, верно, вы были...

Но я резко требую, чтобы Обаяшка явился ко мне 
домой на Тверскую (адрес он хорошо знает!). И пока
зал продемонстрированную им женщине из Японии 
бумагу с печатью мне и Щедрину.

На следующий день Обаяшкин визит к нам наконец 
состоялся. Разговаривал с ним Щедрин. Бумагу Обаяш-

Цена улыбки, 
или Обаяшка
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ка с собой, естественно, не захватил. Запамятовал. Что- 
то, дескать, недопонял. И юлил, лукавил, улыбался, опять 
юлил. Но кондитерские улыбки на Щедрина не подей
ствовали. Он повысил голос и сказал, что, если через пол
часа требуемая бумага не будет здесь, он с ОМОНом 
явится в его офис ОМОН взломает сейф и извлечет отту
да эту бумагу. Коли она впрямую касается имени Пли
сецкой.

Щедрин настолько был взбешен от комедиантских 
россказней Обаяшки, что визитер струхнул И через двад
цать минут (его офис совсем близко от нашего дома) 
принес копию требуемой бумаги. Это была нотариаль
но заверенная Уразовой Р.Р. доверенность. Взаправду с 
печатью, по которой все касаемое меня и моего имени 
находится в распоряжении улыбчивого господина Та- 
ранды. Оговоренный срок два года отсутствовал. Дове
ренность была без обозначения какого-либо времени.

— Это копия. А где оригинал?
Опять юления. Разговор ведется на самых высоких 

нотах. Мне жалко нервов Щедрина. Бой неравный.

Я пишу об этом так подробно, ибо Обаяшка пона- 
давал за все это время бессчетное количество интервью. 
И своих мюнхгаузенских басней о произошедшем. На 
меня он руку подымать не смеет. Но о Щедрине фан
тазирует чудовищные небылицы. Какая мерзость!

— Так где же оригинал? Оригинал где?!.
Вот тогда и достает из своей папки предприимчивый 

нью-Дягилев оригинал моей самоубийственной доверен
ности. Наконец-то через четыре года, четыре года, я могу 
прочесть, что я подписала 9 декабря 2000 года. И что 
тогда унес с собой, победно торопясь, почитатель моего 
таланта, мой коллега танцор Таранда...
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Вероломство присуще человеческой особи. Так ведь? С самой 
седой древности. От первобытных еще варваров.

Читали мы исторические хроники всяких народностей и 
племен и знаем, что почти ни один властитель прошлого не по
мер своей смертью. Их травили ядами, душили подушками, вса
живали ножи в спины. И воображение писателей обогатило па
литру вероломства до чрезвычайности. Все это так. Но когда ве
роломство обрушивается на тебя лично, обрушивается неждан
но, подло, да еще улыбчиво — мерзко до самой до крайности.

На следующий же день, только лишь змеиная бумага ока
залась в моих руках, я нотариально, по всем существующим 
российским законам, слово в слово отозвала этот самоубий
ственный документ. Дата на моей отмене решения стала тоже 
декабрьской: 1 декабря 2004 года.
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Но тут «приплыли» новые сюрпризы.
Наш давний друг Светлана Александровна Смир

нова тем же днем извлекла из своей хозяйственной сум
ки продолговатую белую коробку с моим изображени
ем, сделанным некогда в Нью-Йорке Ричардом Аведо- 
ном. Фото широко известное.

— Майя Михайловна, вы это видели?
— А это что?
— Лечебный крем вашего имени. Антиварикозный 

крем «Майя Плисецкая».
Я беру в руки Светланин сюрприз. На другой сторо

не коробочки подробная аннотация с факсимиле моей 
подлинной подписи. Расписываюсь так я на фотографи
ях для коллекционеров автографов. И сильно уменьшен
ный рисунок Шахмейстера, где изображена в балетной 
тунике в прыжке.

— Такой крем, Майя Михайловна, продается в че
тырех видах. От четырех болезней ног. Антиварикозный. 
От синяков и ушибов. От отеков ног. Крем для ступней.

— Выходит, все эти недуги у меня имеются? Вся в 
болезнях?

— Выходит, что так, — продолжает Светлана. — По
мимо текста на коробочке с вашим автографом, внутрь 
вложена подробная рекомендация. Мы не знали, Майя 
Михайловна, что вы — доктор медицины и опытный 
ортопед...

Сверху коробки крема замечаю бликующий квад
ратик, где можно прочесть (если очень всмотреться): 
«Традиции Имперского русского балета». Опять ком
мерческие проделки Обаяшки!..

— Неужели никто не сказал вам об этих кремах? 
Неужели я первая? Неужели разрешения вашего не 
спросили? — волнуется Светлана.

Да, это уже чересчур. Кремы-то лечебные, «профес
сиональная серия», как гласит заголовок над моим пор
третом.

И на тюбике внутри коробки — роскошное аведо- 
новское фото. Наглядятся на мой цветущий пышный
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-Кихот» — один из балетов юбилейного вечера. 
Аплодируя брейк-дансерам из группы «Da Boogie Crew», 
Плисецкая заметила, что так мог бы выглядеть 
«Дон Кихот» сегодняшнего дня





77латье сгг Кардена на юбилее 2005 г.







"Ь,/:мпровизация фламенко 
на сцене Кремлевского дворца. 
20 ноября 2005 г.







7 Л яжелые ботинки Кортеса — его подарок Майе Плисецкой. 
Так дарит испанский тореро ухо поверженного быка
даме своего сердца.



нью-иоркскии вид доверчивые российские покупате
ли — вот, мол, какие чудодейственные кремы потреб
ляет Плисецкая. Поторопимся закупить новейшее ме
дицинское чудо. Все как один в магазины, в аптеки!..

А я кремы эти в глаза не видела. Первый раз коро
бок распечатала. Не пробовала. А рекомендую. От лече
ния серьезных недугов. А вдруг «чудо-кремы» нанесут 
непоправимый вред страждущему? И я буду виновата 
в том? Мне представляется это бесстыдством и циниз
мом.

Дата выпуска — октябрь 2004 года. А сейчас начало 
декабря. Я узнаю о кремах моего имени от Светланы. 
От Светланы-покупательницы...

А кто выпустил его? Какая фирма? Читаю. ООО НПО 
«Оздоровительные биотехнологии». Товарный номер 
29189-91. Указан адрес: Московская обл., г. Королев, ул. 
Пионерская, д. 4...

Я тотчас пишу резкое разгневанное письмо в «Оз
доровительные биотехнологии». С категорическим зап
ретом на выпуск и продажу кремов «Майя Плисецкая». 
И заказным письмом отсылаю его по указанному на 
«моем» креме адресу.

Через несколько дней оно возвращается мне обрат
но со штемпелем и рукописной припиской: по данно
му адресу фирмы «Оздоровительные биотехнологии» 
не существует. Хорошенькое дело!

Я пишу всю «кремовую историю» намеренно очень 
подробно. Шаг за шагом. Шок за шоком. Разочарова
ние за разочарованием. Стресс за стрессом. И потому 
пишу подробно, что наступил час мне самой поведать, 
как все это было. И потому, что Обаяшка все это время 
не ленился раздавать там и сям лживые интервью. Ис
точать свои медовые кондитерские улыбки с экранов 
телевизоров. Поссорили, мол, злые люди двух больших 
артистов.

— Я люблю вас, дорогая Майя Михайловна. Нас ссо
рят. Сталкивают лбами, — горестно тужит крупным 
планом с телеэкрана худрук «Имперского балета».

Лечебный крем 
«Майя Плисецкая»
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Когда информация о произошедшем просочилась 
в СМИ, из фирмы «Оздоровительные биотехнологии» 
прозвонился ко мне тихий мужской голос:

— Нехорошо получилось. Таранда нас уверил, что 
кремы вы видели и пробовали. Довольны остались. Пы
тались найти вас. Не удалось.

— Разве я на Луне живу? Сейчас вы дозвонились?.. Я 
намерена обратиться в суд.

Мне рекомендовали друзья адвокатскую контору 
«Добровинский и партнеры».

Едем с Щедриным к ним в офис. В Первый (так он 
называется) переулок на Сретенке. Близко по соседству 
с домом моего детства. Юристы произвели внушитель
ное впечатление. В первую очередь сам глава содруже
ства Александр Андреевич Добровинский. Унисоном 
юристы уверили, что выиграть дело большого труда не 
составит. И берутся — тоже безвозмездно — встать на 
мою защиту. Добровинский в своем интервью мило 
признается, что влюблен в Майю Плисецкую с трехлет
него возраста. И считает своим долгом, как и все муж
чины нашей страны, защищать ее честь и достоинство...

Кремы продавались повсюду. В метро, в аптеках, 
торговых палатках. По всей России. Но даже близкие 
мне люди не могли вообразить, что за кремы «Майя 
Плисецкая» я не получаю ни единой копейки. Это в 
наши-то бурно капитализирующиеся дни. Андрей Воз
несенский в ответ Родиону на его слова, что Майя не 
получает с кремов ее имени ровным счетом ничего, за
метил:

— Никто поверить в это не сможет. Даже я не 
смогу...

...Сегодня, когда пишу эти страницы, на календаре 
2 октября 2006 года. Ровно сорок восемь лет минуло с 
того дождливого октябрьского дня, как мы с Щедри
ным официально соединили наши жизни в ЗАГСе Ки
евского района Москвы.



Сколько же пришлось ему натерпеться вместе со 
мной от бесчисленных драматических перипетий моей 
непростой судьбы? Нанервничаться. Напереживаться. 
Ночи не спать.

Во сколько капканов угодила я за все эти годы по сво
ей беспечности, легковерности, нетерпеливости. Просто 
от матушки-лени. Как часто попадала в них оттого лишь, 
что лень мне было «включить свои мозги». Заставить 
их работать не на небесную поэзию. Но на западни да 
на дрязги быта. На прозу повседневного людского об
щения.

Легким характером природа меня не наделила. Это 
я сама хорошо знаю. Брат мой Александр часто с доб
рым сочувствием говорил Родиону: тебе за Майю давно 
пора дать звание Героя Советского Союза. Это еще при 
советской власти было. Вот ведь как давно. И еще вспо
минается: Василий Абгарович Катанян, последний муж 
Лили Брик, в шутку (а может, и не такая уж то шутка 
была) замечал Родиону, что при Майе всегда рядом обя
зательны милиционер и домоуправ...

Принес Родион сегодня, как обычно он в этот день 
делает, большую охапку роскошных цветов. А я ему в 
ответ говорю:

— Спасибо, что ты меня столько лет терпишь...
Одна лишь отвратительная эпопея с кознями и об

манами Обаяшки, «кремовая сага», о которой ниже 
продолжу свой рассказ, хоть кому жизнь отравит...

Лечебный крем 
«Майя Плисецкая»
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Через моих адвокатов фирма «Оздоровительные био
технологии» предложила мне деньги. Не желают, чтобы 
конфликт дошел до суда. Адвокаты также предпочита
ют мирный вариант. Тогда из суммы компенсации за 
моральный урон часть средств отойдет в их пользу. Та
ков уговор был.

Долго колеблюсь. Сомневаюсь. Советуюсь. Но каж
дый знакомый при слове суд изображает на физионо
мии самую кислую гримасу, словно лимонным соком
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обпился. Мне-то всегда казалось, что суд обязательно 
отличит правого от неправого. И неправого по справед
ливости накажет. Долго, трудно, но восторжествовала 
же истина в юридическом разбирательстве с моей лже- 
дочкой из Израиля?..

Все переговоры ведут мои адвокаты. Они посредни
ки между «Биотехнологиями» и моим именем, моим 
аведоновским портретом, моим факсимиле в «профес
сиональной серии» кремов «Майя Плисецкая». Нако
нец договариваются о сумме компенсации. Цифру на
зывать не стану. Тем более что осталась она лишь на ус
тах переговорщиков.

Даю согласие.
Но «Биотехнологии» выдвигают новые условия. Опять 

мои адвокаты ведут с ними волокитные переговоры. Вре
мя уходит. Кремы благополучно продаются. Уж не на
меренная ли затяжка?..

Вновь «окончательно» договорились. Адвокаты про
сят меня приехать в их офис. Приезжаем с Родионом. 
А тут новый поворот. Еще «букет» условий. На сей раз 
абсолютно для меня неприемлемых. Я должна дать се
рию интервью, восхваляя достоинства неведомого мне 
и поныне изделия. Плюс выступления по телевидению. 
Видеоклип «Биотехнологии» давно уж приготовили. 
Кстати, он недурно сделан, что и было основным толч
ком к попытке принятия миролюбивого решения. Но 
клипа теперь для них мало. Нужны мои речи, компли
менты, восторги. Тут уж увольте. Не будет этого. Хватит 
время тянуть. И я в резкой форме прошу «Добровин- 
ского и партнеров» передать дело в суд.

Завертелась машина российского правосудия. Во 
второй раз взираю я на ее скрипучие шестеренки.

Потекли недели и месяцы. Кремы благополучно про
даются. Весьма благополучно. Нет-нет да взглянет на меня 
с витрины мое беспечное аведоновское улыбающееся 
лицо. Надо мной самою, что ль, подсмеивается? Добро- 
винский рассказывает: прознавши об обращении их 
конторы в суд, к нему нагрянул Обаяшка. Улыбался,



улыбался, а потом и сказал Добровинскому: «Теперь я 
пропал». А каково ныне российское судопроизводство, 
похоже, и он имел малое представление. Тут наши по
знания сошлись. Но «Оздоровительные биотехнологии» 
были информированы, судя по всему, куда более...

Вскоре приползли по факсу бумаги. Явно сочинен
ные задним числом Цифры, цифры, столбцы цифр. Фир
ма желает документально удостоверить, что проплатила 
она лишь расходы «Имперского балета» на постановку 
«Лебединого озера». Пачки. Костюмы. Декорации. Меня 
только оповестить и пригласить забыли. И среди «лебе
диной сметы» душевное, «кроткое» письмо Обаяшки. 
Залитое крокодиловыми слезами. Беззащитная овечка. 
Любит меня сильно. Почитает. Восторгается. И собо
лезнует: какими недобропорядочными людьми я окру
жена.

Балетный мир тесен. Болтлив. Завистлив. И пополз
ли дружно слушки — положил, поговаривают, создатель 
«традиций “Имперского русского балета”» энную сум
му себе в карман. В пересказах новостей друг другу сум
ма беспрестанно меняется. Но все в большую сторону. 
Приближается к сумме, запрошенной Обаяшкой у 
женщины из Японии. Кто знает... Кто считал. Может, 
фантазирует балетный люд? Завидует?..

А по газетам мелькают интервью Таранды. Кто-то 
советы ему дает. Российский суд — это бабушка над
вое сказала. Бодрее, смелее. Наступление, как по Су
ворову, — лучшая защита. Оказывается, «Щедрин боль
ше хочет денег». Больше, чем что? Чем ноль?

Неужто люди без совести выходят сегодня в герои 
нашего времени?!

Суд назначают. Суд отменяют. Суд переносят. Кто- 
то не явился. Новую бумагу затребовали. И так много раз. 
Не торопятся стражи закона на защиту справедливости.

Волокита продолжалась более года. Наконец судья 
Мещанского суда Москвы Верещак дважды отказыва

Лечебный крем 
«Майя Плисецкая»
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ет моим адвокатам, а точнее, мне в иске. И это при том, 
что в деле лежит мой официальный запрет от 1 декаб
ря 2004 года на использование моего имени. А год на 
дворе уже — 2006-й! Не властен, значит, у нас человек 
над своим собственным именем...

Руками развожу. А мудрые друзья разъясняют: у вас 
«этих» ресурсов нету.

«Этих» ресурсов нету. Это правда. Но имя было. 
Теперь и имя украли.

Адвокаты мои подают апелляцию за апелляцией. А 
я тем временем выслушиваю телефонные обиды от зри
телей, пришедших на концерт «Имперского балета», 
чтоб на меня посмотреть. А меня и в помине нет. Об
манула. Нос задрала. Зазналась. С народом общаться не 
желаю.

Часто что и сказать, я не знаю. То из российской 
провинции. То из-за рубежа русскоговорящие громо
метатели. Лепечу что-то оправдательное. А они свое:

— Ваше имя стояло на афише. На ней ваша краси
вая зазывная фотография. В цвете. Во всю ширь. Моя 
дочурка так мечтала с вами сфотографироваться...

Терпение лопнуло. Я пишу письмо в газету. Два авто
ритетных издания его публикуют. «Культура» и «Труд». 
Если суд не может остановить Обаяшкину вакханалию, 
то газеты люди, черт возьми, читают?

Но безнаказанная вакханалия продолжается.
Вот новейшие сообщения. В руках у меня газеты, 

журналы и постеры. Буду просить издателей поместить 
их в числе иллюстраций книги. Пусть люди посмотрят. 
Убедятся.

Реклама на Кипре. Июль 2006 года. Три представ
ления. Вместительные залы. «Ромео и Джульетта». Чья 
музыка — устроителям не важно. Но зато броско: «В 
главной роли Майя Плисецкая».

Конечно, станцевать четырнадцатилетнюю Джуль
етту в моем возрасте — сенсация небывалая (как ког
да-то говорила мне моя массажистка: более всего нра
витесь вы мне в «Лебеде — Сенсация»). Имени самого



Обаяшки на анонсе не пропечатано. Он в тени. Скром
ность поедом ест.

А вот постер из Португалии. Тут уж наперед. На 
ноябрь 2006 года. Шесть представлений. «Спящая кра
савица». Самые большие залы. Дорогие билеты. На афи
ше опять только одно имя. Мое. «Директор Майя Пли
сецкая». Наш кроткий Обаяшка вновь в тени.

Гастролирует «Имперский балет» по белу свету. Имя 
мое с ним путешествует. Совсем как гоголевский нос 
майора Ковалева, отправившийся в дилижансе за гра
ницу.

А кремы по-прежнему благополучно продаются. 
7 августа 2006 года собственноручно обзавелась «Баль
замом от синяков и ушибов» в большом универсальном 
магазине Вильнюса.

Это заграница. Уже не рублями платить надо.
Продавщица узнала меня и радостно приветствует:
— Большой успех у покупателей. Многие берут.
С таким спросом не одно «Лебединое озеро», коли 

поверить даже запоздавшим «цифровым» бумагам, мож
но одеть, обуть и декорировать.

Но с «этими» ресурсами подосмелел имперский 
Обаяшка. Хоть и дали ему, убеждена, прочесть мое га
зетное негодование. Но и ухом не ведет. Словно печата
ют у нас газеты подобные письма на зулусском языке. 
А ведь резче и прямее не скажешь. Процитирую за
ключительный абзац своего газетного крика:

« Я  требую снять мое имя с титров любой балетной 
компании и в первую очередь мою «шапку» с труппы 
Таранды. Я прошу всех, кто прочтет это письмо, разоб
лачать самозванство и авантюризм. Коли наша судеб
ная система, призванная, видимо, лишь в теории разоб
лачать и наказывать обманщиков и прохвостов, пота
кает неправде и беззаконию».

Но не реагирует Обаяшка. Ослеп. Оглох. Немым 
стал. Не понимает, о чем речь идет.

Лечебный крем 
«Майя Плисецкая»
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А речь о том, что совесть иметь надо. Хоть малую 
толику ее. Свое имя ставь на афиши. Свой портрет пе
чатай. Свой крем выпускай. Свою профессиональную 
серию «Гедиминас Таранда» производи. Свое факсими
ле под рекомендациями помещай. Никаких денег мне 
не надо. В покое меня оставьте. Не предлагайте публике 
то, о чем понятия не имею. И зачем вы недоброкачествен
ные постановки мною прикрываете? Если так громко 
протестую, негодую, как можно не прореагировать?

Так цепляться! И совесть потеряна, и самолюбия нет.

Три раза отказывал мне российский суд в праве на 
мое собственное имя. Продавайте, господа оздорови- 
тели, лечебный крем «Майя Плисецкая» себе на здоро
вье и во процветание биооткрытий фирмы ООО НПО. 
Мало ли какое имя какому продукту дали! А ежели со
бачий лечебный корм «Судья Верещак» на рынок пус
тить? Тоже возражать не станете?

И гастролируйте, господин Таранда, пожалуйста, 
гастролируйте под чужим именем, сколько балетной 
душе вашей угодно будет, гастролируйте. Бог и суд вам 
в помощь. Да, не зря, видно, толкуют российские люди, 
что «эти ресурсы» взаправду сегодня так всемогущи...

Но... на четвертом этапе моего судебного марафона 
споткнулась кривда о решение Президиума Москов
ского городского суда: «Решение Мещанского район
ного суда г. Москвы от 12.10.2005 года, дополнитель
ное решение Мещанского районного суда г. Москвы 
от 26.12.2005 года и определение судебной коллегии по 
гражданским делам Московского городского суда от 
16 марта 2006 года отменить, дело направить на новое 
рассмотрение в тот же суд в ином составе суда. Предсе
датель Президиума Московского городского суда А.И. 
Паршин. 21 сентября 2006 года».

Семь раз решала новая судья Синичкина столь слож
ную, неразрешимую задачу. И на седьмой раз ре шила- 
таки тяжбу в мою пользу.



Адвокат Олег Евгеньевич Панюков, сообщивший 
мне об этом, не скрывал в тоне голоса радости.

Ну а я? Есть радость?
Еще жду подвохов. Справа ли, слева. Не знаю. Ведь с 

«этими ресурсами» тяжбы ныне плохи. Пока теле
фонные еще «слова-слова». Хочу окончательное реше
ние в своих руках держать. Тогда, может, и обрету ра
дость.

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я
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П ора переключиться на мажорную ноту.
Праздников у меня было немало. Имею в виду прежде всего 

те, что отмечались на сцене моего родного Большого. Праздни
ки юбилейные.

Ясное дело, празднование юбилеев — это в первую очередь 
вопрос геронтологии. То есть долгожительства. Ну, может, ког
да ты уже на небесах прогуливаться будешь, вспомнят люди да 
коллеги что-то совсем круглое. Сто. Двести. Триста. Вот Моцарт 
прожил на Земле всего 35 лет и десять месяцев. Какая уж тут 
геронтология. Но как дружно отмечала вся планета Земля его 
день рождения через 250 лет. Но Моцарт — чудо в единствен
ном экземпляре. А в балете Моцарта пока еще не было. Леген
ды, гении, талантища были. А Моцарта — нет.
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Но справить юбилейную дату в балетном мире при
нято. И принято тогда, когда юбиляр среди нас. Может, 
в ложе, может, в партере, может, на сцене.

Пятидесятилетие работы в Большом подробно опи
сано мною в предыдущей книге. Совпало оно тогда с 
днями антиельцинского путча.

Следующими празднествами в 1995 и 2000 годах 
были мои округлявшиеся с каждым разом даты. Юби
лея 2000 года я уже коснулась выше.

Задавала себе еще в 1993 году вопрос — не звезд
ный ли то час мой?

С каждой датой тонус праздничных вечеров поды
мался. И не слукавлю, коли в каждый праздник такой я 
обязательно задавала тот же вопрос себе и своим близ
ким. Щедрину. Не звездный ли то час мой?..

...И вот 2005 год. Теперь сомнений нет. Это и был 
мой звездный час.

На мою беду, в Большом начали капитальный ре
монт. Театр закрыли. Поступали робкие предложения 
отметить мое восьмидесятилетие в других городах, дру
гих странах. Но когда мы были с Родионом на премье
ре в Москве оперы Шостаковича «Леди Макбет Мцен- 
ского уезда», то в антракте директор Большого театра 
Анатолий Геннадиевич Иксанов пригласил нас в свой 
кабинет. На бокал вина. Неожиданно для меня он раз
дельно произнес:

— Не сбрасывайте со счетов Большой театр, Майя 
Михайловна. Мы очень хотим отметить вашу дату.

Может, то была реакция его на одно из моих ин
тервью в газете. А может, совпадение?

От желания до даже самых первейших, реальных 
шагов расстояние всегда гигантское. Но первый шаг 
кому-то надо сделать. Значит, Большой меня еще не за
был. Помнит. Хочет видеть. Поздравить.

Но ныне в России строят капитализм. Деньги, день
жата, деньжищи... Спонсоры нужны. И в помощь мне



пришел случай. Наш мюнхенский друг Семен Блох со 
своей красавицей женой скрипачкой Ольгой заехал к 
нам с книгой «Я, Майя Плисецкая...». Надо подписать 
ее дочери крупного московского банкира. Девочка за
нимается балетом. Отсюда все и началось.

Один из руководителей «Альфа-банка», Александр 
Дмитриевич Гафин, входивший тогда в попечительский 
совет Большого, с энергией и пылом взялся за органи
зацию юбилея. Мне очень хотелось, чтобы художествен
ную часть моего Гала возложил на себя Алексей Ратман
ский. Гафин сказал, что театр поддержит эту кандида-

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я
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туру.
И на следующий же день у нас дома на Тверской 

поздним вечером мы встретились все вместе.
— Обычно говорят — есть идеи. А где взять день

ги? Так вот. Деньги есть. Точнее, будут. Какие родятся 
идеи? — начал с этих слов Гафин нашу встречу.

Леша Ратманский с ходу предлагает:
— Что, если на основе старого «Дон Кихота» сде

лать эффектное Гала со вставками сегодняшних звезд и 
даже, например, не пугайтесь, супертрюков шаолинь- 
ских монахов?..

Я давно и неизменно симпатизирую и хореографи
ческому таланту Ратманского, и светлой, ясной голове 
его. Мне довелось выступать с ним в Японии и Финлян
дии в «Послеполуденном отдыхе фавна» Нижинского. 
Он поразил тогда меня редким чувством стиля и исклю
чительным артистизмом. Мне даже пришла в голову 
дерзкая мысль: не превзошел ли Алексей по точности 
рисунка роли самого создателя «Фавна»? Так графичен, 
неспешен, затаен был его герой. Я даже отвлекалась от 
своей партии, так гипнотически приковывал к себе он 
мое внимание. Так же, верно, как и внимание публики.

А во втором акте теней в «Жизели», когда Ратман
ский шел с букетом лилий, мне казалось, будто идет он 
по лесному кладбищу целую ночь. Словно театральные 
кулисы отсутствовали вовсе. Жутковато даже было. По 
спине ледяной холодок жег. А как исполнял он на двух
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моих прошлых юбилейных вечерах баланчинскую «Та
рантеллу»...

И всегда убеждал Ратманский меня и как хореограф. 
Из последних примеров, помимо прелестных фили
гранных концертных номеров, назову прежде всего ис
крящийся юмором и задором балет Шостаковича 
«Светлый ручей». Он по праву принес хореографу ми
ровое признание. И совсем недавняя постановка «Анны 
Карениной» Щедрина на сценах Копенгагена, Вильню
са и Хельсинки.

Спектакль Ратманский сотворил совсем по-своему, 
по-ратмански. Изобилие выдумки и фантазии. И все со 
смыслом, с умом. Осознаешь, что не желание это «пор
хнуть» по поверхности любовного треугольника. А удав
шаяся попытка зацепить глубинный смысл великой 
книги Толстого.

Для реализации замысла моего юбилейного «Дон 
Кихота» Ратманский решает привлечь в союзники мо
лодого режиссера Дмитрия Чернякова. Я видела его 
«Аиду», которая была сделана полемично, но очень убе
дительно. Режиссер он талантливый.

Что ж, посмотрим, что мне принесет их союз.

Празднество мое было замыслено на самую широ
кую ногу. «Фестиваль в честь Майи Плисецкой» открыл
ся т р е м я  спектаклями Большого балета на Новой сце
не т еат ра . Мои спектакли, в которых я танцевала дол
гие, долгие годы. «Лебединое озеро» с Надеждой Граче
вой. «Дон Кихот» с Марией Александровой. И наконец, 
моя любимая «Кармен-сюита», специально возобнов
ленная Альберто Алонсо по сему торжественному по
воду. Премьеру исполнила Светлана Захарова.

В один вечер с «Кармен-сюитой» впервые предста
ла перед московской публикой новейшая работа Рат
манского «Игра в карты» Стравинского. Как хорошо 
соседствовали две эти постановки! Одна оттеняла дру
гую. Контрастировала с ней. Спорила. А еще через день



«Гала Дон Кихот» на сцене Кремлевского дворца. В по
становке Ратманского и Чернякова.

И в те же дни в Манеже открылась выставка моих 
фотографий. Роскошная, богатая выставка.

Все широченное пространство Манежа увешали мо
ими физиономиями, балетными сценами, репетиция
ми, встречами. На белоснежных стенах, в белых рамах 
смотрелись они торжественно и ярко. Были представле
ны и рисунки художника Шахмейстера, который совме
стно с Ольгой Свибловой приложил немало сил и вкуса 
для успеха выставки. На четырех экранах одновремен
но, но не синхронно демонстрировались мои фильмы. 
Горстки публики застывали у каждого из них и смот
рели на мои танцы.

Чем не культ балетной личности...
Но и это было еще не все. В Бахрушинском музее с 

редкостной любовью и нежностью устроили выставку 
моих театральных костюмов. И иных аксессуаров. Там 
в своем ответном слове возле моих фотографий в бежа- 
ровском «Болеро» я вспомнила слова академика Петра 
Леонидовича Капицы о моем выступлении в этом ба
лете:

— В средние века инквизиторы сожгли бы вас на 
костре, как ведьму.

Очень хорошо, что позже родилась. Взаправду не
известно, чем бы могло закончиться...

В те же дни в кинотеатре «Иллюзион» целую неде
лю показывали мои фильмы. Собрали столько, что и 
меня удивили. Вообразить не могла, сколько хроникаль
ных пленок уцелело в кинохранилищах. Малые интер
вью, репортажи о премьерах, визиты иностранных ли
деров, для которых танцевала, мои премьеры на зару
бежных сценах. Видимо-невидимо всего. Это помимо 
специальных телефильмов и экранизаций.

Приятно, что публика дружно ходила. Даже продли
ли мой маленький кинофестиваль.

А чуть загодя Андрис Лиепа осуществил давний за
мысел Валерия Головицера, собравшего со всего бела све-
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та триста моих фото разных лет, которые я факсимиль
но прокомментировала. И выпустил роскошный рари
тетный альбом под бежаровским «кодом» «Ave Майя».

Чем не культ балетной личности...
А телевидение давало фильм за фильмом о моей пер

соне. И старые. И новые. Подготовленные телевизион
щиками к юбилею.

Пишу и настораживаюсь. Какая хвальбушка. Но как 
же не рассказать обо всем. Умолчать. Сколько искрен
него старания и труда положили люди, чтобы все это 
собрать и представить москвичам. Как теперь говорят 
политики — «в одном пакете».

На центральный вечер-Гала Ратманский собрал силь
ную сборную Европы. Одно перечисление участников 
способно, верно, утомить читателя. Но мне хочется сколь 
можно детальнее рассказать обо всем и обо всех. Так 
непривычно и неожиданно представление было заду
мано и осуществлено.

Спектакль начался с хорошо знакомого публике древ
него «Дон Кихота». Ничто, казалось, не предвещало сюр
призов. Лишь партии Китри и Базиля были разделены 
между тремя-четырьмя премьершами и премьерами. 
Часть из них представляла Большой (Александрова, За
харова, Уваров). Другая часть — престижные балетные 
труппы. Кожокару, Кобборг (Королевский балет Вели
кобритании), Вальдес, Карреньо (Национальный балет 
Кубы). Они так стремительно сменяли друг друга, что 
мне это напомнило накал хоккейного матча. Когда за
мену игроков тренер производит на ходу, не сбавляя 
темпа схватки. Эти быстрые смены добавляли азарта 
танцовщикам. Кто лучше. Кто сильнее.

После вариации Китри в зале притемнили свет, и 
на широченном экране, появившемся неизвестно от
куда на фоне безмятежного солнечного испанского пей
зажа, возникла я, танцующая ту же вариацию. На очень 
крупном как бы плане.



18 октября 2006 г. в Токио М. Плисецкой вручили Praemium 
Imperiale -  премию императора Японии в номинации 

«Театр и кино», медаль из чистого золота весом 350 г



I 77резидент В. Путин поздравляет М. Плисецкую 
с вручением ордена «За заслуги перед Отечеством» 
1-й степени.
Майя Михайловна Плисецкая стала первой женщиной 
в России — кавалером всех трех степеней этого ордена. 
Москва. Кремль. 2006 г.

С лауреатами императорской премии — 
композитором Стивом Райхом, архитектором Фраем 
Отто, художницей Яайои Кусама, скульптором 
Кристианом Болтански
Императорскую премию вручает младший брат 

t императора Японии принц Хитачи. Эту премию 
называют Нобелевской премией по искусству

[ /  (^ировая премьера хоровой оперы Р. Щедрина 
«Боярыня Морозова». На переднем плане — хормейстер 
Борис Тевлин. Московская консерватория.
30 октября 2006 г.



-конференция перед премьерой «Боярыни Морозовой»: предсе
датель Союза московских композиторов О. Галахов, Р. Щедрин, Б. Тевлин, 
руководитель оперного продюсерского центра «Classica VIVA» В. Солод, 
артистический директор концерта М. Фихтенгольц

М. Фихтенгольц, Р. Щедрин, М. Плисецкая и Б. Тевлин на репетиции оперы.





Я ни Тало 
(Вронский), 

Миной 
Тервамяки 

(Анна) 
и Алексеем 

Ратманским 
после премьеры 

«Анны 
Карениной» в 

Хельсинки. 
2007 г.; 
сцены 

из спектакля

Постановка танцев для традиционного 
новогоднего концерта в Вене. 1998 г.





билейная тарелка для почетных гостей 
80-летию М. Плисецкой



О нf  I ублика приветствует М. Плисецкую перед 
презентацией фотоальбома «Ave Майя» в театре 
«Новая опера».
Москва. 2004 г.
В фотоальбоме опубликовано 300 фотографий, 
охватывающих разные годы жизни и творчества 
М. Плисецкой.

На сцене «Новой оперы»
Андрей Вознесенский читал стихи: 
«...Жизнь идет интерактивно. 
Майе Михайловне Плисецкой 
В мире нет альтернативы.
Зал осенне-полысевший,
Видит, как красива 
Гений мира и России»



•X £рко Пребиль и Маргарита Парилла. 
Рим. 2006 г.

Книга «Я, Майя Плисецкая...» 
была переведена на 11 языков.
В 2006 г. к ним добавился испанский.
На фото: в мадридском книжном магазине



Наследник испанского престола принц Фелипе вручает М. Плисецкой 
''премию «Принца Астурии». Впервые за 25 лет эту престижную награду 
получила балерина. С Фелипе Кайседо и Риккардо Куе



На премьере «Автопортрета» для симфонического оркестра Р. Щедрина 
в Московской консерватории. 1994 г.





О ^ '■а фестивале «Созвучия» в Сен-Назере, 
посвященном творчеству Р. Щедрина. 
Франция. 2004 г.



Зал бурно среагировал. Теперь уже в реалии я по
явилась на сцене, словно сойдя с киноизображения в 
гущу барселонской толпы. Участники представления 
уступили мне все пространство, и, сделав приветствен
ный широкий круг, я взяла в руки микрофон, почти
тельно преподнесенный мне в старинном реверансе 
Рыцарем печального образа.

Сказано мной было что-то вроде:
— Этот спектакль идет полтора столетия. Танцева

ла его я уйму раз повсюду. А сегодня хочется увидеть 
«Дон Кихота» по-современному, по-новому...

И на сцену под музыку Мин куса, как горох из лукош
ка, высыпали ребята группы брейк-данса «Da Boogie 
Crew». Дансантная ритмичная музыка неожиданно здо
рово подошла к головоломным (в прямом смысле этого 
слова) трюкам молодых бесстрашных гуттаперчевых 
парней. Как и положено, по ходу финала сцены перво
го акта пошел занавес...

Но занавес был совсем непростой. К Кремлевскому 
дворцу отношения он не имел. Как удалось Ратманско
му и Чернякову осуществить свою дерзкую затею с при
возом с запыленных складов давнего, тяжелого, парчо
вого занавеса советских времен? Почти истлевшего, уже 
было распавшегося на золотые нити. Но по-прежнему 
торжественного и официозного. Всю свою жизнь про
танцевала я, общаясь с этим символом театра, эпо
хи, времени. Моего времени. Времени, в котором я жила 
и танцевала.

Следующей сценой шла «Таверна».
В постановке Горского то был дивертисмент испан

ских характерных танцев. Ратманский оставил лишь 
декорацию, зрителей на сцене и атмосферу полночно
го увеселения.

Но вместо испанских танцев перед зрителями пред
стали совсем иные персонажи. Приехавшие на юбилей 
звезды продемонстрировали отрывки из почитаемых 
ими балетов.
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Англичане Кожокару и Кобборг танцевали дуэт из 
балета Мак-Миллана «Манон» на музыку Массне. А По
лина Семионова со своим партнером Артемом Шпилев- 
ским (оба — Берлинский государственный балет) — 
адажио из балета Шольце на музыку Моцарта. Семи- 
оновой я симпатизировала с первых ее профессиональ
ных шагов. С тех пор как увидела на международном 
конкурсе балета в Японии. Семионова выступала тогда 
в номинации юниоров и завоевала золотой приз. При
гласить Семионову на Гала в Москву была моя инициа
тива. Москвичам, чему я радуюсь, она пришлась по душе.

Потом эстафету приняла Диана Вишнева с партне
ром Игорем Колбом (Мариинский театр). Из нынеш
них петербургских звезд она одна из совсем немногих 
кажется мне танцовщицей самой первой величины.

Дуэт из бежаровского «Бхакти», который я видела 
не раз и не два в исполнении именитых танцовщиков, 
представляется мне истинным шедевром хореографии 
XX века. Исполнение Вишневой и Колба было воисти
ну совершенным. Так истонченно чувственно и умно 
воплотила Диана ориентальные узоры Бежара.

А потом на сцену вышел Хоакин Кортес. С ним при
ехала группа певцов фламенко и музыкантов. Семь че
ловек. На авансцене Кремлевского дворца для него спе
циально соорудили деревянный помост, чтобы его ис
панские дроби отзывались по залу металлом и эхом. В 
моем Гала 1993 года Хоакин тоже принимал участие. 
Звезда его славы тогда еще только восходила. Сегодня 
он сверхзнаменит и по праву числится лучшим муж
ским танцором фламенко.

Чуть отступлю от хода моего рассказа. На репетицию 
концерта нам был отпущен лишь один день. Накануне. 
Да генеральная в день самого концерта. С утра и до пус
ка публики в зал. Звезды, как принято у настоящих звезд, 
появились в Москве лишь в день концерта — 20 нояб
ря. До сих пор не могу понять, как сумели Ратманский 
и Черняков за такое краткое время свести воедино всю 
разношерстную махину юбилейного представления.



На генеральной для Кортеса со товарищи времени 
не хватило. Он репетировал накануне, и Ратманский 
посчитал, что сможет уделить им сцену в последний 
отпущенный ему залом час. Кортес томился за кулиса
ми и нервно ждал сигнала, когда его позовут. Время 
предательски улетучивалось. Каждому выступающему 
нужна была световая партитура. Ну и времени, есте
ственно, для Кортеса не осталось.

Когда я за час до начала приехала в театр, меня под
жидала неприятнейшая новость. С Кортесом истери
ка. Он негодует. И танцевать вечером категорически 
отказался.

Леша Ратманский и Дима Черняков просили меня 
сделать последнюю попытку и уговорить Кортеса от
менить свое отказное решение.

— Майя Михайловна, вы последняя надежда. Чем 
будем латать конец акта без Кортеса, не представляем. 
Ну попробуйте, — в два голоса взволнованно говорили 
мне постановщики.

Подхожу к дверям артистической уборной разнерв
ничавшегося испанца. Из-за двери громкие, взвинчен
ные голоса. Осторожно заглядываю. За мной теснятся 
озадаченные сложившейся ситуацией постановщики. 
Кортес стоит, набычась, словно боксер на ринге. Я с 
максимальной нежностью обнимаю его и, собрав в па
мяти все мои английские словесные ресурсы, выпали
ваю их без точек и запятых:

— Хоакин, ты великий. Шесть тысяч зрителей ждут 
тебя. Только тебя. Телекамеры включены. Тебя хочет 
видеть вся Россия...

Но на все мои доводы и умоления Кортес однослож
но отвечает: нет, нет, нет, нет...

Потом он обрушивает поток испанского негодова
ния и крепких ругательств на режиссеров:

— Они намеренно не дали мне порепетировать. Ре
шили сорвать мой номер...

Удесятерив силу своих объятий, я перехожу на лич
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— Хоакин, ты великий. Ты великий. Мужчина. Ры
царь. Выступи сегодня ради меня. Только ради меня. 
Только ради меня.

Наверное, интонация моих настояний задевает ка
кую-то струну в его нутре. Угольно-черные глаза влаж
неют. Гневные молнии подзатухают. Он обнимает те
перь меня. Косточки мои похрустывают. Но держусь.

— Хорошо, Майя. Ты великая. Я станцую сегодня. 
Только ради тебя. Только ради тебя...

Почти сцена из голливудского фильма. Но Кортес 
танцевать будет. Финал акта обретет необходимую точку.

Я смотрю выступление Кортеса из первой правой 
кулисы. В черном карденовском платье устраиваюсь 
поудобнее на неудобном театральном табурете. Хоакин 
боковым зрением меня видит. Фейерверк пор-де-бра. 
Каскад бешеных ритмов. Он весь мокрый. В порывис
тых движениях все чаще забрасывает свои смоляные 
прямые волосы назад. Струями пота они слепят его. 
Пожар собственного танца зажигает его все более и 
более. Сбрасывает цыганский сюртук. Хоакин мокрый, 
как будто его окатили струей водомета, коим полиция 
разгоняет разбушевавшихся демонстрантов...

Внезапно Кортес идет ко мне в кулису и выводит на 
авансцену. Музыканты и певцы провокативно задают 
новый танцевальный ритм. Надо отвечать. Мы, завле
кая друг друга, импровизируем, не глядя партнеру в гла
за. Так принято у танцоров традиционного фламенко.

Я давно подсмотрела, что выражение лица в тот мо
мент обязано быть отстраненно обиженным и презри
тельным. Чувствую, что Хоакин доволен своей неждан
ной партнершей. И как знак высшего признания, он 
снимает свои звонкие цыганские ботинки и дарит их 
прилюдно мне. На глазах шести тысяч зрителей. У ис
панцев сие есть символ одержанной победы. Так дарит 
тореро ухо поверженного быка даме своего сердца на 
праздничной корриде.

Наши телевизионщики, которые, к слову сказать, 
замечательно сняли и смонтировали мой юбилейный



вечер, видно, не были в курсе, что означает этот ритуал. 
И вырезали эпизод с ботинками Кортеса.

А мне жаль, что моя импровизация с этим обувным 
приношением Кортеса не вошла в сюжет телевизион
ного фильма. Но шесть тысяч зрителей в Кремле виде
ли этот королевский испанский жест. С ботинками на 
руках я сымпровизировала что-то победное и ликую
щее. Днем позже я отдала подарок Кортеса в Бахрушин- 
ский музей. Надеюсь, что сапожкам Кортеса со специ
альной подошвой из тысячи железных бляшек, с его 
автографом, сделанным после вечера, найдется место в 
числе других театральных реликвий.

(Малый курьез. При трансляции вечера наши те
левизионщики обозначили в титрах имя каждого гос
тя и страну, из которой он прибыл на мое Гала. А имя 
Хоакина Кортеса обошлось без ссылки на Испанию. 
Слава его по миру так велика, что редактор решил ог
раничиться лишь именем «Кортес». И вот после транс
ляции один почтенный россиянин обратился ко мне с 
комплиментом:

— Как мне понравился ваш танец с молодым грузи
ном. Представляю, как долго вы с ним репетировали. 
Замечательное единение!..)

...Может, я слишком подробна в деталях описания 
вечера. В каждом театральном событии таких подроб
ностей бывает множество. Но я произнесла уже с опре
деленностью, что то был мой звездный час. И мне жела
ется, чтоб читатель увидел его моими глазами, ощутил 
мое восприятие моего юбилейного праздника.

Мой
праздник
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Второе действие началось с картины «На мельнице».
Вместо привычных испанских пейзажей возле си

луэта мельницы прогуливались бравые казаки из Алек
сандровского ансамбля. В бурках, папахах, хромовых 
сапожках. На гимнастерках позвякивали боевые меда
ли. А в руках сверкали острые сабли наголо. И с этим 
нежданным антуражем одна за одной стали появлять-
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ся примы Большого с сольными вариациями из самых 
моих балетов.

Вакханка из «Вальпургиевой ночи» — Анастасия 
Яценко. Царь-девица из «Конька-Горбунка» — Светла
на Лунькина в сарафане и в кокошнике. Татарская де
вушка — птица Сюимбике из яруллинского «Шура- 
ле» — Екатерина Шипулина. Зарема из «Бахчисарай
ского фонтана» — Мария Аллаш. Мою коронную прыж
ковую вариацию из «Лауренсии» А. Крейна танцует 
Мария Александрова. Своего рода краткая антология по 
моим этапным балетам. При том каждая финальная точ
ка сопровождалась галантным участием боевого алексан
дровского казака. А сервантесовская мельница все кру
тила и крутила свои обороты...

Конец сцены венчала виртуозная казачья кавалерий
ская. Тут-то бравые александровские танцоры высыпа
ли на сцену Кремлевского дворца целую пригоршню 
своих сверхзнаменитых трюков. Из которых «бедуин
ское колесо» выглядело просто-напросто классным дви
жением...

Наступил черед картины сна «Дон Кихота». Что-то 
тут отчебучат Ратманский с Черняковым?

В каноническом «Дон Кихоте» Рыцарь печального 
образа сражается с ветряной мельницей, принимая ее 
за щупальца страшного дракона. Срывается с мельнич
ного колеса. И, заботливо укрываемый верным Санчо 
Пансой, безмятежно засыпает. Что ему пригрезится?..

Из оркестра несутся привычные с детства звуки 
минкусовских дриад. Но внезапно, в один миг, словно 
картечь из пушки, сцена заполняется шаолиньскими 
монахами. Хорошенький сон приснился Рыцарю из 
Ламанчи! Что они вытворяли, описать выше моих сил. 
Это надо было видеть...

Финальная сцена балета «Во дворце».
Парад-алле всей труппы.
Все участники вечера являются перед зрителем Брейк- 

данс. Ансамбль Александрова. Лысоголовые монахи из 
Шаолиня. Светлана Захарова и Андрей Уваров. Звезды



Гранд-опера Агнессе Летестю и Карл Пакетт. Петер
буржцы Диана Вишнева и Игорь Колб. Полина Симе- 
онова и Николай Цискаридзе...

И необыкновенно трогающая мою балетную душу 
мизансцена. Дефиле моих персонажей. В моих костю
мах. С моими предметными и живыми аксессуарами.

Главные роли моей балетной жизни. Их много. Вся 
моя балетная судьба. Мои терзания и триумфы. Надеж
ды, мечты. Их осуществление. Каждый из этих образов 
молнией рождает сонм моих воспоминаний. О каждом 
столько есть что рассказать, припомнить, поделиться: 

Одетта 
Одилия 
Китри
Аврора с роковым веретеном
Дама с собачкой, чеховская Анна Сергеевна с пу

шистым белым шпицем
Раймонда в голубой пачке с парчовым лифом 
Мирта с веткой кустарника 
Вакханка из «Вальпургиевой ночи»
Царь-девица
Сюимбике
Зарема
Лауренсия
Айседора
Больная роза в хитоне Ив Сен-Лорана 
Кармен
Анна Каренина 
Нина Заречная
И моя кинематографическая Бетси Тверская — с 

двумя борзыми...
Сколько подлинной любви, усердия, настойчивос

ти проявили постановщики моего юбилея, чтобы так 
слаженно и органично ввести это праздничное дефиле 
в драматургию всего представления. Повторю: когда 
успели срепетировать? Оговорить с каждой танцовщи
цей обязательное условие — ни на секунду не выходить 
из образа. Доиграть все до самого конца.

Мой
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Осуществить их замысел было возможно, думаю, 
лишь при подлинной увлеченности и полной отдаче всех 
без исключения участников представления.

И еще один сюрприз. Блистательный! Специально 
поставленный Ратманским танец — преподношение 
цветов под музыку минкусовских «амуров» ветерана
ми Большого. Это капельдинеры моего театра, кото
рые бессчетное число раз выносили мне после каждого, 
каждого спектакля корзины и букеты цветов. Я отлич
но помню их лица, фигуры, походку. Но имена-отчества 
ушли из памяти. Да и время свершило свое коварное 
дело. Но эти люди на протяжении всей моей театраль
ной жизни были всегда добры и внимательны ко мне. Я 
растрогана. Зал встречает незатейливый танец крика
ми «браво» и скандированием. Синие капельдинерские 
мундирчики, облегающие дородные, антибалетные фи
гуры, ритмично двигающиеся с корзиночками красных 
цветов, трогают всех присутствующих на вечере. Я не 
исключение.

После туттийного яркого апофеоза огромная сцена 
остается совершенно пустой. Теперь моя очередь.

Перекладываю бежаровские веера из руки в руку. 
Надо, чтобы первым публика увидела веер красный. Так 
велел Бежар. На юбиляршу репетиционного времени 
не хватило, и как меня осветят, мне неведомо. Успеваю 
лишь впопыхах сказать световику: «Притемните фон и 
не бейте прожектором мне прямо в глаза». Иду на сце
ну, лишь отдаленно предполагая, какая световая атмо
сфера мне уготована.

Это мой третий за сегодня выход на публику. Ос
ветители перестарались. Перетемнили. Мне кажется, что 
с далеких балконов шеститысячного Кремлевского двор
ца моя игра красно-белыми веерами не прочлась. Но ус
пех большой. Вижу между поклонами, что все шесть 
тысяч зрителей стоят.

Буду бисировать?
Хотелось бы скорректировать световую гамму. Но 

команда осветителей расположена на другом краю све-



та. Сказать им хоть малую фразу мне не удается. Се
кунды нет. Но кажется, они сами поняли, что пере
темнили. И «бис» по световой партитуре проходит 
удачнее...

Много раз выхожу на поклоны. Зал желает видеть 
меня вновь и вновь. Вопреки общепринятому юбиляр
ша на сцене одна. Совсем одна. Это тоже замысел Рат
манского и Чернякова: «Плисецкая и цветы»...

Признаться по совести, ноги уже «гудут». Серебря
ные туфли, которые я неизменно надеваю на «Ave Майя», 
начинают бессловесный конфликт с моими ступнями. В 
них я весь сегодняшний вечер. Три выхода на публику. 
Повтор «Ave». И поклоны, долгие поклоны.

Туфли мои имеют занятную биографию. Возраст их 
тоже юбилейный. В 1977 году Надя Леже подарила их 
мне в Париже, сообщив с суровой торжественностью, 
что они фирмы «Rayne» (сегодня, увы, уже не существу
ющей). И что в обуви этой фирмы разгуливала Анна 
Павлова, принимала послов английская королева и хо
дила на вернисажи сама Надя Леже. Это единственные 
туфли, живущие в согласии с моими ступнями. Я бе
режно храню их и надеваю лишь по чрезвычайным по
водам. Да и серебро идет не к каждому туалету.

Но теперь и мои серебряные любимцы начинают 
терзать мне ноги. Первое, что делаю, лишь занавес окон
чательно закрылся, — сердито скидываю их и бреду в 
свою артистическую босиком.

О, что может быть слаще и привольнее ходьбы бо
сиком...

Меня торопят. Все приглашенные на прием уже в 
сборе. Надо отправляться в лифте на шестой этаж. В 
банкетный зал Кремля. Могла ли я о таком подумать 
даже пятнадцать, десять лет назад?

На ходу в лифте вновь обуваюсь в свои серебряные 
палочки-выручалочки. Ноги чуть отдохнули и не ока
зывают туфлям болевого сопротивления.

Мой
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...Множество дорогих мне лиц. Верные коллеги мои. 
Спасители-врачи. Друзья и давние болельщики. Ино
странные гости, с которыми соединяла меня моя ба
летная судьба. Организаторы всего моего юбилейного 
марафона. Журналисты. Среди них Наташа Шадрина, 
сотворившая прекрасный буклет к фестивалю. Целая 
энциклопедия. Осунувшийся от волнения Щедрин.

К одной из первых направляюсь к Ирине Винер. 
Известной в прошлом спортсменке. А ныне знамени
тому тренеру по художественной гимнастике. Это ее 
супруг Алишер Усманов стал генеральным спонсором 
сегодняшнего моего торжества. Искреннее мое ему спа
сибо.

И спасибо всем, кто танцевал и был сегодня на сце
не, за кулисами, играл в оркестре, встречал и обустраи
вал гостей, хлопотал с автотранспортом, издавал рос
кошный буклет, афиши, программы, репетировал, оде
вал, гримировал, причесывал, светил, угощал, нервничал, 
тревожился, болел за меня.

Моему родному театру за все спасибо.
Всем, всем спасибо, кто помог задумать и осуще

ствить мой сегодняшний беспримерный, грандиозный 
праздник...







ГЛ А ВА  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

В чера, точно за день до своего дня рождения (завтра мой спи- 
дометр отобьет цифру 81), я давала мастер-класс в Мюнхен
ской опере. Ровно через год после моего юбилейного Гала, о ко
тором рассказала в предыдущей главе.

Центром вечера стали вопросы ко мне. Три мюнхенские 
балерины станцевали главные эпизоды из партии Одилии. И 
разговор шел о черном лебеде или о коварной притворщице 
дочери злого волшебник Ротбарта. Так кто же она? Лебедь или 
дьяволица?

Я изложила многочисленной аудитории ту информацию, 
которой владела. Сказала, что еще в 1920 году главную партию 
в «Лебедином озере» делили между собой две примадонны. 
Знала я это от двух балерин, танцевавших их. Из первых уст.
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Одетту — Елена Михайловна Ильющенко. Одилию — 
Мария Романовна Рейзен. И лишь позже обе роли ста
ла исполнять одна танцовщица. И в каждой програм
мке тех лет напротив имени балерины обозначалось: 
Одетта — королева лебедей, Одилия — дочь злого ге
ния. «Открытие», что Одилия — черный лебедь, при
шло к нам с Запада, от французов. Когда в Москве со
стоялись их первые гастроли.

И вот вопрос ко мне. С легким юмором:
— Вы танцевали дьяволицу. Околдовали принца. А 

был ли кто заколдован вами в зрительном зале?..
И я рассказываю историю, которая стала мне изве

стна совсем недавно.
Когда в 2004 году на прилавках магазинов появи

лась книга братьев Медведевых «Неизвестный Сталин», 
основанная на новых архивных документах, рассекре
ченных через пятьдесят лет после смерти тирана, — 
несколько человек стали допытываться у меня, верно 
ли, что накануне своего смертельного инсульта Сталин 
видел меня в «Лебедином». И, ссылаясь на Медведевых, 
называли точную дату — 27 февраля 1953 года.

Всем им я отвечала отрицательно.
Уверенность в моем ответе основывалась на нашем 

театральном опыте. Каждый приход Сталина в Большой 
театр сопровождался резчайшим усилением охранных 
процедур. У всякой двери, в кулисах, у лифта, в репети
ционных залах появлялись соглядатаи с тупыми, но вни
мательными лицами. Да и полпартера наводняли по
читатели музыкальных представлений в штатском. Уча
стникам вечернего спектакля вручались одноразовые 
спецпропуска с датой.

На спектакли Большого театра Сталин хаживал не 
раз. И всем в театре о том тотчас же становилось извест
но. Наш вождь, как мы все знали, особую склонность 
питал к жанру оперы. Я участвовала в двух голованов
ских оперных постановках, которые лицезрел Сталин. 
Персидка в «Хованщине» и Рыба-игла в «Садко».

Партию Рыбы-иглы создавал Лавровский. И лейт
движением моего танца (помимо, естественно, широ
ких прыжков) был многократный резкий жест указа-



тельным пальцем правой руки, олицетворявший ост
рую иглу морского чудигца.

Таких жестов в моем танце было множество.
Первый же резкий, словно выстрел, «выпад» Лав

ровский срежиссировал в правом горизонтальном на
правлении. И когда я на премьере после первого широ
кого жете встаю на арабеск и следующим движением 
должна выстрелить всем телом в поставленном Лавров
ским направлении, то вдруг в моем мозгу молнией про
носится леденящая спину мысль. Ведь «мой выстрел» 
приходится точно в правительственную ложу, в глуби
не которой застыли рыжие усы Сталина.

И я пасую. Трусливо пасую. И устремляю свой «вы
стрел» вверх, на колосники. Все это происходит в доли 
секунды. Абсолютно подсознательно. Мы были все тог
да рабами тоталитарного страха.

Из балетов Сталин почитал лишь «Пламя Парижа». 
Он смотрел этот спектакль немалое число раз. Великая 
французская революция. Марширующие революцион
ные толпы народа с развевающимися знаменами, хором 
поющие призывную революционную мелодию «Сайра». 
Взятие Бастилии. Разгром восставшими дворца коро
ля. Это зрелище «медом» приходилось по душе совет
скому диктатору.

А тут вдруг «Лебединое озеро». Да еще инкогнито. 
Быть такого не могло. Но вернувшись в Мюнхен, я рас
крываю свой старый дневник о февральских днях 1953 
года. И читаю: « 2 8  февраля 1953 года. Вчера танцевала 
«Лебединое» с Леней Ждановым. Мама сказала мне, что 
это был один из пяти лучших моих спектаклей» (а стан
цевала я к тому времени уже 55 «Лебединых»).

В концертах вождь меня видел. Даже совсем вбли
зи лицезрел мою вариацию из «Дон Кихота» в Георги
евском зале Кремля, когда торжественно отмечали его 
семидесятилетие. Но «Лебединое озеро», как я полага
ла, его ничем не влекло. Что-то Сталина вдруг потянуло 
на романтику?..

А может, дьявольские чары моей Одилии и сгубили 
«лучшего друга трудящихся человечества»? Так и отве-

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Как я погубила 
Сталина и о чем 
хочу еще рассказать
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тила я аудитории на своем мастер-классе в Мюнхен
ской опере. Как пишут в отчетах, было «оживление зала».

А если взаправду сила искусства столь велика, что 
может убить и тирана?..

...В октябре 2005 года наследник испанского престо
ла принц Филипе вручал мне в Овьедо премию «Прин
ца Астурии». Премия известная. Очень престижная. Су
ществует она уже двадцать пять лет. Но никогда не 
присуждали ее балету.

Процедура награждения организована была самым 
тщательным образом: будет присутствовать мать прин
ца королева Испании София. Кто где стоит, откуда вы
ходит, куда садится, получив награду.

Награжденные — их было несколько человек — ре
петировали под строгим оком рослого властного мажор
дома всю предстоящую церемонию. Ошибок делать 
никто не хотел. Но то и дело кто-то из нас сбивался, и 
участников просили начать все по новой.

Особым невниманием отличался чемпион мира по 
автогонкам Фернандо Алонсо. Небольшого роста, плот
но сбитый, с лохматой шевелюрой, он откровенно стра
дал от придирок постановщиков. Алонсо был урожен
цем Овьедо. Толпы жителей его города бродили за ним 
по пятам. Свисали с балконов, кидали розы, пели и ли
ковали, и всеобщему любимцу строгий порядок казал
ся каторгой.

Но терпением природа наградила нашего непре
клонного мажордома в полной мере. И пока мы не про
вели всю надлежащую схему без единой помарки, нас 
не отпускали.

Для большей очевидности каждому вручили цвет
ной план церемонии награждения. Где всякий из дей
ствующих лиц был изображен в виде крошечной фото
графии величиной с лимонное зернышко. Пунктир, пря
мая линия, красные стрелки рисовали ожидаемое от 
тебя действо во всех подробностях.

Важным моментом определялся вход лауреата по 
ступенькам небольшой лесенки, соединявшей зритель-
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ный зал со сценой. Поднявшись, надлежало остановить
ся на две-три секунды, взглянуть направо вверх в коро
левскую ложу, где будет находится королева София. 
Приветствовать ее просили не поклоном, не реверан
сом, а почтительной улыбкой. А затем прямиком идти 
навстречу принцу, поджидавшему тебя в глубине сце
ны за длинным столом, покрытым сукном ярко-синего 
цвета. Все происходило в оперном театре Овьедо, где я 
когда-то несколько раз танцевала мою «Кармен-сюи- 
ту». К креслу каждого лауреата был прикреплен фла
жок страны, которую он представлял. Возле меня по
лыхал наш российский триколор.

После красочной и серьезной речи принца зазвучала 
старинная испанская музыка. Ее играли местные музы
канты в театрализованных национальных костюмах, от
носившихся по своему покрою к временам Веласкеса. 
Музыкальное сопровождение придавало всей церемо
нии тонус очень значительного и традиционного празд
нества.

В течение всего вечера ко мне подчеркнуто прояв
ляли высокое почтение. Я отношу это к годам своей ра
боты с Королевским балетом Испании в Мадриде. В роз
данной участникам инструкции одна страничка была 
посвящена порядку при фотографировании. С принцем 
всем предстояло увековечиться. И опять лимонные зер
нышки наших фотографий строго определяли место
положение каждого на групповом снимке по отноше
нию к наследнику испанского престола. И так же, как 
на сцене, мне была уготована честь находиться по пра
вую руку от принца Филиппа.

Оба торжественных дня сопровождались обильны
ми пиршествами. Родиона за несколько дней до поезд
ки постигло пищевое отравление. Сырым молоком. Вра
чи прописали строгую диету. И ему оставалось лишь 
завистливо взирать, какие отменные хамоны и сыры 
поедали мы с сопровождавшими меня в Овьедо дру
зьями — Рикардо Куе, его братом Винченцо, Филип
пом Кайседо и специально прибывшим из Москвы на 
испанское торжество журналистом Сергеем Николае
вичем.

Как я погубила 
Сталина и о чем 
хочу еще рассказать

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я
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Моя воля застыла в летаргическом сне. Я изменила 
своему девизу «сидеть не жрамши». Горько каюсь. И 
увезла из Овьедо пару столь нежелательных килограм
мов калорий.

Следующее приятное нашествие калорий обруши
лось на меня в Токио. Я была удостоена премии импе
ратора Японии. Журналисты называют ее нобелевской 
премией по искусству. Трудно удержаться, чтобы не 
задрать порядком нос. Балеринам до 18 октября 2006 
года премию эту еще не присуждали.

Тут тоже последовала целая вереница торжествен
ных церемоний. Но уже на японский лад. Очень япон
ский. Премию вручал младший брат императора принц 
Хитачи. На торжественном обеде мне отвели столь же 
почетное место. Но теперь по левую руку от принца. 
На японский лад.

Награжденных было пятеро. Пучеглазая японская 
художница Кусама в кричаще-красном парике с чел
кой а-ля Марина Цветаева. Американский композитор- 
минималист Райх, в обязательной темно-синей бейсбол
ке (может, он и спит в ней?), призванной подчеркнуть 
его неоспоримое величие. Седовласый немецкий архи
тектор Отто, построивший на полпути от аэропорта к 
центру города поразительный футбольный стадион в 
Мюнхене. Стадион, по своим техническим и эстетиче
ским открытиям во многом опередивший время. Пишу 
сие уверенно, так как сама неоднократно посещала его 
и любовалась цветовыми превращениями гигантской 
чалмы в зависимости от команд, которые сегодня игра
ют. Пятым был молчаливый тучный французский скуль
птор Болтански, о котором могу сказать лишь, что он 
скульптор. И что он из Франции. Его работы никогда 
не попадали в поле моего художественного внимания. 
В том, верно, вина моя, а не скульптора.

Кстати, с Японией пересеклась третья моя награда, 
о которой мне тоже хочется вам рассказать.

В середине дня 20 ноября 2005 года заверещал наш 
мобильник. Мы ехали с Родионом в машине по запру



женной тысячами автомобилей московской улице. Ро
дион передал мне трубку: это тебя. Неожиданно я ус
лышала голос Путина:

— Майя Михайловна, поздравляю вас с днем рож
дения. И с орденом «За заслуги перед Отечеством» Пер
вой степени. Звоню я вам из Токио. К сожалению, не 
смогу быть вечером на вашем юбилейном празднике.

— Я знаю, Владимир Владимирович, вы работаете 
двадцать пять часов в сутки, — говорю в ответ.

— Хотел бы меньше. Не выходит.
Так из далекого Токио из уст президента пришла 

ко мне весть о высокой награде. Теперь я кавалер трех 
орденов «За заслуги перед Отечеством». Третьей, Вто
рой и Первой степеней. И первая женщина в России, 
увенчанная торжественным орденом Первой степени 
(с обратной стороны выгравирована цифра 1 0 ).

К событиям моей жизни хочу отнести и премьеру 
оперы Родиона Щедрина «Боярыня Морозова».

Лет двадцать, а то и все двадцать пять, предшество
вавшие ей, я слышала долгие разговоры о протопопе 
Аввакуме, боярыне Морозовой, ее сестре, сыне Иване, 
староверах, юродивых, царе — «тишайшем» Алексее 
Михайловиче. Слышала, как Родион переговаривался по 
телефону с академиком, петербуржцем Панченко. Пан
ченко отвечал на звонки только между восемью и девя
тью часами утра. В тот час, когда я лишь просыпалась, 
чистила зубы, причесывалась, словом — в самое непод
ходящее для меня время. До моих ушей доносились 
клочки фраз: «земная темница», «град Боровск», «цар
ская кравчая», «кандалы», «дыба», «цепи»...

Все эти годы Родион возил с собой ксерокопию «Жи
тия протопопа Аввакума», испещренную его пометка
ми. Иногда читал мне пронзительные письма Аввакума 
к боярыне Морозовой. Я отмечала, что время от време
ни он брался за работу, но внезапно остывал. Говорил, 
что никак не может подобрать ключ, ход к мощно за
влекавшему его сюжету.

Как я погубила 
Сталина и о чем 
хочу еще рассказать

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я
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И вдруг непредвиденный случай. Давний друг Щед
рина хормейстер Борис Тевлин, всегда заканчивавший 
всякий разговор с ним по телефону словами «пиши для 
хора» (это заменяло ему общепринятое «до свидания»), 
напомнил Щедрину о своем юбилее:

— Напиши что-то новенькое для хора к моему кон
церту.

— Когда он будет?
— Будет он 30 октября. Большой зал консервато

рии.
Разговор был в конце апреля 2006 года. И Родион 

обещал Тевлину что-то подходящее к случаю сделать.
Вот так и бывает. Нужен толчок. Случайная навод

ка. Близкая дата. И давний замысел внезапно приоб
ретает четкие контуры, словно выплывая из густого ту
мана.

— Эту трагическую страницу истории надо увидеть 
и пережить через Морозову. Через ее страшную судьбу. 
А не от Аввакума. И делать оперу хоровую. Без оркест
ра. Лишь два-три инструмента.

Вот что я услышала.
И Родион погрузился в работу. Словно назло, были 

у нас в те дни сплошные поездки. Штутгарт, Рим, Ж е
нева, конкурс во Франции. Но Родион усидчиво рабо
тал. В тесных гостиничных номерах. И в начале июля 
послал готовую партитуру оперы Тевлину и в SCHOTT. 
А в сентябре хор Московской консерватории, руково
димый зажегшимся Тевлиным, приступил к репетици
ям оперы.

И еще везение. За мировую премьеру «Морозовой» 
взялась влиятельная московская продюсерская ком
пания «Classica VIVA». Ее глава Вадим Солод, являясь 
верным почитателем жанра оперы, неоднократно с ус
пехом осуществлял концертные постановки класси
ческих произведений. А сейчас он безбоязненно и ув
леченно взялся за совсем новую партитуру. С выбором 
четырех солистов ему очень помог молодой, но уже 
многоопытный Михаил Фихтенгольц, внук знамени
того советского скрипача. Все четверо: боярыня Моро
зова — Лариса Костюк, ее сестра княгиня Урусова —



Вероника Джиоева, протопоп Аввакум — австралий
ский тенор Эндрю Гудвин, царь Алексей Михайлович — 
Михаил Давыдов — своими вокальными и сцениче
скими данными угодили в самую десятку. Такие по
падания совсем не часты в наше суетное конъюнктур
ное время. Безупречен был и молодой трубач Кирилл 
Солдатов.

Как я погубила 
Сталина и о чем 
хочу егце рассказать
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И вот день премьеры. Накануне я слышала репети

цию. Что-то здорово получалось, что-то не слишком ла
дилось. Тевлин был строг и непреклонен. Заставлял по
вторять отдельные эпизоды вновь и вновь. Но все рав
но явственно слышно было, что опера замечательно уда
лась Щедрину.

Репетиция — всего лишь репетиция. Как сложится, 
сладится сочинение в премьерный вечер?..

По старому поверью, артисты считают — когда ре
петиция проходит успешно, премьеру поджидают не
предвиденные исполнительские подвохи. Но все равно 
хочется, чтобы каждый раз все шло безукоризненно!..

Ни единой ноты в процессе работы я от Родиона не 
слышала. «Морозову» на рояле он мне не сыграл.

—. Зачем? Все будет в голосах. У ударных инструмен
тов. У сольной трубы. Не хочу, чтоб у тебя создалось 
превратное впечатление. Потерпи. Недолго осталось, — 
так говорил мне мой упрямый муж.

Большой зал консерватории. Он полон. Телевизион
ные камеры. Вспышки фотографов. Шелест перевора
чиваемых страниц программного буклета нынешнего 
вечера.

Борис Тевлин дает первый ауфт-такт.
Мощные удары литавр и церковных колоколов. Зал 

слушает каждую ноту с напряженнейшим вниманием.
В паузах гробовое безмолвие. Сегодня простуженных 
нету. И так до самого конца сочинения. Последнее сло
во протопопа Аввакума «аминь» истаивает в тишине. 
Аплодисменты обрушиваются после мертвой паузы.
Овация долгая и искренняя. Никто не уходит. Люди 
стоят. Все участники, с редким вдохновением предста-
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вившие москвичам новую работу Щедрина, выходят и 
выходят на поклоны. Они длятся добрых полчаса. Море 
цветов.

— Сегодня ты был гений. Как Блок после «Двенад
цати», — говорит при мне Родион Тевлину. Его закли
нание «пиши для хора» здорово сработало сегодня...

Я была захвачена партитурой моего упрямого мужа 
полностью. Всю оперу сидела не шелохнувшись. Даже 
спина затекла. От напряжения. Щемило сердце. Обра
зы всех четырех персонажей получились трагичнейши
ми, ощутимыми, жизненными.

Судьба боярыни Морозовой вызвала у меня огром
ное сопереживание и сочувствие. Богатейшая женщи
на России, тридцатидевятилетняя красавица вдова, вла
девшая восемью тысячами крестьянских дворов, разъез
жавшая в серебряной карете с двенадцатью лошадьми, 
по ее двору разгуливали павлины, — умерла от голода и 
жажды в зловонной земляной яме, поедаемая вшами. 
Вместе с верной покорной единоутробной сестрой кня
гиней Урусовой, матерью троих детей (вот вам и мои 
рассуждения о родственниках!).

После смерти Урусовой в яме страшен диалог Мо
розовой со стражником: «Рабе Христов, даждь ми ка
лачика». — «Ни, госпоже, боюся». — «А ты дай мне хлеб
ца, рабе Христов». — «Не смею». — «Ино принеси мне 
яблочко иль огурчик». — «Не смею...» Страж отказыва
ет Морозовой даже в ее последней просьбе пойти на 
речку и выстирать там ее рубаху, чтобы умереть чис
той. Все это я слышала в музыке Родиона. Через нее. 
«Боярыня Морозова» Щедрина — это редкая, редкая 
удача.

...На следующий день после концерта позвонил 
Андрей Эшпай. Он напомнил мне не теряющие ни
когда значения давние слова великого Паганини — 
«способным завидуют, талантливым мешают, а гени
ям мстят»...

А другой композитор, немец Регер, сказал однаж
ды, что «качество композиторов, как и свиней, оцени
вается лишь после их смерти»...

Навечно так...



*  *  *

Подбираюсь к концу моих нынешних записок. Пора 
выходить на коду.

Что произошло с моим искусством балета за послед
ние тринадцать лет, дарованных мне небом после пер
вой книги? Изменился ли танец? Техника танцоров? 
Восприятие публики? Репертуар? Манера? Взаимоот
ношения с музыкой?

Первое, что скажу. Техника танца стремительно 
рванула вперед. Этому здорово помогли спорт и лино
леум.

Линолеум, которым покрывают теперь сцены теат
ров. Повсеместно. На таком покрытии стало возмож
ным исполнять любые мыслимые и немыслимые вра
щения, растяжки, пируэты, прыжки. Сцена перестала 
быть скользкой. Она перестала быть твоим врагом. Она 
стала другом. Конечно, я преувеличиваю. Врагом сцена 
никогда не была. Но всегда ее надо было задабривать. 
Поливать, канифолить. Напрягать взгляд, внимание, что
бы избежать предательской трещины или горбинки. 
Доски абсолютно ровными быть не могли. Да еще, гля
дишь, накануне прибивали к ним оперный царский 
трон или плакучую иву. Мы боялись вращений на полу. 
Того гляди зад занозишь. А теперь хореографы вовсю 
пользуют и этот прием. Ранения не будет. Канифоль 
подстраховывала, но одновременно и тормозила твое 
вращение. А теперь бери форс и крути хоть сто пируэ
тов. Если сможешь. Сцепление балетной туфли с лино
леумом ныне оптимально комфортно.

Но дело не только в новом покрытии. Спорт, конеч
но, спорт оказал неимоверное влияние на балет.

Многие, помимо привычного балетного класса, ста
ли разминаться на полу. Кое-кто вообще заменил класс 
длительным экзерсисом без балетной палки. В танец 
включились новые группы мышц, которые раньше по
чти не участвовали. В результате в теле, по существу, не 
осталось нетренированных мышц, связок и суставов. 
Для современных хореографов раздвинулись границы 
возможностей человеческого тела.

Как я погубила 
Сталина и о чем 
хочу егце рассказать

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я
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Меня корили и корили не раз, что вынимала «дев- 
лопе» выше положенного, прыгала в столь широкой 
«растяжке», что видела в прыжке свою «заднюю ногу». 
Мне говорили — это цирк. Но сегодня такой цирк стал 

Майя обыденным явлением. Вертикальные шпагаты зашка- 
Плисецкая лили за 200—250 градусов. Мне это по душе. Легкость 

Т р и н а д ц а т ь  женских балетных ног мне нравится.
__________  В спорте мировые достижения отмеряют секундо-

I 5 2 меры и компьютеры. Прыгунья Елена Исинбаева бьет
рекорд за рекордом. Долей секунды и сантиметров в 
спорте достаточно для успеха. Но балет следует мерить 
иными категориями. Точным измерениям они не под
даются.

Хорошо, что нога уперлась в небо. Это красиво. Но 
красиво тогда, когда опорная нога точно перпендикуляр
на полу. Когда она бездвижна, как телеграфный столб. 
Но когда ее магнитом тянет к ноге «небесной» — кра
сота ломается. И вертикальный шпагат превращается 
в самоцель. В чисто спортивное представление.

Когда смотрю последние годы балетные спектакли — 
в России или вдали от нее, — меня стало часто навещать 
чувство неудовлетворенности. Танцуют замечательно. 
Тела гнутся, как лозы из ивняка. Хоть корзины из них 
плети. Но все чаще тревожит мысль — понимает ли 
артист, зачем он на сцене? Он или она — безразлично. 
Только лишь для того, чтобы поразить зрителя техни
ческими трюками, запредельным шагом, числом туров? 
Вот и уходишь из зала, забывая только что увиденное. 
Навсегда. Хотя вместе с публикой минутой ранее ис
кренне рукоплескала демонстрации технического со
вершенства.

Но техникой сердца не растронешь. Не возьмешь 
за живое. Потому и множатся по миру, словно оправды
вая эмоциональную пустоту и голый техницизм, совре
менные постановщики симфоний номер пять, шесть, 
семь, восемь да сонат номер девять, десять, одиннадцать, 
двенадцать. Движения, движения, сплошной черед аб
страктных движений. Всегда сложных, трудновыполни
мых, но совершенно не затрагивающих твою душу. Это 
ли балет? Мне такого балета мало.



Балет сильно засушился. А еще он здорово подрос. 
Это уже получше будет. Раньше высоких неохотно при
нимали в труппу, да и в школу. Партнера найти трудно. 
А теперь на кого ни глянь — все высоченные. Почти 
модели.

Сама я слыла высокой, хотя рост мой был 165 см Сей
час он, увы, слегка уменьшился. Но всегда слышала — на 
сцене вы такая высокая!.. Отношу сие к пропорциям 
своего тела, длине рук и ног. Да и к тому, что всегда 
пользовала все пространство сцены. Как принято ныне 
у фигуристов, обкатывающих весь объем ледового ста
диона. У них это считается признаком высокого класса. 
А у нас говорят — танцевать широко, то есть размах, 
амплитуда танца.

Музыкальностью танцоров награждает Бог. Или не 
награждает. Когда вижу танец м еж ду музыки — муча
юсь. Дирижеры льстиво тщатся угодить звезде. Темп 
шатается, словно пьяный. Немножко вперед. Надо по
пасть иод ногу. Оттянуть конец. Как вам сегодня дири
жировать — «слишком быстро» или «слишком медлен
но»?.. Бедные Чайковский и Прокофьев. Что с вами толь
ко не делают.

Сотни раз говорила я всякому — нужно танцевать 
музыку, а не под музыку. Музыка сама по себе — бале
рина сама по себе. Музыка ей не мешает. Столько раз 
говорила, что набила себе самой оскомину. Но эту про
стую истину исповедую и сегодня...

Как я погубила 
Сталина и о чем 
хочу eiije рассказать

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я
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П рочла написанное. Вижу сама — временами нет-нет, да за
звучит в моих нынешних записках горькая нота обиды, жало
бы моей на недобрых, нечестных людей. Осуждение их подло
сти, обмана и стяжательства. Хорошо ли это? Сколько замеча
тельного и прекрасного произошло со мной за последние годы, 
сколько необыкновенных событий выпало на мою долю, со сколь
кими интересными, достойными людьми свела меня жизнь. Но 
видно, устроен так всякий человек — радости забываются быст
рее, чем предательства. Гонишь плохое, заставляешь себя о хо
рошем думать, а все лезет в голову негатив. Не выходят занозы 
из сердца. Долго не выходят.

За последние тринадцать лет мир здорово изменился. По
всюду новые лица, новые идолы, новые модели поведения. Рос-



Т р и н а д ц а т ь  
л е т  с пу с тя

Майя
Плисецкая

156

сийская молодежь и молодежь стран бывшего Совет
ского Союза рождена в куда более счастливые време
на. Мир для них открыт. Идеологические цепи не стре
ноживают более художественную фантазию. Все доз
волено. Все разрешено. Ничто не напугает. Ничего не 
страшно.

Каждый раз с умилением смотрю на двадцати
тридцатилетних в зарубежном аэропорту. В который 
уж раз зазывает на посадку в аэрофлотовский самолет 
терпеливый голос по-русски с акцентом: «Повторяю, 
последний вызов, пассажиры...» Далее следует набор 
русских фамилий... «Срочно пройдите на посадку». В 
ответ вижу совершенно невозмутимые розовогцекие 
лица, хорошие спортивные фигуры с оголенными пу
пами, никоим образом не обращающие внимания на 
дикторские мольбы. Это недисциплинированные, но 
свободны е уже люди. За это многое можно отдать.

Теперь в каждой балетной труппе, в каждом оркест
ре полно русских, украинцев, армян, белорусов. Заклю
чи контракт и работай себе на здоровье. И за это тоже 
можно отдать многое...

...Двадцать пятого ноября 2006 года мы смотрели с 
Родионом новую постановку балета «Анна Каренина» 
в театре немецкого города Бремерхафен. Балетным кол
лективом руководит там Сергей Ванаев. Откуда Вана- 
ев, ясно отвечает его русская фамилия. Он услышал му
зыку Щедрина совсем по-своему. Помимо Вронского 
и Каренина, рядом с Анной всегда две женщины. Одна 
в красном олицетворяет сексуальное влечение (по-не
мецки она названа Lust). Другая в черном — обязанно
сти (по-немецки Pflicht). Постановка сверхсовременна, 
но очень эмоциональна и впечатляюща. Несколько раз 
мурашки по спине бегали. Как увидел хореограф «Анну», 
какие фантазии кружили ему голову сегодня — исклю
чительно дело его собственного разумения, помножен
ного на дар Божий.



Писать рецензию на спектакль не стану. Хочу рас
сказать то, что связано с этими нынешними моими за
писками.

Следующим утром немецкие журналисты брали у 
нас интервью для газет и радио. Бойкая экзальтирован
ная женщина средних лет пришла на встречу, держа в 
руках только что вышедшее из печати второе немецкое 
издание книги «Я, Майя Плисецкая...» в мягком перепле
те. Задавая первый же вопрос, журналистка открыла 
последнюю страницу моей книги и указала на дату ее 
окончания: 26 ноября 1993 года.

— А что было потом, фрау Плисецкая? Вы не соби
раетесь писать продолжение? По Интернету я узнала, 
что за последние тринадцать лет в вашей жизни про
изошло множество событий. — И еще раз обратила мое 
внимание на совпадение дат: — Сегодня 26 ноября. Ров
но тринадцать лет. День в день. Вам не кажется это со
впадение обязывающим, фрау Плисецкая?

Я не стала говорить журналистке, что книга почти 
окончена. Вежливо отшутилась. Сказала, буду думать. 
Danke.

Но вопрос неугомонной журналистки подтолкнул 
мое решение дать название этим запискам «Тринадцать 
лет спустя». И глав у меня получилось ровно тринад
цать. А число тринадцать всегда было благосклонным 
ко мне? Помнится, было. Так и назову — «Тринадцать 
лет спустя». Хотя, по правде говоря, спустя тринадцать 
лет и шестнадцать дней.

Эпилог

ГТТ
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«26 ноября 1993 года 
я закончила в Москве 
свою книгу «Я, Майя Пли
сецкая...».

Прошло тринадцать 
лет. И все эти годы меня 
без устали спрашивали: 
будет ли продолжение?
Я с искренностью отве
чала — зачем? Главное 
в моей жизни уже произо
шло. Станет ли интересным 
читателю рассказ балери
ны, покинувшей сцену?..

И все же событий за 
прошедшие тринадцать 
лет случилось много.
Даже очень много...»


