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Фаина Георгиевна, 
дорогая...

27 августа 1996 года Фаине Георгиевне Раневской испол
нилось сто лет. Поверить невозможно. Фаина Георгиев
на, конечно же, не упустила бы случая сказать по этому 
поводу что-нибудь запоминающееся. Меня всегда поража
ла исключительная собранность ее мысли. И вполне со
ответствующая этому афористичность выражений. Вот уж 
воистину: скажет — как отрубит! Замечательное это каче
ство создавало актрисе немало трудностей. Фаина Геор
гиевна их не боялась, считая самой большой и непреодо
лимой — саму жизнь.

В связи с упомянутым событием несколько месяцев 
ходил в гости к Фаине Георгиевне по фантастическому 
адресу: Российский государственный архив литературы 
и искусства. Эта книга прежде всего для тех, у кого есть 
потребность общаться с великой актрисой и замечатель
нейшим человеком. Без посредников и мемуаристов, ко
торых она, признаюсь, не жаловала.

«Фаина Георгиевна, дорогая...» Когда к ней так обра
щались, привычный слуху оборот звучал совершенно не
ожиданно: никакой фамильярности, трепет и глубочай
шее уважение... Фамильярность исключалась даже самой 
буйной фантазией. Все, что могло иметь отношение к лю
бому из нас, в ее жизни приобретало особый, неповтори
мый смысл. И это легко объяснялось: неповторимой была 
она сама.
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Только она так полно и совершенно владела тайнами 
трагического и комического в каком-то филигранном их 
сочетании. В простеньком, ни на что не претендующем 
сюжете о мытарствах директора цирка она так страдала 
от людской бессовестности, что зал буквально окочене
вал, погружаясь в немыслимые глубины одиночества и бес
помощности старого и никому не нужного человека. Тот 
же зал через секунду самозабвенно хохотал над ее шуткой, 
а потом опять окоченевал и никаких других героев уже 
просто не замечал, был «намертво» привязан к ее жестам, 
выражению лица, слову...

Критики часто и справедливо сетовали, что нет для 
нее подходящего сценария в кино, не написана достой
ная роль, но выдающееся дарование Ф. Г. Раневской в том 
и заключалось, что, поручи ей хотя бы одну реплику, она 
произнесет ее так, что независимо от замыслов режиссе
ра и сценариста сделается главной героиней, а реплику 
запомнит не одно поколение зрителей.

О ней много писали. Иногда интересно. Но все эти 
сочинения не идут ни в какое сравнение с ее собственны
ми записями. Она не предполагала их мемуарного буду
щего и никому не адресовала. Просто иногда не было под
ходящего собеседника — им становился ближайший к руке 
клочок бумаги. Не важно какой: старая афиша, собствен
ный бюллетень, оборотная сторона открытки или чьей- 
то фотографии. Такой редкий жанр: разговор с собой. 
Был за ней и вполне простительный грех: заключила до
говор с издательством на книгу воспоминаний, как сама 
утверждала, «польстившись на гонорар», но — жаловалась 
не однажды мне в телефонных разговорах и письмах — 
«строчки не шли». Понятно почему: Фаина Георгиевна 
всю жизнь истязала себя какой-то неправдоподобной кри-



тикой, была очень совестливым человеком, всегда мучи
тельно раздумывала, вправе ли оценивать ту или иную си
туацию или персону. Но когда она разрешает себе сказать 
вполне определенно (а иначе она не умела) — в достовер
ности можно не сомневаться.

Ее архив — может быть, самая убедительная иллюстра
ция ее жизни: разбросанный, «неухоженный», но захва
тывающе интересный, талантливый, умный. (Великая 
благодарность сотрудникам РГАЛИ — ведь могли не заме
тить, не поднять какой-нибудь листочек — нет, собрали 
все, что могли, и сохранили.)

С нежностью перебираю эти клочки — свидетельства 
удивительной жизни талантливейшей актрисы нашего 
столетия. Почерк, оказывается, тоже передает настрое
ние: то разборчивый и ясный — о работе, о впечатлени
ях, о людях; то оборванный и заплетающийся какой-то, 
когда об одиночестве... Тогда читать совершенно невоз
можно и хочется реветь. А дел-то было: послать телеграм
му, черкнуть записку, позвонить... Сама она никогда не 
забывала об этом. Как хочется запомнить хотя бы сейчас, 
чтобы никогда не жалеть о непоправимом...

Ей не надо было напоминать, что кому-то плохо. Ни
когда не была богатой, но последние деньги — Марине 
Цветаевой. Или кому-то другому.

Она появлялась у Ахматовой именно в те моменты, 
когда Анне Андреевне было особенно плохо. «Раневская — 
лучшее средство для борьбы с жизнью». Всюду: в доща
той будке в Комарово или в эвакуации в Ташкенте.

Ни работа, ни состояние здоровья не могли ей поме
шать позвонить Валентине Серовой в трудные для нее 
дни; направить нежное, лукавое письмо Марии Бабано
вой, не зная о ее болезни; разрешить все сомнения таган-

5
Фаина Георгиевна, дорогая...



рогского краеведа, обратившегося к ней за воспоминани
ями о родном городе; найти приветные слова студенту 
театрального училища из Нижнего Новгорода; строго 
отрецензировать очередное сочинение об Анне Ахмато
вой (как жаль, что автор не догадался издать эту рецен
зию вместо своей книги!).

...Из бумаг выпадает фото артиста Бероева. Он рано 
ушел из жизни, о чем Фаина Георгиевна пишет с печалью. 
Бероев играл с ней в одном из лучших ее спектаклей — 
«Странная миссис Сэвидж», и на поклоны они выходили 
вместе. В театре Раневскую любя называли Фуфой, Беро
ева же в шутку прозвали Фуфовозом...

...Дружеская эпиграмма Михаила Светлова: «...а если 
рецензент о ней напишет плохо, я рецензента этого 
убью!» Убивать никого не пришлось. Раневской можно 
было только восхищаться.

И тем не менее она не чувствовала себя комфортно в 
театральных коллективах. Часто переходила из театра в 
театр. Многие ее работы на провинциальных сценах нам 
просто не известны. На вопрос театроведа Н. Крымовой 
в телевизионном интервью (чуть ли не единственном?!!), 
«что она искала», Фаина Георгиевна отвечает: «Святое 
искусство».

— И нашли?
— Нашла. В Третьяковской галерее.
Фаина Георгиевна была сильным человеком, терпеть 

не могла всякую бездарь и тем самым поощряла ядовитые 
укусы. Находились собратья по цеху, требовавшие «покон
чить с Освенцимом Раневской», ее упрекали в том, что на 
сборах труппы любит садиться в первом ряду, а однажды 
на гастролях украла аплодисменты у самого товарища 
Сталина. Апплодировали, дескать, вождю, а раскланивать-
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ся вышла Раневская. Бесследно такие нелепости не про
ходили, как свидетельствуют ее записи. Но никогда рань
ше я ничего подобного не стал бы утверждать. Она и виду 
не подавала, что ее могут занимать подобные проблемы. 
Может, только очень близкие люди знали. Да и то навряд 
ли. Кое-что доверялось дневнику.

С волнением читаю ее строки, посвященные другу и 
наставнице — актрисе Павле Леонтьевне Вульф, и в кото
рый раз убеждаюсь, каким редким человеком была Фаи
на Георгиевна Раневская!

Изучая ни на что не похожий архив, я прихожу к мысли, 
что суть ее театра — бесконечное сочувствие человеку...

Мы познакомились, когда она снималась в фильме 
«Осторожно, бабушка!». Я мечтал проникнуть на съемоч
ную площадку, но уже который день не удавалось. И вот, в 
очередное мое дежурство у ворот, появилась какая-то бой
кая особа, оглядела местность и вдруг говорит: «Все с ног 
сбились, ищут, а он тут стоит...» Очень заинтриговала она 
меня таким сообщением. Вахтеру было сказано, что я 
«родственник Николая Ивановича и он просил...» На са
мом деле никакого Николая Ивановича я не знал и по этой 
причине не мог быть ему родственником. Однако благо
разумно промолчал и не мешал выполнять поручение 
моей неожиданной спасительнице. Оставив меня у бли
жайшей скамейки со словами «не смей никуда убегать, 
сейчас дядя выйдет», она удалилась. Понятно, что я не мог 
последовать совету. И пока «дядя» не появился, отправил
ся на самостоятельные поиски.

Раневскую знали все и, как мне показалось, немного 
побаивались. Потом я понял почему: она совершенно не 
выносила бездельного интереса и глупых расспросов и 
могла так ответить, что на всю жизнь запомнишь. Едва я
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сунул нос за дверь, как она, не выясняя, кто и зачем, стро
го сказала: «Закрой и не мешай!» Не смея ослушаться, я 
все-таки успел пролепетать, что «театр гибнет без психо
логизма...». И прикрыл дверь. Но она тут же распахнулась. 
«Ты кто такой?» — с великим удивлением спросила Фаина 
Георгиевна. Пришлось рассказывать про школу и театр, 
которым «болели» все с первого по десятый класс, и где 
мы уже осуществляли «реформу»: тонкий психологичес
кий рисунок и никакого заламывания рук... Я, собствен
но, и послан был за утверждением наших взглядов на со
временный театр.

«Ужас какой», — то и дело прерывала меня Фаина Ге
оргиевна. И с таким участием принялась отговаривать от 
театральных затей. «Деточка, — упрашивала она, — в шко
ле надо читать. Как можно больше. Будьте счастливы тем, 
что вы молоды...»

Но мой вид, вероятно, свидетельствовал об упрямстве. 
Потому что вскоре, еще не закончив съемок на «Ленфиль- 
ме», Фаина Георгиевна прислала письмо. Теперь я пони
маю, что она волновалась не за будущее отечественного 
театра, которому угрожала реформа, а за то, чтобы мы не 
ошиблись в жизненном выборе. Она волновалась так, 
словно бы это ее лично касалось. «Милый Юрий, — писа
ла она. — Подумайте, сколько существует возможностей 
выявить себя в других профессиях... И если бы я начина
ла жизнь, я бы, наверное, сейчас не пошла на сцену, а 
увлеклась бы физикой, химией и т. д.» И чтобы оконча
тельно рассеять мои сомнения, выдала вырезку из «Ком
сомольской правды», где дипломник ВГИКа полностью 
разделял ее взгляды. Могу теперь признаться, что читать 
газету, в которой проработал затем много лет, по-настоя
щему я стал с этих вырезок с такими знакомыми припис-
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ками: «Все же прочтите эту статью. Важно, что я подчерк
нула. Привет и добрые пожелания от Ф. Р.» Вспоминаю 
это сейчас потому, что она не делала для меня исключе
ния. Она лично отвечала на всю свою огромную почту. 
И хлопотала, и заботилась, и проявляла столько интере
са к людям, словно они действительно все были ей род
ными. Как бы ни мучила занятость, сидела и выписывала 
старомодные большие буквы, сокрушаясь, что с таким по
черком ее никогда бы не взяли в следователи, а только в 
бандиты...

Она любила «Комсомольскую правду» и читала газету, 
как она сама говорила, «со дня ее основания». Каждый ее 
звонок в редакцию был событием. Не всегда приятным 
для журналистов. «Вы обидели человека», — сказала она 
однажды с такой болью, что уже и сомневаться не надо 
было. Но речь шла о ретивом молодом администраторе, 
который испортил жизнь многим ни в чем не повинным 
людям. «Помилуйте, Фаина Георгиевна, такой фрукт за
служивает и более суровых слов. Нет, мы правы». — «Безу
словно, — ответила она. — Но вы не оставили ему возмож
ности быть лучше и понять, что вы правы». Всегда помню 
эти слова.

А иногда это бывало так — звонок и низкий ее голос: 
«Напомни мне, пожалуйста, свое отчество...» — «Да зачем 
оно вам, называйте по имени». — «Нет, уж лучше скажи. 
А то вот в двадцатом году пришла я во МХАТ к Владимиру 
Ивановичу Немировичу-Данченко, очень хотелось посту
пить в труппу театра. Да от волнения возьми и назови его 
Владимиром Семеновичем. На том моя карьера в Художе
ственном театре и закончилась».

В ее богатом и дерзком языке существовало несколь
ко слов, выражающих крайнюю степень недовольства.
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Наиболее часто тяжелая ноша презрения доставалась 
выражению «каботин». Что в переводе с французского, 
если ничего не путаю, «жалкий актеришка, комедиант». 
Чаще всего оно предназначалось собратьям по цеху, но и 
легко преодолевало профессиональные границы. Произ
носила она его с непередаваемыми и никогда не повторя
ющимися интонациями. Каботин — крайняя степень па
дения. К сожалению, вспоминать словечко приходилось 
слишком часто для одной жизни.

Объяснений она не любила и любопытства не поощ
ряла. А чрезмерно назойливых и бестактных без особых 
церемоний отправляла по одному излюбленному адресоч
ку. С весьма доходчивой прямотой, но и величием цар
ствующей особы. Неважно, что адресочек был незатей
лив, зато действовал безотказно. Лет тридцать назад я 
позволил себе усомниться в ее «домашней» педагогике. 
Нахальство молодости. Фаина Георгиевна глянула на меня 
так, что я мгновенно ощутил себя давно засохшим листи
ком мезозойского гербария, проворчала, что она «народ
ная артистка, а не народная учительница», и посоветова
ла дожить до ее лет и самому себе все объяснить. Теперь 
вот дожил. Объяснил. И все чаще хочется выражаться 
коротко...

Много лет назад мы договорились, что она выскажет
ся на страницах «Комсомолки» — почему образование 
получают все, а истинная образованность редка? Ответ 
предполагался лаконичным, о чем я и предупредил Фаи
ну Георгиевну. Уточнив, что нынче подразумевается под 
этим, она долго веселилась и заявила, что постарается 
следовать изначальному смыслу слова «лаконичный».

Через два дня продиктовала нам на стенбюро букваль
но десять строчек. «Высоко ценю в человеке образован-
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ность, если он мыслит, как великий физик Эйнштейн, 
заметивший однажды, что стремление только к личному 
благополучию достойно свиньи».

Кроме того, надо было сообщить названия пяти лю
бимых книг. Фаина Георгиевна написала: «Назвать пять 
любимых книг не могу, поскольку их у меня сотня. Но мой 
бог — Пушкин».

Бригада, выпускавшая номер, задумалась, не слишком 
ли грубовато слово «свинья»... Думали, искали замену. 
А она не находилась. В общем, пришлось позвонить Фаи
не Георгиевне. «А вот Иван Андреевич Крылов, — язви
тельно заметила она, — не стеснялся этого слова. И толь
ко благодаря этому человечество избавилось кое от каких 
пороков. Может быть, и вам не надо стесняться?» Мы не 
стали стесняться и напечатали.

Последняя ее работа на сцене театра им. Моссовета — 
Филицата из пьесы А. Островского «Правда — хорошо, а 
счастье лучше». Много раз приходил я на этот спектакль, 
поражаясь глубине созданного ею образа, которая, навер
ное, весьма удивила бы и драматурга. Ее Филицата — оли
цетворение старости, не лучшей поры жизни. Она слов
но бы стесняется того, что еще живет. Есть душевные со
стояния, которые совершенно не поддаются выражению 
словами. Фаина Георгиевна была великим мастером имен
но в их постижении. Я часто видел на спектаклях с ее уча
стием плачущих людей. Одиночество, неустроенность, 
какая-то заброшенность ее героев спрашивали всех, кто 
был тому свидетелем, где же ваши глаза, слышите ли вы, 
почему никому не помогаете в жизни? А ведь без этого 
человек несчастен, оглянитесь вокруг.

Она не кривила душой, многое испытав, знала цену 
помощи и внимания, и все, о чем рассказывала со сцены, —

И
Фаина Георгиевна, дорогая...



отнюдь не созданный кем-то литературный текст, это ее 
переживания, мысли, ее мироощущение.

Когда Раневская заканчивала в этом спектакле послед
нюю свою сцену и уходила, оставалось пронзительное, 
трагичное ощущение, что не со сцены она уходит — из 
жизни...

Однажды это и случилось. И мы осиротели.
Не хотела писать — и тем не менее вот они — совсем 

не похожие на чинное слово «архив» ее записки черны
ми, зелеными, красными чернилами, карандашом... Каж
дая — вполне законченный сюжет. Самых высоких лите
ратурных достоинств — безо всякого вранья и фантазий. 
С иронией, обучить которой ни в каком литературном 
институте нельзя. Тонкость и афористичность мысли 
происходят все-таки из толстой, неуклюжей, грубой, а 
иногда и бесчеловечной жизни.

Подходящей пьесы для нее так никто и не написал. Не 
совпали масштабы дарований драматургов-современни- 
ков и актрисы. Некого винить. Так бывает. Но не первый 
раз уже, вчитываясь в дорогие эти клочки, прихожу к 
выводу — это и есть та самая ДРАМА, которой еще не зна
ла сцена. Только вот и написать, и сыграть ее могла лишь 
ФАИНА ГЕОРГИЕВНА РАНЕВСКАЯ!

Юрий Данилин



Дневник 
на клочках





***
Я стою в детской на подоконнике и смотрю в окно 

дома напротив. Нас разделяет узкая улица, и потому мне 
хорошо видно все, что там происходит.

Там танцуют, смеются, визжат. Это бал в офицерском 
собрании.

Мне семь лет, я не знаю слов «пошлость*» и «мещан
ство», но мне очень не нравится все, что вижу на втором 
этаже в окне дома напротив. Я не буду, когда вырасту, 
взвизгивать, обмахиваться носовым платком или вее
ром, так хохотать и гримасничать!..

Там чужие, они мне не нравятся, но я смотрю на них 
с интересом.

Потом офицеры и их дамы уехали, и в доме напротив 
поселилась учительница географии —  толстая, важная 
старуха, у которой я училась, поступив в гимназию. Она 
ставила мне двойки и выгоняла из класса, презирая меня 
за невежество в области географии. В ее окна я не 
смотрела, там не было ничего интересного.

Через много лет, став актрисой, я получила роль 
акушерки Змеюкиной в чеховской «Свадьбе*». Мне очень 
помогли мои детские впечатления-воспоминания об 
офицерских балах. Помогли наблюдательность, стремле
ние увидеть в человеке характерное: смешное или 
жалкое, доброе или злое...

Играть, представлять кого-либо из людей, мне знако
мых, я стала лет с пяти и часто бывала наказана за эти 
показы...

_________ Дневник на клочках
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***
...Наверное, скоро умру. Мне видится детство, все 

чаще и чаще. Разные события всплывают из недр памяти 
и волнуют до сердцебиения.

Я вижу двор, узкий и длинный, мощеный булыжником. 
Во дворе сидит на цепи лохматая собака по прозвищу 
Букет. Букет всегда плачет и гремит цепью. В черном 
небе —  белые звезды, от них светло. И мне видно из 
окна, как со двора волокут нашу лошадь. Кучер говорит, 
что лошадь подохла от старости и что тащат ее на живо
дерню.

Я не знаю, что такое живодерня. Мне пять лет...

***
Учительница подарила медальон, на нем было написа

но: «Лень —  мать всех пороков». С гордостью носила 
медальон.

***
В нашем городе очень любила старика, доброго, 

веселого, толстого грузина-полицмейстера. Дни и ночи 
мечтала, чтобы полицмейстер, плавая в море, стал тонуть 
и чтобы я его вытащила, не дала ему утонуть и за это мне 
дали бы медаль, как у нашего дворника.



* * *

Училась плохо, арифметика была страшной пыткой. 
Писать без ошибок так и не научилась. Считать тоже. 
Наверное, потому всегда, и по сию пору, всегда без 
денег...

Учиться я начала, повзрослев. И теперь, в старости, 
стараюсь узнать больше и больше.

Часто вспоминаю мудреца, сказавшего: «...знаю 
только то, что ничего не знаю»...

***
Впервые в кино. Обомлела. Фильм был в красках, 

возможно, «Ромео и Джульетта». Мне лет 12. Я в экстазе, 
хорошо помню мое волнение. Схватила копилку в виде 
большой свиньи, набитую мелкими деньгами (плата за 
рыбий жир). Свинью разбиваю. Я в неистовстве —  мне 
надо совершить что-то большое, необычное.

По полу запрыгали монеты, которые я отдала сосед
ским детям: «Берите, берите, мне ничего не нужно...»

И сейчас мне тоже ничего не нужно —  мне 80.
Даже духи из Парижа, мне их прислали —  подарки 

друзей. Теперь перебираю в уме, кому бы их отдать...
Экстазов давно не испытываю.
Жизнь кончена, а я так и не узнала, что к чему.

17
Дневник на клочках



ФАИНА РАНЕВСКАЯ
18

* * *

Существует понятие «с молоком матери». У меня —  «со 
слезами матери». Мне четко видится мать, обычно тихая, 
сдержанная, —  она громко плачет. Я бегу к ней в комнату, 
она уронила голову на подушку, плачет, плачет, она в 
страшном горе.

Я пугаюсь и тоже плачу.
На коленях матери —  газета: «...вчера в Баденвейле- 

ре скончался А. П. Чехов». В газете —  фотография челове
ка с добрым лицом. Бегу искать книгу А. П. Чехова. 
Нахожу, начинаю читать. Мне попалась «Скучная история».

И на этом кончилось мое детство.
Прошло несколько лет, и я опять услыхала страшный 

крик матери, она кричала: «Как же теперь жить? Его уже 
нет. Все кончилось, все ушло, ушла совесть...»

Она убивалась, слегла, долго болела. Любовь к 
Толстому во мне и моя, и моей матери. Любовь и мучи
тельная жалость и к нему, и к С. А. Только ее жаль иначе 
как-то. К ней нет ненависти. А вот к Н. Н. Пушкиной... 
ненавижу ее люто, неистово.

Загадка для меня, как мог ОН полюбить так дуру 
набитую, куколку, пустяк...



***
Много я получала приглашений на свидание. Первое, 

в ранней молодости, было неудачным. Гимназист поразил 
мое сердце фуражкой, где над козырьком был великолеп
ный герб гимназии, а тулья по бокам была опущена и 
лежала на ушах. Это великолепие сводило меня с ума.

Придя на свидание, я застала на указанном месте 
девочку, которая попросила меня удалиться, так как я 
уселась на скамью, где у нее свидание. Вскоре появился 
и герой, нисколько не смутившийся при виде нас обеих. 
Герой сел между нами и стал насвистывать. А соперница 
требовала, чтобы я немедленно удалилась. На что я 
резонно отвечала: «На этом месте мне назначено свида
ние, и я никуда не уйду».

Соперница заявила, что не сдвинется с места. Я сде
лала такое же заявление. Каждая из нас долго отстаива
ла свои права. Потом герой и соперница пошептались. 
После чего соперница подняла с земли несколько увесис
тых камней и стала в меня их кидать. Я заплакала и 
покинула поле боя...

О моем первом свидании я рассказала Маршаку, он 
смеялся: ему понравилось то, что, вернувшись все-таки 
на поле боя, я сказала: «Вот увидите, вас накажет Бог!»
И ушла, полная достоинства.

19
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***
В городе, где я родилась (Таганрог. —  Ю. Д.), было 

множество меломанов. Знакомые мне присяжные 
поверенные собирались друг у друга, чтобы играть 
квартеты великих классиков. Однажды в специальный 
концертный зал пригласили Скрябина. У рояля стояла 
большая лира из цветов. Скрябин, выйдя, улыбнулся 
цветам. Лицо его было обычным, заурядным, пока он не 
стал играть. И тогда я услыхала и увидела перед собой 
гения.

Наверное, его концерт втянул, втолкнул душу мою в 
музыку. И стала она страстью моей долгой жизни...



***
В театре в нашем городке гастролировали и прослав

ленные артисты. И теперь еще я слышу голос и вижу глаза 
Павла Самойлова в «Привидениях» Ибсена: «Мама, дай 
мне солнца...» Помню, я рыдала...

Театр был небольшой, любовно построенный с помо
щью меценатов города. Первое впечатление от оперы 
было страшным. Я холодела от ужаса, когда кого-то 
убивали и при этом пели. Я громко кричала и требовала, 
чтоб меня увезли в оперу, где не поют. Кажется, напугав
шее меня зрелище называлось «Аскольдова могила».
А когда убиенные выходили раскланиваться и при этом 
улыбались, я чувствовала себя обманутой и еще больше 
возненавидела оперу.

21
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***
В театральную школу принята не была —  по неспособ

ности. Восхитительная Гельцер (в свите ее поклонниц я, 
конечно, состояла) отнеслась ко мне с участием и устрои
ла меня на выходные роли в Малаховский летний театр 
под Москвой. Представляя меня антрепризе театра, 
сказала: «Знакомьтесь, это моя закадычная подруга 
Фанни из провинции».

В те далекие времена в летнем театре Малаховки 
гастролировали великая Ольга Осиповна Садовская, 
Петипа (его отец —  Мариус Петипа), Радин и еще много 
неповторимых. Среди них был и Певцов.

Помню хорошо прелестную актрису необыкновенного 
очарования, молоденькую Елену Митрофановну Шатрову.

Помню летний солнечный день, садовую скамейку 
подле театра, на которой дремала старушка. Помню, как 
кто-то, здороваясь с нею, сказал: «Здравствуйте, наша 
дорогая Ольга Осиповна». Тогда я поняла, что сижу рядом 
с Садовской. Вскочила как ошпаренная. А Садовская



спросила: «Что это с вами? Почему вы прыгаете?»
Я, заикаясь, что со мной бывает при сильном волнении, 
сказала, что прыгаю от счастья, оттого, что сидела рядом 
с Садовской, а сейчас побегу хвастать подругам.
О. О. засмеялась, сказала: «Успеете еще, сидите смирно 
и больше не прыгайте».

Я заявила, что сидеть рядом с ней не могу, а вот 
постоять прошу разрешения!

«Смешная какая барышня. Чем вы занимаетесь?» 
Взяла меня за руку и посадила рядом. «О. О., дайте мне 
опомниться оттого, что сижу рядом с Вами, а потом 
скажу, что я хочу быть артисткой, а сейчас в этом театре 
на выходах...»

А она все смеялась. Потом спросила, где я училась.
Я созналась, что в театральную школу меня не приняли, 
потому что я неталантливая и некрасивая.

По сей день горжусь тем, что насмешила до слез 
самое Садовскую.

23
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***
Помню Певцова в пьесе «Вера Мирцева». В этой пьесе 

героиня застрелила изменившего ей возлюбленного, 
а подозрение пало на друга убитого, которого играл 
Певцов. И сейчас, по прошествии более шестидесяти лет, 
я вижу лицо Певцова, залитое слезами, слышу срываю
щийся голос, которым он умоляет снять с него подозрение 
в убийстве, потому что убитый был ему добрым и един
ственным другом. И вот даже сейчас, говоря об этом, 
я испытываю волнение, потому что Певцов не играл, он 
не умел играть. Он жил, терзался муками утраты дорогого 
ему человека.

Гейне сказал, что актер умирает дважды. Нет. Это не 
совсем верно, если прошли десятилетия, а Певцов стоит у 
меня перед глазами и живет в сердце моем.

Мне посчастливилось видеть его и в пьесе Леонида 
Андреева «Тот, кто получает пощечины». И в этой роли 
я буду видеть его до конца моих дней.



Помню, когда я узнала, что должна буду участвовать 
в этом спектакле, я, очень волнуясь и робея, подошла к 
нему и попросила дать мне совет, что делать на сцене, 
если у меня в роли нет ни одного слова. «А ты крепко 
люби меня, и все, что со мной происходит, должно тебя 
волновать, тревожить».

И я любила его так крепко, как он попросил.
И когда спектакль был кончен, я громко плакала, 

мучаясь его судьбой, и никакие утешения моих подружек 
не могли меня успокоить. Тогда побежали к Певцову за 
советом. Добрый Певцов пришел в гримерную и спросил 
меня: «Что с тобой?»

—  Я так любила, я так любила Вас весь вечер, —  
выдохнула я рыдая..,

—  Милые барышни, вспомните меня потом —  она 
будет настоящей актрисой...

25
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***
Всегда завидовала таланту: началось это с детства. 

Приходил в гости к старшей сестре гимназист —  читал ей 
стихи, флиртовал. Читал наизусть. Чтение повергало меня 
в трепет. Гимназист вращал глазами, взвизгивал, рычал 
тигром, топал ногами, рвал на себе волосы, ломая руки. 
Стихи назывались «Белое покрывало». Кончалось чтение 
словами: «...так могла солгать лишь мать». Гимназист 
зарыдал. Я была в экстазе.

Подруга сестры читала стихи: «Увидя почерк мой, Вы, 
верно, удивитесь, я не писала Вам давно и думаю, Вам 
это все равно». Подруга сестры тоже и рыдала, и хохотала. 
И опять мой восторг, и зависть, и горе —  почему у меня 
ничего не выходило, когда я пыталась им подражать. 
Значит, я не смогу быть актрисой?

Теперь, к концу моей жизни, я не играю на сцене, 
ненавижу актеров «игралыциков». Не выношу органичес
ки, до физического отвращения —  меня тошнит от партне
ра, «играющего роль», а не живущего тем, что ему надле
жит делать в силу обстоятельств. Сейчас мучаюсь от 
партнера, который «представляет» всегда одинаково, как 
запись на пластинке. Если актер не импровизирует —  
ремесло, мерзкое ремесло!



***
...Три года писала книгу воспоминаний, польстившись 

на аванс 2000 рублей с целью приобрести теплое пальто...
Вот я играю в пьесе Сумбатова Прелестницу, соблаз

няющую юного красавца. Действие происходит в горах 
Кавказа. Я стою на горе и говорю противно-нежным 
голосом: «Шаги мои легче пуха, я умею скользить как 
змея...» После этих слов мне удалось свалить декорацию, 
изображавшую гору, и больно ушибить партнера. В публи
ке смех, партнер, стеная, угрожает оторвать мне голову. 
Придя домой, я дала себе слово уйти со сцены.

***
...Белую лисицу, ставшую грязной, я самостоятельно 

выкрасила в чернилах. Высушив, решила украсить ею 
туалет, набросив лису на шею. Платье на мне было 
розовое, с претензией на элегантность. Когда я начала 
кокетливо беседовать с партнером в комедии «Глухоне
мой» (партнером моим был необыкновенно талантливый 
актер Ечменев), он, увидев черную шею, чуть не потерял 
сознание. Лисица на мне непрестанно линяла. Публика 
веселилась при виде моей черной шеи, а с премьершей 
театра, сидевшей в ложе, бывшим моим педагогом 
(П. Л. Вульф), случилось нечто вроде истерики... И это был 
второй повод для меня уйти со сцены.

_________ Дневник на клочка>
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***
...Крым. Сезон в крымском городском театре. Голод. 

Военный коммунизм. Гражданская война. Власти меня
лись буквально поминутно. Было много такого страшного, 
чего нельзя забыть до смертного часа и о чем писать не 
хочется. А если не сказать всего, значит, не сказать 
ничего. Потому и порвала книгу.

Почему-то вспоминается теперь, по прошествии более 
шестидесяти лет, спектакль-утренник для детей. Название 
пьесы забыла. Помню только, что героем пьесы был сам 
Колумб, которого изображал председатель месткома 
актер Васяткин. Я же изображала девицу, которую 
похищали пираты. В то время, как они тащили меня на 
руках, я зацепилась за гвоздь на декорации, изображав
шей морские волны. На этом гвозде повис мой парик 
с длинными косами.

Косы поплыли по волнам. Я начала неистово хохотать, 
а мои похитители, увидев повисший на гвозде парик, 
уронили меня на пол. Несмотря на боль от ушиба, я 
продолжала хохотать. А потом услышала гневный голос 
Колумба —  председателя месткома: «Штрафа захотели, 
мерзавцы?» Похитители, испугавшись штрафа, свирепо 
уволокли меня за кулисы, где я горько плакала, испытав 
чувство стыда перед зрителями. Помню, что на доске 
приказов и объявлений висел выговор мне, с предупреж
дением.

Такое не забывается, как и многие-многие другие 
неудачи моей долгой творческой жизни.



* * *

В голодные, трудные годы гражданской войны в 
Крыму я, уже актриса, жила в семье приютившей меня 
учительницы моей и друга, прекрасной актрисы и челове
ка Павлы Леонтьевны Вульф. Я не уверена в том, что все 
мы выжили бы (а было нас четверо), если бы о нас не 
заботился Макс Волошин.

С утра он появлялся с рюкзаком за спиной. В рюкзаке 
находились завернутые в газету маленькие рыбешки, 
называвшиеся комсой. Был там и хлеб, если это месиво 
можно было назвать хлебом. Была и бутылочка с касторо
вым маслом, с трудом раздобытая им в аптеке. Рыбешек 
жарили в касторке. Это издавало такой страшный запах, 
что я, теряя сознание от голода, все же бежала от этих 
касторовых рыбок в соседний двор. Помню, как он 
огорчался этим. И искал иные возможности меня покор
мить.

Однажды, когда Волошин был у нас, началась стрель
ба. Оружейная и пулеметная. Мы с Павлой Леонтьевной 
упросили его не уходить, остаться у нас. Уступили ему 
комнату. Утром он принес нам стихи:

Зима в тот год была страстной неделей.
И красный май сплелся с кровавой Пасхой,
Но в ту весну Христос не воскресал.

На исплаканном лице была написана нечеловеческая 
мука.

Волошин был большим поэтом, чистым, добрым, 
большим человеком.

________ Дневник на клочках
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***
Узнав, что я порвала рукопись книги о моей жизни, 

которую писала в течение трех лет, Маргарита Алигер, 
обругав меня очень крепко, взяла с меня слово, что я 
начну восстанавливать в памяти все, что уничтожила. 
Слово приходится держать...

Родилась я в конце прошлого века, когда в моде еще 
были обмороки. Мне очень нравилось падать в обморок, 
к тому же я никогда не расшибалась, стараясь падать 
грациозно.

С годами это увлечение прошло.
Но один из обмороков принес мне счастье, большое 

и долгое. В тот день я шла по Столешникову переулку, 
разглядывала витрины роскошных магазинов и рядом с 
собой услышала голос человека, в которого была влюбле
на до одурения. Собирала его фотографии, писала ему 
письма, никогда их не отправляя. Поджидала у ворот его 
дома...

Услышав его голос, упала в обморок. Неудачно.
Сильно расшиблась. Меня приволокли в кондитерскую, 
рядом. Она и теперь существует на том же месте. А тогда 
принадлежала француженке с французом. Сердобольные



супруги влили мне в рот крепчайший ром, от которого я 
сразу пришла в себя и тут же снова упала в обморок, так 
как этот голос прозвучал вновь, справляясь, не очень ли 
я расшиблась.

Прошло несколько лет. Я уже стала начинающей 
актрисой, работала в провинции и по окончании сезона 
приезжала в Москву. Видела длинные очереди за билета
ми в Художественный театр. Расхрабрилась и написала 
письмо: «Пишет Вам та, которая в Столешниковом 
переулке однажды, услышав Ваш голос, упала в обморок. 
Я уже начинающая актриса. Приехала в Москву с един
ственной целью —  попасть в театр, когда Вы будете 
играть. Другой цели в жизни у меня теперь нет. И не 
будет».

Письмо помню наизусть. Сочиняла его несколько дней 
и ночей. Ответ пришел очень скоро: «Дорогая Фаина, 
пожалуйста, обратитесь к администратору, у которого на 
Ваше имя 2 билета. Ваш В. Качалов». С этого вечера и до 
конца жизни изумительного актера и неповторимой 
прелести человека длилась наша дружба. Которой очень 
горжусь.
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***
В. И. (Качалов. —  Ю. Д.) спросил меня после одного 

вечера, где он читал и Маяковского, —  вопроса точно не 
помню, а ответ мой до сих пор меня мучает: «Вы обомха- 
тили Маяковского».

«Как это —  обомхатил? Объясни».
Но я не умела объяснить. Я много раз слышала 

Маяковского. А чтение Качалова было будничным.
Василий Иванович сказал, что мое замечание его 

очень огорчило... Сказал с той деликатностью, которую за 
долгую мою жизнь я видела только у Качалова. Потом 
весь вечер говорил о Маяковском с истинной любовью...



***
Бывала у В. И. (Качалова. —  Ю. Д.) постоянно, вначале 

робела, волновалась, не зная, как с ним говорить. Вскоре 
он приручил меня и даже просил говорить ему «ты» 
и называть его Васей. Но я на это не пошла.

Он служил мне примером в своем благородстве.
Я присутствовала однажды при том, как В. И., вернувшись 
из театра домой, на вопрос Н. Литовцевой, как прошла 
репетиция «Трех сестер»», где он должен был играть 
Вершинина, ответил: «Немирович снял меня с роли 
и передал ее Болдуману. Владимир Иванович поступил 
правильно. Болдуман много меня моложе, в него можно 
влюбиться, а в меня уже нельзя». Он говорил, что ни
сколько не обижен, что он приветствует это верное 
решение режиссера. И все повторял, что Немирович умно 
поступил по отношению к спектаклю, к пьесе, к Чехову.

А я представила себе, сколько злобы, ненависти 
встретило бы подобное решение у другого актера, даже 
большого масштаба. Писались бы заявление об уходе из 
театра, жалобы по инстанциям. Я была свидетельницей 
подобного.

***
...Сейчас смотрела Качалова в кино. Барон. Это —  

чудо как хорошо. Это совершенно! Шла домой и думала: 
что сделала я за 30 лет? Что сделала такого, за что мне не 
было бы стыдно перед своей совестью? Ничего. У меня 
был талант, и ум, и сердце. Где все это?

________ Дневник на клочках
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***
Дебют в Москве! Как это радостно и как страшно.

Я боялась взыскательных столичных зрителей, боялась 
того, что роль мне может не удаться.

В то время Камерный театр только что возвратился 
из триумфальной поездки по городам Европы и Латин
ской Америки, и я ощущала себя убогой провинциалкой 
среди моих новых товарищей. А когда появились конст
рукции и мне пришлось репетировать на большой высоте, 
почти у колосников, я чуть не потеряла дара речи, так как 
страдаю боязнью пространства. Я была растеряна, 
подавлена необходимостью весь спектакль «быть на 
высоте». Репетировала плохо, не верила себе, от волне
ния заикалась. Мне думалось, что партнеры мои недоуме
вают: к чему было Таирову приглашать из провинции 
такую беспомощную, бесталанную актрису?

Александр Яковлевич, внимательно следивший 
за мной, увидел мою растерянность, почувствовал мое 
отчаяние и решил прибегнуть к особому педагогическому 
приему —  стоя у рампы, он кричал мне: «Молодец! 
Молодец, Раневская! Так! Так... Хорошо! Правильно! 
Умница!» И, обращаясь к моим партнерам на сцене 
и сидевшим в зале актерам, сказал: «Смотрите, как она 
умеет работать! Как нашла в роли то, что нужно. Молодец, 
Раневская!»

А я тогда еще ничего не нашла, но эти слова Таирова 
помогли мне преодолеть чувство неуверенности в себе. 
Вот если бы Таиров закричал мне тогда «не верю» —  
я бы повернулась и ушла со сцены навсегда.



***
Однажды, провожая меня через коридор верхнего 

этажа, мимо артистических уборных, Александр Яковле
вич вдруг остановился и, взяв меня за руку, сказал 
с горькой усмешкой: «Знаете, дорогая, похоже, что театр 
кончился: в театре пахнет борщом». Действительно, 
в условиях того времени технический персонал, работав
ший в театре безвыходно, часто готовил себе нехитрые 
«обеды» на электроплитках. Для всех нас это было 
в порядке вещей, но Таиров воспринимал это как вели
чайшее кощунство. И в этом, казалось бы, незначитель
ном, чисто житейском эпизоде я увидела то, что нас, 
работавших с ним, всегда восхищало: его неизменно 
рыцарское, абсолютно бескомпромиссное отношение 
к искусству, которому он служил.
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***
Когда отняли у Таирова театр, Алиса (Алиса Коонен. —  

Ю. Д.) жаловалась мне: «Подумайте, как же мне теперь? 
Если бы Станиславский был жив, неужели я бы осталась 
без театра?»

Я просила Завадского пригласить ее —  отказал.
Алиса говорила мне много того, чего нет в ее ин

тересной книге: «...подумайте, как мне было трудно 
любить Федю Протасова —  Москвина... Я прижимаюсь 
к нему, обнимаю, а он в корсете. Я в ужасе, а надо 
любить, любить, а я в ужасе».

Больше всего я ее помню в спектакле «Машиналь». 
Ясно вижу в «Сакунтале». Это было зрелище изумитель
ное, весь спектакль. Я была на генеральной в 1914 году. 
Я любила ее во всех ее ролях.

В последнее время старалась не попадаться ей на 
глаза. Мне дали народную СССР, а у нее отняли все —  
Таирова, театр, жизнь.

После кончины обезумевшего от горя Таирова Алиса 
попросила меня пойти с нею в суд, где бы я свидетель-



ствовала, что они были долгие годы вместе, что это было 
супружество —  формальность была необходима для 
ввода Алисы в наследство. Когда мы после этой процеду
ры шли обратно, она долго плакала, уткнулась мне 
в плечо.

Она сказала: «Нас обвенчали после его смерти». Такой 
человечной я увидела ее впервые.

Свое одиночество она скрывала от всех. Мне однажды 
сказала Павла Леонтьевна, что не видела актрисы, 
которая так гениально молчала. Она видела Коонен 
в каком-то спектакле во МХАТе, где Алиса сидела 
на подоконнике (или смотрела в окно) и молчала, но 
такой силы, очевидно, был ее внутренний монолог, что он 
звучал как слова, полные горечи, боли. Сейчас актеры 
не умеют молчать, а кстати, и говорить. Слова съедают, 
бормочут что-то про себя, концы слов не слышны. Культу
ра речи даже в прославленных в прошлом театрах ушла.
А дикторы по радио делают такие ударения, что хочется 
заткнуть и уши, и радио!
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***
«...В искусстве путь всегда идет вверх, по раскаленной 

лестнице, но к небу». Андерсен.
«Невинные души сразу узнают друг друга». Андерсен. 
Не помню, когда записала это. Сейчас я ползаю в лу

же грязной, смрадной. Играю как любительница в клубе. 
Не могу я больше играть «Лисички».

47 год, декабрь.

***
...Вчера была Лиля Брик, принесла «Избранное» 

Маяковского и его любительскую фотографию. Она еще 
благоухает довоенным Парижем. На груди носит цепочку 
с обручальным кольцом Маяковского, на пальцах брилли
анты. Говорила о своей любви к покойному... Брику.
И сказала, что отказалась бы от всего, что было в ее 
жизни, только бы не потерять Осю.

Я спросила: «Отказалась бы и от Маяковского?» Она, 
не задумываясь, ответила: «Да, отказалась бы и от 
Маяковского. Мне надо было быть только с Осей».

Бедный, она не очень его любила...
Пришла С. С. и тоже много рассказывала о Маяков

ском. Он был первый в ее жизни. Рассказала о том, какую 
нехорошую роль играл в ее отношениях с Маяковским 
Чуковский, который тоже был в нее влюблен.

Когда они обе ушли, мне хотелось плакать от жалости 
к Маяковскому. И даже физически заболело сердце.

С. С. говорила, что Маяковский тосковал по дочери в 
Америке, которой было три года во время их последней 
встречи.



***
Читаю дневник Маклая, влюбилась и в Маклая, и в его 

дикарей.
Я кончаю жизнь банально-стародевически: обожаю 

котенка и цветочки до страсти.
Сегодня встретила «первую любовь»». Шамкает встав

ными челюстями, а какая это была прелесть.
Мы оба стеснялись нашей старости.

48 год, март.

***
...Миклухо-Маклай родился в 1846, а умер в 1888 г. 

Значит, он жил 42 года. И значит, 15 апреля 48 года —
60 лет со дня его смерти. Не знаю ни одной человеческой 
жизни, которая так восхищала и волновала меня.
В Ташкенте, в эвакуации, к Ахматовой однажды вошла 
степенная старушка. Ахматова мне сказала, что старушка 
в большой нужде. Они разговаривали об общих знако
мых-ленинградцах светским тоном. По уходе старушки 
я узнала, что это была Миклухо-Маклай, но кто, как и кем 
ему приходится —  я не спросила.

Наверное, от замученности пропустила и это, как 
многое пропустила в то время.
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* * *

...Вот, что я хотела бы успеть перечитать: Руссо —  
«Исповедь», Герцен —  «Былое и думы». Толстой —  «Война 
и мир», Вольтер —  «Кандид», Сервантес —  «Дон Кихот». 
Данте. Всего Достоевского.

Все то, что люблю помимо этого: «Тома Сойера», 
Лескова почти все. Бабеля (многое помню наизусть), 
«Тартарена» Доде, «Хромого Беса».

Хотела бы прочитать всего Макпая.

* * *

Сегодня у меня обедала Ахматова, величавая, величе
ственная, ироничная и трагическая, веселая и вдруг такая 
печальная, что при ней неловко улыбнуться и говорить 
о пустяках. Как удалось ей удержаться от безумия —  для 
меня непостижимо.

Говорит, что не хочет жить, и я ей абсолютно верю. 
Торопится уехать в Ленинград. Я спросила: зачем? Она 
ответила: «Чтобы нести свой крест». Я сказала: «Несите 
его здесь». Вышло грубо и неловко. Но она на меня не 
обижается никогда.

Странно, что у меня, такой сентиментальной, нет к ней 
чувства жалости или участия. Не шевелятся во мне к ней 
эти чувства, обычно мучающие меня по отношению ко 
всем людям с их маленькими несчастьями.



* * *

Она (Ахматова. —  Ю. Д.) называет это «моя катастро
фа». Рассказала, что к ней пришел циркач-канатоходец. 
Силач, полуграмотный, вскоре после своей «катастрофы», 
и стал просить ее или усыновить его, или выйти за него 
замуж...

* * *

Именины А. (Ахматовой. —  Ю. Д.). Она говорит, что 
Бор. Пастернак относится к ней как я к П. Л. (Павле 
Леонтьевне Вульф. —- Ю. Д.).

Не встречала никого пленительнее, ослепительнее 
Пастернака. Это какое-то чудо. Гудит, а не говорит, и все 
время гудит, что-то читая...

Я знала блистательных —  Михоэлс, Эйзенштейн, —  
но Пастернак потрясает так, что его слушаю с открытым 
ртом. Когда они вместе —  А. и П., —  то кажется, будто 
в одно и то же время в небе солнце и луна, и звезды, 
и громы, и молнии. Я была счастлива видеть их вместе, 
слушать их, любоваться ими.

Люди, дающие наслаждение, —  вот благодать!
48 год.
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***
Из дневника Анны Андреевны (Ахматовой. —  Ю. Д.): 

«Теперь, когда все позади —  даже старость, и остались 
только дряхлость и смерть, оказывается, все как-то, почти 
мучительно, проясняется: люди, события, собственные 
поступки, целые периоды жизни.

И сколько горьких и даже страшных чувств».
Я написала бы все то же самое. Гений и смертный 

чувствуют одинаково в конце, перед неизбежным.
Все время о ней думаю, вспоминаю. Скучно без нее.
Она любила говорить о матери. С нежностью говори

ла, умилялась деликатности матери. О сестрах, рано 
умерших, не вспоминала. Говорила о младшем брате, 
о его недоброте.

Будучи в Ленинграде, я часто ездила к ней за город, 
в ее будку, как звала она свою хибарку. Помнится, она 
сидела у окна, смотрела на деревья и, увидев меня, 
закричала: «Дайте, дайте мне Раневскую...» Очевидно, 
было одиноко, тоскливо.

Стала она катастрофически полнеть, перестала 
выходить на воздух. Я повела ее гулять, сели на скамью, 
молчали. Лева был далеко...



***
Вот что вспоминается. А. А. (Ахматова. —  Ю. Д.) 

лежала в Боткинской больнице (в тот период моей жизни 
я еще могла входить в больницу). Часто ее навещала. Она 
попросила меня приехать после похорон Пастернака 
и рассказать ей все, что я видела. Смерть Б. Л. ее очень 
угнетала. Я делилась с ней моими впечатлениями 
и сказала, что была нестерпимая духота, что над нами, 
над огромной толпой, висели свинцовые тучи, а дождя 
не было, что гроб несли на руках до самой могилы, что 
Б. Л. в гробу был величавый, торжественный.

А. А. слушала внимательно, а потом сказала:
«Я написала Борису стихи».

Запомнила не все, но вот что потрясло меня:

Здесь все принадлежит тебе по праву.
Висят кругом дремучие дожди.
Отдай другим игрушку мира —  Славу,
Иди домой и ничего не жди.

Да, висели дремучие дожди, и мысли у всех у нас были 
о славе, которая ему больше не нужна, обо всем, что 
было в этих строках.

***
Ленинград без Ахматовой для меня поблек, не могу 

себя заставить съездить на ее холмик взглянуть. Зачем? 
У меня в ушах ее голос, смех...

________ Дневник на клочках
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***
Смерть Анны Андреевны —  непривычное мое горе.

В гробу ее не видела, вижу перед собой ее живую.
В Комарово она вышла проводить меня за ограду дачи, 
которую звала «моя будка». Я спешила к себе в дом 
отдыха, опаздывала к ужину... Она стояла у дерева, долго 
смотрела мне вслед. Я все оборачивалась, она помахала 
рукой, позвала вернуться. Я подбежала. Она просила 
меня не исчезать надолго, приходить чаще. Но только 
во вторую половину дня, так как по уграм она работает, 
переводит.

Когда я пришла к ней на следующий день, она лежала. 
Окно было занавешено. Я подумала, что она спит: «...нет, 
нет, входите, я слушаю музыку, в темноте лучше слышится...»

Она любила толчею вокруг, называла скопище гостей 
«станция Ахматовка». Когда я заставала ее на даче 
в одиночестве, она говорила: «...человека забыли...»

Когда тяжело заболела Н. Ольшевская, ее близкий 
друг, она сказала: «Болезнь Нины —  большое мое горе». 
Она любила семью Ардовых и однажды в Ленинграде 
сказала, что собирается в Москву, домой, к своим, 
к Ардовым. В Москве позвонила, пообещав, если я приду, 
рассказать мне «турусы на колесах». Я просила ее объяс
нить, что означает это выражение. «А вот придете —  
скажу». Но я позабыла спросйть про эти «турусы».



***
В Ташкенте А. А. писала пьесу, в которой предвосхити

ла все, что с ней сделали в 46-м году. Потом пьесу сожгла. 
Через много лет восстанавливала по памяти.

В Комарово читала мне вновь отрывки из этой пьесы, 
в которой я многого не понимала, не постигала ее 
философии, но ощущала, что это нечто гениальное. Она 
спросила —  могла бы такая пьеса быть поставлена в 
театре?

***
В Ташкенте она звала меня часто с ней гулять. Мы 

бродили по рынку, по старому городу. Ей нравился Таш
кент, а за мной бежали дети и хором кричали: «Муля, не 
нервируй меня». Это очень надоедало, мешало мне 
слушать ее. К тому же я остро ненавидела роль, которая 
дала мне популярность. Я сказала об этом Анне Андреев
не. «„Сжала руки под темной вуалью" —  это тоже мои 
Мули», —  ответила она.
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***
В первый раз, придя к ней в Ташкенте, я застала ее 

сидящей на кровати. В комнате было холодно, на стене 
следы сырости. Была глубокая осень, от меня пахло 
вином.

—  Я буду Вашей madame de Lambaille, пока мне не 
отрубили голову —  истоплю вам печку.

—  У меня нет дров, —  сказала она весело.
—  Я их украду.
—  Если Вам это удастся —  будет мило.
Большой каменный саксаул не влезал в печку, я стала 

просить на улице незнакомых людей разрубить эту глыбу. 
Нашелся добрый человек, столяр или плотник, у него за 
спиной висел ящик с топором и молотком. Пришлось 
сознаться, что за работу мне нечем платить. «А мне и не 
надо денег, вам будет тепло, и я рад за вас буду, а деньги 
что? Деньги не все».

Я скинула пальто, положила в него краденое добро 
и вбежала к Анне Андреевне.

—  А я сейчас встретила Платона Каратаева.
—  Расскажите...
«Спасибо, спасибо», повторяла она. Это относилось 

к нарубившему дрова. У нее оказалась картошка, мы ее 
сварили и съели.

Никогда не встречала более кроткого, непри
тязательного человека, чем она...



***
Как-то А. А. за что-то на меня рассердилась. Я, обидев

шись, сказала ей что-то дерзкое. «О, фирма —  2 пету
ха!» —  засмеялась она.

***
В Ташкенте мы обе были приглашены к местной 

жительнице, сидели в комнате комфортабельной город
ской квартиры. В комнату вошел большой баран с видом 
человека, идущего по делу. Не глядя на нас, он прошел 
в сад. Это было неожиданно и странно. И потом, через 
много лет, она говорила: «А Вы помните, как в комнату 
пришел баран и как это было удивительно. Почему-то 
я не могу забыть этого барана». Я пыталась объяснить 
неизгладимое впечатление с помощью психоанализа. 
«Оставьте, Вы же знаете, что я ненавижу Фрейда», —  
рассердилась она.

***
Одно время я записывала все, что она говорила. Она 

это заметила, попросила меня показать ей мои записи.
—  Анна Андреевна, я растапливала дома печку и по 

ошибке вместе с другими бумагами сожгла все, что 
записала, а сколько там было замечательного! Вы себе 
представить не можете, Анна Андреевна!

—  Вам 11 лет и никогда не будет 12, —  сказала она 
и долго смеялась.
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***
Однажды я застала ее плачущей, она рыдала. Я до 

этого никогда не видела ее в слезах и очень обеспокои
лась. Внезапно она перестала плакать, помолчала: 
«Знаете, умерла первая жена моего бывшего мужа. Вам 
не кажется ли смешным то, что я ее так оплакиваю?»

В Ташкенте она получила открытку от сына из отдален
ных мест. Это было при мне. У нее посинели губы, она 
стала задыхаться. Он писал, что любит ее, спрашивал 
о своей бабушке —  жива ли она?

Бабушка —  мать Гумилева.
Незадолго до смерти она говорила с тоской невырази

мой, что сын не хочет ее знать, не хочет видеть. Она 
говорила мне об этом и в Комарово. И всегда, когда мы 
виделись.

***
В 46-м году я к ней приехала. Она открыла мне дверь, 

потом легла, тяжело дышала. Об «этом» мы не говорили.
Через какое-то время она стала выходить на улицу.

И, подведя меня к газете, прикрепленной к доске, сказа
ла: «Сегодня хорошая газета, меня не ругают». «Скажите, 
Фаина, зачем понадобилось всем танкам проехать по 
грудной клетке старой женщины?» И опять молчала...

Я пригласила ее пообедать. «Хорошо, но только у вас 
в номере». Очевидно, боялась встретить знающих ее в 
лицо. В один из этих страшных ее дней спросила: «Скажи
те, Вам жаль меня?» —  «Нет», —  ответила я, боясь запла
кать. —  «Умница, меня нельзя жалеть».



***
В Ташкенте маленький Алеша, сын И. С. Вульф, в то 

время, когда она у нас обедала, долго смотрел на нее, 
а потом сказал, что она «мировая тетя». А. А. запомнила 
это настолько, что, когда мальчик подрос, с огорчением 
сказала мне: «Алеша будет знать обо мне теперь из 
учебника политературе...»

***
Умирая, А. Ахматова кричала: «Воздуха, воздуха...»
Доктор сказала, что, когда ей в вену ввели иглу 

с лекарством, она была уже мертва.

***
Меня спрашивают, почему я не пишу об Ахматовой, 

ведь мы дружили...
Отвечаю: не пишу, потому что очень люблю ее.

78 год.

***
Любила, восхищалась Ахматовой. Стихи ее смолоду 

вошли в состав моей крови.
Есть еще и посмертная казнь, это воспоминания о ней 

ее «лучших» друзей.
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***
...Третий час ночи... Знаю, не засну, буду думать, где 

достать деньги, чтобы отдохнуть во время отпуска мне, 
и не одной, а с П. Л. (Павлой Леонтьевной Вульф. —  Ю. Д.).

Орфографическая ошибка в письме —  как клоп на 
белой блузке.

***
Перерыла все бумаги, обшарила все карманы и не 

нашла ничего похожего на денежные знаки...
(Из записной книжки народной артистки) 

48 год, 30 мая.

***
Сейчас слушала «Карнавал» Шумана по радио. Плака

ла от счастья. Пожалуй, стоит жить, чтобы такое слушать. 
Поплетусь в театр играть мою чепуху собственного 
сочинения. Ничего, кроме неловкости и стыда перед 
публикой, не испытываю за мое творчество в «Законе 
чести». Хотелось сделать что-то значительное, человеч
ное, а вышла чепуха, хотя успех некоторый есть.

48 год.



***
Перестала думать о публике и сразу же потеряла стыд. 

А может быть, в буквальном смысле «потеряла стыд» —  
ничего о себе не знаю.

***
Погиб Соломон Михайлович Михоэлс. Не знаю челове

ка умнее, блистательнее его. Очень его любила, он бывал 
мне как-то нужен, необходим.

Однажды я сказала ему: «Есть люди, в которых живет 
Бог, есть люди, в которых живет дьявол, а есть люди, 
в которых живут только... глисты. В Вас живет Бог!» Он 
улыбнулся и ответил: «Если во мне живет Бог, то он в меня 
сослан».

48 год, 14 января.
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***
Играю скверно, смотрит Комитет по Сталинским 

премиям. Отвратительное ощущение экзамена.
После спектакля дома терзаюсь. В два часа ночи 

звонок телефона. «Дорогая, простите, что так поздно 
звоню, но ведь Вы не спите. Вы себя мучаете. Ей-богу,
Вы хорошо играли. Спите, перестаньте мучаться. Вы 
хорошо играли, и всем понравилось». Это была неправда. 
Но кто, кроме Михоэлса, мог так поступить? Никто, никто 
не мог пожалеть так.

Он вернулся из Америки уставший, больной. Я навес
тила его, он лежал в постели, рассказывал мне ужасы.из 
«Черной книги». Страдал, говоря это. Чтобы чем-то 
отвлечь его от этой страшной темы одного из кругов, не 
рассказанных Данте, я спросила: «Что вы привезли из 
Америки?»

«...Мышей белых жене для работы, а себе... мою 
старую кепку».

Мой дорогой, мой неповторимый.



***
Соломон Михайлович, Корнейчук и я. Ужин в гостини

це, в Киеве. Ужин затянулся до рассвета. Любуюсь 
Михоэлсом. Он шутит, смешит, вдруг он делается печаль
ным. Я испытываю чувство влюбленной, я не отрываю 
глаз от его чудесного лица.

Уставшая девушка-подавальщица приносит очередное 
что-то вкусное. Михоэлс расплачивается и дарит пода
вальщице 100 рублей. В то время, перед войной, боль
шие деньги. Я с удивлением смотрю на С. М. Он шепчет, 
наклонившись ко мне: «Знаете, дорогая, пусть она думает, 
что я сумасшедший». Я говорю: «Боже мой, как я люблю 
Вас...»

***
Гибель Михоэлса —  после смерти моего брата —  

самое большое горе, самое страшное в моей жизни...
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***
...Замучилась, денег не дают и, кажется, не дадут. 

Бегаю, сутяжничаю, занимаю по пятерке.
Сегодня была у Щепкиной-Куперник, которая расска

зывала о корректоре, переделавшем фразу «...на камне 
стояли Марс и Венера» в «...МАРКС и Венера».

Она же говорила, что Ермолова была так равнодушна 
к деталям, что, играя Юдифь в «Уриеле Акоста», не снима
ла нательного креста. И никто не замечал этого, хотя 
крест был виден. Не замечали —  так играла Ермолова!

48 год, 26 января.

***
А. Я. Закутняк рассказал мне, что во время гастролей 

Комиссаржевской в Америке, где она играла «Дикарку», 
зрители время от времени дико вопили и неистово 
хлопали. Хохот, крики и аплодисменты неслись то с 
правой стороны зрительного зала, то с левой. Актеры 
были ошеломлены. В. Ф. (Вера Федоровна Комиссаржев- 
ская. —  Ю. Д.) была в отчаянии.

Выяснилось, что зрители держали пари. Заключалось 
оно в том, что актриса подойдет к стогу сена по правой 
стороне сцены. Выигравшие ликовали. Когда же она 
отходила к противоположной стороне —  ликование было 
еще неистовей. И так в течение всего спектакля. В ход 
шли большие пачки долларов. Вера Федоровна играла в 
полуобморочном состоянии. Интерес к ней американцев 
был вызван тем, что она графиня по мужу.



***
В Железноводске по утрам бродила с кружкой с 

минеральной водой. Болела печень. В те времена я еще 
лечилась. Обычно, проходя мимо газетного киоска, 
покупала газету. В ней оказалась траурная рамка 
с извещением о кончине Станиславского. Я заплакала, 
но это был не плач, а что-то похожее на собачий лай: ав, 
ав, ав... И так дошла до санатория, не переставая лаять. 
Кинулась на постель и начала нормально плакать.

Не забуду до смертного часа его на сцене. И сейчас 
вижу перед собой его Гаева, Крутицкого, Астрова.

***
Так и не написала о великолепной и неповторимой 

Гельцер.
Она мне говорила: «Вы —  моя закадычная подруга». 

По ночам будила телефонным звонком, спрашивала, 
«сколько лет Евгению Онегину».

Уморительно смешная была ее манера говорить. 
Гельцер неповторима и в жизни, и на сцене. Я обожала 
ее. Видела все, что она танцевала. Такого темперамента 
не было ни у одной другой балерины. Гельцер —  чудо!

55
Дневник на клочках



ФАИНА РАНЕВСКАЯ
56

***
В самые суровые, голодные годы военного комму

низма в числе нескольких других актеров меня при
гласила слушать пьесу к себе домой какая-то дама.

Шатаясь от голода, в надежде на возможность выпить 
сладкого чая в гостях —  я притащилась слушать пьесу.

Странно было видеть в ту пору толстенькую круглень
кую женщину, которая объявила, что после чтения пьесы 
будет чай с пирогом.

Пьеса оказалась в 5 актах. В ней говорилось о Христе, 
который ребенком гулял в Гефсимайском саду.

В комнате пахло печеным хлебом, это сводило с ума.
Я люто ненавидела авторшу, которая очень подробно, с 
длинными ремарками описывала времяпрепровождение 
младенца Христа.

Толстая авторша во время чтения рыдала и пила 
валерьянку. А мы все, не дожидаясь конца чтения, 
просили сделать перерыв в надежде, что в перерыве 
угостят пирогом.

Недослушав пьесу, мы рванулись туда, где пахло 
печеным хлебом.

Дама продолжала рыдать и сморкаться и во время 
чаепития.

Впоследствии это дало мне повод сыграть рыдающую 
сочинительницу в инсценировке рассказа Чехова «Драма».

Пирог оказался с морковью. Это самая неподходящая 
начинка для пирога.

Было обидно.
Хотелось плакать.



***
...Из всего хорошего, сердечного, сказанного мне 

публикой, самое приятное —  сегодня полученное призна
ние. Магазин, куда я хожу за папиросами, был закрыт на 
обеденный перерыв. Я заглянула в стеклянную дверь. 
Уборщица мыла пол в пустом зале. Увидев меня, она 
бросилась открывать двери со словами: «Как же Вас не 
пустить, когда, глядя на Вас в кино, забываешь свое горе. 
Те, которые побогаче, могут увидеть что-нибудь и получше 
Вас (!!), а для нас, бедных, для народа —  Вы самая 
лучшая, самая дорогая...»

Я готова была расцеловать ее за эти слова.
48 год, 22 июня.
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***
...Я часто думаю о том, что люди, ищущие и стремящие

ся к славе, не понимают, что в так называемой «славе» 
гнездится то самое одиночество, которого не знает любая 
уборщица в театре. Это происходит оттого, что человека, 
пользующегося известностью, считают счастливым, 
удовлетворенным, а в действительности все наоборот. 
Любовь зрителя несет в себе какую-то жестокость.
Я помню, как мне приходилось играть тяжелобольной, 
потому что зритель требовал, чтобы играла именно я. 
Когда в кассе говорили «она больна» —  публика отвечала: 
«А нам какое дело. Мы хотим ее видеть. И платили деньги, 
чтобы ее посмотреть». А мне писали дерзкие записки:
«Это безобразие! Что это Вы вздумали болеть, когда мы 
так хотим Вас увидеть». Ей-богу, говорю сущую правду.
И однажды после спектакля, когда меня заставили играть 
«по требованию публики» очень больную, я раз и навсегда 
возненавидела свою «славу».



***
Прислали мне стихи Марии Сергеевны Петровых. 

Вспомнила я ее с невыразимой нежностью. Уже не 
помню, с кем она пришла, кто привел ее, такую на 
редкость милую, застенчивую, тихую. Читала мне свои 
дивные стихи и смущалась. Ее нежно любила Анна 
Андреевна, называла ее «Марусинька хорошая», любила 
ее стихи, считала прекрасным поэтом. У Анны Андреевны 
светлело лицо, когда она говорила о М. Петровых.

***
Впервые в жизни получила ругательное анонимное 

письмо, а я-то думала, что я такая дуся, что меня все 
обожают!!

52 год.
***
«...Друга любить —  себя не щадить». Я была такой. 

***
...Скончалась в муках Павла Леонтьевна (Вульф. —  

Ю. Д.), а я еще живу, мучаюсь как в аду.
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***
Теперь, в конце жизни, я поняла, каким счастьем была 

для меня встреча с моей незабвенной Павлой Леонтьев
ной. Я бы не стала актрисой без ее помощи. Она истреби
ла во мне все, что могло помешать тому, чем я стала. 
Никаких ночных бдений с актерской братией, никаких 
сборищ с вином, анекдотами и блудом. Она научила 
радоваться природе —  «клейким листочкам». Научила 
слушать и понимать лучшую музыку. В музеях мы смотре
ли то, что создавало для меня смысл бытия.

Она внушила страсть к Пушкину. Запретила читать 
просто книги, а дала познать лучшее в мировой литературе.

Она научила быть человечной.
Она умерла у меня на руках.
Теперь мне кажется, что я осталась одна на всей 

планете.
Мне всегда было непонятно: люди стыдятся бедности 

и не стыдятся богатства.
53 год.

***
...Снимаюсь в ерунде. Съемки похожи на каторгу. 

Сплошное унижение человеческого достоинства, а 
впереди —  провал, срам, если картина вылезет на экран.

60 год.



***
Стараюсь припомнить, встречала ли в кино за 26 лет 

человекообразных? Пожалуй, один Черняк, умерший от 
порядочности.

***
...Сегодня мне приснилось, что я звонила по телефону, 

разыскивала Павлу Леонтьевну. Кто-то ответил в трубку 
что-то невнятное, и вдруг я явственно услышала ее голос, 
она сказала: «Кто-то зовет меня к телефону», —  и тут нас 
разъединили. Я пыталась позвонить, но забыла. Просну
лась в тоске. Приходила Норочка Полонская, добрая 
душа, я хотела рассказать ей сон (я под впечатлением сна 
целый день) и постеснялась. Потом пришла Ир., которая 
когда-то мне сказала, что не любит, когда ей пересказы
вают сны.

И я вспомнила, что недавно думала и твердо знаю, что 
ничто так не дает понять и ощутить своего одиночества, 
как то, когда некому рассказать сон.

***
День кончился. Еще один напрасно прожитый день 

никому не нужной моей жизни.
65 год, 2 7 ноября, ночь, 2 часа.
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***
Поняла, в чем мое несчастье: скорее, поэт, доморо

щенный философ, «бытовая дура» —  не лажу с бытом!
Деньги мешают и когда их нет, и когда они есть.
У всех есть «приятельницы», у меня их нет и не может 

быть.
Вещи покупаю, чтобы их дарить.
Одежду ношу старую, всегда неудачную.
Урод я.

***
...Если бы я вела дневник, я бы каждый день записы

вала одну фразу: «какая смертная тоска...» И все. Я бы 
еще записала, что театр стал моей богадельней, а я еще 
могла бы что-то сделать...

66 год, январь.

***
...Не сплю, ночи, целые ночи напролет не сплю. Тоскую 

смертно по Павле Леонтьевне (Вульф. —  Ю. Д.). Если бы я 
писала что-то вроде воспоминаний, была бы горестная 
книжка.

В театре меня любили талантливые, бездарные —  
ненавидели, шавки —  кусали и рвали на части. В жизни 
меня любила только П. Л.



***
Сегодня ночью думала о том, что самое страшное —  

это когда человек принадлежит уже не себе, а своему 
распаду.

***
...Ну и лица мне попадаются, не лица, а личное 

оскорбление! В театр вхожу как в мусоропровод: фальшь, 
жестокость, лицемерие. Ни одного честного слова, ни 
одного честного глаза! Карьеризм, подлость, алчные 
старухи!

Ночью читала Марину (Цветаеву. —  Ю. Д.) —  гений, 
архигениальная, и для меня трудно и непостижимо, как 
всякое чудо. А вот тютчевское «и это пережить, и сердце 
на куски не разорвалось» разрывает сердце мне.

***
Ахматова рассказала мне, что в Пушкинский Дом 

пришел бедно одетый старик и просил ему помочь. 
Жаловался на нужду, а между тем он имеет отношение 
к Пушкину.

Сотрудники Пушкинского Дома в экстазе кинулись 
к старику с вопросами, каким образом он связан с А. С.

Старик гордо объявил: «Я являюсь праправнуком 
Булгарина».
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***
Очень завидую людям, которые говорят о себе легко 

и даже с удовольствием. Мне этого не хотелось, не 
нравилось...

***
...Похороны —  спектакль для любопытствующих 

обывателей.

***
...Я убила в себе червя тщеславия в одно мгновение, 

когда подумала, что у меня не будет ни славы Чаплина, 
ни славы Шаляпина, раз у меня нет их гения. И тут же 
успокоилась. Но когда ругнут —  чуть ли не плачу. А похва
лят —  рада, но не больше, чем вкусному пирожному, не 
больше.



* * *

...Сначала бессонница, потом приходит сон, когда 
просыпается дом и дети сбегают с лестницы, торопятся 
в школу.

Боюсь сна, боюсь снов...
Вот вошла в черном Ахматова, худая —  я не удиви

лась, не испугалась. Спрашивает меня: «Что было после 
моей смерти?» Я подумала, а стоит ли ей говорить о стихах 
Евтушенко «Памяти Ахматовой»...

Решила не говорить...
Во сне не было страшно, страх —  когда проснулась. 

Нестерпимая мука —  в то же утро видела во сне П. Л. 
(Павлу Леонтьевну Вульф. —  Ю. Д.) —  маленькая, черная, 
она жаловалась, что ей холодно, просила прикрыть ей 
ноги пледом в могиле.

Как я всегда боялась того, что случилось: боялась 
пережить ее.

66 год, декабрь.
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***
Вчера была Людмила Толстая, вспоминали Алексея 

Николаевича. Людмила жаловалась на полное одиноче
ство. Я уговаривала ее купить собаку.

Однажды Толстой сказал, что у меня терпкий талант.
Я спросила —  почему терпкий?
Он объяснил: «Впивается как запах скипидара...»
Последнюю встречу с ним не забуду. Он остановил 

меня на улице, на Малой Никитской. Я не сразу его 
узнала, догадалась —  это Толстой. Щеки обвисли, он 
пожелтел, глаза были тоже не его. Он сказал: «Я вышел из 
машины, не могу быть в машине —  там пахнет. И от меня 
пахнет, понюхайте...»

Я сказала, что от него пахнет духами.
А он продолжал говорить: «Пахнет, пахнет, всюду 

пахнет».
Машина стояла рядом, но он не хотел в нее садиться.

Я предложила проводить его до дому. Взяла его под руку. 
По дороге он просил меня запомнить и сказать всем, что



с фашистами нельзя жить на одной планете, что их надо 
поселить к термитам, чтоб термиты ими питались, или же 
чтобы фашисты питались термитами.

Его не надо было вводить в состав комиссии, которая 
изучала все злодеяния фашистов. Нельзя было.

Вскоре после этой последней с ним встречи его не 
стало.

Я его очень любила. Играла в его пьесе «Чудеса в 
решете» роль проститутки. Играла где-то в провинции. 
Пьеса из времен нэпа. Талантливая, забавная была 
комедия. Я любила роль, играла ее с наслаждением —  
всегда жалела женщин этой чудовищной профессии. 
Играла ее доброй, наивной, чистой. Ему нравился мой 
рассказ о том, как я решила образ этой несчастной.

Нельзя, нельзя было заставить его смотреть на то, 
чего нельзя вынести, после чего нельзя жить. Это зрели
ще убило его, прикончило...
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***
Когда приезжал театр Брехта вторично, Елена Вейгель 

спросила меня: «Почему же Вы не играете „Кураж", ведь 
Брехт просил Вас играть Кураж, писал Вам об этом?»

Брехта уже не было в живых.
Я долго молчала, не знала, что ответить. Потом 

виновато промямлила: «У меня ведь нет своего театра, 
как у вас».

«Но ведь genosse Завадский обещал Брехту, что 
поставит „Кураж"».

Я сказала, что у genosse Завадского —  плохая 
память.

***
К Михаилу Ильичу Ромму отношусь с любовью и 

благодарностью за то, что он привел меня в кинемато
граф, где я (некстати сказать) хлебнула и горя.

Первая встреча с Михаилом Ильичом была в фильме 
«Пышка» по Мопассану. В то время я не имела представ
ления о работе в кино. Я была уверена, что это происхо
дит как в театре —  «по звонку» к началу и антрактам—  
и что, как в театре, в определенный час бывает конец 
спектакля.

В те годы работать в кино было еще более трудно. 
«Мосфильм» плохо отапливался. Я не могла привыкнуть 
к тому, что на съемочной площадке, пока не зажгутся 
лампы, холодно и сыро, что в ожидании начала съемки 
необходимо долго томиться, бродить по морозному



павильону. К тому же на меня надели вериги в виде 
платья, сшитого из остатков грубого, жесткого мате
риала, которым была обита карета героев «Пышки».
Много еще оставалось вокруг неуютного, нехорошего, 
а я привыкла к теплому и чистому помещению театра...
В общем, я решила сбежать с картины. По неопытности. 
Помнится, мы с Михаилом Ильичом смертельно обиде
лись друг на друга. Кончилось же все это работой, съем
ками.

А во время съемок я в него влюблялась. Все, что он 
делал, было талантливо, пленительно. Все в нем подкупа
ло: и чудесный вкус, и тонкое понимание мопассановской 
новеллы, ее атмосферы.

Видимо, добрейший Михаил Ильич простил мне мою 
попытку дезертировать, потому что позвал меня снимать
ся в своем новом фильме «Мечта»... Это были счастливые 
мои дни.

За всю долгую жизнь я не испытывала такой радости 
ни в театре, ни в кино, как в пору нашей второй встречи 
с Михаилом Ильичом. Такого отношения к актеру —  не 
побоюсь слова «нежного», —  такого доброжелательного 
режиссера-педагога я не знала, не встречала. Его советы, 
подсказки были точны и необходимы. Я навсегда сохра
нила благодарность Михаилу Ильичу за помощь, которую 
он оказал мне в работе над ролью пани Скороход в 
«Мечте», и за радость, когда я увидела этот прекрасный 
фильм на экране.

69
Дневник на клочках



ФАИНА РАНЕВСКАЯ
70

* * *

...М. Ромм повел меня к Шостаковичу, я стеснялась, 
боялась, трудно около гения, о чем говорить. Решилась 
сказать, что потряс 8-й квартет.

А на другой день он прислал мне пластинки всех 
квартетов.

Маленький, величественный, простой, скорбный.
Ужасно понравился.
Скромный, знает ли, что он —  гений?
Нет, наверное.

67 год.



* * *

Однажды попала в больницу по поводу диабета.
В коридоре увидала Шостаковича и завопила: «Какая 
радость Вас видеть!» Страшно смутилась, и мы оба 
рассмеялись. Он мне тоже обрадовался.

Я рассказала ему, как мы с Ахматовой слушали 
знаменитую «Ленинградку» в Ташкенте, в эвакуации, как 
дрожали обе, слушая его гениальную музыку. В ней было 
все: было время наше, время войны, бед, горя. Мы 
плакали. Она редко плакала.

Рассказала, с каким волнением слушаю 8-й квартет, 
как потрясла меня его музыка.

Был он таким тихим, кротким. Однажды поднял рукав 
пижамы, показал тонкую руку ребенка, сказал: «Посмот
рите, что стало с моими руками». Жаловался, что к нему 
не пускают внуков, что смотрит на них в окно, а хочется 
с ними беседовать, слушать их. «Ведь они так быстро 
растут», —  говорил он печально.

И теперь, когда смотрю на его фото с доброй, ласко
вой надписью, хочется плакать.

Я не имею права жаловаться —  мне везло на людей.
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***
...У меня хватило ума глупо прожить жизнь. Живу 

только собою —  какое самоограничение.

***
...Вчера возили на телевидение. Вернулась разбитая. 

Устала огорчаться. Снимали спектакль «Дальше —  
тишина». Неумелые руки, бездарные режиссеры телеви
дения, случайные люди.

Меня не будет, а это останется.
Беда.

78 год.
* * *

...Огорчить могу —  обидеть никогда.
Обижаю разве что себя самое.
Вокруг сердитые все, кроме Толи Адоскина.
Моя жизнь: одиночество, одиночество, одиночество до 

конца дней.



* * *

Стук в дверь. Утро раннее, очень раннее. Вскакиваю 
в ночной рубахе.

—  Кто там?
—  Я, Твардовский. Простите...
—  Что случилось, Александр Трифонович?
—  Откройте.
Открываю. «Понимаете, дорогая знаменитая соседка, 

я мог обратиться только к вам. Звоню домой —  никто не 
отвечает. Понял —  все на даче. Думаю, как же быть? 
Вспомнил, этажом ниже —  Вы. Пойду к ней, она интелли
гентная. Только к ней одной в этом доме. Понимаете, мне 
надо в туалет...»

Глаза виноватые, как у напроказившего ребенка.
Потом я кормила его завтраком. И он говорил: почему 

у друзей все вкуснее, чем дома?
Он бывал у меня. Иногда просил водку. Спрашивал, 

нет ли у меня водки. Я ему не давала ее.
В гостиной долго смотрел на портрет Ахматовой. Его 

слова: «Вот —  наследница Пушкина!..»
18.08.76 год.
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***
И еще. Приехал из Италии. «Вы, конечно, начнете 

сейчас кудахтать: ах, Леонардо, ах, Микеланджело. Нет, 
дорогая соседка, я застал Италию в трауре. Скончался 
Папа Римский. Мне сказали, что итальянские коммунисты 
плакали, узнав о его смерти. Мы с товарищами решили 
поехать к Ватикану, но не могли добраться, т. к. толпы на
рода в трауре стояли на коленях за несколько километров».

И тут он мне сказал:
—  Мне перевели энциклику Папы. Ну, какие же у нас 

дураки, что не напечатали ее.
Сказал это сердито, умиляясь Папе, который призвал 

братьев и сказал им: «Братья мои, я ничего вам не 
оставляю, кроме моего благословения, потому что я из 
этого мира ухожу таким же нагим, каким я в него при
шел».

***
В темном подъезде у лифта стоит Твардовский (трез

вый).
Я:
—  Александр Трифонович, почему вы такой печаль

ный?
Опустив голову отвечает:
—  У меня мама умерла.
И столько в этом было детского, нежного, святого, что 

я заплакала.
Он благодарно пожал мне руку.



* * *

Мы часто встречались у лифта. Александр Трифонович 
(не трезвый) пытается открыть лифт, вертя ручку в обрат
ную сторону. Подхожу и вдруг слышу в ответ на мое 
предложение помочь:

—  Может быть, вы меня приняли за Долматовского? 
Так я не Долматовский.

Я рассмеялась.
Твардовский гневно:
—  Ничего не вижу смешного!

***
Как-то давно-давно смотрела фильм, название 

которого не помню. Но по сей день мне видится лицо, 
глаза прелестной девушки с гусем в руках, она с восхище
нием рассматривает незнакомую ей улицу. Все ее удивля
ло, забавляло.

Я подумала, любуясь ею, о том, что у нас появилась 
редкостно талантливая, обаятельная актриса. Увидев зна
комого режиссера, спросила: «Что это за прелесть с гу
сем?» И впервые услышала имя, ставшее дорогим всем нам. 
Имя недавно ушедшей от нас Веры Петровны Марецкой.

Меня связывала с ней многолетняя дружба. Я полюбила 
ее редкостное дарование, ее человеческую прелесть, юмор, 
озорство. Все в ней было гармонично и пленительно.
Я никогда не скучала с ней, было с ней весело и любопытно.

Тяжело мне об этом и думать, и говорить. И Вера меня 
любила и называла: «Глыба!» Если бы я могла в это верить!

Нет, я знала актрис лучше Раневской.
81 год.
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***
Успех —  единственный непростительный грех по 

отношению к своему ближнему.

***
Осип Наумович Абдулов уговорил меня выступать с 

ним на эстраде. С этой целью мы инсценировали рассказ 
Чехова «Драма». Это наше совместное выступление в 
концертах пользовалось большим успехом.

Как ошибочно мнение о том, что нет незаменимых 
актеров. Когда не стало О. Н., я скоро прекратила высту
пать в этой роли. Успеха больше не было.

Мне посчастливилось часто видеть его в домашней 
обстановке. Обаяние его личности покоряло меня. Он 
любил шутку. Шутил непринужденно, легко, не стараясь 
рассмешить. За долгую мою жизнь я не помню никого, кто 
мог бы без малейшего усилия шуткой привести в радост
ное, хорошее настроение опечаленного друга.

Как актер он обладал громадным чувством нацио
нального характера. Когда играл серба —  был подлинным 
сербом («Министерша»), подлинным англичанином 
(«Ученик дьявола»), подлинным французом («Школа 
неплательщиков»), подлинным греком («Свадьба» Чехова).

Я часто сердилась на Осипа Наумовича за то, что он 
непосильно много работает, не щадит себя. Он на все мои 
нападки неизменно отвечал: «В этом смысл моей жизни».

Однажды после окончания ночной съемки в фильме 
«Свадьба», где он чудесно играл грека, нам объявили, что



машины не будет и что нам придется добираться домой 
пешком. Осип Наумович сердился, протестовал, долго 
объяснялся с администратором, но, тут же успокоившись, 
решил отправиться домой как был, в гриме, с черными 
усами и бровями, в черном парике и турецкой феске.
По дороге он рассказывал мне какую-то историю от лица 
своего грека, на языке тут же им придуманном. Свирепо 
вращал глазами, отчаянно жестикулировал, невольно 
пугая идущих на рынок домашних хозяек. Это была не 
только озорная шутка, это было творчество, неуемный 
темперамент, щедрость истинного таланта. И это —  после 
трудной ночной съемки.

Наша прогулка продолжалась бы дольше, если бы 
изумленный нашим видом милиционер категорически не 
потребовал, чтобы мы немедленно шли домой.

Возвращаясь со спектакля в гастрольных поездках по 
Союзу и за рубеж, мы обычно ужинали у меня в номере 
гостиницы. И даже после ухода О. Н. к себе, вспоминая 
его рассказы, я, оставшись одна, еще долго хохотала, как 
филин в ночи, чем приводила в недоумение дежурного 
коридорного.

С особенно нежной любовью он говорил о Ростиславе 
Плятте, восхищался его талантливостью. Я вообще 
заметила, что талант всегда тянется к таланту и только 
посредственность остается равнодушной, а иногда даже 
враждебной к таланту.
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***
Принесли собаку, старую, с перебитыми ногами. 

Лечили ее добрые собачьи врачи.
Собака гораздо добрее человека и благороднее. 

Теперь она моя большая и, может быть, единственная 
радость. Она сторожит меня, никого не пускает в дом. 
Дай ей Бог здоровья!

***
...Мой подкидыш в горе. Ушла нянька, которая была 

подле него два года (даже больше). Наблюдаю псину 
мою... А она смертно тоскует по няньке. В глазах отчая
нье, ко мне не подходит. Ходит по квартире, ищет няньку. 
Заглядывает во все углы, ищет. Упросила няньку зайти 
повидаться с псиной. Увидел ее —  упал, долго лежал не 
двигаясь. У людей это обморок. У собаки —  больше, чем 
обычный обморок.

Я боюсь за него, это самое у меня дорогое —  псина 
моя. Человечная.

81 год.
***
...Мальчик сказал: «Я сержусь на Пушкина, няня ему 

рассказала сказки, а он их записал и выдал за свои». 
Прелесть!

Но боюсь, что мальчик все же полный идиот.
81 год.



* * *

Диалог с домработницей:
—  Что на обед?
—  Детское мыло и папиросы купила...
—  А что к обеду?
—  Вы очень полная, вам не надо обедать, лучше 

у ванне купайтесь...
—  А где же сто рублей?
—  Ну, уот детское мыло, папиросы купила...
—  А еще?
—  Та что уам считать? Деньги от дьявола, о душе, 

Фаина Георгиевна, надо думать...

***
...Сижу в Москве, лето, не могу бросить псину. Сняли 

мне домик за городом, и с сортиром. А в мои годы один 
может быть любовник —  домашний клозет.

Одиноко. Смертная тоска.
Читаю Даррелла, у меня его душа, а ум курицы. 

Даррелл —  писатель изумительный, а его любовь к 
зверью делает его самым мне близким сегодня в злом 
мире.

81 год.
***
...Все думаю о Пушкине. Пушкин —  планета! Он где-то 

рядом. Я с ним не расстаюсь. Что бы я делала в этом мире 
без Пушкина...

81 год.
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***
...Бог мой, как я стара —  я еще помню порядочных 

людей!

***
...Нетуже и Миши Яншина, любила его слушать. Актер 

был редкостно талантливый, и слушать его было интерес
но. Рассказал мне, как однажды на репетиции отказался 
следовать указанию Станиславского, потому что не 
согласился... с его решением куска.

Станиславский опешил. Сказал «репетиция окончена» 
и вышел. Яншин испугался, актеры на него накинулись, 
хотели отколотить. Яншин убежал домой, плакал, прокли
нал себя. Наутро его позвали к телефону. Яншин понял —  
его увольняют. К телефону подошел Константин Сергее
вич и сказал: «Я долго думал, почему Вы не захотели 
следовать моему указанию, в чем была моя ошибка, 
и понял, что Вы были правы».

Говоря это, Яншин заплакал. Заплакала и я от любви к 
К. С.

75 год.

***
Режиссеры меня не любили, я платила им взаим

ностью. Исключением был Таиров, поверивший мне.



* * *

...В жизни была у меня только одна встреча со Стани
славским. В Леонтьевском переулке я увидела его 
едущим на извозчике, кинулась к пролетке и завопила: 
«Мальчик мой, дорогой!» Он расхохотался, я очень гор
жусь, что рассмешила К. С.

***
...А может быть, поехать в Прибалтику? А если там 

умру? Что я буду делать?

***
...Театр катится в пропасть по коммерческим рельсам.
Бедный, бедный К. С.

***
...Наверное, я чистая христианка. Прощаю не только 

врагов, но и друзей моих.

***
...Я обязана друзьям, которые оказывают мне честь 

своим посещением, и глубоко благодарна друзьям, 
которые лишают меня этой чести.
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***
...С упоением била бы морды всем халтурщикам, 

а терплю. Терплю невежество, терплю вранье, терплю 
убогое существование полунищенки, терплю и буду 
терпеть до конца дней.

Терплю даже Завадского.

***
...Чтобы получить признание —  надо, даже необходи

мо умереть.

***
...Когда мне не дают роли в театре, чувствую себя 

пианистом, которому отрубили руки...

...В пять лет была тщеславна, мечтала получить 
медаль за спасение утопающих. Теперь медали, ордена 
держу в коробке, где нацарапала: «Похоронные принад
лежности».

***
...Если бы я часто смотрела в глаза Джоконде, я бы 

сошла с ума: она обо мне знает все, а я о ней ничего.



* * *

...Ираклий Андроников назвал меня «явлением», 
а я добавила —  «без появления», потому что дирекция 
театра меня таковой не считает...

***
Не наблюдаю в моей дворняге тупости, которой 

угнетают меня друзья-неандертальцы.
А где теперь взять других?
Стало холодно, конец декабря.
Ненавижу зиму. Снег как саван.
Зима хороша для «танца на льду», лыж, а теперь мне 

тошно от снега-савана.

***
...Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не 

слышала, как поют соловьи.
78 год.

***
Воспоминания —  это богатства старости.
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...Получаю письма: «...помогите стать актером», 
отвечаю —  Бог поможет.

***
...Когда я слышу приглашение «приходите потрепать

ся» —  мне хочется плакать.

***
В общем, жизнь прошла и не поклонилась, как серди

тая соседка...

***
...Ужасно раздражают голоса...



Письма





Талантливая актриса XX столетия была особенной во всех от
ношениях. Ей не было равных на сцене, и это знают все. Но вот 
чего, возможно, не знают: Фаина Георгиевна не могла не ответить 
на письмо. От кого бы оно ни приходило.

Она обожала талантливых людей. Если в чужом спектакле за
метит способного человека или услышит в передаче по радио —  
обязательно напишет, обласкает, похвалит, восхитится... представ
ляю, как бывали поражены адресаты...

Она обладала несомненным литературным даром, вы убеди
тесь в этом, читая остроумную переписку с известной очеркист
кой «Известий» Татьяной Тэсс, где Фаина Георгиевна выступает под 
псевдонимом Афанасий Кафинькин.

Фаина Георгиевна умела дружить и была верным человеком. 
Таких часто предают. И она не исключение, к сожалению. Об этих 
черных месяцах и днях —  никому ни слова. Никогда. Нашла где-то 
школьную тетрадку и писала сама себе. Грустную историю разоча
рований.

Такая мудрая переписка с собой.
А потом вдруг в дом на Котельнической набережной или в 

Южинский переулок приходило письмо от друзей. И можно было 
выкарабкаться из беды на этот спасительный «плот», оглядеться, 
надышаться. И вроде бы ничего особенного в тех письмах, вы сами 
в этом убедитесь, —  ан нет, держат, позволяют жить...

Не ищите в переписке хронологии, алфавитного порядка —  не 
это важно. Обаяние личности —  вот что поразительно приятно в 
наше суетное безличностное время.

Юрий Данилин



Ф. РАНЕВСКАЯ —  писателю В. НЕКРАСОВУ

М и л ы й , дорогой В. П.
Не могу писать писем, а потому послала телеграмму. Бо

юсь, что Вы ее не получили. Телефонистка-кретинка уверя
ла, что Крещатик — фамилия. Я орала в трубку: Катя, Роман, 
Елена, Щорс... Телефонистка спросила: «Что это Щорс?»

Нестерпимо грустно. Очень хочется с Вами увидеться.
Браню себя, даже ненавижу себя за то, что болтала вся

кую ерунду (хотела произвести впечатление) и не давала 
Вам говорить. Книжку читала с восторгом, с восхищени
ем и чувством черной зависти. Хотелось бы и мне так 
писать. Получила грозное предупреждение — из издатель
ства. Строчки не могу выдавить.

Пожалуй, единственная болезнь, которой нет у ме
ня, — графомания, а как бы сейчас она мне пригодилась...

(Речь идет о книге Некрасова «В окопах Сталингра
да». -  Ю. Д.)

В. НЕКРАСОВ —  Ф. РАНЕВСКОЙ

Дорогая, дорогая Фаина Георгиевна!
Вот видите, как в жизни случается. Вернулся я из леса, 

норвежского леса на берегу озера. Включил транзистор по
слушать последние известия и вдруг слышу, как Завадский 
поздравляет Вас. Вот так вот, прекрасно модулируя, гово
рит о Вас массу прекрасных, одно лучше другого, слов...

А потом объявили пьесу с Вашим участием. И Вашего 
неизменного Ростислава Плятта...

Я развалился на диване и, устремив глаза на сосны и 
ели, стал слушать историю о стариках и детях в этой про
клятой Америке...

ПИСЬМА_____________________________
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И услышал Вас... И вспомнил Вас. Единственный мой 
визит к Вам, визит, который... Да что говорить. И почему 
я больше к Вам не зашел? А, успею... И вот, успел...

А ведь я к тому же Ваш должник. Должен Вам десятку, 
а м . б . и  больше...

Итак, насколько я понял со слов Завадского, Вам стук
нуло... А вот сколько, не знаю. Он не сказал. И тут уж я 
должен сказать — какое это имеет значение? Наша Ранев
ская всегда молода! Сердцем, душою...

Так ли это, дорогая Фаина Георгиевна? Ох, как хоте
лось бы, чтоб так, хотя, по-моему, и сердце, и душа долж
ны соответствовать возрасту. Так или иначе, но Вы для 
меня остались той, какая вы есть. (Дальше эпитеты, ко
торые Вам самой хорошо известны...)

Короче — я в Вас тогда влюбился. И люблю до сих пор. 
За все...

...Так я и не узнал, чем же кончилось все в этой амери
канской семейке. Узнал только, что Вы приготовили пло
хой обед. А дальше затрещало и исчезло... Обо всем осталь
ном в следующий раз, если он состоится. Крепко, крепко 
Вас обнимаю и целую!

В. Некрасов.
Осло. 26. VIII. 16 г.

Народный артист СССР В. КАЧАЛОВ —
Ф. РАНЕВСКОЙ

Спасибо Вам, дорогая Фаина, за письмо. Рад был его 
получить. И грустно стало за Вас, что такое безрадостное 
и тяжелое для Вас выпало лето, не давшее Вам ни отдыха, 
ни утешения...
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Не падайте духом, Фаина, не теряйте веры в свои бо
гатые силы, в свои прекраснейшие качества — берегите 
свое здоровье. Больше всего думается — именно теперь — 
в эту Вашу неудачливую, несчастливую полосу жизни — 
больше всего думается о здоровье.

Только о своем здоровье и думайте. Больше ни о чем 
пока! Все остальное приложится — раз будет здоровье. 
Право же, это не пошляческая сентенция. Ваша «сила» — 
внутри Вас, Ваше «счастье» — в Вас самой и Вашем талан
те, который, конечно, победит, не может не победить вся
кое сопротивление внешних фактов, прорвется через все 
«несчастья», через всякое «невезение» и всякие «незада
чи», через всякие очные ставки с подкидышами — через 
головы Судаковых и Поповых, назло всем старухам зло
вещим Малого театра. Только нужно, чтобы Вы были здо
ровы и крепки, терпеливы и уверены в себе. Главное — 
здоровы!

Мне живется здесь не плохо. Больше всего наслажда
юсь воздухом и покоем одиночества. С удовольствием 
встаю в 6, а иногда и в 5 ч. утра. Встречаюсь со множе
ством людей, но ни с кем не общаюсь. Наслаждаюсь «пуб
личным одиночеством» (по Станиславскому). И на людях 
отдыхаю от людей. И с удовольствием думаю о скорой 
встрече с теми немногими друзьями, такими как Вы, за
нявшими прочное место в недрах моей души. Sic!

Крепко Вас обнимаю — Ваш В. Качалов.

Р. S. Смешно, что Вы на адресе, на открытке, запну
лись на слове Василий. У Вас вышло так: Василилию 
Ив-чу...

ПИСЬМА_____________________________
90



Записка В. КАЧАЛОВА Ф. РАНЕВСКОЙ в больницу

«Кланяюсь страданию твоему». Верю, что страдание 
твое послужит тебе — к украшению, и ты вернешься из 
Кремлевки крепкая, поздоровевшая, и еще ярче засвер
кает твой прекрасный талант.

Я рад, что эта наша встреча сблизила нас, и я еще креп
че ощутил, как нежно я люблю тебя. Целую тебя, моя до
рогая Фаина.

Твой ЧТЕЦ-ДЕКЛАМАТОР.
25. VIII.

Писатель В. КАВЕРИН —  Ф. РАНЕВСКОЙ

Дорогая Фаина Георгиевна!
Спасибо за Ваше сердечное письмо, за то, что Вы лю

бите мои книги, которые, впрочем, могли быть и лучше. 
Я очень, очень рад, что Вы относитесь ко мне с такой сим
патией. И я Вас люблю за умный талант, за тонкость и 
изящество Вашей игры.

Жаль, что мы встречаемся так редко. Лидия Никола
евна и я были бы счастливы увидеть Вас у себя. За наши 
редкие встречи я всегда благодарю Елену Сергеевну (Бул
гакову. — Ю. Д.).

Что касается Герцена — он, разумеется, прав. Я думаю, 
однако, что и частная жизнь артиста представляет собой 
драгоценный комментарий к его искусству. Этот коммен
тарий в Вашей игре неизменно чувствуется, преображая 
даже то, что иногда недостойно Вашего таланта и вкуса.

Еще раз спасибо.
Всегда Ваш В. Каверин.

24.N . 62 г.
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Ф. РАНЕВСКАЯ —  журналистке IТЭСС 
(Под псевдонимом А. Кафинькин)

Здравствуйте, Татьяна Тэсс!
Увидел я Вашу карточку, и невозможно смотреть без 

волнения, как вы загадочно улыбаетесь — «Огонек» 45, 
индекс 70663.

Рассказ при ней также написан с большим знанием 
дела, хоть я и не люблю чтения про буржуазный строй, 
чуждый советским людям. Из Вашего яркого сочинения 
видно, что наши люди лучше заграничных, хоть я и по
страдал от нашего советского. Я был обокраден племян
ником на почве доверия к людям.

Этим летом я решил удалиться на свежий воздух для 
поправления организма. Как говорится, годы берут свое, 
и женские капризы подорвали здоровье, а по просьбе 
вышеизложенного родственника я оставил его в моем до
мике на предмет сбережения имущественного фонда, т. к. 
в последнее время наблюдается, что в Малых Херах 
неспокойно от тунеядцев и бывали случаи нападения с по
мощью холодного оружия. Это нежелательное явление со 
стороны молодежного туризма, которые повадились на
блюдать достижения предков по линии церквей, а также 
банных заведений далекого прошлого.

Возвратился я полный сил, как тут же обнаружил 
пропажу кальсон (2 пары темно-фиолетовых с начесом), 
а также пиджака (люстрин) и настольной лампы (им
порт). Зная, как перо в Ваших руках хлестко бьет по яв
лениям и как душевно, горячо Вы переживаете на стра
ницах прессы отрицательные стороны нашей действи
тельности, прошу Вас написать про мой случай, имевший 
место.
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И еще должен сказать, когда читаю произведения, схо
дящие с Вашего пера, всегда переживаю острые пережи
вания. В Вашем пере волнует борьба за правду и хорошее 
внутри человека. Мои соседи того же мнения, и мы часто 
обсуждаем совместно Ваши умные сочинения, выхвачен
ные из жизненных процессов людей. Когда получаем га
зету, перво-наперво ищем Ваше фамилие, и если ее нету, 
то и не читаем, скука одолевает.

Пишите, Татьяна, чаще. Пишите, почему нет сниже
ния цен и других достижений? Почему к нам в Малые 
Херы не приезжают выдающиеся артисты для обмена 
культурными ценностями? Многое еще хочется поведать 
Вам, зная Ваше чуткое отношение к трудящим. К приме
ру: выходил я больную курицу (чахотка легких). И что же 
Вы думаете, на основании найденных у соседей во дворе 
перьев и пуха она была похищена в период именин бух
галтера завода «Путь в коммунизм». Прошу этот случай 
описать с присущей Вашему таланту верой в человека.

Или возьмем такое: у моего кореша случился гемор
рой, после чего он, не долго думая, скончался, не дождав
шись врача. Несмотря на мои позывные, врачиха явилась 
через отрезок времени. Совместимо ли это с нашей кон
ституцией?

В это, Татьяна, Вам надо вникнуть, чтобы покончить 
с пережитками нашей счастливой жизни! В наступаю
щем Новом 1967 году желаю еще острей оттачивать Ваше 
гневное перо на благо Родины. Желаю счастья в личном 
разрезе.

С глубоким почтением 
Кафинькин А. И.

Мой адрес: Малые Херы, б. Помойный (быв. Льва Тол
стого), собственный дом.
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Я верил, Татьяна, в Ваш неуклонный рост на основе 
Вашего пера, в преддверии Вашей эскаляции, а прочитал 
про художественную диффамацию артистки (Раневская) 
и понял, что Вы иссякли как таковая.

Артистку не знаю и знать не хочу. И зачем Вы на нее 
пустили Вашу научную мысль? Зачем Вас метнуло на пе
режитки счастливого прошлого нашей суровой действи
тельности? Старуха, согласно Вашему яркому описанию 
данных поведения, — ненормально помешанная, такая и 
ларек может ограбить. Артистки, как факт, все легкого 
поведения, им только в ресторанах закуски есть и мужей 
отбивать, а Вы на них углубили взгляд людей, у которых 
еще хватает совести совать мне газету и восклицать в 
смысле Вашего апофеоза.

В мои молодые годы прошлых лет я знал артистку — 
было на что посмотреть. Фамилие ей было — Лобзаль- 
ская. Глаз у нее, правда, косил, но играла она броско, 
с танцами и в трико. И такие протуберанцы выделывала 
ногами, что дух захватывало. А когда в бенефис играла 
«Драмы в суфлерской будке» — людей выносили из зала, 
а кто оставался сидеть — был в обмороке, но тем не менее 
никто про ее рентабельную игру не писал в газете на 
4 столбца.

Писать надо про людей как я, про мой возраст. С Ва
шими рассуждениями про таких, как я, надо с большой 
буквы кричать. У артистов ничего не проходит красной 
нитью, а я многие годы жил с буржуазной отрыжкой в го
лове, говел, имел сношения, а под влиянием Вас пробу
дился, и теперь прошу вернуть мои гражданские права. 
Под влиянием Вас ездил в Тамбов, на коллоквиум мысли, 
где состоялся форум в направлении. Дорога в два конца,



ресторан-кафе, где отравился свежей рыбой. Снимал люкс 
на две койки с водоснабжением. Все это во имя Вас, с Ва
шим призывом к моей духовной пище.

Махните про меня, рука не отсохнет, Татьяна! Пиши
те про простого советского человека, как он, малограмот
ный, читает лекции по вопросам, пишет версии про от
крытия, читает доклады про новейшую живопись нового 
направления. Под Вашим пером я подвергался и теперь 
на грани. Пусть люди знают, как я вырос на ниве.

В Тамбове после вопросов была драка, но в переми
рие поели грибов в кафе «Восторг». Женщины в Тамбове 
преобладают с кривыми ногами, но есть одностороннее 
движение.

Гулял с одной блондинкой, встреченной на кол
локвиуме. Но у нее воображение выражает отсталость 
научной мысли, и нет в ней взгляда Ваших глаз, что не
уклонно врезалось в память.

Пришлите, Татьяна, свое свежее фото, чтобы я ори
ентировался.

С нетерпением жду Вашего выступления по моей час
ти в Вашем органе.

С пламенным приветом 
Афанасий Кафинькин.

Посвящается Т. Тэсс:

Годы бегут, а друга нет как нет.
Расходы увеличилися втрое.
Веселой прошлой жизни простыл и след.
И никуда ум не годится и здоровье.

А в прошлом было все:
Ломился стол от кушаний, напитков,
Колбасы всех сортов, копчености.
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С вязигою пирог и женский смех 
Вокруг веселый и игристый.
Где это  все, вот  что интересно!

С уважением 
А. Кафинькин.
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Татьяна!
П ри вет с П арижа. Я нахожусь в преддверии для наблю

дений над явлениями. К онечно, город на уровне, плохо
го не скажу, но и хорош его мало. И з достоприм ечатель
ностей  им еется баш ня, на самой верхуш ке — ресторан . 
Н аселение, в основном , ф ранцузы  и женщ ины легкого 
поведения.

Ч ем нас бью т французы — это  магазинами. И говоры  
разн ы е бросаю тся  в глаза. Был в ночном заведении, где 
показы вали разны е штуки в области половы х отнош ений. 
К онечно, такого  в СССР нам с Вами не покажут.

П осольские ребята затащ или в музей, где люди стояли 
возле каменной фигуры, которая  в настоящ ее время сто
ит без рук. К то ей руки обломал, пока не выяснили, но 
следствие ведется. Кругом говорили, что она — красави
ца, но не верьте, Т атьяна, наприм ер, моя жена-покойни
ца бы ла интересней.

П одводили меня к картине в дорогой  раме, на карти
не н ари сован а ж енщ ина мало интересная, кругом гово
рили, что у ней особенны й взгляд глаз, но я ничего осо
бенного не зам етил. У нас в М анеж е были покрасивш е, а 
что без рук статуя, то  это  даже хулиганство. Я нигде у нас 
не видел, чтобы  в парке «Девушка с веслом» стояла без 
весла, а тем  более без рук.



М ного у них жульничества, так что можем сор евн о
ваться.

Как Вы зн аете  с газет, была в П ариж е «Н еделя марк
систской мы сли». Я всю неделю делился мыслями с дру
гими наш ими советским и. Сейчас начинаю  изучать все 
по-ихнему, для обм ена опы том. Уже выучил слово «нон», 
по-ихнему «нет», «бонжур» по-ихнему — «как живем?». Вод
ка по-ихнему — тож е водка. Так что больш их трудностей 
нету.

Н аш а комиссия, где я работаю  над проблем ам и, уже 
приш ла к выводу. П о слухам, следующая командировка на
м ечается в А встралию , так что по приезде с П ариж а при
дется углубиться в изучение австралийского язы ка. Дали 
маху, Т атьян а, а то  бы ездили вм есте на кон ти н ен ты , 
приоделись бы, выступали бы по вопросам , а тему уже 
подготовил: «П р отези р ован и е будущего на почве настоя
щ его».

Теперь моя специальность — «наш е будущее». С коро 
увидите мое ф ото гр аф и е  за  круглым столом прогнозис- 
тов-оптимистов.

Если надумаете приехать: П ариж , советское посоль
ство , А. Кафинькину.

Купил Вам касторовую  шляпку, пальто с перьевы м  во
ротником . Жду.

Письмо Народной артистки СССР 
М. БАБАНОВОЙ —  Ф. РАНЕВСКОЙ

Родимая моя, Ф аиночка!
Как мне Вас, родная, дорогая, бесценная, и чем от

благодарить за  Вашу верную руку настоящ его друга, ко-
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тор ы й  не только сочувствует, но действует — будучи сам 
и болен, и бессилен.

Да, Вы — настоящ ий друг и больш ой человек. Меня так 
п отрясла Ваш а забота, что моя зам орож енная и загнан
ная куда-то глубоко душа — вдруг оттаяла и мне захотелось 
человеческого общ ения, котор ого  я уже боялась и избе
гала и зо всех сил.

Мне было очень худо, как никогда, я очень явственно 
почуяла близость «конца» своей  неудачливой и жалкой 
ж изниш ки, и мне не хотелось взы вать  к ж алости и мучить 
своим и бедами других людей.

И вдруг ворвался яркий и солнечны й луч, согрел и ра
зор вал  эту плотную тьму. Как мне Вас отблагодарить за  
это  ож ивление, восстание «и з м ертвы х».

Горячо обнимаю  Вас, которая  умеет понять чужую ду
шу — так  как сам а им еет большую душу, вмещ ающую боль 
других людей.

Я думала, что этого  уже не бы вает, я зач ерствела в не
доверии , сомнениях, так как слиш ком много переглотала 
глубоких обид, оскорблений и разочарован и й . Вы меня 
подняли, согрели и ож и ви л и —у меня не хватает  слов, как 
сильнее и вернее передать Вам мое «возвращ ен и е к ж из
ни». Н азовем  так условно.

Как только смогу двигаться, п остараю сь лично Вас об
нять. О чень огорчена, что обстоятел ьства задерж али на 
один, правда, день, — посы лаю  диетические пустячки и 
прош у Нину найти лучшие цветочки. Плачу от  радости 
им еть такого дорогого товари щ а.

Н авеки Ваш а.
М арья Бабанова.



Записка Ф. РАНЕВСКОЙ
Народной артистке СССР Т. ПЕЛЬТЦЕР
(на открытке с бабочками)

«Татьянин день». Таничка, я так  крепко Вас люблю , 
что, борясь с ленью , пишу записку карандаш ом  — моим 
сверстником !

Вы не представляете, как мне хочется Вам много сказать 
и только хор ош его , моя дорогая, моя славная, Таничка!

Люблю Вас за  талант, за  доброе сердце, за  все, что люб
лю в Ч еловеке.

В аш а Раневская.

Р. S. Пусть бабочки всегда летаю т над Вами, даже зи 
мой.

25.1.79 г.

Народная артистка СССР
ВЕРИКО АНДЖАПАРИДЗЕ — Ф. РАНЕВСКОЙ

Моя дорогая Ф аи н а Георгиевна!
Дни проходят, а я все никак не соберусь Вам написать. 

О чевидно, потому, что не написать мне надо, а ответи ть  
на Ваш е письмо, что мне безумно трудно.

Вы буквально меня обезоруж иваете. Щ едрость Ваш ей 
души в отнош ении меня — беспредельна. И за  что Вы меня 
так балуете — клянусь Вам, не знаю . П оэтом у Ваш е удиви
тельное отн ош ен и е ко мне я отнош у за  счет богатств Ва
ших человеческих качеств, Ваш ей человеческой п ри ро
ды. Если ещ е остались слова, которы е могут вы рази ть мою 
к Вам лю бовь, неж ность, благодарность, — я их все соби
раю  и шлю Вам, моя родная!
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За пьесу больш ое, больш ое спасибо, очень она мне по
нравилась, пожалуй, и я ее оставлю  напоследок. (Речь 
идет о пьесе «Д альш е — тиш и на». — Ю. Д.)

Текст своеоб р азн о  прим итивны й, и все очарован и е 
пьесы в душевном складе двух стариков, и до чего она прав
дива и на самом деле всегда нужная, всегда злободневная. 
Я без слез не могу ее читать. Я обязательн о ее сыграю . 
Еще раз спасибо Вам за  нее!

Пьесу на днях я выш лю  Вам, никому я ее в руки не даю, 
сама же буду ее переводить. Да, ещ е вот  что — очевидно, 
Вы не меньш е меня поним аете, что партнер  обязателен . 
Б ез отц а не вы йдет мать. А у него при больш ой внутрен
ней драм е все врем я присутствует ю мор. Ч то , по-моему, 
обязательн ое качество, которое должно бы ть в природе 
актера, играю щ его отца.

Л ю бимая Вы моя, дорогая Ф аи н а Георгиевна, больш е 
месяца я леж ала с воспалением легких. И сейчас процесс 
ещ е не ликвидирован, и ослабла я страш но. А между тем  
меня ж дет р абота и оп ять трагическая роль, а главное, де
лалась п ьеса для меня — не знаю , что и как будет. И как Вы 
правы , до чего будет приятно и грать мать без затр аты  ф и 
зической энергии, но душа, конечно, и там  будет болеть.

Ю билей по поводу 50-летия артистической деятельно
сти, кстати , ч ерез год мне стукнет 70 лет, возраст, не тр е
бующий ком м ентариев! М ногое, многое в Ваш ем письме 
преувеличено. Клянусь Вам, я предельно искренна, Вы 
п ер естан ьте  м еня так  хвал и ть... — а то  я отк р ою  свои  
п роф ессиональны е секреты  и Вам стан ет неловко.

Если ю билей будет (мне так плохо, что черт его знает, 
что ещ е будет), конечно, я сообщ у Вам, а вдруг — чем черт 
не ш утит — Вам будет так хорош о, что захоти те  п роехать
ся до Тбилиси. В от это был бы ю билейный подарок!
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Ну — дож ивем , увидим.
Здоровья , здоровья  Вам желаю.
О бним аю  Вас, дорогая.
Крепко-крепко.

Всегда Ваш а Верико.

М оя драгоценная Ф аина Георгиевна!
П олучила Ваш е чудесное письмо! Почему оно чудес

ное? Во-первых, Вы здоровы , во-вторы х, каждая Ваш а лас
ка — как манна небесная, в-третьих, в Вас ни чуточки не 
стала меньш е тяга к сцене. Ура! (Как это  зам ечательно, 
как я Вас за  это  лю блю !) А в целом мне очень нужны Ваши 
письма. О ни меня будоражат, дразнят. Когда приходит 
письм о с разм аш и сты м  п очерком  на к он вер те  — будто 
подарок получила.

А вот у меня постепенно отм и раю т сценические чер
тики. Н е то  очень устала от  неустроенности бы та, кото
рый меня заедает, не то  в театр ах  у нас середина — непо
полам. То, что я больш е всего не выношу.

А в общ ем, просто я постарела. Н а пенсию  не пуска
ют. Думают, что я ещ е что-то могу. Да ещ е ю билей мне го
то вят  весной. А я уже испы тала это невы носим ое состоя
ние. Будто в гробу леж иш ь, все хвалят, хвалят, а чувство 
такое, что это  все о ком-то другом, или во всяком случае о 
той , которая была, — поверьте, я не кокетничаю . Зачем 
мне это  нужно? Одно там  хорош о — народ меня любит, и 
этот натиск народной лю бви до слез трогает.

Ну, вот, дорогая, разболталась я. Сейчас ничего не иг
раю , и не тян ет играть ни в какую. Для меня готовят пье
су на основе старинной легенды. И опять трагедия, сле
зы , страдания. Ж енщ ина прош ла через все муки ада, но в
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чи стоте сохранила веру в вы сш ее сущ ество и лю бовь к 
народу своему. П осм отрим , что выйдет, — если смогу ее 
осилить — ч ерт со мной, оп ять кровью  изойдется душа.

И м ею  предлож ение на телевидении сы грать  миссис 
С эви д ж  и ещ е одну м ать  в «Х р у стал ьн о м  зв е р и н ц е » . 
Я столько зам ечательны х строк  п рочла о Ваш ей Сэвидж 
(как мне хочется  ее увидеть). П отом у что она Ваш а — бо
ю сь ее играть.

А втор ая  — очень интересны й об р аз м атери , необы к
новенны й, каких я не играла. Тоже бою сь соглаш аться. 
Вдруг не вытяну? Видимо, отсутствует желание. А оно в 
наш ем деле реш ает!

А во т  Вы  ещ е пиш ете о какой-то интересной роли, и 
лю боп ы тство  мое разгорелось.

П ри ш ли те, дорогая, а вдруг...
В общ ем, не знаю , не знаю !
Л ю бимая моя, поздравляю  с Н овы м  годом!
Ч то  мож но пож елать дорогому человеку — здоровья, 

ещ е р аз зд оровья  и оп ять здоровья!
Все остальн ое есть и будет!
К реп ко Вас обнимаю .
И Михаил Эдишерович (Чиаурели. — Ю.Д.) очень неж

но приветствует Вас и горячо поздравляет с Н овым годом!

В аш а Верико Анджапаридзе.

Р. S. К акое путаное письмо, а хотелось написать совсем 
другое.

В.
26.XII. 67 г.
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...Я часто задаю  себе воп рос, за  что Вы меня лю бите? 
То, как Вы говори те со мной, не только лю бовь, но друж-



ба, верность, неж ность, чуткость — в общ ем, все, что ред
ко вы падает человеку. О чевидно тут и ответн ое чувство — 
у Вас же нервная систем а состои т из тон чай ш и х волокон, 
которы е вибрирую т на все, что для больш и нства п рохо
дит мимо. И я могу сознаться , что для Вас у меня набор 
эпи тетов вы сочайш ей значим ости. Я-то знаю , что Вы до
роги мне -  ЗА С О В ЕРШ ЕН Н У Ю  Н Е П О ВТ О РИ М О С ТЬ . 
Ни одной черточкой  ни в искусстве, ни в ж изни Вы нико
го не напом инаете. Я  же — часто мне говорят: «Вы  напом 
нили (не удивляйтесь именам, это  не я, это мне говорят!) 
Дузе, или Комиссарж евскую , или Анну М аньяни». Всегда 
какие-то сравнения — а Вы говор и те!!!

...Ч асто, часто думаю о Вас, о Ваш ем одиночестве. А я 
окружена близкими, но тож е одинока. Б ы вает и так.

Жду писем и крепко-крепко обнимаю ,
Ваш а Верико.

Из письма поэта ДАВИДА САМОЙЛОВА —
Ф. РАНЕВСКОЙ

...Я давно лю блю  Вас, как зам ечательнейш ую  актрису 
наш его времени. К ром е того , Ваш  об р аз связан  у меня с 
Анной А ндреевной (А хм атовой. — Ю. Д .), которая  часто 
и лю бовно говори ла о Вас.

Если р азреш и те, в следующий приезд в М оскву (в сен
тябре) я позвоню  Вам и буду счастлив увидеть Вас и почи
тать  Вам стихи.

Будьте здоровы .
Ваш  Д. Сам ойлов.

9.У.82г.
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Ф. РАНЕВСКАЯ —  Е. БУЛГАКОВОЙ

Спасибо, дорогая моя Елена С ергеевна, за  письмо. Мне 
понятно Ваш е предотъездное треп ы хани е, пейте валерь
янку и напевайте «три богини спори ть стали...». Э то п ро
вер ен о , очен ь п ом огает. П одум айте только спокойно: 
«Впереди П ари ж !» Умница, что поездом.

Д орогая, я получила сегодня письмо из П ариж а от  од
ной чудесной старой  дамы — подруги моей сестры  — рус
ской, замужем за  ф ранцузом -проф ессором . Белла обож а
ла эту свою  подругу. П редставьте, живя 50 лет в П ариж е, 
эта М ария Васильевна не научилась говори ть по-француз
ски! Имея в мужьях ф ранцуза! П релесть!

Если у Вас будет свободная минута, не откаж ите по
п роси ть Вашу родственницу п осм отреть  в телеф онной  
книге п ро ф ессор а Pier De, Vambez.

В от обрадуете, если скаж ете, что были дружны с Бел
лой.

А п роф ессор  покаж ет Вам всякие прелести.
Будьте благополучны.
Господь с Вами.
Обнимаю .

Ф аина.
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Из писем В. ХОДАСЕВИЧ —  Ф. РАНЕВСКОЙ

Д орогая моя, лю бимая, хорош ая, уважаемая Фаиноч- 
ка Георгиевна!

Понимаю, чувствую и сочувствую Вашему горю, родная! 
(Речь идет о смерти Павлы Л еонтьевны  Вульф. — Ю. Д.) 
Я сама испы тала этот  ужас беспом ощ ности и бессилия, 
когда см ерть отби рает у тебя самое дорогое и любимое.



Как хотел ось  бы, чтобы  все, кто Вас любит, помогли 
бы Вам п ереж и ть случившееся.

Я была несколько дней в городе (я живу у Кр-их под 
Звен и городом ), никого не видела и узнала обо всем слу
чайно, развернув старую  газету. Н е посмела Вам звон и ть 
и тем более появиться у Вас, т. к. не считала, что доста
точно Вам близка для этого.

Вот поэтому пишу Вам, вернувш ись в Звенигород. Н а 
природе все как-то легче и прощ е, и лучше поним аеш ь 
вечный круговорот ж изни и см ерти , и спокойнее как-то 
на это  см отриш ь...

Вспоминаю  Павлу Леонтьевну. Вспоминаю  лето  в Жу- 
ковке, и Ваш  «гараж ны й» особнячок, и Ваш и заботы , и 
лю бовь к П авле Л еонтьевне. Э то было очень красиво!

Все понимаю , но хочу, чтобы скорее Вам стало легче 
и спокойнее на душе, дорогая!

Я Вас крепко обнимаю  и жму Ваш и п рекрасны е руки 
от всего сердца.

Валентина Х одасевич.
5. VII. 61г.

...Весь это т  «бом онд» меня возм ущ ает до крайности. 
А у Вас нет маш ины и дачи, и Вы слоняетесь по жизни 
кое-как. Э то же безобрази е! Караул!

Целую Вас, родная, нежно и преданно. П оразмысли- 
лась и даже больш е писать не могу от злобы ! С коро напи
шу приличное письмо. П риветы  и поцелуи.

Вас лю бящ ая Валентина X.
5. VII.59 г.
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Народная артистка Е. КУЗЬМИНА — Ф. РАНЕВСКОЙ

Д орогая, дорогая, дорогая...
П иш ет Вам дикая собака Динго, бы вш ая нар. арт. респ. 

Е. Кузьмина.
Сижу в кустах, вою  на луну и опекаю  такого  же одичав

ш его Ромма.
Газет на даче нет. Радио вклю чать забы ваем . Даже меж

ду собой стали разго вар и вать  ры канием.
Между нами болтается  совер ш ен н о глухая моя тетя  

Ш ура, которой  мы орем  так, что начинает кружиться го
лова. И о т  этого  мы ее кусаем за  ляжки.

Х о р о ш о ! И ногда п ри ятн о ч у вствовать  себя зверем . 
Вдруг просы паю тся забы ты е честн ость  и искренность.

Все боятся , не знаю , чего больш е: искренности или 
одичания, но никто к нам не приходит.

А когда с нами в компании наш лохм аты й , злобный 
и уж совсем  п равди вы й М итька, то  нас пугаю тся даже 
грибы.

Э то  я все пишу к тому, что мы понятия не имели о Ва
ш ей знам енательной дате. Газет на даче нет. Радио вклю
чать забы ваем . Э то  тож е успокаивает...

Д орогая Ф аиночка, мы Вас очень любим. А ведь так 
мало осталось к старости  лю дей, о которы х даже мыЪли 
доставляю т удовольствие. В то т  тихий  вечер  мы включи
ли телеви зор  (кстати , он тож е одичал и неп отребно ры 
чит) и наткнулись на уже идущую «М ечту». С удовольстви
ем см отрели .

Н ичего не зная и не понимая, по какому случаю вспом
нили эту картину, Ромм весь вечер  рассказы вал  о Вас од
ной смелой даме, все-таки п рорвавш ей ся в нашу берлогу, 
все оставш ееся  до сна время.
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Если б Вы слы ш али, как он о Вас говорил!.. Я , конеч
но, вставляла ядовиты е зам ечания. Н о, как это  ни стран 
но, они украсили рассказ о Вас.

Ф аиночка, если б Вы знали, как мы Вас лю бим. Вам бы 
было ещ е теплее на свете. К сож алению , мы так же не
вним ательны , как все «Д инги» на свете.

З ато  наш министр Ром анов абсолю тно вним ателен и 
посы лает нам каждый праздник телеграммы  с золоты м  об
резом . Н о от  этого  он нас лю бит не больш е.

Так что, не всякое вним ание доказы вает что-то х о р о 
ш ее, и я надею сь, что Вы нас п ростите за  наш е молчание.

Все о Вас узнали от  Нины Станиславовны (Сухоцкой. — 
Ю.Д.) и ужасно огорчились. Ведь надо же им еть такое ве
зение, чтоб в ц ентре учреждения, где людей склеиваю т, — 
разби ться на куски!..

Э то только Вы м ож ете. О т этого  Ваш его «все не по- 
человечески» — мы Вас лю бим ещ е больш е.

Я надею сь, что Вы нас простите...
Ж елаю  Вам склеиться обратно и ещ е долго радовать  

своими успехами.
Горячо Вас целую. Леля

Из письма актрисы Я. ЖЕРОМСКОЙ —  Ф. РАНЕВСКОЙ

...В дни своей  ю ности я видела в старом  П етербурге 
ф ранцузских актрис (тогда мне было 16—17 лет, и я их 
хорош о помню ) Сю занну М еинт и Генриетту Родж ерс — 
дивные кружевные актрисы !

Н о вы — лучше всех! Лучше всех па. В моей душе Вы и 
М. Г. С авина — рядом. Э то  — сама ж изнь. Дай Вам Бог здо
ровья и крепости  духа.

Н. Ж ером ская .
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Письма журналистки Т. ТЭСС —  Ф. РАНЕВСКОЙ

Ф аиночка, дорогая моя, родной мой человек!
Я знаю , что Вы сердитесь на меня, и Вы правы , но, 

как часто бы вает, не зная всех обстоятельств ж изни чело
века, нельзя судить о его поступках. Неужели Вы хоть  на 
минуту подумали, что я не помню Вас, не тревожусь за  Вас, 
не горжусь Вашим успехом, не радуюсь безм ерно тому, что 
стр ан н ая  м иссис С эви дж  стал а зр и м о й , ж и вой , п ода
ренная Вами людям? Ч то  делать — все, рож денное талан
том , заб и р ает у человека его силы, нервы , сердце: стран 
ная миссис Сэвидж дорого  стоила ее создательнице, и вот 
Вы в больнице. Я хотела приехать к Вам с Натэллой (Лорд- 
кипанидзе. — Ю. Д .), но она сказала мне, что к Вам сейчас 
никого не пускают, и тол ько  у Н иночки (Сухоцкой. — 
Ю. Д.) постоянны й пропуск, и она м ож ет у Вас бы вать. 
Я звони ла Н иночке, но ее не было, а сейчас я на даче, где 
до ближ айш его телеф он а пятьдесят килом етров.

П о количеству нагрузки — литературной , человече
ской, бы товой  и всяческой другой, какая только бы вает 
на свете, — ж изнь моя сейчас добралась почти до вы сот 
рекордны х. Я одна, без всякой обслуги, без всякой помо
щи, с двумя домами — в М оскве и на даче, — с собакой, 
которую  надо корм ить, и с рем онтом  в доме, когда отряд 
здоровы х парней в вы м азанны х цементом сапогах долбит 
отбойны м  м олотком стены , вынимая трубы, а заодно от
бивая всю плитку, разби вая умывальник и унитаз и круша 
все, что попадается им по пути. Н азы вается это мам аево 
наш ествие проводкой горячей воды или подсоединением 
к теплоцентрали.

Не знаю , когда это кончится, не знаю , когда будет го
рячая вода, но знаю  точно, что скоро не будет холодной



и вы клю чат водопровод, а в уборную надо будет ходить 
на Пушкинскую площадь.

Все это  совп ало с концом работы  над книжкой и с по
ездкой в Англию. И я заш илась. Единственное спасение — 
уезж ать на дачу. Здесь хоть  и много дел, но есть  возм ож 
ность сидеть и писать, иначе я п росто  ничего не успела 
бы сделать. В Москву попадаю  на короткий срок, верчусь, 
как белка, между издательством , редакцией и Ц ентраль
ным рынком, чтобы  запастись пищей для всего семейства, 
и еду назад. Вешу уже 64 килограмма вм есто 72-х. Все это 
я пишу Вам, чтобы  Вы п росто  представили себе на минут
ку эту картину из жизни еврея-нахала, как говорил наш 
дорогой Бабель.

Вот и сейчас пишу Вам на даче, поздний вечер , гори т 
печка, в которую  я время от  времени подкладываю  уголь 
и шурую своим и рабочими закопченны м и руками кочега
ра, а за  окном тихая, свеж ая, как антоновское яблоко, под
м осковная ночь со всеми ее влажными золоты м и зап аха
ми, ш елестам и, шуршанием и п росторны м  гулким небом.

Такая ночь и у Вас, там , где Вы сейчас. Как-то Вы там , 
дорогой мой дружок? Когда я Вас увижу? Каждый день я 
думаю о Вас и мучаюсь, понимая, что, если на нашу об
щую с Борей  Еф им овы м  телеграмму Вы ответи ли  только 
ему, то , значит, на меня Вы начихали. Ваш е письмо, адре
сованное ему, я держ ала в своих руках, когда оно леж ало 
на столе в редакции, и каково мне было, м ож ете пред
ставить. А ведь ещ е недавно мне писали не только Вы, но 
и наш дорогой  Кафинькин со станции М алые X. В от как 
я наказана. И, как обы чно бывает, чувствуя себя винова
той, я уж не знала, как вы путаться, что сделать, как улуч
ш ить свое безнадеж но пош атнувш ееся полож ение в Ва
ш их глазах.
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Ужаснее всего это  чувствовать потому, что где-то в глу
бине души я твердо знаю , что я в главном не виновата, 
ибо лю блю  Вас, как и всегда, всем  сердцем, и нет, навер
ное, дня, когда я не думала бы о Вас.

К реп ко Вас обнимаю  и целую, лю бимый мой друг, до
рогая великая актриса.

Всегда Ваш а 
Т. Тэсс.

19. IX. 66 г.

М оя дорогая, лю бимая актри са — «актрисуля», как пи
сал Антон П авлович своей Книппер, — спасибо Вам за  доб
рое письмо и за  немыслимо смеш ное сочинение неизвест
ного завистника. К сож алению , в нынеш нем составе ма- 
леевских ж ителей сейчас очень мало людей, кому я могу 
это  прочесть: почти все сами пишут «Куда, куда лети те, 
гуси?..» и ничего см еш ного в этом  не видят. Один м ест
ный поэт, к примеру, написал в свое время стихи, кото
ры е начинались так: «Я в М оскве родился, родила меня 
м ать...» Р. в пародии вполне логично добавил: «Тетке не
когда было в ту пору рож ать». Н о в общ ем это  звучит на 
том  же уровне, как «куда, куда л ети те, гуси».

Вы ничего не написали мне о своем  здоровье, и я не 
знаю , как Вы. Н е знаю  я и когда начнутся гастроли в Л е
нинграде. Я вернусь, очевидно, 26. IX. и буду сейчас же 
вам звони ть. П огода изм енилась, дело клонится к зиме, 
днем шел снег, ветер  злой, как собака. Бегала в Старую  
Рузу за  6 км, чтоб купить меда, — не сплю никак — говорят, 
надо есть  мед перед сном и будешь спать как дитя.

Съем полбанки, могу п озволить себе как художник сло
ва, — будь что будет.

П оэт С ергей  О стровой  на прогулке сказал:
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— Н аписал сегодня стихи о лю бви. Во сти хи ! Тема за 
к р ы т а — все!

И лег спокойно спать. И во сне видел: не бы ло до него 
ни М аяковского, ни П астернака, ни А хм атовой  — не было 
и не будет после. Тема закры та, все!

Л егко, н аверн ое, таким людям ж ить на свете.
Ч итаю  здесь «Белую гвардию » — п ронзаю щ ая душу, ж е

стокая и неж ная повесть. Какой удивительный писатель, 
какой умный, беспощ адны й и добры й человек! За таким 
мож но на край света  пойти, не то  что в С и вц ев Вражек. 
Елена С ер геевн а (Булгакова. — Ю. Д.) для меня сейчас 
видится совсем  по-другому, словно легла на нее тень и свет 
Беатриче. Будем ж ивы-здоровы, поведите меня к ней, ког
да вернусь в Москву.

Я знаю , что статья о книге должна идти в разделе «Клуб 
книголю бов», — для меня это  не новость. Н о дело в том , 
что р азго вор  об  этом  был 4 месяца назад. Я  — п роф есси о
нал и знаю , какие статьи  и рецензии не п ечатаю т и не 
вспом инаю т о них в течении 4-х месяцев — те , к которы м  
полностью  равнодушны. В моей личной практике не было 
такого случая, когда заказанную  мне в «Н еделе» или «И з
вестиях» статью  я сдавала бы через четы ре месяца. Для 
меня это  выглядит неуважением и к себе, и к другим. Н о, 
в общ ем, бог им судья — «Б альзак не обрати л  бы на это 
вним ания», — как говорил Олеша. Н о я вспом инаю  и дру
гого писателя — Ю рия К азакова. Он очень ч естно сказал, 
что его м ож ет огорч и ть  или задеть отри цательная кри
тика, но что по-настоящ ему больно — это , когда о книге, 
которую  ты  написал и которая тебе дорога, — нет нигде 
ни строки. Д о сих пор я была к этому равнодуш на, хоть  
выш ло у меня немало книг, но, наконец, добралось жало 
боли и до моей души.

___________________________  ПИСЬМА
111



Какой закат сейчас — синий, таинственный, рерихов- 
ский. Буря сломала огромную ель, и она лежит, раскинувшись, 
как павший в бою гренадер. П ришел Орлов, зовет гулять. 

Целую Вас нежно, великая моя современница.

Ваш а Т. Тэсс. 
Малеевка. 19.IV. 67 г.
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Д орогая моя Д ама с каменьями, спасибо за  весточку!
О на приш ла ко мне, когда я ещ е леж ала с воспалением 

легких — слабая, несчастная, жаждущая утеш енья и доб
рого слова.

Надо сказать, устроилась я ловко: все отхватила—и пнев
монию, и кучу антибиотиков, и уколы пенициллина (сами 
знаете куда), и авитаминоз, словом, полную выкладку, боль
шой джентльменский набор. Сейчас уже хожу, но крепко дер
жусь за  Юру, ибо ш атает меня, как в ш торм на корабле.

А за  окнами действи тельно ш торм , пурга — стекла дро
ж ат от  ветра , и м оре внизу все в грозной  пене и ударяет о 
берег с силой и грохотом . И все равн о м оре всегда п ре
красно —даже зим нее, свинцовое, грохочущ ее.

Ч асто  ли Вы играете, идет ли снова «Дальше — тиш и
на» или только О стровский? П еред отъездом из М осквы 
встретила в парикмахерской Т. И. Пельтцер. И она хвалила 
Вашу Филицату так восторж енно и бурно, что парикмахер
ш а стала при вязы вать ее полотенцем к креслу, чтобы  удер
ж ать на месте и продолж ить стрижку. П релесть она — Та
тьян а И вановна, как искренне радуется Вашему таланту.

О бним аю  Вас, Ф аиночка.
Ю ра целует Вашу руку.

Т. Тэсс. 
9.11.81г.



Дорогая, досточтимая, великодушная Фаина Георгиевна!
...Ваш и слова о Пушкине поразили меня своей п росто

той, искренностью  и правдой, и мне подумалось: вот  там, 
в М оскве, в доме Раневской Ф. Г. — это не пустой звук, и 
реш ил послать Вам маленькие крош ечки с больш ого пуш
кинского праздника в М ихайловском.

Возмож но, в М ихайловском были и Вы. Могло случить
ся, что в силу всяких неудобств и Ваш ей артисти ческой  
зан ятости  не удалось побы вать. Так п обы вайте там , по
клон и тесь  этой  п сковской  зем ле, н авечн о при нявш ей  
останки Пушкина. Н ет — там  Пушкин ж ивет вечно, там 
бьется его сердце — «тук, тук, тук!» И так будет, доколь в 
подлунном мире ж ив будет хоть  один Ч еловек!

...Вы получите там п ричастие Пушкинской благодати 
и наполните свое сердце нежной лю бовью  А лександра 
С ергеевича, туда надо поехать, пока ж ив чародей и кудес
ник, добры й дом овой обители поэта, Семен С тепанович 
Гейченко, это  второй  Н икита К озлов — добры й дядька и 
нянька Пушкина. Н е будь там  Гейченко с его треп етн ой  
лю бовью  к поэту, вряд ли был заповедник таким , какой 
он есть теперь.

С оберитесь туда непременно, но приезж айте в М ихай
ловское в августе (с 21 авг. — дни ссылки поэта в деревню ). 
Сколько бы Вы ни читали о заповеднике — это надо только 
увидеть — и Вы переж ивете удивительные минуты бож е
ственного видения М ихайловских рощ ! И, придя на берег 
озера М аленца, тихонько позови те: «Александр С ергее
вич!..» И он обязательно ответи т Вам: «Ау, сейчас иду!..»

В п ервопрестольной  я давно (около 10 лет) не был — 
ушли из жизни мои дорогие друзья А рендты. Н е слы хать 
о них Вы не могли уж только потому, что нежно лю бите

Из письма художника М. ЧАЙКИНА —  Ф. РАНЕВСКОЙ
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Пушкина. А прадед Андрея А ндреевича А рендта — Н ико
лай Ф едорови ч  А рендт был лейб-медиком Государя И мпе
р ато р а  Н иколая I, и он же лечил умираю щ его Пушкина в 
страш ны е ф евральски е дни 1837 года.

В этой  сем ье долгие годы хранилась шкатулка-ларец, 
стоявш ая все дни в и зголовье Пушкина в последней квар
ти ре на М ойке, 12. Теперь она в пушкинском московском 
музее, хотя м есто ей на М ойке. Н о это  была воля Андрея 
А ндреевича, он ее сам лично подарил музею.

Ф аина Георгиевна, я к тому, что светлое имя Пушки
на, его гений объединяю т нас, и слава Богу.

Мой самы й низкий-пренизкий поклон Вам за доброе 
сердце Ваш е, за  щ едрость талан та Ваш его, за  Ваш е вели
кое сострадание к людям — это , как мне думается, кредо 
Ваш его бож ественного и вдохновенного твор ч ества, это 
святая святы х из заповедей всей Ваш ей ж изни. И пусть 
так будет вечно!

Целую Ваш и добрые-добрые руки, покорнейш ий слу
га Ваш , смиренны й послушник Пуш кинского С вятогорья

М ихайла Чайкин.
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Записка Народного артиста СССР 
А. ПАПАНОВА —  Ф. РАНЕВСКОЙ

Д орогая Ф аина Георгиевна!
О гром ное спасибо Вам за  поздравление по поводу мое

го 60-летия. Я бесконечно рад был, получив его. Я знаю , 
Вы не очень лю бите, когда го вор ят  Вам, что подобной 
артистки  (вот  видите, волную сь...) нет.

Вы для меня — ш кола, академия, ИДЕАЛ.
Н изко кланяюсь.

А. П апанов.



М илая, дорогая Ф аина Георгиевна!
Я вначале думал написать Вам что-нибудь «остроум 

ное», ском бини ровав это  из текстов наш ей пьесы («Д аль
ше — тиш и на». — Ю. Д .), но как-то не «состри лось»...

Я п росто  крепко Вас целую и желаю  Вам (и себе, и 
всем ), чтобы  Вы поскорее стали здоровы ! Пусть все хво
рости  останутся в старом  (69) году, а в Н овом  будет толь
ко здоровье и счастье от  полноты жизни на сцене, где Вам 
только и надо бы ть!

О чень хоч ется  п оскорее ввести  Вас под руку в рес
то р ан  м-ра Н о р то н а  и чокнуться с Вам и р е к в и зи т о р 
ской бурдой, которая  в Ваш ем присутствии неизм енно 
становилась для меня нектаром. И так, за  Ваш е здоровье! 
Пью!

Мы с Н инкой теперь новоселы , со всеми теми послед
ствиями, кои из этого вы текаю т... Увы — газ и теплая вода 
не вы текаю т. Н ачали эту муку с первы х чисел декабря и 
продолжаем, в надежде на светлое будущее. И все-таки мне 
нас не жалко!

Я м ногократно справлялся, мож но ли Вас навестить, 
но отвеч аю т — позднее... Когда Вам будет «до меня» — по
звон и те, если это  у Вас под рукой, по нашему новому те
лефону, и я прискачу. А если Вам звон и ть  будет трудно, то 
я сам разведаю  обстановку.

С Н овы м  годом!
С новы м здоровьем !
С новы м счастьем !

С тарикаш ка Купер.
28.XII.69 г.

Народный артист СССР R ПЛЯТТ —  Ф. РАНЕВСКОЙ
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Шуточные стихи, написанные R ПЛЯТТОМ вечером,
14 апреля 1976 года в честь награждения 
Ф. Г. РАНЕВСКОЙ орденом Ленина:

Зрителям

Я вам признаться не боюся:
Когда женился я на Люси,
Меня лишь чувства волновали —
Приданого за ней не дали...

С тех пор прошло уже полвека.
И нет счастливей человека,
Чем я сегодня: мне дана 
Орденоносная жена!

Купер-Плятт.
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Телеграмма R ПЛЯТТА

В день Ваш ей знам енитой даты  примите поцелуй от  
П лятта.

Надпись на буклете:

Вы, великая актриса, подарили мне в этом  буклете лас
ковы е слова. П озвольте мне п огордиться этим сколько 
смогу!

Ваш  давний почитатель
Р. Плятт. 

14.ХПЛ8г.



Д орогая Ф аи н а Георгиевна!
Д орогой  мой Ф ей!
Очень прошу Вас набраться сил, желания, энергии, са

мовнушения во что бы то ни стало — вы здороветь поскорее!
Во-первы х, я Вас не видела в «Тиш ине», во-вторы х, 

очень интересная получается у Вас роль у Гр. Вас. (Алек
сандрова Г. В. — Ю. Д.) в фильме, а сам ое главное, я могу 
Вас иногда долго не видеть, но совсем  не могу, когда Вы 
больны!

Вспоминаю  нашу встречу у Вас в доме (не забы ть бы 
мне спросить, почему-то Вы смеялись по-хорошему надо 
мной). Как это  было симпатично и вкусно!

Я очень Вас люблю!
Когда Вы см ож ете — приду.
Гр. Вас. ш лет Вам самы е сердечны е п ри веты , а я обни

маю, целую.
Всегда Ваш а 

Л ю ба О рлова.
***

Д орогая моя Ф аина Георгиевна!
Л ю бимый Ф ей!
С пасибо за  письмо. О но было радостью  в ссылке. Н е

навижу гастроли!
К моему сож алению , не увижу Вас, но к моей радос

ти — уезж аю  домой.
Хочу пож елать Вам мужества, терп ения, покоя в труд

ных условиях гастролей.
Ну, что же делать? Утешайтесь зрителями, которые го

рячо Вас лю бят и ждут! Утешайтесь тем, что сможете все 
проверить на этих спектаклях, обыграть роль для Москвы.

Народная артистка СССР Л . ОРЛОВА —  Ф. РАНЕВСКОЙ
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П усть все спектакли будут для Вас генеральны ми ре
петициями.

Н е бередите себя, а береги те свои силы, здоровье и 
нервы ! Все мои советы  исходят из самой глубины моей 
души и лю бви к Вам!

У меня первы й спектакль был ужасный, но потом  ста
ло лучше. Н о все равно было очень трудно здесь играть — 
не та  сцена, не то т  свет и т. д. и т. п.

Л ю бимы й мой Ф ей! О бнимаю  Вас. Целую. Ж елаю  Вам 
огром н ого успеха, которы й у Вас непрем енно будет!

Счастлива, что у Вас хорош ая роль и что Вы в ней ве
ликолепны . Предвкуш аю  удовольствие прийти в М оскве 
на спектакль.

Всегда Ваш а 
Л ю ба О рлова.

Свердловск. 8. VI. 66 г.
Р. S. П рости те  за  ужасную бумагу — лучшей п ри обрес

ти не удалось.

М оя дорогая Ф аина Георгиевна!
М ой дорогой  Ф ей!
Какую радость мне доставила Ваш а телеграмма. Сколь

ко неж ны х, ласковы х слов: спасибо, спасибо Вам!
Я заплакала (это бы вает со мной очень-очень редко). 

Ко мне приш ел мой лечащ ий врач, спросил: «Ч то  с вами?» 
Я ему прочла Вашу телеграмму и испы тала гордость от 
подписи РАНЕВСКАЯ, и что мы дружим 40 лет, и что Вы — 
моя Ф ея. Д октор  смотрел Вас в «Тиш ине» и до сих пор не 
м ож ет Вас забы ть. С просил, какую Вы готови те новую 
роль? И мне было так сты дно и больно ответи ть, что нет 
у Вас никакой новой роли. «К ак же так? — он говорит. —
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Такая актриса, такая актриса! Вот Вы говори те, и у Вас 
нет новой роли. Как же это  так?»

Я подумала — наш ему руководству неваж но, будем мы 
играть или нет новы е роли.

...Я промолчала, а когда он ушел, долго думала — как 
подло и возм утительно сложилась наш а творческая жизнь 
в театре . Ведь Вы и я вы праш ивали те  роли, которы е кор
мят театр. Ваш а «Тиш ина», Ваш а Сэвидж, которую Вы мне 
подарили. Л и ззи  Мак-Кейн протолкнула И рина С ергеев
на (Вульф. — Ю. Д .), Н ору — Оленин, репети ровали  как 
вн еп лановы й спектакль. П ри каз на «Л ж ец а» («М илы й 
лж ец». — Ю. Д.) я вы рвала почти силой от  Завадского с 
помощ ью  Н иконова.

Мы неправильно себя вели. Нам надо было орать, скан
далить, ж аловаться в м инистерство . Разоблачи ть гения с 
бантиком и с ж елты м ш нурочком...

Но... у нас не те характеры . Д остоинство не позволяет.
Я поправляю сь, но играть особого желания нет. Я неж

но Вас целую, обнимаю , очень люблю.
Всегда Ваш а 

Л ю ба О рлова. 
6.1.74г.

(Н езадолго до см ерти . — Ю. Д.)

Из записок критика В. ЛАКШИНА —  Ф. РАНЕВСКОЙ

Д орогая Ф аи н а Георгиевна!
...Кислая зима, мокрый снег заставляю т и меня киснуть 

и увядать — вот  причина, что я никак не соберусь навес
тить Вас. А ведь часто о Вас думаю, восхищ аю сь издалека 
Вашим талантом , умом и нравом.

Л ю бящ ий Вас В. Лакшин.
XII. 81г.
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Д орогая Ф аина Георгиевна!
Ж и зн ь есть сон. Д авно живу как во сне: стрем лю сь к 

усидчивости и покою  — и бесп реры вн о разъ езж аю  (на 
днях вернулся из Грузии); хочу видеть одних людей — вижу 
почему-то других; даже книги читаю  по необходимости, 
не те , какие хотел бы.

Н о мой сон вклю чает в себя и одно безусловно радост
ное видение — Ваш е присутствие на Земле. О ттого  р азр е
ш ите поздрави ть Вас с Н овы м  годом и п одтвердить мою 
лю бовь и душевную преданность Вам.

В. Лакшин.

Из письма Я. ШИЛОВА —  Г. ЦЯВЛОВСКОЙ

Т елеви зора у нас пока, слава Богу, нет, но иногда за е з
жаем к друзьям, чтобы  п осм отреть  самое лучшее из п ро
граммы. И вот — прям о расш иривш ая душу счастьем , вос
торгом  горячим, свободой — как м ож ет наполнить тебя 
свободой только великий талан т — это встреча с искус
ством  Ф аины  Георгиевны Раневской!! Х оть  мы и не вы
спались (передача бы ла очень поздней) и бог весть  из 
какой дали — домой, но до сих пор вспоминаем каждый 
ш трих в ее игре, лепке об р аза  — сочной, крепкой, коло
ритной и естественной ...

С ейчас о ней много стали (сравни тельно много) пи
сать, а один из писавш их поразил меня наивностью  свое
го тупого удивления вы сокой  о б р азован н остью  Ранев
ской (!). Он, видите ли, не то  много книгу нее в доме уви
дел, либо ещ е что-то, не помню. Да недостаточно было 
р азве  в таком  великолепном образе , как хотя бы м еш оч
ница из Билль-Белоцерковского, почувствовать, как она



извлекает из одного типа, одного хар ак тер а — при еди
ной вроде бы музыкальной тональности , окраске роли — 
столько внутренних тем и подголосков, соединяя их та
ким убедительно-сложным контрапунктом, от  которого 
отш атнуться хочется  — настолько обр аз достоверен!

Да недостаточно ли было почувствовать, как она об
ращ ается с тем  душевным м атериалом, из которого  созда
ет образ, с добротн остью , вкусом, строгостью  во взвеш и 
вании п ропорций — как это было присущ е м анере рабо
ты  Ш ардена, а уж в самом образе  — если стары х м астеров 
вспом инать — и сила, и свет, и правда, присущ ие лепке 
Ф. Х альса!

Как жаль, что так бегло, скупо, поздно — да и то  с пози
ций вчераш ни х неандертальцев — славословят в адрес та
кой больш ой актрисы !

А она такова потому, что в ней, в ее искусстве — боль
ше всего Ч еловека (не себя — как у других, а себя — неза
метно, не полностью , до растворени я себя в Ч еловеке и 
человеческом ...).

В от искусство, про которое можно было бы сказать: 
«Ч еловеческое, слиш ком человеческое...»

Н о ведь не больш е того , как если бы пож аловаться, 
что ж изнь — слиш ком ж изненна (и даже когда она тебя по 
несчастью  п ерестает  и н тересовать  — она берет  верх, не 
спраш ивая тебя, согласен ли ты  на это...).

Вот так же непререкаем  и — НАВСЕГДА — мир Ранев
ской, кто бы и что ни говорил, кто бы как ни молчал...

16.IX.76 г.
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поэзии. В книгу входят 230 лимериков 
Лира, впервые переведенные на русский 
язык «Нонсенс-истории», «Кулинарные 
рецепты» и геральдическая эмблематика, 
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