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Посвящаю эту книгу 
моей дочери Марине Гейзер

О многострадальная Фаина, 
Дорогой захлопнутый рояль, 

Грустных нот в нем ровно половина, 
Столько же несыгранных. А жаль!

Валентин Гафт



«Найди, где твои корни, и не суетись насчет дру
гих миров» — слова эти принадлежат американско
му философу Торо. «В жизни каждая минута таит в 
себе чудо» — это Камю. «Ни река, ни быстротеч
ное время остановиться не могут» — а это Овидий. 
Этими высказываниями очень разных мудрецов, 
живших в очень разные времена, в очень разных 
странах, я хочу начать повествование о Фаине Геор
гиевне Раневской. Произошло так, что о Ранев
ской, одной из величайших русских актрис XX ве
ка, при ее жизни была написана всего одна книга — 
«Фаина Георгиевна Раневская» (автор Софья Дуни
на, издательство «Искусство», Москва, 1953 год). 
Зато посмертно вышли десятки книг; подобные из
дания стали настоящей модой, а для кого-то и про
мыслом. В газете «Культура» в заметке, посвящен
ной выставке «Фаина Раневская. Взгляд», я прочел 
справедливые слова: «Стоит заметить, что с некото
рых пор не слишком-то интересуются профессио
нальной деятельностью Фаины Георгиевны, анали
зу ее творчества предпочитая очередной, зачастую 
грубо вырванный из контекста пересказ афоризмов 
актрисы».

К ЧИТАТЕЛЮ
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Впрочем, есть и книги, достойные памяти за
мечательной актрисы, — например, «Раневская 
(Фрагменты жизни)» Алексея Щеглова и другие со
чинения этого автора, которого сама Раневская на
зывала своим «эрзац-внуком». Еще одна замеча
тельная, на мой взгляд, книга — «Воспоминания о 
Раневской» (Москва, 1988 год). В ней соединили 
свои мемуарные свидетельства весьма разные, но 
одинаково замечательные авторы, по-настоящему 
знавшие и любившие Фаину Георгиевну, — Нина 
Сухоцкая и Сергей Юрский, Анатолий Адоскин и 
Марина Неелова, Ия Саввина и Ростислав Плятт, 
Анатолий Эфрос и Глеб Лосев...

Одна из ближайших подруг Фаины Георгиевны, 
Нина Станиславовна Сухоцкая, выразила в этом 
сборнике воспоминаний надежду, что настоящая 
книга о Раневской впереди. Моя книга не претен
дует на звание «настоящей», но не написать ее я не 
мог. Уж коли судьба подарила мне встречи с самой 
Раневской и с людьми, близко знавшими ее (Анас
тасией Потоцкой, Всеволодом Абдуловым, Елиза
ветой Абдуловой-Метельской, Ростиславом Плят
том), коли мне выпало счастье видеть ее на сцене — 
спектакль «Дальше — тишина» я смотрел двенад
цать раз, — я не мог не взяться за перо.

Здесь я позволю себе небольшое лирическое от
ступление. После многих спектаклей я был среди 
тех, кто собирался на «проводы» Раневской — чтобы 
хотя бы еще на одно мгновение увидеть ее. Появле
ние Фаины Георгиевны у служебного входа спустя 
примерно полчаса после окончания спектакля вы
зывало восторженные овации. Не помню, в каком 
пальто она появлялась — наверное, в зависимости 
от погоды, — но неизменно в какой-нибудь ориги
нальной шляпке. Было видно, что ей нелегко пре
одолевать ступеньки, ведущие от выхода из театра к
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машине, но каждый раз, садясь в машину, она гром
ко говорила: «Я очень вам благодарна, мои дорогие». 
Когда дверца машины закрывалась, Фаина Георги
евна продолжала махать нам рукой, и, несомненно, 
каждый из провожающих думал, что она прощается 
только с ним. После отъезда машины обсуждение 
спектакля продолжалось, а она, изможденная и ус
тавшая, уезжала в свою одинокую квартиру.

О Раневской сказано и написано очень много. 
Но, наверное, точнее всего ее можно охарактеризо
вать ее же высказыванием: «Актер — не профессия, 
а диагноз... Учиться быть артистом нельзя. Можно 
развить свое дарование, говорить, изъясняться, но 
потрясать — нет. Для этого надо родиться с приро
дой актера». Это одно из многих высказываний Ра
невской о профессии актера. А вот еще одно: «Я не 
признаю слова “играть”. Пусть играют дети. Пусть 
музыканты играют. Актер на сцене должен жить!» 
Из высказываний Фаины Раневской об актерской 
сущности можно составить целый сборник афориз
мов. Но были и чужие суждения, часто цитируемые 
Раневской. Одно из них принадлежит английскому 
актеру Ральфу Ричардсону: «Актерское мастерст
во — это прежде всего способность удерживать от 
кашля полный зал людей».

Самое парадоксальное в актерской судьбе Ра
невской — то, что она сыграла в театре и кино де
сятки таких ролей, о которых писатель-юморист 
Эмиль Кроткий заметил: «Имя его не сходило с 
афиши, где он неизменно фигурировал в числе 
“и др.”». Между тем эти ее малые роли становились 
не только заметными, но и большими. Здесь на па
мять приходят слова Соломона Михоэлса о леди 
Черчилль, сказанные им во время репетиции спек
такля «Принц Реубейни» в январе 1948 года: «Жена 
Черчилля на приеме произнесла ровно пять слов, но
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она принесла с собой атмосферу, дала образ» (Кле
ментину Черчилль режиссер увидел во время при
ема в Кентерберийском соборе членов Еврейского 
антифашистского комитета в 1943 году).

Заведомо понимая, какую ответственность беру 
на себя, решив написать о жизненном и актерском 
пути Фаины Раневской, я все же отважился на это. 
Справедливости ради отмечу, что мне уже доводи
лось писать о ней в своей книге «Семь свечей» 
(Москва, 1999 год). В очерке, посвященном судьбе 
моего талантливого, безвременно ушедшего друга 
Всеволода Абдулова, я описал свою встречу с Ра
невской в доме его матери — вдовы актера Осипа 
Абдулова Елизаветы Метельской. Вот отрывок из 
этого очерка: «Вечер, о котором я хочу рассказать 
подробно, состоялся 14 июня 1978 года. В тот день 
я был в доме Абдуловых впервые. В небольшой 
комнате справа от прихожей было много людей, 
выделялся среди всех Ростислав Янович Плятт. Он 
был еще статен, хотя уже полноват, выпивал и ку
рил. Плятт бурно приветствовал появление вдовы 
Михоэлса и тут же произнес тост в честь графини 
Потоцкой — Анастасия Павловна и в самом деле 
происходила из знатного польского рода.

Затем поднялась сама Потоцкая:
— Как старшая за этим столом, я прошу разре

шения на второй тост.
— Вы ошибаетесь, Анастасия Павловна, уж я 

точно постарше вас, — с иронией произнес Плятт.
— Извините, Ростислав Янович, но старшей ме

ня назначил Соломон Михайлович: “Мы с тобой 
оба старшие и в ответе за всех”.

Застолье было в разгаре, когда раздался длин
ный, требовательный звонок. “Это наверняка Фаи
на Георгиевна”, — уверенно сказал Ростислав Яно
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вич Плятт. И она вошла быстро, шумно, заполнив 
собой всю комнату, и сразу произнесла:

— Я поднимаю тост за Елизавету Моисеевну, 
сумевшую сохранить неповторимую абдуловскую 
ауру в этом доме. Никто, как я, не любил и не мог 
любить Осипа Наумовича. Тоскую и скучаю по не
му... А сейчас знаете, что мне вспомнилось? Наши 
встречи в Ташкенте, и как мы все жили там во вре
мя войны, и какую веру, надежду в нас поддержива
ли и Осип Наумович, и Соломон Михайлович. Всех 
нас, собравшихся здесь, объединяет память о про
шлом, о людях, которых нет сегодня с нами; я пред
лагаю тост за память — единственную возможность 
победить время...

И она вспомнила о том, как в Ташкенте, в Театре 
оперы и балета, 4 и 5 апреля 1942 года были органи
зованы благотворительные акции “Работники ис
кусств — эвакуированным детям”, в них принима
ли участие такие известные актеры, как Б. Бабочкин, 
Н. Черкасов, Т. Макарова, В. Зускин, О. Абдулов... 
На вечере 5 апреля выступили А. Толстой, С. Ми- 
хоэлс, Ф. Раневская. Об этом Анастасия Павловна 
написала в своих воспоминаниях о Михоэлсе:

“Последним номером поистине великолепной 
программы вечера была небольшая пьеса, написан
ная Алексеем Толстым и поставленная Протазано
вым и Михоэлсом.

Перед самым началом мы с Людмилой Ильи
ничной Толстой пробрались за кулисы, запасшись 
буханкой черного хлеба, так как знали, что наши 
актеры с утра ничего не ели.

)0ie6 очень пригодился. Нашелся какой-то не
мыслимый нож из тех, которые бывают только у мяс
ников!.. С его помощью огромные ломти буханки 
быстро исчезли, несколько подкрепив силы актеров.
10



И вот занавес открыт.
На сцене шумно, беспокойно, волнительно. “Ко

стюмерша”, Ф. Г. Раневская, судорожно прижав ле
вой рукой авоську с драгоценными новыми галоша
ми, мылом и зеленым луком (“реквизит”, взятый на 
время из самых главных, самых соблазнительных 
выигрышей лотереи, которая была организована в 
большом фойе театра), наспех что-то исправляет в 
костюмах уже одетых, загримированных актеров.

Звучит ее низкий необыкновенный голос, и 
зрители смеются при каждом ее движении, от каж
дого ее слова...

И тут появляются два плотника.
Впереди Михоэлс, за ним Толстой.
Михоэлс в сплющенной кепке, Толстой в рва

ном берете. Оба в рубахах, в передниках, из карма
нов торчат поллитровки. Молчаливый проход по 
авансцене (почти марш). Движения, абсолютно 
совпадающие и повторяющие друг друга...

К великому счастью, сохранился изумительный 
фотоснимок “плотников”. Копию этого снимка, 
подаренного Л. И. Толстой, Михоэлс свято хранил».

Когда я первый раз пришел в дом к Анастасии 
Павловне (она жила в «Доме ткани» на Ленинском 
проспекте), меня встретили фотографии. Не только 
та, о которой вспоминает Анастасия Павловна, но 
и многие другие: Раневская и Михоэлс, Раневская 
и Абдулов... Тогда я подумал, что эти фото, фикси
рующие настоящее, на самом деле закрепляют про
шлое, придавая вес недолговечным и изменчивым 
людским воспоминаниям.

Эти фотографии, вместе с документами эпохи и 
рассказами людей, знавших Фаину Георгиевну, — 
со многими из них мне удалось встретиться, — до
полнят мою книгу о Раневской.



Глава первая
ГОРОД НА ТАГАНЬЕМ РОГУ

Не мной сказано: «Чудеса случаются только в 
детстве». Это в полной мере относится к Фаине Ра
невской, к тем далеким годам, когда она была ма
ленькой девочкой и жила в большом двухэтажном 
доме по улице Николаевской в Таганроге. В этом не
обыкновенном городе, некогда входившем в об
ласть войска Донского, прошло детство актрисы. Го
род оказался значимым и в жизни ее родителей: 
здесь они поженились (в 1889 году), вырастили де
тей, прожили более четверти века — до того дня, как 
им пришлось покинуть Таганрог на собственном па
роходе «Святой Николай». Они уже больше никогда 
не возвращались в свой любимый город на Азов
ском море, о котором хочется рассказать подробнее.

На том месте, где находится нынешний Таган
рог, в VI веке до н. э. было небольшое греческое 
поселение Кремны, разрушенное набегами сосе- 
дей-кочевников. Позже, в XIII веке, итальянцы по
строили здесь город-порт Пизано, но и ему не суж- 
дена была долгая жизнь. 12 сентября 1696 года по 
указу Петра Великого на этом месте был основан 
город-крепость, а при нем гавань для военных су
дов. Вскоре город этот назвали Троицком на Та-
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ганьем Рогу, а потом название сократили до Таган
рога, забыв о благочестивом Троицке. Благочестия 
жителям города — солдатам, морякам, оборотис
тым купцам — явно недоставало, зато было в из
бытке смелости и авантюрного духа, необходимых 
для того, чтобы обживать дальнюю окраину тог
дашней России.

Петр возлагал на этот город особые надежды, 
пригласил для строительства его опытных мастеров 
из Европы. Однако царю не повезло — по Прутско- 
му мирному договору с Турцией ему пришлось раз
рушить и гавань, и крепость (случилось это в фев
рале 1712 года). Казалось, Таганрог постигнет судьба 
селения Кремны или порта Пизано. К счастью, 
этого не произошло. После победы русских над 
турками во времена Екатерины II началось восста
новление города. Правда, вскоре был основан Се
вастополь, и Таганрог потерял свое военное значе
ние — но торговое сохранил надолго. В 1869 году 
железная дорога соединила город с Ростовом-на- 
Дону и Харьковом. В ту пору в городе было немало 
коммерсантов, в особенности греков и евреев, сре
ди них — братья Поляковы, прибывшие из Витеб
ской губернии. В этой связи я хочу рассказать о 
моей недавней поездке в Белоруссию, имеющей 
прямое отношение к предкам Фаины Раневской.

Летом 2008 года мне довелось побывать в Витеб
ске. На обратном пути в Минск я увидел указатель 
«Смиловичи», вспомнил, что оттуда родом был отец 
Раневской, и конечно же заехал посмотреть на го
род. От бывшего местечка Смиловичи почти ниче
го не осталось, и все же, случайно встретив пожи
лого человека (из беседы я узнал, что ему идет уже 
девяносто шестой год), решился заговорить с ним 
на идише.
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— Что я могу рассказать вам? — ответил он мне 
на том же языке. — Я не только ничего не помню, 
но даже забыл, как меня зовут.

Такому юмору не обрадоваться я не мог.
— Но если уж свою фамилию не помните, то, 

может быть, фамилия Фельдман вам о чем-нибудь 
говорит?

— О чем-то? Вы думаете, что первый спраши
ваете об этой фамилии? Говорят, когда-то в Москве 
была известная артистка, которая родом якобы от
сюда. Но ни одной артистки на моем веку в этом го
роде не было. Помню, в детстве мне рассказывали о 
каком-то Йойлыке, которого прозвали Мушиги- 
нер, чокнутый, но и его я не помню. Слышал я и 
еще об одном «чокнутом» из Смиловичей. Это был 
художник Хаим Сутин. Говорят, что его признал 
весь мир, кроме собственных родителей. Отец час
то избивал его, чтобы отвадить от занятий рисова
нием. Но мальчик настоял на своем. Когда ему ис
полнилось пятнадцать лет, он убежал в Париж и там 
его признали, так что теперь Париж знает о наших 
Смиловичах...

А Фельдманы? Полместечка были Фельдманы. 
Даже один мой дядька, мамин брат, старше меня 
лет на пятьдесят, носил такую фамилию. Помню, 
он рассказывал, что кто-то из его братьев еще во 
времена Александра II — вы человек грамотный и, 
наверное, знаете, что был такой очень хороший 
царь, — уехал в Россию, то ли в Ростов, то ли в Бер
дянск, то ли еще куда-то, на заработки. А у этого 
дядьки, шли слухи, была невеста в Лепеле — это 
местечко недалеко отсюда. Когда-то это был изве
стный уездный городок, о котором знал сам царь 
Александр — нет, не второй, а первый. Вы спроси
те: почему? Так я вам сейчас расскажу. Когда была
14



война 1812 года, русские проходили через это мес
течко и оставили много раненых солдат. Тогда ев
реи Лепеля на свои деньги открыли больницу и ле
чили там всех раненых. Вот почему Лепель был 
известнее, чем Смиловичи и даже сам Витебск! Я 
вам не сказал главное: эта невеста моего родствен
ника Фельдмана — кажется, его звали Гершко — 
была в родстве с каким-то знатным богачом родом 
из Дубровки, который держал в тех местах, на юге 
России, все железные дороги.

По рассказу моего случайного собеседника по
хоже, что речь идет об одном из братьев Поляко
вых, железнодорожных магнатов второй половины 
XIX века. Пригород Таганрога до сих пор носит имя 
Поляковка. Когда-то один из Поляковых, Яков, 
организовал здесь образцовый сельскохозяйствен
ный кооператив. В самом городе его стараниями 
были открыты два банка, получившие известность 
во всей России и за ее рубежами. А в самом Таган
роге Поляков строил медицинские и образователь
ные учреждения, дома для престарелых, одним из 
которых ведал Гирш Хаимович Фельдман. В архив
ных документах Таганрога сохранилось свидетель
ство того, что двадцатидевятилетний мещанин 
Гирш Фельдман из Смиловичей Игуменского уезда 
женился на девушке из Лепеля (ей было тогда чуть 
больше восемнадцати лет), которую звали Милка 
(Малка) Рафаиловна Заговайлова. Таганрогский 
раввин Зельцер зарегистрировал их брак 26 декабря 
1889 года.

Уже позже из разных свидетельств я узнал, как 
неотразимо хороша была собой Милка (Малка) Ра
фаиловна, — недаром имя ее по-древнееврейски оз
начает «царица». А вот фамилия Заговайлова (или, 
по другим источникам, Валова) явно нееврейская.
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Откуда она взялась у девушки из местечка Лепель? 
Я спросил об этом в Минске у людей, знающих ис
торию евреев Белоруссии. Они объяснили: возмож
но, после патриотического поступка лепельских ев
реев царь позволил им взять фамилии спасенных 
ими солдат. Есть и другой вариант — предки Мил
ки были кантонистами, многие из которых при за
числении в царскую армию получали русские фа
милии. Стоит напомнить, что у евреев Восточной 
Европы фамилии появились не раньше конца 
XVIII века. В любом случае, если бы Фаине Георги
евне досталась одна из фамилий матери, то едва ли 
она приняла бы псевдоним, по поводу которого 
столько толков и по сей день. Впрочем, это не так 
уж важно: в истории русского театра и кинемато
графа она навсегда останется Фаиной Раневской.

В семье Фельдманов было четверо детей — стар
шая сестра Белла, братья Яков и Лазарь (последний 
умер ребенком), а между ними — Фаина. Судя по 
высказываниям взрослой Фаины Георгиевны, она 
не была счастлива в родительском доме: «Мне 
вспоминается горькая моя обида на всех окружав
ших меня в моем одиноком детстве».

Трудно понять, почему, живя без всяких матери
альных проблем, в обеспеченной, уважаемой в го
роде семье, где ее все любили, девочка чувствовала 
себя несчастливой и одинокой. Возможно, причи
на в ее повышенной ранимости, часто встречаю
щейся у творческих натур. В книге Алексея Щегло
ва приведены ее воспоминания: «Несчастной я 
стала в 6 лет. Гувернантка повела в приезжий “Зве
ринец”. В маленькой комнате в клетке сидела худая 
лисица с человечьими глазами, рядом на столе сто
яло корыто, в нем плавали два крошечных дельфи
на, вошли пьяные шумные оборванцы и стали ты
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кать палкой в дельфиний глаз, из которого брызну
ла кровь...»

Еще цитата из книги Щеглова: «Как-то старший 
брат, гимназист, сказал ей, очевидно, под влиянием 
демократических настроений: “Наш отец — вор, и 
в дому у нас все ворованное”. Удрученная Фаина 
воскликнула: “И куколки мои тоже ворованные?!” 
“Да”, — безжалостно ответил брат. Фаина предста
вила, как ее любимая мама стоит на “полундре”, а 
папа с большим мешком грабит магазин детских 
игрушек. Вероятно, для брата понятия “вор” и 
“эксплуататор” не различались по смыслу. Млад
шая сестра ему безгранично верила, и они решили 
бежать из дома. Подготовились основательно: ку
пили один подсолнух. По дороге на вокзал подели
ли его пополам и с наслаждением лузгали семечки. 
Тут их нагнал городовой, отвез в участок, где ждали 
родители. Дома была порка».

Еще одной причиной детских несчастий Фаины 
было заикание, возникшее в раннем возрасте. Бо
ясь насмешек, она избегала сверстников, не имела 
подруг, не любила учиться. С трудом проучившись 
в младших классах Мариинской женской гимна
зии, девочка со слезами умоляла родителей забрать 
ее оттуда. Есть, впрочем, мнение, что она ушла не 
сама, а была исключена за плохую успеваемость. 
Возможно и такое — ни тогда, ни сейчас школа не 
поощряла индивидуализм и независимость мышле
ния, а того и другого у юной Фаины Фельдман бы
ло в избытке.

После ухода из гимназии Фаина получила обыч
ное для девочки из обеспеченной семьи домашнее 
воспитание: обучалась музыке, пению, иностран
ным языкам, любила читать. Однако к учителям 
своим, да и к бонне, продолжала относиться с не
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приязнью: «Ненавидела гувернантку, ненавидела 
бонну-немку. Ночью молила Бога, чтобы бонна, 
катаясь на коньках, упала и расшибла голову, а по
том умерла. Любила читать, читала запоем. Над 
книгой, где кого-то обижали, плакала навзрыд, — 
тогда отнимали книгу и меня ставили в угол...»

По этим словам можно предположить, что вос
питание девочки было довольно строгим, патриар
хальным, как в большинстве тогдашних семей. Ее 
образование должно было свестись к набору навы
ков, необходимых для удачного замужества — хо
рошие манеры, шитье, игра на фортепиано. И уж 
конечно, отец совершенно не разделял ее увлече
ния актерством. Белла, старшая сестра Фаины, рас
сказывала Елизавете Моисеевне, что отец, узнав о 
рождении еще одной девочки, огорчился — к тому 
времени в семье еще не было сына, желанного на
следника. Но когда он впервые увидел новорож
денную, у него вырвалось: «Майн фейгеле! Их 
глейб, аз ди вест флиен ойх» («Птичка моя! Я верю, 
что ты взлетишь высоко»). Фаина — это модифика
ция, вариант еврейского имени Фейга, что значит 
«птица». В быту девочек с этим именем чаще всего 
называли Фаня. Однако в течение всей жизни Ра
невскую так никто и никогда не называл.

Гирш Хаимович Фельдман в Таганроге был че
ловеком заметным и уважаемым. Владелец химиче
ской фабрики, где изготавливались краски, он 
вскоре стал нефтепромышленником, что позволи
ло ему сделаться человеком весьма почитаемым в 
финансовых кругах Таганрога да и всей области 
войска Донского. В самом же Таганроге ему при
надлежали несколько домов, магазинов и пароход 
«Святой Николай», тот самый, на котором в 1902 
году путешествовал по Черному морю Лев Толстой.
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Для своей семьи Гирш Хаимович соорудил двух
этажный дом из красного кирпича, жилище удоб
ное для всех его обитателей. Дом этот сохранился 
до наших дней, рядом с ним не так давно установ
лен памятник Раневской, а сама Фаина Георгиевна 
покинула его еще до революции и больше там ни 
разу не была — еще одно свидетельство того, что с 
детством у нее были связаны не самые приятные 
воспоминания...

Я встречался с таганрожцами, знавшими Фаину 
Георгиевну. Среди них была и Марианна Елизаров
на Таврог — режиссер-документалист, родившаяся 
в Таганроге в 1921 году. Она поведала мне: «Мои ро
дители, приехавшие в этот город из Прибалтики в 
начале XX века, так влюбились в него, что измени
ли свою прежнюю фамилию на Таврог, от слова “Та
ганрог”. А влюбились они в этот город больше всего 
из-за аромата акаций, наполнявших воздух каждое 
лето. Запах этот буквально пьянил людей, делал их 
счастливыми. Мне кажется, что именно поэтому 
здесь родилось так много талантливых людей».

Марианна Елизаровна много и увлеченно рас
сказывала мне о старом Таганроге, об особой музы
кальной атмосфере, царившей в этом городе: «Вы, 
наверное, знаете, что в нашем городе родился и вы
рос основатель советского джаза Валентин Парнах. 
Может быть, я не совсем права, но он основал джаз 
в Москве еще до Утесова. А в Таганроге остался его 
“наследник” Александр Гуревич, создавший в горо
де музыкальный коллектив, а главное, собравший 
замечательную библиотеку нот популярной джазо
вой музыки конца XIX — начала XX века. Я о нем 
рассказывала, помнится, Фаине Георгиевне, но 
она, как всегда, была безучастна к новостям Таган
рога». В этот момент мне на память пришли слова
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Раневской: «В городе, где я родилась, было множе
ство меломанов. Знакомые мне присяжные пове
ренные собирались друг у друга, чтобы играть квар
теты великих классиков. Однажды в специальный 
концертный зал пригласили Скрябина. У рояля 
стояла большая лира из цветов. Скрябин, выйдя, 
улыбнулся цветам. Лицо его было обычным, за
урядным, пока он не стал играть. И тогда я услыха
ла и увидела перед собой гения. Наверное, его кон
церт втянул, втолкнул мою душу в музыку. И стала 
она страстью моей долгой жизни».

* * *

Одно из первых воспоминаний детства Ранев
ской — смерть Чехова: рыдающая над его портре
том мама, тогда же прочитанная «Скучная исто
рия». «В этот день кончилось мое детство», — не раз 
повторяла Раневская. И добавляла: «Существует 
понятие “с молоком матери”. У меня — “со слеза
ми матери”. Мне четко видится мать, обычно ти
хая, сдержанная, — она громко плачет. Я бегу к ней 
в комнату, она уронила голову на подушку, плачет, 
плачет, она в страшном горе. Я пугаюсь и тоже пла
чу. На коленях матери — газета: “...вчера в Баден- 
вейлере скончался А. П. Чехов”...».

Героине чеховского рассказа Кате в пору, когда 
она почувствовала неотвратимую любовь к театру, 
было четырнадцать лет: «Я говорю об ее страстной 
любви к театру. Когда она приезжала к нам из ин
ститута на каникулы и жила у нас, то ни о чем она 
не говорила с таким удовольствием и с таким жа
ром, как о пьесах и актерах... Своими постоянными 
разговорами о театре она утомляла нас. Жена и де
ти не слушали ее. У одного только меня не хватало
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мужества отказывать ей во внимании. Когда у нее 
являлось желание поделиться своими восторгами, 
она входила ко мне в кабинет и говорила умоляю
щим тоном:

— Николай Степанович, позвольте мне погово
рить с вами о театре!

Я показывал ей на часы и говорил:
— Даю тебе полчаса. Начинай».
А когда впервые захотелось быть актрисой ма

ленькой Фаине Фельдман? Ей еще не было и трех 
лет, когда она, играя со своими куклами на балко
не, всем им определяла роли и исполняла их вмес
те с игрушками. Случилось так, что первой «режис
серской работой» Фаины оказался «Петрушка», 
знакомое многим в России кукольное представле
ние: «“Петрушка” — потрясение № 1... Я переиг
рала все роли, говорила, меняя голос... Была и шир
ма, и лесенка, на которую становилась. Сладость 
славы переживала за ширмой. С достоинством вы
ходила раскланиваться...»

Юдифь Яковлевна Файнберг-Маршак, сестра 
С. Я. Маршака, оказалась свидетельницей такого раз
говора Самуила Яковлевича с Фаиной Георгиевной:

«— А знаете, Самуил Яковлевич, с чего и как на
чалась моя жизнь на сцене? Мне не было еще и де
вяти лет, когда я с моими артистами-куклами сыг
рала весь спектакль “Петрушка”. При этом я была 
и режиссером-постановщиком.

Самуил Яковлевич расхохотался:
— А я ведь тоже начинал с “Петрушки”! Это было 

в нашем с Черубиной де Габриак (Дмитриева) театре, 
в Краснодаре, в начале двадцатых годов. Мы с Дмит
риевой тоже с достоинством выходили расклани
ваться, и актерами у нас были не куклы, а обездолен
ные дети Краснодара времен Гражданской войны».
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Дружба Раневской и Маршака прошла через всю 
их жизнь. Они познакомились в Ленинграде в кон
це 1920-х годов, а в 1964 году Раневская была среди 
тех, кто провожал Маршака в последний путь. На 
одном из вечеров, посвященных памяти Самуила 
Яковлевича, Фаина Георгиевна прочитала свои лю
бимые стихи, написанные Маршаком:

И поступь, и голос у времени тише 
Всех шорохов, всех голосов.
Шуршат и работают тайно, как мыши,
Колесики наших часов.

Лукавое время играет в минутки,
Не требуя крупных монет.
Глядишь — на счету его круглые сутки,
И месяц, и семьдесят лет.

Секундная стрелка бежит, что есть мочи,
Путем неуклонным своим.
Так поезд несется просторами ночи,
Пока мы за шторами спим...

Однажды Самуил Яковлевич, беседуя с Фаиной 
Георгиевной, спросил ее: «Какое первое стихотво
рение вы запомнили в детстве?» Раневская сказала, 
что связано оно с материнской любовью. Тогда она 
не запомнила его наизусть, но в воспоминаниях 
своих пишет: «Приходил в гости к старшей сестре 
гимназист — читал ей стихи, флиртовал, читал на
изусть. Чтение повергло меня в трепет. Гимназист 
вращал глазами, взвизгивал, рычал тигром, топал 
ногами, рвал на себе волосы, ломая руки. Стихи на
зывались “Белое покрывало”. Кончалось чтение 
словами: “...Так могла солгать лишь мать”. Гимна
зист зарыдал, я была в экстазе».

Стихотворение немецкого поэта Морица Гарт
мана (в переводе Михаила Михайлова) повествова
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ло о том, как мать молодого венгерского графа, 
осужденного на смерть угнетателями-австрийцами, 
пыталась «утешить» его:

...Мать говорила, утешая:
«Не бойся, не дрожи, родной!
Я во дворец пойду рыдая;
Слезами, воплем и мольбой 
Я сердце разбужу на троне...
А поутру, как поведут 
Тебя на площадь, стану тут,
У места казни, на балконе.
Коль в черном платье буду я,
Знай — неизбежна смерть твоя...
Не правда ль, сын мой, шагом смелым 
Пойдешь навстречу ты судьбе?
Ведь кровь венгерская в тебе!
Но если в покрывале белом 
Меня увидишь над толпой,
Знай — вымолила я слезами 
Пощаду жизни молодой...»

Позже Раневская выучила эти стихи наизусть. 
Елизавета Моисеевна рассказывала мне, что уми
рающая в Москве Белла вдруг спросила Фаину, по
мнит ли та Сергея — так звали влюбленного в нее 
гимназиста — и стихотворение «Белое покрывало». 
Раневская сказала, что какие-то строки помнит до 
сих пор, в особенности те, в которых описан посту
пок матери:

...Граф ничего не замечает: 
Вперед, на площадь он глядит. 
Там на балконе мать стоит — 
Спокойна, в покрывале белом. 
И заиграло сердце в нем!
И к месту казни шагом смелым 
Пошел он...с радостным лицом 
Вступил на помост с палачом... 
И ясен к петле поднимался...
И в самой петле — улыбался!
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Зачем же в белом мать была?
О, ложь святая!.. Так могла 
Солгать лишь мать, полна боязнью,
Чтоб сын не дрогнул перед казнью!

Белла умерла весной 1963 года, и тогда же состо
ялась последняя встреча Раневской с Маршаком в 
подмосковном санатории. Она вспоминала, что 
Самуил Яковлевич плакал о своем горе — незадол
го до этого скончалась Тамара Григорьевна Габбе, — 
а Раневская о своем — о смерти Павлы Леонтьевны 
Вульф. Тогда Маршак сказал Фаине Георгиевне, 
что для него оказался незабываемым ее рассказ об 
умершем братике: «Когда-то после смерти брата я 
повернулась к зеркалу, чтобы увидеть, какая я в сле
зах. И почувствовала себя актрисой».

Но говоря о том, что сделало Раневскую актри
сой, нужно помнить о том, с чьей смерти мы начали 
эту главу, — о Чехове. Он стал одним из немногих 
людей, глубоко повлиявших на нее, определивших 
течение всей ее жизни — это отразилось уже в са
мом ее псевдониме, взятом, как утверждают мно
гие, в честь героини чеховского «Вишневого сада». 
Помимо театра их сближало еще одно — Таганрог, 
хотя родившийся здесь в 1868 году Чехов не любил 
этот город, испытывая к нему ту же неприязнь, со
единенную с особым, странным притяжением, — 
подобное чувство испытывала и Раневская.

О родном городе Чехов писал так: «Таганрог — 
совершенно мертвый город. Тихие, пустынные, со
вершенно безлюдные улицы, засаженные по обеим 
сторонам деревьями в два ряда — акациями, топо
лями, липой, из-за которых летом не видно домов... 
отсутствие движения на улицах, торгового оживле
ния, мелкий порт, не позволявший большим судам 
подходить близко к Таганрогу... пустынные сонные
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бульвары у моря и над морем — и всюду тишина, 
мертвая, тупая, подавляющая тишина, от которой... 
хочется выбежать на улицу и закричать “караул”. 
Тихим очарованием печали и одиночества, забро
шенности, медленного умирания веет от безлюд
ных широких улиц, заросших деревьями, погру
женных в дремотное безмолвие; кажется, пройдет 
еще несколько лет — и буйно разросшиеся акации 
и бразильские тополя погребут под собой город, и 
на его месте зашумит густой, непроходимый, дре
мучий лес». В статье «Чехов в Таганроге» Владимир 
Ленский замечает: «Чехов не мог не родиться в 
этом городе грустной тишины, тоскливой безна
дежности; он не был бы Чеховым, может быть, ес
ли бы не родился в Таганроге».

Как известно, Чехов уехал из Таганрога в 1879 
году, приезжал туда почти ежегодно, но неизменно 
отзывался о городе резко критически. Фаина 
Фельдман, покинув Таганрог в 1915 году, больше 
туда не возвращалась. Ее с писателем объединяет и 
еще одно. До нас, к сожалению, не дошла первая, 
написанная Чеховым-семиклассником драма (ее 
безжалостно уничтожил азтор), но сохранилось за
главие «Безотцовщина», что о многом говорит. В 
одном из писем Чехов писал: «В детстве у меня не 
было детства». В другом: «Разница между време
нем, когда меня драли, и временем, когда переста
ли драть, была страшная». Фаину дома не били, но, 
как мы видели, ее впечатление от семейной жизни 
было почти таким же безрадостным; может быть, 
это стало одной из причин того, что она так и не со
здала семью. С любимым писателем ее роднил ост
рый, беспощадный, может быть, чересчур песси
мистический взгляд на жизнь и людей — взгляд, 
породивший многие из ее знаменитых афоризмов.
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В пору детства Раневской Чехов оставался для нее 
далеким и непонятным. На нее, как и на всех детей, 
сильнее влияли те люди, которых она видела лич
но, — например, соседское семейство Парнок (Пар- 
нах). Семьи Парнок и Фельдман дружили. Марианна 
Елизаровна Таврог в своих воспоминаниях о Ранев
ской не раз упоминала Софию Яковлевну Парнок, 
оригинальную поэтессу Серебряного века. Она была 
на десять лет старше Фаины. В Мариинской гимна
зии Таганрога они едва ли встречались, но в судьбах 
их было мистически много общего. Случилось так, 
что София Парнок рано осталась без матери, которая 
умерла при родах близнецов — сына и дочери. Оди
ночество стало чуть ли не главным впечатлением ее 
детства и юности. Из Таганрога София уехала в 1904 
году, а с Фаиной Фельдман они познакомились уже в 
Москве, после революции.

Марианна Елизаровна вспоминала, что Ранев
ская при встречах не раз просила ее продекламиро
вать стихотворение Софии Парнок «Я не знаю мо
их предков — кто они?». Она тут же по памяти, 
сбиваясь, прочла мне это дивное стихотворение. 
Позже я узнал, что написано оно в 1915 году, еще в 
ту пору, когда Фаина жила в Таганроге:

Я не знаю моих предков — кто они?
Где прошли, из пустыни выйдя?
Только сердце бьется взволнованней,
Чуть беседа зайдет о Мадриде.

К этим далям овсяным и клеверным,
Прадед мой, из каких пришел ты?
Всех цветов глазам моим северным 
Опьянительней черный и желтый.

Правнук мой, с нашей кровью старою, 
Покраснеешь ли, бледноликий,
Как завидишь певца с гитарою 
Или женщину с красной гвоздикой?
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Марианна Елизаровна продолжала: «Она мечта
ла если не написать, то хотя бы кому-нибудь из “до
веренных” слушателей рассказать о Софии Пар- 
нок — ведь знакомство с ней привело Раневскую и к 
Марине Цветаевой, и, возможно, к А. Ахматовой... 
Думаю, что в личной ее жизни знакомство с Парнок 
сыграло немаловажную роль. Парнок София Яков
левна в каком-то из писем (М. Ф. Гнесину. — М. Г.) 
писала: “Я никогда, к сожалению, не была влюблена 
в мужчину”. София Яковлевна так влюблена была в 
Марину Цветаеву, что они обе даже не находили 
нужным это скрывать. Разумеется, Фаина мне ни
когда не рассказывала об этом, но разговоры о Пар
нок, и не только о ней, витали всю жизнь...»

Впрочем, свидетельством тому и стихи самой 
Цветаевой из цикла «Подруга», посвященного Со
фии Парнок:

Могу ли не вспомнить я 
Тот запах White-Rose и чая,
И севрские фигурки 
Над пышащим камельком...

Мы были: я — в пышном платье 
Из чуть золотого фая,
Вы — в вязаной черной куртке 
С крылатым воротником...

И хотя отношения Цветаевой и Парнок вызыва
ли нескрываемое осуждение знавших их людей 
(Е. О. Кириенко-Волошина, мать поэта, даже обра
щалась к Парнок по этому поводу лично), долгое 
время это ни к чему не приводило. В одном из пи
сем Цветаевой А. Эфрон написано: «Соня меня 
очень любит, и я ее люблю — и это вечно».

Зная о знакомстве Раневской и с Цветаевой, и с 
Парнок, можно не сомневаться в том, что подроб
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ности этого романа не были для Фаины тайной, хо
тя ко времени их знакомства (середина 1910-х го
дов) он уже ушел в прошлое. О ее отношении к лич
ной жизни «русской Сафо», как нередко называли 
Софию Парнок, мы ничего не знаем — Фаина Ге
оргиевна никогда не распространялась публично о 
подобных вещах. Ее тесное, хотя и недолгое обще
ние с Парнок, как и многолетняя нежная дружба с 
Е. В. Гельцер и П. Л. Вульф могут вызвать (и уже 
вызывают) у публики определенного рода подозре
ния относительно приверженности самой Ранев
ской к однополой любви, к которой, как известно, 
склонны многие творческие натуры. На этот счет 
можно сказать только одно: если сама Фаина Геор
гиевна считала необходимым не предавать гласнос
ти обстоятельства своей личной жизни, то докапы
ваться до них — тем более при полном отсутствии 
фактов — явно неэтично.

Вспомнив о Софии Парнок, хочу дополнить 
рассказ о ее талантливом брате Валентине Яковле
виче Парнахе — тем более что о нем я тоже немало 
слышал от Елизаветы Моисеевны. Валентин Пар- 
нах в 1909 году с отличием окончил Таганрогскую 
гимназию, а в 1912 году, несмотря на всевозможные 
процентные нормы, был принят на юридический 
факультет Санкт-Петербургского университета. 
Всесторонняя одаренность этого юноши вызывала 
восхищение многих: его музыкальными занятиями 
руководил сам Михаил Фабианович Гнесин, артис
тический его талант не просто заметил, но и высо
ко оценил Мейерхольд, он в своем журнале «Лю
бовь к трем апельсинам» по рекомендации самого 
Александра Блока напечатал подборку стихов Ва
лентина Парнаха.

Елизавета Моисеевна говорила мне, что многие
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стихи В. Парнаха Раневская цитировала по памя
ти. А вот ее рассказ о последнем свидании двух 
земляков: «Никогда не забуду холодную зиму 1951 
года. Мы вместе с ней были на похоронах Валенти
на Парнаха на Новодевичьем кладбище. Там при
сутствовали Эренбург, Гнесин, Утесов, кажется, 
Шостакович. По пути домой Фаина вдруг произ
несла: “Дай Бог, чтобы мы не завидовали Валенти
ну!” Почему она это сказала? Дело врачей еще не 
началось, а сама Фаина недавно получила очеред
ную Сталинскую премию». Раневская помогала 
Парнаху в трудные для него годы, пристраивая в 
разные издательства его блестящие, но «идейно со
мнительные» переводы испанских и португальских 
поэтов.

К сожалению, Е. М. Таврог ничего не могла рас
сказать о годах учебы Раневской в гимназии. Отча
сти этот пробел восполняет письмо актрисы своей 
таганрогской приятельнице Л. Н. Прозоровской, 
написанное в сентябре 1974 года: «Училась в Мари
инской женской гимназии Таганрога... Очень пло
хо, ... оставалась на второй год (кстати, Чехов тоже 
был второгодником. — М. Г.)... Гимназию ненави
дела ... не давались четыре правила арифметики, за
дачи решала, рыдая, ничего в них не понимая. В за
дачнике ... купцы продавали сукно дороже, чем 
приобретали! Это было неинтересно. Возможно, 
что отсутствие интереса к наживе сделало меня на 
вечные времена очень нерасчетливой и патологи
чески непрактичной. Помню, что я вопила: “Пожа
лейте человека, возьмите меня из гимназии”. Ко 
мне стали ходить усатые гимназисты старших клас
сов, — это были репетиторы, вслед за ними яви
лись учительницы из покинутой мною гимназии. 
Впоследствии я училась сама наукам, увлекавшим
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меня, и, возможно, я была в какой-то мере грамот
на, если бы не плохая память... Пишу Вам как хоро
шей знакомой. Очень горжусь моим великим зем
ляком Чеховым. Была в добрых отношениях с его 
вдовой. Ольга Леонардовна с волнением расспра
шивала меня о Таганроге...»

Это письмо снова возвращает нас к теме связи 
«Раневская и Чехов». Довольно неожиданный ас
пект этой связи касается не самой Фаины Георгиев
ны, а ее отца. Юность Чехова прошла в построенном 
его отцом каменном доме на углу Елисаветинской 
улицы и Донского переулка. Перед отъездом Анто
на на учебу в Москву Павел Егорович Чехов, нуж
даясь в деньгах, заложил этот дом местному бога
чу Селиванову за 600 рублей. Но судьба сложилась 
так, что отец Чехова, обанкротившись, уехал в 
Москву, так и не выкупив дом. Вскоре его купило за 
пять тысяч рублей еврейское благотворительное 
общество, председателем которого был Гирш Хаи
мович Фельдман. В доме разместили еврейскую бо
гадельню. Вот что пишет об этом известный рево
люционер, поэт и ученый Владимир Тан-Богораз, 
товарищ Чехова по гимназии: «Я посетил этот че
ховский дом в один унылый осенний вечер. В доме 
было темно и грязно. Везде попадались узкие кро
вати, старые, неопрятные люди с седыми борода
ми, но комнаты остались без всяких изменений. 
Тот же старый полуподвальный вход и рядом дере
вянное крылечко без перил, похожее на пристав
ную лестницу, те же неожиданные окна под самым 
потолком».

Дружба Чехова и Тан-Богораза прошла через 
всю их жизнь — Чехов не раз упоминал о нем в сво
их письмах. Богораз бывал и в доме Гирша Фельд
мана. Фаина Георгиевна однажды в шутку сказала
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Маршаку: «Вы еще совсем молодой, а я в детстве 
видела самого Богораза, беседующего с отцом на 
библейские темы на иврите. Я, разумеется, ничего 
на эту тему тогда не понимала. Уже когда жила в 
Москве, читала его замечательные стихи».

Чехов, Богораз, Парнок — эти имена органиче
ски связаны с Раневской и ее родным городом. И 
хотя Фаина Георгиевна не часто говорила о своей 
любви к Таганрогу, все-таки она иногда с гордостью 
вспоминала о том, что в ее городе никогда не было 
представителей Союза русского народа. Об этом 
писал и Богораз: «У нас не было ни разу еврейско
го погрома». Такое случалось не во многих городах, 
но в городе Чехова, создавшего шедевр «Скрипка 
Ротшильда», иначе быть просто не могло. Помните 
этот рассказ? После похорон жены к гробовщику 
Якову Матвеевичу Иванову пришел Моисей по 
прозвищу Ротшильд и передал приглашение руко
водителя ансамбля, в котором Яков часто играл, 
прийти на свадьбу: «Якову показалось противно, 
что жид запыхался, моргает и что у него так много 
рыжих веснушек. И было гадко глядеть на его зеле
ный сюртук с темными латками и на всю его хруп
кую деликатную фигуру.

— Что ты лезешь ко мне, чеснок?! — крикнул 
Яков. — Не приставай!..

— Прочь с глаз долой! — заревел Яков и бросил
ся на него с кулаками. — Житья нет от пархатых!

Ротшильд, помертвев от страха, присел и замахал 
руками над головой, как бы защищаясь от ударов, 
потом вскочил и побежал прочь что есть духу. На 
бегу он подпрыгивал, всплескивал руками, и видно 
было, как вздрагивала его длинная, тощая спина. 
Мальчишки обрадовались случаю и бросились за 
ним с криками: “Жид! Жид!”, собаки тоже погна
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лись за ним с лаем. Кто-то захохотал, потом свист
нул, собаки залаяли громче и дружнее... затем, 
должно быть, собака укусила Ротшильда, так как 
послышался отчаянный, болезненный крик».

Вскоре Яков тяжело заболел. Уже исповедуясь 
перед священником, вспомнил «отчаянный крик 
жида, которого укусила собака» и, задумываясь над 
несправедливостями, совершенными им в этой 
жизни, пожалел и о том, что обидел музыканта.

Чехов, подписавший письмо в защиту неспра
ведливо обвиненного Менделя Бейлиса, конечно же 
никогда не мог бы обидеть Ротшильда.

*  *  *

Случайности в жизни встречаются крайне ред
ко, и все же бывают. Почему именно в тот день, 
когда восьмилетняя Фаина услышала рыдания ма
тери, узнавшей о смерти Чехова, она прочла чехов
скую «Скучную историю»? Что это — судьба или 
мистика? В любом случае, именно тогда, в июле 
1904 года, она впервые задумалась об одиночестве, 
ставшем впоследствии ее судьбой и особенно ощу
тимом на фоне громадной популярности актрисы.

Чеховская Катя увлеклась театром в возрасте, 
который принято считать юношеским: «Позднее 
она стала привозить с собою целыми дюжинами 
портреты актеров и актрис, на которых молилась; 
потом попробовала несколько раз участвовать в 
любительских спектаклях и в конце концов, когда 
кончила курс, объявила мне, что она родилась быть 
актрисой».

С Фаиной все произошло намного раньше: «Мне 
семь лет, я не знаю слов “пошлость”, “мещанство”, 
но мне очень не нравится все, что я вижу в окне до
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ма на втором этаже напротив. Я не буду, когда выра
сту, взвизгивать, обмахиваться носовым платком 
или веером, так хохотать и гримасничать». Может 
быть, «Скучная история» так ускорила взросление 
Фаины, что ей навсегда запомнились слова чехов
ской Кати: «Театр, даже в настоящем его виде, выше 
аудиторий, выше книг, выше всего на свете. Те
атр — это сила, соединяющая в себе одной все ис
кусства, а актеры — миссионеры. Никакое искусст
во и никакая наука в отдельности не в состоянии 
действовать так сильно и так верно на человеческую 
душу, как сцена». Но театр оказался суров к Кате. 
Уйдя в провинциальные актрисы, она вскоре разо
чаровалась в театральном деле, коллегах по сцене, 
пережила несчастную любовь, даже покушалась на 
самоубийство. Пережив такие злоключения, Катя 
утратила интерес не только к театру, но и к самой 
жизни. Рассказ заканчивается грустно, даже безыс
ходно. Катя обращается к своему приемному отцу: 
«Ведь вы мой отец, мой единственный друг. Вы бы
ли учителем! Говорите мне, что мне делать». Расте
рянный Николай Степанович отвечает: «По совес
ти, Катя, не знаю... Прощай, мое сокровище!»

Почему же эта печальная повесть Чехова на всю 
жизнь определила судьбу Раневской? Напомним, 
что Катя — приемная дочь профессора Николая 
Степановича, ученого, многого достигшего в науке. 
Он искренне любил Катю, а вот совета, как жить 
дальше, дать ей не мог. Многие критики сочли рас
сказ слабым; были и такие, кто усматривал в «Скуч
ной истории» влияние «Смерти Ивана Ильича» 
Льва Толстого. Но если между этими произведени
ями и есть что-то общее, то это жизненная правда. 
Известный в ту пору литератор Плещеев писал Че
хову: «Со всех сторон слышу восторженные похва
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лы вашей повести — от людей разных мнений, круж
ков и лагерей...» Плещеев назвал «Скучную исто
рию» не только выдающейся повестью, но и луч
шей вещью из всего до сих пор написанного 
Чеховым. Но так воспринял повесть Чехова про
фессиональный литератор, а Фаине Фельдман бы
ло всего восемь лет, когда она ощутила то, о чем де
сятилетия спустя написала в письме Людмиле 
Николаевне Прозоровской: «В тот день кончилось 
мое детство».

В том же письме, таком же печальном, как че
ховская повесть, Раневская неожиданно пишет: 
«Щепкина была чудесной, очень доброжелатель
ной. Я перехоронила всех друзей. Очень грустно. 
Шлю вам сердечный привет.

Р. S. Кажется, написала неудачное письмо. Вче
ра играла тяжелую драму, продолжаю в ней жить и 
печалюсь» (из письма от 25.09.1974 г.).

...Хочу закончить эту главу стихотворением 
Александра Межирова, написанным им в конце 
1950-х годов под влиянием поездки в Таганрог. Он 
прочел его искусствоведу Майе Туровской, она с 
восторгом восприняла эти стихи и предложила Ме- 
жирову передать их Фаине Георгиевне (Туровская и 
Раневская были очень дружны). Когда Раневская 
увидела это стихотворение, слезы навернулись на 
ее глаза. Она несколько раз вслух прочла:

В объятьях Таганрога,
В гостинице чужой,
Вид из окна немного 
Знакомый и чудной.

И на душу угрюмо,
Безрадостно легло 
Предпраздничного шума 
Тяжелое крыло.
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К знакомым переехав,
Услышал в час ночной:
Покашливает Чехов 
За тоненькой стеной.

Роняет в одеяло 
Разлапое пенсне,
И крови сгусток ало 
Чернеет в простыне.

«Передайте Александру Петровичу, — сказала 
она Майе Иосифовне, — что только истинные та
ганрожцы так могут почувствовать этот город. Я 
уже больше сорока пяти лет не была в родном горо
де, но привязанность к нему, к Чехову все та же».

Таганрог. Чехов. Раневская...



Глава вторая
«В МОСКВУ, В МОСКВУ!»

Итак, Таганрог стал тесен юной Фаине Фельд
ман. В 1913 году, выпросив у родителей немного де
нег, она впервые поехала в Москву. Там она сразу же 
отправилась по театрам Москвы в поисках работы. 
Но таких, как она, было немало, и к тому же из-за 
нервного напряжения и неустроенности Фаина 
вновь стала заикаться, волновалась до обмороков. 
От этого ее положение в чужом и незнакомом горо
де усложнялось еще больше: на показах в театрах ее 
просто не воспринимали. Нередко даже вслух гово
рили: «Театр не для вас, у вас к нему профессио
нальная непригодность. Не морочьте голову ни се
бе, ни другим».

Деньги, данные родителями, таяли. Узнав об 
этом, отец сказал жене: «Нечего ей делать в Моск
ве, пусть немедленно возвращается домой!» Для 
этого непутевой дочери был послан перевод. Когда 
Фаина вышла из почтового отделения (деньги она 
еще не убрала, просто держала в руках), порыв вет
ра подхватил банкноты и закружил их в воздухе, 
как осенние листья, — такое с ней случилось впер
вые, но, увы, не в последний раз.

И вот Фаина опять в Таганроге. Она поняла, что
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отсутствие образования может стать помехой для 
театральной карьеры, и решила экстерном сдать 
экзамены за курс гимназии. Параллельно посещала 
театральную студию А. Н. Говберга (Ягелло). Там 
она научилась двигаться на сцене и растягивать 
слова, чтобы хоть немного скрыть заикание. Тогда 
же участвовала в любительских спектаклях, ставив
шихся студийцами. Но о том, чтобы стать профес
сиональной актрисой, не могло быть и речи — отец 
активно возражал против этого: «Посмотри на себя 
в зеркало — и увидишь, что ты за актриса!»

Но никто и ничто не могло остановить юную 
Фаину в ее стремлении к театру — в 1915 году она 
снова уезжает в Москву. Где она взяла деньги в этот 
раз, осталось неизвестным — отец никак не мог 
выдать ей нужную сумму, да и дела его шли неваж
но из-за начавшейся мировой войны. Надо сказать, 
что денег у Раневской не было как тогда, так и по
том — даже если у нее появлялась откуда-нибудь 
приличная сумма, деньги все равно куда-то улету
чивались, она тратила их, не задумываясь и не со
жалея. Так было и в 1940 году, когда в Москву из 
эмиграции вернулась Марина Цветаева. Многие 
пытались ей помочь, но чаще всего словами. А ей 
было невероятно тяжело — ни жилья, ни работы. 
Когда Фаина Георгиевна пришла к ней, она ужас
нулась. Это была совсем не та Марина, с которой 
она встречалась в Москве в 1913 году.

Читаю в записях Раневской: «В одном обществе, 
куда Гельцер взяла меня с собой, мне выпало счас
тье — я познакомилась с Мариной Цветаевой... 
Марина звала меня своим парикмахером — я ее 
подстригала». Раневская приносила Марине по ее 
просьбе пустые бутылочки от духов, Цветаева сца
рапывала с них этикетки и торжественно объявля
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ла: «А теперь бутылочка ушла в вечность». Теперь 
челка Цветаевой стала совсем седой, да и все ос
тальное неузнаваемо изменилось. Конечно, Фаина 
скрыла свою растерянность. Вдруг обратилась к 
давней подруге на «вы»: «Я хочу вам помочь, Мари
на Ивановна», — и вытащила пачку денег, гонорар, 
недавно полученный за какой-то фильм. Цветаева 
буквально выхватила у нее всю сумму. Раневская же 
рассчитывала из этих денег отдать долги, накопив
шиеся за последнее время. Выйдя на улицу, Фаина 
Георгиевна пешком добралась до дома, взяла ка
кие-то вещи и отнесла их в ломбард. Пройдут годы, 
и уже пожилая Раневская вспомнит: «Я до сих пор 
счастлива, что в тот день все имевшиеся деньги от
дала Марине». А в архивах Раневской я нашел за
пись: «Великая Марина: я люблю, чтобы меня хва
лили до-о-олго».

И еще об одной встрече вспоминала Раневская. 
Она часто повторяла слова Цветаевой: «Талант сей
час ни при чем» — и вспоминала при этом: «Сдружи
лись мы еще в юности. Однажды произошла такая 
встреча: в пору Гражданской войны, прогуливаясь 
по набережной Феодосии, я столкнулась с какой-то 
странной, нелепой девицей, которая предлагала 
прохожим свои сочинения. Я взяла тетрадку, про
листала стихи. Они показались мне несуразными, 
не очень понятными, и сама девица косая. Я, рас
хохотавшись, вернула хозяйке ее творение. И прой
дя далее, вдруг заметила Цветаеву, побледневшую 
от гнева, услышала ее негодующий голос: “Как вы 
смеете, Фаина, как вы смеете так разговаривать с 
поэтом!”».

Потом, уже после войны, она много размышля
ла о Цветаевой, о ее трагической судьбе. В своих за
писках Фаина Георгиевна вспомнила и о том, как
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любила Цветаеву Любовь Михайловна Эренбург. 
Цитировала ее слова о Цветаевой: «У нее большое 
человеческое сердце, но взятое под запрет. Ее при
учили отделываться смехом и подымать тяжести, от 
которых кости трещат. Она героиня, но героиня 
впустую... Мне ее глубоко, нежно, восхищенно бес
плодно жаль». Дальше шли слова самой Раневской: 
«Я помню ее в годы Первой мировой войны и по 
приезде из Парижа. Все мы виноваты в ее гибели. 
Кто ей помог? Никто».

Такова уж была судьба Раневской: она то раздава
ла деньги, то просто теряла. В этой связи возник еще 
один вариант происхождения ее псевдонима: «Ра
невской я стала прежде всего потому, что все роняла. 
У меня все валилось из рук. Так было всегда».

Позже Раневская напишет: «Неудачи не сломи
ли моего решения быть на сцене: с трудом устрои
лась в частную театральную школу, которую вы
нуждена была оставить из-за невозможности 
оплачивать уроки». И все же в Москве ей повезло: о 
чудо! — у колонн Большого театра на плачущую де
вочку (близилась ночь, а ночевать негде) обратила 
внимание сама Екатерина Васильевна Гельцер, 
прима-балерина этого театра. Она пригласила рас
строенную Фаину к себе домой, заметив: «Фанни, 
вы меня психологически интересуете».

Они довольно быстро подружились. От Екате
рины Васильевны Фаина узнала немало о жизни и 
нравах театральной Москвы. Театральное общество 
Гельцер именовала не иначе как «бандой». Екате
рина Васильевна восхищалась молодостью и целе
устремленностью Фаины: «...Какая вы фэномэ- 
нально молодая, как вам фэномэнально везет!»

Великая балерина была искренне рада столь 
теплой дружбе с юной Фаиной, тем более что в лич
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ной жизни у Гельцер была «фэномэнальная неуда
ча». Екатерина Васильевна гордилась, что они не 
только соратницы по профессии, но и подруги: «Ког
да я узнала, что вы заняли артистическую линию, я 
была очень горда, что вы моя подруга». Гельцер бы
ла настолько откровенна с Фаиной, что доверяла 
ей, казалось бы, недоверяемые тайны. Однажды 
Екатерина Васильевна рассказала: «Я одному гос
подину хочу поставить точки над i». Фаина спроси
ла, что это значит, а Екатерина Васильевна ответи
ла: «Ударить по лицу Москвина за Тарасову». Как 
раз тогда знаменитый артист Москвин бросил свою 
жену, сестру Гельцер, ради молодой, но в будущем 
еще более знаменитой артистки Аллы Тарасовой.

Отношение Фаины к новой подруге также было 
глубоко искренним, дружеским: «Я обожала Гель
цер. Иногда — в 2 или 3 часа ночи, во время бес
сонницы, я пугалась ее ночных звонков. Вопросы 
всегда были неожиданные — вообще и особенно в 
ночное время: “Вы не можете мне сказать точно, 
сколько лет Евгению Онегину?” или “Объясните, 
что такое формализм?” И при этом она была умна 
необыкновенно, а все эти вопросы в ночное время 
и многое из того, что она изрекала и что заставляло 
меня смеяться над ее наивностью, очевидно прису
ще гению».

Театральная жизнь Москвы полностью поглоти
ла Фаину, Гельцер ввела ее в круг своих друзей, бра
ла с собой на спектакли во МХАТ, откуда по окон
чании спектаклей было принято ездить к Валиеву в 
«Летучую мышь». С годами Раневская вспоминала 
об этих днях: «Она (Гельцер. — М. Г.) возила меня в 
Стрельну и к Яру, где мы наслаждались пением на
стоящих цыган. У Яра в хоре пела старуха, звалась 
Татьяна Ивановна. Не забыть мне старуху-цыганку;
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пели и молодые. Чудо — цыгане. Гельцер показала 
мне всю Москву тех лет. Это были “Мои универси
теты”».

Дружба Раневской с Екатериной Гельцер, вы
ступавшей в Большом, а позже в Мариинском теа
тре почти сорок лет, продолжалась до конца жизни 
знаменитой балерины. Через много лет Фаина Ге
оргиевна, беседуя с В. Катаняном, вспомнила о 
Гельцер: «Я с ней виделась последний раз, по-мое
му, при царе Горохе, мы когда-то очень дружили. И 
вдруг на днях, ночью, из тьмы веков — как будто не 
было ни революции, ни войны, — телефонный 
звонок, и, как ни в чем не бывало: Лиля, сколько 
лет было Онегину?» Впрочем, к Гельцер она возвра
щалась не однажды. Видимо, темпераменты Екате
рины Васильевны и Фаины Георгиевны во многом 
совпадали, обе нуждались в собеседнике, которому 
могли бы откровенно поверить свои сердечные 
тайны. Тому же Катаняну Раневская рассказала о 
новом своем увлечении: «Я тоже недавно влюби
лась, решила устроить ужин, пошла к Елисееву, ку
пить рябчиков к салату... взгромоздила новую шля
пу, стою в очереди в кассу, мурлычу что-то под нос, 
чувствую себя такой девочкой-девочкой, и вдруг 
слышу сзади: “Ну, бабушка, поворачивайся, засну
ла, что ли?!”».

Тогда, в середине 1910-х годов, юная Фаина бы
стро привыкла к Москве. При всех сложностях 
жизни на новом месте она была полна надежд, тем 
более что благодаря Гельцер не только бывала в те
атрах, но и общалась с людьми очень интересны
ми — например, с Владимиром Маяковским, с ним 
познакомилась она в доме Гельцер.

Стихи Маяковского «Послушайте!» Раневская 
запомнила сразу, как только услышала их в автор
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ском исполнении, и не раз повторяла их в послед
ние годы жизни:

Послушайте!
Ведь если звезды 
зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — это необходимо,
Чтобы каждый вечер 
Над крышами
Загоралась хоть одна звезда?!

А уж о знакомстве Раневской со стихами Мари
ны Цветаевой говорить излишне — казалось, она 
знала их все наизусть.

Каждый вечер Фаина «любым путем» проникала 
в какой-либо из театров (ей посчастливилось услы
шать самого Шаляпина в театре Зимина). Подходи
ла к окошечку администратора и наивно-печальным 
голосом произносила: «Извините меня, пожалуйста, 
я провинциальная артистка, никогда не бывавшая в 
хорошем театре». Правда, лицо ее оказалось таким 
запоминающимся, что во второй раз ее в этот театр 
не пустили. И все же жизнь в Москве была по душе 
и по темпераменту Раневской.

Однажды Гельцер сказала ей: «Кажется, я нашла 
для вас хорошую работу». В те годы в Малаховке, 
дачном поселке к востоку от Москвы, открылся 
Летний театр, куда в сезон съезжались лучшие теа
тральные силы Москвы и Петрограда. Так как театр 
в Малаховке сыграл особую роль в биографии Ра
невской, хочется вкратце познакомить читателей с 
этим поселком. Врачи нередко рекомендовали 
москвичам Малаховку для лечения вместо Крыма и 
Кавказа: предпосылкой тому был замечательный 
сосновый лес с песчаной почвой. Но гордостью по
селка был Летний театр, принадлежавший землевла
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дельцу Павлу Алексеевичу Соколову — известному 
не только в Малаховке, но и в Москве любителю 
театрального искусства. В Малаховке обосновался 
известный писатель Н. Д. Телешов, основатель зна
менитых «Сред», литературных вечеров, где не раз 
бывали Бунин, Куприн, Гиппиус — едва ли не весь 
цвет литературной России. И вскоре многие писа
тели, а за ними и актеры, художники, музыканты 
начали заселять Малаховку. Среди тех, кто приез
жал сюда, были Есенин и Маяковский, именно 
здесь он познакомился с Лилей Брик. С Владими
ром Маяковским Раневская встречалась по мень
шей мере два раза: «У меня до сих пор за него душа 
болит. Его убили пошлостью». Долгие годы она 
дружила с Норой Полонской — одной из любимых 
женщин поэта, — а еще с Маяковским ее роднила 
любовь к животным, к собакам — в особенности.

В газете «Театр и искусство» за 1905 год можно 
найти сообщение: «8 мая открывается Летний театр 
в Малаховке драмой “Чужие” Потапенко. Театр, 
построенный Г. С. Галицким, вмещает 1000 чело
век». С того времени в сообщениях о малаховском 
театре неизменно присутствовала фраза: «Театр 
был полон зрителей. Аплодисменты не прерыва
лись даже среди действий». Словом, театр в Мала
ховке стал своеобразным культурным центром, од
ним из самых посещаемых среди дачных сцен 
Подмосковья. В 1910 году театр сгорел, но очень 
скоро на его месте по предложению П. А. Соколова 
и на его средства строится новый театр. Темпы 
строительства по тем временам были необыкновен
ные — театр был выстроен за пятьдесят два дня.

Новый театр во многом был непохож на преж
ний, и все же это было красивое здание: фасад его 
украшали шесть ионических колонн. Хотя он был
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всего на пятьсот мест, но зал его отличался велико
лепной акустикой. Достаточно сказать, что там пе
ли Шаляпин, Собинов, Нежданова, Вертинский. 
Среди драматических актеров на сцене театра вы
ступали Яблочкина, Садовская, Коонен, Остужев, 
Тарханов. «В Малаховке — отличный театр. Краси
вый, сильный. Его белые колонны так четко и кра
сиво вырисовываются на зеленой лесной декора
ции... В нем есть что-то строгое, внушительное», — 
говорилось об этом здании в одной из московских 
газет. И неудивительно, что видные режиссеры 
Москвы пытались ставить здесь спектакли настоя
щие, а не легковесно-дачные.

Раневскую по рекомендации Гельцер приняли в 
этот театр, предложив ей роли «на выходах». 
Скромные заработки не смущали Фаину — ведь 
она могла брать уроки дикции, постановки голоса, 
сценического движения. Но больше всего ее при
влекало, что партнерами по игре станут замечатель
ные русские актеры, ставшие, пусть и «внепланово», 
ее учителями. Среди них были Радин и Певцов — 
люди, с истинным уважением относившиеся к 
«младшим по званию» в театре. Это были учителя, 
глубоко уважавшие, любившие своих учеников, пе
дагоги, никогда не дававшие почувствовать свое 
превосходство над начинающими. Можно себе 
представить, каково было Раневской, еще недавно 
услышавшей от московских театральных педагогов, 
что «в артистки она не годится».

Умение малаховских наставников вернуть уче
никам веру в свои силы сыграло в театральной 
судьбе Раневской особую, быть может, решающую 
роль. Кто-то предположил, что Илларион Никола
евич Певцов так искренне, по-доброму отнесся к 
Раневской, потому что, как и Фаина, заикался. Од
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нако на сцене никто этого не замечал. Его необык
новенная сила воли, умение влиять на учеников 
очень много значили для Раневской.

Раневская всю жизнь с благодарностью вспоми
нала об Илларионе Николаевиче, считала его пер
вым своим учителем. Пройдут годы, и к столетнему 
юбилею Певцова Раневская напишет замечатель
ную статью: «В те далекие годы в подмосковном те
атре в Малаховке гастролировали параллельно ак
теры Москвы и Петрограда... Помню Певцова в 
пьесе “Вера Мирцева”. В этой пьесе героиня за
стрелила изменившего ей возлюбленного, а подо
зрение в убийстве пало на друга убитого, которого 
играл Певцов. И сейчас, по прошествии более шес
тидесяти лет, я вижу лицо Певцова, залитое слеза
ми, слышу срывающийся голос, каким он умоляет 
снять с него подозрение в убийстве, потому что 
убитый был ему добрым и единственным другом. И 
вот даже сейчас, говоря об этом, я испытываю вол
нение, потому что Певцов не играл, он не умел иг
рать. Он жил, он терзался муками утраты дорогого 
ему человека. Гейне сказал, что актер умирает дваж
ды. Нет, это не совсем верно, если прошли десяти
летия, а Певцов стоит у меня перед глазами — и 
живет в моем сердце.

Мне посчастливилось видеть его в пьесе Леони
да Андреева “Тот, кто получает пощечины”. И в 
этой роли я буду видеть его перед собою до конца 
моих дней. Помню, когда я узнала, что должна бу
ду участвовать в этом его спектакле, я, очень волну
ясь и робея, подошла к нему и попросила его дать 
мне совет, что делать на сцене, если у меня нет ни 
одного слова в роли. “А ты крепко люби меня, и 
все, что со мной происходит, должно тебя волно
вать”. И я любила его так крепко, как он попросил.
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И когда спектакль был кончен, я громко плакала, 
мучаясь его судьбой, и никакие утешения подружек 
не могли меня успокоить. Тогда побежали к Певцо
ву за советом. Добрый Певцов пришел в нашу гри
мерную и спросил меня: “Что с тобой?” — “Я так 
любила, так крепко любила вас весь вечер”, — вы
дохнула я, рыдая. “Милые барышни, — сказал он, — 
вспомните меня потом. Она будет настоящей акт
рисой”».

Об этом замечательном художнике и большом 
человеке Фаина Георгиевна вспоминала с благогове
нием: «Считаю его первым моим учителем. Он очень 
любил нас, молодежь. После спектакля брал нас с 
собой гулять. Он учил нас любить природу. Он вну
шал нам, что настоящий артист обязан быть образо
ванным человеком. Должен знать лучшие книги ми
ровой литературы, живопись, музыку. Я в точности 
помню его слова, обращенные к молодым актерам: 
“Друзья мои, милые юноши, в свободное время пу
тешествуйте, а в кармане у вас должна быть только 
зубная щетка. Смотрите, наблюдайте, учитесь”. Он 
убивал в нас все обывательское, мещанское. Он по
вторял: “Не обзаводитесь вещами, бегайте от ве
щей”. Ненавидел стяжательство, жадность, пош
лость. Его заветами я прожила долгую жизнь. И по 
сей день помню многое из того, что он нам говорил. 
Милый, дорогой Илларион Николаевич Певцов... Я 
любила и люблю вас. И приходят на ум чеховские 
слова: “Какое наслаждение— уважать людей”».

Заметную роль в судьбе Раневской сыграла ве
ликая Ольга Осиповна Садовская, которой в ту по
ру было больше шестидесяти лет. Ее Раневская то
же считала своим учителем. В Малаховке, в 
отличие от Раневской, она была не на «выходах», а 
играла ведущие роли. Потерявшая возможность дви
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гаться по сцене, играя сидя в кресле, она оставалась 
прекрасной актрисой. Зрители Малаховки на бис 
воспринимали ее Кукушкину в «Доходном месте», 
Домну Пантелеевну в «Талантах и поклонниках». 
Ни возраст, ни отсутствие физических сил не ме
шали тонкости ее игры — выручали богатство ин
тонации, хорошая дикция, знание жизни, любовь к 
театру Островского. Быть может, встреча с Садов
ской в Малаховском стала решающей в артистиче
ской судьбе Раневской. Садовская, разумеется, не 
задумывалась, что ее игра на сцене явилась пре
красным уроком для застенчивой и закомплексо
ванной провинциальной актрисы.

Эти уроки Садовской, Певцова, Радина явились 
лишь преддверием учебы в великом театре — МХАТе. 
К. С. Станиславский, В. И. Качалов, Л. М. Леони
дов, И. М. Москвин, О. Л. Книппер-Чехова уже по
сле Малаховского театра стали ее новыми учителя
ми. Эта школа не только не прошла бесследно, но 
осталась на всю жизнь.

К сожалению, малаховский сезон, такой счаст
ливый для Раневской, оказался для нее единствен
ным. Первая мировая война все явственнее обора
чивалась развалом страны, и москвичам стало не до 
театральных сезонов в Малаховке. Раневская вер
нулась в Москву и пошла, как многие актеры, на 
«театральный базар» в надежде найти работу. Не так 
это было просто. Антрепренеры, как и во все вре
мена, много наобещав, часто ничего не делали, не 
выполняли своих обещаний, при этом не чувствуя 
никаких угрызений совести. После долгих, унизи
тельных хождений в театральное бюро Раневская 
получила предложение поработать в Керчи в антре
призе Лавровской.

На юге, где многое напоминало Фаине Георги
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евне Таганрог, можно было укрыться от московской 
зимы и уже подкрадывавшегося голода. Но были и 
трудности: в договоре с актерами гораздо больше 
обязанностей возлагалось на них, чем на антрепре
неров. Раневская, согласно договору, была принята 
на роли героини-кокет, то есть обольстительницы с 
умением петь и танцевать, что не очень привлекало 
ее и едва ли входило в ее планы. Позже она вспоми
нала свой водевильный опыт с обычным юмором: 
«Первый сезон в Крыму, я играю в пьесе Сумбатова 
прелестницу, соблазняющую юного красавца. Дей
ствие происходит в горах Кавказа. Я стою на горе и 
говорю противно-нежным голосом: “Шаги мои 
легче пуха, я умею скользить, как змея...” После 
этих слов мне удалось свалить декорацию, изоб
ражавшую гору, и больно ушибить партнера. В пуб
лике смех, партнер, стеная, угрожает оторвать мне 
голову. Придя домой, я дала себе слово уйти со 
сцены».

Но трудности не ограничивались репертуаром: 
скоро антреприза Лавровской прекратила свое су
ществование, по существу, так и не начав его. Де
нег актерам не заплатили, так что Раневской даже 
не на что было вернуться в Москву. Можно было, 
конечно, добраться до родного Таганрога — до не
го было рукой подать, — но она скорее умерла бы 
от голода, чем предстала перед родными унижен
ной, смиренной, отказавшейся от мечты всей жиз
ни. Начались ее долгие скитания по городам Кры
ма, во время которых она, если повезет, играла в 
местных недолговечных театриках, но чаще рас
продавала свой театральный реквизит. Позже, иг
рая спекулянтку в спектакле «Шторм» Билль-Бе
лоцерковского, на вопрос журналистов: «Откуда у 
вас такое умение торговать?» — Раневская ответи
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ла: «У меня был опыт. Начиная с Керчи, Феодосии, 
в Симферополе».

Осенью 1917 года ей удалось доехать до Феодо
сии, слывшей в то время чуть ли не театральной сто
лицей юга России. Чудом ее пригласили участво
вать в спектакле «Под солнцем юга», на роль 
мальчика-гимназиста, но здесь ее ожидал очеред
ной удар: антрепренер сбежал, прихватив с собой 
все собранные деньги, а продавать было уже нечего. 
Раневская как-то сумела добраться до Ростова-на- 
Дону — может, потому, что это было ближе к дому. 
До Ростова и Таганрога новости о большевистском 
перевороте в столице дошли почти одновременно. 
А вскоре в конторе Гирша Хаимовича Фельдмана 
появились незваные гости: один в черной кожанке, 
другой в матросском бушлате. Вежливо, но непре
клонно они предложили хозяину пройти с ними в 
экипаж, где уже сидел его компаньон по работе и 
приятель по жизни Иосиф Рецкер.

Его сын, Яков Иосифович Рецкер, позже вспо
минал: «Когда мы приехали в Таганрог, папу и его 
компаньона, Григория Самойловича Фельдмана, 
отца Раневской, немедленно арестовали большеви
ки. Посадили их в товарный вагон, и представитель 
ревкома явился к маме и сказал: “Мы их освобо
дим, только нам нужно сто тысяч. Вот вам срок — 
двадцать четыре часа”. Денег не было, но у мамы 
были, кажется, какие-то бриллианты. В общем, до
стали по 50 тысяч мы и семья Фельдмана. Помню, 
как я и мама приехали на вокзал. На запасных пу
тях стоял этот вагон. Отец и Фельдман сидели, хо
хотали, стоял один часовой, их никто не трогал. И, 
в общем, их освободили. Но, поскольку отец знал, 
что это только первый раз, что это будет повторять
ся неоднократно — решили уехать в Ростов, где у

49



дядьки был дом. В это время началась эпидемия 
сыпного тифа, а отец, для того, чтобы привезти в 
Ростов какие-либо вещички, не смог найти для ба
гажа другой кареты, кроме санитарной. В этой са
нитарной карете его укусила вошь — он заболел ти
фом...»

Гирш Фельдман в Ростов не поехал — узнав, ка
кую цену заплатила семья за его освобождение, он 
изрек: «Здесь больше делать нечего и оставаться 
тем более нельзя». Чуть ли не на следующий день 
вся семья Фельдманов — он сам, Милка Рафаилов
на и их сын Яков (Изабелла уже вышла замуж и жи
ла за границей) — отправилась в порт, а оттуда на 
пароходе «Святой Николай» отплыла в румынский 
порт Констанцу. По утвердившейся версии, они 
приглашали с собой и Фаину, но она отказалась, не 
мысля для себя жизни без России и русской культу
ры. Скорее всего, так бы оно и случилось, но вряд 
ли Раневская в то время приезжала в Таганрог. Ско
рее всего, Фельдманы просто не знали, где она на
ходится, и скрепя сердце решили ехать без нее. Из 
всех членов семьи Фаине Георгиевне с тех пор дове
лось встретить только сестру Беллу, и случилось это 
долгих сорок лет спустя, когда их родители давно 
упокоились в чужой земле — неизвестно даже, где 
и когда.

Фаина осталась одна — и никогда, судя по рас
сказам близких ей людей, не пожалела об этом. 
Как-то я услышал от Елизаветы Моисеевны Ме- 
тельской: «Я знаю Фаину уже не один десяток лет: 
однажды она со свойственным ей сарказмом сказа
ла мне: “Лизочка, не думай, что я, как моя тезка 
Фанни Каплан, хотела участвовать в революции, 
Февральской или Октябрьской. Но зато я точно 
знала, что не могу без России, без русского театра.
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Эти слова могу повторить вслух, даже на съезде 
коммунистов, только в партию их никогда не 
вступлю”. Слова эти я услышала от Фаины в те дни, 
когда по театру пронеслись слухи о том, что Завад
ский вступил в ряды партии». Раневскую много раз 
уговаривали вступить в партию, но она осталась 
верной своему слову.

Но тогда, в начале 1918 года, ее занимала не по
литика, а проблема выживания в Ростове-на-Дону, 
к которому уже подступала Гражданская война со 
своими непременными спутниками — голодом и 
террором. Но тут ей, наконец, повезло: в городе га
стролировала со своей труппой Павла Леонтьевна 
Вульф, актриса, которую Фаина Раневская видела 
еще в юности в Таганроге. Встреча Раневской и 
Вульф во многом изменила жизнь каждой из них и 
обеих вместе. Без встречи с Вульф биография Фаи
ны Георгиевны немыслима, вернее, она была бы 
совсем другой. Между тем и Павла Вульф не раз от
мечала, что она без Раневской тоже прожила бы 
совсем другую жизнь.

Впервые Фаина увидела Павлу Вульф на сцене 
таганрогского театра (было это в 1911 году) в спек
такле по роману Тургенева «Дворянское гнездо». 
Волею судьбы много лет спустя Раневская снова 
пришла на тот же спектакль в Ростове-на-Дону. Тур
геневская героиня Лиза Калитина в исполнении 
Павлы Вульф потрясла ростовских зрителей. Прой
дут годы, и Вульф напишет: «Хочется снова пережить 
чудесные минуты работы над образом Лизы... Я вы
нашивала в себе образ Лизы... я просто жила жиз
нью Лизы, не думала ни о приеме, ни о публике...»

Вторично увидев Вульф в роли Лизы Калити- 
ной, Раневская испытала неодолимое желание с 
ней познакомиться. В тот апрельский день 1918 го
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да Павла Леонтьевна едва доиграла спектакль из-за 
невыносимого приступа мигрени и настрого запре
тила пускать кого-либо к себе в гримерную. Но же
лание Фаины встретиться с полюбившейся актри
сой было так велико, что удержать ее никто не 
мог — на следующее утро она все-таки встретилась 
с Вульф. Она так страстно говорила Павле Леонть
евне о своем желании стать ее ученицей, что уже в 
тот день между ними завязалась дружба, длившаяся 
более сорока лет.

Павла Вульф много сделала для театральной карь
еры своей подруги. Уже в день знакомства она дала 
Фаине пьесу с рекомендацией выбрать любую роль 
и показаться ей. Фаина остановилась на роли ита
льянской актрисы, хотя конечно же не знала ни 
нравов Италии, ни языка этой страны. Найдя в 
Ростове, быть может, единственного итальянца — 
им оказался булочник из Генуи, — Фаина под его 
руководством изучала итальянский язык, жестику
ляцию, мимику, характерную для итальянцев. Ее за
работок в цирке (в то время Фаина была занята в 
массовке) едва позволял рассчитаться с иностранцем. 
Позже она вспоминала, что к Павле Леонтьевне 
она явилась после недельного голодания, истощен
ная до неузнаваемости, но зато хорошо подготовлен
ная. Она произвела на Вульф сильное впечатление. 
«Или я ошибаюсь, или я нашла великий талант», — 
подумала Павла Леонтьевна. А вот как вспоминает 
об этом Раневская: «Со страхом сыграла ей моно
лог из роли, стараясь копировать Андрееву. Про
слушав меня и видя мое волнение, Павла Леонтьев
на сказала: “Мне думается, вы способная, я буду с 
вами заниматься”. Она работала со мною над этой 
ролью и устроила меня в театр, где я дебютировала 
в этой роли. С тех пор я стала ее ученицей».
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Вскоре Павла Леонтьевна пригласила Фаину жить 
к себе. Отказаться было нельзя — театр отправлял
ся в Крым, и надеяться на новую случайную встре
чу с Вульф было нереально. «Чутьем большого ху
дожника она угадала в скромной молоденькой 
участнице массовок черты подлинной одареннос
ти...» — вспоминает Н. Сухоцкая. Павла Леонтьев
на так полюбила свою новую знакомую, что, каза
лось, забыла о собственной дочери Ирине. Биограф 
Раневской Алексей Щеглов пишет: «А дочь отходи
ла в тень, не находила тепла в своем доме... В этом, 
возможно, природа конфликта Фаины Раневской и 
Ирины Анисимовой-Вульф. Фаине Раневской на
до было быть в этой семье рядом с П. Л. Вульф, 
впитывать ее лексику, “орфоэпию” — предмет пе
дагогической гордости Павлы Леонтьевны — ее 
профессионализм, стиль».

В дальнейшем Фаина Георгиевна и Павла Леонть
евна не представляли свою жизнь друг без друга. Об 
этом сохранилось немало свидетельств, устных и до
кументальных. Вот одно из писем Раневской Вульф 
от 25 июня 1950 года (в то время она играла в спек
такле «Модная лавка» в Театре имени Моссовета):

«Мамочка, попробую тебе объяснить, почему я 
в таком раскисшем состоянии и подавленности. 
Я не выходила на сцену 8 месяцев, и вот, когда я 
вылезла с сырой, не сделанной, не проверенной и 
не готовой ролью, да к тому же еще ролью, кото
рая чужда и противна, я растерялась, испугалась, 
вся тряслась, забыла, путала текст и в итоге испы
тала что-то вроде нервного шока, потрясения. На 
премьере, ввиду всего вышесказанного, был пол
ный провал. На втором спектакле я расшиблась и 
на третьем еле двигалась, потом я уже разыгрыва
лась, но все же продолжала играть плохо. Пой
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ми — я не бытовая актриса, быт мне не дано иг
рать, не умею. Я перевела роль в план реалистиче
ской буффонады, но это неверно, а м. б. роль так 
незначительна, что не только я, но и Савина из нее 
ничего бы не сделала. Была пресса на одном из 
спектаклей, но успеха не было. Я знаю, что им ни 
спектакль, ни я не понравились. Среди критиков 
была и Беньяш, которая ко мне зашла за кулисы и 
сказала, что более бесполезного спектакля в ре
жиссерском плане, более бесталанного и тусклого 
и неумного она давно не видела. А мне сказала: “А 
Вы в Москве не играйте”. Я была потрясена, когда 
она мне звонила. Я к телефону не подошла, тогда 
она мне написала письмо, которое можешь про
честь. Успех же мой объяснила неизменной для 
меня любовью зрителя, но у публики в этой роли я 
успеха не имела как обычно. Письмо Беньяш ис
черпывающе. Она очень понимает. Я знаю, что ты 
ее терпеть не можешь, но это не умаляет ее досто
инств. Я в отчаянии. Не знаю, как будет дальше. 
Они обрадовались, что зарабатывают на мне ог
ромные деньги. Аншлаги делала только “Модная 
лавка”. Я для них “лакомый кусочек”. А творчес
кой работы в этом страшном “торговом доме” не 
могут мне дать...»

Разумеется, Раневская знала цену «Модной лав
ке» и многим другим спектаклям, шедшим тогда в 
Театре имени Моссовета. Но что ей было делать в 
то сложное время, когда во главе угла стояла «борь
ба с космополитами», к которым легко могли при
числить и саму Фаину Георгиевну?

Тогда, как и в другие времена, главным спасени
ем Раневской от удручающей прозы жизни был ее 
легендарный юмор. Эту мысль подтверждает ее 
письмо, написанное в середине того же 1950 года
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десятилетнему Алексею Щеглову — сыну Ирины 
Вульф и внуку Павлы Леонтьевны:

«Дорогой гражданин Хиздриков-Канапаткин!
Очень грущу, что не могу лично пожать Вашу че

стную, хотя и не очень чистую руку!
Болезнь приковала меня к постели. Это не осо

бенно приятно — лежать на ложе, из которого вин
том выскочили пружинки, которые имеют тенден
цию впиваться в мою многострадальную попку! Но 
этим не ограничиваются мои несчастья: у меня вы
скочила печенка и торчит кулаком. Я ее впихиваю 
обратно, но она вскакивает как Ванька-встанька.

Это печальное обстоятельство лишает меня воз
можности выполнить Ваше поручение в магазине 
Культорга. Как только удастся вдвинуть печенку в 
ее обычную позицию, я Вам куплю марки всего 
земного шара. Куплю глобус и прочие культурные 
товары.

А пока обнимаю Вас и целую в спинной хребет. 
Желаю всего наилучшего. С глубоким уважением. 
Ваша племянница Канарейкина-Клопикова — из 
города Вырвизуб. Мой адрес: улица Лахудрова, 
дом 4711.

Р. S. Дорогой дядя Афанасий Кондратьевич!
Я посылаю Вам 100 рублей, с тем чтобы Вы по

просили Вашу мамашу — Клотильду Трофимовну — 
купить Вам всего, что Вашей душе угодно!

Еще раз целую Вас в загривок и прочие конеч
ности.

Напишите мне что-нибудь культурное, можно и 
некультурное. Только напишите, дядюшка».

Может быть, здесь уместно сказать несколько 
фраз о литературных способностях Фаины Геор
гиевны. В ее архивах сохранилось немало писем и 
дневниковых записей, напоминающих литератур
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ные пародии. Ей очень легко давались стихи, шут
ливые и лирические, причем написанные сразу, что 
называется с ходу. Вот одно из таких стихотворений:

ПРИЗНАНИЕ
Зашумели, загудели бураны,
С ветки падает мерзлый лист,
А летом уйду на баштаны 
Слушать птичек веселый свист.
Растянусь на земле родимой,
Долгим взглядом вопьюсь в вышину,
Сердцем чистым отдамся любимой,
Что ушла навсегда в тишину.

И, конечно, Раневская была непревзойденным 
мастером афоризмов, которые при ее жизни широ
ко расходились в столичной литературно-артисти
ческой среде, а позже, уже в наши дни, составили 
целые сборники. А самый знаменитый свой афо
ризм она впервые сказала Зиновию Паперному: «Я 
знаю, вы собираете афоризмы великих людей. Но 
если уж не великих, то хотя бы сохранивших чувст
во юмора. Так вот, знайте, молодой человек: я так 
стара, что помню еще порядочных людей». И тут же 
добавила: «У меня хватило ума так глупо прожить 
жизнь, не каждому это дано». Я услышал эти слова 
от Зиновия Самойловича в квартире у Иммануэля 
Самуиловича Маршака. В тот день мы отмечали 
выход книги «Воспоминания о Маршаке», и тогда 
же он сказал мне: «За Раневской, как за Светловым, 
надо ходить с записной книжкой. Кроме Эмиля 
Кроткого, я не знаю таких остроумных хохмачей, 
как эти два человека».

Правда, большинство острот Раневской не такие 
уж смешные — в них идет речь о таких невеселых 
вещах, как старость, болезни, смерть. Стоит отме
тить, что в этом повинны не только ее личность, но
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и ее время. Точнее, то время, когда эти остроты го
ворились и запоминались — душные десятилетия, 
когда не хватало воздуха многим куда более моло
дым и здоровым людям. Еще тогда кто-то переска
зал мне такой афоризм Раневской: «Похороны — 
это спектакль для любопытствующих обывателей». 
А заодно и фразу: «Старость — это время, когда све
чи на именинном пироге обходятся дороже самого 
пирога, а половина мочи идет на анализы».

*  *  *

Но вернемся снова к ранним годам жизни Ра
невской.

Итак, вскоре после знакомства, весной 1918 го
да, Раневская отправилась вместе с Павлой Вульф в 
Крым, в Симферопольский городской театр, преж
де называвшийся Дворянским. Теперь это имя ушло 
в прошлое, как и прежняя фамилия Фаины. Отны
не и навсегда не только на театральных афишах, 
но и в документах она стала Раневской. Мы не зна
ем, что стало главной причиной этого — желание 
приобрести более благозвучную и театрально зву
чащую фамилию, любовь к Чехову или стремление 
спрятать от греха подальше родство с богачом 
Фельдманом, которого на юге России многие зна
ли. Быть может, это посоветовала Фаине мудрая 
Павла Леонтьевна, хотя сама она почему-то так и 
не стала менять свою иностранную фамилию, от 
которой немало натерпелась.

Не только в судьбах, но и в характерах Вульф и 
Раневской было немало общего. Театром они были 
увлечены еще с раннего детства. Из воспоминаний 
Павлы Вульф: «Мое первое “выступление” на сце
не... мне было около пяти лет... Я изображала кап
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ризную, упрямую маленькую девочку... роль моя за
ключалась в... капризном крике... Помню все свои 
ощущения на сцене — радостный восторг... Мой 
крик покрывал смех публики, но я... чувствовала, 
что это относится ко мне, и это было мне приятно... 
Этот момент определил мою судьбу. После этого 
спектакля, когда спрашивали меня, кем ты бу
дешь... всегда отвечала “актрысой”».

Из воспоминаний Раневской: «Я переиграла 
все роли, говорила, меняя голос... Была и ширма, и 
лесенка, на которую становилась. Сладость славы 
переживала за ширмой. С достоинством выходила 
раскланиваться... В детстве я увидела цветной 
фильм... возможно, сцену из “Ромео и Джульет
ты”. Мне 12 лет. По лестнице взбирался на балкон 
юноша неописуемо красивый, потом появилась 
девушка неописуемо красивая, они поцеловались, 
от восхищения я плакала, это было потрясение 
№ 2. Возвратясь домой, я кинулась к моему богат
ству — копилке в виде фарфоровой свиньи, наби
той мелкими деньгами... В состоянии опьянения 
от искусства, дрожащими руками схватила свинью 
и бросила ее на пол, по полу запрыгали монеты, 
которые я отдала соседским детям. В ту ночь я не 
спала».

Детство Вульф было так же окрашено пережива
ниями, как детство Раневской. Дочь небогатого 
юрьевского студента, фламандца по происхожде
нию, и помещицы Псковской губернии, Павла 
Вульф родилась 19 июля 1878 года. Вскоре ее роди
тели переехали из Порхова в Псков, и здесь на них 
обрушилось несчастье — тяжелая болезнь отца, об
рекшая его на бездействие: «Он страдал неизлечи
мой болезнью и мог передвигаться только в кресле, 
на колесах... Он никогда не жаловался, и в те не
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многие часы, когда ему делалось лучше, шутил. 
Отец никогда не наказывал нас, не повышал голо
са, но только огорчался, и это было страшнее нака
зания». Отец Павлы Вульф прекрасно играл на 
скрипке и не расставался с ней до конца дней сво
их: «Вдруг звуки оборвались, скрипка замолкла, я 
побежала в комнату отца — он сидел в своем крес
ле, опустив скрипку, и тихо плакал. Это было неза
долго до его смерти».

Свой театр Павла Вульф создала еще в детстве. 
Вместе с братом и сестрой она инсценировала «Бе- 
жин луг» Тургенева. И еще один спектакль на всю 
жизнь запомнился Павле Вульф: в день маминых 
именин, отмечавшихся в имении родственников 
около Порхова, была поставлена пьеса В. Крылова 
«Сорванец»: «Я играла внучку. Мне очень нрави
лась роль... С каким трепетом готовилась я к ро
ли... На спектакль съехалась масса знакомых... 
Мой труд, моя увлеченность ролью не пропали да
ром и принесли успех. Мое исполнение было не
ожиданностью для всех... У меня радостно билось 
сердце и я решила: буду актрисой непременно. 
Играть на сцене — это несравнимое ни с чем 
счастье».

Но вернемся снова к тому дню, когда Павла Ле
онтьевна вынуждена была покинуть Ростов. Сегодня 
трудно объяснить, чем она руководствовалась, — 
скорее всего, в ту пору до Москвы добраться было 
невозможно, а Крым сулил какие-то надежды. И 
Павла Леонтьевна вместе с дочерью и Раневской 
отправилась на пароходе в Евпаторию. Там у нее 
появилась возможность «немного отдохнуть и по
править пошатнувшееся здоровье моей маленькой 
дочери». И хотя к тому времени у Вульф был под
писан договор на зимний сезон 1918/19 года в Рос
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тове, вернуться в город оказалось невозможно. Пав
ла Леонтьевна собрала труппу в Евпатории, а потом 
вся она перекочевала в Симферополь. Заметим, что 
в обоих этих городах с театром познакомился и 
поддерживал дружбу тогда еще совсем молодой, но 
уже известный поэт Илья Сельвинский. Влюбчи
вый, «донжуанистый» по натуре, он уделял внима
ние всем актрисам театра, не исключая и Вульф с 
Раневской. В те годы он написал немало стихов о 
Гражданской войне. Вот отрывки из его стихотво
рения «В нашей биографии»:

Мы, когда монахи (помните?) бабахали, 
Только-только подрастали, среди всяких «но»,
И нервы наши без жиров и без сахара 
Лущились сухоткой, обнажаясь, как нож...

И, едва успев прослышать марксизм,
Лишенные классового костяка,
Мы рванулись в дым, по степям, по сизым, 
Стихийной верой своей истекать...

Мы путались в тонких системах партий,
Мы шли за Лениным, Керенским, Махно, 
Отчаивались, возвращались за парты,
Чтоб снова кипеть, если знамя взмахнет.

Прошли годы, и в 1947 году Сельвинский пода
рил Фаине Георгиевне свою книгу «Крым. Кавказ. 
Кубань», сделав на ней надпись: «Большому худож
нику, Фаине Георгиевне Раневской — в память на
шей евпаторийской юности».

Фаина Раневская вступила в труппу театра по
сле дебюта в роли Маргариты Кавалини в пьесе 
Э. Шелтона «Роман». Павла Вульф вспоминала: «Я 
готовила ее к дебюту, занималась с ней этой ролью. 
И потом в течение всей творческой жизни этой за
мечательной актрисы все ее работы я консульти
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ровала и была строгим, но восхищенным ее ог
ромным талантом педагогом. Работая над ролью 
Кавалини с Раневской, тогда еще совсем молодой, 
неопытной актрисой, я почувствовала, каким ог
ромным дарованием она наделена. Но роль Мар
гариты Кавалини, роль “героини”, не смогла 
полностью раскрыть возможности начинавшей ак
трисы».

В тот же первый сезон в Крыму Фаина Ранев
ская сыграла роль Шарлотты в «Вишневом саде» 
Чехова, и сыграла, говоря словами П. Л. Вульф, 
«так, что это в значительной мере определило ее 
путь как характерной актрисы и вызвало восхи
щение ее товарищей по труппе и зрителей». Итак, 
истинный дебют восходящей звезды Раневской 
состоялся в роли Шарлотты, английской гувер
нантки.

Не будем гадать сегодня, что привлекло Ранев
скую в этой роли. Как пишет М. Розовский: 
«Шарлотта — вовсе не украшение пьесы, хотя ее 
всегда играют как украшение... Она призвана в 
свиту как дьявольское начало. Гувернантка из нее 
никудышная, можно было бы и выгнать, но она 
необходима Раневской — без Шарлотты ей скуч
но... Шарлотта — знак игры, поверхностной раз
влекательности».

И хотя после Крымского театра она больше к 
этой роли не возвращалась, именно Шарлотта 
«привела» ее на большую сцену. Из воспоминаний 
Павлы Вульф: «Как сейчас вижу Шарлотту — Ра
невскую. Длинная, нескладная фигура, смешная до 
невозможности и в то же время трагически одино
кая. Какое разнообразие красок было у Раневской 
и одновременно огромное чувство правды, досто
верности, чувства стиля, эпохи, автора! И все это у
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совсем молоденькой, начинавшей актрисы. А ка
кое огромное актерское обаяние, какая заразитель
ность! Да, я по праву могла тогда гордиться своей 
ученицей, горжусь и сейчас ее верой в меня как в 
своего педагога. Эта вера приводит ее ко мне и по 
сей день со всеми значительными ролями, над ко
торыми Фаина Георгиевна всегда так самозабвенно 
и с такой требовательностью работает».

Таким образом, настоящей актрисой Раневская 
стала в 1919 году в Крыму в театре, открытом при 
советской власти. Впрочем, советская власть тогда 
продержалась всего пару месяцев — ее сменили бе
лые, и эта чехарда властей длилась до окончатель
ного прихода Красной армии в ноябре 1920-го. 
Места более страшного, чем Крым, в годы Граж
данской войны, пожалуй, не сыскать. Об этом ярко 
и достоверно рассказывает и сама Раневская в сво
их воспоминаниях: «18, 19, 20, 21 год — Крым, го
лод, тиф, холера, власти меняются, террор: играли 
в Севастополе, зимой театр не отапливался, по до
роге в театр на улице опухшие, умирающие, умер
шие... зловоние... Иду в театр, держусь за стены до
мов, ноги ватные, мучает голод. В театре митинг, 
выступает Землячка (та самая революционерка с 
настоящей фамилией Залкинд, о которой Ранев
ская в разговоре с Утесовым однажды заметила: 
«Таких земляков я бы знать не хотела, хотя в двад
цатых годах встречалась с ней». — М. Г.); видела, 
как бежали белые... женщины кричали, дети крича
ли, мальчики юнкера пели: “Ой, ой, ой мальчики, 
ой, ой, ой бедные, погибло все и навсегда!” Прохо
жие плакали. Потом опять были красные и опять 
белые... Бывший Дворянский театр, в котором мы 
работали, был переименован в “Первый советский 
театр в Крыму”».
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Именно в этом театре Фаина Георгиевна сыгра
ла в течение короткого периода пять ролей в пьесах 
Чехова: Шарлотту в «Вишневом саде», Машу в 
«Чайке», Войницкую в «Дяде Ване», Зюзюшку в 
«Иванове», Ольгу и Наташу в «Трех сестрах». Позже 
она сыграла немало ролей и в других чеховских пье
сах. Но права была Павла Вульф, написав: «Крым
ский период был началом творческих успехов Ра
невской».



Глава третья 
В КРЫМУ И ПОСЛЕ

Из воспоминаний Фаины Георгиевны: «Я не уве
рена, что все мы выжили бы (а было нас четверо), 
если бы о нас не заботился Волошин. Среди худю
щих, изголодавшихся его толстое тело потрясало 
граждан, а у него, видимо, было что-то вроде слоно
вой болезни. Я не встречала человека его знаний, 
его ума, какой-то нездешней доброты. Улыбка у не
го была какая-то виноватая, всегда хотелось ему ко
му-то помочь. В этом полном теле было нежнейшее 
сердце, добрейшая душа... Однажды, когда Воло
шин был у нас, к ночи началась стрельба... Мы с 
Павлой Леонтьевной упросили его не уходить, ос
таться у нас. Уступили ему комнату; утром он при
нес нам стихи “Красная Пасха”. Это было в Симфе
рополе 21 апреля 1921 года. На заплаканном лице 
его была написана нечеловеческая мука. Волошин 
был большим поэтом, чистым, добрым человеком».

Стихи эти, прежде строжайше запрещенные, се
годня широко известны, но хочется привести их 
еще раз, чтобы показать, в каких условиях жила Ра
невская в Крыму в те страшные месяцы:

Зимою вдоль дорог валялись трупы 
Людей и лошадей. И стаи псов
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Въедались им в живот и рвали мясо.
Восточный ветер выл в разбитых окнах.
А по ночам стучали пулеметы,
Свистя, как бич, по мясу обнаженных 
Мужских и женских тел.

Весна пришла
Зловещая, голодная, больная.
<...>
Фиалки пахли гнилью.
Ландыш — тленьем.
Стволы дерев, обглоданных конями 
Голодными, торчали непристойно,
Как ноги трупов. Листья и трава 
Казались красными, а зелень злаков 
Была опалена огнем и гноем.
Лицо природы искажалось гневом 
И ужасом.

А души вырванных
Насильственно из жизни вились в ветре,
Носились по дорогам в пыльных вихрях,
Безумили живых могильным хмелем 
Неизжитых страстей, неутоленной жизни,
Плодили мщение, панику, заразу...
Зима в тот год была Страстной неделей,
И красный май сплелся с кровавой Пасхой,
Но в ту весну Христос не воскресал.

Через несколько дней, 26 апреля, Волошин на
писал стихотворение, еще более трагическое, чем 
«Красная Пасха», дав ему название «Террор»:

Собирались на работу ночью. Читали 
Донесенья, справки, дела.
Торопливо подписывали приговоры.
Зевали. Пили вино.

С утра раздавали солдатам водку.
Вечером при свече
Выкликали по спискам мужчин, женщин.
Сгоняли на темный двор.

Снимали с них обувь, белье, платье.
Связывали в тюки. Грузили на подводы. Увозили.
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Делили кольца, часы...
<...>
А к рассвету пробирались к тем же оврагам 
Жены, матери, псы.
Разрывали землю. Грызлись за кости.
Целовали милую плоть.

Раневская вспоминала: «Эти стихи мне читал 
Максимилиан Александрович Волошин с глазами, 
красными от слез и бессонной ночи, в Симферопо
ле 21 года на Пасху у меня дома. Мы с ним и с 
Вульф и ее семьей падали от голода, Максимилиан 
Александрович носил нам хлеб. Забыть такое нель
зя, сказать об этом в книге моей жизни тоже нель
зя. Вот почему я не хочу писать книгу “о времени и 
о себе”. Ясно вам? А Волошин сделал из этого точ
ные и гениальные вирши».

Разумеется, опубликовать такие стихи при со
ветской власти было крайне сложно. Ведь ясно бы
ло, что все эти кошмары имели место тогда, когда 
красные заняли Крым, пообещав до этого не унич
тожать белогвардейцев, оказавшихся на полуостро
ве. Волошин, чтобы напечатать эти стихи в газете 
«Красный Крым», посвятил их якобы пятидесяти
летию гибели Парижской коммуны в мае 1871 года, 
сопроводив примечанием: «Кровавой неделей ком
муны зовут в Париже те дни, когда версальцы вер
шили расправы над побежденными».

Максимилиан Волошин и Фаина Раневская по
знакомились задолго до того, как он побывал у нее 
и Павлы Вульф в Симферополе. В дневниках Воло
шина читаем: «1918 год. Большевики в Феодосии. 
Безумная весна. Немецкое завоевание. Дуся. Фаи
на...» Дуся — это Евдокия Яценко, жительница Фе
одосии, в эмиграции ставшая киноактрисой. А вот 
Фаина — это Раневская, с которой Волошин по
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знакомился в то время. Она принимала участие в 
его выступлениях-концертах. Об одном из таких 
концертов мне рассказывал писатель Эмилий 
Львович Миндлин, с которым я встречался в конце 
1970-х в Доме писателей в Коктебеле, том самом 
волошинском доме, где побывали в разное время 
чуть ли не все советские писатели. Он прочел мне 
стихотворение бельгийского поэта Эмиля Верхарна 
«Ужас» в переводе Волошина:

В равнинах Ужаса, на север обращенных,
Седой Пастух дождливых ноябрей 
Трубит несчастие у сломанных дверей —
Свой клич к стадам давно похороненных.

Кошара из камней тоски моей былой 
В полях моей страны унылой и проклятой,
Где вьется ручеек, поросший бледной мятой,
Усталой, скучною, беззвучною струей.

И овцы черные с пурпурными крестами 
Идут послушные, и огненный баран,
Как скучные грехи, тоскливыми рядами

Седой Пастух скликает ураган.
Какие молнии сплела мне нынче пряха?
Мне жизнь глядит в глаза и пятится от страха.

Заметив мою потрясенную реакцию, Эмилий 
Львович продолжил рассказ: «Если принято счи
тать, что хороший переводчик поэзии — это сопер
ник поэта, то чтение стихов Верхарна в переводе 
Волошина было истинно русской интерпретацией 
великого бельгийского поэта-символиста. На этом 
вечере, о котором я рассказываю, Фаина Георгиев
на прочла немало стихов Верхарна, но мне особен
но запомнилось стихотворение “Микеланджело”. 
Французским я не владел, но мне показалось, что 
язык этот знаю с детства».
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Эмилий Львович достал томик Верхарна и про
чел это стихотворение на русском языке:

Когда Буонарроти вошел в Сикстинскую капеллу,
Он насторожился,
Как бы прислушиваясь,
Потом измерил взглядом высоту, —
Шагами расстояние до алтаря,
Обдумал свет, сочащийся сквозь окна,
И то, как надо взнуздать и укротить 
Крылатых и ретивых коней своей работы...
Затем ушел до вечера в Кампанью...

«Так вот, — продолжил он, — Волошин в начале 
века перевел много стихов Верхарна — по сути, пре
поднес его русскому читателю. Почему на этих кон
цертах читать стихи Верхарна он предложил Фаине 
Георгиевне? Наверное, прежде всего потому, что сам 
отлично владея французским языком, обратил вни
мание на дикцию Раневской, когда она говорила и 
читала по-французски, и, вероятно, подумал, что 
перевод из Верхарна может донести до читателя 
лишь человек двуязычный. Так, как эту роль могла 
сыграть Раневская, не далось бы никому. И, во-вто
рых, по мнению самого Волошина, Верхарн — по
эт весьма неровный. О своих переводах он писал: 
“Мои переводы отнюдь не документ: это мой Вер
харн, переведенный на мой язык. Я давал только 
того Верхарна, которого люблю... Приняв произве
дения в свою душу, снова родить его: иным творче
ский перевод не может быть. Но это не мешает 
многому в моих переводах быть дословным”».

Эмилий Львович сказал, что он когда-то, много 
лет тому, звонил Раневской и предложил организо
вать в Москве вечер, посвященный волошинскому 
обществу «Киммерика». И было бы замечательно, 
если бы Фаина Георгиевна прочла на нем Верхарна
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в оригинале, а он сопроводил бы ее чтение перево
дами Волошина. На это Раневская ответила, что 
она не только забыла стихи Верхарна в оригинале, 
но разучилась вообще говорить по-французски. 
Этому языку, как и немецкому, ее научили домаш
ние учителя, но в повседневной жизни они совет
скому человеку не требовались, да и само знание их 
могло оказаться опасным. Поэтому многие потом
ки «буржуев» предпочли, подобно Раневской, за
быть ненужный навык.

Волошин в 1919 году писал Бунину из своего 
Коктебеля: «Я живу здесь с репутацией большеви
ка, и на мои стихи смотрят, как на болыиевицкие». 
По словам Э. Л. Миндлина, «белые не были ему 
любопытны — у них не было ничего загадочного, 
непонятного. Красные оставались для Максимили
ана Волошина загадочными. Я видел, как он при
сматривался к ним в Феодосийском народном уни
верситете. Университет открыли почти тотчас после 
освобождения Крыма. Ректором его был Викентий 
Викентьевич Вересаев, проректором — Д. Д. Бла
гой. Разместился он на втором этаже старинного 
дома по Итальянской улице, вход был открыт для 
всех, и длинный зал салатового цвета с потемнев
шими лепными потолками был переполнен слуша
телями в шинелях и гимнастерках с красноармей
скими шлемами на коленях. Волошин читал им 
о возрожденцах — о Микеланджело и Леонардо да 
Винчи, а они еще дух не успели перевести после по
следних боев за Крым».

В ноябре 1920 года, после жестоких боев на Пе
рекопе, Красная армия вошла в Крым, и полуост
ров стал советским. В ночь перед вступлением 
красных в Симферополь белогвардейцы беспощад
но разгромили город, забрав все ценное. Утром он
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представлял собой печальное зрелище; неузнаваем 
был и бывший Дворянский театр. Тем не менее вся 
труппа собралась в ожидании красноармейцев. 
Долго спорили о том, что будут показывать сегодня 
вечером; приняли предложение Раневской пока
зать «Грозу» Островского. Она блистательно играла 
в этом спектакле сумасшедшую барыню, к тому же 
была уверена, что эта пьеса придется по настрое
нию красноармейцам. «Как памятен мне этот спек
такль! Театр переполнен красноармейцами. Они 
громко разговаривали, обменивались тут же впе
чатлениями... Мы были рады этому необычному 
зрителю», — писала в своих мемуарах Павла Леонть
евна Вульф.

Когда актеры выходили на поклон, Раневская со 
свойственным ей остроумием как бы невзначай 
сказала:

— Спектакль окончен, но вам, дорогие наши 
зрители, предстоит еще ответственная работа — 
проводить каждого из актеров до дома.

*  *  *

Дружба Раневской и Вульф продолжалась до 
конца жизни Павлы Леонтьевны, да и после кончи
ны ее в 1961 году Раневская ежедневно, едва ли не 
ежечасно вспоминала о ней. Надо ли говорить, ка
ким ударом ее смерть стала для Фаины Георгиевны? 
Она долго не выходила на сцену Театра имени Мос
совета, где тогда работала. Сорок дней со дня смер
ти Павлы Леонтьевны предложила отметить у себя 
Елизавета Моисеевна Абдулова. Среди гостей были 
дочь Павлы Леонтьевны Ирина, сын Елизаветы 
Моисеевны Всеволод, Нина Сухоцкая. Всеволод 
Абдулов попросил разрешения прочесть стихотво-
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рение Сельвинского «Мотькэ-Малхамовес», на
помнив, что стихи эти любит Фаина Георгиевна и 
любила покойная Павла Леонтьевна. «Севочка, 
прочти эти стихи полностью. Если нас сейчас слы
шит Павла, она будет благодарна», — сказала Ра
невская. И Всеволод Осипович замечательным сво
им голосом прочел это стихотворение:

Красные краги. Галифе из бархата.
Где-то за локтями шахматный пиджак. 
Мотькэ-Малхамовес считался за монарха 
И любил родительного падежа.

Полчаса назад — усики нафабрены,
По горлу рубчик, об глаз пятно —
Он как вроде балабус обошел фабрику,
Он а знаменитэр ин Одэсс блатной.

Там в корпусах ходовые девочки,
У них еще деньжата за ночной «марьяж» —
Сонька, и Любка, и Шурочка Первая,
Которую отбил у всего ворья...

Здесь заметим, что хотя Фаина Георгиевна не 
была большой поклонницей модернистской по
эзии (и уж тем более блатной романтики), но ран
ние стихи Сельвинского любила, да и встречалась с 
ним не только в Крыму, но и в Москве. Не раз упо
минала его в своих дневниковых записях. Судьба 
Сельвинского тоже оказалась печальной — после 
ранней громкой славы он подвергся резкой крити
ке за «формализм» и почти перестал печататься. 
Пережил горькое разочарование в идеалах юности, 
умер в 1968 году больным и полузабытым.

Ирина Анисимова-Вульф как бы невзначай уп
рекнула Фаину Георгиевну: «Вас так любят все, а вы 
кроме моей мамы, кажется мне, никого, даже Ни
ночку Сухоцкую». Несмотря на горе, постигшее
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Ирину, она и теперь не могла отрешиться от всегдаш
ней ревности в отношении Раневской. Надо сказать, 
у нее были для этого основания — ведь даже письма 
соболезнования по случаю кончины Павлы Леонть
евны чаще приходили Раневской, чем дочери покой
ной актрисы. Вот одно из них — письмо художницы 
Валентины Ходасевич, написанное 5 июля 1961 года:

«Дорогая моя, любимая, хорошая, уважаемая 
Фаиночка Георгиевна!

Понимаю, чувствую и сочувствую Вашему горю, 
родная! Я сама испытала этот ужас беспомощности 
и бессилия, когда смерть отбирает у тебя самое до
рогое и любимое.

Как хотелось бы, чтобы все, кто Вас любит, по
могли бы Вам пережить случившееся.

Я была несколько дней в городе (живу у Кр-их 
под Звенигородом), никого не видела и узнала обо 
всем случайно, развернув старую газету. Не посме
ла Вам звонить и тем более появиться у Вас, т. к. не 
считала, что достаточно Вам близка для этого.

Вот поэтому пишу Вам, вернувшись в Звениго
род. На природе все как-то легче и проще, и лучше 
понимаешь вечный круговорот жизни и смерти, и 
спокойнее как-то на это смотришь...

Вспоминаю Павлу Леонтьевну. Вспоминаю лето 
в Жуковке, и Ваш “гаражный” особнячок, и Ваши 
заботы, и любовь к Павле Леонтьевне. Это было 
очень красиво!

Все понимаю, но хочу, чтобы скорее Вам стало 
легче и спокойнее на душе, дорогая!

Я Вас крепко обнимаю и жму Ваши прекрасные 
руки от всего сердца.

Валентина Ходасевич».
Еще одно письмо пришло от знаменитого физи

ка, академика П. И. Капицы: «Дорогая Фаина Ге
оргиевна! Ваше восхищение моим гением основано
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только на доверии к общественному мнению, а мое 
восхищение Вашим талантом основано на прямом 
восприятии...»

На одном из поминальных вечеров Павлы Леонть
евны Фаина Георгиевна читала монологи Верди из 
спектакля «Лисички» Лиллиан Хелман. Она не со
относила их с кончиной подруги, но по всему было 
видно, что думает она о ней. К памяти о Павле Ле
онтьевне Раневская возвращалась постоянно. Вот 
отрывки из ее дневниковых записей: «Павла Леон
тьевна Вульф — это имя для меня свято. Только ей 
я обязана тем, что стала актрисой. В трудную мину
ту я обратилась к ней за помощью, как и многие 
знавшие ее доброту. Павла Леонтьевна нашла меня 
способной и стала со мной работать. Она учила ме
ня тому, что ей преподал ее великий учитель Давы
дов и очень любившая ее Комиссаржевская.

За мою долгую жизнь в театре я не встречала ак
трисы, подобной Павле Леонтьевне, не встречала я 
человека, подобного ей. Требовательная к себе, сни
сходительная к другим, она была любима своими 
актерами как никто, она была любима зрителями 
также как никто из актеров-современниц. Я была 
свидетельницей ее славы, ее успеха. Скромность ее 
была удивительна, она старалась быть в тени. Не 
было в ней ничего от “премьерши”. Мне посчаст
ливилось не только видеть ее изумительное искус
ство, но даже играть с ней, это были самые радост
ные дни моей жизни.

П. Л. стремилась помочь даже тем, кто к ней не 
обращался за помощью. Она отдавала лучшие свои 
роли молодым актрисам, занимаясь с ними. По мо
им наблюдениям, обычно стареющие актрисы дей
ствовали обратно, крепко держась за свои любимые 
роли. Ничего подобного не было в благородной на
туре Павлы Леонтьевны...»
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Несомненно, что если у Раневской был один, 
главный учитель в театре, то это, пожалуй, только 
Павла Вульф. Когда-то я запомнил слова Всеволода 
Абдулова, услышанные от него накануне столетнего 
юбилея Раневской: «Многие меня сейчас просят на
писать воспоминания о Фаине Георгиевне. Не толь
ко написать, но даже рассказать о ней мне трудно. Го
ворят, что мой отец был ее учителем, но если что-то 
такое имело место, то они учились друг у друга. Даже 
Яншин, так любимый Фаиной Георгиевной — я не 
раз слышал от него, что он считает Раневскую своим 
учителем. И очень мечтает еще раз сыграть с ней в ка
ком-нибудь спектакле или хотя бы в фильме».

Михаил Яншин снимался вместе с Раневской и 
Абдуловым в известном фильме «Свадьба» по рас
сказу Чехова. Раневская вспоминала, что, читая 
«Свадьбу», она ни разу не улыбнулась: «“Свадьба” — 
личная трагедия Чехова, ибо он страдал, когда встре
чался с пошлостью и мещанством». Наблюдая Ранев
скую в этом фильме, невозможно не заметить, с какой 
брезгливостью и даже с остервенением она играет. 
Душу Чехова, его творчество, ставшее неотъемле
мой частью его души, Раневская чувствовала по- 
особому — играя Чехова, она постоянно возвраща
лась в Таганрог, который давным-давно покинула.

Если случается, что ученик становится педагогом 
своего учителя — это величайшее счастье для учите
ля. В случае Вульф — Раневская, конечно, это не 
имело места: но разве иметь достойного ученика не 
есть величайшее счастье для педагога?

Последним признанием в любви стали строки, 
написанные Фаиной Георгиевной в июне 1961 года, 
после кончины Павлы Вульф:

«Я поняла, каким счастьем была для меня встре
ча с моей незабвенной Павлой Леонтьевной. Она 
во мне воспитала человека, воспитала актрису. Она
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научила трудиться, работать, работать, работать... 
Никаких ночных бдений с актерской братией, ни
каких сборищ с вином, анекдотами, блудом. Она 
водила смотреть в музее то, что создавало для меня 
смысл бытия. Она внушила страсть к Пушкину... 
Умирая, она поцеловала мне руку, сказала: “Про
сти, что я тебя воспитала порядочным человеком”».

Закончить эти заметки мне хочется отрывками 
из писем разных лет, написанных Раневской Павле 
Леонтьевне.

Четвертого июля 1958 года:
«Дорогая моя мамуля!
У меня было впечатление от сегодняшней репе

тиции, как от чего-то безнадежно и непоправимо 
кошмарного. Обычно режиссер будит фантазию, 
горячит кровь, наталкивает на интересные реше
ния, подсказывает интересные задачи, а тут надо 
тащить на себе груз режиссерского скудоумия, ску
ки, уныния, сонной болезни».

Двадцать пятого июня 1960 года (на открытке с 
изображением Вана Клиберна):

«Мамочка, золотиночка, нет под рукой бумаги, 
потому пишу на Ванечке. Все мои мысли, вся душа 
с тобой, а телом буду к 1 июля. Отпускают делать 
зубы, 15-го июля опять съемка, пересъемка, т. е. 
продолжение кошмара, забот накопилось много. 
Белка переслал письмо брата. Скоро обниму тебя, 
мою родную, дорогую.

Не унывай, не приходи в отчаяние. Твоя Ф.».

*  *  *

Вскоре после смерти Ирины Вульф Раневская 
напишет: «9 мая 1972 г. Умерла Ирина Вульф. Не 
могу опомниться. И так, будто осталась я одна на
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всей земле... Когда кончится мое смертное одино
чество?»

Задолго до этого, вскоре после кончины Ахма
товой, в декабре 1966 года, Раневская под впечатле
нием стихотворения Евтушенко «Памяти Ахматовой» 
описывает сон: «Вот вошла в черном Ахматова, ху
дая — я не удивилась и не испугалась, — спраши
вает меня: “Что было после моей смерти?” Я по
думала, стоит ли ей говорить о стихах Евтушенко 
“Памяти Ахматовой”, — решила не говорить».

Фаина Георгиевна, конечно, помнила, что Анна 
Андреевна недолюбливала Евтушенко за его пла
катные просоветские стихи и называла его «фелье
тонистом». Между тем стихотворение «Памяти Ах
матовой» Раневская очень любила и не раз читала 
строфы из него по памяти:

...Она ушла, как будто бы напев 
Уходит вглубь темнеющего сада.
Она ушла, как будто бы навек 
Вернулась в Петербург из Ленинграда.

Она связала эти времена 
В туманно-теневое средоточье.
И если Пушкин — солнце, то она 
В поэзии пребудет белой ночью.

Над смертью и бессмертьем вне всего 
Она лежала, как бы между прочим,
Не в настоящем, а поверх него 
Лежала между будущим и прошлым.

Не помню кто, но, кажется, Валентин Дмитри
евич Берестов говорил мне, что стихи «Памяти Ах
матовой» Евтушенко хотел посвятить Фаине Ра
невской. Почему этого посвящения не оказалось в 
публикации — не знаю, но Фаина Георгиевна чита
ла отрывок из «Памяти Ахматовой» на вечере, по
священном Анне Андреевне:
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Ахматова превыше всех осанн 
Покоилась презрительно и сухо,
Осознавая свой духовный сан
Над самозванством и плебейством духа...

Она творила как могла добро,
Но силы временами было мало,
И, легкое для Пушкина, перо 
С усмешкой пальцы женские ломало...

И снова вернемся к снам Раневской, на сей раз 
о Павле Вульф:

«Во сне не было страшно, страх — когда про
снулась, — нестерпимая мука, в то же утро я видела 
во сне Павлу Леонтьевну — маленькая, черная, она 
жаловалась, что ей холодно, просила прикрыть ей 
ноги пледом в могиле. Как всегда, я боялась того, 
что случилось, боялась пережить ее!»

Место Вульф в сердце Раневской так и осталось 
незанятым, зияющим, как открытая рана. Много 
лет, оплакивая свою потерю, она не переставала 
благодарить судьбу за то, что ей была послана такая 
дружба, творческая и человеческая, какая мало ко
му выпадает на долю. Может быть, именно это да
ло Раневской основание признаться в конце жиз
ни: «Мне везло на друзей».

*  *  *

Кроме Павлы Вульф есть еще один актер, сыг
равший особую роль в жизни Раневской, — это Ва
силий Иванович Качалов. Увидела она его впервые 
на сцене МХАТа, когда всеми правдами и неправда
ми прорывалась на спектакли этого великого теат
ра. «Видела длинные очереди за билетами в Художе
ственный театр. Расхрабрилась и написала письмо 
(Качалову. — М. Г.): “Пишет Вам та, которая в Сто-
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лешниковом переулке, услышав Ваш голос, упала в 
обморок. Я уже начинающая актриса. Приехала в 
Москву с единственной целью — попасть в театр, 
когда Вы будете играть. Другой цели в жизни у меня 
теперь нет и не будет”». Очень скоро пришел ответ 
от Качалова: «Дорогая Фаина, пожалуйста, обрати
тесь к администратору, у которого на ваше имя два 
билета. Ваш В. Качалов». С этого началась их друж
ба, длившаяся до смерти великого актера. Дружба 
была настолько настоящей, что Фаина Георгиевна 
позволяла себе делать замечания Качалову. Она его 
обвиняла в том, что он «обомхатил» Маяковского. 
Разумеется, это не так, но Раневская, слышавшая в 
разных аудиториях Маяковского, была уверена, что 
его стихи может читать только он сам.

Однажды Всеволод Абдулов на своем дне рожде
ния, который ежегодно собирались отмечать его 
друзья, прочел стихотворение Маяковского (до 
этого ему звонила Фаина Георгиевна и сказала: 
«Севочка, если меня сегодня не будет, то мое при
сутствие обозначьте любимым моим стихотворени
ем Маяковского»), добавив при этом: «Это люби
мые стихи не только мои, но и Фаины Георгиевны»:

А сами, без денег и платья 
придем, поклонимся и скажем:
Нате!
Что нам деньги, транжирам 
и мотам.
Мы даже не знаем, куда нам 
деть их.
Берите, милые, берите, чего там!
Вы наши отцы, а мы ваши дети.
От холода не попадая зуб на зуб, 
станем голые небеса.
Берите, милые! Но только сразу, 
чтоб об этом больше никогда 
не написать.
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«Как, друзья, — спросил он потом, — вам нра
вится этот гимн взяточникам? Я, кажется, пони
маю, почему он так нравится Фаине Георгиевне».

*  *  *

Из воспоминаний Раневской о Качалове: «Бы
вала у В. И. постоянно, вначале робела, волнова
лась, не зная, как с ним говорить. Вскоре он приру
чил меня, и даже просил говорить ему “ты” и 
называть его Васей. Но я на это не пошла. Он слу
жил мне примером в своем благородстве. Я присут
ствовала однажды при том, как В. И., вернувшись 
из театра домой, на вопрос жены, как прошла репе
тиция “Трех сестер”, где он должен был играть Вер
шинина, ответил: “Немирович снял меня с роли и 
передал ее Болдуману... Болдуман много меня мо
ложе, в него можно влюбиться, а в меня уже нель
зя”. Он говорил, что нисколько не обижен, что 
приветствует это верное решение режиссера...

А я представила себе, сколько злобы, ненависти 
встретило бы подобное решение у другого актера, 
даже большого масштаба. Писались бы заявления 
об уходе из театра, жалобы по инстанциям. Я была 
свидетельницей подобного». Правда, Раневская 
рассуждала так в молодости, а в зрелые свои годы 
нередко писала заявления об уходе.

Когда Фаина Георгиевна в 1946 году оказалась в 
больнице — предстояла тяжелая операция, подо
зревали опухоль, — Качалов, узнав об этом, передал 
ей записку: «Кланяюсь страданию твоему (думаю, 
он не случайно начал цитатой из «Преступления и 
наказания» Достоевского. Наверное, был согласен с 
Федором Михайловичем — страдания излечивают 
душу. — М. Г.). Верю, что страдание твое послужит
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тебе к украшению, и ты вернешься из Кремлевки 
крепкая, поздоровевшая и еще ярче засверкает 
твой талант.

Я рад, что наша встреча сблизила нас, и еще 
крепче ощутил, как нежно я люблю тебя.

Целую тебя, моя дорогая Фаина. Твой Чтец-дек
ламатор».

Раневская как только пришла в себя, еще нахо
дясь в больнице, ответила Качалову, и Василий Ива
нович немедля послал ей большое письмо: «Не па
дайте духом, Фаина, не теряйте веры в свои большие 
силы, в свои прекраснейшие качества — берегите 
свое здоровье... Только о своем здоровье и думайте. 
Больше не о чем пока! Все остальное приложит
ся — раз будет здоровье, право же, это не пошлячес- 
кая сентенция... Только нужно, чтобы вы были здо
ровы и крепки, терпеливы и уверены в себе».

Елизавета Моисеевна рассказывала, что письмо 
это от Качалова Раневская перечитывала много раз 
и даже выучила наизусть. «Если я на сей раз выско
чу, — говорила она, — то это благодаря Василию 
Ивановичу». Именно в том году Раневская написа
ла черновик автобиографии. Быть может, решила, 
что пора уже подвести итоги жизни, пока что на
черно. Для нас же важно, что она перечислила 
имена советских драматургов, в чьих пьесах играла 
роли: Билль-Белоцерковский, Афиногенов, Кор
нейчук, Шкваркин, Катаев, Тренев, Луначарский, 
Лебединский, Лавренев, Штейн, Суров, Погодин, 
Файко, — как бы подчеркивая тем самым, какую 
значительную часть ее репертуара составили пьесы 
современных авторов. Фамилии актеров она в этой 
автобиографии не назвала — боялась кого-то про
пустить. «Не раздумывая, назвала бы только Кача
лова».
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Примерно в то же время (почему вдруг?) она за
говорила с Елизаветой Моисеевной, человеком, от 
которой у нее не было тайн, о том, что боится пред
ложения сотрудничать с «органами». Это были го
ды, когда громили Зощенко, Ахматову и других. 
Отказаться от такого предложения — поставить 
крест на карьере, согласиться — скомпрометиро
вать себя на всю жизнь. И тут на помощь пришел 
Михаил Светлов. Он рассказал Раневской, как еще 
в начале 1930-х годов ему предложили такое со
трудничество. Он сказал, что, конечно, готов, но 
опасается своего алкоголизма — это может привес
ти к провалу. И Светлов действительно запил на 
всю оставшуюся жизнь.

— Но я же не могу, Мишенька, последовать твое
му примеру. Ты ведь видишь, какое у меня здоровье.

— Ты умная, Фаина, и придумаешь что-нибудь 
другое. Помнишь рассказ Куприна «Штабс-капи
тан Рыбников»? Скажи, если поступит такое пред
ложение, что ты кричишь во сне. Поверь мне — от 
тебя отстанут.

Но произошло другое. Вскоре после этого разго
вора со Светловым Раневской в очередной раз пред
ложили вступить в партию. Подумав, что, может 
быть, парторг тоже состоит в «органах», она сказа
ла: «Дорогой мой, я очень мечтаю об этом, но не 
могу — я кричу во сне! Голубчик, вы не задумыва
лись, почему я живу одна? Именно по этой причи
не». В отличие от других анекдотов о Раневской 
этот рассказ, повторяю, я услышал от надежной 
свидетельницы — Елизаветы Моисеевны. Каждый 
раз, когда Метельская навещала Раневскую в боль
нице, Фаина говорила: «Лизочка, как только я ста
ну здоровой, обещай мне, что мы пойдем к Васи
лию Ивановичу».
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Закончить эту главу хочется рассказом о том, 
как однажды Качалов не сумел помочь Раневской. 
Он, зная о мечте Раневской попасть во МХАТ, орга
низовал ее встречу с Немировичем-Данченко, ко
торый, по его сведениям, был наслышан о ней. Ка
чалов, разумеется, подготовил ее к этой встрече, но 
Раневская, по своей рассеянности, назвала Влади
мира Ивановича Немировича-Данченко Василием 
Степановичем. После чего была выдворена из ка
бинета. Качалов еще раз зашел к директору МХАТа, 
но мэтр ответил: «И не просите: она, извините, не
нормальная. Я ее боюсь...»

Раневская оказалась права, полагая, что письмо 
Качалова способствовало ее выздоровлению. Вый
дя после кремлевки «на свободу», Раневская при
нимает предложение Ленинградской киностудии 
сыграть Мачеху в фильме «Золушка» по сценарию 
Евгения Шварца. Ее привлекало многое, но, пожа
луй, больше всего возможность пожить в Ленин
граде, быть рядом с Анной Андреевной Ахматовой, 
да и желание «осовременить» Мачеху сыграло не 
последнюю роль. И это несмотря на то, что в Теат
ре драмы уже начались репетиции спектакля «Ли
сички», где она играла главную роль, и на разгово
ры о том, что ее утвердили на роль в фильме 
Александрова «Весна». Зная, что ей предстоят 
съемки в Праге на киностудии «Баррандов» и пер
вая (в советское время) в жизни поездка за границу, 
она все же предпочла Ленинград. Несмотря на не
давно перенесенную операцию, Фаина принялась 
за осуществление многих планов сразу, но «Золуш
ку» поставила вне очереди.



Глава четвертая 
ГОРОДА И ГОДЫ

С Симферополем связано еще одно событие в 
жизни и Раневской, и Павлы Вульф: одним из пер
вых зрителей в созданном Вульф театре был Кон
стантин Тренев, в ту пору обыкновенный учитель, 
ежедневно посещавший спектакли Нового театра. 
Многие удивлялись его постоянному присутствию 
на спектаклях. Раневская предположила в шутку:

— Может быть, кого-то присмотрел из нас?
Но вскоре «тайна» была разгадана: однажды 

Тренев предложил Павле Леонтьевне и Рудину 
свою пьесу «Грешница»: «Сначала пусть ознакомят
ся режиссеры и ведущие актеры, а уж потом кол
лектив». Пьесу Константин Андреевич прочел у се
бя в квартирке, расположенной где-то в старой 
части Симферополя. Все присутствовавшие при 
чтении, а читал он ее превосходно — все же педа
гог! — не только одобрили пьесу, но и решили при
нять ее к постановке. Однако, по признанию Пав
лы Леонтьевны, Грешница, которую предстояло 
играть ей, «не грела, не увлекала, я только чувст
вовала трудность своего положения — страдаю
щая женщина среди комедийных персонажей». 
Почувствовав такое отношение к роли, Вульф ре
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шила отказаться от постановки. Позже Констан
тин Андреевич признал ее правоту, сказав, что 
«Грешница» для него явилась трамплином для сле
дующей пьесы. Ею стала «Любовь Яровая», произ
ведение, принесшее Треневу признанный успех, 
способствовавшее становлению нового советского 
театра.

Еще в Симферополе не только Павла Вульф, но 
и Раневская, да и другие актеры подружились с 
К. А. Треневым. Но новую пьесу они услышали уже 
в Москве: «К. А. читал нам и “Любовь Яровую”. Не 
преувеличу, если назову эту пьесу гениальной. Мне 
посчастливилось играть в ней роль Дуньки. В 
Москве мы часто виделись, бывали в его семье, по
мню прелестных детей — девочку и мальчика — и 
гостеприимную жену... В моей долгой жизни не по
мню, чтобы я относилась к кому-либо из драматур- 
гов-современников так нежно и благодарно, как к 
Треневу».

Пьеса «Любовь Яровая» была поставлена во 
МХАТе, а вскоре и во многих других театрах, в том 
числе в Смоленском театре, где после закрытия 
симферопольского Нового театра работала труппа 
Вульф. На репетиции в Смоленск приезжал сам 
Константин Андреевич, он же предложил на роль 
Дуньки Раневскую, а на роль Яровой саму Вульф. 
Из письма Тренева Павле Вульф: «Глубокоуважае
мая Павла Леонтьевна! Вы и Фаина Георгиевна с 
такой исключительной нежностью откликнулись 
на мое письмо, что мне очень неловко: слишком в 
малой мере я этого стою... Все же письма Ваши я 
перечитывал с глубоким волнением. Спасибо 
Вам... Перед отъездом в Москву я встретился с арт. 
Кручининой, которая в восторге от ряда исполни
телей в Смоленске и прежде всего от Яровой и
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Дуньки. Только с большим состраданием говорила 
о Вашем театре, особенно об условиях сцены...»

Из воспоминаний Фаины Раневской: «Когда 
после смоленского сезона мы встретились с Кон
стантином Андреевичем в Москве, наши беседы 
были почти исключительно о “Любови Яровой”. О 
чем бы ни заговорили, — разговор возвращался к 
“Яровой”. Мы наперебой рассказывали Констан
тину Андреевичу, как решалась та или другая сцена 
в нашем театре, как раскрывались образы пьесы. 
Константин Андреевич был тронут нашей увлечен
ностью — он радовался, что его замысел не только 
не нарушен, но правильно истолкован нами». Ра
невская, встречаясь с Треневым в Москве, демонст
рировала перед ним отрывки своей роли. Констан
тин Андреевич не мог сдержать своего восторга, 
иногда громко хохотал, иногда аплодировал. Он не 
смог сдержать своего изумления, слыша выговор 
Раневской: «Таким южным говором владеют не
многие. А впрочем, вы же из Таганрога!» Уже тогда 
Раневская позволяла себе вставлять в роль «словеч
ки от себя», что позднее случалось весьма часто и в 
театре, и в кино. Но на репетициях она кокетливо 
извинялась перед автором, а Константин Андрее
вич говорил: «Нет, это чудесно, молодец, я непре
менно внесу в пьесу, непременно».

Тренев мечтал, чтобы Павла Леонтьевна поста
вила спектакль по следующей его пьесе, работу над 
которой он завершает. Он знал, что Раневская уже 
приглашена в Бакинский театр для участия в спек
такле «Пугачевщина». Не представлял себе эту пье
су без Раневской, даже если Вульф не поедет в Баку.

Случилось так, что в Баку Павла Вульф не по
ехала — продолжала мечтать о МХАТе, но порабо
тать там ей так и не довелось. Раневская отправи
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лась в столицу советского Азербайджана одна. Уже 
тогда, в 1925 году, это был большой многонацио
нальный город, где соседствовали культурные тра
диции азербайджанцев (порой их по привычке еще 
называли татарами), армян, русских, евреев. Ранев
ской предстояло играть в Бакинском рабочем теат
ре, основанном в 1913 году, где режиссером тогда 
был Майоров. Раневская очень любила по-восточ
ному эмоциональную бакинскую публику, и та ей 
отвечала взаимностью. «Публика была ко мне доб
ра», — напишет она многим позже. Уже забыты «ак
туальные» пьесы, которые ставились в период ее 
работы в Бакинском театре, но до сих пор бакинцы 
вспоминают с любовью, что когда-то в их театре иг
рала сама Раневская. В частности, ей досталась ко
роткая, но незабываемая роль в пьесе «Наша моло
дость», созданной по роману Виктора Кина. 
Григорий Кизель вспоминает: «Она появляется 
лишь в одной картине, в вагоне-теплушке — харак
терный осколок старого мира. Неряшливо одетая, в 
видавшем виды солдатском полушубке, в отжив
шей свой век, некогда модной шляпке и грязных 
валенках. Комичный и грустный образ дополняет 
песня, которую актриса исполняет хриплым голо
сом, по просьбе пассажиров: “В Одессу морем я 
плыла на пароходе раз...” В такт песне — ее жесты 
заводной куклы. И голос, и весь вид актрисы — рез
кий контраст той новой жизни, которую олицетво
ряют другие персонажи пьесы. Актриса заставляет 
смеяться, но заставляет и задуматься. На примере 
Ф. Раневской, как нельзя лучше, оправдываются 
слова, ставшие афоризмом, — нет маленьких ро
лей, есть маленькие актеры».

В этой связи мне вспоминается рассказ вдовы 
Кина, писательницы Цецилии Кин, услышанный
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мной в доме С. Я. Маршака: «Никогда не забуду, 
как уговаривал Виктор Самуила Яковлевича по
ехать с ним в Баку посмотреть этот спектакль. Мар
шак сказал: “Очень хочу в Баку, а еще больше по
смотреть актрису Раневскую. Я так наслышан о 
ней...” Он даже просил Виктора взять билет и для 
него. Не помню уж, почему, но поездка эта не со
стоялась».

В своей книге о Раневской Софья Дунина пи
шет: «В конце 20-х — начале 30-х годов отчетливо 
выявился характер творчества Раневской. Горячее 
желание участвовать в борьбе за новую, советскую 
жизнь привело Раневскую к выбору оружия в этой 
борьбе. Ее оружием стало разоблачительное искус
ство сатиры, ее лучшие роли обличали врага, ино
гда высмеивая его, иногда обнажая его страшную 
сущность, иногда показывая морально искалечен
ную им жертву». Эта цитата несет на себе отпечаток 
своего времени (напомним, что книга Дуниной из
дана в 1953 году). На самом деле, конечно, Ранев
ская обращала свою сатиру не против «классового 
врага», а против презираемого ей мещанства, про
должая тем самым лучшие традиции русской ин
теллигенции, в том числе своего любимого Чехова.

Вторая половина 1920-х годов была для Ранев
ской разнообразной не только в географическом 
понятии, хотя в этот период она работала, помимо 
Бакинского рабочего театра, в театрах Смоленска, 
Архангельска, Сталинграда. Драматический театр 
Сталинграда не случаен в биографии Ранев
ской — в то время в городе строился громадный 
тракторный завод, один из первенцев советской 
индустрии. Фаине Георгиевне хотелось быть ближе 
к его строителям — непосредственным созидате
лям будущего. Она была уверена, что именно там,
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на грандиозной стройке социализма, находится ее 
настоящий новый зритель, свободный от мещан
ских предрассудков прошлого. Она готова была иг
рать в рабочих клубах и прямо на строительных пло
щадках. Может быть, права была Дунина, написав: 
«Период работы в Сталинградском театре принес 
Раневской много впечатлений и укрепил ее в созна
нии, что ей еще много недостает, чтобы ощущать се
бя полноправным участником социалистического 
строительства». Эти слова могут показаться пропа
гандистским штампом, но дочь таганрогского бога
ча в самом деле искренне приняла советскую власть, 
верила в светлое будущее и на деле хотела прибли
зить его. Только позже она, вместе со многими ро
мантиками социализма, увидела, что мещанство 
возрождается снова и снова, что его носителями и 
защитниками становятся представители той самой 
власти, которая обещала построить новую жизнь.

И снова обратимся к Дуниной: «Уже наступила 
пора, когда Раневскую знали и любили зрители, а 
она все еще считала себя недоучившейся, все еще 
мечтала овладеть методом актерского искусства, а 
не только совершенствовать актерскую технику. И 
еще больше, еще беспокойнее становилось стрем
ление Раневской стать ближе к новым людям, стро
ящим социализм. Она понимала, что советский ак
тер обязан беспрестанно учиться у жизни, быть 
там, где творится новое, в самой гуще этого но
вого». Итак, «путешествие» по провинциальным 
театрам, длившееся десятилетие, завершилось для 
Раневской, и на сей раз навсегда (исключение со
ставят лишь годы войны). Раневская решила вер
нуться в Москву с ее необыкновенной, пестрой, за
мечательной театральной жизнью. Больше ста 
театров тогда было в столице, и не только МХАТ,
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Малый театр, Театр имени Вахтангова, Театр имени 
Мейерхольда — славы в то время достиг и Камер
ный театр Таирова.

Это был не первый театр, в котором работала Ра
невская в Москве. До этого, сразу после ее возвра
щения летом 1931 года, был театр МОНО (Москов
ский отдел народного образования). Раневская 
сыграла в нем несколько небольших ролей и с об
легчением покинула это безликое учреждение. Пер
вым театром в Москве, оставившим неизгладимый 
след в биографии Фаины Георгиевны, да и в исто
рии советского театра, был Камерный театр. В этом 
театре она сыграла несколько эпизодических ролей, 
да и роль Зинки в пьесе «Патетическая соната» тоже 
была эпизодической, но столь значимой, что оказа
лась незабываемой и для Фаины Георгиевны, и для 
главного режиссера этого великого театра.

*  *  *

Казалось бы, что общего между такими талант
ливыми, но очень разными актерами? Они роди
лись в конце XIX века, но в разные годы: Таиров — 
в 1885-м, Коонен — в 1889-м, Раневская — в 1896-м. 
Александр Яковлевич Таиров (Коренблит) был уро
женцем Ромен, тихого украинского городка в черте 
оседлости, из жителей которого след в истории ос
тавили только сам Таиров и академик Абрам Федо
рович Иоффе. Родился он в семье учителя физики 
в еврейской школе, который, разумеется, мечтал, 
чтобы сын его стал физиком, тем более что у маль
чика были блестящие способности — обучаясь в 
шестом классе, он помогал решать задачи по мате
матике девятиклассникам. Однако не всегда воля 
родителей воплощается в реальность. Еще в детстве
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Саша увлекся театром и вскоре стал руководителем 
школьного театрального коллектива. А потом по
ступил в Петербургский университет — переход в 
христианскую веру позволил ему избежать при по
ступлении тех «прелестей» процентной нормы, ка
кие выпали на долю его сокурсника, а позже близ
кого друга Соломона Михоэлса.

Алиса Георгиевна Коонен родилась в 1889 году в 
Москве, на Долгоруковской улице (какое-то время 
Каляевской, а ныне снова Долгоруковской): «Это 
была длинная тихая улица с невысокими кирпич
ными домами. Здесь жили, по преимуществу, небо
гатая интеллигенция и мелкие чиновники». Уже в 
конце жизни в своих мемуарах Коонен напишет: 
«Хорошо помню, как в день коронации Николая 
Второго оттуда ехали по нашей улице бесконечные 
телеги, покрытые рогожами. Из-под рогож свисали 
руки и ноги людей, задавленных во время гуляния 
на Ходынском поле...» И еще запомнилась Алисе 
Москва ее детства: «Заснеженные улицы, огромные 
сугробы, зимние солнечные дни: искрится и пере
ливается снег, блестит серебряная тесьма на белых 
башлыках... По мостовой мчатся узкие санки, куче
ра покрикивают на неторопливо переходящих ули
цу прохожих».

Алиса Коонен, в отличие от Фаины Раневской, 
не имела в детстве ни красивых кукол, ни книжек с 
яркими картинками. Семья была бедной: «В день, 
когда я появилась на свет, не было денег, чтобы ку
пить ваты, которую требовала акушерка. И мама 
сняла с себя крестильный крест, который отец по
шел закладывать в ломбард...» Отец Алисы был по
веренным по судебным делам, но, как вспоминает 
Алиса, его клиентами в основном были жильцы их 
же дома, платившие за юридический совет по рублю.
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У матери Алисы с детства проявились потрясаю
щие музыкальные способности — она была учени
цей по классу фортепиано у самого Рубинштейна. 
Но маэстро, обратив внимание на ее неповторимо 
красивый голос, перевел ее в класс пения.

Мать Алисы была полькой, а отец ее, хотя и ро
дился в Вильно, вел свое происхождение из Фланд
рии. Алиса любила слушать рассказы отца о каких-то 
его фламандских предках и уже в детстве уловила, 
что он недолюбливал бельгийских французов-вал- 
лонов, а восхищался фламандцами. «Помни, ты — 
фламандка, фамилия Коонен не склоняется», — 
говорил он, посадив дочь к себе на колени. Отец, в 
отличие от матери, был фантазер, мечтатель, но ма
ленькая Алиса так любила его, что верила в любые 
его рассказы — «даже о Христиане Смелом, одном 
из предков рода отца, мужественном и благород
ном пирате, который со своей верной дружиной 
нападал на корабли богатых купцов, отбирал у них 
драгоценности, меха, золото и, привозя в рыбацкие 
деревушки, раздавал их беднякам».

Разумеется, после таких рассказов о предках лю
бимым увлечением Алисы в детстве была игра в до
морощенного Робин Гуда — Христиана Смелого. 
Словом, детские игры Алисы Коонен, как и игры в 
детстве Раневской, во многом предопределили ее 
будущее. Она, как и Фаина Раневская, создала свой 
театр дома: «У меня был свой угол около подокон
ника. В нескольких шагах от него стоял старый вен
ский стул, к которому была прикреплена бумажка с 
надписью: “Театр. Вход по билетам” — в этом теат
ре я со своими сверстницами, двоюродными сест
рами, разыгрывала пьесы, которые сама тут же сочи
няла. Должна сказать, что магическая сила театра 
завладела мною в самом раннем детстве...»
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Итак, Коонен, как и Раневская, да, впрочем, и 
Таиров, «заболела» театром еще в раннем детстве. К 
счастью, болезнь эта оказалась неизлечимой, как и 
их творческая, да и личная дружба. Судьбе было 
угодно, чтобы три эти выдающиеся личности рус
ского театра встречались в жизни не раз. Творчес
кий союз Таирова и Коонен начался со дня их зна
комства в 1913 году и завершился лишь со смертью 
Таирова в 1950-м. До встречи с Таировым Коонен 
играла во МХАТе, ее учителями были Станислав
ский и Немирович-Данченко. Там она сыграла не
мало ролей и была не только замечена, но и отмече
на выдающимися театроведами. Можно ли было 
мечтать о большем успехе? Но встреча с Таировым 
изменила все.

С Коонен Раневская познакомилась, когда ей 
было четырнадцать лет. Нина Сухоцкая вспомина
ла: «1910 год. Крым. Евпатория. Жаркие летние 
дни. В большом тенистом саду белый, увитый ви
ноградом одноэтажный домик. Здесь живет с семь
ей доктор Андреев — главный врач недавно от
крывшегося туберкулезного санатория. Каждое 
утро из дома выходят две девочки — дочери Андре
ева — и с ними сестра его жены — молодая актриса 
Художественного театра Алиса Коонен, приехав
шая в отпуск. Все трое знают, что у калитки в сад, 
как всегда, их ждет обожающая Алису Коонен Фа
ина — девочка-подросток с длинной рыжеватой 
косой, длинными руками и ногами и огромными 
лучистыми глазами, неловкая от смущения и не
возможности с ним справиться... Девочка эта — 
Фаина Раневская. Актриса, которую она обожает и 
ради встреч с которой приехала в Евпаторию, — 
Алиса Коонен. Обняв Фаину, Алиса направляется к 
морю, за ними — в больших соломенных панамках,
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как два грибка, — идут девочки. Это я и моя стар
шая сестра Валя, тоже “обожающая” свою молодую 
тетю Алю и ревнующая ее к Фаине. Мне в то время 
было четыре года, Фаине — пятнадцать лет. Не 
могла я тогда догадываться, что это знакомство пе
рейдет в большую, пожизненную дружбу. После тех 
евпаторийских встреч я в течение ряда лет лишь из
редка встречала ее у моей тетки Алисы Коонен, но 
эти дни живо сохранились в памяти».

Раневская могла видеть Коонен в Москве в свя
зи со своим знакомством с Гельцер, но в мемуарах 
об этом ничего нет. Но когда она переехала в Моск
ву в 1915 году, то ходила в открывшийся тогда же 
Камерный театр Таирова и Коонен на все спектак
ли. Пройдут годы, промелькнут театры. Настало 
время, когда Раневская поняла, что ей от Таирова и 
Коонен никуда не деться. Собственно, с театром 
Таирова она не расставалась с того дня, как увидела 
в нем первый спектакль: «Мне посчастливилось 
быть на спектакле “Сакунтала”, которым открывал
ся Камерный театр. Это было более полувека назад. 
Роль Сакунталы исполняла Алиса Коонен. С тех 
пор, приезжая в Москву (я в это время была актри
сой в провинциальных театрах), неизменно бывала 
в Камерном театре, хранила преданность этому теа
тру, пересмотрев весь его репертуар».

И еще из записей Раневской: «Все это было так 
празднично, необычно, все восхищало, и мне захо
телось работать с таким мастером, в таком особом 
театре. Я отважилась об этом написать Александру 
Яковлевичу (Таирову), впрочем, не надеясь на ус
пех моей просьбы. Он ответил мне любезным 
письмом, сожалея о том, что в предстоящем репер
туаре для меня нет работы. А через некоторое вре
мя он предложил мне дебют в пьесе “Патетическая
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соната”. В спектакле должна была играть А. Г. Коо- 
нен. Это налагало особую ответственность и очень 
меня пугало».

К счастью, в архиве Раневской сохранились до
кументы, рассказывающие о том, как она оказалась 
в театре Таирова. Это было уже после того, как Фа
ина Георгиевна проработала во многих провинци
альных театрах, в различных городах. В начале 1931 
года она обратилась к Таирову с письмом, в кото
ром выразила желание перейти к нему в театр. 
Вскоре мэтр ответил ей:

«Дорогая Фаина Георгиевна!
Я получил Ваше письмо и по-прежнему хотел 

бы, всячески, пойти навстречу Вашему желанию 
работать в Камерном театре. Полагаю, что это осу
ществится. К сожалению, не могу в настоящую ми
нуту написать об этом категорически, так как я 
должен несколько ориентироваться в дальнейшем 
нашем репертуаре, с тем чтобы у Вас была работа, 
и, с другой стороны, немедленному разрешению 
вопроса мешают осложнения, возникшие в связи с 
затянувшимся открытием театра.

Во всяком случае, оба эти вопроса к июню, ког
да Вы собираетесь быть в Москве, отпадут, и я по
лагаю, что когда Вы будете в Москве, мы сможем 
уже на месте все окончательно выяснить.

Сезон мы предполагаем открыть в первой поло
вине мая и будем играть все лето без перерыва, так 
что я буду все время в Москве и мы с Вами увидим
ся тотчас же по Вашем приезде.

Напишите, когда Вы будете в Москве.
Буду рад, если все наладится к нашему взаимно

му удовлетворению.
С сердечным приветом А. Таиров
31.03.1931 г.».
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Судя по последней фразе письма («Буду рад, ес
ли все наладится»), Таиров для себя вопрос решил, 
но как отнесется к этому Коонен?

И вот письмо, написанное Алисой Коонен в ап
реле 1931 года. В нем можно уловить ее отношение к 
возможному переходу Раневской в Камерный театр:

«Ал. Як. сейчас в Берлине — в связи с поезд
кой — должен вернуться на днях. Когда он приедет, 
я с ним поговорю и тогда сообщу Вам его соображе
нье на Ваш счет. Очень, очень жалею, что Вы так 
смалодушничали весной!!!...

Ну вот, Дорогая, целую Вас крепко и горячо и 
очень желаю, чтоб все устроилось — хорошо для Вас.

Ваша Алиса К.».
Вот еще одно письмо, написанное вскоре после 

предыдущего, но уже более конкретно проливаю
щее свет на перспективу перехода Раневской в Ка
мерный театр:

«Дела наши обстоят следующим образом: мы в 
канун этого месяца уезжаем на гастроли за границу 
(как предполагается, но в нашем бренном мире ко
нечно могут быть всякие неожиданности).

Едем — в Италию, Прагу, Вену, Будапешт, ряд 
городов в Германии, Берлин, Париж, Брюссель и 
возможно — Южная Америка — Рио-де-Жанейро 
и Буэнос-Айрес. Если будет Америка, то поездка 
продолжится около 6 месяцев, если Америки не бу
дет, то 4 месяца — на то время будет достраиваться 
здесь театр.

Алиса К.».
Заграничное турне Камерного театра затяну

лось, как и предполагала Алиса, до сентября 1931 
года. Вернувшись в Москву летом, Фаина Георгиев
на считала дни до возвращения Таирова и Коонен, 
играя пока что в унылом МОНО. Уже в ноябре она
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впервые вышла на сцену Камерного в спектакле 
«Патетическая соната» по пьесе советского драма
турга Н. Кулиша. Она вспоминала: «Когда входила 
Алиса Коонен, игравшая в этом спектакле, я теряла 
дар речи. Мои товарищи-актеры были очень добро
желательны, и все же на репетициях, видя их в зале, 
я робела, ощущая себя громоздкой, неуклюжей. А 
когда появились конструкции, и мне пришлось ре
петировать на большой высоте, почти у колосни
ков, я чуть не потеряла дар речи, так как страдаю 
боязнью пространства. Я была растеряна, подавле
на необходимостью весь спектакль “быть на высо
те”. Репетировала плохо, не верила себе, от волне
ния заикалась. Мне думалось, что партнеры мои 
недоумевают: к чему было Таирову приглашать из 
провинции такую беспомощную, бесталанную акт
рису? Александр Яковлевич, внимательно следив
ший за мной, увидел мою растерянность, почувст
вовал мое отчаяние и решил прибегнуть к особому 
педагогическому приему — стоя у рампы, он кри
чал мне: “Молодец! Молодец, Раневская! Так! Так... 
Хорошо! Правильно! Умница!”».

Не раз в жизни, при разных обстоятельствах, 
она вспоминала добром Таирова. «Я “испорчена” 
Таировым», — говорила она. Пожалуй, из режиссе
ров, кроме Таирова, ей удавалась работа только с 
Л. В. Варпаховским. В 1966 году в Театре имени 
Моссовета он поставил «Странную миссис Сэ
видж» по пьесе Дж. Патрика. Сама пьеса, как это 
ни странно, очень понравилась Раневской, она го
това была приступить к репетиции хоть сию мину
ту, даже без собственных правок текста. В Москве о 
Варпаховском, казалось, уже забыли, многолетний 
узник сталинских лагерей едва ли мог рассчитывать 
на свой театр, но Завадский высоко ценил Варпа-
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ховского и новый сложный спектакль мог поручить 
только ему. Раневская писала: «Этот режиссер — 
единственный, после Таирова, кто не раздражает 
меня. Но и он работает не по моей системе». После 
первых репетиций Раневская не раз угрожала ухо
дом из спектакля: «Откуда вы взялись? Ах, да, вы — 
мейерхольдовец! Ох, эти новаторы погубили рус
ский театр. И с приходом современных режиссеров 
кончились великие актеры, поэтому режиссуру я 
ненавижу, кроме Таирова. Они показывают себя, а 
не актеров».

Между тем, работая после Таирова со многими 
режиссерами, она умела и понимать их, и слушать
ся. Этому тоже научил ее Александр Яковлевич: 
«Обращаясь к моим партнерам на сцене и сидев
шим в зале актерам, он сказал: “Смотрите, как она 
умеет работать! Как нашла в роли то, что нужно. 
Молодец, Раневская!” А я тогда еще ничего не на
шла, но эти слова Таирова помогли мне преодолеть 
чувство неуверенности в себе. Вот если бы Таиров 
закричал мне тогда “не верю” — я бы повернулась 
и ушла со сцены навсегда...»

К Таирову Раневская испытывала особое чувст
во уважения, преклонялась перед ним: «Вспоминая 
Таирова, мне хотелось сказать о том, что Александр 
Яковлевич был не только большим художником, но 
и человеком большого доброго сердца. Чувство 
благодарности за его желание мне помочь я про
несла через всю жизнь, хотя сыграла у него только в 
одном спектакле — в “Патетической сонате”».

К спектаклю «Патетическая соната» Таиров 
привлек лучших своих актеров и конечно же Алису 
Коонен, которая в то время уже была удостоена 
звания заслуженной артистки республики. Долго 
подбирал актрису на роль Зинки. Предложение ак
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трисы Нины Сухоцкой, служившей в то время в 
Камерном, отдать роль Зинки Раневской было до
вольно неожиданным. Таиров сказал: «Давайте по
пробуем». И уже после первой репетиции понял, 
что попал в точку. «Эта мадемуазель Фанни (так 
называла ее Гельцер. — М. Г.) уже не была застен
чивой девочкой, смущенно жавшейся к забору в 
ожидании появления Алисы Коонен. Это была оба
ятельная, прекрасно, иногда несколько эксцентрич
но одетая молодая девушка, остроумная собеседни
ца... мне она казалась очень красивой. Несмотря на 
неправильные черты лица, ее огромные лучистые 
глаза, так легко меняющие выражение, ее чудесные 
каштановые, с рыжеватым отблеском, пышные, 
волнистые волосы, ее прекрасный голос, неисто
щимое чувство юмора и, наконец, талантливость в 
каждом слове и поступке — все делало ее обворо
жительной и притягивало людей» — такой увидела 
Нина Сухоцкая Раневскую в 1931 году, когда Фаина 
Георгиевна поступила в труппу Камерного театра.

Постановка «Патетической сонаты» в Камер
ном театре стала своеобразным феноменом. Мно
гие удивлялись, почему после Уайльда, Гофмана, 
Юджина О’Нила Таирова привлекла актуальная со
ветская пьеса о Гражданской войне. Пьесу «Патети
ческая соната» Николай Кулиш создал, будучи уже 
признанным советским драматургом. Незадолго до 
этого он написал пьесу «97», названную Луначар
ским «первой могучей пьесой из крестьянской жиз
ни». В новой своей пьесе Кулиш попытался дать 
широкий план Октябрьской революции на Украи
не, но, по общему мнению критиков, потерпел не
удачу. Пьеса, обвиненная в пропаганде мелкобур
жуазной стихии и украинского национализма, была 
подвергнута резкой критике, и все же Таиров отва
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жился поставить ее в своем театре. Вероятнее всего, 
его привлек в пьесе революционный романтизм, 
который Александр Яковлевич хотел передать сво
им зрителям. Есть и другое объяснение — Таирова 
не раз критиковали за отсутствие в репертуаре Ка
мерного пьес на современные темы, и он решил ис
править эту ошибку.

О чем пьеса «Патетическая соната»? Украинская 
девушка Марина, романтически воспринявшая 
идеи Октябрьской революции, несмотря на то, что 
отец ее яростный националист, руководит револю
ционным подпольем. В нее влюблен поэт Илько. 
Дальше возникает классический любовный тре
угольник — в Илько влюблена проститутка Зина, 
живущая по соседству. Заметен в пьесе образ бело
го генерала Пироцкого, призывавшего бороться за 
Россию, а народ, слушавший его речь, восклицал: 
«Вильну Украину!» Как уже говорилось, Раневская 
играла роль Зинки. Замечательные воспоминания о 
Раневской в этой роли нам оставил народный артист 
СССР Михаил Жаров: «Для Раневской, так же как и 
для меня, это был первый спектакль в театре Таиро
ва, естественно, она очень волновалась. Особенно 
усилились ее волнения, когда она увидела декора
ции (художником спектакля был В. Ф. Рындин, 
впоследствии друживший с Раневской) и узнала, 
что мансарда ее Зинки находится на третьем этаже.

— Александр Яковлевич, — всплеснула она ру
ками, — что вы со мной делаете! Я боюсь высоты! И 
не скажу ни слова, даже если каким-то чудом вы и 
поднимете меня на эту башню!

— Я все знаю, дорогая вы моя... — ласково ска
зал Таиров, взял ее под руку и повел...

Что он шептал, мы не слыхали, но наверх она 
пошла с ним бодро. Мне же он сказал:
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— Когда сбежите на мансарду в поисках юнкера, 
не очень “жмите” на Фаину. Она боится высоты и 
еле там стоит.

Началась репетиция, я вбегаю наверх — боль
шой, одноглазый, в шинели, накинутой, как плащ, 
на одно плечо, вооруженный с ног до головы, — и 
наступаю на Зинку, которая, пряча мальчишку, 
должна наброситься на меня, как кошка.

Я тоже волнуюсь и потому делаю все немного 
излишне темпераментно. Когда вбегал по лестни
це, декорация пошатывалась и поскрипывала. Но 
вот я наверху. Открываю дверь. Раневская действи
тельно, как кошка, набрасывается на меня, хватает 
за руку и перепуганно говорит:

— Ми-ми-шенька! По-о-жалуйста, не уходите, 
пока я не отговорю весь текст! A-а потом мы вмес
те спустимся! А то мне одной с-страшно! Ла-адно?

Это было сказано так трогательно и... так смеш
но, что все весело захохотали. Она замолчала, по
смотрела вниз на Таирова, как-то смешно покрути
ла головой и смущенно сказала:

— По-о-жалуйста, не смейтесь! Конечно, глупо 
просить... но не беспокойтесь, я сделаю все одна.

Таиров помахал ей рукой и сказал:
— И сделаете прекрасно, я в этом не сомневаюсь.
Играла эту роль Раневская великолепно...»
После премьеры спектакль выдержал всего не

сколько представлений, после чего был внезапно 
снят с репертуара. Время прямых запретов еще не 
пришло — просто Таирову, вхожему во властные 
круги, намекнули, что постановка «антисоветской» 
пьесы может отразиться на отношении правитель
ства к его театру. Но режиссер не хотел расставаться 
с темой Октябрьской революции — вскоре после 
пьес Кулиша и Леонида Первомайского он взялся за
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«Оптимистическую трагедию» Всеволода Вишнев
ского. И конечно же на главную роль Комиссара на
значил Коонен. Видный театровед Александр Яков
левич Шнеер, хорошо знавший ситуацию в 
Камерном театре той поры, поведал мне, что Ранев
ская с завистью отнеслась к тому, что роль Комисса
ра досталась Коонен: «Надо было слышать, с каким 
пафосом повторяла она последние слова Комисса
ра: “Ленвоенсовету сообщите, что Первый ... мор
ской полк сформирован ... и разбил противника... 
Держите марку военного флота...”» Александр Яков
левич, вспомнив это, грустно улыбнулся и сказал: 
«Знаете, мне тоже жаль, что Фаина Георгиевна так и 
не сыграла Комиссара, быть может, это была бы 
лучшая ее роль». Впрочем, история, а искусство тем 
более, не терпит сослагательного наклонения.

* * *

Раневская числилась в штате Камерного театра 
до весны 1933 года, когда она ушла в Центральный 
театр Красной армии. За это время она не сыграла 
больше ни одной роли. До сих пор идут споры о 
том, почему так случилось и почему в конце концов 
она ушла от Таирова. Кто-то предполагает даже, что 
при всей дружбе с Коонен она не ужилась с ней в 
одном театре. Такое предположение не лишено ос
нований — Алиса Георгиевна (как, впрочем, и дру
гие ведущие актрисы) весьма ревниво относилась к 
возможным соперницам, способным — пусть даже 
чисто теоретически — оттеснить ее с главных ро
лей, «перетянуть» на себя восторги публики. Что до 
Раневской, то всем известны ее творческая беском
промиссность, острый язык и привычка вмеши
ваться в вопросы режиссуры.
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К чести всех троих, эти возможные разногла
сия, приведшие к уходу Раневской из театра, никак 
не отразились на их личных отношениях. Фаина 
Георгиевна до конца дней берегла память о единст
венной роли, сыгранной в Камерном театре, а 
дружба между ней, Коонен и Таировым сохрани
лась до последних дней существования Камерного. 
Свидетельство тому — поздравление Таирова и 
Коонен, отправленное 14 ноября 1947 года в связи 
с присвоением Раневской звания народной артист
ки (заметим, что Коонен этого звания так и не бы
ла удостоена):

«Дорогая Фаина!
Нежно и дружески с большой радостью позд

равляем Вас со званием Народной артистки.
Вы, вероятно, знаете, как несусветно мы были 

заняты выпуском новой премьеры. Этим объясня
ется некоторое запоздание в нашем поздравлении, 
которое от этого не потеряло ни своей искреннос
ти, ни в самых добрых пожеланиях, которые мы 
Вам шлем в неизменной надежде снова встретиться 
с Вами в общей работе.

Сердечно обнимаем Вас!
Ваши Коонен, Таиров».

* * *

Когда Раневская перешла в Театр Красной ар
мии, художественным руководителем его был Юрий 
Александрович Завадский. Вспоминает Павла Леон
тьевна Вульф: «В конце 1934 года он (Завадский. — 
М. Г.) предложил мне, не бросая педагогическую 
работу, вступить в труппу театра Красной Армии в 
качестве актрисы. Я подумала и решила испытать 
свои силы в совершенно новых ролях. Труппа
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ЦТКА была богата чудесными актерами: А. П. Хо
ванский, А. Е. Хохлов, П. И. Герата, Д. В. Зеркало- 
ва, Ф. Г. Раневская, Л. И. Добржанская и другие. 
А. Е. Хохлова я знала еще раньше, по сезону в Ир
кутском театре, но тогда он был начинающим акте
ром. Встретившись с ним в театре Красной Армии, 
я не могла не восторгаться им: какой большой, глу
бокий актер вырос из него. Ф. Г. Раневскую я тоже 
знала по нашей общей работе в провинции, где она 
росла как актриса на моих глазах.

Вступив в труппу Центрального театра Красной 
Армии, я сыграла в феврале 1935 года престарелую 
генеральшу Нюрину, роль острокомического пла
на, в пьесе И. Прута “Я вас люблю” в постановке 
Ю. А. Завадского. С большим волнением и радос
тью вернулась я к своей актерской работе. Я назы
вала себя “юной дебютанткой” и под этой шуткой 
скрывала настоящее волнение.

Пробыв на сцене около сорока лет, я со страхом 
подходила к работе в новом для меня амплуа. Игра
ла я столетнюю старуху в интермедиях — сценах 
между картинами — пьесы “Я вас люблю”, которые 
как будто не были связаны с сюжетом пьесы, но 
должны были подчеркивать современность проис
ходящих событий внутри спектакля, раскрывая от
живающее прошлое.

Под звуки старинной мелодии вывозили меня 
на сцену, перед занавесом, в кресле — живые мощи. 
На репетициях я пыталась найти образ Нюриной, 
выразительно произнося текст, пыталась выразить 
характерность жестами, движениями рук, головы. 
Ю. А. Завадский остановил меня: “А вы попробуй
те иначе — ищите выразительность не в движениях, 
а в полной неподвижности, делайте эту неподвиж
ность выразительной. Ведь старуха уже почти труп.
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Жизнь в ней еле теплится. Не говорит, а бормочет... 
И главное, ни одного движения руками”».

Итак, Завадский был художественным руково
дителем, а главным режиссером — Елизавета Сер
геевна Телешова, режиссер тонкий, умный, очень 
чувствующий актеров, к тому же хорошо знавший 
творчество М. Горького. Она понимала, что одна из 
самых значимых пьес Горького — «Васса Железно
ва» — требует не просто нового прочтения, — тог
да, в середине 1930-х годов, она была, по мнению 
Телешовой, современна, как никогда. И хотя в Теа
тре Красной армии было немало талантливых акте
ров, Телешова настояла, чтобы на роль Вассы Же
лезновой утвердили Раневскую. Возражений было 
немало, но Телешова настояла на своем: «Если мы 
собираемся строить современный театр, то без 
Горького нам не обойтись». Тем более что совсем 
недавно, в 1935 году, она поставила на сцене этого 
же театра «Мещан» Горького.

В начале 1930-х годов Горький завершил второй 
вариант «Вассы Железновой». В предвоенные годы 
эта пьеса обошла практически все драматические 
театры СССР. Образы людей властных нередко 
встречались в произведениях Горького — Фома 
Гордеев в прозе, Егор Булычов в драматургии, — но 
властная женщина — это что-то новое. И не просто 
властная, но жестокая, вынужденная жить по кано
нам жизни, с которыми внутренне она не согласна. 
Почему Раневская с таким желанием, даже рвени
ем взялась за роль Вассы? Прежде всего, она уже 
созрела для большой, главной роли, которые ей и 
тогда, и позже доводилось исполнять нечасто. По
жалуй, это была первая ведущая роль в театральной 
карьере Раневской. Очень верно сказал об этом 
спектакле театральный критик Иосиф Юзовский:
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«В спектакле получилось так, что бытовая сторо
на — обстановка, нравы, жизнь купеческой семьи, 
короче говоря, быт — явно соперничала с идейным 
началом пьесы, соперничала вместо того, чтобы ус
тупить дорогу и занять свое скромное место». Сама 
же Фаина Георгиевна писала об этом в статье «Моя 
работа над пьесой “Васса Железнова”»: «Вспоми
ная сейчас отдельные этапы работы, я вижу, что 
много занималась вульгарной социологией и недо
статочно проникла в самую пьесу, где, как во вся
ком высоком произведении искусства, глубоко 
скрытая тенденция».

Раневская, хорошо знавшая быт купеческого 
общества (ведь Таганрог — город купеческий, и к 
тому же ее отец Гирш Хаимович был купцом второй 
гильдии), сумела создать очень глубокий образ 
горьковской героини. Хотя она была одной из пер
вых, игравших роль Вассы, ее Железнова не только 
не осталась незамеченной, но и оказалась наиболее 
правдивой. В героине Раневской было все — и 
азарт, и жестокость, и проницательность. В жизни 
Вассы было так много непосильных дел и забот 
(включая семейные), что это было не под силу не 
только женщине, но и мужчине. Конечно же Вас
са — Раневская надорвалась под тяжестью проти
воречий жизни.

К тому же времени относится любопытное 
«творческое соревнование» Раневской с другой вы
дающейся актрисой — Серафимой Бирман. Тогда 
же, когда Раневская исполняла роль Вассы Желез
новой в Театре Красной армии, в Театре имени 
МОСПС ее играла Серафима Бирман. Судя по вы
сказыванию самой Бирман, она создала совсем 
другую Вассу: «Иногда я целую эту весеннюю ветку, 
как самое драгоценное, как то, чему из-за денег из
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меняла Васса, как символ того, перед чем ей страст
но хочется испросить сейчас “разрешения вины”».

Хотя театральная жизнь Раневской сложилась 
так, что в других театрах, в другие времена она 
больше не исполняла роль Вассы Железновой, но в 
творческой судьбе актрисы она имела особое зна
чение. К тому же Васса, по моему мнению, была 
своего рода подготовкой, а может, и репетицией к 
роли Розы Скороход в фильме Ромма «Мечта». 
Эпиграфом к этому фильму можно справедливо 
поставить слова Рашели из пьесы «Васса Железно
ва»: «Живете вы автоматически, в плену хозяйств, 
подчиняясь силе вещей, не вами созданных». Разу
меется, Роза Скороход — не Васса Железнова: и 
времена были другие, и обстоятельства не похожи, 
но что-то объединяло этих героинь. Помните слова 
Вассы в сцене, когда она отказывается отдать Ра
шели ее сына, несмотря на мольбы: «Не думай о 
том, что уничтожает сразу две жизни. Пустяки го
воришь. Все это лишнее — твои слова. Я сделаю, 
как решила». Что-то, напоминающее Вассу Желез
нову, было и в Розе Скороход из «Мечты». Но об 
этом ниже.

После «Вассы Железновой» Раневскую пригла
сили в Малый театр. Готовы были ставить пьесы 
для нее, под нее, но из Театра Красной армии уйти 
было не так-то просто — ее не отпускали. 22 декаб
ря 1938 года в газете «Советское искусство» была 
опубликована статья начальника Центрального те
атра Красной армии батальонного комиссара 
М. И. Угрюмова под грозным названием «Реши
тельно бороться с летунами и дезорганизаторами 
театрального производства». В статье отмечалось, 
что в ЦТКА есть «много честных, добросовестных 
работников» (были названы актеры Хохлов, Хован
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ский, Барышев, машинист сцены Ахметулин, ме
бельщик Борисов, осветитель Сухарев). Далее ко
миссар Угрюмое пишет: «Но есть у нас и такие ар
тисты, как Герага и Раневская. Где бы они ни 
выступали, они говорят о своей любви и преданно
сти театру. Однако стоит им получить приглашение 
из других театров, как они тут же забывают о своей 
любви и преданности к ЦТКА».

Разумеется, после такой статьи Угрюмова Ра
невской была заказана дорога в Малый театр да и в 
другие театры Москвы, и на несколько лет она це
ликом ушла в кино, где ее талант оказался широко 
востребован.

Вспоминая об этом конфликте, нельзя забы
вать, что в ЦТКА Раневская сыграла не только Вас
су Железнову, но и еще несколько запомнившихся 
ролей. Среди них — роль Оксаны в пьесе Алексан
дра Корнейчука «Гибель эскадры». А П. Потоцкая, 
оказавшаяся в Киеве свидетельницей разговора 
Корнейчука с Раневской, передала мне слова дра
матурга: «Я видел свою пьесу в десятках театров, 
никто так не сыграл мою Оксану, как вы. Пожалуй, 
лишь в вашем исполнении она вызывает не только 
сочувствие, но и восхищение».

Сюжет «Гибели эскадры» таков: в 1918 году чер
номорские моряки по приказу партии большеви
ков потопили свои корабли, чтобы они не попали в 
руки врага. Радистка Оксана, чем-то напоминаю
щая Комиссара из «Оптимистической трагедии», 
член комитета партии большевиков, заменив по
гибшего комиссара, сыграла решающую роль в осу
ществлении замысла черноморских большевиков. 
Как удалось Раневской так блистательно сыграть 
романтический и революционный образ Оксаны? 
Сегодня ответить на этот вопрос невозможно. Но,
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думается мне, не последнюю роль здесь сыграло 
знание Раневской истории Гражданской войны. 
Именно это дало ей возможность не только оправ
дать поступок молодой коммунистки, но и пока
зать его историческую закономерность.

В течение оставшейся жизни Фаина Георгиевна 
после ухода из ЦТКА не раз вспоминала роли, сыг
ранные в этом театре, в особенности Вассу Желез
нову и Мать из спектакля «Слава» по пьесе в стихах 
В. М. Гусева. В 1939 году заслуги Раневской были 
оценены по достоинству — ей присвоили звание 
заслуженной артистки РСФСР, что в ту пору было 
явлением нечастым. Правда, она отдавала себе от
чет, что заслужила эту награду прежде всего не теа
тральной работой, а ролями в кино, которое играло 
все большую роль как в жизни советских людей, 
так и в идейно-пропагандистской политике власти.



Глава пятая
«НЕСКОЛЬКО ЛЕТ В КИНО»

В 1934 году Раневскую открыл для кино да и для 
себя Михаил Ромм. Однажды, побывав на репети
ции в Камерном театре, он обратил внимание на 
актрису, «ни на кого не похожую». В ту пору он меч
тал снять фильм по новелле Ги де Мопассана 
«Пышка». Увидев Раневскую, он с первого взгляда 
оценил ее талант и тут же решил пригласить ее на 
роль госпожи Луазо. В тот же вечер он подождал 
Фаину Георгиевну после спектакля и сделал ей 
предложение: «Об отказе не может быть и речи!» 
Уже через несколько дней они встретились на 
«Мосфильме». Условия работы были жесточайшие: 
во-первых, сниматься у Ромма можно было только 
в свободное от театра время; во-вторых, шум и суе
та, царившие на киностудии, испугали Раневскую. 
Она хотела было сразу отказаться, но поняла, что 
это ей не по силам. Пройдут годы, и она напишет о 
Михаиле Ильиче: «Ромм... до чего же он талантлив, 
он всех талантливей!»

Фильм «Пышка» был немым, и характер своей 
героини актриса передавала через выразительную 
мимику и пластику, а также французскую артику
ляцию. И еще на лице мадам Луазо выразительно
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отражались переживания всей компании, находив
шейся в дилижансе, — пошлых и блудливых бур
жуа, ханжей и сплетников. Апогеем лицемерия ста
ли кадры фильма, показавшие ночь в гостинице, 
где остановились путники: все те, кто еще недавно 
демонстративно презирал «девицу Руссо» по про
звищу Пышка за ее ремесло проститутки, стали 
дружно уговаривать ее уступить требованию прус
ского офицера и переспать с ним — от этого зави
село продолжение их путешествия. Больше всех 
старалась мадам Луазо. После этой ночи пассажи
ры дилижанса, спасенные Пышкой, снова дружно 
запрезирали ее. Она чувствовала себя оскорблен
ной и оплеванной.

Главную героиню играла молодая актриса Гали
на Сергеева, наделенная выразительной «француз
ской» фигурой. Вспоминают, что, увидев ее впер
вые в платье с глубоким декольте, Раневская 
выдала остроту: «Да, не имей сто рублей, а имей 
двух грудей!» И оказалась права: в следующем году 
секретарь ЦИКа Авель Енукидзе, известный люби
тель прекрасного пола, лично включил Сергееву в 
список актеров, удостоенных почетных званий и 
наград. Свое решение он объяснил так: «У этой ар
тистки очень выразительные большие... глаза». И 
Сергеева в двадцать лет стала заслуженной артист
кой республики — Раневская, как мы помним, удо
стоилась этого звания на несколько лет позже.

О работе Фаины Георгиевны в «Пышке» вспоми
нает актриса Екатерина Юдина: «Роль имела успех 
и стала прологом ко многим незабываемым обра
зам, созданным актрисой на экране. Она обладала 
способностью характерным жестом или поворотом 
лица прожить целую судьбу. Раневская — соавтор 
своих ролей. Да и в кино актриса становилась не
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только соавтором, но и единственным автором от
дельных эпизодов. Выразительную внешность и 
пластику Раневской в кино зачастую использовали 
просто как яркую, необходимую для режиссера 
краску. В своих ролях актриса использовала в ос
новном “грим души”, подчеркивая остроту харак
тера, владея искусством интонации. В кино у нее 
преобладали комические роли, в которых ее твор
ческая фантазия, наблюдательность, умение видеть 
и запечатлевать смешное не знали равных».

У меня сохранилась запись беседы с Иваном Се
меновичем Козловским, сделанная в ту пору, когда 
я работал над книгой о Михоэлсе. Он показывал 
мне фотографии Галины Сергеевой (одно время ак
триса была его женой). Вот фрагменты этой беседы: 
«Ваша книга о Михоэлсе не будет полной, если вы 
не расскажете о Раневской, о ее дружбе с Михоэл- 
сом. Соломон Михайлович в разные годы говорил 
мне о Фаине Георгиевне: “Вот уж Раневская, всем 
актрисам — актриса! Ее роль в ‘Пышке’ оказалась 
едва ли не самой удачной в фильме. Именно ей уда
лось показать буржуа такими, какими они были во
истину в то время”». Тогда же от Ивана Семенови
ча я узнал, что, если бы Михаил Ромм не стал 
режиссером, он был бы замечательным скульпто
ром, ведь он учился у Голубкиной и Коненкова, а в 
кино пришел под влиянием Эйзенштейна и Бориса 
Волчека, отца режиссера Галины Волчек. Ромм был 
известен как выдающийся мастер режиссуры, как 
художественной, так и документальной — доста
точно вспомнить его фильм «Обыкновенный фа
шизм». Он умел оставаться (или, по крайней мере, 
выглядеть) правдивым даже тогда, когда, казалось, 
это невозможно — например, в фильмах «Ленин в 
Октябре» и «Ленин в 1918 году».
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* * *

В сентябре 1939 года произошел очередной раз
дел Польши — на сей раз ее поделили между собой 
СССР и Германия. Восточные польские области 
отошли к Советскому Союзу, и тогда судьба вновь 
свела Раневскую и Ромма в фильме «Мечта», по
священном «историческому воссоединению». Сце
нарий фильма написал Евгений Габрилович, кото
рый в то время не был знаком с Раневской. Михаил 
Ильич, прочитав сценарий, восторженно произнес: 
«У меня есть исполнительница на роль мадам Ско
роход! Она родилась, создана именно для этой ро
ли!» Из воспоминаний Евгения Габриловича: 
«Вскоре Михаил Ильич представил мне Фаину Ге
оргиевну. Я в первый момент не одобрил его выбор, 
но чуть поговорив с ней, понял, что Ромм не ошиб
ся в выборе. Я редко встречал человека столь инте
ресного в личном общении. Чего только актерски 
не воспроизводила она, вот так, ненароком, 
вскользь, по пути! И мимоходные встречи на улице, 
в магазине, в автобусе, на собрании и вдруг, нечаян
но, сразу что-то совсем другое, давно прошедшее, 
из жизни актерской провинции, в миг — из юнос
ти, какой-то каток, и снег, и бегущие санки, и тут 
же о прачке, которая вчера стирала белье...

Это была игра, десятки быстро сверкавших, бы
стро мелькавших миниатюр, где Фаина Георгиевна 
была то кондуктором, то продавщицей, то старухой 
на передней скамье автобуса, то младенцем рядом, 
на той же скамье, была прогоревшим антрепрене
ром, восторженной гимназисткой, пьяным суфле
ром, милиционером, продавцом пирожков, адвока
том и каким-то юнкером или подпоручиком, в 
которого она была в юности влюблена и для кото-
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рого зажарила как-то индейку, украсила ее серпан
тином и бумажным венком. Игра переполняла ее, 
актерское естество бушевало в ней, билось наружу, 
не утихая ни на мгновение. Такой она была тогда, в 
те довоенные годы, такая она и сейчас...»

Фаина буквально «влюбилась» в свою будущую 
героиню Розу Скороход. Наверное, она предчувст
вовала судьбу, которая ожидает вскоре ее народ, по
этому ей удалось создать один из самых запомина
ющихся еврейских характеров, еврейских трагедий. 
Едва ли это могло понравиться идеологам того вре
мени, но отказываться от фильма на этом основа
нии они не стали — он вышел на экран в 1941 году, 
в начале Великой Отечественной войны.

Пожалуй, ни одна героиня, созданная Ранев
ской в кино, не раскрывает так ее образ, как Роза 
Скороход. Так много неожиданностей, противопо
ложностей создает она в этом образе. Одна из его 
граней — преданная еврейская мама, о которой на
писано и сказано так много. Быть может, лучше 
всего о ней говорит пословица: «Нет хорошей смер
ти, нет плохой матери». Роза, влюбленная в своего 
сына, в момент разочарования в нем решается на 
невозможное — не находиться с ним под одной 
крышей, то есть она сознательно разрушает тради
ции, материнские устои, да, по сути, и все пред
ставления о добре и справедливости. Ее любовь к 
сыну, власть над ним оборачиваются проклятием, 
несчастьем. Играя Розу Скороход, Раневская суме
ла показать, что трагедия одной человеческой души 
является воплощением несправедливого социаль
ного строя. Незабываема сцена прощания Розы с 
сыном. В ее взгляде глубокая печаль и боль. А как 
звучит ее вопрос, обращенный к нему: «Объясни 
мне ты, инженер, зачем пропала моя жизнь?»
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Сколько отчаяния в этих словах, сколько горя за 
бессмысленно прожитую жизнь, за свою беззащит
ность!

Фильм этот принес Раневской известность ми
рового уровня. В Белом доме картину видел прези
дент Соединенных Штатов Америки Франклин 
Рузвельт, сказавший: «На мой взгляд, это один из 
самых великих фильмов земного шара. Ранев
ская — блестящая трагическая актриса». Видел 
«Мечту» и знаменитый в то время американский 
писатель Теодор Драйзер. Вот что писала об этом 
его супруга Элен Драйзер: «Теодор был очень бо
лен. Ему не хотелось писать, не хотелось читать, не 
хотелось ни с кем разговаривать. И однажды днем 
нам была прислана машина с приглашением при
ехать в Белый дом. Советский посол устроил спе
циальный просмотр фильма “Мечта”. В одном из 
рядов я увидела улыбающегося Чаплина, Мэри 
Пикфорд, Михаила Чехова, Рокуэлла Кента, Поля 
Робсона. Кончилась картина. Я не узнала своего 
мужа. Он снова стал жизнерадостным, разговорчи
вым, деятельным. Вечером дома он мне сказал: 
“ ‘Мечта’ и знакомство с Розой Скороход для меня 
величайший праздник”.

И Драйзер, взяв в руки перо, начал писать ста
тью о “Мечте”. Он писал ее три месяца, но, к сожа
лению, рукопись была потеряна». Что же так при
влекло Фаину Георгиевну в роли Розы Скороход? 
Разумеется, не только трагическая судьба героини, 
но и трагическое время, в которое ей довелось 
жить, и конечно же так называемый «еврейский 
вопрос». Однажды Ия Саввина, навестив Фаину Ге
оргиевну дома, приготовила для нее аппетитное 
блюдо — курицу, жаренную в сметане, которая вы
глядела, разумеется, и аппетитно и красиво. Уходя,
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Ия Сергеевна настаивала, чтобы Раневская обяза
тельно, хотя бы из уважения к ее труду, съела кури
цу. Когда Ия Сергеевна ушла, Фаина Георгиевна 
сокрушенно произнесла: «Еврей ест курицу, когда 
он болен или когда курица больна». Эта давняя по
говорка могла бы стать эпиграфом к роли Розы 
Скороход.

* * *

Михаил Ромм и Раневская дружили всю жизнь. 
Дружна была Фаина Георгиевна и с женой режиссе
ра — замечательной актрисой Еленой Кузьминой, 
сыгравшей в фильме «Мечта» роль девушки Ганки 
(именно эта роль, по замыслу сценариста, должна 
была быть главной). Ганка оказалась в городе «что
бы заработать гроши, чтобы батька лошадь купил, 
чтобы замуж выйти». Как известно, для Ганки, по 
вине сына Розы, все закончилось трагически. Но 
ведь сценарий писался в 1940 году. И Габрилович, и 
Ромм пытались следовать принципу — советская 
власть приносит людям только счастье. В послед
них кадрах фильма мы видим Ганку, выступающую 
на многотысячном митинге в честь прихода Крас
ной армии-освободительницы. Конечно, и режис
серу, и сценаристу было понятно, что финал филь
ма надуман, но если этого не заметили те, кто 
решал судьбу картины, то изменять ее не было не
обходимости — главной героиней стала Роза Ско
роход. И то, что фильм все-таки оказался жизненно 
правдивым, — заслуга образа Розы Скороход, со
зданного Раневской. Среди многих фильмов с учас
тием Раневской (всего их двадцать шесть) «Мечта», 
несомненно, остается ее наивысшим актерским до
стижением.
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Свидетельство дружбы Раневской с Еленой 
Кузьминой и Михаилом Роммом — их переписка. 
Вот одно из писем Кузьминой Раневской, написан
ное, судя по всему, вскоре после восьмидесятиле
тия актрисы: «Это я пишу к тому, что мы не имели 
понятия о вашей знаменательной дате... Газет на 
даче нет. Радио включать забываем. Это тоже успо
каивает... Дорогая Фаиночка, мы вас очень любим. 
А ведь так мало осталось к старости людей, о кото
рых даже мысли доставляют удовольствие. В тот ти
хий вечер мы включили телевизор (кстати, он тоже 
одичал и непотребно рычит) и наткнулись на уже 
идущую “Мечту”. С удовольствием смотрели...

О том, что вы упали в больнице, мы узнали от Ни
ны Станиславовны Сухоцкой и ужасно огорчились. 
Ведь надо же иметь такое везение, чтоб в центре уч
реждения, где людей склеивают, разбиться на куски!..

Это только вы можете! От этого вашего “все не 
по-человечески” мы вас любим еще больше...»

В последние годы жизни Раневская и Ромм встре
чались в местах, далеких от театра и кино, — неод
нократно совпадало их пребывание в кремлевской 
больнице. Фаина Георгиевна записывала в дневнике: 
«Помнится, как однажды, захворав, я попала в боль
ницу, где находился Михаил Ильич, увидев его, я 
глубоко опечалилась, поняла, что он болен серьезно. 
Был он мрачен. Помню его слова о том, что человек 
не может жить после увиденного неимоверного 
количества метров пленки о зверствах фашистов. 
Он мне сказал тогда: “Дайте слово, что вы не буде
те смотреть мой фильм ‘Обыкновенный фашизм’, 
хотя там нет и тысячной доли того, что делали эти 
нечеловеки”». Раневская обещала не смотреть этот 
фильм. И сдержала свое слово, хотя не без труда.

Выдающийся киновед Майя Иосифовна Туров
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ская рассказывала мне, как однажды встретила Ра
невскую в доме Иосифа Прута. Майе показалось, 
что был какой-то сговор: в тот день к Пруту долж
ны были прийти гости на просмотр фильма «Обык
новенный фашизм». Там же был Савва Кулиш — 
соавтор сценария. «Как попала Фаина Георгиевна к 
Пруту в тот день? Подозреваю, что ее привел сам 
Кулиш. Я поняла, что Фаину Георгиевну надо уво
дить и ради ее самой и ради Михаила Ильича. Ког
да мы с Фаиной Георгиевной оказались у меня на 
квартире (я жила неподалеку от Прута), я предло
жила Раневской почитать рукопись моей книги о 
Вампилове. Фаина обрадовалась, даже взбодри
лась: “А может быть, Вампилов напишет роль и для 
меня. Он неимоверно талантлив”». Так Майя Ту
ровская «спасла» Раневскую от «Обыкновенного фа
шизма», который, без всякого сомнения, стал бы 
тяжелым испытанием для чувствительного сердца 
актрисы — как и для любого человека, не лишен
ного совести и сострадания.

Находясь в больнице, Ромм и Раневская затеяли 
«игру» в переписку. Вот одна из записок Михаила 
Ильича Ромма Раневской: «Фаина, дорогая! Я ста
рый и вдобавок глухой на одно ухо. Старею ужасно 
быстро и даже не стесняюсь этого. Смотрел “Меч
ту” и всплакнул. А раньше я просто не умел пла
кать. Обычно я ругаю свои картины и стесняюсь, 
стыжусь смотреть, а “Мечту” смотрел, как глядят в 
молодости. На свете нет счастливых людей, кроме 
дураков да еще плутов. Еще бывают счастливые те
нора, а я не тенор, да и вы тоже...»

Раневская признавалась: «За всю долгую жизнь 
я не испытывала такой радости ни в театре, ни в ки
но, как в пору наших двух встреч с Михаилом Иль
ичом. Такого отношения к актеру — не побоюсь сло
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ва, — нежного, такого доброжелательного режиссе- 
ра-педагога я не знала, не встречала. Его советы- 
подсказки были точны и необходимы».

К семидесятилетию Ромма Фаина Георгиевна от
правила ему поздравительное письмо, полное объ
яснений в любви, Михаил Ильич ответил ей: «В го
ды “Пышки” я был (между нами) глуп и самоуверен. 
Мне казалось, что кино — самое важное, святое де
ло и, значит, все должны плясать вокруг него. Вреда 
от него больше, чем пользы... А вообще-то, мне гру
стно, очень одиноко и ничего не хочу (какое совпа
дение в настроениях Раневской и Ромма! — М. Г.). А  
будет, как раз, юбилей. Но зачем мне юбилей? Вооб
ще, думается мне, что “Обыкновенный фашизм” — 
это, по всем признакам, последняя картина челове
ка, а я не понял своевременно. На пенсию пора...»

Когда силы не позволяли им в больнице писать 
друг другу письма, Ромм и Раневская оставляли 
друг другу короткие записки: «Я вас люблю». А 
дальше: «До встречи в палате», «Встретимся на те
левизоре», «Словом, до встречи».

В своей статье в «Комсомольской правде», по
священной восьмидесятилетию со дня рождения 
Раневской, Майя Туровская писала: «Раневской 
редко доводилось играть умных, все понимающих 
женщин. Когда-то нам кажется, что на заре, а по су
ти, в зените своей артистической карьеры — ей по
счастливилось получить у Ромма роль хозяйки пан
сиона “Мечта” в фильме того же названия. А может 
быть, это Ромму посчастливилось, потому что в 
этой достаточно литературной роли Раневская при
открыла такую едкую горечь знания о корыстной и 
нищей жизни своей героини, такую мрачную иро
нию слова “мечта”, и в то же время, такое преодоле
ние этого несчастного знания силой сердца, что ес
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ли уж выделить какие-то роли — “путеводители” по 
“феномену Раневской”, то в первую очередь надо 
было назвать умную хозяйку респектабельного и 
жалкого пансиона “Мечта” Розу Скороход».

Эти слова Туровской хотелось бы дополнить 
мыслью о том, что не встретиться в этом фильме 
Ромм и Раневская не могли, хотя вся предыдущая 
жизнь каждого из них не вела к этой встрече. Ра
невская родилась в богатой семье, не испытывав
шей никаких симпатий к революции, а отец Ромма, 
сын владельца типографии в Вильно, был профес
сиональным революционером, что и привело его к 
ссылке в Иркутск. Казалось, прошлое никак не 
могло сделать их единомышленниками, но их объ
единила любовь к искусству, к правде жизни. Объ
единила прочно и навсегда, и даже искренняя лю
бовь Михаила Ильича к Ленину, к которому 
Раневская относилась весьма критически, не от
толкнула их друг от друга.

В 1971 году, когда Ромма не стало, Раневская за
писала в дневнике: «Скучаю без Михаила Ромма. 
Он говорил, что фильмы свои его не радуют, но 
когда смотрел “Мечту” — плакал. В этом фильме 
он очень помогал мне как режиссер, как педагог. 
Доброжелательный, чуткий с актерами, он был 
очень любим всеми, кто с ним работал... Не так дав
но видела в телевизоре немую “Пышку”. Как же 
был талантлив Михаил Ромм, если в немой “Пыш
ке” послышался мне голос Мопассана, гневный го
лос его о людской подлости!»

О Раневской и Ромме рассказывает Ростислав 
Янович Плятт: «Старая мать, потрясенная эгоизмом 
и черствостью своих детей... Мне кажется, что эта 
тема берет начало в грандиозной ее киноработе — 
роли Розы Скороход в замечательном фильме Ми-
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хайла Ромма “Мечта”. Вот тут мы встретились впер
вые как партнеры; у нее была главная роль, у ме
ня — эпизодическая, но я был свидетелем того, как 
рождалась у Раневской ее Роза, властная хозяйка 
меблированных комнат. Фаина Георгиевна в то вре
мя была еще сравнительно молодой женщиной, лет 
сорока, с худой и гибкой фигурой. Это ей мешало: 
она видела свою Розу более массивной, ей хотелось, 
так сказать, “утяжелить” роль. И, наконец, она на
шла “слоновьи ноги” и тяжелую поступь, для чего 
каждый раз перед съемкой обматывала ноги от 
ступней до колен какими-то бинтами. Ощущение 
точной внешности играемой роли всегда питало ее, 
а уж нутро ей было не занимать: эмоциональная 
возбудимость, взрывной темперамент, моментами 
поднимавший Розу до трагических высот, — всё бы
ло при ней. “Мечта” вышла на экраны в 1941 году, и 
с тех пор — не долговато ли? — Раневская жила в 
поисках роли себе по плечу, роли, которая смогла 
бы до дна утолить ее неуемную творческую жажду...»

О фильме «Мечта» писали многие критики, сре
ди них Константин Михайлов — давний друг Ра
невской. Он тоже считал, что Роза Скороход стала 
главной работой актрисы в кино: «Хозяйка захуда
лого пансиона в панской Польше. Алчная, грубая, 
властная и в то же время ничтожная, жалкая в сво
ей безмерной любви к сыну — подлецу и пустышке. 
Нельзя забыть сцену ее свидания с ним, через тю
ремную решетку, ее взгляда, полного тоски (да, 
снова тоски!) по его погубленной судьбе, по ее об
манутым надеждам, взгляда, в котором был весь ее 
человеческий крах, падение. Нельзя забыть ее отеч
ных, тяжелых ног, ее рук, ищущих деньги в тряпках 
комода, ее резкого голоса хозяйки, когда она гово
рит со своими постояльцами, ее слез... Надо ска
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зать, что это был фильм блистательного актерского 
ансамбля. И пусть это не прозвучит обидой для дру
гих артистов, но я ходил смотреть его ради Ранев
ской. Было ли в роли то, что мы называем “смеш
ным”? Да, и там были нотки знаменитого юмора 
актрисы, комедийные краски, но в той мере, в той 
прекрасной пропорции, которая необходима, что
бы оттенить страшное, злое, сильное... Да, она бы
ла сильна, жестока и вместе с тем драматична. Роза 
Скороход — один из шедевров Раневской».

А вот что о фильме «Мечта» написал Ираклий 
Андроников: «С необычайной остротой Раневская 
проникает в социальную основу образа. Она мыс
лит исторически. Для нее нет характеров неподвиж
ных — вне времени и пространства. Она очень кон
кретна и глубока. И великолепна в разнообразии 
национальном — русская “мамаша”, украинская 
кулачка, американская миллионерша, фашистская 
фрау Вурст, местечковая стяжательница в “Мечте”... 
великолепные строки об этой картине Евгения Габ
риловича и Михаила Ромма. Блестящее искусство 
Раневской подтверждает еще и то обстоятельство, 
что она играет в кинокартинах в таком блистатель
ном окружении, в окружении таких мастеров, таких 
талантов, как Грибов, Хмелев, Яншин, Гарин, Мар
тинсон, Плятт, Абдулов, Жаров, Чирков, Орлова, 
Жеймо, Марецкая, Астангов, Станицын, Кузьми
на... И этот ансамбль помогает ей с еще большим 
блеском обнаружить ее грандиозное дарование...»

В 1937 году режиссер Савченко, увидев фильм 
«Пышка», решил, что его новый фильм не может 
состояться без Раневской, и пригласил ее сняться в
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новом своем фильме «Дума про казака Голоту». Не
смотря на то, что там не было роли для Раневской, 
не было свободной женской роли вообще, он все же 
сделал предложение Фаине Георгиевне, и они вме
сте стали искать для нее роль в картине. В конце 
концов, она со свойственным ей юмором нашла 
выход: давайте превратим попа в попадью. Всего 
сорок секунд длился эпизод с попадьей, но он ока
зался, по мнению многих, самым запомнившимся в 
этом фильме. Киношники стали, что называется, 
расхватывать Раневскую. В 1939 году режиссер Ан
ненский решил снять фильм по рассказу Чехова 
«Человек в футляре». Понятно, что Раневскую при
гласили на сатирическую, острохарактерную роль 
жены инспектора гимназии. В этом фильме она 
впервые на экране допустила «отсебятину», сочи
нив свой текст роли инспекторши, да так, что ни
кто не заметил изменений в тексте Чехова.

Примерно в то же время ее «перехватил» режис
сер Лукашевич и пригласил на главную роль в ко
медийный фильм «Подкидыш». С этим фильмом, 
после выхода его на экран в 1940 году, к Раневской 
пришел первый успех у широкой публики. Прочи
тав сценарий (авторы Агния Барто и Рина Зеленая), 
Раневская спросила авторов: «Скажите правду, сце
наристы роль Ляли писали под меня?»

Ляля — немолодая бездетная женщина, страст
но любящая детей. Завязка фильма вот в чем: уви
дев на улице заблудившуюся девочку, она тут же, не 
раздумывая, прибирает ее к рукам, то есть удочеря
ет. При ней постоянно находится муж-подкаблуч
ник по имени Муля, робкие возражения которого 
решительно пресекаются властной супругой. Ля
ля — человек самоуверенный во всех поступках, 
которые совершает, к тому же уверенный в своем
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незыблемом праве морального судьи. Но все эти 
недостатки могут быть оправданы ее неимоверной, 
искренней, бескорыстной любовью к детям. Рост 
Раневской, ее комплекция очень способствовали то
му, чтобы она подошла именно на эту роль. Однаж
ды в ходе съемок, заметив растерянность экранно
го мужа (его играл актер Петр Репнин), Ляля — 
Раневская воскликнула: «Муля, не нервируй меня!» 
Фраза эта, отсутствовавшая в сценарии, момен
тально сделалась крылатой. В ту пору именно такой 
фильм нужен был зрителям: недавно закончился 
Большой террор, и большинство людей хотели за
быть о бесконечных поисках врагов народа и найти 
в жизни что-то светлое, счастливое. А может ли 
быть большее счастье, чем любовь к детям?

После «Подкидыша» Раневская стала любими
цей не только взрослых, но и детей. Они толпами 
бегали за ней на улице и кричали: «Муля, не нерви
руй меня!» Но эта искренность, непосредствен
ность детей скорее нравилась Раневской, чем раз
дражала. Неудивительно, что вскоре она опять 
снялась в детском фильме «Слон и веревочка» (сце
нарий Агнии Барто). Участие в детских кинофиль
мах продолжилось уже после войны фильмом «Зо
лушка» по пьесе Шварца. Но классикой осталась 
роль Ляли в «Подкидыше», по которой актрису уз
навали даже люди, далекие от кино. Как анекдот, 
рассказывают случай, когда Генеральный секретарь 
ЦК КПСС Брежнев, вручая Раневской по случаю 
восьмидесятилетия орден Ленина, вместо привет
ствия сказал: «А вот идет наш Муля, не нервируй 
меня!» Раневская ответила: «Леонид Ильич, так ко 
мне обращаются или мальчишки, или хулиганы». 
Генсек смутился и добавил: «Простите, но я вас 
очень люблю».
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В чем отличие Фаины Раневской от многих дру
гих актрис, снимавшихся в фильмах для детей? Она 
относится к детям очень серьезно. Не упрощает 
психологического построения роли, не думает, что 
дети ее не поймут. Она доверяет их художественно
му вкусу, и, как ни странно, дети это чувствуют, 
улавливают. Свидетельство тому — отношение к 
Раневской детей: она стала желанным гостем в до
мах пионеров, детских клубах. Ей писали сотни пи
сем, небольшая часть которых публиковалась в 
«Пионерской правде» или зачитывалась по радио.

В 1939 году Раневская снялась в двух филь
мах — «Человек в футляре» Исидора Анненского и 
картине «Ошибка инженера Кочина», снятой Алек
сандром Мачеретом по сценарию Юрия Олеши. 
Впечатление от обоих фильмов у нее осталось отри
цательное, особенно от «Ошибки», посвященной 
популярной теме — разоблачению иностранных 
шпионов и вредителей:

«“Ошибку инженера Кочина” Мачерета помни
те? У него в этой чуши собачьей я играла Иду, жену 
портного. Он же просто из меня сделал идиотку!

— Войдите в дверь, остановитесь, разведите ру
ками и улыбнитесь. И все! — сказал он мне. — По
нятно?

— Нет, Сашенька, ничего не понятно! Мы не в 
“Мастфоре” у Фореггера (там я познакомилась с 
Мачеретом, когда бегала к нему на занятия биоме
хаников — хотела узнать, с чем ее едят!), и не танец 
машин я собираюсь изображать!

— Но, Фаиночка, согласитесь, мы и не во МХАТе! 
Делаем советский детектив — на психологию тут 
места нет!

Я сдалась, сделала все, что он просил, а потом на 
экране оказалось, что я радостно приветствую эн-
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кавэдэшников! Не говорю уже о том, что Мачерет, 
сам того не желая, сделал картинку с антисемит
ским душком, и дети опять прыгали вокруг меня, 
на разные голоса выкрикивая одну мою фразу: “Аб
рам, ты забыл свои галоши!”

Я, когда в “Человеке в футляре” снималась, ре
шила говорить одну фразу. Играла я жену инспек
тора гимназии — у Чехова она бессловесна. Фраза 
такая: “Я никогда не была красива, но постоянно 
была чертовски мила”. Я спросила Ольгу Леонар
довну Книппер-Чехову, можно ли это вставить в 
фильм. Она засмеялась и разрешила...»

* * *

Когда в годы войны Раневская оказалась в Таш
кенте, ее, что вполне естественно, пытались при
влечь киношники, обосновавшиеся по соседству, в 
Алма-Ате. Там в ту пору работали Сергей Юткевич, 
Леонид Луков, Сергей Эйзенштейн. Последний 
снимал по заказу самого Сталина фильм «Иван 
Грозный», в котором, по его замыслу, должна была 
играть и Раневская. Для работы ему выделили едва 
ли не лучшее здание в городе — настоящий клуб, 
пригодный для работы киностудии. Такие условия 
в годы войны создавались не многим. Случайности 
в этом не было. Предложение, а по сути прямой 
приказ написать сценарий об Иване Грозном, воз
никло закономерно: тема измены казалась вождю 
актуальной всегда, особенно в начале Великой Оте
чественной войны. По его мысли, нашедшей опору 
в трудах историков, изменники-бояре мешали ца
рю Ивану «собирать» Московское государство, бо
роться с татарами и другими внешними врагами, 
так же как самому Сталину мешали подлинные и
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мнимые враги, на которых жизненно важно было 
возложить ответственность за трагическое начало 
войны. Вот почему именно тогда Сталин предло
жил Эйзенштейну, только что снявшему патриоти
ческий антинемецкий фильм «Александр Невский», 
начать работу над картиной об Иване Грозном. Ста
лин нашел время для встречи не только с Эйзен
штейном, но и с Николаем Черкасовым, предло
женным на роль Ивана Грозного.

Раневской на этой встрече не было, но, разу
меется, об интересе Сталина к новому фильму она 
знала — прежде всего со слов Эйзенштейна, кото
рый предложил ей роль Ефросиньи Старицкой. В 
сценарии эта историческая фигура, мать неудачли
вого претендента на трон князя Владимира, изобра
жена в сугубо отрицательных красках, как защитни
ца старых порядков и боярской власти, противница 
прогрессивной политики Ивана Грозного, готовая 
(в отличие от своего придурковатого сына) на самые 
крутые меры борьбы с царем.

Двенадцатого июня 1942 года Фаина Георгиевна 
пишет Эйзенштейну письмо из Ташкента:

«Дорогой Сергей Михайлович!
“Убить — убьешь, а лучше не найдешь!” Это 

реплика Василисы Мелентьевны Грозному в мо
мент, когда он заносил над ней нож!..

Бессердечный мой!..
Дорогой Сергей Михайлович! Ничего не пони

маю: получила телеграмму с просьбой приехать на 
пробу во второй половине мая, ответила согласием, 
дожидалась вызова, — вступаем во вторую полови
ну июня, — а вызова все нет и нет!

Может быть, Вы меня отлучили от ложа, стола и 
пробы? Будет мне очень это горестно, т. к. я люблю 
Вас, Грозного и Ефросинью!
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Радуюсь тому, что сценарий Ваш всех восхища
ет. Жду вестей.

Обнимаю Вас. Раневская».
Сценарий Эйзенштейна к фильму «Иван Гроз

ный» — одно из выдающихся произведений этого 
жанра. Вот что писал о нем Виктор Шкловский: 
«Это работа противоречивая, спорная и очень тща
тельная. Сценарий большой — в наборе он занима
ет больше 200 страниц... Это работа с четкой намет
кой конфликтов, с обоснованием конфликтов, и 
тем не менее, этот сценарий не отражает возвраще
ние Эйзенштейна к традиционной драматургии».

Таким образом, слова Раневской о том, что сцена
рий Эйзенштейна восхищает всех, не лишены осно
ваний. Тем не менее процесс создания фильма ока
зался гораздо сложнее, чем работа над сценарием.

Из рассказа Марианны Таврог: «В годы войны 
Московская киностудия эвакуировалась в Алма- 
Ату, где оказалось немало выдающихся актеров: 
М. Ладынина, Н. Черкасов... Помощником режис
сера был молодой Эльдар Рязанов, к которому Сер
гей Михайлович благоволил. Ему и поручили кино
пробы для будущего фильма. На роль Ефросиньи (в 
порядке кинопробы) Эльдар Рязанов снял сначала 
Серафиму Бирман, но вдруг пронеслись слухи, что 
Эйзенштейн на эту же роль пригласил Раневскую. 
Вскоре я увидела Фаину Георгиевну, как это чаще 
всего бывает, на алма-атинском базаре. Впрочем, 
мы тогда знакомы не были. Но не узнать ее я не 
могла. Я тогда отважилась спросить у нее: “А Ефро
синью в ‘Грозном’ будете играть вы?” Надо было 
видеть взгляд, которым удостоила меня Фаина Ге
оргиевна. “Вы считаете, что я так похожа на рус
скую княгиню?! Как ни странно, я впервые в жизни 
хочу сыграть мужскую роль, и, конечно же, Ивана
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Грозного! Посмотрите на мой профиль: разве я не 
похожа на него?” — насмешливо произнесла Ра
невская. После такого ответа у меня отпало всякое 
желание продолжать разговор. Немного погодя, 
там же, на базаре, я услышала, что Раневскую на 
роль Ефросиньи не утвердил то ли худсовет, то ли 
вмешательство Большакова — “у Раневской слиш
ком семитская внешность, поэтому на роль Ефро
синьи она никак не подойдет”».

Говорили, что министр кинематографии Иван 
Большаков так возражал против Раневской, что да
же обратился за поддержкой к секретарю ЦК Щер
бакову, курировавшему культуру. В письме к нему 
говорилось: «Семитские черты Раневской очень 
ярко выступают, особенно на крупных планах». Да
бы подтвердить свою мысль о семитской внешнос
ти Раневской, Большаков, кроме письма, послал 
Щербакову несколько фотографий Фаины Георги
евны. Письмо свое он закончил так: «Утверждать 
Раневскую на роль Ефросиньи не следует, хотя Эй
зенштейн будет апеллировать во все инстанции».

Актрисе об этих переговорах конечно же никто 
не сообщил, поэтому отказ утвердить ее на роль 
Ефросиньи она восприняла как предательство со 
стороны режиссера. Как-то, встретив Раневскую 
все на том же алма-атинском базаре, Марина Лады
нина, уверенная в том, что актриса уже снимается в 
фильме «Иван Грозный», поинтересовалась, как 
проходят съемки, на что Раневская гневно ответи
ла: «Никогда, нигде и ни за что я не буду сниматься 
у этого изверга!» А вот как передал ее ответ Лады
ниной Василий Катанян: «Даже если мне будет гро
зить голодная смерть, я лучше начну торговать 
кожей с собственной задницы, чем играть эту Еф
росинью!» Катанян утверждал также, что разговоры
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Дом в Таганроге, 
где родилась 
Раневская

Фаина с братом, 
сестрой и бонной



Родители Раневской — Гирш Хаимович 
и Милка Рафаиловна

Фаина (справа) 
с сестрой Беллой



Ирина Вульф Екатерина Гельцер

Фаина Раневская 
в Баку. 1920-е гг.



Раневская 
и А. Горюнов 
в фильме «Пышка» 
( 1934)

Роль Зинки 
в пьесе
Камерного театра 
«Патетическая 
соната» (1931)



В фильме «Человек 
в футляре»(1939)

«Мул я,
не нервируй меня!» 
Знаменитая сцена 
из фильма 
«Подкидыш»



Раневская и маршал 
Толбухин. 1948 г.

Проба для фильма 
«Иван Грозный». 
1942 г.



С Эрастом Гариным 
в фильме «Золушка» 
( 1947)

В спектакле 
«Лисички» по пьесе 
Л. Хелман



Фрау Вурст в фильме «У них есть Родина» (1950) — одна 
из многих отрицательных персонажей, сыгранных Раневской

Автограф Анны Ахматовой



Манька-спекулянтка 
в пьесе В. Билль- 
Белоцерковского 
«Шторм»

Актерский дуэт 
с Любовью 
Орловой в пьесе 
М. Горького 
«Сомов и другие»



Раневская и Осип Абдулов

«Странная миссис Сэвидж» Дж. Патрика. 
В роли Фэрри — Ия Саввина



С режиссером Театра 
им. Моссовета 
Юрием Завадским

Раневскую 
гримируют перед 
спектаклем 
«Последняя жертва» 
по пьесе
А. Н. Островского



Раневская 
и Ростислав Плятт

С Ниной Сухоцкой



С Мариной Нееловой

Шарж Иосифа Игина был изменен, когда Раневская 
сказала, что бросила курить



Последняя роль — 
нянька Фелицата 
в спектакле 
«Правда — хорошо, 
а счастье — лучше» 
по пьесе
А. Н. Островского

Комната Фаины 
Раневской



Одна из последних фотографий актрисы



эти дошли до Сергея Михайловича, который не за
медлил послать Раневской телеграмму: «Как идет 
торговля? Эйзенштейн».

Ответила ли Раневская на это послание или нет, 
мы не знаем. Пробы ее на роль Ефросиньи прошли 
успешно, сомнений у тех, кто их видел, не возник
ло. Более того, сам Эйзенштейн уверял ее, что все 
решено на самом высоком уровне. Однажды ночью 
он позвонил Раневской. «Фаина, я только что из 
Кремля. Ты знаешь, что о тебе сказал товарищ Ста
лин?! Пыхая своей трубкой, сказал в присутствии 
многих кинематографистов. Иосиф Виссарионо
вич гениально заметил: “Ни за какими усиками и 
гримерскими нашлепками артисту Жарову не 
удастся спрятаться, он в любой роли и есть товарищ 
Жаров. А вот товарищ Раневская, ничего не накле
ивая, выглядит на экране всегда разной”. Вот так. 
Думайте. Разбирайтесь», — сказал Эйзенштейн 
громко и уверенно.

В тот день Фаина Георгиевна решила отметить 
это известие весьма своеобразно: она зашла в ко
тельную, разбудила знакомого дворника-татарина, 
попросила его раздобыть бутылку водки, — и при
вет от вождя, переданный Раневской Эйзенштей
ном, был отмечен на славу. И хотя выглядела она 
наутро не лучшим образом, все же о ней по-преж
нему говорили: «Типичная Ефросинья Старицкая!» 
Но, увы, сняться в этой роли Раневской не дове
лось — Ефросинью сыграла Серафима Бирман. 
Сыграла, по общему мнению, талантливо, несмот
ря на свою не менее семитскую, чем у Раневской, 
внешность.

Пожалуй, ни о какой несыгранной роли Ранев
ская не жалела так, как о роли Ефросиньи Стариц- 
кой. Но ее отношения с Эйзенштейном довольно
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быстро наладились — вероятно, актрису убедили, 
что режиссер не виноват в ее снятии с роли. Сергей 
Михайлович часто бывал у Раневской в последние 
годы жизни — они были задушевными собеседни
ками, друзьями.

...В феврале 1948 года, когда театральная и ки
ношная Москва хоронила Эйзенштейна, Раневская 
оказалась в траурной процессии рядом с Мироно
вой и Менакером. Она не просто плакала, а рыдала. 
«Мне кажется, что после гибели Михоэлса я никог
да так не плакала! Какое-то у меня чувство — Эй
зенштейна тоже убили. Может быть, не так злодей
ски, как Михоэлса, но убили. Не знаю, почему, но 
что-то в нашем кинофюрере есть от Малюты Ску
ратова», — тихо, почти шепотом сказала Раневская 
Менакеру, имея в виду министра Большакова. Го
ворить такое даже шепотом было небезопасно — 
гибель Михоэлса, убитого в Минске месяцем рань
ше агентами госбезопасности, было приказано 
считать автокатастрофой.

Возвращаясь с похорон, Раневская подробно 
рассказывала Менакеру и Мироновой об Алма-Ате, 
особенно о зимней, о том, как медленно и тихо 
опускается на деревья снег в горах Алатау. Расска
зывала она Менакеру и об Алма-Атинской кино
студии, точнее кинофабрике, расположившейся в 
годы войны в местном Доме культуры. О своих 
встречах с Луговским, писавшим стихи для будуще
го фильма об Иване Грозном, с игравшими в этом 
фильме замечательными артистами — Черкасо
вым, Жаровым.

Не один год работал Эйзенштейн над «Иваном 
Грозным». Картина вышла на экран через двенад
цать лет после начала съемок первой части. Вторую 
часть Эйзенштейн так и не увидел — она была за
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бракована высокопоставленным заказчиком. Вме
сте с Эйзенштейном хоронили и недоснятый им 
фильм. И еще в тот день на похоронах вспоминала 
Фаина Георгиевна последнюю квартиру Сергея 
Михайловича: «Это только казалось, что он все вре
мя живет на людях. Его, как, впрочем, и Михоэлса, 
считали старшим: люди нуждались в нем, в его по
мощи, а он был так одинок. Он боялся, что не успе
ет позвонить, если опять заболит сердце. Он не мог 
умереть от чего-то другого — только от инфаркта». 
Эйзенштейн действительно умер от инфаркта но
чью 10 февраля 1948 года.

Был на его похоронах и Большаков.
Разговоры об упорной неприязни министра ки

нематографии к Раневской не лишены оснований. 
Есть в книге Катаняна глава «Фаина Раневская с 
оружием в руках», Василий Васильевич приводит 
там рассказ из воспоминаний Раневской: «Я жила в 
Алма-Ате, и Ромм сдавал там Большакову “Мечту”. 
Война, гибнут люди, полстраны под немцем, каза
лось бы — уймись. Нет, у него были какие-то пре
тензии к Розе Скороход. Но он побоялся со мной 
связываться: я распустила слух, что ношу с собой 
браунинг, так как боюсь темноты, и лучше вечером 
со мной не встречаться, не ровен час — могу вы
стрелить... Ромм сказал, что это спасло Розу. Выхо
дит, что я защитила ее с оружием в руках».

* * *

И еще одно горе постигло Фаину Георгиевну, 
еще одни похороны — в 1949 году умер маршал Фе
дор Иванович Толбухин. Эта страница жизни Ра
невской может показаться неожиданной, широкой 
публике она почти неизвестна. Из воспоминаний
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остались, пожалуй, только строки в книге Алексея 
Щеглова «Раневская»: «В эти дни Фуфа подарила 
мне машинку-сувенир от маршала Толбухина для 
ее “эрзац-внука”, наверное, выпросила у маршала 
этот обтекаемой формы темно-синий автомобиль
чик, размером с челнок зингеровской швейной ма
шинки, с поперечным колесиком на брюшке. Хит
рость трофейной игрушки была в том, что, когда 
она подъезжала к краю стола, передок свешивался, 
центр тяжести перемещался и поперечное колеси
ко, касаясь поверхности, отворачивало машинку от 
края пропасти — она никогда не падала на пол».

Фаина Георгиевна познакомилась с Федором 
Ивановичем в Тбилиси, вскоре после войны (он в 
ту пору был командующим Закавказским военным 
округом), ей по душе была его офицерская выправ
ка (он был штабс-капитаном еще в годы Первой 
мировой войны), да и вообще его офицерский ха
рактер. Их дружба особенно укрепилась после того, 
как Федор Иванович поведал Фаине Георгиевне о 
том, что войска под его командованием освобожда
ли Крым, и тут уж о своей жизни в Крыму расска
зывала маршалу Раневская. Маршал Толбухин так 
проникся ее рассказом, что при каждой встрече 
просил повторить свою «крымскую» историю. Он 
же делился своими воспоминаниями о Граждан
ской войне, с особым волнением говорил о подав
лении Кронштадтского мятежа. Фаина Георгиевна 
влюбилась в него, вероятнее всего, в тот момент, 
когда он читал ей стихи Багрицкого:

Нас водила молодость в сабельный поход,
Нас бросала молодость на кронштадтский лед...

О трогательном романе маршала Толбухина с 
Фаиной Раневской мне поведала Елизавета Моисе
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евна: «Может, я не вправе рассказывать, но, не 
знаю уж почему, сегодня вспомнила об этом. Ино
гда я думаю, что после войны Федор Иванович — 
единственный мужчина, которым была увлечена 
Фаина, и это при том, что она о мужчинах вообще 
слышать не хотела. Они познакомились, помнится 
мне, в Тбилиси и встречались периодически то в 
Москве, то в Грузии. Она так тепло вспоминала о 
Толбухине: “Я никогда не влюблялась в военных, 
но Федор Иванович был офицер той, старой закал
ки”...» Елизавета Моисеевна говорила мне еще и о 
том, что видела запомнившиеся ей фотографии 
Толбухина и Раневской: с какой любовью они смо
трели друг на друга: «Я помню, сколько времени 
после похорон Толбухина Фаина находилась в пе
чали...»



Глава шестая
ВСТРЕЧИ С АННОЙ АХМАТОВОЙ

«Любила, восхищаюсь Ахматовой. Стихи ее 
смолоду вошли в состав моей крови» — строки из 
дневника Раневской. То, что стихи Анны Атщреев- 
ны «вошли в состав крови» актрисы, сомнений не 
вызывает. А вот каким образом Раневская впервые 
познакомилась с ними, сейчас установить нелегко. 
Во всяком случае, строки Ахматовой о погибшем 
брате были знакомы Фаине Фельдман еще в начале 
1910-х годов:

Пришли и сказали: «Умер твой брат...»
Не знаю, что это значит.
Как долго сегодня холодный закат 
Над крестами лаврскими плачет.

И новое что-то в такой тишине 
И недоброе проступает,
А то, что прежде пело во мне,
Томительно рыдает.

Брата из странствий вернуть могу,
Любимого брата найду я,
Я прошлое в доме моем берегу,
Над прошлым тайно колдуя.

Я когда-то спросил у Елизаветы Моисеевны, не 
ведома ли ей история знакомства Раневской с эти
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ми стихами. Она ответила: «Нет. Могу лишь пред
положить, что в Таганрог их могла привезти София 
Парнок». Стихи эти сегодня кажутся пророчески
ми — ведь один из братьев Ахматовой, Андрей Го
ренко, покончил с собой только в 1920 году. Поне
воле в них видится судьба ее расстрелянного мужа 
Николая Гумилева: «Сестра, отвернись, не смотри 
на меня. Эта грудь в кровавых ранах». А завершают
ся эти стихи совсем уж страшным пророчеством:

О, прости, моя сестра,
Ты будешь всегда одинока...

Из рассказов Фаины Георгиевны об Ахматовой: 
«Я познакомилась с Ахматовой очень давно. Я тог
да жила в Таганроге, прочла ее стихи и поехала в 
Петербург. Открыла мне сама Анна Андреевна. Я, 
кажется, сказала: “Вы — мой поэт”, — извинилась 
за нахальство. Она пригласила меня в комнаты. Да
рила меня дружбой до конца своих дней».

Фаина Георгиевна отказалась писать воспоми
нания об Ахматовой («есть еще и посмертная казнь, 
это воспоминания о ней ее “лучших” друзей»), но 
все же отдельные заметки оставила. «Вы просили 
меня написать об А. А. Ахматовой, — это из письма 
Раневской Маргарите Алигер, — я не умею, не мо
гу. Но вам хочу сказать то, что вспомнилось бук
вально сию минуту, потому что я все время о ней 
думаю, вспоминаю, тоскую... Мы гуляли по Таш
кенту всегда без денег... На базаре любовались ви
ноградом, персиками. Для нас это было nature 
morte, — Анна Андреевна долго смотрела на груды 
фруктов, особенно восхищалась гроздьями фиоле
тового винограда. Нам обеим и в голову не прихо
дило, что мы могли бы это купить и съесть. Когда 
мы возвращались домой, по дороге встретили сол
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дат, они пели солдатские песни. Она остановилась, 
долго смотрела им вслед и сказала: “Как я была бы 
счастлива, если бы солдаты пели мою песню”».

Раневская не могла удержаться от рассказов о 
своих встречах с Ахматовой, написала на эту тему 
много страниц в своих дневниках. Есть в них моно
логи, никому не ведомые, кроме Раневской: «Она 
была женщиной больших страстей. Вечно увлека
лась и была влюблена. Мы как-то гуляли с нею по 
Петрограду. Анна Андреевна шла мимо домов и, по
казывая на окна, говорила: “Вот там я была влюбле
на... А за тем окном я целовалась”». И еще: «...Чита
ла однажды Ахматовой Бабеля, она восхищалась 
им, потом сказала: “Гений он, а вы заодно”».

Пребывание в Ташкенте в годы войны особенно 
сблизило Ахматову и Раневскую. Они поняли, как 
много между ними общего, и научились доверять 
друг другу самые сокровенные тайны. Фаина Геор
гиевна вспоминала: «Во время войны Ахматова да
ла мне на хранение папку. Такую толстую. Я была 
менее “культурной”, чем молодежь сейчас, и не до
гадалась заглянуть в нее. Потом, когда у Ахматовой 
арестовали сына второй раз, она сожгла эту папку. 
Это были, как теперь принято называть, “сожжен
ные стихи”. Видимо, надо было заглянуть и пере
писать все, но я была, по теперешним понятиям, 
“ необразованной ” ».

Когда Анна Андреевна весной 1943 года узнала, 
что Фаина Георгиевна собирается вернуться в 
Москву, она заметно опечалилась и сказала: «Наде
юсь вскоре тоже уехать в Ленинград». Раневская 
спешила покинуть Ташкент по понятной причи
не — она отчаянно нуждалась и соглашалась на лю
бую работу, только бы хоть что-то заработать. Прав
да, в каждой предложенной ей работе она старалась
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найти что-то творческое: «Мне предложили сцена
рий небольшого фильма, и что-то в нем есть подку
пающее. Знаете, Анна Андреевна, речь идет о по
двиге трех бойцов, но это не то же самое, что “Два 
бойца”. В сценарии нет любовных историй, однако 
солдаты эти поразили меня своей непосредствен
ностью и искренностью. К тому же там наша тема: 
за искусство надо бороться беспощадно, как сказа
но в вашем стихотворении “Мужество”:

Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!»

Фаина Георгиевна пересказала Анне Андреевне 
краткое содержание фильма под названием «Три 
гвардейца» и подробно остановилась на предстоя
щей ей роли директора музея, которую фашисты 
превратили в прачку. Этот фильм оказался, пожа
луй, единственной работой Раневской в кино, ко
торая шла к зрителю целых шестьдесят пять лет. 
Почему так произошло, сказать трудно. Героизм 
советских людей, их страдания в годы оккупации 
отражены в фильме в полной мере. Но почему-то 
его не выпустили на экраны в годы войны — внача
ле он в сокращенном виде вошел в картину «Родные 
берега», а потом и вовсе был отправлен «на полку».

Судя по рассказам Раневской, ее роль в этом 
фильме оказалась по сердцу и Ахматовой. И неслу
чайно — там, например, героиня обращается к сол
дату, который хотел воспользоваться музейным 
столом в целях обороны: «Эта вещь помнит еще 
Пушкина!» А что такое Пушкин для Ахматовой и 
Раневской — мы знаем. Те немногие, кто видел 
этот фильм, считают его одной из самых значитель
ных ролей Раневской. Фаина Георгиевна, как-то
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делясь впечатлениями с Ахматовой о своей герои
не уже спустя много лет после войны, сказала: «Вы 
знаете, Анна Андреевна, почему я тогда так охотно 
согласилась сняться в фильме “Родные берега”? 
Тогда еще не были написаны ваши стихи:

Что войны, что чума? Конец им виден скорый,
Им приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который 
Был бегом времени когда-то наречен.

Разумеется, тогда я не только не знала этих сти
хов — их не было в природе, но мне кажется, что я 
их слышала, когда играла свою Софью Ивановну». 
И это похоже на правду, ибо в финале фильма Ра
невская читает стихи Ахматовой:

Чтобы туча над скорбной Россией 
Стала облаком в славе лучей.

Дружба Ахматовой и Раневской, скрепленная в 
Ташкенте, после войны стала еще крепче. При пер
вой возможности Фаина Георгиевна ездила к Ах
матовой в Ленинград. Летом 1945 года Раневская 
попала в больницу, постоянно вспоминала об Ах
матовой, продолжала мысленно беседовать с ней и, 
когда не было сил писать письма, диктовала их с 
просьбой передать, переслать Анне Андреевне. Вот 
одно из таких писем, написанных 28 августа 1945 
года, после дня рождения Раневской:

«Ф. Г. Раневская — А. А. Ахматовой. (Написано 
под диктовку.) Спасибо, дорогая, за Вашу заботу и 
внимание и за поздравление, которое пришло на тре
тий день после операции, точно в день моего рожде
ния в понедельник. Несмотря на то, что я нахожусь в 
лучшей больнице Союза, я все же побывала в данто- 
вом аду, подробности которого давно известны.
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Вот что значит операция в мои годы со слабым 
сердцем. На вторые сутки было совсем плохо, и ве
роятнее всего, что если бы я была в другой больни
це, то уже не могла бы диктовать это письмо.

Опухоль мне удалили, профессор Очкин пред
полагает, что она была не злокачественной, но сей
час она находится на исследовании.

В ночь перед операцией у меня долго сидел Ка
чалов В. И. и мы говорили о Вас.

Я очень терзаюсь кашлем, вызванным нарко
зом. Глубоко кашлять с разрезанным животом не
передаваемая пытка. Передайте привет моим по
другам.

У меня больше нет сил диктовать, дайте им про
читать мое письмо. Сестра, которая пишет под мою 
диктовку, очень хорошо за мной ухаживает, помога
ет мне. Я просила Таню Тэсс Вам дать знать резуль
тат операции. Обнимаю Вас крепко и благодарю».

К счастью, опухоль у Раневской оказалась не
злокачественной, и уже в сентябре она приступила 
к работе в Театре драмы.

В трудные для Ахматовой дни после печально 
знаменитого Постановления ЦК ВКП(б) о журна
лах «Звезда» и «Ленинград» она звонила Раневской 
в те нечастые дни, когда ее не истязали в прессе, и 
сообщала: «Сегодня хорошая газета». Однажды в 
тот период она в сердцах произнесла, беседуя с Ра
невской: «Скажите, зачем великой моей стране, из
гнавшей Гитлера со всей его техникой, понадоби
лось пройти всеми танками по грудной клетке 
одной больной старухи?»

А ведь еще совсем недавно в «Литературной га
зете» от 24 ноября 1945 года были напечатаны пор
трет Анны Андреевны и ее интервью. Как отмеча
лось в прессе, президиум Союза писателей во главе
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с Николаем Тихоновым восхвалял ее творчество. 
Но прошло совсем немного времени, и Тихонов был 
освобожден от обязанностей председателя правле
ния. Тогда же, 4 сентября 1946 года, писательская ор
ганизация, оперативно реагируя на изгиб партийной 
линии, постановила: «Исключить Зощенко М. М. и 
Ахматову А. А. из Союза советских писателей как 
несоответствующих в своем творчестве требованиям 
параграфа 2 Устава Союза, гласящего, что членами 
Союза могут быть писатели, стоящие на платформе 
советской власти и участвующие в социалистичес
ком строительстве».

Об этом постановлении Раневской подробно 
рассказал присутствовавший на заседании правле
ния ССП Вениамин Каверин. Но, конечно, она не 
стала называть Анне Андреевне имена писателей, 
проголосовавших за ее исключение. Она слишком 
хорошо знала нравы писательской братии — ее 
привычку «добровольно и с песнями» прислужи
вать власти, ее склонность к доносительству и по
истине «сальериевскую» зависть.

Последнее качество было присуще многим та
лантливым литераторам, даже казавшимся незави
симыми. Зависть можно узреть и у Лидии Корнеев
ны Чуковской — по «Запискам об Анне Ахматовой» 
многие читатели создают для себя образ Анны Ан
дреевны. Раневская в этих записках порой изоб
ражается с избытком черной краски. Правда, Чу
ковская не умалчивает о том, как восторженно к 
Фаине Георгиевне относилась сама Ахматова, обо
значенная в мемуарах как NN:

«NN очень беспокоится, чтобы Ф.Г. не зарази
лась тифом, и как всегда, настойчиво говорит о ее 
гениальности:

— Она гениально изображает меня. Вы видели?
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Как у гения — в одном фокусе собрано все. Про
зрение какое-то».

Но чаще в «Записках об Анне Ахматовой», осо
бенно там, где речь идет о ташкентском периоде, 
Раневская предстает в неприглядной роли склоч
ницы, хвастуньи и выпивохи. Последнее особенно 
странно — Фаина Георгиевна с юности страдала от 
диабета и всю жизнь сторонилась спиртного. Вот 
запись от 15 ноября 1942 года: «Ушла я от Софы от
равленная. Там сидела Раневская (продает очеред
ную шубу). Потом она ушла, сообщив, что сегодня 
зайдет к NN, свезет ей яблоки и яйца. Когда она 
ушла, Софа стала жаловаться, что Раневская но
ет — “я устала”, “я не могу больше” (!?) и просит, 
чтобы Софа меняла булки, получаемые по карточ
кам NN, на яйца и яблоки для нее, но в то же время 
одну булку берет себе».

Запись от 27 апреля 1942 года:
«Вечером, поздно, зашла к NN занести и вло

жить последние перепечатанные страницы. У нее 
застала Раневскую, которая лежала на постели NN 
после большого пьянства. NN, по-видимому, тоже 
выпила много. Она казалась очень красивой, воз
бужденной и не понравилась мне. Я ушла, мне не 
хотелось видеть ее такой... Раневская, в пьяном ви
де, говорят, кричала во дворе писательским стервам: 
“Вы гордиться должны, что живете в доме, на кото
ром будет набита моя доска”. Не следовало этого 
кричать в пьяном виде».

Июнь 1942 года:
«Раневская сама по себе не только меня не раз

дражает, но наоборот: ум и талант ее покорительны. 
Но рядом с Ахматовой она меня нервирует. И мне 
стыдно, что Ахматова ценит ее главным образом за 
бурность ее обожания, за то, что она весь свой день 
строит в зависимости от Ахматовой, ведет себя раб
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ски. И мне грустно видеть на ногах Ахматовой три 
пары туфель Раневской, на плечах — платок, на го
лове — шляпу... Сидишь у нее и знаешь, что Ранев
ская ждет в соседней комнате. От этого мне тяжело 
приходить туда».

Двадцать шестого октября 1942 года:
«С большим удовольствием рассказала о том, 

как патруль задержал Раневскую, но узнал и отпус
тил. Она всегда с гордостью говорит о ее гении и 
славе».

По этим записям можно судить, что Лидия Кор
неевна вряд ли завидовала популярности Ранев
ской (уж скорее такую зависть могла испытывать 
Ахматова, но ей это чувство было в принципе чуж
до), но, без сомнения, ревновала к ней Анну Андре
евну. На какое-то время это привело даже к разладу 
в ее отношениях с Ахматовой (о чем в записках, за
метим, не сказано ни слова). Драматург Лев Озеров 
в своих воспоминаниях передает слова Раневской: 
«Мне известно, что в Ташкенте она (Ахматова. — 
М. Г.) просила Л. К. Чуковскую у нее не бывать, по
тому что Лидия Корнеевна говорила недоброжела
тельно обо мне».

Раневская часто присутствовала на литератур
ных вечерах в комнате Ахматовой, где, кроме нее, 
собирались Елена Булгакова, Владимир Луговской, 
Абрам Эфрос (здесь уместно вспомнить рассказ, ус
лышанный мною от Любови Марковны Фредки- 
ной, ученицы Абрама Эфроса, находившейся в то 
время в Ташкенте: «Абрам Маркович считал, что 
Ахматова и Раневская так влюблены в Александра 
Сергеевича Пушкина, что ненавидели всех жен
щин, и больше других — Наталью Гончарову, — 
причастных к его судьбе. Даже Цветаевой они не 
могли простить ее очерк “Мой Пушкин”...»).
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О своем посещении такого вечера в квартире 
Ахматовой вспоминает Валентин Берестов — тогда 
еще школьник, а в будущем известный поэт. В тот 
день Ахматова вдохновенно читала стихи и отрыв
ки из «Поэмы без героя»: «Читала так замечатель
но, как будто перед нею огромный переполненный 
зал, внимающий ее стихам. Ощущение нужности 
своей поэзии, ее востребованности помогало вы
жить не только ей, но и всем, кто с ней общался».

От Анастасии Павловны Потоцкой я слышал, 
что в этой квартире они с Раневской читали руко
пись «Мастера и Маргариты», тайком полученную 
от вдовы Булгакова. Раневская, наблюдая за тем, 
как воспринимает книгу Ахматова, произнесла: «Да 
ты ведь колдунья». На что Ахматова, не задумыва
ясь, выпалила стихи:

Из логова змиева, из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал — забавницу,
Гадал — своенравницу,
Веселую птицу-певунью.

Уже потом я узнал, что эти стихи Гумилева были 
посвящены Ахматовой и написаны именно в тот 
период, когда Анна Андреевна собиралась рас
статься с ним навсегда.

Елену Сергеевну Булгакову, тоже оказавшуюся в 
годы Великой Отечественной войны в Ташкенте, по
знакомила с Ахматовой Раневская, знавшая ее и Гу
милева еще в Москве. Знакомство это вскоре пере
росло в дружбу. Ахматова не раз говорила о Елене 
Сергеевне: «Она умница, она достойная! Она пре
лесть!» Анна Андреевна не раз читала «Мастера и 
Маргариту» вслух, повторяя: «Фаина, это гениаль
но!» Из воспоминаний Светланы Сомовой, знако
мой Ахматовой еще по Ленинграду: «Когда Ахматова
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читала стихи на Жуковской у Елены Сергеевны Бул
гаковой, которая много помогала им обеим, это был 
эстетический праздник». Дом на Жуковской состоял 
из ряда построек, прилепившихся друг к другу. Когда 
Елена Сергеевна съехала с этой квартиры, она пере
дала свою длинную и большую комнату с окном во 
всю стену Анне Андреевне, что оказалось очень кста
ти — там нашлось место и для Фаины Георгиевны.

Здесь, в Ташкенте, Раневская и Булгакова не 
только познакомились, но и сблизились. Фаина 
Георгиевна, узнав о тех препонах, которые власти 
чинят изданию булгаковских произведений, воз
мутилась, сказав Елене Серге'евне, что вечно так 
продолжаться не может. Уже когда Раневская вер
нулась в Москву, она обратилась к ряду авторитет
ных писателей с просьбой оказать содействие вдове 
Булгакова в вопросе издания его произведений. Ра
зумеется, Ахматову она не могла включить в список 
ходатаев — ее произведения после постановления 
1946 года тоже попали в «черный список».

Примерно в то же время Раневская попыталась 
вовлечь в эту кампанию по восстановлению справед
ливости в отношении Булгакова не только писате
лей, но и артистов. Откликнулись Святослав Рихтер, 
Арам Хачатурян, Галина Уланова, Роман Кармен. 
Однажды, уже после войны, в гости к Булгаковой 
пришли Анна Ахматова, Святослав Рихтер и Фаина 
Раневская. «Рихтер играл всю ночь до утра, не отхо
дя от рояля. Я плакала. Это нельзя забыть до конца 
жизни», — вспоминала позже Фаина Георгиевна.

* * *

Ахматова молила небеса не только о родном Ле
нинграде, но и о других местах, где шла война с Гит
лером. Была счастлива, узнав о разгроме армии
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Роммеля в Северной Африке. Раневская вспомина
ла о том, что Ахматова в тот день бежала к ней через 
весь Ташкент, чтобы поделиться своей радостью.

Часто в Ташкенте они встречались с актерами 
Большого театра, находившимися в эвакуации, и 
посещали устроенные ими музыкальные вечера. 
23 июня 1942 года в Большом зале Ташкентского 
оперного театра оркестр Ленинградской государст
венной консерватории (им дирижировал в тот день 
заслуженный артист республики Н. А. Мусин) ис
полнил Седьмую симфонию Шостаковича, совсем 
недавно впервые прозвучавшую в блокадном Ленин
граде. В тот памятный день там были и Ахматова, и 
Раневская. Пройдут годы, и Фаина Георгиевна, 
встретившись в московской больнице с Дмитрием 
Шостаковичем, расскажет ему, как они с Ахмато
вой слушала знаменитую «Ленинградскую» в Таш
кенте. Вспоминала, как дрожали обе, слушая его 
гениальную музыку: «Мы плакали, а она редко пла
кала». В 1950-е годы Анна Андреевна в сборнике 
своих стихов, подаренных любимому композитору, 
напишет: «Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу, в 
чью эпоху я живу на земле».

Там же, в Ташкенте, в балетной школе Тамары 
Ханум, на вечере, посвященном Первому мая 1942 
года, впервые прозвучало ахматовское «Мужество». 
Им открывалась книга стихов Ахматовой «Избран
ное», изданная в Ташкенте в 1943 году. Это издание 
явилось поводом для собрания московских поэтов, 
читавших на вечере стихи Анны Ахматовой и свои 
собственные. Среди гостей были В. Луговской, пе
реводчики В. Левик и В. Тарановская (сестра Со
фии Парнок), поэт Александр Кочетков. Ахматова, 
услышав в исполнении Кочеткова его «Балладу о 
прокуренном вагоне», пришла в восторг. Ранев
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ская, присутствующая при этом, сказала: «А я эти 
стихи знала еще до войны», — и позже не раз цити
ровала строфы из «Баллады»:

Как больно, милая, как странно,
Сроднись в земле, сплетясь ветвями, —
Как больно, милая, как странно 
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами.
Не зарастет на сердце рана —
Прольется пламенной смолой.
<...>
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них —
И каждый раз навек прощайтесь,
И каждый раз навек прощайтесь,
И каждый раз навек прощайтесь,
Когда уходите на миг.

В день рождения Ахматовой 30 сентября 1942 
года Раневская сумела организовать небольшое за
столье, где была и молодежь: Саша Гинзбург (по
взрослев, он стал Александром Галичем), Наум 
Рамбах, позже известный переводчик Наум Греб
нев. Все чаще на ахматовских собраниях в те тяж
кие дни войны звучали стихи поэтов, казалось бы, 
в ту пору забытых: А. Фета, К. Случевского, И. Ан
ненского, В. Хлебникова, разумеется, О. Мандель
штама. Читали их Ахматова, Раневская, Надежда 
Мандельштам. Бывали на этих вечерах также Абду
ловы — Осип Наумович и Елизавета Моисеевна, 
музыкант Александр Козловский и его жена Гали
на, Евгения Берковская, Эдуард Бабаев, профессор 
Владимир Адмони, художник Александр Тышлер.

Случались литературные собрания и в доме 
Алексея Толстого. На одном из них Ахматова сказа
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ла Раневской: «Фаина, мы не можем оставаться в 
этом доме. Здесь ругают Горького!» — и обе они, го
лодные, ушли от роскошно накрытого стола. Ахма
това да и Раневская, игравшая в спектаклях по пье
сам А. Толстого, высоко ценили его литературный 
талант, но это не мешало Ахматовой винить его в 
гибели Мандельштама, преследования которого 
начались после того, как он дал пощечину Толсто
му. Однажды она сказала: «Алексей Толстой меня 
любил... он был удивительно талантливый, инте
ресный писатель, очаровательный негодяй, чело
век бурного темперамента...»

В Ташкенте роль Раневской в жизни Анны Ахма
товой была особенно значимой. После возвраще
ния из эвакуации, после войны они по-прежнему 
общались часто. Как уже говорилось, Фаина Геор
гиевна часто приезжала к Ахматовой в Ленинград, 
особенно после принятия печально знаменитого 
Постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград», 
когда от Анны Андреевны отвернулись многие зна
комые. Потом, когда к Ахматовой вернулось при
знание, пусть и полуофициальное, встречи стали бо
лее редкими, поговаривали, что Раневская за что-то 
обижалась на подругу, ревновала ее к славе, однако 
это совсем не так — просто порой не было сил и 
времени увидеться. В письме Эрасту Гарину и его 
жене 13 марта 1965 года она писала: «Была у меня с 
ночевкой Анна Ахматова. С упоением говорила о 
Риме, который, по ее словам, создал одновременно 
и Бог и сатана. Она пресытилась славой, ее там 
очень возносили и за статью о Модильяни денег не 
заплатили, как обещали. Премию в миллион лир 
она истратила на подарки друзьям, и хоть я чис
люсь другом — ни хрена не получила: она считает, 
что мне уже ничего не надо, и, возможно, права.
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Скоро поедет за шапочкой с кисточкой и пальтиш
ком средневековым, — я запамятовала, как зовется 
этот наряд. У нее теперь будет звание. Это единст
венная женщина из писательского мира будет в та
ком звании. Рада за нее. Попрошу у нее напрокат 
шапочку и приду к Вам в гости».

Пятого марта 1966 года Раневская узнала о 
смерти Ахматовой. Несколько дней спустя она за
писала в дневнике: «Гений и смертный чувствуют 
одинаково в конце, перед неизбежным. Все время 
думаю о ней, вспоминаю. Скучно без нее... Будучи 
в Ленинграде, я часто ездила к ней за город, в ее 
будку, как звала она свою хибарку. Помнится, она 
сидела у окна, смотрела на деревья и, увидев меня, 
закричала: “Дайте, дайте мне Раневскую...” Оче
видно, было одиноко, тоскливо. Стала она катаст
рофически полнеть, перестала выходить на воздух. 
Я повела ее гулять, сели на скамью, молчали».

В 1991 году в «Советском писателе» была издана 
большая книга (свыше семисот страниц), в которую 
вошли воспоминания Д. С. Лихачева, И. Н. Луни
ной, Г. И. Чулкова, Н. Я. Мандельштам, С. В. Шер- 
винского, А. Г. Тышлера, Исайи Берлина, Льва Озе
рова... А воспоминаний Раневской среди них нет. 
Впрочем, Фаина Георгиевна ответила на это: «Меня 
спрашивают, почему я не пишу об Ахматовой, ведь 
мы дружили... Отвечаю: не пишу, потому что очень 
люблю ее».



Глава седьмая
«МНЕ ВЕЗЛО НА ДРУЗЕЙ»

В сентябре 1946 года, приехав в Ленинград к Ах
матовой, чтобы поддержать ее в трудный час, Ра
невская неожиданно встретилась на улице с Леони
дом Осиповичем Утесовым. В тот день он выглядел 
как-то не «по-утесовски»: был печален, задумчив. 
Увидев Раневскую, он сказал:

— Надо же, в Москве, Фаина Георгиевна, года
ми не видимся, а здесь в Ленинграде встретились.

— А я знаю, куда вы идете и к кому (он направ
лялся к Зощенко. — М. Г).

— А я тем более догадываюсь, куда идете вы. И 
хотя мы движемся в разных направлениях, но по 
одинаковому поводу.

Заметим, в те годы немногие позволяли себе 
хоть как-то общаться с Зощенко и Ахматовой — оба 
они оказались в изоляции. Правда, к Ахматовой из
редка приезжали ее друзья из Москвы, в частности 
Нина Ольшевская и, само собой разумеется, Фаина 
Георгиевна, хотя сама Ахматова не раз пыталась от
говорить Ольшевскую («У тебя ведь дети, подумай 
об этом!»). Раневскую, зная ее характер, она и не 
пыталась отговаривать. Бывало, что Ахматова оста
валась на ночь не в своей квартире, а у друзей. Од

149



нажды она осталась на ночь у Томашевских — ака
демика Бориса Викторовича и его жены Ирины. 
Ирина Томашевская вспоминает, как однажды они 
с Ахматовой выехали навестить Зощенко, жившего 
в том же подъезде двумя этажами ниже. Когда они 
спускались по лестнице, сосед, живший прямо под 
ними, как раз собирался выйти: «Увидев Ахматову, 
он замер на пороге и не шевельнулся, пока они не 
прошли мимо, как будто даже кивок в их сторону 
мог его скомпрометировать...»

Но вернемся к встрече Утесова с Раневской. 
Внезапно на хмуром лице Леонида Осиповича 
вспыхнула улыбка, и он сказал: «Когда будете у Ан
ны Андреевны — поклон ей от меня. Если она меня 
еще помнит — до войны она не раз приходила на 
мои концерты в Ленинграде. А если забыла, то все 
равно передайте ей привет и расскажите любимый 
анекдот моего папы: “Два еврея едут в поезде.

— Вы куда? — спрашивает один из них.
— Я — в Пинск, а вы?
— А я в Минск.
— Как же это может быть: я еду в Пинск, а вы в 

Минск, а сидим в одном вагоне?”».
«Хорошо, — сказала Фаина Георгиевна, — что у 

вас, Леонид Осипович, сохранилось чувство юмо
ра. Когда я думаю об Анне Андреевне, о Михаиле 
Михайловиче, меня юмор покидает».

Встреча эта возобновила дружбу Раневской с 
Утесовым, продолжавшуюся до последних дней их 
жизни.

В 1981 году Раневская с опозданием — Утесову 
уже исполнилось восемьдесят — послала ему теле
грамму: «С большой нежной любовью всегда моло
дого Леонида Утесова крепко обнимает старая Ра
невская». Телеграмма эта возникла неслучайно. В
150



каком-то номере «Музыкальной жизни» за 1980 год, 
где был небольшой материал и о ней, Фаина Георги
евна прочла сообщение: «Указом Президиума Вер
ховного Совета СССР за заслуги в развитии музы
кального искусства и в связи с 80-летием со дня 
рождения народный артист СССР Л. О. Утесов на
граждается орденом Трудового Красного Знамени».

Когда познакомились Раневская и Утесов, сего
дня сказать трудно, но встречались они еще в до
военное время. Утесов бывал на спектаклях, в ко
торых играла Раневская — и в Театре драмы, и в 
Театре имени Пушкина, и в Театре имени Моссове
та. Не однажды после окончания спектаклей он за
ходил к Раневской в гримуборную и со свойствен
ной ему восторженностью высказывал похвалы. 
Особенно восхищался он Фаиной Георгиевной в 
роли Верди в «Лисичках». А уж спектакль «Шторм» 
Билль-Белоцерковского Утесов посещал во все сво
бодные от собственных выступлений вечера. Лео
нид Осипович однажды послал Раневской записку, 
в которой признался, что ее маленькая роль в спек
такле «Шторм» сделала этот спектакль большим. И 
еще в этой записке он писал: «Странно, Фаина Ге
оргиевна, что Вы не родились в Одессе (Раневская 
исполняла в этом спектакле роль одесской спеку
лянтки. — М. Г.). Таких талантливых спекулянток 
не было даже на одесских толкучках. Если спек
такль “Шторм” повезут в Одессу, я “зайцем” поеду 
с вашим театром. Предрекаю Вам успех у одесской 
публики».

Елизавета Моисеевна Абдулова, дружившая с 
Раневской и хорошо знавшая Утесова, поведала 
мне, что, увидев Раневскую в роли Бабушки в спек
такле «Деревья умирают стоя» по пьесе А. Касоны 
(он был поставлен в Театре имени Пушкина в сере
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дине 1950-х), Утесов сказал, что он видел много 
драматических актрис, но вершиной была Ранев
ская. «Впрочем, актрисе, сыгравшей роль Розы 
Скороход в фильме “Мечта”, нет равных не только 
в театре, но и в сегодняшнем кинематографе», — 
заметил Леонид Осипович. Да и Фаина Георгиевна, 
небольшая любительница эстрадных концертов, 
удостаивала своим вниманием только программы 
Утесова. Последние годы жизни Раневской они ви
делись довольно редко, но по телефону общались 
часто. Вот что вспоминала жена Утесова Антонина 
Сергеевна Ревельс:

«Что за женщина! Что за гениальная актриса! Но 
как она живет?! Под рукой нет, да и вообще в доме 
нет бумаги и карандаша. Дом — проходной двор, 
приходят все, кому не лень. Все какие-то незнако
мые лица, все объясняются ей в любви, все садятся 
за стол без всякого приглашения. Беззащитное су
щество!»

В биографиях Утесова и Раневской было много 
схожего. И не только в силу возраста (Раневская 
была моложе Утесова всего на год с небольшим). 
Оба они были любимцами зрителей, то есть актера
ми по-настоящему народными, хотя оба запоздало 
были удостоены этого звания (Раневская — в 1961 
году, Утесов — в 1965-м). Примерно в один и тот же 
период впервые снялись в кино (Утесов — в «Весе
лых ребятах», Раневская в роли госпожи Луазо в 
«Пышке»). Несмотря на громкую известность, как 
сказали бы сейчас, «звездность», оба были не в фа
воре у власти — не в последнюю очередь из-за своей 
национальности. И оба, несмотря на это, избежали 
каких-либо репрессий: и потому, что демонстра
тивно держались в стороне от политики, и оттого, 
что их обаяния не избежали первые лица государст
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ва. Сталин с удовольствием слушал блатные песни в 
исполнении Утесова, а Брежнев, как уже говорилось, 
по-детски радовался, видя Раневскую на экране.

Однажды Антонина Ревельс показала мне боль
шую, хорошо сохранившуюся фотографию Ранев
ской в роли миссис Сэвидж. Я не впервые видел та
кое фото, но Антонина Сергеевна обратила мое 
внимание на дарственную надпись на ней: «Почему 
так люблю Вас, Леонид Осипович? Не только за 
большой Ваш талант, равного которому не знаю. 
Но более всего за доброту Вашего сердца. И еще за 
то, что Вы не играете на сцене — играть можно в 
карты и другие игры. Истинный актер не играет на 
сцене — он живет на ней». Далее подпись, а под 
ней постскриптум: «Извините, что на фотографии 
пишу целое письмо. Вечно передо мной нет бума
ги, слава богу, хоть авторучка оказалась под рукой. 
Апрель 1965 г.».

Нетрудно вычислить, что фотография эта была 
прислана Утесову вскоре после празднования его 
семидесятилетия. Раневской на этом вечере не бы
ло, но она узнала о нем из воспоминаний народной 
артистки РСФСР Ирмы Яунзем. «Ах, какая умница 
Ирма!» — прочитав их, воскликнула Фаина Георги
евна. Вот отрывок из этих воспоминаний:

«23 апреля 1965 год. Москва.
Я вернулась с совершенно незабываемого, изу

мительного юбилея... праздновали 70-летие Леони
да Осиповича Утесова в театре эстрады. Еще за 
квартал уже невозможно было подойти к театру. 
Стоял кордон милиции, площадь и набережная бы
ли запружены машинами... у входа толчея — не 
пробиться!

Я участвовала в чествовании от ЦДРИ и ВТО, и 
в делегации ВТМЭИ. От ЦДРИ мы сделали хор
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птичек певчих, “пропивших свои голоса” — смеш
ные куплеты из песен Утесова со словами ему.

Кто только не приветствовал Лёдю!
Начала Е. А. Фурцева, которая его сердечно по

здравила и объявила, что ему присвоено звание 
“Народного СССР”.

Наконец-то Утесов дождался! И получил его по 
праву...

Сегодня это был действительно юбилей и чест
вование народного артиста!

Дай ему Бог здоровья и насладиться этим звани
ем... Всем нам осталось недолго еще наслаждаться 
на этой земле... В делегациях проходили заводы, 
фабрики, театры, писатели, литераторы, художни
ки — бесконечный поток — вереница людей из те
атров, учебных заведений, МГУ, общественные, 
концертные... всего не сосчитаешь... Действитель
но незабываемый праздник улыбок, цветов, добрых 
слов... и ... все же я видела и “кислые” улыбки не
другов... Конечно, завистников у него немало. Но 
я — порадовалась за него от всего сердца и... погор
дилась!

Пусть он будет здоров и счастлив! Незабываемый 
вечер! Он останется у меня на всю жизнь. Я помню, 
такой был у Собинова, Неждановой, Яблочкиной... 
и то, пожалуй, с этим — не сравниться...»

Прочитав эти заметки, Фаина Георгиевна в тече
ние следующих дней звонила всем своим друзьям и 
знакомым, побывавшим на чествовании Утесова, 
повторяя: «Какие вы счастливые, что видели этот 
юбилей!»

А вот еще один рассказ Антонины Ревельс: «Од
нажды, в конце августа 1966 года, Леонид Осипо
вич вспомнил, что забыл поздравить с юбилеем Фа
ину Георгиевну.
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“Ты знаешь, как много общего в наших судь
бах? — сказал он мне. — Даже в том, что нас обоих не 
назначили ‘Гертрудами’ (героями Социалистическо
го Труда. — М. Г.). Но не в этом главная наша общ
ность. Фаина Георгиевна такая же Раневская, как я 
Утесов. Когда она родилась, правда почему-то не в 
Одессе, а в Таганроге, ее фамилия была Фельдман”.

И, ухмыльнувшись, добавил: “Но я думаю, что 
самый красивый бульвар в Одессе — Приморский — 
переименовали в бульвар Фельдмана не в честь ее 
отца (на самом деле бульвар был назван в честь 
большевика Якова Фельдмана). На этом наше 
сходство не заканчивается. Мою маму звали Мал
ка, а ее Милка — на древнееврейском то и другое 
значит ‘царица’. Правда, в верхах Фаину Георгиев
ну жаловали больше, чем меня. Даже День кино на
значили на 27 августа — это день рождения Ранев
ской. Она со свойственной ей скромностью не раз 
говорила: ‘Я понимаю, что не заслужила такого 
персонального праздника. Но раз они там так по
становили, не могу же я возражать’. И еще есть од
на тайна у Фаины Георгиевны, которую выдаю 
только тебе, Тонечка. Она не моложе меня на год, а 
старше, хотя об этом знают немногие. Думаешь, 
только в ее дате рождения ошиблись? Во всех эн
циклопедиях сообщается, что я родился 22 марта, а 
я точно знаю, что это случилось 21-го. Слава богу, 
что хотя бы год обозначили правильно”».

Я не впервые спросил Антонину Сергеевну, по
чему обо всем этом она не рассказала в книге «Ря
дом с Утесовым». «Я уже объясняла вам, Матвей, — 
ответила она, — что после смерти Леонида Осипо
вича весь его архив, выполняя его волю, я передала 
в ЦГАЛИ. Он сам его подготовил. Сдав архив, я, 
спустя некоторое время, стала записывать все, что
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помню о Леониде Осиповиче — ведь мы жили “па
раллельно” и “пересекаясь” почти сорок лет. Книгу 
“Рядом с Утесовым” я сдала в издательство “Искус
ство” еще в 1992 году. Мне достался замечательный 
редактор Людмила Васильевна Тамазова. Я чуть ли 
не еженедельно приносила ей дополнение. Однаж
ды она остановила меня, сказав, что так мы книгу 
никогда не закончим. Воспоминания не покидают 
меня. Видите, сколько я вам рассказала из того, что 
не вошло в книгу?

Впрочем, о Фаине Георгиевне что-то в книге 
есть. В частности, письмо Утесова к ней и ее ответ. 
Письма эти написаны в разные годы. Я сейчас 
вспомнила встречу Утесова с Раневской на каком- 
то юбилейном вечере в “старом” ЦЦРИ. Надо было 
видеть, как обрадовались они друг другу. Со свойст
венной ей экзальтированностью она громко произ
несла: “Леонид Осипович, вы не всю еще мою био
графию знаете, я ведь могла быть вашей коллегой в 
буквальном смысле. Помните Леонида Давыдовича 
Лукова, главного нашего кинокомсомольца? Так 
вот однажды этот мэтр, которого Вера Смирнова 
без малейшего оттенка юмора называла ‘еврей
ским Пырьевым’, задолго до войны, предложил 
мне сняться в его фильме. Мало того, спеть в этом 
фильме какой-то романс. Представляете, мне петь 
романс! Я пыталась отказаться, но Леонид Давыдо
вич приревновал меня к Игорю Савченко, напом
нив, что он специально для меня роль попа переде
лал в попадью, только бы я там спела песню, чтобы 
разбудить зрителей в зале”. Фаина Георгиевна 
громко расхохоталась. “Знаете, чего я жду сейчас? 
Приглашения в Большой театр!”».

К счастью, Антонина Сергеевна успела «закон
спектировать» этот разговор. Я же заметил, что, не
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поместив его в книгу, она тем самым ее обеднила. 
На что она ответила: «Зато будет полнее ваш рас
сказ об Утесове»...

Здесь я дополню мой рассказ об Утесове и Ра
невской отрывком из статьи Глеба Скороходова 
«Кто бы знал мое одиночество»: «Сниматься для те
левидения она принципиально отказывалась: “У 
меня его нет”. Хотя иногда приходила смотреть те
лепередачи к соседке, Лидии Смирновой. Кажется, 
она единственная в огромном Котельническом зам
ке была рада видеть Раневскую. “Мыс  ней снима
лись в михалковском дерьме ‘У них есть Родина’, — 
рассказывала Фаина Георгиевна. — Как мы там 
дружно страдали по своим возлюбленным — слезы 
лились в четыре ручья!.. Когда я говорю о ‘дерьме’, 
то имею в виду одно: знал ли Сергей Владимиро
вич, что всех детей, которые после этого фильма 
добились возвращения в Советский Союз, прямым 
ходом отправляли в лагеря и колонии? Если знал, 
то неужели тридцать сребреников не жгли руки? Вы 
знаете, что ему дали Сталинскую премию за ‘Дядю 
Степу’? Михаил Ильич Ромм после этого сказал, 
что ему стыдно носить лауреатский значок”».

Какое отношение этот рассказ Скороходова 
имеет к теме «Раневская — Утесов»? Роман Шир- 
ман как-то поведал мне: «Однажды я встретился с 
Фаиной Георгиевной в Доме актера. Леонид Оси
пович тогда уже тяжело болел и на людях не появ
лялся. Фаина Георгиевна поинтересовалась его здо
ровьем, передала привет и, уже прощаясь со мной, 
спросила: «Скажите, что заставило Леонида Оси
повича петь песни на слова Михалкова? Неужели с 
репертуаром трудности?»

Не так уж много песен спел Утесов на слова Ми
халкова, но Раневской это запомнилось.
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Леонид Осипович скончался 9 марта 1982 года. 
Раневская в ту пору хотя и была в Москве, но тя
жело болела, и от нее долгое время скрывали его 
смерть. А когда она узнала (рассказал ей об этом 
Ростислав Янович Плятт), что Утесова больше нет, 
у нее вырвалось горькое: «Почему он не взял меня с 
собой?!»

* * *

Я конечно же был наслышан о дружбе Ранев
ской с легендарным советским художником-кари- 
катуристом Борисом Ефимовым. И, разумеется, 
при первой возможности расспросил его об этом, а 
позже прочел его книгу «Десять десятилетий», где 
он писал: «Я дружил со многими выдающимися 
женщинами нашей страны и даже среди самых-са- 
мых Раневская занимает особое место, я бы сказал 
особую нишу».

А вот устные воспоминания Ефимова: «Удиви
тельной была ее популярность. Из уст в уста пере
давались ее забавные словечки, смешные реплики 
из ролей. Припоминаю, как мы однажды стояли с 
ней возле дома отдыха “Серебряный Бор”, где од
новременно отдыхали. И откуда-то маршировала 
группа солдат. Проходя мимо нас, они приветст
венно замахали руками. Я вообразил, не скрою, что 
это относится ко мне, и собрался порадоваться сво
ей известности. Но тут раздалось дружное: “Муля, 
не нервируй меня!” Фаина устало помахала солда
там рукой и сказала мне:

— Боже, как мне надоело это “Муля, не нерви
руй меня!”.

Эта реплика из фильма “Подкидыш” стала на
столько крылатой, что преследовала Раневскую на
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каждом шагу. Слышал от нее самой: как-то ее на 
улице окружила группа ребят с криками: “Муля, не 
нервируй меня!” Выйдя из себя, Раневская им ско
мандовала: “Пионеры! Стройтесь и идите в задни
цу!” Любопытно, что сама Раневская считала эту 
роль из “Подкидыша” одной из самых незначи
тельных, а после неожиданной популярности бук
вально ее возненавидела. И можно себе предста
вить ее злость, когда вручая ей орден за творческую 
деятельность, Брежнев, как она мне рассказывала, 
произнес осточертевшее ей: “Муля...” и так далее.

Поразителен сценический диапазон Ранев
ской — от поистине трагических ролей, таких, как 
в спектаклях “Странная миссис Сэвидж” или 
“Дальше — тишина”, трогавших зрителей букваль
но до слез, до комических образов, таких, как спе
кулянтка в “Шторме” или мать невесты в чехов
ской “Свадьбе”, вызывавшие гомерический хохот. 
Надо сказать, что Раневской нелегко давались эти 
сложнейшие психологические перевоплощения. 
Помню, как-то после спектакля “Дальше — тиши
на” мы с женой и внуком Витей зашли за кулисы с 
цветами для Фаины Георгиевны. Я захватил с собой 
и незадолго до того вышедшую книгу своих воспо
минаний.

— Спасибо вам, Фаиночка, огромное. Вы игра
ли потрясающе.

— А вы думаете, это легко дается? — спросила 
Раневская и вдруг заплакала. — Ах, как я устала... 
От всего, от всех и от себя тоже.

Я растерянно смотрел на нее, не зная, что ска
зать, и решил поменять тему разговора:

— А это, Фаиночка, наш внук, Витя. А есть еще 
внук поменьше, Андрюша, которого мы называем 
Поросюкевич.
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Фаина Георгиевна улыбнулась сквозь слезы.
— Поросюкевич? Это очаровательно. А почему?
— А он с рождения был толстенький, как поро

сенок.
С тех пор, где и когда бы мы ни встречались, Ра

невская неизменно спрашивала:
— А как поживает ваш очаровательный Соба- 

кевич?
— Не Собакевич, а Поросюкевич, — обиженно 

поправлял я.
— Да, да. Простите, дорогой. Конечно Поросю

кевич.
Но при следующей встрече все повторялось».
Воспоминания Бориса Ефимова, как всегда, ли

лись рекой, потоком. Он сказал мне, что в отличие 
от многих «вспоминателей» Раневской всё, что он 
расскажет сейчас, — его собственные свидетельст
ва. Рассказывал он и о дружбе Раневской с Татья
ной Тэсс — эта талантливая писательница сегодня 
почти забыта. Сохранилось немало писем, адресо
ванных Раневской Тэсс и наоборот. Вот одно из та
ких писем, написанное Раневской от имени про
винциала Кафинькина из поселка Малые Херы:

«Здравствуйте, Татьяна Тэсс!
Увидел я Вашу карточку и невозможно смотреть 

без волнения, как Вы загадочно улыбаетесь — 
“Огонек”, № 45, индекс 70663.

Рассказ при ней написан с большим знанием де
ла. Хотя я не люблю чтения про буржуазный строй, 
чуждый советским людям. Из Вашего яркого сочи
нения видно, что наши люди лучше заграничных, 
хоть я и пострадал от нашего, советского. Я был об- 
краден племянником на почве доверия к людям.

Этим летом я решил удалиться на свежий воздух 
для поправления организма. Как говорится, годы
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берут свое, а по просьбе вышеизложенного родст
венника я оставил его в своем домике на предмет 
стережения имущественного фонда, так как в по
следнее время в Малых Херах неспокойно от ту
неядцев и были случаи нападения с помощью хо
лодного оружия. Это нежелательное явление со 
стороны молодежного туризма, которые повади
лись наблюдать достижения предков по линии 
церквей, а также банных сооружений далекого про
шлого.

Возвратился я полный сил, как тут же обнару
жил пропажу кальсон (2 пары темно-фиолетовых с 
начесом), а также пиджака (люстрин) и настольной 
лампы (импорт). Зная, как перо в Ваших руках хле
стко бьет по явлениям и как душевно, горячо Вы 
переживаете на страницах прессы отрицательные 
стороны нашей действительности, прошу Вас на
писать про мой случай, имевший место.

И еще должен сказать, что когда читаю Ваши 
произведения, сходящие с Вашего пера, всегда пе
реживаю острые переживания. В Вашем пере волну
ет борьба за хорошее внутри человека. Мои соседи 
того же мнения, и мы часто обсуждаем совместно 
Ваши умные сочинения, выхваченные из жизнен
ных процессов людей. Когда получаем газету, пер
во-наперво ищем Ваше фамилие, и если ее нету, то 
и не читаем — скука одолевает. Пишите, Татьяна, 
чаще. Пишите, почему нет снижения цен и других 
достижений? Почему к нам в Малые Херы не при
езжают выдающиеся артисты для обмена культур
ными ценностями? Многое еще хочется поведать 
Вам, зная Ваше чуткое отношение к трудящимся. К 
примеру, выходил я больную курицу (чахотка лег
ких). И что же Вы думаете? На основании найден
ных у соседей во дворе перьев и пуха, она была по
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хищена в период именин бухгалтера завода “Путь в 
коммунизм”. Прошу этот случай описать с прису
щей Вам верой в человека.

Или возьмем такое: у моего кореша случился ге
моррой, после чего он, недолго думая, скончался, 
не дождавшись врача. Несмотря на мои позывные, 
врачиха явилась через отрезок времени. Совмести
мо ли это с нашей конституцией?

В это, Татьяна, надо вникнуть, чтобы покончить 
с пережитками нашей счастливой жизни! В насту
пающем Новом 1967 году желаю Вам острее оттачи
вать Ваше гневное перо на благо родины. Желаю 
Вам счастья в личном разрезе.

С глубоким почтением Кафинькин А. И.
Мой адрес: Малые Херы, Бол. Помойная (быв

шая Льва Толстого), собственный дом».
И снова из воспоминаний Бориса Ефимова: 

«Раневская находилась в дружбе с Татьяной Тэсс, 
хотя трудно себе представить более разные характе
ры — экспансивная, эмоциональная, не слишком 
воздержанная на язык Фаина и сугубо практичная, 
деловитая, скуповатая Татьяна.

Помню, мы с Татьяной Тэсс были на премьере 
спектакля “Странная миссис Сэвидж”. Как всегда 
игра Раневской произвела огромное впечатление, и 
мы на другой день послали ей общую телеграмму, 
высказывая свое восхищение. Вскоре я получил от 
Раневской ответную телеграмму с трогательными 
словами благодарности. Мы жили с Татьяной Тэсс в 
соседних подъездах и, встретив ее на следующий 
день во дворе, я спросил:

— Таня, вы получили телеграмму от Раневской?
— Никакой телеграммы я не получала, видимо, 

начхала она на меня. Наверное, надулась почему- 
то. За что — не пойму.
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Через пару дней мы сидели с Раневской рядом в 
Доме кино на просмотре итальянского фильма со 
знаменитой Клаудией Кардинале.

— Фаиночка, — спросил я, — что у вас произо
шло с Таней Тэсс? Она обижена, что вы ответили 
только мне на нашу общую телеграмму.

— А пошла она в ж... Посудите сами, Боря. Мне 
надо было срочно перекрутиться с деньгами. Вы 
знаете, что Танечка достаточно состоятельная дама. 
И я спросила ее выручить меня на пару дней. И вы 
знаете, как элегантно она мне ответила? “Фаиноч
ка — вам будет трудно их вернуть”. Какая изобре
тательная форма отказа... По-моему, это большое 
свинство. Да Бог с ней. Скажите лучше, как пожи
вает ваш очаровательный Собакевич?

Когда мы выходили из зала после просмотра 
картины, сюжетом которой была довольно мутная 
история о кровосмесительной связи между братом 
и сестрой, кто-то спросил:

— Какое у вас мнение, Фаина Георгиевна?
На что последовал ответ, целиком в духе Ранев

ской:
— Впечатление, как будто наелась кошачьего 

дерьма».
Вот еще один «анекдот от Раневской» в переска

зе Бориса Ефимова: «Сколько раз у разных людей я 
читал об особом юморе Фаины Георгиевны, в теле
фонных разговорах о ее озорстве с собеседниками, 
о ее отличительном умении остановить собеседника: 
я был свидетелем, когда к ней домой позвонила од
на надоедливая дама, завела с ней длинный, скуч
ный разговор. Раневская некоторое время терпели
во слушала, а потом прервала ее:

— Ой, простите, голубушка. Я разговариваю с
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вами из автомата, а тут уже большая очередь, стучат 
мне в дверь.

Она положила трубку и весело рассмеялась».
И еще Борис Ефимович процитировал почти по 

памяти письмо Раневской, полученное им в день 
своего восьмидесятилетия:

«Мой дорогой, очень любимый человек, очень 
любимый художник, мой друг, позвольте Вас так 
называть. В день Вашего рождения мне так хоте
лось Вам сказать о моей любви, пожелать Вам толь
ко хорошего и много хорошего, но я не знала адре
са, а сейчас меня навестила Таня Тэсс и дала мне 
слово, что мою любовь опустит в Ваш почтовый 
ящик.

Обнимаю крепко, нежно!!! Ваша Раневская — 
небезызвестная артистка!»

«Уж коли я напомнил об анекдотах из жизни Ра
невской, — продолжал Борис Ефимович, — рас
скажу про еще один, возникший при мне: весной 
1970 года группа актеров и писателей собралась на 
экскурсию в Горки, к Ленину. Собралась, что назы
вается, вся интеллектуальная Москва, и на двух ав
тобусах от Дома литераторов мы отправились в Гор
ки. Настроение было хорошее, даже песенное, но 
вдруг на середине пути один из автобусов вышел из 
строя, и все из этого автобуса пересели в исправ
ный. Тут уже людей было более чем достаточно. Я, 
Раневская и Лепешинская оказались на последнем 
сиденье, и вдруг мы обратили внимание на Ранев
скую — она двумя пальцами закрыла нос и, обер
нувшись ко мне, тихонечко сказала: “Боря, Вам не 
кажется, что у людей открылось второе дыхание?” 
Лепешинская не сдержалась и рассмеялась так 
громко, что кое-кому это показалось неуважитель
ным в такой поездке».
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Главу своей книги, посвященную Раневской, 
Ефимов заканчивает так: «Фаина Георгиевна Ра
невская ушла из жизни в 1984 году. Обидно и горь
ко, что эта уникальная актриса была так мало вос
требована в театре и в кино в достойных ее ролях. 
В этом непростительно повинны близорукость и 
недоброжелательство, и не в последнюю очередь, 
интриганство тех, кто в ту пору делал погоду в ис
кусстве».

Когда я последний раз виделся с Борисом Ефи
мовым — это было 24 марта 2006 года, — он сказал 
мне: «Если надумаете когда-то писать о Фаине Ге
оргиевне, я Вам еще много сумею рассказать, ибо я 
свою книгу уже закончил. Как жаль, что Вы уже не 
сумеете встретиться с Зиновием Ефимовичем Герд
том! Они с Раневской так любили друг друга. Ду
маю, что он написал о ней воспоминания, но где 
они — я не знаю. А свой рассказ о Раневской я хо
тел бы закончить запомнившимися мне навсегда ее 
словами: “Я не имею права жаловаться — мне вез
ло на друзей”».



Глава восьмая 
ВОКРУГ «ЗОЛУШКИ»

Одна из немногих старинных сказок, которая 
продолжает жить и сегодня, — это «Золушка, или 
Хрустальный башмачок» Шарля Перро. Среди 
множества ее интерпретаций в театре и кино осо
бое место занимает советский фильм с тем же на
званием. В том, что он появился на свет, немало 
счастливых случайностей. На самом деле фильм с 
таким названием с Любовью Орловой в главной ро
ли снимался еще в 1940 году. Режиссер Александ
ров взял сюжет сказки «Золушка» и перенес его в 
современность. Деревенская девушка Таня Моро
зова, проделав путь от ткачихи до депутата Верхов
ного Совета СССР, превращается в известную всей 
стране личность. Да и с «принцем» ей повезло: ее 
мужем стал инженер Лебедев, которого играл лю
бимый всеми актер Евгений Самойлов. Но в итоге 
фильм пришел на экран с другим названием, пред
ложенным главным авторитетом в области кино, да 
и во всех других областях, товарищем Сталиным, — 
«Светлый путь».

В 1946 году Евгений Львович Шварц написал 
свою «Золушку», полагая, что она станет сценари
ем фильма. В первые послевоенные годы призраки
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пережитых несчастий еще бродили по улицам Ле
нинграда и не только Ленинграда — не было семьи, 
которая не испытала бы лишений, не потеряла 
близких. И все же Евгений Львович решился, отва
жился написать свою светлую сказку — именно 
свою, не совсем совпадающую с текстом Шарля 
Перро. Конечно же он знал замечательный пере
сказ этой сказки, сделанный Тамарой Габбе. Вот его 
начало: «Жил-был один почтенный и знатный че
ловек. Первая жена его умерла, и он женился во 
второй раз, да на такой сварливой и высокомерной 
женщине, какой никто никогда не видывал. У нее 
были две дочери очень похожие на свою матушку и 
лицом, и умом, и характером. У мужа тоже была 
дочка добрая, приветливая, милая — вся в покой
ную мать. А мать ее была самая красивая и добрая 
женщина на свете».

В пересказе Габбе у сказки счастливый конец: 
«Золушка простила сестер, простила все обиды, ко
торые она претерпела от них. Золушка простила се
стер от всего сердца — ведь она была не только хо
роша собой, но и добра. Ее отвезли во дворец к 
молодому принцу, который нашел, что она стала 
еще прелестнее, чем была прежде. А через несколь
ко дней сыграли веселую свадьбу».

Так чем же отличается «Золушка» Евгения 
Шварца от «Золушки» Шарля Перро? Хотя бы по
следним монологом короля: «Связи связями, но 
надо же и совесть иметь. Когда-нибудь спросят: а 
что ты можешь, так сказать, предъявить? И ника
кие связи не помогут тебе сделать ножку малень
кой, душу — большой, а сердце — справедливым». 
Для того чтобы сказать вслух такие слова в 1946 го
ду, во времена, когда бдительная цензура могла в 
любой фразе узреть антисоветский намек, надо бы
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ло быть отважным и правдолюбивым человеком. К 
тому же сказочные герои изображены автором с из
вестной долей иронии. Король то и дело из-за каж
дого пустяка отказывается от престола и тут же сно
ва водворяет корону на свою голову. Лесничий до 
смерти боится жены. А она комически злодейству
ет, то и дело угрожая всем, включая короля, своими 
высокими связями. Конечно же именно эту роль 
Шварц предложил сыграть Раневской.

Договор на сценарий фильма «Золушка» Шварц 
подписал с киностудией «Ленфильм» в январе 1945 
года. Но идея фильма возникла у режиссера Надеж
ды Николаевны Кошеверовой, ученицы Козинцева 
и Трауберга, еще за год до этого. Вот как вспомина
ет она об этом: «В сорок четвертом году, возвраща
ясь из эвакуации, я встретила в Москве Жеймо 
(Янине Болеславовне Жеймо, сыгравшей Золушку, 
было в ту пору 36 лет. — М. Г.). Она сидела в угол
ке — такая маленькая, растерянная... Я взглянула 
на нее и неожиданно предложила: “Яничка, вы 
должны сыграть Золушку...” Она немного повесе
лела, и мы тут же отправились к Помещикову, кото
рый заведовал тогда Сценарным отделом в Комите
те кинематографии. Возражений у него не было, он 
только спросил: “А кто напишет сценарий?” И я, 
не задумываясь, выпалила: “Шварц”. Разумеется, 
никакой предварительной договоренности с Евге
нием Львовичем у меня не было, но, узнав о замыс
ле, он тоже им загорелся».

Из дневника Евгения Шварца 12 августа 1945 
года: «Сценарий “Золушки” все работается и рабо
тается. Рабочий сценарий дописан, перепечатыва
ется, его будут на днях обсуждать на художествен
ном совете, потом повезут в Москву. Много раз 
собирались мы у Надежды Николаевны Кошеверо-
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вой — она будет ставить “Золушку”. Собирались в 
следующем составе: я, оператор Шапиро и худож
ник Блейк или Блэк — не знаю, как он пишет свою 
фамилию. Кошеверова — смуглая, живая, очень 
энергичная, но ничего в ней нет колючего, столь 
обычного у смуглых, живых и энергичных женщин. 
И не умничает, как все они. Шапиро — полуеврей, 
полугрузин. Приятный, веселый, беспечный, силь
ный человек. Странно видеть, как дрожит у него 
одна рука иногда и как он вдруг начинает заикать
ся. Это вследствие сильной контузии. В начале вой
ны он был в ополчении. Блэк — длинный, черный, 
в профиль чем-то похож на Андерсена. В этом — 
иногда — вдруг ощущается нечто женственное и 
капризное. Он — самый активный из всех обсужда
ющих рабочий сценарий. Но предложения его меня 
часто приводили в отчаяние. То ему хочется, чтобы 
король любил птиц, то — чтобы часы на башне би
ли раньше, чем они бьют в литературном сценарии. 
Все это, может быть, и ничего, но, увы, совершен
но ни к чему. Я возражал — и часто яростно, но ста
рался не обижать Блэка, ибо он человек, очевидно, 
нежный и, боюсь, вследствие этого недобрый. А со
гласие в группе — первое дело. После обсуждений 
мы ужинали. Кошеверова пленительно гостепри
имна, что тоже редкий талант. Вообще встречи эти — 
целый период. Приятный».

Уже 15 мая 1946 года Кошеверова получила пер
вый вариант «Золушки». Вторым режиссером был 
назначен Михаил Григорьевич Шапиро, до этого не 
имевший самостоятельного опыта кинорежиссер
ской работы. Композитором фильма пригласили 
Антонио Спадавеккиа, итальянца, родившегося в 
Одессе и приехавшего получать музыкальное обра
зование в Москве у самого Сергея Прокофьева. Не
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смотря на множество сочиненных им произведений, 
по прошествии лет выяснилось, что главной его ра
ботой оказалась музыка, написанная к фильму «Зо
лушка». Вот как пишет об этом сам композитор: «Я 
приходил на съемочную площадку, и мне начинало 
казаться, будто я сам нахожусь в некоей волшебной 
стране с ожившими сказочными героями...»

К участию в фильме были привлечены извест
ные, даже знаменитые актеры. Янину Жеймо утвер
дили на роль Золушки, Эраста Гарина — на роль Ко
роля, Фаину Раневскую — на роль Мачехи, Василия 
Меркурьева — на роль Лесничего, отца Золушки. 
Елена Юнгер играла одну из злых сестер, благодаря 
чему художником фильма согласился стать ее муж 
Николай Акимов, замечательный мастер театра и 
кино. Кстати, его предыдущей женой была Надежда 
Кошеверова, с которой он после развода умудрился 
сохранить добрые отношения. В свою очередь, ее 
новым мужем стал Андрей Москвин, ставший опе
ратором фильма. О каждом из участников съемоч
ной команды «Золушки» можно рассказать немало 
интересного. Как здесь не вспомнить слова Ранев
ской: «Для меня всегда было загадкой — как вели
кие актеры могли играть с артистами, от которых 
нечем заразиться, даже насморком?» Компания ак
теров, приглашенных на фильм, могла «заражать» 
друг друга и оптимизмом, и юмором, и талантом.

Еще до войны Янина Жеймо была популярной 
артисткой цирка и кино. Как заметил Евгений 
Шварц, все ее существо — туго натянутая струнка, 
и всегда верно настроенная. Когда Шварц уже на
писал сценарий «Золушки», сомнений по поводу 
приглашения на главную роль Янины Жеймо у не
го не было. Он откровенно обожал эту актрису, та
кую трогательную, беззащитную, несчастную в
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личной жизни. Вот его рассказ о встрече с ней на 
Невском, вскоре после войны: «Янечка, маленькая, 
в большой соломенной шляпе, просвечивающей на 
солнце, в белом платье с кружевцами. Посреди раз
говора начинает она оглядываться растерянно. И я 
замечаю в священном ужасе, что окружила нас тол
па. И какая — тихая, добрая. Даже благоговейная. 
Существо из иного, праздничного мира вдруг ока
залось тут, на улице».

Сохранился рассказ Янины Болеславовны о 
том, как снимался один из последних эпизодов 
фильма. «В сценарии Евгения Шварца “Золушка” 
героиня просто надевала туфельку по приказанию 
мачехи. Моя Золушка, как я ее представляла, не 
могла просто из чувства страха или покорности ма
чехе исполнить приказание. Я долго просила 
Шварца дописать фразу, объясняющую согласие 
Золушки надеть туфельку. Но он считал, что для 
Золушки, которую любят дети всего мира, ничего 
не нужно объяснять. Этот поступок ничуть ее не 
унизит. Вслед за драматургом и режиссеры счита
ли, что нечего заниматься отсебятиной. И тогда я 
пошла на хитрость. На съемке эпизода с туфелькой 
Раневская-мачеха начинает льстиво уговаривать 
Золушку надеть туфельку. Я, Золушка, молчу. Ра
невская опять обращается ко мне. Я опять молчу. 
Фаина Георгиевна теряется от моего молчания и 
неожиданно для всех — и для самой себя тоже — 
заканчивает фразу: “А то я выброшу твоего отца из 
дома”. То есть говорит то, что мне и нужно было. 
Моя Золушка соглашается, боясь за отца. Присут
ствующий в павильоне Шварц принял бессозна
тельную “подсказку” Раневской: “Только вы забы
ли, Фаина Георгиевна, конец фразы: ‘...и сгною его 
под забором’”. Так родилась в фильме реплика Ра
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невской, отсутствовавшая в первоначальном сце
нарии...»

В течение многих лет, когда Фаину Георгиевну 
хвалили за женскую роль в фильме «Золушка», она 
с несвойственным ей смущением говорила: «Лучше 
меня в этом фильме сыграла Янина Жеймо». А 
Шварц, вспоминая празднование юбилея Жеймо в 
Доме кино, пишет: «Весь юбилей проводился бе
режно, и ласково, и весело. Мы с Олейниковым 
(речь, видимо, идет о тридцатилетием юбилее Жей
мо в 1939 году, поскольку на последующих юбилеях 
поэта-обэриута Николая Олейникова уже, увы, не 
было в живых. — М. Г.) сочинили кантату, которая 
начиналась так:

От Нью-Йорка и до Клина 
На сердцах у всех клеймо 
Под названием Янина 
Болеславовна Жеймо».

Янина Жеймо осталась в памяти зрителей по не
многим фильмам. Но роль Золушки запомнилась, 
пожалуй, больше других. К тому же она оказалась 
последней в кинобиографии Жеймо — вскоре она 
вышла замуж за своего земляка, польского режис
сера Леонида Жанно, и уехала с ним в Польшу, где 
и прожила до самой смерти в 1987 году.

Василия Меркурьева на роль Лесничего реко
мендовал сам Евгений Львович. На это пытался 
возразить кто-то из участников киногруппы: «Как 
же может сыграть Лесничего актер, недавно сни
мавшийся в фильме “Член правительства”, а до 
этого в картине “Возвращение Максима”?» Име
лось в виду, что красавец и здоровяк Меркурьев, 
«отметившийся» в ролях положительных советских 
героев, не годится на роль подкаблучника, паниче
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ски боящегося своей жены. Но на Меркурьеве на
стояла Фаина Георгиевна, высоко ценившая талант 
этого актера. Говорили, что в период съемок филь
ма «Золушка» Раневская влюбилась в Меркурьева, 
да так, что не могла этого скрыть. Такое с Ранев
ской случалось не однажды. Роман этот если и имел 
место, то был весьма непродолжительным, но ува
жение к Василию Васильевичу и дружбу с ним она 
сохранила до конца его дней.

Из воспоминаний Фаины Георгиевны: «Извес
тие о кончине Василия Васильевича Меркурьева (в 
1978 году. — М. Г.) было для меня тяжелым горем. 
Встретились мы с ним в работе только один раз в 
фильме “Золушка”, где он играл моего кроткого, 
доброго мужа. Общение с ним как партнером было 
огромной радостью. Такую же радость я испытала, 
узнав его как человека. Было в нем все то, что мне 
дорого в людях, — доброта, скромность, деликат
ность. Полюбила его сразу крепко и нежно. Огор
чилась тем, что не приходилось с ним снова вместе 
работать. Испытываю глубокую душевную боль от 
того, что из жизни ушел на редкость хороший боль
шой актер».

Кандидатура Фаины Георгиевны не вызвала со
мнений — к тому времени она сыграла немало ро
лей в фильмах для детей. На читке киносценария 
Евгений Львович Шварц воскликнул: «Да кто же, 
кроме Раневской, может сыграть Мачеху?!» Кто-то 
из присутствующих, шутя, заметил:

— А если Фаина Георгиевна будет «дописывать» 
текст за вас?

— Ей я, пожалуй, разрешу. А если она сделает 
такие дополнения, как в пьесе Билль-Белоцерков
ского «Шторм», то даже поделюсь с ней гонораром.

Разумеется, Фаина Георгиевна дополнила текст
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сценария Евгения Шварца. Эти дополнения вошли 
в фильм, но, правда, в своих переизданиях «Золуш
ки» Евгений Львович их не учел (наверное, не захо
тел делиться гонораром). Впрочем, фильм живет 
своей жизнью с дополнениями Раневской. Здесь же 
отметим: Фаина Георгиевна не просто любила 
Шварца — обожала. И это было взаимно, как сви
детельствует Глеб Скороходов.

Об игре Раневской в фильме «Золушка» лучше 
всех, пожалуй, написала Елена Юнгер: «С Ранев
ской мне выпало счастье сниматься в картине “Зо
лушка”. Ее требовательность к себе не имела гра
ниц — съежившись где-нибудь в углу, прячась от 
посторонних глаз, она часто сердито бормотала: 
“Не получается... Нет, не получается! Не могу схва
тить, не знаю за что ухватиться”... Во время съемок 
Фаина Георгиевна очень похудела и, гримируясь, 
безжалостно обращалась со своим лицом. Подтя
гивала нос при помощи кусочков газа и лака, запи
хивала за щеки комочек ваты. Все это было не
удобно, мешало... “Для актрисы не существует 
никаких неудобств, если это нужно для роли”, — 
говорила она».

Играя Мачеху, Раневская в съемочном коллек
тиве «Золушки», как, впрочем, всегда и везде, стала 
душой компании. Из рассказа Леонида Ривмана, 
работника киностудии «Ленфильм»: «Фаина Геор
гиевна была на самом деле не мачехой, а всеобщей 
мамой. Всех подкармливала, таскала какие-то бу
тербродики, конфетки. Раневская подбадривала 
всех участников съемок “Золушки” не только пи
щей физической, но и духовной. Сколько замеча
тельных шуток при этом исходило от нее!»

По своей привычке, она активно вмешивалась в 
процесс съемок, изобретая фразы, жесты, аксессуа-
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ры, способные, по ее мнению, лучше показать ее 
героиню, усилить ее восприятие зрителями. В сво
ем дневнике она писала: «В сцене, где готовилась к 
балу, примеряла разные перья — это я сама приду
мала: мне показалось очень характерным для Маче
хи жаловаться на судьбу и тут же смотреть в зерка
ло, прикладывая к голове различные перья, и 
любоваться собой».

Эраст Гарин в 1944 году играл жениха в фильме 
«Свадьба», где играла и Фаина Раневская. В «Зо
лушке» им опять довелось сниматься вместе. На 
роль Короля пробовались и другие известные акте
ры (Ю. Толубеев, К. Адашевский), но режиссер и 
Шварц предпочли Гарина — он лучше смотрелся в 
этом комическом и в то же время трогательном об
разе. Многим зрителям запомнились его слова: 
«Ухожу! Ухожу в монастырь!» И через пару минут: 
«Ну, так и быть. Остаюсь на троне... Подайте мне 
корону!» Рассказывают, что Шварц, увидев эту игру 
Гарина, воскликнул: «Уверен, другого короля нам 
не найти!»

Елизавета Моисеевна Метельская поведала мне 
о том, что Осип Абдулов сожалел, что не может 
принять предложение Евгения Львовича и Фаины 
Георгиевны сняться в роли Короля — он тогда был 
очень занят в своем театре. Раневская говорила: 
«Хорошо, что ему пришло в голову пригласить вме
сто себя для участия в этом фильме Эраста Гарина». 
«Поверьте, он сыграет не хуже меня», — сказал 
Осип Наумович. Здесь уместно вспомнить строки 
Евгения Яковлевича Весника, написанные о Гари
не: «Одним из самых талантливых чудаков был не
заметный в жизни и быту, но только не на экране и 
сцене, производящий впечатление какого-то недо
тепы, умнейший Эраст Павлович Гарин. Трогатель

175



ный, беззащитный фанатик театра и кино, загадоч
ный для одних и очень понятный для других. Чело
век, по свидетельству хорошо знавших его, не про
износивший лишних слов, напрочь лишенный 
риторичности. Все им произнесенное было всегда 
связано с конкретными проблемами, всегда отно
силось к сути режиссерской или актерской работы. 
Он не говорил лишнего и никогда не врал, следуя 
словам Монтеня: “Как только язык свернул на путь 
лжи, прямо удивительно, до чего трудно возвратить 
его к правде”.

Он был великим профессионалом и не мог себе 
позволить отвлекаться на треп, лень. Эраст Павло
вич был человеком размышляющим, и это качество 
во многом объясняло его замкнутость и малосло- 
вие. Невозможно представить Гарина, произнося
щего с трибуны пламенную речь по поводу работы 
и судьбы каких-нибудь партий. Это было бы гоме
рически смешно или... трагично!

Еще: он почти никогда не пользовался иност
ранными словами. Прекрасно обходился родным 
языком».

Во время съемок «Золушки» — первого совет
ского фильма-сказки — укрепилась дружба Ранев
ской с Гариным, продлившаяся долгие годы. Фаина 
Георгиевна дружила не только с ним, но и с его же
ной Хесей Локшиной, которую ласково называла 
«Хесо» или «Эрасточкой». Гарины были в числе тех 
немногих людей, к которым Раневская позволяла 
себе обращаться в трудные житейские часы, мину
ты. Хочется привести отрывки из писем разных лет 
Раневской к Локшиной:

«Дорогая Эрасточка!
Очень была рада увидеть Ваши иероглифы, до

рогая Хесо. Очень была рада тому, что Вам там хо
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рошо. Вообще, я вижу, что мне осталось в этой жиз
ни радоваться удаче друзей. Других радостей у меня 
больше нет. И не может быть... В театре я не бы
ваю, — это даже лучше, потому что очень меня му
тит от суматохи, сплетен, шипения, страдания не
едущих, ликования едущих...

Ваша любящая подруга Фаина.
...А ведь судьба мне — мачеха!»
«Хесо, дорогая, как огорчило меня письмо Ва

ше, как душа болит, когда думаю о переезде Вашем, 
хлопотах, с этим связанных, но я не решаюсь Вам 
посоветовать отделаться от всего юмором. Не луч
ше ли глазу? По поводу переезда знаю, что в этих 
случаях надо утешаться тем, что пожар, землетрясе
ние, чума и т. д. еще менее соблазнительны. Так я 
всегда говорила моему семейству на Хорошевке.

...Обнимаю крепко. Привет Эрасту.
Ваша Фаина».
«На днях явилась ко мне некто Сытина — сце

наристка, если бы с ней не было администратора, я 
бы подумала, что эта женщина убежала от Кащен- 
ки, но администратор, ее сопровождавший, произ
водил впечатление вполне нормального сумасшед
шего, работающего в кино. Сценаристка объявила, 
что они с администратором приехали за мной на 
съемку, которая состоится завтра (?)...

...Я сказала, что не знаю сценария, не знаю роли 
и не представляю себе, как при этом можно сни
маться. Сценаристка пообещала в дороге расска
зать мне содержание сценария и роли (!).

На мой решительный отказ пуститься в такую 
авантюру Сытина стала осыпать меня упреками, 
сердилась, бранилась, обвинила меня в отсутствии 
этики по отношению к студии, съемочной группе, 
режиссуре и пр. А после упреков она снова стала
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умолять спасти положение и ехать во что бы то ни 
стало. Вся эта сцена происходила в вестибюле д/л 
(Дома отдыха Комарово), и многие кинематографи
сты из “Ленфильма” стали невольными свидетеля
ми. Я просто вся тряслась от такой неожиданности, 
от ее напора, от того, что не знала, как избавиться 
от этой женщины. Знаете ли Вы такого человека — 
Бориса Михайловича Марголина? Этот добрый че
ловек взял меня за руку, увел в мою комнату, уло
жил в кровать и укрыл одеялом, потому что меня 
трясло, а день был жаркий.

Больше всего меня оскорбили упреки в отсутст
вии этики, меня оскорбило то, что со старой, заслу
женной артисткой можно обращаться как с девкой...

...Хесо, если будет у Вас секунда, когда будете в 
силах, — напишите 2 слова о себе и Эрасте. Я даже 
Вам открытку с адресом суну, чтоб Вам не затруд
няться на адрес.

Очень крепко Вас обоих обнимаю. Здесь было 
жарко, а теперь холодный ветер. Бегаю по лесу ко
ролем Лиром! Ах, до чего одиноко человеку.

Ваша Фаина.
...После визита Сытиной я закурила. Жаль!»
Рассказывают о «скандале», возникшем между 

Раневской и Гариным во время съемок «Золушки». 
Однажды Эраст Гарин появился в гримерке Ранев
ской в одних кальсонах — то ли по рассеянности, то 
ли от усталости. Фаина Георгиевна, узрев его, вос
кликнула: «Хераст, ты — хам!» — и влепила поще
чину. Гарин так обиделся, что сбежал со съемочной 
площадки, но не забыв при этом накинуть королев
скую мантию. «Наш король не гол, он в кальсо
нах», — шептались по этому поводу в съемочной 
группе. Вскоре беглого короля нашли в находящей
ся неподалеку пивной в компании с Меркурьевым.
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Они были пьяны и окружены завсегдатаями пив
ной, громко с ними общавшимися — разумеется, 
обращаясь к ним на «ты». Кто-то из завсегдатаев 
кричал: «Как смеете вы с Королем быть на “ты”? 
Вам дай волю — и вы с вождями будете на одной 
ноге!» Меркурьев приложил палец к губам и шепо
том, но внятно произнес: «Этого не будет никогда». 
Об этом кто-то рассказал Евгению Львовичу, на что 
он сердито ответил: «В моем сценарии этого нет».

Фильм «Золушка» снимался в быстром темпе, 
но вместе с тем очень сосредоточенно, продуманно 
и доброжелательно по отношению к зрителям. Мо
жет быть, потому, что большинство его участников 
были ленинградцы, еще совсем недавно, в течение 
всех дней блокады, смотревшие смерти в лицо. До 
сих пор остается непонятным, как сняли этот 
фильм с пышным реквизитом и костюмами в по
слевоенном Ленинграде, где почти не осталось ме
бели и других «излишеств», сожженных в печках... 
Хрустальные башмачки и платье Золушки, по сви
детельствам очевидцев, ткались буквально из воз
духа. Однако находились «искусствоведы», гово
рившие: «Можно ли после таких ужасов снимать, а 
тем более показывать зрителям фильмы, преиспол
ненные иронии и веселья? Да еще по сценарию Ев
гения Шварца!» Но, наверное, создатели фильма 
рассуждали по-иному, по-бабелевски: «У всякого 
глупца хватает причин для уныния, и только мудрец 
разрывает смехом завесу бытия». И, уж наверное, 
они помнили слова Генриха Гейне: «Серьезность ве
личественнее, если путь к ней прокладывает смех». 
Без сомнения, авторы «Золушки» понимали, что, 
созидая такой фильм, они несут истинное чудо тем, 
кому уже не хватало сил и веры в трудные послево
енные годы.
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Фильм был уже снят, а приключения продолжа
лись...

Из дневника Евгения Шварца за 27—28 апреля 
1947 года: «Чудеса с “Золушкой” продолжаются. 
Неожиданно в воскресенье приехали из Москвы 
оператор Шапиро и директор. Приехали с приказа
нием — в самом срочном порядке приготовить эк
земпляр фильма для печати, исправив дефектные 
куски негатива. Приказано выпустить картину на 
экран ко Дню Победы. Шапиро рассказывает, что 
министр смотрел картину в среду. Когда зажегся 
свет, он сказал: “Ну что ж, товарищи: скучновато и 
космополитично”. Наши, естественно, упали ду
хом. В четверг смотрел “Золушку” худсовет минис
терства. Первым на обсуждении взял слово Дикий. 
Наши замерли от ужаса. Дикий имеет репутацию 
судьи свирепого и неукротимого ругателя. К их ве
ликому удивлению, он стал хвалить. Да еще как! За 
ним слово взял Берсенев. Потом Чирков. Похвалы 
продолжались. Чирков сказал мне: “Мы не умеем 
хвалить длинно. Мы умеем ругать длинно. Поэтому 
я буду краток...” Выступавший после него Пудов
кин сказал: “А я, не в пример Чиркову, буду го
ворить длинно”. Наши опять было задрожали. Но 
Пудовкин объяснил, что он попытается длинно 
хвалить. Потом хвалил Соболев. Словом, короче 
говоря, все члены совета хвалили картину так, что 
министр в заключительном слове отметил, что это 
первое в истории заседание худсовета без единого 
отрицательного отзыва. В пятницу в главке по по
ручению министра режиссерам предложили тем не 
менее внести в картину кое-какие поправки, а в 
субботу утром вдруг дано было вышезаписанное 
распоряжение: немедленно, срочно, без всяких по
правок (кроме технических) готовить экземпляр к
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печати. В понедельник зашел Юра Герман. К этому 
времени на фабрике уже ходили слухи, что “Золуш
ку” смотрел кто-то из Политбюро. Юра был в воз
бужденном состоянии по этому поводу... Он остал
ся у нас обедать... Я доволен успехом “Золушки” — 
но как бы теоретически. Как-то не верю...»

Интуиция не подвела драматурга. Вряд ли стоит 
напоминать, что «Золушка» снималась под «акком
панемент» недавно принятого Постановления ЦК 
ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», вдох
новлявшего бюрократов всех уровней на поиски 
«космополитов». Уже через месяц после принятия 
решения о съемках фильма на обсуждении в худсо
вете «Ленфильма» сценария «Золушки» возник во
прос о «неуважении» Шварца к классической сказ
ке. Вскоре Евгений Львович получил от дирекции 
«Союздетфильма» два больших письма с массой 
претензий — в них, в частности, говорилось о не
допустимости такой интерпретации сказки Перро. 
Однако за сценарий Шварца вступились многие 
видные актеры и литераторы, в том числе Фаина 
Раневская, Анна Ахматова, Александра Бруштейн. 
Шварц конечно же знал об этом и был очень рад.

И вот чудо свершилось: фильм-сказка «Золуш
ка» по сценарию Евгения Шварца вышел на боль
шой экран в 1947 году. Раневская, сыгравшая до 
этого больше двадцати ролей в кино, считала свое 
участие в «Золушке» одной из немногих удач. Как- 
то она призналась Елизавете Метельской: «Какое 
счастье, что я поддалась соблазну и уступила пред
ложению Шварца и Кошеверовой сняться в этом 
фильме. Кроме всех прелестей участия в нем, я в те
чение многих месяцев почти ежедневно встреча
лась с Анной Андреевной Ахматовой. Да и сам 
Шварц такая прелесть. До этого я знала его очень
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мало, а сейчас не представляю, что мы когда-то бы
ли незнакомы. “Подарки судьбы”, — как любила 
повторять Анна Андреевна».

В своей книге «Разговоры с Раневской» Глеб 
Скороходов пишет: «Мачеха — одна из лучших ко
медийных ролей Раневской. Но вот загадочная ме
таморфоза: злая Мачеха — объект ненависти читате
лей “Золушки” — в фильме вызывает восхищение и 
восторг. Даже юные зрители, которые часто острее 
взрослых воспринимают зло, встречают появление 
Мачехи на экране с радостным оживлением. И по 
окончании фильма говорят о ней не с возмущени
ем, а с любовью...»

То, что фильм до сих пор с удовольствием смот
рят дети и взрослые во всем мире, — высшая награ
да его создателям.



Глава девятая
«НЕЗАМЕНИМЫЕ АКТЕРЫ БЫВАЮТ»

К сожалению, я не был знаком с Осипом Абду
ловым, но часто бывал в его удивительном доме, об
щался с его вдовой и сыном Всеволодом. Всегда бы
ло ощущение, что он по-прежнему присутствует 
дома, и не только потому, что на стенах висело мно
жество фотографий: Абдулов в разных ролях, Абду
лов с друзьями... Какое-то мистическое явле
ние — мне казалось, что он слушает мои беседы о 
нем с Елизаветой Моисеевной: «Если б вы знали, 
сколько выпало нам с Осипом Наумовичем горя: 
мы потеряли двоих сыновей. Один умер в Ташкенте, 
второй в этой квартире (я случайно узнал от Сергея 
Владимировича Образцова, что один из сыновей 
Абдуловых покончил самоубийством). Осип Наумо
вич помогает мне не просто выжить, но жить. Как 
жаль, что вам не довелось познакомиться с ним!»

Раневская не раз говорила, что, кроме Павлы 
Леонтьевны, у нее друзей не было, но в то же время 
говорила о своей любви к Михоэлсу и конечно же к 
Абдулову: «Я его нежно любила, тоскую и скучаю 
по нему и по сей день. За многие годы жизни в теа
тре ни к кому из актеров не была так привязана». 
Они встретились и подружились, работая вместе в
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Театре имени Моссовета. Кажется, в спектаклях 
вместе не играли, а если и играли (как в «Шторме» 
Билль-Белоцерковского), то в разных сценах. Од
нажды Осип Наумович обратился к Фаине Георги
евне с предложением сыграть вместе что-нибудь из 
Чехова. Почему выбрали «Драму», сегодня сказать 
трудно, но писать текст решили вместе под редак
цией Елизаветы Моисеевны. Выступление было 
как эстрадный номер. С этого началась их дружба, 
длившаяся до последнего дня жизни Осипа Наумо
вича — Фаина Георгиевна навестила больного Аб
дулова за несколько дней до его смерти.

Раневская вспоминала:
«Я часто сердилась на Осипа Наумовича за то, 

что он непосильно много работает, не щадит себя. 
Он на все мои нападки неизменно отвечал: “В этом 
смысл моей жизни”. Однажды после окончания 
ночной съемки в фильме “Свадьба”, где он чудесно 
играл грека, нам объявили, что машины не будет и 
что нам придется добираться домой пешком. Осип 
Наумович сердился, протестовал, долго объяснялся 
с администратором, но, тут же успокоившись, ре
шил отправиться домой как был — в черном пари
ке и турецкой феске. По дороге он рассказывал мне 
какую-то историю от лица своего грека, на языке 
тут же им придуманном. Свирепо вращал глазами, 
отчаянно жестикулировал, невольно пугая идущих 
на рынок домашних хозяек. Это была не только 
озорная шутка, это было творчество, неуемный 
темперамент, щедрость истинного таланта».

Как уже говорилось, мне единственный раз дове
лось видеть Раневскую в квартире Осипа Абдулова 
на дне его памяти, отмечавшемся 14 июня 1978 года. 
Там Елизавета Моисеевна вспомнила историю, ко
торую любила повторять Фаина Георгиевна. И хотя
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история эта скорее трагическая, но очень давняя, и 
спустя годы вызывает улыбку. Случилось это летом 
1940 года. Тогда Осип Наумович впервые почувство
вал приступ стенокардии, как тогда говорили — 
грудной жабы. Он был один в доме и в испуге очень 
скоро нашел в записной книжке телефон врача. На 
той стороне провода послышался слабый голос — 
абонент взмолился: «Я сам болен и скоро умру». Но 
Осип Наумович подумал, что это отговорки, и на
стоял на приходе врача. Через несколько минут в ко
ридоре большой коммунальной квартиры в Уланов- 
ском переулке появился маленького роста старичок. 
Он чуть было не упал — его удержал Осип Наумович. 
Врач сказал: «Теперь вы видите, кто из нас скорее 
умрет?» И тут уже роль врача исполнял Осип На
умович — приступ грудной жабы прошел. Вот то, 
что медленно, спокойно рассказала Елизавета Мо
исеевна. Но все сидевшие за столом покатывались 
со смеху, а Фаина Георгиевна буквально задыха
лась: «Лизочка, прекрати, я умру в твоем доме!» Не
многим позже, когда мы вышли в коридор поку
рить, Ростислав Янович рассказал мне, что у этой 
истории весьма печальный конец — старый врач 
умер на следующий день после визита к Осипу На
умовичу, оказавшемуся его последним пациентом.

Здесь мне вспоминается разговор с Пляттом на 
одном из дней памяти Осипа Наумовича. Он рас
сказывал мне о работе в «абдуловском» радиотеатре 
(именно так называл Плятт театр, созданный Абду
ловым на радио). Осип Наумович создал коллек
тив, с которым выпустил немало спектаклей, — по
мимо актеров в группе были инсценировщики, 
композиторы и даже оркестр с дирижером. Помню 
слова Плятта: «Созданный Абдуловым творческий 
коллектив был сплоченным, послушным, это был,
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быть может, лучший в моей жизни коллектив. Хотя 
работа моя на радио у Осипа Наумовича была до
полнительной, я не помню случая, чтобы я да и 
другие когда-нибудь нарушали дисциплину. Ему 
удалось перенести драматический театр к микро
фону. Когда я сейчас слушаю записи этих спектак
лей, то думаю, что это было истинное чудо искусст
ва. Уж если Фаина Георгиевна так ценит его работу 
даже сегодня, то представьте себе, какими были его 
постановки». Много интересного рассказал в тот 
день об Абдулове Плятт и за общим столом, и во 
время нашей беседы. А уже через какое-то время, 
когда мы случайно встретились с Ростиславом Яно
вичем, он вдруг сказал:

— А знаете, Ося ведь не имел никакого музы
кального образования, он был «слухач», а впечатле
ние было, что он владел всеми инструментами и да
же дирижерским пультом.

Раневская вспоминала об Абдулове: «Он очень 
любил Р. Я. Плятта, восхищался его одаренностью. 
Я вообще заметила, что талант тянется к таланту, и 
только посредственность бывает равнодушна и даже 
враждебна к таланту». Она не соглашалась с теми, 
кто считал Абдулова весельчаком и балагуром: «Он 
был грустный, у него были печальные глаза».

С Фаиной Георгиевной Абдулова объединяла 
еще и потеря родительского дома: родившись в 
1900 году в польском городе Лодзь, он юношей 
уехал в послереволюционную Москву в надежде 
попасть в русский театр, и примерно в то же время 
семья Раневской покинула Россию, оставив ее од
ну. На одном из вечеров памяти Осипа Наумовича 
Елизавета Моисеевна вспомнила курьезный слу
чай, рассказанный кем-то из приятелей Абдулова:

«Он смотрел спектакль “Павел Греков” на пери
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ферии. Главного героя играл хороший актер, но он 
хромал. Мой приятель спросил его:

— Почему вы хромаете в этой роли?
— То есть как — почему? Я видел спектакль в 

Театре революции, Абдулов там тоже хромает».
Услышав этот рассказ, я сразу вспомнил стихи 

поэта Арго, в юности дружившего с Абдуловым. 
Привожу их по памяти:

Король, какой, не все равно ли,
Был и разумен, и удал.
Но на ногах имел мозоли 
И потому слегка хромал.
А царедворцы, род лукавый,
Такой обычай завели:
Кто левою ногой, кто правой 
Хромали дружно, как могли.

Однажды царедворцы заметили при дворе строй
ного человека, не хромающего. Велико было их удив
ление, но человек этот на их вопрос, как смеет он 
не хромать, ответил: «А вы присмотритесь — я хро
маю сразу на обе ноги». Рассказ Елизаветы Моисе
евны о спектакле «Павел Греков» впечатлил Фаину 
Георгиевну, и она сказала: «Теперь я понимаю, по
чему Осип Наумович так часто играл королей. Он 
был самым демократичным королем; человека бо
лее доброжелательного, чем он, я не встречала. Он 
так спешил делать добро, что умер совсем моло
дым. Я ругала его, пыталась урезонить, а он отве
чал: “Неужели и вы, Фаина, не понимаете, что в 
этом весь смысл моей жизни?”».

Всеволод Абдулов рассказывал мне: «Я навсегда 
запомнил день 31 мая 1953 года. Мы с мамой были на 
спектакле, так как знали, что в то утро у отца был ос
трый сердечный приступ. И все же отец доиграл спек
такль до конца. В этом был весь Осип Наумович». 
Две недели спустя, 14 июня, Абдулова не стало...
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Напомним, что Раневская не любила писать 
воспоминаний и, скорее, относилась к ним отрица
тельно. Один из немногих сборников воспомина
ний, в которых она участвовала, — это книга «Осип 
Наумович Абдулов. Статьи. Воспоминания». Хочу 
привести здесь отрывок из этой книги: «Помнится, 
как в день спектакля режиссер попросил его (Абду
лова. — М. Г.) заменить внезапно заболевшего акте
ра. Было это на гастролях во Львове, стояла нестер
пимая жара, мы поехали в парк; там, укрывшись в 
тени, он читал роль, боясь, что не успеет ее выучить 
к вечеру... Волнуясь, как школьник перед экзаме
ном, он говорил текст роли, стараясь его запом
нить. Глаза у него были детскими, испуганными, а 
ведь он был прославленным актером! Сыграл он 
экспромтом. Превосходно, только утром жаловался 
на сердце, которое всю ночь болело. И сколько по
добного было в его жизни! Он жил в искусстве, не 
щадя себя, подвижнически, и умер молодым».

Многие, вспоминавшие об Абдулове, отмечали, 
что Фаина Георгиевна не только не забывала его, но 
часто, вспоминая, не могла сдержать слез даже при 
людях. Как-то она рассказала Катаняну, что обрати
лась к Константину Треневу, с которым была друж
на, с просьбой написать для нее и Абдулова скетч:

— Понимаешь, Костя, нам нужно, чтобы мы мог
ли приехать в любой клуб, я со своим чемоданчиком, 
где концертное платье, и сыграть скетч в сборном 
концерте. Как мы играем Чехова — стол, два стула, 
мы с Осипом. Но мне хочется что-то современное, 
грустное или смешное — это уже как ты решишь. 
Потом переоделись — бегом на другой концерт.

— Понятно, — сказал Тренев. — У меня даже 
есть идея.

Вскоре раздался его звонок:
— Приходи.
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Дальше расскажем словами самой Фаины Геор
гиевны: «Купила торт, “прибоярилась” (одно из ее 
любимых выражений — уж не от несыгранной ли 
роли боярыни Ефросиньи?) и поехала слушать 
скетч. Волнуюсь. После чая Костя раскрыл руко
пись, откашлялся и начал:

— Открывается занавес. На сцене — спальня в 
стиле Людовика XIV, служанка зажигает свечи. Пе
ред трюмо сидит Генриетта. Это ты.

— Подожди, подожди! Где мы возьмем спальню 
в концерте? И откуда служанка, когда мы с Осипом 
вдвоем? С чемоданчиком из клуба в клуб...

— A-а, понятно. Это другое дело. В следующий 
раз получишь то, что нужно!»

Надо ли рассказывать, что сценарий Тренев так 
и не написал? В итоге Раневская и Абдулов сочини
ли его сами, при деятельном участии Елизаветы 
Моисеевны.

В воспоминаниях Раневской об Абдулове есть та
кие слова: «За долгие годы моей жизни в театре ни к 
кому из товарищей я не была так привязана. Аетер он 
был редкого дарования и необыкновенной зарази
тельности. Играть с ним было для меня наслаждение».

Осип Абдулов, Фаина Раневская и Соломон 
Михоэлс при всей занятости часто бывали на спек
таклях друг у друга, ходили в гости. Почти всегда 
при любом застолье Соломон Михайлович вспоми
нал случай из ташкентской жизни: «Еду я на своем 
фаэтоне, вдруг извозчик говорит: “Соломон Ми
хайлович, вон впереди идет ваш хромоногий друг”. 
Я обрадовался (это был Осип Наумович). Когда мы 
поравнялись с ним, я пригласил его в наш экипаж, 
на что Осип Наумович сказал: “Спасибо, я быстрее 
дойду сам”. И я, услышав эти слова, напел: “Только 
грянет над Ташкентом утро вешнее...” Услышав 
это, Абдулов стал пританцовывать».
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Ташкент еще больше сдружил Раневскую и Ми- 
хоэлса, тем более что до этого они встречались в те
чение многих лет. «Когда не стало Осипа Наумови
ча, — вспоминала она, — я через некоторое время 
начала играть с другими партнерами, но вскоре 
прекратила выступать в этой роли. Успеха больше 
не было. И все роли, в которых прежде играл Осип 
Наумович, в исполнении других актеров проходили 
незамеченными. Зрители знали и любили Осипа На
умовича по театру, кино, эстраде. Мне посчастливи
лось часто видеть его в домашней обстановке. Обая
ние его личности покорило меня. Он любил шутку. 
Шутил непринужденно, легко, не стараясь рассме
шить. За долгую мою жизнь я не помню никого, кто 
так мог без малейшего усилия шуткой привести в 
радостное хорошее настроение опечаленного друга.

Как актер, он обладал громадным чувством на
ционального характера. Когда он играл серба — 
был подлинным сербом (“Министерша”), подлин
ный англичанин — “Ученик дьявола”, подлинный 
француз — “Школа неплательщиков”, подлинный 
грек — “Свадьба” Чехова.

Вспоминаю его великолепное исполнение роли 
Лыняева в спектакле “Волки и овцы”, Сорина в че
ховской “Чайке”. Эта работа особенно взволновала 
меня. Какая глубокая печаль уходящего, никому не 
нужного старика была показана им в этой роли! С 
какой мягкостью и вдохновением он ее играл!»

* * *

И снова нарушу хронологию. Что поделаешь — 
жизнь людей, да еще таких выдающихся, как Ра
невская и Михоэлс, не всегда вмещается в хроноло
гические рамки.

О великих актерах Соломоне Михоэлсе и Фаине
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Раневской написано немало статей и книг. И все же 
есть малоизвестная общая страница их биографий, 
оставшаяся за пределами исследований и публика
ций — дружба этих двух замечательных людей. 
Дружба не в том общепринятом понятии, которое 
сводится к частым встречам, постоянному обще
нию, беседам... Скорее, это была та редкая истин
ная дружба, которая возникает между людьми, на 
первый взгляд далекими друг от друга и по образу 
жизни, и по ее восприятию, но в основе которой та
ится что-то непостижимое, позволяющее скраши
вать горести и умножать радости.

Вспоминая ужин в гостинице в Киеве, Фаина 
Георгиевна написала: «В “Континентале” Соломон 
Михайлович, Корнейчук и я. Ужин затянулся до 
рассвета. Я любуюсь Михоэлсом, он шутит, сме
шит, но вдруг делается печальным. Я испытываю 
чувство влюбленности, я не отрываю глаз от его чу
десного лица».

Здесь позволю себе отступление, скорее под
тверждающее эти слова Фаины Георгиевны, чем 
противоречащее им. Вот рассказ Анастасии Пав
ловны Потоцкой, записанный мной еще в 1970-е 
годы: «Прошло столько лет с тех пор, как не стало 
Соломона Михайловича, а мне и сейчас трудно 
коснуться той темы, о которой сам Михоэлс вслух 
ни при ком не говорил... Не знаю, вправе ли я при
поднять эту завесу... Ведь он сам так хотел забыть 
эту тему и оставить ее забытой для всех, кто не ду
мал, да и не думает до сих пор, что Михоэлс нес 
только в самом себе, преодолевая, как огромную 
беду, свою внешность. Люди, безгранично верив
шие в него, любившие Михоэлса в жизни, на сцене, 
на трибуне, — обернутся с искренним недоумени
ем, если при них кто-нибудь скажет, что Михоэлс
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был уродлив. Люди, писавшие и не писавшие о 
нем, вспоминают его внешность, как необыкно
венную, неповторимую...»

В середине 1930-х годов Раневская, Михоэлс и 
Вениамин Зускин оказались в Киеве. Там снимал
ся фильм «Последний извозчик». Консультировал 
его Григорий Львович Рошаль, режиссером был 
Хонэ Шмаин. В главных ролях снимались Зускин 
и Фаина Раневская. Из слов дочери актера Аллы 
Зускиной я узнал кое-что об этом несостоявшемся 
фильме: «Я, разумеется, не видела даже фрагменты 
фильма, но знаю и помню, что Фаина Георгиевна 
бывала у нас в доме и до войны и после. А уж по
чему закрыли этот фильм — не знаю. Незабываема 
для меня теплота отношений Раневской и Зуски- 
на, но это я уже могла наблюдать в послевоенные 
годы».

В фильме «Последний извозчик» снимался Марк 
Бернес, игравший «мужа дочери» Зускина. Жену 
его сыграла Ксения Тарасова, замечательная, но се
годня забытая актриса. По неведомым причинам 
фильм этот так и не появился на экранах. В книге 
Глеба Скороходова можно прочесть воспоминания 
Раневской: «Мне довелось играть с таким гением, 
как Зускин, мы снимались в фильме “Последний 
извозчик”... У меня где-то сохранилась фотогра
фия — я ее сама придумала, — мы с Зускиным “мо
лодые” новобрачные голубки с тупыми лицами, за
мершие перед объективом местного фотографа.

К сожалению, следы этого фильма мне нигде 
разыскать не удалось. Фильм начали снимать до 
войны, а завершали уже после, видимо в ту пору, 
когда мы с Михоэлсом и Корнейчуком были в Ки
еве и проводили время в “Континентале” и других 
“злачных” местах. Помню, мы шли с Ксенией по
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Крещатику — обе элегантные, погода чудесная, 
солнце, зелень, легкий ветерок с Днепра, и настро
ение радостное, и съемки “Извозчика” шли удачно, 
и вдруг видим — навстречу женщина с безумными 
глазами: идет, что-то выкрикивая. Вокруг нее лю
ди, а она, одетая вполне интеллигентно, вытянув 
руку с указующим перстом, пророчески взывает к 
окружающим. Мы замерли, а женщина подошла к 
нам, указав на наши лица, протяжно сказала: “Со
трите Вашу краску, распустите Ваши прически, со
рвите Ваши праздничные одежды — скоро придет 
огонь и смерть, слезы, горе, запылают жилища, по
чернеют листья. Сотрите Вашу краску, сбросьте Ва
ши праздничные одежды!”

И пошла дальше. Как это было страшно! Она 
была сумасшедшей или пророчицей. Это был соро
ковой или сорок первый год. Не знаю, может быть, 
она действительно предчувствовала события, но я 
вспомнила ее, когда приехала после войны в Киев, 
на гастроли, и увидела сгоревшие дома и почернев
шие листья.

Фильм не сохранился. Нет уже Бернеса, погиб 
Зускин. Будучи репрессированным, он не выдер
жал и, разбежавшись, размозжил себе голову об 
стену (это не так — он был расстрелян вместе с дру
гими членами Еврейского антифашистского коми
тета 12 августа 1952 года. — М. Г.). Умерла и Тарасо
ва. Актеры разных талантов, разной одаренности, 
но не одна ли у всех судьба — умереть дважды?»

И еще немного из воспоминаний Раневской о 
том же ужине в киевском «Континентале»:

«Уставшая девушка-подавальщица приносит 
очередное что-то вкусное. Михоэлс расплачивается 
и дарит подавальщице сто рублей — в то время пе
ред войной большие деньги. Я с удивлением смот
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рю на Соломона Михайловича, и он шепчет, накло
нившись ко мне: “Знаете, дорогая, пусть она дума
ет, что я сумасшедший”. Я говорю: “Боже мой, как 
я люблю Вас!”».

Вспоминает Анастасия Павловна Потоцкая: 
«Как бывало больно за него в трамвае, в автобусе, 
где случайные пассажиры начинали перемигивать
ся и подсмеиваться, а Михоэлс это видел и чувство
вал каждую черту своей внешности, каждой клет
кой своего нутра!.. Как часто в таких случаях во мне 
вскипала такая злость, что хотелось наказывать ни в 
чем не виновных, кроме бестактности и невос
питанности людей. И, кстати, я нашла очень инте
ресный способ наказания... Если пристально с не
которым удивлением смотреть на чужие ноги — 
обладатель или обладательница ног начинает чувст
вовать себя беспокойно... Переведите в этот момент 
глаза, постарайтесь встретиться взглядом и вновь 
начните рассматривать эти ноги. Успех необыкно
венный идет буквально у вас на глазах. Сначала пе
ремигивания и ухмылка, а потом и весь идиот!»

Разумеется, в своей влюбленности в Михоэлса 
Потоцкая и Раневская были союзниками.

В конце войны, в 1944 году, Михоэлс во главе 
Еврейского антифашистского комитета вернулся 
из поездки в Америку. Фаина Георгиевна пришла к 
нему домой, в его комнату с вечно гудящим за сте
ной лифтом.

И снова Раневская:
«Он лежал в постели, больной и рассказывал 

мне ужасы из “Черной книги”; он страдал, говоря 
это. Чтобы чем-то отвлечь его от этой страшной те
мы одного из кругов, не рассказанных Данте, я 
спросила: “Что вы привезли из Америки?” Соло
мон Михайлович усмехнулся: “Мышей белых жене
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для работы, а себе... мою старую кепку”. Мой доро
гой, мой неповторимый».

И дневниковая запись 14 января 1948 года: 
«Погиб Соломон Михайлович Михоэлс. Гибель 

Михоэлса, после смерти моего брата, самое боль
шое горе — самое страшное в моей жизни.

Не знаю человека умнее, блистательнее, нежнее 
его. Очень его любила, он бывал мне как-то нужен, 
необходим. Однажды я сказала ему: “Есть люди, в 
которых живет Бог; есть люди, в которых живет Дья
вол; и есть люди, в которых живут только... глисты. 
В Вас живет Бог!” Он улыбнулся, задумался и отве
тил: “Если во мне живет Бог, то он в меня сослан”...»

А вот отрывок еще из одного письма Раневской 
Михоэлсу, написанного в 1944 году:

«Дорогой, любимый Соломон Михайлович! 
Очень огорчает Ваше нездоровье. Всем сердцем хо
чу, чтобы вы скорее оправились от болезни, мне 
знакомой... Мечтаю о дне, когда смогу Вас увидеть, 
услышать, хотя и боюсь докучать моей любовью. 
Обнимаю Вас и милую Анастасию Павловну. Ду
шевно Ваша Раневская».

Ниже я приведу еще один отрывок из этого 
письма, а пока хочу рассказать о другом. Долгие го
ды меня связывала дружба с Анастасией Павловной 
Потоцкой, и я слышал много ее рассказов о дружбе 
Михоэлса и Раневской. В марте 1965 года в ВТО со
стоялся вечер, посвященный семидесятипятилетию 
Михоэлса. Это был особый вечер и по содержанию 
(достаточно сказать, что на нем выступили Ю. А. За
вадский, А. Г. Тышлер, И. С. Козловский, П. А. Мар
ков), и по царящей на нем атмосфере. Все ожидали 
выступления Раневской, но его так и не было.

«Я, как, впрочем, и многие, была не только в 
недоумении, но даже расстроена, — рассказывала
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Анастасия Павловна. — Попыталась встретиться с 
Фаиной Георгиевной, но поговорить с ней не уда
лось — она, видимо, ушла сразу же после оконча
ния. Надо ли вам объяснять состояние моей души 
после этого вечера? Конечно же, заснула только 
под утро, да и то, сидя в кресле. И тут звонок: “Ана
стасия Павловна, милая, замечательная моя! Не 
спала всю ночь после вчерашнего. Думала о Михо- 
элсе. Счастью моему не было предела. И волнению 
тоже... Боялась, что не выдержит сердце, так была 
взволнована. Простите, что звоню в такую рань — 
это не в отместку за звонок, который сделал мне 
Соломон Михайлович в два часа ночи после спек
такля “Капитан Костров”... Так вот, дорогая Анаста
сия Павловна, я вчера не выступала не только из-за 
волнения, но помешало что-то еще: моя излишняя 
застенчивость и очень яркие выступления на этом 
вечере... Я хотела после вечера отдать вам свои за
писи — наброски к выступлению, но вы были ок
ружены людьми, а у меня не было сил еще ждать... 
Я непременно передам вам эти свои записи».

Правда, в этих записях не было воспоминаний 
Фаины Георгиевны о том, что специально для учас
тия в спектакле «Капитан Костров» она научилась 
играть на аккордеоне только для того, чтобы самой 
исполнить песенку «Ну-ка встану, погляжу, хорошо 
ли я лежу». И песенка эта стала изюминкой всего 
спектакля.

Когда я помогал Анастасии Павловне в упоря
дочении архива Михоэлса, — и это было в середине 
семидесятых годов, — я, естественно, спросил, есть 
ли эти записи у нее. К сожалению, Фаина Георгиев
на так и не передала их, не знаю почему.

Передо мной письмо А. П. Потоцкой от 6 янва
ря 1979 года. Она написала его, вернувшись из теа
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тра со спектакля «Дальше — тишина», потрясенная 
игрой Фаины Георгиевны. Это письмо — замеча
тельное свидетельство истинных отношений Ми- 
хоэлса и Раневской; я воспроизвожу его почти пол
ностью: «А ведь Вы — действительно удивительная, 
дорогая Фаиночка! Вы дороги тысячам людей, до
роги поколениям актеров! Вы бесконечно дороги 
Михоэлсу и мне, и сегодня я не могу не написать 
Вам. Спектакль “Дальше — тишина” я смотрела 
трижды и каждый раз уходила с ощущением огром
ного нового дыхания, того самого, которое так 
нужно, чтобы жить и быть человеком. Это то дыха
ние, украденное зрителем от таланта актера, кото
рое помогает не существовать, а жить, жить, думать 
и работать.

Меня иногда упрекают в том, что о ком бы, о 
чем бы я ни писала — я обязательно “свожу все к 
Михоэлсу”. Это не так плохо, Фаиночка, если в 
этом письме я напомню Вам о том, каким Михоэлс 
был провидцем, как он умел предвидеть. В день его 
75-летия Вы позвонили мне и сами напомнили о 
поразительном звонке Соломона Михайловича, 
свидетелем которого я была. Это было в три часа 
утра (или ночи — как хотите). Он звонил Вам, я пы
талась удержать его: “В три часа!” “Нет, — сказал 
Михоэлс, — она поймет, что я рядом, и ей станет 
легче, а разве лучше, если она будет метаться в оди
ночестве?!” И тогда состоялся этот самый телефон
ный разговор: “Фаиночка, я знаю, что ты не спишь. 
Ты сегодня играла не так, как ты умеешь! Ну и что? 
Я тебе говорю очень серьезно — это все ничего не 
значит. Подумаешь — “Капитан Костров”! Ведь ты 
такая актриса, которая... ну обязательно, обяза
тельно... словом, ты сыграешь, и сыграешь не одну 
роль. И сыграешь замечательно! Да, это я — Михо-
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элс. Обнимаю”. Мне к этому прибавить нечего. Вы 
играете замечательно, как и обещал Соломон... 
Спасибо! Обнимаю, целую Вас, Фаиночка, очень- 
очень Вас люблю “одна за двоих”».

Истинно одаренные люди талантливы во мно
гом. И в умении дружить, в верности дружбе, в по
стоянстве, несмотря на любые трудности и испы
тания. Настоящая дружба не прекращается, пока 
жив один из друзей. Свидетельство дружбы Ранев
ской и Михоэлса — письмо Фаины Георгиевны 
Анастасии Павловне. И хотя письмо это во многом 
перекликается с рассказом Анастасии Павловны, 
которое я воспроизвел выше, и с ее письмом Фаи
не Георгиевне, я все же воспроизвожу часть его, так 
как оно подтверждает непреходящую преданность 
старой дружбе. Как жаль, что письмо это по при
чинам, мне неведомым, так и не было отправлено 
адресату и Анастасия Павловна не знала о его су
ществовании до конца своих дней! За несколько 
месяцев до смерти — она умерла осенью 1981 го
да — Потоцкая послала Раневской поздравитель
ную открытку. В ней были слова, преисполненные 
любви к Фаине Георгиевне, воспоминания об их 
встречах и приглашение в гости: «Давно пора по
видаться».

Хочу привести еще один фрагмент из письма 
Раневской Михоэлсу 1944 года, которое я уже ци
тировал, — из него становится особенно понятно, 
сколь крепкая и глубокая дружба связывала этих 
людей, как доверительны были их отношения. Но 
сперва комментарий к этому письму. Я. Л. Леонть
ев — театральный деятель, заместитель директора 
Большого театра СССР, близкий друг семьи Булга
ковых — попытался в 1944 году помочь вдове Бул
гакова Елене Сергеевне и написал обращение, ко
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торое передал Михоэлсу для того, чтобы тот по сво
ему усмотрению собрал под ним подписи видных 
деятелей культуры.

Итак: «Дорогой, любимый Соломон Михайло
вич! Тяжело бывает, когда приходится беспокоить 
такого занятого человека, как Вы, но Ваше велико
душие и человечность побуждают в подобных слу
чаях обращаться именно к Вам. Текст обращения, 
данный Я. Л. Леонтьевым, отдала Вашему секре
тарю, но я не уверена, что это именно тот текст, 
который нужен, чтобы пронять бездушного и ма
локультурного адресата! Хочется, чтобы такая до
стойная женщина, как Елена Сергеевна, не испы
тала лишнего унижения в виде отказа в получении 
того, что имеют вдовы писателей меньшего масшта
ба, чем Булгаков. Может быть, Вы найдете нуж
ным перередактировать текст обращения. Нужна 
подпись Ваша, Маршака, Толстого, Москвина, Ка
чалова...»

И еще «вне очереди» хочу рассказать об одной 
виртуальной встрече Раневской с Анастасией Пав
ловной и Соломоном Михайловичем Михоэлсом. 
Помню точно, что это было в 1981 году, в день рож
дения Анастасии Павловны. В тот день в могиле 
Михоэлса у его ног мы захоронили урну с прахом 
его жены. Не могу точно вспомнить год, но помню, 
что именно в тот день — надо же случиться такому 
совпадению! — первый раз по телевизору показали 
фильм-спектакль «Тевье-молочник» с Михаилом 
Ульяновым. Многих из тех, кто присутствовал на 
этом захоронении, пригласила к себе Елизавета 
Моисеевна Метельская, а уже когда мы были в до
ме у Абдуловых, Елизавета Моисеевна позвонила 
Фаине Георгиевне и пригласила ее в гости: «Приез
жай, у нас поэт Моисей Цетлин». Прошло около
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часа, и Фаина Георгиевна была уже с нами. Она 
подняла тост за здоровье Анастасии Павловны: 
«Выпивать за здоровье умерших надо так же, как за 
живых». И после тоста Фаина Георгиевна попроси
ла Моисея Цетлина прочесть его стихи, посвящен
ные Потоцкой и Михоэлсу. Моисей Наумович про
чел эти стихи, слушая которые, Раневская и 
Метельская глотали слезы. Потом он прочитал сти
хотворение «Завещание»:

Я прожил жизнь средь этих стен.
Как радостен был для меня 
Их скромный вид, их малый плен.
Здесь видел я отца и мать...
Я видел здесь, как рок сиял,
Я видел горе здесь и смерть,
И здесь хочу я умереть.
Но здесь я не хочу лежать, —
В далекой Азии, где — мать.

«Вы сказали такую горькую правду! — восклик
нула Раневская. — Я так часто думаю об этом, и не 
только потому, что также размышлял Александр 
Сергеевич Пушкин:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам».

Уже много лет спустя я прочел в книге Ранев
ской ее слова: «Когда я слышу о том, что люди бро
сают страну, где родились, всегда думаю: как это 
можно, когда здесь родился Толстой, Пушкин, Лер
монтов, Достоевский, Чехов, когда здесь жили пи
сатели, поэты, как Тютчев, Блок и те, другие, каких 
нет нигде. Когда здесь свои березы, свои тополя, 
свое небо. Как это можно бросить?»
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* * *

А теперь вернемся к тому неотправленному 
письму, о котором Фаина Георгиевна говорила по 
телефону Потоцкой после вечера памяти Михоэлса 
в 1965 году. По счастью, оно сохранилось в архиве 
Раневской: «Дорогая Анастасия Павловна! Мне захо
телось отдать Вам то, что я записала и что собиралась 
сказать в ВТО на вечере в связи с 75-летием Соломо
на Михайловича. Волнение и глупая застенчивость 
помешали мне выступить. И сейчас мне очень жаль, 
что я не сказала, хотя и без меня было сказано о Со
ломоне Михайловиче много нужного и хорошего для 
тех, кому не выпало счастья видеть и слушать его.

В театре, который теперь носит имя Маяковско
го, мне довелось играть роль в пьесе Файко “Капитан 
Костров”. Роль, как я теперь вспоминаю, я обычно 
играла без особого удовольствия, но, когда мне ска
зали, что в театре Соломон Михайлович, я похолоде
ла от страха, я все перезабыла, я думала только о том, 
что Великий Мастер, актер-мыслитель, наша со
весть — Соломон Михайлович смотрит на меня.

Придя домой, я вспоминала с отчаянием, с тос
кой все сцены, где я особенно плохо играла. В два 
часа ночи зазвонил телефон. Соломон Михайлович 
извинился за поздний звонок и сказал: “Ведь вы 
все равно не спите и, наверное, мучаетесь недо
вольством собой, а я мучаюсь из-за вас. Перестань
те терзать себя, вы совсем неплохо играли, поверь
те мне, дорогая, совсем неплохо. Ложитесь спать и 
спите спокойно — совсем неплохо играли”. А я по
думала, какое это имеет значение — провалила ли я 
роль или нет, если рядом добрый друг, человек — 
Михоэлс. Я перебираю в памяти всех людей театра, 
с которыми сталкивала меня жизнь, нет, никто так 
больше и никогда так не поступал. Его скромная
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жизнь с одним непрерывно гудящим лифтом за сте
ной. Он сказал мне, знаете, я получил письмо с уг
розой меня убить. Герцен говорил, что частная 
жизнь сочинителя есть драгоценный комментарий 
к его сочинениям. Когда я думаю о Соломоне Ми
хайловиче, мне неизменно приходит на ум это точ
ное определение, которое можно отнести к любому 
художнику. Его жилище — одна комната, без солн
ца, за стеной гудит лифт денно и нощно. Я спроси
ла Соломона Михайловича, не мешает ли ему гудя
щий лифт. Смысл его ответа был в том, что это 
самое меньшее зло в жизни человека...»

Письмо это не закончено, а уж почему Фаина 
Георгиевна к нему не вернулась, нам сегодня оста
ется только гадать.

Но о другом можно сказать с уверенностью: мно
го, очень много общего было в отношении к жизни, 
к искусству и к себе у Раневской и Михоэлса.

Михоэлс привез из Америки только кепку, в ко
торой уехал... Раневская же, когда ее спросили, по
чему она так скромно живет, почти бедно, не заду
мываясь, ответила: «Мое богатство в том, что оно 
мне не нужно!..» И еще об этом же: «У актера в кар
мане должна быть только зубная щетка, чтобы он 
свободно мог передвигаться, смотреть, видеть, изу
чать жизнь». Михоэлс однажды сказал Анастасии 
Павловне: «Знаешь, что меня беспокоит? Это что я 
оставлю в наследство тебе и детям? Разве что мой 
юмор и следы моего обаяния?»

В восхождении к театру у Раневской и Михоэлса 
немало похожего. «В театральную школу я не была 
принята по неспособности», — Раневская. «Я меч
тал стать актером... Но мой первый учитель актер
ского мастерства заявил, что актера из меня не вый
дет, так как у меня для этого нет достаточных
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данных», — Михоэлс. «Училась в таганрогской ка
зенной гимназии, по окончании которой вынужде
на уйти из семьи, которая противилась моему реше
нию идти на сцену», — Раневская. «Мои родители 
отнеслись бы к подобному решению отрицательно: 
в среде, к которой принадлежала моя семья, про
фессия актера считалась зазорной», — Михоэлс.

Во многом, если не в целом, отношение к искус
ству в России определяется отношением к Пушки
ну. «Я боюсь читать Пушкина... Я всегда плачу. Я не 
могу без слез читать Пушкина... Мне так близок 
Пушкин. Я прихожу с репетиций, кидаюсь без сил, 
на кровати лежит пушкинский том открытый. Даже 
читаю то, что знаю наизусть... Все думаю о Пушки
не. Пушкин — планета» — это из записей Ранев
ской о Пушкине в разные годы.

Михоэлс прожил всю жизнь с оглядкой на Пуш
кина. Он много говорил о Пушкине в своих лекци
ях, писал в статьях. Есть у него в записных книжках 
мысль, представляющая особый интерес: «Пушкин 
всю жизнь черпал огромное богатство не только в 
русской культуре, но и вне ее... Но, черпая все эти 
богатства, Пушкин, обогащенный, снова и снова 
возвращался в русскую культуру, отдавая ей все 
свои силы и все накопленное им. Пушкин был как 
бы бумерангом русской культуры. Вылетающий с 
огромным размахом из русской культуры, он к ней 
же возвращался и в нее вносил новые свои вклады».

Обоих роднит еще и то, как безоглядно, не ду
мая о последствиях, они бросались на помощь сво
им друзьям, когда те попадали в беду.

Из записок Раневской об Ахматовой: «Когда по
явилось постановление (о журналах «Звезда» и «Ле
нинград». — М. Г.), я помчалась к ней. Открыла 
дверь Анна Андреевна. Я испугалась ее бледности,
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синих губ. В доме было пусто. Пунинская родня 
сбежала. Молчали мы обе... Она лежала, ее зноби
ло. Есть отказалась. Это день ее и моей муки за нее 
и страха за нее».

Из воспоминаний А. П. Потоцкой: «Михоэлс 
никогда... не мог оставаться зрителем, если друг 
был в беде. Он не мог быть просто гостем на празд
нике друга. В дни так называемых разгромных ста
тей по телефону звучали слова: “Это я, Михоэлс, 
просто подаю голос...”»

Вскоре после похорон Михоэлса Анастасия 
Павловна обратилась к ближайшим друзьям Михо
элса с просьбой по поводу сбора материалов о нем. 
Наверное, она по наивности своей решила, что ес
ли было вынесено решение правительства об уве
ковечении памяти Михоэлса, подписанное самим 
Сталиным, если даже установили стипендии имени 
Михоэлса, а театр назвали его именем, то память о 
нем останется неприкосновенной. Из записей Ра
невской от 28 февраля 1948 года: «Вчера у меня бы
ла вдова Михоэлса, мне хотелось ей что-то дать от 
себя, а было такое чувство, что я не только ничего 
не могу ей дать, а еще и обираю ее».

«Самый прекрасный подарок, сделанный людям 
после мудрости, — дружба». Эта мысль Ф. Ларошфу
ко более всего отражает суть отношений Раневской 
и Михоэлса — кроме истинной мудрости, свойст
венной и Фаине Георгиевне, и Соломону Михай
ловичу, Бог даровал им большую человеческую 
Дружбу. И более того, после смерти они оказались 
рядом — и Михоэлс, и Раневская похоронены на 
кладбище крематория около Донского монастыря.

На этом же кладбище похоронена сестра Фаины 
Георгиевны Изабелла. «Однажды я встретила Фаину 
Георгиевну на этом кладбище, — рассказывала мне
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Елизавета Моисеевна, — мы недолго постояли у 
могилы Беллы, а потом не сговариваясь пошли к 
Соломону Михайловичу. Неожиданно для обеих за
говорили о Верико Анджапаридзе, которой так и не 
удалось побывать на могиле Соломона Михайлови
ча. А мне вспомнилось все, что слышала о встрече и 
дружбе Анджапаридзе и Михоэлса. В каком-то смыс
ле связующим звеном для них была Раневская...»

Когда Михоэлс погиб, одна из первых телеграмм 
с соболезнованиями пришла из Тбилиси от Верико 
Ивлиановны. После этих нескольких слов сочувст
вия, вечером 17 января она позвонила Анастасии 
Павловне и долго беседовала с ней по телефону. 
Среди прочих утешений она сказала: «Мы с вами 
счастливые женщины. Мы обе любили, обожали за
мечательного человека. Слово “актер” — лишь 
часть этой личности. На тризне я всегда буду с вами. 
А если не удастся приехать в Москву, то пойду гу
лять по улочкам старого Тбилиси. Рядом со мной 
будет Соломон Михайлович. Он будет напевать мне 
напевы, которые он назвал каким-то красивым сло
вом — хасимские (наверное, хасидские. — М. Г.), а 
я ему буду петь грузинские песни, которые, я знаю, 
он любил так же, как и еврейские. Встречу с Михо- 
элсом мне послали небеса как подтверждение 
встречи двух народов — грузин и евреев».

В начале 1950-х, когда имя Михоэлса предавали 
проклятию в советской прессе, Верико Ивлиановна 
находила способ каждый год 13 января дать знать о 
себе Анастасии Павловне, и не просто словесно — 
через своих друзей и знакомых в Москве она помо
гала ей материально. Что может быть благороднее?

Уж коли мы вспомнили об Анджапаридзе и Ми- 
хоэлсе, хочу эту главу завершить рассказом об од
ной их встрече. Летом 1934 года ГОСЕТ гастроли
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ровал в Тбилиси, тогда еще Тифлисе. В тот приезд 
театра в Тифлис Соломон Михоэлс и Верико Анд
жапаридзе часто встречались, подолгу беседовали, 
гуляли по городу. Однажды побывали в Государст
венном историко-этнографическом музее Грузии, 
где гидом их оказался народный артист Акакий Хо- 
рава. Он был замечательным экскурсоводом, пре
красным знатоком «еврейского Тбилиси». На од
ной из улочек Хорава обратил внимание своих 
спутников на развалины — здесь когда-то была си
нагога, разрушенная очередными завоевателями. 
Во время этой экскурсии Хорава вспомнил, что 
совсем недавно, год тому, он водил по «еврейскому 
Тифлису» Раневскую, для которой весь его рассказ 
оказался неожиданным: «Помню, как этому моему 
рассказу удивилась Фаина Георгиевна. В особенно
сти моим словам о том, что евреи в Тбилиси живут 
почти так же давно, как и грузины. Фаина Георгиев
на просияла, когда я рассказал ей о событии, проис
шедшем в 1840 году. Начальники тифлисских порт
ных — устабашей, как их называли, — обратились 
с письмом лично к главному представителю России 
на Кавказе с просьбой не выселять евреев-портных 
из Тифлиса. И этот главный русский обратился к 
высшему руководству, написав: “Жалоба на евреев 
лишь доказывает, что евреи в мастерствах своих 
превосходят других ремесленников, да и вообще 
они городу не только нужны, но и необходимы...”»

Когда ГОСЕТ уезжал из Тифлиса, Верико Ивли- 
ановна и Соломон Михайлович под мелодию ев
рейской народной песни «Дядя Эля» прошлись в 
танце по перрону.

Михоэлс, Раневская, Анджапаридзе...
Давно известно и сказано не мной: «Кто умер, 

но не забыт — бессмертен».



Глава десятая 
ИЗ ТЕАТРА В ТЕАТР

В 1943 году Раневская вернулась из эвакуации в 
Москву Едва ли не в первый день после возвраще
ния в доме раздался звонок. Это был Николай Пав
лович Охлопков, который с деланым изумлением 
спросил: «Фаина Георгиевна, как же мы с вами ни
чего еще не сделали?» Раневская удивилась, услы
шав, что Охлопков стоит во главе Театра револю
ции, но решила лишних вопросов не задавать. 
Николай Павлович сообщил, что хочет поставить 
что-то по Чехову: «А кто лучше вас может сыграть в 
чеховском спектакле?» В театре решили поставить 
спектакль по раннему рассказу Чехова «Беззащит
ное существо». Мало кто помнит его, хотя рассказа 
более современного, чем этот, придумать трудно. 
Кистунов, служащий банка, пришел на работу по
сле страшного приступа подагры — «вид у него был 
томный, замученный и говорил он еле-еле, чуть ды
ша, как умирающий». Первая его просительница — 
дородная, цветущая женщина, — просила, даже 
требовала каких-то выплат: «Муж проболел пять 
месяцев... Лежал дома и лечился, ему без всякой 
причины отставку дали...» Женщина, фамилия ко
торой была Щукина, требовала выплатить мужу жа
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лованье за прошедшее время и к тому же восстано
вить его на работе: «Я слабая, беззащитная... От всех 
обиду терплю и ни от кого доброго слова не слышу».

Все попытки Кистунова поставить даму на мес
то, разумеется, результатов не дали, а попытки объ
яснить просительнице, что она явилась не по адре
су, ни к чему не привели: «У Кистунова зарябило в 
глазах... “Прикажите выдать мне деньги! Ваше пре
восходительство... Я женщина беззащитная, сла
бая... Мой муж коллежский асессор, схожу к адво
кату... так от тебя звания не останется!.. Троих 
жильцов засудила, за твои дерзкие слова ты у меня 
в ногах наваляешься...”»

Надо ли говорить, что «беззащитная» женщина 
довела Кистунова до того, что он вынул из кармана 
бумажник, достал оттуда четвертной билет и безро
потно отдал просительнице. Видевшие Раневскую 
в роли Щукиной отмечали, что никогда еще она не 
играла так гениально, как в «Беззащитном сущест
ве». Спектакль этот был поставлен в годы войны в 
Театре драмы. Рассказывают, что многие актеры 
просили Охлопкова ставить его после двадцати двух 
часов, специально для театральной Москвы.

В Театре драмы (сегодня это Театр имени Мая
ковского) Раневская сыграла во многих спектаклях, 
среди других — бабушку Олега Кошевого в спек
такле «Молодая гвардия» по книге Фадеева и жену 
Лосева в пьесе Александра Штейна «Закон чести». 
За эту роль ей в 1949 году была присуждена Сталин
ская премия второй степени — это была первая го
сударственная премия в ее жизни.

Очень скоро после сыгранных в этом театре ро
лей Охлопков, обращаясь к Раневской, сказал:

— У вас есть один большой недостаток, с кото
рым вам нельзя было идти на сцену.
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— Какой? — поинтересовалась Раневская.
— Скромность! — ответил Охлопков.
«Недостаток» этот действительно имел место,

но едва ли он сыграл решающую роль в театральной 
биографии Раневской.

Работая в Театре драмы, она была удостоена зва
ния народной артистки РСФСР (5 ноября 1947 го
да). В том же году была отмечена орденом «Знак 
Почета». На спектакль «Молодая гвардия» с ее уча
стием часто приходил Александр Фадеев, который 
однажды сказал Охлопкову: «Образ бабушки Олега 
Кошевого создал не я, а Фаина Георгиевна». Но са
мую запоминающуюся свою роль в Театре драмы 
Раневская сыграла в 1945 году — это была роль 
Верди в пьесе Лиллиан Хелман «Лисички».

Почему драма американской писательницы- 
коммунистки так заинтересовала Раневскую? Мо
жет быть, причина этого — мысль об одиночестве, 
пронизывающая всю эту пьесу. Неоднократно глав
ная героиня по прозвищу Верди (Птичка), обраща
ясь то ли к зрителям, то ли к самой себе, восклица
ет: «Двадцать два года и ни одного счастливого 
дня!» Но восклицания ее остаются неуслышанны
ми окружающими, они не интересны даже Оскару 
Хаббарту — ее мужу. Он не может понять, что в 
жизни бывает что-то более ценное, чем доллары. 
Вокруг Верди повсюду, даже в семье, вертятся хит
рые и подлые хищники, напоминающие лисичек 
(перевод не совсем точный — в оригинале название 
пьесы «Foxies» не имеет такого уменьшительно-ла
скательного оттенка, как по-русски).

Верди все чаще задумывается над тем, позволи
тельно ли ей оставаться среди таких людей. А Хаб- 
барт и остальные «лисички» не представляют, как 
это у Верди могут возникать такие странные жела
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ния — уйти от своих близких. А она не может с ни
ми общаться, она сознает, что все вокруг не пони
мают ее, отмахиваются от нее. Раневская так убеди
тельно сыграла человека «не от мира сего», что 
зрители ее не только поняли, но и полюбили. В от
личие от «лисичек», ее окружающих, Раневская — 
Верди так увлечена своей мечтой, что порой взвол
нованно высказывает свои мысли вслух, не 
задумываясь о реакции окружающих.

«Перестань трещать!» — слышит она от всех во
круг. И продолжает находиться в созданном ею ми
ре. Она не понимает, зачем и почему эти «лисички» 
хотят женить ее сына Лео — юношу жестокого и 
черствого, напоминающего по характеру своего 
отца, на доброй, отзывчивой девушке Александре 
из богатой семьи («лисичек» всегда и везде интере
сует только последнее), которую, несомненно, 
ожидает судьба Верди. Понимая все это, Верди за
дает сама себе вопрос: «Почему так злы люди?» И 
конечно же при первой возможности раскрывает 
Александре гнусный замысел Хаббарта. Случилось 
так, что Хаббарт оказался свидетелем этого разго
вора. Дабы проучить «предательницу», он отвесил 
Верди пощечину, и это стало последней каплей — 
она решилась покинуть свой дом и уйти в неизве
стность. Для западных зрителей этот сюжет был 
банальным повторением страданий «бунтующих» 
героинь начала XX века, поэтому пьеса Хелман не 
имела там особого успеха. Но для советских людей 
она стала откровением, впервые показав им реаль
ную жизнь современных американцев, пусть и ис
каженную коммунистическими убеждениями ав
тора пьесы.

Прошло почти пятьдесят лет с того времени, как 
зрители увидели в Театре драмы спектакль «Лисич
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ки» с Раневской в роли Верди. Сегодня зрителей, 
видевших этот спектакль, осталось немного. Но 
совсем недавно я говорил с одним из них — с Ана
толием Алексиным. Он, вспомнив сцену с пощечи
ной, сказал: «Раневская гениальна в любой роли, 
но в Верди она конгениальна!» И слезы наверну
лись на его глаза.

Актриса Театра драмы Клавдия Васильевна Пу
гачева вспоминала: «Это была лучшая роль Ранев
ской в те годы. Стержнем этого спектакля стала 
схватка двух женских характеров — Реджины (ко
торую играла прекрасная актриса Клавдия Полови- 
кова) и Верди. Образ Реджины, подлинной главы 
клана бизнесменов-нуворишей Хаббартов, проти
востоял образу Верди, мечтательницы из среды 
аристократов американского Юга. Как сказал Ох
лопков, обыгрывая фамилию Раневской: “‘Лисич
ки’ — американский ‘Вишневый сад’, только там 
еще и по морде бьют”. Обе актрисы превосходно 
сыграли труднейшие партии: Половикова — пора
жение в победе, Раневская — победу в поражении. 
Ибо ее Верди — осмеянная, поруганная, унижен
ная — оставалась символом человеческой чистоты 
и достоинства».

Клавдия Пугачева, с которой Раневская позна
комилась в годы работы в Театре драмы, надолго 
стала ее близкой подругой. О ней немало инте
ресного рассказал мне Борис Михайлович По- 
юровский. От него я, например, узнал, что в Театре 
драмы Фаина Георгиевна делила с Пугачевой гри
мерную, да и на гастролях они часто селились в од
ном номере. Хотя многие говорят о трудном харак
тере Раневской, Пугачева писала: «Я получила 
много радости от общения с Раневской... Фаина 
интересовалась литературой, поэзией, музыкой...
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Любила писать масляными красками пейзажи и на
тюрморты, как она их называла “натур и морды”... 
Она любила говорить образно, иногда весьма озор
ные вещи, высказывала их с большим аппетитом 
и смелостью, и в ее устах это звучало как-то есте
ственно». О пристрастии Раневской к непарла
ментским выражениям говорят многие мемуарис
ты. Едва ли интеллигентной Клавдии Васильевне 
подобные словесные пируэты были по вкусу, но 
она, впрочем, как и многие, для Раневской делала 
исключение.

В своих воспоминаниях Пугачева останавлива
ется на особом случае. В пьесе Штейна «Закон чес
ти» ей пришлось играть с Раневской одну роль Ни
ны Ивановны, жены профессора Лосева (главного 
героя в спектакле). Как относятся к подобному ак
теры вообще, не только Раневская — говорить из
лишне. Поклонникам Фаины Георгиевны эта роль 
чем-то напомнила тапершу из фильма «Александр 
Пархоменко», но это было чисто внешнее сходство. 
Позже Пугачева вспоминала: «Ее первый выход 
сразу же пленял публику, она выходила, садилась за 
пианино, брала один аккорд и под его звучание по
ворачивала лицо в зал. У нее было такое выражение 
лица с закатанными кверху глазами, что публика 
начинала смеяться и аплодировать. Она брала вто
рой аккорд и с бесконечно усталым выражением 
опять поворачивалась к залу — смех нарастал. 
Дальше уже играть было легко, так как зрители бы
ли в ее власти».

Впрочем, то же самое можно сказать почти о 
каждой роли Раневской — она, независимо от со
держания роли, каждую свою героиню превращала 
в главный объект спектакля. Так вот, в спектакле 
«Закон чести» Раневской вынуждены были подо
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брать дублера, так как она надолго заболела, а от
кладывать спектакль, который готовился на выдви
жение Сталинской премии, было нельзя, так что 
роль «профессорши» предложили Пугачевой. Разу
меется, больше всего Клавдия Васильевна пыта
лась не повторить Раневскую в игре. Она сшила се
бе узкую юбку, модную в то время. Уже после 
первых шагов на сцене Пугачевой публика востор
женно зааплодировала. О ее игре в этой роли вско
ре заговорили зрители, да и сам Охлопков воспри
нял Пугачеву в этой роли так, что решил, чтобы она 
и Раневская играли ее по очереди.

Реакция Раневской не заставила себя долго 
ждать: «Чертовка, что ты там придумала, что на 
твой выход тебе устроили овацию?» Узнав о «про
делках» Пугачевой, Раневская сшила и себе узкую 
юбку. Последовал провал: едва она села за пианино, 
как под ней рухнул стул. И не только. Вот что рас
сказала мне об этом случае Елизавета Моисеевна: 
«Когда Раневская поднялась, зрители, сидевшие в 
первых рядах, встали и дружно зааплодировали. 
Оказалось, ее юбка разошлась по швам».

И еще о дуэте Раневская — Пугачева. Как мы 
уже писали, во время гастролей их поселяли в один 
номер. Деньги у них были общие, но Раневская 
каждый раз прятала их и конечно же забывала куда. 
Искать деньги приходилось Пугачевой, за что Ра
невская прозвала ее «Шерлоком Холмсом». Клав
дия Васильевна вспоминала: «Однажды к Ранев
ской обратилась молодая актриса, сообщив ей о 
том, что недавно познакомилась с молодым челове
ком, влюбилась в него и хочет выйти замуж. Ждала 
одобрения мудрой Раневской. “Если ты действи
тельно его полюбила, то зачем спрашивать совета?” 
Намечавшийся брак не состоялся».
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*  *  *

В первые послевоенные годы карьера Раневской 
в театре и кино складывалась довольно успешно. 
За первой Сталинской премией в 1949 году по
следовала вторая — за роль жены Лосева в пьесе 
А. П. Штейна «Закон чести». Тогда же она удостои
лась многочисленных похвал прессы за роль отъяв
ленной фашистки фрау Вурст в пропагандистском 
фильме «У них есть Родина». Она говорила: «Да, 
фрау Вурст у меня получилась. Вурст — по-немец
ки колбаса. Я и играю такую толстую колбасу, нали
вающую себя пивом. От толщинок, которыми об
ложилась, пошевелиться не могла. И под щеки и 
под губы тоже чего-то напихала. Не рожа, а жопа».

В 1949 году Раневскую пригласили в Театр име
ни Моссовета. Разумеется, приглашение исходило 
от главного режиссера Юрия Александровича За
вадского, когда-то работавшего с актрисой в Театре 
Красной армии и помнившего не только о ее труд
ном характере, но и о таланте. В то время в театре 
готовили постановку спектакля «Модная лавка» по 
пьесе И. А. Крылова. Время было мрачное, и Завад
ский хотел поставить такой спектакль, который ни
кто бы не мог обвинить в космополитизме. Крылова 
все знали как баснописца, как драматург он был из
вестен лишь немногим. Во всяком случае, в реперту
арах советских театров пьесы его вовсе или почти не 
встречались. Правда, в период войны (1942) в Йош
кар-Оле к столетию смерти Крылова русский и ма
рийский театры поставили «шутотрагедию» Крыло
ва «Подщипа». Попытка осовременить ее не удалась, 
и спектакль прошел незамеченным. В Театре име
ни Моссовета «Модная лавка» была замечена и от
мечена, так как эту веселую, жизнерадостную пье-
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су ждали многие зрители. Но особого успеха ни са
мому театру, ни Раневской спектакль этот не принес.

Следующей ролью Фаины Георгиевны в этом те
атре стала Агриппина Солнцева в пьесе А. Сурова 
«Рассвет над Москвой». Незадолго до этого (1946) 
спектакль Сурова «Далеко от Сталинграда» поста
вил в ТЮЗе сам Лобанов. Но, несмотря на то, что 
постановку «Рассвета над Москвой» курировал сам 
Завадский, успеха спектакль не имел — слишком 
уж убогой была драматургическая основа. Ранев
ская играла роль Агриппины Семеновны, ткачихи в 
прошлом, матери Капитолины, директора ткацкой 
фабрики. Фабула довольно обычная по тем време
нам: Капитолина Солнцева, не внемля возражени
ям рабочих, решила выпустить большое количество 
ткани нелучшего качества и некрасивой расцветки. 
Ей возражают не только коллектив, но и мать. Су
ров построил пьесу по классическому принципу 
соцреализма, отобразив в ней «конфликт хорошего 
с лучшим».

В этом же спектакле вместе с Раневской играла 
Вера Петровна Марецкая, ведущая артистка театра, 
тоже бывшая в свое время женой Завадского. Ко
нечно же таким двум актрисам удалось развернуть 
конфликт в спектакле и довести его до идеологи
чески нужного «градуса». Раневская — Агриппина 
Солнцева — сумела создать нужный, с партийной 
точки зрения, образ старой ткачихи. Показать, что 
победы достигают лишь те, кто по-настоящему по
нимают интересы государства и борются за них. 
Конфликт между дочерью и пожилой Агриппиной 
заканчивается победой последней, так как она 
убеждена в своей правоте. Главный вывод — что 
проблема отцов и детей, оказывается, существует и 
в эпоху социализма, но решается мирно, в полном
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соответствии с генеральной линией. Впрочем, даже 
эта убогая пьеса, сегодня заслуженно забытая, под
твердила истинную значимость таланта Раневской. 
Вполне понятно, что пьеса «Рассвет над Москвой» 
была на ура принята официозом и даже удостоена 
Сталинской премии. В числе лауреатов оказалась и 
Раневская, награжденная за исполнение роли Аг
риппины.

Ее следующая роль премий не получила, но зри
телям оказалась гораздо дороже. Фаина Георгиевна 
сыграла небольшую роль одесской торговки-спеку
лянтки в пьесе Владимира Билль-Белоцерковского 
«Шторм». Ее автор был весьма колоритным персо
нажем — сын лесника из глухого еврейского мес
течка, он стал матросом торгового флота, несколько 
лет жил в США, потом проникся большевистскими 
идеями и принял участие в Гражданской войне. Его 
пьеса об этом смутном периоде российской истории, 
поставленная еще в 1920-е годы в театре МГСПС 
(так тогда назывался Театр имени Моссовета), стала 
заметным явлением в ранней советской драматур
гии. Позже она, как и все творчество Билль-Бело- 
церковского, стала восприниматься критически и 
оказалась забыта.

Это и имел в виду известный критик Борис Па
рамонов, когда писал: «Мне повезло — я видел Ра
невскую в театре. Пьеса была пустая, из так называ
емой советской классики: там Раневская играла 
спекулянтку на допросе в ЧК. Был там такой мо
мент: спекулянтка Раневская начинает плакать, до
стает платок — для чего поднимает многочислен
ные юбки, под которыми оказываются красные 
галифе. Раневская сама придумала этот трюк».

Роль Фаины Георгиевны оказалась самой замет
ной в спектакле, самой запоминающейся. После
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сцены с допросом спекулянтки значительная часть 
зала покидала спектакль, что очень раздражало За
вадского и, конечно, его «приму» Веру Марецкую. 
Мимо них не проходили восторги, которые выска
зывали по поводу игры Раневской не только про
стые зрители, но и искушенные театралы, в том 
числе писатель Виктор Ардов. Вот фрагмент его 
письма, написанного «по горячим следам», после 
чтения пьесы:

«Дорогая Фаина Георгиевна!
Я сдержал свое слово и позвонил Вам на другой 

день, после того, как смотрел Вас в “Шторме”. Но 
Вы уже ушли, и рассказать Вам, как мне понрави
лись Вы в этой роли страшной женщины, мне не 
пришлось. И тогда я решил изложить Вам свои впе
чатления письменно. И вот почему: телефонные 
разговоры расточаются во времени и в пространст
ве. Провода не сохраняют беседы, которую они пе
редавали. А Ваша игра стоит того, чтобы оставить 
по себе более существенный след, нежели несколь
ко вздохов по проводке... К тому же нынешние ре
цензенты писать об актерах разучились, да и не 
принято нынче с душою описывать отрицательных 
персонажей. Вот я и задумал отнять у Вас время на 
чтение нижеприведенных строк.

Прежде всего, меня приятно поразило, как Вас 
знают и любят зрители. Когда Ваш партнер (кото
рый вместо умного и опытного чекиста почему-то 
играет пижона тех лет) сказал в дверь на сцену: 
“Введите арестованную!” — по залу прошло движе
ние. Это люди сообщали друг другу, что сейчас Ваш 
выход. А они Вас ждут. (Кстати, контролерши в 
фойе, еще пока шел 1-й акт, сообщили мне, сколь
ко времени осталось до Вашей сцены, и заявляли, 
что они и сами каждый раз выходят в зал, чтобы по
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глядеть на этот эпизод.) Ну, что Вас встречают ап
лодисментами, это Вы и сами знаете...»

Дружба Раневской и Ардова продолжалась еще 
много лет. В 1974 году Виктор Ефимович, немало 
писавший о Раневской, опубликовал в «Литератур
ной России» статью «Фаина Раневская. Трагичес
кое и смешное». Это были размышления опытного 
и талантливого театроведа об искусстве игры Ра
невской. Статья начинается так: «В любой роли она 
поражает нас тем, что беспощадна к героиням, ко
торых играет на сцене или в кино. Смело выбирает 
она из жизни черты и приметы для выявления об
раза. И смело воспроизводит эти, подчас рискован
ные штрихи... Талант Раневской и глубок, и остер, 
и на редкость широк по диапазону... Но актриса об
ладает также мощной палитрой самых разнообраз
ных красок. К сожалению, режиссеры почти не 
привлекают ее на роли трагического плана. Зато уж 
если в образе, созданном Раневской для экрана или 
сцены, существуют акценты драматические, то мы 
наслаждаемся неожиданной для многих глубиной 
проникновения актрисы в коллизии судьбы, по
мыслы и страсти».

А вот письмо Раневской Ардову от 10 декабря 
1974 года:

«Дорогой, добрейший Виктор Ефимович! Спа
сибо за то, что прислали Вашу статью. Спасибо за 
то, что так хорошо, так душевно, щедро написали 
обо мне. Я так благодарна вашему вниманию к то
му, что я стараюсь делать.

Я не избалована вниманием к себе критиков, в 
особенности критикесс, которым стало известно, 
что я обозвала их “амазонки в климаксе”.

В театре сейчас очень трудно совестливой акт
рисе, и Ваша статья мне в утешение. Новой роли у
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меня нет, а я так люблю рожать. Я в немилости у са
модура и кривляки Завадского, который лишает 
меня работы новой.

Еще и еще раз благодарю. Ваша Раневская».
В конце концов спектакль «Шторм», где все 

внимание зрителей было привлечено к эпизодиче
ской и сугубо отрицательной роли Раневской, стал 
раздражать Завадского. Он пробовал заменить Фа
ину Георгиевну в этом эпизоде, но в итоге зрители 
перестали ходить на спектакль и он был снят с ре
пертуара. Память об этом спектакле осталась толь
ко из-за маленькой роли Раневской.

В 1954 году она вернулась к давнишней своей 
мечте — сыграть роль Анны Сомовой в спектакле 
по пьесе Горького «Сомов и другие». Спектакль был 
поставлен после смерти Сталина, на заре того пери
ода, который до сих пор именуют «оттепель». Одна
ко ничего «оттепельного» в нем не было — в нем, 
как и в фильме «Ошибка инженера Кочина», как во 
множестве других произведений сталинской эпохи, 
описывались козни врагов народа. На сей раз — 
«буржуазных специалистов», ненавидящих совет
скую власть и всеми силами вредящих ей. Среди 
них были жена и мать главного героя Сомова, убеж
дающие его примкнуть к их заговору. Артист Театра 
имени Моссовета Константин Михайлов вспоми
нал: «В пьесе Горького “Сомов и другие” я играл 
Сомова, она — мою мать, этакую российскую ин
теллигентку. В ней были строгость, сдержанность, 
умение подавлять чужую волю. И высокомерие, 
рожденное убеждением в своем безусловном, неко
лебимом превосходстве, особенно над людьми “из 
народа”. Та “выделейность”, которая в ее исполне
нии была убедительной и органичной».

Конечно, роль Анны Сомовой не стала для Ра
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невской такой этапной, как, скажем, роль Вассы 
Железновой. Но ее работа в спектакле запомнилась 
и зрителям, и Раневской. Возможно, потому, что 
там были заняты многие ведущие актеры: кроме 
Раневской в нем играли Михайлов, Плятт, Серова, 
Орлова. Здесь же скажем о том, что именно в этом 
спектакле Раневская подружилась с Валентиной 
Серовой, о чем свидетельствуют письма к ней, на
писанные Раневской:

«Милая Валя!
С большим опозданием, но зато с большим и 

искренним чувством восхищения Вами в роли Ли
дии Сомовой — дарю Вам полевые цветы... Желаю 
и впредь такой же большой и творческой удачи и 
подлинного вдохновения, с какими Вы играете Ли
дию. Была бы рада, если бы эти цветы понравились 
Вам, так же, как они нравятся мне. Обнимаю.

Ваша Ф. Раневская».
«Неповторимая Валя!
После Вашего отъезда я все время о Вас думала, 

и так же, как и Вы желаете мне добра, я для Вас хо
чу только хорошего. Еще раз благодарю и за доб
рые ко мне чувства, и за желание избавить меня от 
денежных забот. Само собой разумеется, что этот 
долг я Вам сделала легко, и он меня не тяготит, как 
обычно, когда мне приходится прибегать к заимо
давцам не столь милым, как Вы! А дороже всего 
для меня то, что будучи в Москве так мало време
ни, Вы его урвали и для меня. Обнимаю крепко, 
Ваша Фуфа».

Прозвище Фуфа, сокращение от имени Фаина, 
закрепилось за Раневской с 1930-х годов, но так ее 
называли только близкие друзья. Называя себя в 
переписке с кем-то Фуфой, она как бы подчеркива
ла переход на новый уровень отношений.
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*  *  *

Еще долго театроведы да и зрители будут разга
дывать «тайну» Раневской — почему достаточно 
было только ее появления на сцене, как всё в зале 
менялось. Впрочем, на этот вопрос ответила сама 
Раневская: «Я часто думаю о том, что люди, ищу
щие и стремящиеся к славе, не понимают, что в так 
называемой славе гнездится то самое одиночество, 
которого не знает любая уборщица в театре. Это 
происходит от того, что человека, пользующегося 
известностью, считают счастливым, удовлетворен
ным, в действительности все наоборот. Любовь 
зрителя несет в себе какую-то жестокость. Я по
мню, как мне приходилось играть тяжело больной, 
потому что зритель требовал, чтобы играла именно 
я. Когда в кассе говорили “она больна”, публика 
отвечала: “А нам какое дело? Мы хотим ее видеть и 
платим деньги, чтобы ее посмотреть”. А мне писа
ли дерзкие записки: “Это безобразие! Что это Вы 
надумали болеть, когда мы так хотим Вас увидеть?” 
Ей-богу, говорю сущую правду. И однажды, после 
спектакля, когда меня заставили играть “по требо
ванию публики” очень больную, я раз и навсегда 
возненавидела свою “славу”».

О том же Раневская пишет в своих дневниках: 
«Одесса, 1949 год. Осень... В Одессе мои ситцевые 
платья вызывают повальное недоумение — это об
суждают в парикмахерских, в зубных амбулатори
ях, в трамвае, в частных домах. Всех огорчает моя 
чудовищная “скупость” — ибо в бедность никто не 
верит».

Однажды, вернувшись из Одессы, Фаина Геор
гиевна сказала Елизавете Моисеевне: «Теперь я по
нимаю, почему Бабель, так любя Одессу, покинул
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ее еще в начале 20-х годов. И понимаю себя, до сих 
пор не могу оторваться от Бабеля. Пожалуй, только 
к Чехову я так привязана. Не перестаю читать “Кон
армию”...Знаю почти всю наизусть». И еще она 
сказала Елизавете Моисеевне, что всю жизнь будет 
благодарна Горькому за его ранние рассказы и 
«Вассу Железнову» и конечно же Бабелю за его 
«Конармию» и «Закат».

На спектакле «Сомов и другие» завершился пер
вый период работы Раневской в Театре имени Мос
совета. Почему она решила уйти? Здесь важную, а 
может быть, и решающую роль сыграли ее непро
стые отношения с Завадским и Верой Марецкой. 
Вероятно, главный режиссер театра и его ведущая 
актриса решили, что Раневская слишком сильно 
«перетягивает на себя одеяло» зрительских симпа
тий. Конечно, ее не выгнали со скандалом — ее от
ношения с театральным руководством оставались 
дружескими, но раз за разом Завадский намекал, 
что не слишком удерживает Фаину Георгиевну у се
бя и не станет возражать против ее перехода в дру
гой театр. В конце концов — это случилось в 1955 
году — она смирилась и дала себя «переманить».

«Переманили» ее географически недалеко от Те
атра имени Моссовета. К тому же в театр, где она 
состоялась как актриса, — бывший Камерный Таи
рова, ныне Театр имени А. С. Пушкина.

Раневскую сразу же пригласили на спектакль 
«Игрок» по Достоевскому, любимому писателю ак
трисы. Ей еще не доводилось играть в спектаклях 
по его книгам — «реакционного» классика начали 
ставить впервые после революции, и это тоже был 
знак времени. Одним из первых к Достоевскому 
обратился Георгий Товстоногов, поставивший в 
своем театре «Идиота» со Смоктуновским. Без пре
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увеличения можно сказать, что впечатление было 
ошеломляющим.

Раневская была давно знакома с творчеством 
Товстоногова, симпатизировала ему, да и он не 
скрывал своего желания видеть ее на сцене своего 
театра в Ленинграде. Сохранилась запись, в кото
рой улавливается желание Товстоногова встретить
ся с Раневской. А вот из ответа Фаины Георгиевны: 
«Всегда жалела, что мне не пришлось с Вами встре
титься. И это прошло мимо меня, как прошло все 
лучшее... Мне дорого и Ваше внимание и Ваша 
оценка моей такой скромной работы».

Сохранилась телеграмма Товстоногова, послан
ная Раневской в связи с ее семидесятилетием:

«Сердечно поздравляю огромную артистку на
шего времени со славным юбилеем. Всегда прекло
няюсь перед Вашим замечательным талантом. Же
лаю всего самого прекрасного.

Искренне любящий Вас Георгий Товстоногов
27.08.1976 г.».
Но вернемся к спектаклю «Игрок».
Фаина Георгиевна прямо-таки ухватилась за 

участие в этом спектакле — не только из-за того, 
что у нее появилась, наконец, возможность играть 
Достоевского, но и потому, что она нашла очень 
подходящую для себя роль — бабушки Антонины 
Васильевны. Не исключено, что эта героиня ассо
циировалась у нее со старухой из «Пиковой дамы» 
Пушкина, но более вероятно, что роль бабушки в 
«Игроке» привлекла Раневскую своей значимостью 
и одновременно трагичностью. Фаина Георгиевна, 
конечно, читала роман и знала, что все герои «Иг
рока», как бы высоко они себя ни ставили, находят
ся в руках у бабушки. Эта русская помещица, сидя
щая в кресле с парализованными ногами, сумела
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утвердить свою власть над теми, кто ждал ее смер
ти — среди них были русский генерал Алексей 
Иванович Загорянский, его родственники и разно
язычные авантюристы, крутившиеся вокруг игор
ных домов. Ее неожиданный приезд в Европу стал 
катастрофой для них. Отказав им в деньгах, она уп
рекнула: «Не умеете Отечества своего поддер
жать!» — и тут же проиграла в рулетку все свое со
стояние, похоронив все мечты и надежды людей, 
рассчитывающих на него. Спектакль этот в Театре 
имени Пушкина пользовался громадным успехом, 
и прежде всего зритель шел на Раневскую.

*  *  *

Год 1956-й в жизни Раневской был знаменит не 
только переходом в новый театр, но и тем, что она, 
наконец, отважилась на поездку к матери, с которой 
рассталась почти сорок лет назад. Ее отец уже умер, 
остальные члены семьи, кроме старшей сестры Бел
лы, жили в Румынии. Сохранились фотографии той 
встречи — мать Фаины Георгиевны, дряхлая, почти 
неузнаваемая, рядом с ней брат со своим сыном. Ра
невская стала хлопотать о разрешении приехать в 
Румынию ее сестре, которая уехала во Францию с 
мужем-коммерсантом. Она убедительно просила 
«выдать в срочном порядке въездную визу в Румы
нию», но, увы, не получилось, и мечта ее матери — 
собрать всех птенцов на старости лет в одном гнез
де — так и не осуществилась. Белла, как известно, 
приехала к Фаине немного позже и уже до конца 
своей жизни оставалась в Москве.

О перипетиях их совместной жизни сохрани
лось немало воспоминаний и у Елизаветы Метель- 
ской, и у Нины Сухоцкой. Но, может быть, объек
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тивнее других написала актриса Ольга Андровская, 
хорошо знавшая Раневскую по фильмам. Вот отры
вок из ее письма Н. Д. Добротворской:

«Здесь, в Москве, я знаю такой случай. Одна из 
очень известных актрис (Раневская) — после трид
цати с чем-то лет — обрела свою сестру, овдовев
шую в Париже (на самом деле в Турции. — М. Г.), 
и, путем хлопот, вернула ее в СССР, в Москву и по
селила ее у себя в квартире. Я была у нее и увидела, 
что они обе — два полюса разных, прежде всего, во 
взглядах на жизнь, да и во всем, и обе страдают».

Здесь, наверное, не будет лишним рассказ Ми
хаила Ардова о подробностях переезда Беллы в 
Москву:

«Это было у нее (Раневской. — М. Г.) дома. Я ма
шинально взял со стола фотографию, на которой 
были две фигуры — сама Фаина и Е. А. Фурцева, 
которая смотрела на актрису снизу вверх и очень 
преданно.

На оборотной стороне снимка рукою Раневской 
было написано буквально следующее:

“Е. А. Фурцева: Как поживает ваша сестра?
Я: Она умерла...”
Повертевши фотографию в руке, я сказал:
— Фаина Георгиевна, а Фурцева на этом снимке 

играет лучше, чем вы...
Мой выпад она игнорировала, произнесла:
— Я очень, очень ей благодарна. Она так мне по

могла. Когда приехала моя сестра из Парижа, Фур
цева устроила ей прописку в моей квартире... Но 
она — крайне невежественный человек... Я позвони
ла ей по телефону и говорю: “Екатерина Алексеевна, 
я не знаю, как вас благодарить... Вы — мой добрый 
гений...” А она мне отвечает: “Ну что вы! Какой же 
я гений? Я скромный советский работник...”»
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*  *  *

На новом витке истории, когда страна с прихо
дом «оттепели» серьезно изменилась, Раневская, 
как и многие ее сверстники, ощутила себя поте
рянной, выпавшей из времени. Отсюда все более 
частые ее жалобы в дневнике на старость, болез
ни, непонимание молодежи; отсюда же все более 
частые в ее репертуаре роли старух. Вслед за ба
бушкой в «Игроке» она в 1958 году сыграла другую 
бабушку в спектакле «Деревья умирают стоя» по 
пьесе испанского драматурга Алехандро Альвареса 
Касоны.

Этот спектакль оказался в значительной мере 
этапным в творчестве Раневской. Она не просто 
изучила пьесу, но и вписала в свою роль множество 
дополнений. В театре даже поговаривали, что надо 
бы в программке указать: «Редакция перевода Ф. Ра
невской». Впрочем, так было не впервые: как мы 
помним, роли Мачехи в «Золушке» и Маньки в пье
се Билль-Белоцерковского «Шторм» она тоже в 
значительной мере написала сама. В архиве Ранев
ской сохранились ее заметки о работе над ролью: 
«Работая над Бабушкой в “Деревьях”, я отказыва
лась от соблазнительного для этой роли внешнего 
колорита испанки. Меня взволновал характер это
го человека — прямодушная, добрая, справедливая, 
сильная, чистая душа. Все это могло привести к не
которой сентиментальности (фраза зачеркнута. — 
М. Г.). И когда она выгоняет своего подлинного 
внука, потому что он ей чужой — в этом и есть ве
личие ее духа. Никакой “голос крови” не останав
ливает ее от решения порвать навсегда с преступ
ным ей человеком, о встрече с которым она мечтала 
все 20 лет его отсутствия».
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Не только пресса, но и все видевшие этот спек
такль восхищались игрой Раневской. Она же, как 
всегда, оставалась предельно скромной в оценке 
своего таланта и беспредельно щедрой к коллегам. 
«Помню, как на вечере в Доме актера, — вспомина
ет Н. Сухоцкая, — Верико Анджапаридзе показы
вала сцены из спектакля “Деревья умирают стоя”... 
Взволнованная игрой Верико, Раневская бросилась 
к ней, целовала ее, искренне восторгалась ею и всю 
дорогу домой уверяла меня, что только сейчас по
няла, как плохо она сама играет эту роль, и что Ве
рико — актриса гениальная, а она — бездарь!» Ра
невская повторяла: «Часто говорят: “Талант — это 
вера в себя”. А по-моему, талант — это неуверен
ность в себе и мучительное недовольство собой, 
своими недостатками, что я, кстати, никогда не 
встречала у посредственности...»

Раневская и Верико Анджапаридзе не просто 
высоко ценили друг друга — обожали. Вот отрывок 
из письма Анджапаридзе Раневской: «Получила 
ваше чудесное письмо. Почему оно чудесное? Во- 
первых, вы здоровы, во-вторых, каждая ваша лас
ка — как манна небесная, в-третьих, в вас ни чу
точки не стало меньше тяги к сцене... А в целом мне 
очень нужны ваши письма. Они меня будоражат, 
дразнят. Когда приходит письмо с размашистым 
почерком на конверте — будто подарок получила...

Но вот, дорогая, разболталась я. Сейчас ничего 
не играю, и не тянет играть ни в какую. Для меня 
готовят пьесу на основе старинной легенды...

Имею предложение на телевидении сыграть 
миссис Сэвидж и еще одну мать в хрустальном зве
ринце. Я столько замечательных строк прочла в ва
шей Сэвидж (как мне хочется ее увидеть). Потому 
что она ваша — боюсь ее играть...
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И Михаил Эдишерович (известный режиссер 
Чиаурели, муж Верико. — М. Г.) очень нежно при
ветствует вас... Ваша Верико Анджапаридзе».

Раневская не раз советовалась с подругой, посы
лая ей на одобрение тексты предложенных ей ролей. 
Вот отрывок из письма Анджапаридзе, отправлен
ного Раневской после прочтения пьесы «Дальше — 
тишина»: «Текст своеобразно примитивный, и все 
очарование пьесы в душевном складе двух стариков, 
и до чего она правдива и на самом деле всегда нуж
ная, злободневная. Я без слез не могу ее читать. Я 
обязательно ее сыграю. Еще раз спасибо вам за нее!

Пьесу на днях я вышлю вам, никому ее в руки не 
даю, сама же буду ее переводить...

Юбилей по поводу 50-летия артистической дея
тельности, кстати, через год мне стукнет 70, воз
раст, не требующий комментариев! Многое, многое 
в вашем письме преувеличено. Клянусь вам, я пре
дельно искренна. Вы перестаньте меня так хва
лить... А то я открою свои профессиональные сек
реты, и вам станет неловко».

В Театре имени Пушкина, при всей своей любви 
и к Александру Сергеевичу, и к этому зданию, где она 
когда-то играла у Таирова, Раневская задержалась 
ненадолго. Завадский, театр которого с ее уходом по
терял многих зрителей, завел с ней переговоры о воз
вращении через посредника (им оказалась Елизаве
та Метельская). «Слушать не хочу ни о Завадском, 
ни о его театре, даже уборщицей туда не пойду», — 
отрезала Раневская в свойственной ей манере. И 
вдруг в какой-то день, обращаясь к Метельской, 
сказала: «Я бы вернулась в театр Завадского, если 
бы мне предложили что-то из Достоевского. Я про
должаю сама с собой играть Антонину Васильевну, 
но чувствую, что созрела сыграть Марию Алексан
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дровну. Недавно перечитывала “Дядюшкин сон” — 
так хочется побывать Марией Александровной!»

Изменить отношения к предложению Завадско
го ее заставили трудности, возникшие в отноше
ниях с руководством Театра имени Пушкина. Все 
было точно так же, как в Театре имени Моссове
та, — главный режиссер Борис Равенских и его ве
дущая актриса Вера Васильева решили, что Ранев
ская получает слишком большую долю зрительских 
похвал, оттесняя их в сторону. Опять-таки никто ее 
не выгонял — просто перестали давать роли. По
следнюю роль в этом театре — Прасковью Алексе
евну в пьесе Алексея Толстого «Мракобесы» — она 
сыграла весной 1960-го, после чего потянулись дол
гие «безрольные» месяцы. Бездельничать она, как 
известно, не умела, поэтому, формально оставаясь 
в штате театра, на целых пять лет ушла в кино.

В 1961 году она сыграла главную роль в фильме 
режиссера Надежды Кошеверовой «Осторожно, ба
бушка!» (опять эти бабушки!). Задуманный как раз
влекательный, фильм сводился к бесконечной бе
готне бабушки, решившей устроить личную жизнь 
любимой внучки. Разумеется, это не лучшая роль 
Раневской в кино, но тем не менее именно после 
этого фильма ей присвоили звание народной арти
стки СССР. Судьба не раз играла с ней в подобные 
игры — вспомним, что за далеко не лучшую свою 
роль фрау Вурст в фильме «У них есть Родина» Ра
невская впервые удостоилась Сталинской премии.

Незадолго до «Бабушки» она сыграла роль Сви- 
ристинской в комедийном фильме Александра 
Файнциммера «Девушка с гитарой», тоже не блещу
щем особыми достоинствами. В том же 1961 году она 
снялась в роли Мурашкиной в телевизионном филь
ме Георгия Ливанова «Драма», а в 1963 году снима
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лась в фильме «Так и будет» (по драме Виктора Розо
ва) и в фильме Вениамина Дормана «Легкая жизнь» 
(в роли спекулянтки «Королевы Марго»). Несколь
ко раз она появлялась на экране в популярных тог
да киножурналах «Фитиль», бичующих «отдельные 
недостатки». Все перечисленные роли, кроме, быть 
может, Мурашкиной в чеховской «Драме», особого 
следа в творчестве Раневской не оставили.

Говорят, что в это время Юрий Завадский как-то 
сказал ей: «Фаина Георгиевна, не могу понять, по
чему вы ушли из нашего театра и так долго размы
шляете о возвращении. Я знаю, что вы мечтаете о 
Достоевском. Федор Михайлович не нуждается в 
реабилитации, но даже в наши либеральные времена 
его не очень-то охотно пускают на сцену. Но мы обя
зательно поставим Достоевского с вами!» Тогда он 
впервые услышал, что больше всего Раневская меч
тает сыграть в спектакле «Дядюшкин сон», посколь
ку ей кажется, что на фоне «Идиота», «Преступле
ния и наказания» и других знаменитых романов 
Достоевского об этой его повести могут забыть. А ей 
очень хотелось, чтобы зрители услышали ее героев.

Это стало решающим аргументом в пользу пере
хода Раневской из Театра имени Пушкина, где ее су
ществование стало в значительной мере номиналь
ным, в Театр имени Моссовета. Первой ее ролью 
здесь стала, как и предполагалось, Марья Александ
ровна Москалева в инсценировке повести «Дядюш
кин сон». Напомним кратко фабулу этого произве
дения. Марья Александровна Москалева благодаря 
непревзойденному умению пустить пыль в глаза, 
«убить» соперницу метким словом и ловко пущен
ной сплетней признана «первой дамой» губернско
го города Мордасова. Все ненавидят ее и боятся, од
нако признают ее влияние. Ее супруг Афанасий
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Матвеевич, простоватый и до крайности запуган
ный женой, когда-то лишился места «за неспособ
ностью и слабоумием» и живет один в «подгородной 
деревне», парясь в бане и попивая чай. У Москале
вых всего сто двадцать душ имения, а Марья Алек
сандровна мечтает о блестящей жизни в «высшем 
обществе», единственный путь к которой — выгод
ное замужество ее юной и красивой дочери Зины. 
Запретив Зине выйти за влюбленного в нее учителя, 
мать находит для нее «идеального» жениха — бога
того «полупокойника», князя К. Заманив старика в 
гости, она заставляет дочь спеть романс, который 
будит в князе страстные воспоминания. Искусно 
направляемый хозяйкой, подвыпивший и расчувст
вовавшийся бонвиван делает Зине предложение. Но 
соперник князя Мозгляков, получивший отставку, 
вовремя убеждает полоумного «дядюшку» в том, что 
предложение Зине — всего лишь его очарователь
ный сон. Через год Зина выходит замуж за пожило
го генерала, губернатора «отдаленного края», где 
становится первой дамой. Марья Александровна 
получает возможность блистать в «высшем общест
ве», равнодушно погубив ради этого душу своей до
чери, сделав из нее такую же беспринципную хищ
ницу, как она сама.

Спектакль «Дядюшкин сон» в Театре имени 
Моссовета был поставлен в 1964 году. Об этой роли 
Раневской вспоминал уже цитированный нами ар
тист театра Константин Михайлов: «Особенно 
близко мне довелось соприкоснуться с Фаиной Ге
оргиевной в большой работе над “Дядюшкиным 
сном” по Достоевскому, которая всех нас очень ув
лекала. Марья Александровна Москалева — “пер
вая дама в Мордасове”! О, сколько в ней было 
энергии, изобретательности, хитрости, умения вес
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ти интригу, управлять своим болваном-мужем! 
Сколько умения льстить, очаровывать, любезни
чать, обольщать провинциальным — мордасов- 
ским — изяществом! Сколько распорядительнос
ти, решительности — Наполеон в кринолине, да и 
только! И все это для того, чтобы заставить разва
лину, выжившего из ума князя жениться на ее доче
ри, на ее обожаемой Зине. А главное — заставить 
Зину. И тут идут в ход и слезы, и необузданная фан
тазия — только бы уговорить дочь подыгрывать ей. 
Вот уже близка победа... И вдруг осечка — полное 
крушение, падение, осмеяние... Роль давала Ранев
ской возможность использовать богатейшие воз
можности — контрастные краски, стремительные 
переходы, широкую амплитуду чувств, настрое
ний... Я вспоминаю, как упорно, как жадно она ра
ботала над нелегко дававшимся ей материалом».

В середине 1960-х годов, когда советским ре
жиссерам было, наконец, позволено ставить пьесы 
современных западных авторов, Завадский неодно
кратно обращался к европейской и американской 
драматургии, лично общался с Артуром Миллером, 
Бертольтом Брехтом, Генрихом Бёллем. Одним из 
результатов этого общения стала блистательная по
становка по роману Бёлля «Глазами клоуна» с Ген
надием Бортниковым в главной роли. Попасть на 
этот спектакль было не то чтобы трудно — невоз
можно, зрители по ночам стояли в очереди за биле
тами. Даже самой Раневской оказалось непросто 
его увидеть.

Немудрено, что следующая ее роль также оказа
лась связана с пьесой иностранца — американско
го драматурга Джона Патрика. Она сыграла глав
ную роль в поставленном в 1966 году спектакле 
«Странная миссис Сэвидж». Сюжет необыкновен
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ный для советской сцены — большая часть дейст
вия происходит в психиатрической больнице. У 
миссис Сэвидж скончался муж, и она оказалась 
полновластной хозяйкой огромных семейных ка
питалов. Дети решили, что она не сумеет правиль
но распорядиться деньгами, и отправили ее на ле
чение в психушку. Заметим, собственных детей у 
миссис Сэвидж не было — были лишь пасынки и 
падчерицы, но, согласно завещанию, владелицей 
наследства стала именно Сэвидж. Дети сделали все, 
чтобы настроить медперсонал против своей маче
хи, но вскоре — не последнюю роль здесь сыграли 
доброта и характер миссис Сэвидж — у нее появи
лись союзники среди пациентов больницы. В итоге 
объявленная безумной пожилая женщина оказа
лась более нормальной, чем ее молодые родствен
ники, одержимые жаждой богатства.

Неожиданно для многих Завадский пригласил 
режиссером этого спектакля Леонида Варпаховско- 
го, который лишь недавно вернулся в Москву после 
восемнадцатилетнего пребывания в сталинских ла
герях, но сохранил свой талант и желание работать. 
Варпаховский в то время мало знал Фаину Георги
евну, но, посмотрев ее в других спектаклях, решил, 
что хочет видеть в роли миссис Сэвидж только ее. 
Его предупредили, что работать с Раневской очень 
непросто: «Кто будет режиссером, вы или Ранев
ская, сказать трудно. К тому же она будет утверж
дать, что “родилась” в недрах МХАТа, что сам Не
мирович-Данченко мечтал видеть ее в своем театре. 
Много чего может говорить о себе Раневская, но не 
делайте ей замечаний». «С такими актерами, — оза
даченно заметил Варпаховский, — мне еще работать 
не приходилось». Все эти разговоры не оттолкнули 
его от встречи с Раневской, а скорее заинтриговали.
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Работать с актрисой режиссер начал весьма свое
образно. Их первые встречи, переходящие в репети
ции, происходили на одной из скамеек Сретенского 
бульвара. Фаина Георгиевна долго не могла понять 
методику работы Варпаховского, но талант в нем 
учуяла быстро и от работы с ним не собиралась от
казываться. Постепенно их «творческая лаборато
рия» на бульваре стала привлекать внимание слу
чайных прохожих: «Фаина Георгиевна, произносите 
слова роли так, чтобы на вас не оборачивались». 
Иногда Раневская вдруг прекращала репетицию, 
сообщала, что ее дома ждет собака — любимый по 
кличке Мальчик, — и приглашала Варпаховского к 
себе домой. Дальше она почти каждый раз предла
гала режиссеру погладить «псину» и ревниво справ
лялась о том, нравится ли ему Мальчик. Леонид 
Викторович, как и многие, заработавший в лагерях 
стойкую неприязнь к собакам, отвечал уклончиво. 
Постепенно репетиции «Странной миссис Сэ
видж» перенеслись на квартиру Раневской.

Варпаховский не раз жалел о своем решении, но 
тем не менее отказаться от Раневской уже не мог. 
Поговаривали, что, когда Завадский предлагал на 
роль Сэвидж других актрис, Варпаховский и слы
шать об этом не хотел: «Только Раневская может 
сделать этот спектакль триумфальным».

Я видел Раневскую в этом спектакле не раз и, с 
каждым разом всматриваясь в ее лицо, понимал, что 
присутствую при сотворении чуда. Я видел слезы на 
глазах многих зрителей, когда шел спектакль, и хотя 
его финал вполне оптимистичен, зрители уходили 
со слезами на глазах. Елизавета Моисеевна, которую 
я тоже не раз видел в зрительном зале, говорила мне: 
«Какое счастье, что у Варпаховского хватило терпе
ния выдержать Фаину!» А спектакль шел более ста 
раз — каждый раз по-новому, но всегда с триумфом.



Глава одиннадцатая 
ЛЮБОВЬ ОРЛОВА И ДРУГИЕ

С первой звездой советского кино Любовью Ор
ловой Раневская познакомилась, скорее всего, в 
1946 году на съемках фильма «Весна». Почему 
Александров привлек к участию в этом фильме Ра
невскую, вполне объяснимо — он всегда любил 
участие звезд в своих фильмах. В тот период Ранев
ская ближе познакомилась и с самим Александро
вым, и с его очаровательной супругой, но по-насто
ящему их сдружил спектакль «Странная миссис 
Сэвидж», главную роль в котором Раневская до
вольно неожиданно решила уступить Орловой. 
Впрочем, неожиданность эта легко объяснима. 
Спектакль держался в репертуаре Театра имени 
Моссовета немало лет, роль миссис Сэвидж Ранев
ская сыграла около ста раз, и каждый раз в ее игре 
появлялось что-то новое. Елизавета Моисеевна 
Метельская рассказывала: «Мне всегда казалось, а 
скорее, я чувствовала, что Фаине Георгиевне уже 
надоела миссис Сэвидж, то есть она созрела, чтобы 
расстаться с ней, но вместе с тем очень боялась, что 
ее будущая сменщица может превзойти ее в этой 
роли, ведь театр не кино, и увиденное на сцене се
годня завтра может оказаться совсем иным».
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Уже через год после премьеры, в августе 1967 го
да, она направила руководству театра заявление, 
больше похожее на ультиматум:

«Спектакль “Странная миссис Сэвидж” пользу
ется большой популярностью, и мое участие в нем 
налагает на меня особую ответственность, которую 
я одна не в силах нести.

В последнее время качество этого спектакля не 
отвечает требованиям, которые я предъявляю про
фессиональному театру Из спектакля ушло все, что 
носит понятие искусство.

Чувство мучительной неловкости и жгучего 
стыда перед зрителем за качество спектакля вы
нуждает меня сказать вам со всей решимостью: или 
спектакль в таком виде должен быть снят, или не
медленно, безотлагательно должны быть Вами при
няты меры к сохранению спектакля в его первона
чальном виде.

Для этого необходимо:
восстановить спектакль в первом составе (исклю

чая больного Афонина);
провести с этим составом хотя бы две репетиции 

с режиссером-постановщиком Р. Варпаховским 
при участии главного режиссера театра.

Этими требованиями я делаю последнюю по
пытку спасти спектакль.

Если эти меры не будут приняты, я буду вынуж
дена отказаться от участия в спектакле.

Прошу Вас учесть, что мое решение твердо и не
изменно».

Ее предложения были частично приняты, но не
довольство накапливалось, и в начале 1970-х Ранев
ская твердо решила отказаться от участия в спектак
ле. Быть может, одной из причин этого стала смерть 
ее партнера, замечательного актера Вадима Бероева
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(он умер в конце 1972 года). Но расстаться со спек
таклем Театр имени Моссовета не пожелал, и тогда 
возникла мысль заменить «незаменимую» Ранев
скую. Конечно, и у Завадского, и у директора театра 
Лосева имелись сомнения по этому поводу, но вы
бора не было. Они предложили роль миссис Сэвидж 
Любови Орловой. Разумеется, вполне объяснимо, 
что Фаина Георгиевна при всем уважении к Орло
вой ревностно относилась к этому предложению.

Предвидя это, Любовь Петровна заявила руко
водству театра: «Пока Фаина Георгиевна сама не об
ратится ко мне с этим предложением, я играть в 
этом спектакле не буду». И Лосев преуспел: со свой
ственной ему дипломатичностью он уговорил Ра
невскую позвонить Орловой и сказать: «Любочка, 
если я кому могу отдать Сэвидж, так только вам. Без 
вас спектакль пропадет». Для Орловой участие в 
этом спектакле тоже стало своего рода жертвой. Ес
ли Раневская уже привыкла играть бабушек, то все
ми силами старавшаяся скрыть свой возраст Орлова 
долгое время всячески избегала таких ролей. Хотя 
близился ее семидесятилетний юбилей, ее излюб
ленный афоризм «мне всего тридцать девять» оста
вался для нее всегда актуальным. Ее согласие играть 
миссис Сэвидж стало прежде всего проявлением 
уважения к таланту Раневской и в то же время жела
нием помериться с ней силами на сцене.

Раневская и Орлова до этого встречались не 
только на съемках фильмов Александрова («Встре
ча на Эльбе» и «Весна»), но и в спектаклях, напри
мер в горьковском «Сомове», где Любовь Петровна 
играла «в очередь» с Валентиной Серовой. Навер
ное, не последнюю роль в решении Раневской пе
редать роль Сэвидж Орловой сыграло то, что Фаи
на Георгиевна, встречаясь с ней не только в театре и
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в кино, но и дома, во Внукове, видела в ней черты 
характера, свойственные Сэвидж: доброту, отзыв
чивость, искренность в общении.

Орлову и Раневскую объединяло еще одно: в 
молодости Любовь Петровна была ученицей Неми
ровича-Данченко и Станиславского, а Фаина Геор
гиевна на вопрос, кого она считает своими учителя
ми, помимо Павлы Леонидовны Вульф, всегда 
называла Станиславского. Пройдет немало лет, и 
Раневская напишет в своих записях: «Теперь читаю 
“Летопись жизни и творчества” К. С. Станислав
ского и опять плачу от благодарности судьбе, кото
рая подарила мне счастье видеть его на сцене».

Сохранилось несколько писем Орловой Ра
невской. Вот одно из них, написанное в сентябре 
1947 года:

«Дорогая Фаина Георгиевна!
Очень я жалею, что не смогла довести свои хло

поты о санатории до конца. Беспокоюсь о Вашем 
здоровье. Вчера закончился фестиваль. “Весна” по
лучила премию. На Ваших кусках очень смеялись. 
Вы чудная актриса, и я Вас очень люблю... Венеция 
с водяными улицами меня не устраивает для жизни. 
Завтра едем в Милан и Флоренцию. Затем в Рим. Ду
маю, числа 1-ого будем в Москве, если не поедем во 
Францию. Впечатлений очень много. Все Вам рас
скажу при встрече. Целую Вас, дорогая. Гриша тоже 
Вас целует. Самый сердечный привет от нас Павле 
Леонтьевне. Ваша Л. Орлова. 16.IX.47. Венеция».

Еще одно письмо Орловой было, вероятно, на
писано вскоре после премьеры спектакля «Даль
ше — тишина».

«Дорогая моя Фаина Георгиевна!
Дорогой мой Фей!
Очень прошу Вас набраться сил, желания, энер-
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гии, самовнушения во что бы то ни стало — выздо
роветь поскорее!

Во-первых, я Вас не видела в “Тишине”, а во- 
вторых, очень интересная получается у Вас роль у 
Гр. Вас. (Григорий Васильевич Александров. — М. Г.) 
в фильме, а самое главное, я могу Вас иногда долго 
не видеть, но совсем не могу, когда Вы больны!

Вспоминаю нашу последнюю встречу у Вас дома 
(не забыть бы мне спросить, почему-то Вы смея
лись по-хорошему надо мной). Как это было сим
патично и вкусно!

Я очень Вас люблю!
Когда сможете — приду.
Гр. Вас. шлет Вам самые сердечные приветы, а я 

обнимаю, целую.
Всегда Ваша
Люба Орлова».
Этель Ковенская, в прошлом актриса театра Ми- 

хоэлса, поведала мне, что в годы, когда она работа
ла в Театре имени Моссовета, она часто встречалась 
с Любовью Орловой, а с Раневской гораздо реже: 
«Не смейтесь надо мной, но я почему-то боялась 
Фаину Георгиевну, и даже в тех спектаклях, в кото
рых мы встречались, наше знакомство дальше уча
стия в них не продолжалось. У меня даже однажды 
спросила об этом Любовь Петровна: “Мне кажется, 
зря вы как-то сторонитесь Фаины Георгиевны. Она 
очень честный и удивительный человек”».

Свидетельств их дружбы осталось немало. Вот 
отрывок из ответа Орловой на письмо Раневской:

«...Спасибо за письмо. Оно было радостно в 
ссылке. Ненавижу гастроли!

К моему сожалению, не увижу Вас, но к моей 
радости — уезжаю домой.
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Хочу пожелать Вам мужества, терпения, покоя в 
трудных условиях гастролей.

Ну что же делать? Утешайтесь тем, что сможете 
все проверить на этих спектаклях, обыграть роль 
для Москвы.

Путь все спектакли будут для Вас генеральными 
репетициями.

Не бередите себя, а берегите свои силы, здоро
вье и нервы! Все мои советы исходят из самой глу
бины моей души и любви к Вам!..

Всегда Ваша
Люба Орлова».

* * *

Тем не менее передача одной из лучших ролей 
Раневской другой актрисе не могла не вызвать у нее 
творческой ревности. Елизавета Моисеевна Ме- 
тельская рассказывала мне, что по поручению Ра
невской она тайком ходила на репетиции спектакля 
с Орловой в заглавной роли и пришла к выводу, что 
Любовь Петровна играет «свою» миссис Сэвидж, на 
что Фаина Георгиевна ответила: «Я в этом не сомне
валась». Надо сказать, что замена актрисы не повре
дила спектаклю: я видел один из первых спектаклей 
с участием Орловой и помню, как она выходила по
сле окончания пьесы на бис. В это время все зрите
ли подходили к рампе, чтобы любоваться ею, и дол
го еще не отпускали Орлову со сцены.

Любовь Петровна действительно играла миссис 
Сэвидж по-другому, чем Раневская, но никак не ху
же. Руководство театра могло облегченно вздох
нуть. Правда, не все критики были довольны заме
ной; кто-то из них свою рецензию по поводу игры 
Орловой в спектакле «Странная миссис Сэвидж»
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закончил словами: «Гениально — но не то». Как бы 
там ни было, отношения Орловой и Раневской Сэ
видж не испортила — напротив, они стали еще теп
лее. Сохранилось письмо Орловой Фаине Георги
евне, написанное в январе 1974 года:

«Моя дорогая Фаина Георгиевна! Мой дорогой 
Фей!

Какую радость мне доставила ваша телеграмма! 
Сколько нежных, ласковых слов! Спасибо, спасибо 
вам!

Я заплакала — это бывает со мной очень-очень 
редко. Ко мне пришел мой лечащий врач, спросил: 
“Что с вами?” Я прочла ему вашу телеграмму и ис
пытала гордость от подписи РАНЕВСКАЯ, и что 
мы дружим 40 лет, и что вы — моя Фея. Доктор 
смотрел вас в “Тишине” и до сих пор не может вас 
забыть. Спросил, какую вы готовите новую роль. И 
мне было так стыдно и больно ответить, что нет у 
вас никакой новой роли. “Как же так? — он гово
рит. — Такая актриса, такая актриса! Вот вы гово
рите, и у вас нет новой роли. Как же это так?”

Я подумала — нашему руководству не важно, 
будем мы играть или нет новые роли. Впрочем, он 
сказал: “Ведь ваш шеф слишком стар, он страдает 
маразмом и шизик, мне так говорили о нем”. Я 
промолчала, а когда он ушел, я долго думала: как 
подло и возмутительно сложилась наша жизнь в те
атре. Ведь вы и я выпрашивали те роли, которые 
кормят театр...

Мы неправильно себя вели. Нам надо было орать, 
скандалить, жаловаться в Министерство, разобла
чить гения с бантиком и с желтым шнурочком и 
козни его подруги, но... у нас не тот характер. До
стоинство не позволяет.

Я поправляюсь, но играть особого желания нет,
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я вся исколота. Вместо попы сплошные дырки, а 
вместо вен — жгуты на руках. Я преклоняюсь перед 
вашим мужеством и терпением, ведь вас каждый 
день колят!..

Я нежно вас целую, обнимаю, очень люблю. 
Всегда ваша Люба Орлова».

Это письмо было написано Орловой, когда Лю
бовь Петровна находилась уже в больнице с неопе
рабельным раком. Фаина Георгиевна посещала ее 
там. Как могла — успокаивала, хотя ей, как она 
сказала однажды, больше жаль было Александрова, 
который очень быстро, за месяц болезни Орловой, 
превратился в старика. В какой-то день, это было 
уже весной 1974 года, Александров, увидев Ранев
скую, сказал, обращаясь к Орловой: «Любочка, а не 
пригласить ли нам Фаину Георгиевну на главный 
праздник нашей жизни?» (23 мая ежегодно Алек
сандров и Орлова отмечали день своего знакомст
ва.) Но, увы, следующий праздник не состоялся — 
Любовь Петровна умерла.

Двадцать второго января 1975 года у Орловой 
случился приступ настолько сильный, что она по
теряла сознание, но, как только пришла в чувство, 
стала уговаривать мужа, чтобы он поехал домой: 
«Ведь мы завтра должны отметить ваш день рожде
ния, Григорий Васильевич» — как известно, супру
ги, прожившие вместе сорок лет, всегда обраща
лись друг к другу на «вы». Григорий Васильевич 
поддался агитации жены и врачей, но, разумеется, 
уснуть в ту ночь не смог. Утром 23 января раздался 
звонок, и он услышал странную фразу, произнесен
ную Любовью Петровной: «Я так долго жду вас, где 
же вы?» Когда он оказался у постели больной, ус
лышал слова, которые оказались последними, про
изнесенными Орловой: «Как долго я вас ждала!»
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* * *

Разумеется, перечислить всех актеров из Театра 
имени Моссовета, с которыми общалась Раневская, 
непросто. Ведь этот театр — единственный, в кото
ром Фаина Георгиевна работала дважды, в общей 
сложности почти четверть века.

В этой главе я хочу рассказать о немногих из тех, 
кому выпало счастье встречаться и дружить с Ра
невской. Из молодежи театра в первую очередь хо
чется вспомнить юного в понятии Фаины Георги
евны Геннадия Бортникова. С Бортниковым судьба 
свела Раневскую в Театре имени Моссовета. Сразу 
угадав в нем большой талант, она записывала в 
дневник: «Вновь родиться, чтобы играть Расколь
никова. Нужно в себе умертвить обычного, земно
го, нужно стать над собой, нужно искать в себе Бо
га. Как мне жаль, что я не могу быть для него тем, 
чем была для меня ОНА (Павла Вульф. — М. Г.).

Б. должен убить в себе червяка тщеславия, он 
должен сказать себе: “Я ничего не сыграл еще, я 
плюю на успех, на вопли девочек и мальчиков, я 
должен прозреть и остаться один на один с собой и 
с Родионом”.

Господи, помоги ему!
Я ничего не требую от Б. потому, что роль эта де

лается годами, но что я хочу от него?»
В 1995 году (21 декабря) Геннадий Бортников 

опубликовал в «Общей газете» статью «Игры вели
ких». В ней он много интересного рассказал о Ра
невской. Вот отрывок из этой статьи: «Раневская 
перед репетицией почувствовала себя неважно. Ре
жиссер попросил Сошальскую подменить Фаину 
Георгиевну. И вот мой монолог закончился, черный 
бархатный занавес должен быстро подняться, об-
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нажив место действия. И надо же было “верхово
му” не вовремя нажать кнопочку бобины, на кото
рую накручивался этот бархат!.. Занавес дернулся. 
Сошальская, которая изображала Раневскую, стоя
ла на этом, чуть загнутом бархате. Туфли на шпиль
ках, шпилька проткнула бархат, и Варвару Влади
мировну стало поднимать вверх на колосники. 
Актриса тихо повизгивала, все, кто был в зале, за
мерли. Бархат трещит, столбы пыли в лучах направ
ленного света... И вдруг из зала раздается голос Ра
невской, обращающейся к режиссеру: “Голубчик, 
прости, но этого я повторять не буду, это чистая 
мейерхол ьдовщина! ”

Однажды мы вместе с Фаиной Георгиевной за
стряли в театральном лифте. Ну, просидели там ка
кое-то время, и лифт двинулся вниз, где нас уже 
встречали взволнованные артисты: “Как вы там? 
Не страшно ли было? Не жарко ли?” И вдруг Фаи
на Георгиевна резко отскакивает от меня в сторону, 
прижимается к стене. “Фаина Георгиевна, что та
кое, вам плохо?” — “Нет, — говорит мне Ранев
ская. — Просто мы с вами так долго были вместе, 
что я теперь скомпрометирована. Вы, Гена, должны 
немедленно на мне жениться!..”

Про Фаину Георгиевну расскажу еще историю.
У Фаины Георгиевны была домработница, звали 

ее Нюра.
Однажды к Раневской пришли гости и начали 

просить ее показать награды. Фаина Георгиевна по
лезла в комод, где лежала ее шкатулка со всеми на
градами, открывает — а шкатулочка пустая!.. Ра
невская, конечно, в ужасе: “Меня обокрали, мой 
иконостас расхищен!..” Ну, погоревала, погоревала, 
сказала, что утром позвонит в милицию. И вдруг в 
этот момент открывается дверь и входит Нюра —
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грудь вся в орденах и медалях Раневской. Фаина Ге
оргиевна, естественно, интересуется: что все это 
значит? Домработница вся в слезах, падает на коле
ни... Короче говоря, выясняется, что Нюра влюби
лась в пожарного или шофера и, завоевывая его лю
бовь, решила на свидания надевать все регалии 
Раневской, чтобы он проникся к ней уважением...»

*  *  *

Разумеется, Ия Саввина и Раневская, много лет 
работая в одном театре, были знакомы, но узнали 
друг друга по-настоящему, когда Ию Сергеевну вве
ли в спектакль «Странная миссис Сэвидж». Это 
произошло уже в пору, когда Раневская была боль
на и Варпаховский с актерами иногда проводили 
репетиции у нее дома. Из воспоминаний Ии Савви
ной: «Фаина Георгиевна утверждала, что начни она 
жизнь сначала — стала бы археологом. Мне кажет
ся, наоборот — будучи археологом, все равно стала 
бы актрисой. Человек высокой культуры, она прак
тически знала литературу, увлекалась биологией и 
генетикой. Археология, пласты миллионолетней 
культуры, опыт всего человечества. Раневская жила 
скромно: “Вот мое богатство” — и при этом обво
дила рукой стены квартиры. Портреты Ахматовой, 
Пастернака, Качалова, Щепкиной-Куперник, Ула
новой, Акимова с дарственными надписями».

Известно, что в последние годы жизни Фаина 
Георгиевна нередко раздражалась, капризничала. 
Дело было не только в возрасте. Однажды, беседуя 
по телефону с Ией Саввиной, которую накануне 
чем-то обидела, она сказала: «Я так одинока, все 
друзья мои умерли, вся жизнь моя — работа. Сов
сем молодой я осталась в России одна, без родст
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венников, по двум причинам — не мыслила жизни 
без театра, а лучше русского театра в мире нет. Но и 
это не главное... А я работаю трудно, меня пресле
дует страх перед сценой, будущей публикой, даже 
перед партнером. Я не капризничаю, девочка, я бо
юсь. Это не от гордыни...»

В другом разговоре Раневская поведала Савви
ной: «В двадцатые годы наша сборная труппа игра
ла в Крыму. Мы погибали от голода. Наконец реши
ли пойти к комиссару. Сидел человек с закрытыми 
глазами. Я сказала: “Не могу говорить с вами, если 
вы на меня не смотрите”. Он открыл глаза — это 
были страшные, кровавые глаза: “Я не сплю четы
ре месяца”. Какие были люди!»

Среди моссоветовской «молодежи» Марина Не
елова занимала особую нишу и неслучайно Фаина 
Георгиевна выделяла ее среди других актеров, с ко
торыми поддерживала дружбу. Неелова лучше дру
гих чувствовала одиночество Раневской. «Девочка, 
если бы вы знали, как я одинока!» — признавалась 
она Марине. И хотя об одиночестве она говорила и 
Елизавете Моисеевне Абдуловой, но та относилась 
к проблемам подруги без особого сочувствия: «Ска
жи, чего тебе не хватает? У тебя даже Мальчик есть, 
а ты жалуешься». Совсем по-иному одиночество 
Раневской воспринимала Неелова: «И собака, и 
цветы, и птицы — все не так одиноки, как она. 
Страшное слово — одиночество — произносится 
ею без желания вызвать сострадание, а так, скорее 
констатация факта. И сердце сжимается, когда это 
слышишь именно от нее, от человека, любимого 
всеми. Сидит в кресле, днем с зажженным торше
ром, читает без конца, беспокоится о Мальчике, 
кормит птиц, почти ничего не ест...»

Вот типичный разговор Фаины Георгиевны с
246



Нееловой: «Ешьте, вы мало едите. Вот творог. Хоти
те, я вас научу делать творог? Он страшно полез
ный. Я сама его делаю... Если бы вы знали, как он 
мне надоел. Не ешьте творог, я поищу нормальную 
пищу». И тут же не забывает обратиться к Марине с 
просьбой: «Погладьте моего Мальчика... Вы знаете, 
как он переживал, когда я болела? Он так страдал за 
меня! Ночью я упала и не могла подняться, и неко
го позвать... Надо терпеть до утра... А он пришел, 
стоит рядом и страдает — я люблю его...»

И снова рассказ Нееловой: «Цветы в почти пус
той квартире. Пустой холодильник... “Мне все равно 
ничего нельзя”, — говорит Раневская. Единствен
ные продукты, имеющиеся в квартире, — пакеты с 
пшеном на подоконнике для птиц и птичек. Впро
чем, квартира очень даже не пустая: книги, книги, 
книги, многие на французском языке (“мой Маль
чик знает всю французскую поэзию”), “Новый 
мир”, газеты, очки. И на всех обрывках листов, на 
коробках — записанные, зафиксированные в эту 
секунду, пришедшие мысли. Кое-где споры, заме
чания. На одной странице жестокая характеристи
ка известного театрального деятеля: “Он великий 
человек, он один вместил в себя сразу Ноздрева, 
Собакевича, Коробочку, Плюшкина — от него ис
ходит смрад”».

А вот что писала Фаина Георгиевна о Нееловой 
в своем дневнике:

«В телепередаче недавно увидела актрису Не
елову. Два больших отрывка большой актрисы. По
звонила в театр, ее телефона не дали. Она была у 
меня, в ней есть что-то магическое. Магия таланта. 
Очень нервна, кажется даже истерична. Умнень
кая, славная, наверное несчастна. Думаю о ней, 
вспоминаю. Боюсь за нее. Она мне по душе, давно
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подобной в театре, где приходится играть (хотя я и 
не признаю этого слова в моей профессии), не 
встречала. Храни ее Бог — эту Неелову» (1 марта 
1980 года).

«Если окружение — богема — она погибнет. 
Вчера вечером она мне позвонила, опять все думала 
о ней. Сочетание в ней инфантильного с трагичес
ким. Вызывает во мне восхищение ее талант и сост
радание к ее беззащитности. Огорчает то, что по
мочь я ей бессильна. Ей нужен учитель, а я не умею, 
она сама с собой не умеет, да и не хочет сделаться та
кой, какой должна быть!» (2 марта 1980 года).

Еще из воспоминаний Марины Нееловой: 
«Приезжаю от нее домой, звонок: “Как вы доеха
ли? Я беспокоилась”. Я не успеваю позвонить, а 
она успела». Фаина Георгиевна относилась к Не
еловой по-матерински: «Боюсь за вас, только не 
пейте! Я так испугалась вашего голоса, я боюсь, что 
после спектакля вы идете в ресторан и гуляете!» — 
«Фаина Георгиевна, дорогая! Это невозможно, я в 
рестораны не хожу вообще, не люблю, и это для 
меня может быть только наказанием». — «Спаси
бо, деточка! Не растрачивайте себя впустую». И она 
напомнила Нееловой афоризм: «Искусство — по
ловина святости».

И еще из воспоминаний Нееловой: «Почти це
лый день провела у нее. Опять уезжала с тяжелым 
чувством, что оставляю ее одну; прощаясь, вижу, 
мне кажется, слезы у нее на глазах, и сама чувствую 
комок в горле и щемящую боль, тепло, нежелание 
расставаться, и хочу просто вот так смотреть на 
нее, просто эгоистически впитывать все, что она 
мне дает, даже в самые краткие моменты общения, 
даже по телефону, когда не вижу глаз, и только 
слышу ее мысли, пытаюсь их сопоставить со свои
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ми и почти всегда внутренне соглашаюсь. Уходя, 
еще раз прощаюсь не только с ней, взглядом оки
дываю комнату, а она, явно не желая проститься со 
мной, говорит: “Попрощайтесь с Мальчиком, мне 
кажется, он скучает без вас”. Уходя, я вдруг спро
сила: “Фаина Георгиевна, вы верите в Бога?” — “Я 
верю в Бога, который есть в каждом человеке. Ког
да я совершаю хороший поступок, я думаю, что это 
дело рук Божьих”».

Читая разговор Нееловой с Раневской о Боге, я 
почему-то вспомнил слова из Евангелия от Иоан
на: «Бог есть любовь». И еще мысль из «Этики» 
Спинозы: «Бог существует, ибо он необходим».

*  *  *

В кругу знакомых Раневской было множество 
таких людей, которые попали в ее дом случайно: 
кто-то привел, кто-то порекомендовал. Одиночест
во Фаины Георгиевны заставляло ее с вниманием 
относиться даже к этим случайным посетителям. 
Человек, о котором я хочу рассказать, не относился 
к их числу, хотя первоначально актрису МХАТа 
Брониславу Ивановну Захарову прислала к Ранев
ской в качестве помощницы Елизавета Моисеевна 
Абдулова.

После очередного пребывания в больнице осе
нью 1977 года Раневская как бы для себя отметила: 
«Завтра еду домой. Есть дом и нет его. Хаос запус
тения, прислуги нет, у пса моего есть нянька — пе
щерная жительница. У меня никого. Что бы я дела
ла без Лизы Абдуловой?! Она пожалела и меня, и 
пса моего — завтра его увижу, мою радость; как и 
чем отблагодарить Лизу — не знаю... Завещаю ей 
Мальчика! 13.11.77 г.».
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Если бы это случилось, то Мальчик был бы не 
первой общей собакой, «мамами» которой были 
одновременно Раневская и Абдулова. В 1946 году на 
встрече Нового года в ЦДРИ Абдулова и Михоэлс 
станцевали польку так зажигательно, что получили 
за это первый приз — собаку, названную Цдриш- 
кой. Сначала за собаку случались «бои местного 
значения», но потом Соломон Михайлович твердо 
сказал, что собака будет жить на Тверском бульва
ре, то есть в доме у него и у Анастасии Павловны. 
Маленький Сева Абдулов, очень тосковавший по 
Ццришке, ходил с мамой встречаться с ним, и Ра
невская, очень привязанная к Севе, иногда сопро
вождала их на эти встречи. Однажды Сева спросил 
маму, почему его любимая собака живет не у них, а 
у других людей. Фаина Георгиевна, услышав этот 
вопрос, сказала: «Севочка, у Цдришки две мамы: 
Анастасия Павловна и твоя мама. Вот так и будешь 
ходить к нему в гости, а братик у него только 
один — это ты».

Елизавета Моисеевна с годами не раз вспомина
ла эти слова Раневской, вспомнила она о них и на 
вечере памяти по Соломону Михайловичу. Тогда же 
Раневская рассказывала со слов Анастасии Павлов
ны о том, как Цдришка, учуяв за сотни верст, что 
хозяин его погиб, отказывался от еды в течение не
скольких дней.

Но вернемся к рассказу Брониславы Захаровой: 
«Отправить меня к Раневской решила Елизавета 
Моисеевна Абдулова — я дружила и с ней и с Се
вой, к тому же мне легко давалось пародирование. 
Вот и к Раневской я пришла под видом Татьяны 
Пельтцер: “Броня, давай сделаем так: ты позво
нишь в дверь и голосом Татьяны Ивановны сооб
щишь о своем появлении”. Действительно, очень
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скоро из квартиры я услышала: “Танечка, я бегу!” 
Открыв дверь и увидев мое лицо, Фаина Георгиевна 
изумилась, глаза ее заметно округлились. Тут же 
раздался звонок, и в трубке я услышала голос Ели
заветы Моисеевны: “Фаина, я тебе все расскажу 
при встрече, но эта твоя будущая помощница очень 
хорошо изображает Пельтцер”. Фаина Георгиевна 
спросила: “Откуда эта студентка знает Пельтцер?!” 
Тут я отважилась подать голос: “Я видела спектакли 
с ее участием, и мне так понравилась ее игра, что я 
запомнила многие ее фразы и быстро стала ее ко
пировать”».

Фаина Георгиевна окинула взглядом новую зна
комую и, спросив ее, что она еще умеет, пригласи
ла на следующий день к 11.00. В назначенное время 
следующего дня Захарова в игривой кожаной кепке 
была уже в квартире Раневской. Повязав фартук, 
она произнесла: «Жду указаний!» — на что Ранев
ская скомандовала: «Идите в ванную и стирайте бе
лье». Заглянув в ванную, Бронислава Ивановна 
увидела такую картину: ванна была заполнена до 
краев замоченным бельем, там было все — от верх
ней одежды до нижнего белья. Захарова с рвением 
принялась за работу, тщательно терла руками, ста
рательно отстирывая белье «самой Раневской».

После того как Захарова справилась с заданием, 
Раневская ее спросила: «Сколько же вам лет?» Бро
нислава Ивановна соврала, что ей двадцать четыре 
года (на самом деле ей было уже за тридцать). Сооб
щила, что подрабатывает в фирме «Заря», а в свобод
ное от работы время обучается в Сельхозтехникуме 
на факультете «Парники». На самом же деле Бро
нислава в ту пору работала в ТЮЗе, играла в спек
такле «Дорогой мальчик» по пьесе Сергея Михалко
ва. Она предупредила Раневскую, что в ближайшие
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дни ходить к ней не сможет, так как у нее начинает
ся сессия. Вскоре они сдружились, и по просьбе Ра
невской Бронислава часто пародировала гостей Ра
невской, веселя до слез и их, и хозяйку дома.

Прошло какое-то время, и Фаина Георгиевна 
спросила, сколько она ей должна, на что Бронисла
ва ответила:

— Пятьдесят копеек в час.
— Ты была со мной целые дни, хорошо помогала 

мне и, кроме того, исправно обеспечивала питанием 
этих сволочей (имелись в виду голуби, постоянно 
заполнявшие подоконник Раневской в ожидании 
корма. — М. Г.).Так мало платить тебе я не могу!

Когда у Раневской появился Мальчик, дружба 
Захаровой и Раневской стала еще крепче: «Все это 
время, пока я “подрабатывала” у Раневской, она не 
догадывалась, кто я такая, и даже не предполагала, 
что я уже состоявшаяся актриса». И вот 31 декабря 
в одиннадцать часов вечера, когда Бронислава на
крывала на стол, раздался звонок в дверь, на пороге 
появилась знакомая Брониславе женщина — кас
сир из театра, принесшая Фаине Георгиевне зар
плату. Захарова поняла, что ее разоблачили, и дей
ствительно вскоре из коридора раздался голос 
Раневской:

— Деточка, как ваша фамилия?
— Захарова! — крикнула Бронислава.
— Так вы, оказывается, деточка, моя коллега? 

Всякое со мной случалось, но такого еще не было! 
Я никогда не прощу Лизе этого! Теперь я понимаю, 
почему ты не хотела брать деньги за свой тяжкий 
труд.

— Фаина Георгиевна, Елизавета Моисеевна, по
верьте, не виновата, и она, и я искренне хотели вам 
помочь.
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— Нет, я не могу этого простить! — буквально 
рыдала Раневская.

Потом она мне рассказала, что кассир, принес
шая зарплату, спросила:

— А что у вас делает актриса Захарова?
Но этого разоблачения оказалось недостаточно. 

В 11.30, перед самым Новым годом, поздравить Ра
невскую зашла соседка, жена писателя Ардамат
ского, и вместо поздравления задала вопрос:

— Фаина Георгиевна, а что у вас делает Броня?
На сей раз Раневская ответила спокойно:
— Если бы этот вопрос прозвучал час назад, ме

ня бы хватил инфаркт!
Бронислава Ивановна продолжает:
«Мы с Фаиной Георгиевной очень мило встре

тили этот Новый год, а в первом часу ночи приш
ла Нина Станиславовна Сухоцкая, с которой, как 
оказалось, мы знакомы. Это была одна из самых 
незабываемых встреч Нового года. Я часто бывала 
у Раневской в больнице, а потом, после ее возвра
щения, какое-то время жила у нее. Даже научилась 
ставить укол с инсулином, правда, у меня появи
лись “соперницы” — участковые врачи приходили 
каждое утро делать уколы, только бы пообщаться с 
Раневской. Принимала она врачей по-царски: ко
фе, чай, шоколад. Очень любила беседовать с вра
чами и не только на медицинские темы. Часто 
вспоминала о врачах, которых помнила еще по Та
ганрогу. Однажды, достав томик писем Чехова, 
прочла: “...B Таганроге, кроме лечебницы Гордона, 
будет еще водопровод, трамвай и электрическое ос
вещение. Боюсь, что электричество не затмит Гор
дона, и он долго еще будет показателем таганрог
ской культуры”». Фаина Георгиевна рассказала, что 
областная физиотерапевтическая больница, осно
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ванная в Таганроге Давидом Марковичем Гордо
ном, заведовавшим этим учреждением до своей 
кончины, какое-то время носила его имя: «Я еще 
помню новейшее по тем временам оборудование, 
находившееся в водолечебнице. Сам Чехов был па
циентом Давида Гордона. Он нередко доверял свое 
здоровье этому врачу».

Продолжим рассказ Брониславы Ивановны: 
«По утрам, когда врачи сообщали, что сегодня не 
могут, она просила меня: “Если приласкаешь 
Мальчика, то разрешу тебе вколоть инсулин”. 
Сейчас уже точно не помню, сколько лет я помога
ла Раневской — кажется, с 1976 года по 1982-й. Но 
в памяти моей остался каждый час общения с ней. 
Величественная, даже великая, сидела она за сто
лом и вспоминала Ахматову и то, как любила она 
произведения Бабеля в исполнении Раневской, в 
особенности “Закат”. Я однажды попросила ее 
прочитать этот рассказ, на что получила ответ: 
“Без Анны Андреевны я забыла, но прочту кое-что 
другое”. И тогда я услышала в ее гениальном ис
полнении “Раввина” Бабеля. Она так читала этот 
рассказ, что мурашки бегали по коже. Я впервые 
услышала мелодию еврейского языка на русском. 
Потом она была задумчивой, сосредоточенной; в 
нормальное состояние возвращал ее Мальчик, ко
торый, казалось, тоже был увлечен ее чтением: 
“Мальчик, родной мой! Я и не заметила, как роди
ла собаку. Скажите правду, Бронислава, он похож 
на меня?” — спрашивала Раневская, лаская Маль
чика».

Бывало, что Раневская ревновала Мальчика к 
Броне. Она даже сочинила стихи по этому поводу, 
носившие название «Посвящение Масику, изме
нившему мне ради Брониславы Захаровой»:
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Масик, маленький, родной,
Он приполз ко мне домой,
Он со мной и день и ночь,
Потому что он мне дочь!

Мальчик так привязался к Брониславе Захаро
вой, что едва пережил расставание с ней. Из запи
сей Раневской: «Мой подкидыш в горе. Ушла нянь
ка, которая была подле него два года (даже 
больше), наблюдаю псину мою. Он смертно тоску
ет по няньке. В глазах отчаяние. Ко мне не подхо
дит. Ходит по квартире, ищет няньку. Заглядывает 
во все углы, ищет. Упросила няньку зайти, пови
даться с псиной. Увидел ее, упал, долго лежал, не 
двигаясь, у людей это обморок, у собаки больше, 
чем обычный обморок. Я боюсь за него, это самое у 
меня дорогое — псина моя человечная».

Раневская не раз говорила: «Бронислава доста
лась мне от Елизаветы Моисеевны, а Елизавета 
Моисеевна в наследство от Абдулова. Что бы я де
лала без добрых своих друзей?» Приведем еще один 
фрагмент из воспоминаний Брониславы Иванов
ны: «Через какое-то время, обратившись ко мне: “А 
Райкина показывать можете?” Я сказала, что, по
жалуй, не могу, да и вообще он не принадлежит к 
числу любимых мною актеров. Впервые я увидела 
Раневскую не просто сердитой, но разгневанной: 
“Мне жаль вас, если вы не поняли, какой это вели
кий актер!”».

Раневская, чрезвычайно придирчиво относив
шаяся к артистам, высоко ценила Аркадия Райки
на. Вот отрывок из ее дневника: «27.01.1977 года. У 
меня сегодня день особый, счастливый день. Сей
час позвонил Аркадий Райкин, а он ведь гениаль
ный. Он сказал, что хотел бы что-то сыграть вместе
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со мной. Горжусь этим, очень горжусь. Что-то, зна
чит, хорошее во мне есть — в актрисе...» К сожале
нию, им так и не довелось сыграть вместе, но бла
гоговейное отношение друг к другу они сохранили 
до конца своих дней.

*  *  *

Особое место среди друзей Раневской занима
ла Елена Камбурова. Они познакомились в 1970-е 
годы, когда Камбурова еще только создавала свой 
уникальный жанр — сплав песни, музыки и ак
терской игры. В книге Алексея Щеглова приво
дится запись из дневника Раневской: «Талантливая 
Елена Камбурова. Услыхала ее однажды по радио, 
и я туда писала о ней с восхищением. Ее преследу
ют за хороший вкус». Тогда же Раневская написа
ла в исполком Моссовета письмо в поддержку пе
вицы:

«Творческие поиски артистки Елены Антонов
ны Камбуровой привели ее к созданию на сов. эст
раде направления, которое родственно театрально
му искусству. Многие рецензии в нашей стране и за 
рубежом озаглавлены “Театр Е. Камбуровой”.

Искусство Е. К. уникально. В ее творчестве сча
стливо сочетаются искусство драматической актри
сы и певицы. 15 лет самоотверженной упорной ра
боты поставили ее в один ряд с ведущими мастерами 
сов. эстрады. Ее способность предельно точно вы
ражать себя в публицистическом жанре послужила 
основанием для присуждения ей в 1968 г. премии 
Московского комсомола.

Е. К. — актриса высокой культуры. Она знако
мит зрителя с лучшими произведениями сов. и зар. 
авторов. В ее репертуаре несколько сольных про
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грамм. Песни, баллады, муз. новеллы, исполняе
мые Е. К., создают атмосферу поэтического рас
крытия мира, доносят до зрителя самые сокровен
ные движения человеческой души, помогают ему 
занять бескомпромиссную гражданскую позицию 
сов. человека».

В интервью петербургскому журналисту А. Са
мойлову (еженедельник «Дело», декабрь 2002 года) 
Камбурова так рассказала о своем знакомстве с Ра
невской: «Фаина Георгиевна приехала на гастроли 
в Ленинград и включила в гостиничном номере 
радио в тот самый момент, когда я начала читать 
“Нунчу” (инсценировка рассказа М. Горького)... 
Судьбе или случаю (уж не знаю, как назвать) было 
угодно, чтобы мы встретились. Появился один че
ловек и говорит: “Я еду сегодня к Раневской. Хо
чешь посмотреть, как она живет?” Раневская обыч
но говорила: “Я страшна в гневе”. И нас она 
встретила без всяких любезностей. Первое тепло 
пошло, когда она спросила моего спутника: “А это 
кто?” Я назвалась и, в свою очередь, спросила, пи
сала ли она письмо о моей “Нунче” на радио. Наст
роение Раневской переменилось на 180 градусов: 
“Деточка, как хорошо, что Вы не фифа”. И еще: 
“Запомните: я Вас благословляю”.

А когда мы уходили, Раневская сказала: “У Вас 
такой же недостаток, как у меня. Нет, не нос. 
Скромность”. Я, наверное, больше не пришла бы к 
ней: благословила — и все. Но надо было подписы
вать какое-то письмо. Я взялась отнести его на 
Южинский переулок. И то ли она увидела мое от
ношение к ее собаке (а я безумно люблю живот
ных), то ли что-то еще, но Фаина Георгиевна сказа
ла мне: “Приходите...”».

С годами их отношения стали настолько теплы
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ми, что три последних года своей жизни Раневская 
встречала Новый год у себя дома вдвоем с Еленой 
Камбуровой. В том же интервью А. Самойлову 
Елена Антоновна вспоминает: «Фаина Георгиевна 
очень по-доброму относилась ко мне. Очень жа
лею, что у меня не было возможности часто бывать 
у нее: у нас тогда были большие плановые гастро
ли, работали мы за символические деньги, ездили 
по всему Союзу, и я возвращалась в Москву изму
ченная... Один только раз я была под ее гневом: пе
ресказала с непечатными словами одну ее остроум
ную фразу другим людям. “Как вы могли! Вы же 
знаете, что я ни одного подобного слова не упо
требляю!..” Я написала ей покаянное письмо, и в 
письме — что-то о Пушкине, нашем боготвори
мом Пушкине. Получив письмо, она сразу же мне 
позвонила: “Все-все-все, прощаю-прощаю-про- 
щаю”.

В преддверии 1984 года, оказавшегося послед
ним в жизни Фаины Георгиевны, я пришла к ней 
домой, чтобы встретить праздник вместе. Она ле
жала, чувствовала себя очень слабой. Так уж сло
жилось, что ни одно наше свидание, ни одна бесе
да не обходились без слова Пушкина. И на этот раз 
Раневская попросила почитать что-то из Пуш
кина. В двенадцатом часу она закрыла глаза и ус
нула».

После смерти Раневской на ее могиле на Новом 
Донском кладбище появилась бронзовая фигурка 
собаки — ее Мальчика. Долгое время никто не 
знал, откуда взялась собака, и только потом выяс
нилось, что ее установила Елена Камбурова. Она, 
всегда любившая животных, позаботилась о том, 
чтобы Фаина Георгиевна и после смерти не разлу
чалась со своим любимцем.
258



*  *  *

В 1960-е годы Раневская часто встречалась, 
главным образом в спектаклях Театра имени Мос
совета, с Верой Марецкой. Вера Петровна была мо
ложе Фаины Георгиевны почти на десять лет, по-раз
ному складывалась их жизнь. Народной артисткой 
СССР Марецкая стала в 1949 году, а Раневская бы
ла удостоена этого звания лишь в 1961 году, в годы 
хрущевской оттепели. Их отношения в театре тоже 
не всегда были ровными, не обходилось без взаим
ной творческой ревности. Тем не менее Раневская 
объективно ценила талант Марецкой.

Задолго до их совместной работы в театре Завад
ского Фаина Георгиевна полюбила Марецкую за 
фильм «Закройщик из Торжка». «... По сей день мне 
видится лицо, глаза прелестной девушки с гусем в 
руках, она с восхищением рассматривает не знако
мую ей улицу. Все ее удивляло, забавляло. Я поду
мала, любуясь ею, о том, что у нас появилась редко
стно талантливая, обаятельная актриса. Увидев 
знакомого режиссера, спросила: “Что это за пре
лесть с гусем?” И впервые услышала имя, ставшее 
дорогим всем нам, имя, недавно ушедшее от нас, 
Веры Петровны Марецкой.

Меня связывала с ней многолетняя дружба. По
любила ее редкостное дарование, ее человеческую 
прелесть, юмор, озорство. Все в ней было гармо
нично, пленительно. Я никогда не скучала с ней.

Тяжело мне об этом думать и говорить. И Вера 
меня любила и называла: “Глыба!” Если бы я могла 
в это верить!

Нет, я не знала актрис лучше Марецкой!»
Эти слова о Марецкой Фаина Георгиевна напи

сала в 1978 году, вскоре после смерти Веры Петров-
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ны. Тот период был для Раневской особенно труд
ным: один за другим уходили друзья и знакомые, 
все теснее сжимая вокруг нее круг одиночества. Ве
ра Марецкая, Юрий Завадский, Леонид Варпахов- 
ский, Любовь Орлова — все они умерли во второй 
половине 1970-х. Немало страниц в дневниках акт
рисы посвящено воспоминаниям об этих людях, 
заочным беседам с ними, сожалениям о том, что 
столько осталось несделанного, несказанного, не
сыгранного — а жизнь уже прошла...



Глава двенадцатая 
ЮБИЛЕИ, ЮБИЛЕИ, ЮБИЛЕИ...

Фаина Георгиевна не любила своих юбилеев и 
старалась по возможности скрывать их. Видимо, 
она была согласна с мыслью Кароля Ижиковского: 
«Юбилей — орудие мести тех, кто вынужден при
знать чужую славу». Тем не менее юбилейные даты 
Раневской не оставались незамеченными ее друзья
ми и, конечно, прессой и телевидением. Что любо
пытно, о них писали не только московские СМИ, 
но и газеты далеких от столицы городов. Так, статья 
Э. Осиповой «Любимая актриса» была опубликова
на в хабаровской газете «Тихоокеанская звезда» к 
семидесятилетнему юбилею Раневской, в августе 
1966 года. В ней говорилось: «Только после револю
ции пришло для актрисы время серьезных ролей 
при переполненных зрительных залах. Огромный 
успех принесла Раневской роль изворотливой спе
кулянтки Дуньки в известной пьесе Константина 
Тренева “Любовь Яровая”... Беспощадно издевается 
она в фильме “Весна” над молодящейся, кокетни
чающей старухой Маргаритой Львовной...

Но творческая палитра актрисы — многокра
сочна. Васса Железнова в одноименной драме 
Горького — первая роль, в которой Раневская под
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нимается на высоты подлинного трагизма. Невоз
можно не сказать об огромном успехе Фаины Ра
невской в драме испанского драматурга А. Касона 
“Деревья умирают стоя”. Такой творческий диапа
зон — немалая редкость в искусстве. Вот почему 
всякая новая работа прославленной актрисы, каж
дый ее выход на сцену — это и до сих пор неожи
данность, новость, открытие».

Назовем еще одну заметную публикацию, по
священную 70-летию актрисы. В «Московской 
правде» была напечатана большая статья В. Евсеева 
«Волшебница с площади Маяковского». Автор от
мечает, что, несмотря на популярность фильма 
«Подкидыш», наверное, было бы неправомерно 
ставить его в один ряд с такими фильмами, как 
«Член правительства», «Она защищает Родину», 
«Сельская учительница» (в этих фильмах главную 
роль сыграла Вера Марецкая). Но с другой сторо
ны, пройдет несколько лет и Раневская, сыграв 
главную роль в фильме Михаила Ромма «Мечта», 
наглядно докажет, покажет, что ей по силам не 
только роли комические...

Автор статьи справедливо отмечает, что актер
ские судьбы Марецкой и Раневской складывались 
по-разному, хотя они уже много лет работают в од
ном театре. Если у Веры Петровны всегда были хо
рошие роли и в театре, и в кино, то у Раневской все 
складывалось по-иному. Порой она годами не име
ла новых ролей, да и, будучи уже признанной кино
актрисой, получала вдруг недостойные ее таланта 
роли (вспомним ее участие в фильме «Осторожно, 
бабушка!»). Автор статьи пишет: «У В. П. Марецкой 
и Ф. Г Раневской — радостные юбилеи. Предстоят 
еще торжественные вечера, приветственные речи, 
адреса и подарки. Но самый большой подарок они
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уже сделали себе сами... Это — две новые, поисти
не замечательные работы. Марецкая сыграла вдову 
полковника в одноименной пьесе Юхана Смуула. А 
Раневская — заглавную роль в спектакле “Стран
ная миссис Сэвидж”... В 60 и 70 Марецкая и Ранев
ская сыграли роли, которые стали событием в жиз
ни театральной Москвы. Сегодня они на вершине 
пути, а это значит, многое еще впереди».

Семьдесят пять лет — не круглая дата, но пять 
лет немало значат для любого человека, особенно 
актера. В жизни Раневской эти годы после семиде
сятилетия прошли под знаком спектакля «Странная 
миссис Сэвидж». В этом спектакле, как писал в сво
ей статье «Непроходящая любовь» в газете «Комсо
мольская правда» журналист Валерий Туровский, 
«Фаина Георгиевна сыграла свою героиню воистину 
странной, странной до дикости, странной настоль
ко, что “любящим” благополучно-буржуазным де
тям ничего больше не остается, как заключить мать 
в тихую обитель для сумасшедших. И они, дети, по- 
своему правы: разве не безумство одаривать нищих, 
покровительствовать несчастным, болеть чужой бе
дой как своей. Мир со смещенными нравственны
ми понятиями иначе и не мог расценивать ее благие 
деяния. Тему одиночества человека в “безумном 
мире” продолжила актриса в новой своей рабо
те — роли Люси Купер в спектакле “Дальше — ти
шина”. Высокий трагизм, в который нет-нет да и 
вплетается что-то удивительно знакомое, близкое, 
каскадно-раневской... Здесь актриса последова
тельно и страстно защищает человеческую личность 
от натиска обезличенной буржуазности...».

Хотя Фаина Георгиевна всячески отказывалась 
от празднований юбилеев, но отметить семьдесят 
пятую годовщину она согласилась — ее уговаривал
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весь коллектив Театра имени Моссовета во главе с 
Юрием Александровичем Завадским. Окончатель
но ее уговорил Ростислав Плятт, тоже не любивший 
подобные мероприятия, сказав: «Фаина, я буду та
мадой». Но... человек предполагает, а Бог распола
гает. В июне 1971 года Раневская вновь оказалась в 
кремлевской больнице и юбилей прошел без нее. 
Ей оставалось читать посвященные этой дате ста
тьи в газетах. Особенно ее обрадовала статья «Наши 
знатные земляки. Народная артистка» в «Таганрог
ской правде» (27 августа 1971 года). По телефону 
она связалась с корреспондентом газеты и поблаго
дарила его за публикацию: «Непременно передайте 
таганрожцам мой сердечный привет. И самые доб
рые пожелания во всем». Позже автор статьи Нико
лай Чайка получил от нее письмо: «Дорогой Нико
лай Дмитриевич! Сердечное спасибо за доброе 
ваше письмо, за газету из Таганрога. Статья меня 
очень взволновала, вернула к воспоминаниям о 
детстве, молодости. Меня очень смущают такие 
восторженные отзывы в некоторых газетах, вы
званные моей “датой”, а ведь я так мало сделала! 
Могла бы больше, но не удалось». Таких звонков в 
больницу да и статей в прессе по поводу семидеся
типятилетия Раневской было немало, но она была 
особенно рада вниманию, проявленному ее земля
ками. В те дни она сказала по телефону Сухоцкой: 
«Ты знаешь, никогда меня так не тянуло в Таган
рог». На что та ей ответила: «Выздоровеешь, я поеду 
с тобой в Таганрог, а оттуда в Евпаторию. И побро
дим по местам нашего детства».

Осенью с небольшим опозданием Фаина Геор
гиевна отметила свой семьдесят пятый день рожде
ния в кругу самых близких друзей. А тамадой в тот 
день был Ростислав Янович Плятт.
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*  *  *

Отрицательное отношение Раневской к своим 
юбилеям особенно ярко проявилось с приближе
нием ее восьмидесятилетия — такая солидная дата 
не только навевала грусть, но и пугала. Хотя Фаина 
Георгиевна продолжала мечтать о новых ролях, а 
быть может, желала отметить свой юбилей на сце
не, но жизнь, разумеется, решила по-своему. В этот 
день, 27 августа 1976 года, во многих газетах появи
лись статьи, посвященные знаменательной дате. 
Остановимся на одной, опубликованной в газете 
«Советская культура». Ее написал уважаемый теат
ровед Борис Михайлович Поюровский, автор мно
гих статей о Раневской. Прежде чем познакомить 
читателей книги с этой статьей, хочу передать со
держание моей беседы с Борисом Михайловичем, 
состоявшейся в 2008 году:

«Впервые я увидел Раневскую в конце 1940-х го
дов в своем родном Харькове, когда там гастроли
ровал театр Моссовета. Я попал на спектакль 
“Модная лавка” по пьесе Крылова. Я был еще 
школьником и принадлежал к тому сословию зри
телей, которое ждало актеров у входа и провожало 
их взглядами и аплодисментами после спектаклей. 
Я был потрясен реакцией Раневской на хоровое ис
полнение фразы “Муля, не нервируй меня”. Фаина 
Георгиевна отвечала: “Дети, идите в ж...” У меня 
был шок — такая актриса! Но это было сказано без 
всякой злости — она улыбалась, а дети, как ни в 
чем не бывало, продолжали скандировать: “Му
ля — Раневская!”

В середине 1950-х я уже жил в Москве, и Юзов- 
ский, который жил тогда в писательском доме в Лав
рушинском переулке и был с Раневской в дружес-
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ких отношениях, познакомил меня с Фаиной Геор
гиевной. Позже, к 70-летию Раневской, я опубли
ковал статью о ней в газете “Вечерняя Москва” под 
названием “Блуждающая звезда”. Владимир Этуш 
сказал мне по телефону, что ему очень понравилась 
статья. Позвонил и Плятт, спросивший, не отклик
нулась ли Фуфа. Я ответил, что нет.

Прошло 3—4 дня. Звонок около 16 часов:
— Ну что? Как вы могли?
Спрашиваю:
— А что, Фаина Георгиевна?
— Вы почему такую гадость сделали? Это же 

мои враги распускают обо мне такие слухи.
— Какие слухи?
— Что я будто бы еврейка.
— Фаина Георгиевна, а разве это не так? Ведь ва

ша фамилия Фельдман — это фамилия вашего отца.
— Конечно, нет. Вот видите, и вы повторяете 

эти глупости. Это антисемиты такое обо мне гово
рят. Я чистокровная русская, я дворянка.

Я был в ужасе, точно зная, что она Фельдман и 
что она еврейка. На другом конце провода раздался 
хохот. И “дворянка”, задыхаясь от смеха, говорит: 
“Вы уже совершенно лишились чувства юмора!”

Она умела к себе самой относиться с невероят
ным юмором, и в этом была вся Фуфа. Она была 
склонна к мистификациям, и эта история со звон
ком очень для нее характерна. Вместо того чтобы 
просто поблагодарить, она изобрела такой ход.

И еще сейчас вспомнил. Был в театре Моссове
та замдиректор или директор — распорядитель Ва
лентин Школьник. Он был дружен со многими 
очень известными людьми. На его юбилей — не 
помню, было ему 50 или 60, — явился Завадский и 
в это же время заходит Раневская. Когда она появи
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лась, все пришли в восторг. Она что-то подарила 
Школьнику, но не цветы, а какой-то пакетик. Она 
поцеловала его, сделала большие глаза и сказала: 
“Я так давно не целовалась с мужчиной. Это такая 
прелесть! Надо подумать, надо это пересмотреть”. 
Был общий хохот.

В то время в Москве шли разговоры о сексуаль
ной ориентации Раневской. Сама же Фаина Геор
гиевна относилась к этому иронически.

Когда Завадский получил звание Героя Соцтру
да, Фуфа на следующий день позвонила мне и 
спросила:

— Вы уже поздравили?
— Да. А вы разве еще не поздравили?
— Нет, я не стала. Я, конечно, должна была это 

сделать, я его очень люблю, но не поздравила. Я его 
знаю дольше, чем вы. Он хотел быть Народным ар
тистом СССР и стал им, хотел быть лауреатом Ле
нинской и Сталинской премий и получил их. А те
перь что он еще может хотеть? Разве что место на 
Новодевичьем кладбище. Ведь Нобелевскую пре
мию театральнош деятелям не дают, и он остался 
без цели в жизни. Это же самое страшное, когда у 
человека не остается никаких желаний. Я могу ему 
только соболезновать.

И это тоже Раневская — ей-то чужда была любая 
зависть. В отличие от других она очень поздно полу
чила звание Народной артистки СССР, намного поз
же, чем Орлова или Марецкая. Не будучи завистли
вой, она была очень чутким и ранимым человеком. 
Когда 6 марта 1982 года умер Александр Менакер, я 
не был дома и узнал об этом случайно, встретив быв
шую жену Андрея Миронова Катю. Сам Андрей был 
тогда в Горьком. Мы поехали к Марии Владимиров
не Мироновой, которая очень хотела, чтобы некро
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лог был помещен в газете. Но Менакер был бес
партийный. Печатать в то время в газете некролог 
можно было только с разрешения райкома. Помочь я 
попросил соседа Раневской, писателя Василия Арда
матского — поговаривали, что он был связан с КГБ. 
Нужно было принести ему готовый текст. Я напеча
тал на машинке и повез на следующий день. Мария 
Миронова просила ничего не говорить о смерти Ме
накера Фуфе, т. к. она очень расстроится. Я попы
тался зайти к Ардаматскому, так, чтобы не заметила 
Фуфа, а Мальчик, если на этаж приезжал чужой че
ловек, молчал, а если знакомый — то выбегал в ко
ридор и начинал лаять. Дверь в квартиру Раневской 
была всегда открыта. Пока я дозвонился Ардамат
скому и передал текст, вышла Фуфа в своем знаме
нитом лиловом халате и сказала собаке: “Мальчик, 
ну что ты так, бедный, стараешься? Это пришел 
обыкновенный хам. Он не хочет с нами даже поздо
роваться. Плюнь на него и иди домой”.

Мне стало стыдно, и я сказал Раневской, что за
шел на секунду. Раневская ответила: “Не надо де
лать нам одолжений. Мы в этом совершенно не 
нуждаемся!” Я зашел к Раневской. Она сказала: 
“Надо раздеться. Я не пускаю к себе в пальто”. Я за
шел и услышал: “Ну, что вы будете рассказывать? 
Зачем вы сюда приходили?” Я ответил, что принес 
передать Ардаматскому книгу. На что она удиви
лась: “Он читает книги? Он их пишет. Это странно, 
что он пишет книги, я в это не верю. Ну, ладно, я не 
хочу сейчас об этом говорить. Вы мне лучше скажи
те, как Андрюша, как Маша и Саша?” Я обалдел — 
прошли сутки, а она уже все знает. Я ответил, что 
Андрюша ничего^ был в Горьком, но уже вернулся. 
Саша и Маша тоже ничего. “Все согласно паспор
ту”, как любил говорить Александр Семенович. Ра
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невская: “Передайте Саше, что он уже неделю мне 
не звонит, я очень скучаю. Пусть он мне позвонит”.

7 марта умер Утесов. Но когда я сказал ей об 
этом, то по глазам понял, что она ничего не знает. Я 
посидел у Раневской, поговорил с ней и ушел. По
сле этого я видел Раневскую только на похоронах 
Нины — жены Плятта. В тот день Плятт играл с Ра
невской в спектакле “Дальше — тишина”. После 
спектакля я зашел за кулисы — были поминки. Ра
невская тоже была. Это была последняя наша 
встреча».

И вот фрагмент статьи Б. М. Поюровского о Ра
невской, написанной к ее восьмидесятилетнему 
юбилею: «Сегодня Фаине Георгиевне Раневской 
исполняется 80 лет. Поздравляя ее, друзья, навер
ное, станут уверять Фаину Георгиевну, что 80 — это 
совсем еще немного. Такова традиция. Традиция 
юбилеев. В эти дни человеку говорят только прият
ное. Отчего лично я всегда скептически отношусь к 
юбилеям. Но в данном случае мы имеем дело с ис
ключением. И именно поэтому, очевидно, не сле
дует уверять Раневскую в том, что 80 — совсем еще 
немного. Много, очень много! Особенно если 
вспомнить, что за эти годы сделано...

Раневская — одна из немногих, кому, несмотря 
на все ухищрения режиссуры, удалось сохранить за 
собой право на индивидуальность. И в выборе ро
лей, и в их трактовке. С такой актрисой хлопот не 
меньше, чем радостей. Плохих ролей она играть не 
хочет и не понимает, зачем их играют другие (разла
гающее внимание). Хорошими не делится ни с кем 
(опять же пример, недостойный подражания). Если 
бы ей дали возможность, Раневская играла бы еже
дневно, до одури, всю жизнь. И уставала бы от это
го меньше, чем от вынужденного безделья.
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Славу Раневской принесли комедийные роли. 
Но она в такой же степени актриса драматическая. 
И даже трагическая. Правда, не в том понимании, 
какое вкладывали когда-то в это слово поклонники 
таланта великой Ермоловой. Но ведь и содержание 
понятий, и форма их с годами изменяются. Сама 
жизнь подсказывает новые характеры и новые си
туации. Скажем, Васса Железнова появилась в на
чале XX века. Сперва в действительности, а поз
же — и у Горького. Разве это не трагический образ?

Конечно, Васса Железнова — не Мария Стюарт. 
Но ведь и шотландская королева — не Медея, хотя 
каждая из них — фигура для своего времени траги
ческая. Следовательно, у нас есть все основания 
быть уверенными в том, что законы жанра не вла
стны подчинить себе законы жизни.

Раневская встретилась с Вассой спустя 20 лет с 
того дня, когда она впервые вышла на сцену. За эти 
годы актриса переиграла самые разные роли: Шар
лотту в “Вишневом саде”, Ольгу и Наташу в “Трех 
сестрах”, Глафиру Фирсовну в “Последней жерт
ве”, Настю в “На дне”, леди Мильфорд в “Коварст
ве и любви”, Машу в “Живом трупе”, Дуньку в 
“Любови Яровой”...

С Вассой Железновой актриса встретилась в 
1935 году, когда мхатовский режиссер Е. Телешева 
приступила к репетициям горьковской пьесы в 
ЦТКА. По свидетельству очевидцев, Раневская вы
ступила одновременно в пяти качествах: прокуро
ра, защитника, судьи, потерпевшего и подсудимо
го. Среди тех, кто подобным образом оценивал 
тогда работу актрисы, — Ю. Юзовский, один из са
мых проницательных исследователей драматургии 
и театра, узревший в этом дебюте рождение нового, 
незаурядного таланта».
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*  *  *

Восьмидесятилетний юбилей актрисы был отме
чен и статьей в «Комсомольской правде» Майи Иоси
фовны Туровской, хорошо знавшей Раневскую и 
много о ней писавшей. В этой статье говорилось: 
«Мало есть на свете судеб столь непростых — столь 
состоявшихся, выразивших себя и в то же время так 
мало реализованных, как Раневская... Раневской ред
ко доводилось играть женщин, открыто и явно стра
дающих. Но я — и, наверное, все, кому довелось ви
деть спектакль “Лисички” по пьесе Л. Хелман, — 
навсегда запомнила почти физическое ощущение 
душевной муки в обвалившейся фигуре пьяненькой 
Верди, не способной лицемерить и лгать, как то по
ложено тем, кто хочет быть хозяевами.

Но дело не в этих отдельных ролях и трагичес
ких мгновениях, не столь заметных в общем потоке 
комедийности Раневской. Дело в том, что скрытое 
ощущение драматизма, даже трагизма бытия, жес
токая ирония и горечь сквозят и изнутри наполня
ют смыслом ее щедрую и размашистую комедий- 
ность. Ее смех — всегда победа глубокой и сильной 
натуры над извечной “скорбью познания”». В кон
це этой статьи Майя Туровская пишет: «Да, она 
сыграла далеко не все, что она могла и должна бы
ла сыграть. Но она многое успела сказать всей сво
ей нелегкой жизнью и искусством».

В августе 1981 года должен был отмечаться сле
дующий, восьмидесятипятилетний, юбилей Ранев
ской. Не дожидаясь этой даты, фотожурналист Юрий 
Рост, хорошо знавший Раневскую, опубликовал в 
«Литературной газете» в марте 1980 года заметку «С 
первого взгляда» с фотографией Раневской, сде
ланной им самим. Он писал: «Я произношу — Ра-
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невская — и смотрю на твое лицо, читатель. Оно 
меняется к лучшему. Оно теплеет, на нем появляет
ся улыбка, и тень детства светлее тебя самого отра
жается в твоих глазах.

Балует нас порою природа, создавая таких уди
вительных женщин.

Рядом с ними проживаешь юность, молодые го
ды и те, которые, по щадящему определению, на
зывают зрелыми. Проживаешь жизнь и не теряешь 
любви, дарованной с первого взгляда...

Кого не привлекла к себе магнетическая сила 
обаяния Раневской? (Это не риторический вопрос. 
Действительно, хотелось бы посмотреть на такого 
человека.) Разве что кто-то не видел ее в кино или 
на сцене... А ведь можно прокрутить ретроспекцию 
Раневской в “Повторном” (имеется в виду Киноте
атр повторного фильма на улице Герцена, ныне 
Большой Никитской. — М. Г.). Да и в театр дорога 
не заказана...

...Я подхожу к стене пустоватой комнаты Ранев
ской и смотрю на самые дорогие вещи в ее кварти
ре: фотографии ее друзей и почитателей — Ахмато
вой, Качалова, Акимова, Анджапаридзе, Улановой, 
Шостаковича.

Какой счастливый для окружающих дар у этой 
актрисы! Как пронзительны и прекрасны ее жен
щины, и как радостно, что она щедра в таланте 
своем.

И как точно написал ей Борис Пастернак три 
слова на портрете: “Самому искусству — Ранев
ской”.

Годы бегут и,, как известно, в старости куда быс
трее, чем в молодости. Недавно отмечали 80 лет со 
дня рождения Раневской, а уже стучится следую
щая юбилейная дата — 85. А упоминание имени
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Раневской по-прежнему вызывает самые добрые 
чувства, улыбку и нескрываемое к ней уважение».

Фаина Георгиевна согласилась с тем, что в дни 
ее восьмидесятипятилетнего юбилея по телевиде
нию будет показана ретроспектива ее фильмов. 
Она даже сама составила их список. Но, как ни 
странно, их «не смогли найти» в Госфильмофонде, 
и она, ее друзья и многочисленные поклонники 
так и не дождались этого события. Ретроспектив
ный показ состоялся только после смерти актрисы, 
в 1985 году.



Глава тринадцатая
«МЕЧТАЮ СТАТЬ УЧИТЕЛЬНИЦЕЙ»

Кем только не мечтала стать Фаина Раневская в 
детстве! Конечно, больше всего она хотела быть акт
рисой, о чем уже я говорил. Как мы помним, в гим
назии она учиться не хотела, любовью к педагогам 
не отличалась. Кто бы мог подумать, что уже в со
лидном возрасте Фаина Георгиевна будет мечтать о 
профессии учителя? Но вот интервью, которое Ра
невская дала журналисту Андрею Караулову в день 
своего восьмидесятилетнего юбилея. Ему хочется 
предпослать несколько слов: когда Елизавета Мои
сеевна встречалась с трудностями в воспитании сы
на Всеволода, она, обращаясь к Фаине Георгиевне, 
просила: «Поговори с моим Севочкой, он такой не
послушный, но я тебя ни о чем не просила». А уже 
буквально через несколько дней слышит от Фаины: 
«Лиза, у тебя замечательный сын, а то, что часто же
нится, ну и что, я тоже влюблялась во всех, от Бер
нарда Шоу до Василия Качалова. О Станиславском 
уже не говорю. Если бы у меня был такой сын — бы
ла бы счастливее всех на свете. Но, слава богу, у ме
ня есть Мальчик. Ты знаешь, как они с Севой любят 
друг друга? Я думаю, что если б у меня не было 
Мальчика, Сева бы вообще забыл мой адрес...»
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А вот то само интервью, о котором говорилось 
выше:

«Театральная общественность столицы отмечает 
80-летний юбилей народной артистки СССР, лау
реата Государственной премии СССР Ф. Г. Ранев
ской. Своих юбилеев сама Фаина Георгиевна не 
празднует. Не любит давать интервью.

Поэтому мы не поехали к ней, а просто позво
нили по телефону, попросив сказать несколько 
слов нашим читателям.

— Знаете, о чем я мечтала всю жизнь? — сказала 
актриса. — Сыграть учительницу. Наверное, поэто
му завидовала и Чиркову, и моему товарищу по теат
ру Вере Петровне Марецкой. Что привлекает меня 
в образе учителя? Пожалуй, искреннее стремление 
жить для других— чего как раз недоставало многим 
моим героиням. Ведь это прекрасно —жить для 
других. Это подвиг, если хотите...

Да это действительно прекрасно. И мы подума
ли, что это в полной мере относится и к самой Фа
ине Георгиевне. Ведь ее тоже с полным правом 
можно назвать учителем, ибо у Раневской есть де
сятки и даже сотни учеников, работающих теперь 
во многих театрах. А разве мы не учились у героев 
Раневской? Разве, создавая свои образы на сцене и 
в кинематографе, актриса не призывала нас нести 
людям добро и счастье? Давайте вспомним “Чело
века в футляре”, “Любимую девушку”, “Подкиды
ша”... Или хотя бы одну из самых последних ее ра
бот в театре — роль мисс Люси Купер в спектакле 
по пьесе В. Дельмара “Уступи место завтрашнему 
дню” (“Дальше— тишина”), блестяще поставлен
ном в Московском академическом театре имени 
Моссовета Анатолием Эфросом...

— Я начала свою жизнь в кинематографе, —
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рассказывает Раневская, — в 1934 году, сыграв в 
фильме Михаила Ромма “Пышка” роль госпожи 
Луазо. А через несколько лет на экраны нашей 
страны вышел один из самых моих любимых филь
мов — “Подкидыш”. В работе над этим фильмом я 
убедилась, что актеру в какой-то степени всегда не
обходимо обладать даром педагога. Вы помните 
сюжет? Муж и жена нашли девочку и стали ее вос
питывать. Я играла роль жены, и маленькую Ве
ронику Лебедеву, исполнявшую роль нашей юной 
героини, мне пришлось воспитывать в самом бук
вальном смысле слова. Сейчас я вспоминаю это с 
удовольствием. С детьми работать всегда трудно. В 
кино, наверное, особенно. Там своя специфика, свои 
подчас изнурительные условия. Актер должен все
гда чувствовать партнера независимо от того, ребе
нок это или нет. Должен понять мир ребенка. Пото
му и родственны наши профессии — актера и 
школьного учителя...

Фаина Георгиевна не раз выступала в школах пе
ред юношеской аудиторией. Обращалась к мальчи
кам и девочкам в радио- и телепередачах. Примем 
как правило, актриса начинала серьезный разговор 
о месте человека в жизни, в обществе, учила детей 
уважать и ценить труд, раскрывала перед ними кра
соту человека. Не только словом, но и делом часто 
помогала актриса Раневская людям. Ее большой 
друг, народная артистка РСФСР Д. В. Зеркалова 
вспоминает такой случай. Однажды после очеред
ной дискуссии в школе к Раневской подошла моло
денькая учительница и стала жаловаться на одного 
из своих питомцев — мальчишка совсем отбился от 
рук. На следующий день Фаина Георгиевна пригла
сила паренька к себе домой. Она не сомневалась, 
что после вечера в школе он придет к ней. И не
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ошиблась. Раневская расспрашивала паренька о се
мье, о классе... И мальчик рассказывал. Рассказы
вал потому, что поверил ей. Оказалось, он любит 
рисовать. Потом Раневская помогла ему поступить 
в художественный техникум.

Наверное, таких примеров сама Фаина Георги
евна может привести много. Но она не любит об 
этом говорить, потому что считает все это в поряд
ке вещей.

Героинь Раневской всегда выделяло стремление 
проникнуть в самую суть окружающего. Совсем 
недавно такой мы увидели миссис Этель Сэвидж в 
пьесе прогрессивного американского писателя и 
драматурга Джона Патрика “Странная миссис Сэ
видж”. А сейчас Раневская с блеском играет Гла
фиру Фирсовну в “Последней жертве” А. Н. Ост
ровского. Играет тонко, обнажая перед зрителем 
нравственные идеалы своей героини, ее душу, 
мысли...

— Хочу много играть, — говорит актриса. — Че
ловек в восемьдесят лет становится мудрым. Нужно 
успеть о многом рассказать своим зрителям...

Мы поздравили Фаину Георгиевну. Пожелали ей 
новых сил, новой интересной работы. И как бы воз
вращаясь к началу нашего разговора, она сказала:

— Обязательно сыграю учительницу. Такую, 
знаете ли, старую, мудрую. Представляете, на скло
не лет она снова встречается со своими учениками, 
теми, кому посвятила жизнь... И жизнь, оказывает
ся, прожита не напрасно... Обязательно сыграю!»



Глава четырнадцатая 
ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ

В Театре имени Моссовета Раневская оставалась 
только в одном спектакле — «Дальше — тишина». 
Мысль о несыгранных ролях не покидала ее. А меж
ду тем время шло, убегало, ей было уже за восемьде
сят, когда она в очередной раз задумалась об Остро
вском. Еще в начале 1920-х годов в Крымском театре 
она сыграла Анфису Тихоновну в «Волках и овцах», 
а вскоре в том же театре — Тал чиху в спектакле «Без 
вины виноватые». В 1922 году играла Манефу в зна
менитой пьесе Островского «На всякого мудреца до
вольно простоты». И, наконец, в 1923 году в «Грозе» 
Островского — сумасшедшую барыню. Четыре роли 
подряд в пьесах одного автора для нее были редким 
явлением — только в пьесах Чехова она сыграла 
больше. Но Островского она обожала и при первой 
возможности вернулась к нему: в Бакинском Рабо
чем театре в 1927 году сыграла в «Бесприданнице» 
тетку Карандышеву. А после этого около пятидесяти 
лет к Островскому на сцене не возвращалась. Поче
му в конце жизни состоялось это возвращение? Не 
без оснований полагаю, что здесь сказалось ее зна
комство с Владимиром Яковлевичем Лакшиным, за
местителем Твардовского в «Новом мире».
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Из воспоминаний Лакшина: «Мы познакоми
лись в доме Елены Сергеевны Булгаковой, навер
ное, в середине 1960-х годов. Разговор с Раневской, 
особенно поначалу, при далеком знакомстве, не 
был легок. Услышит звучок не то что фальши, но 
просто привычной в обиходе банальности — и не 
пощадит. Обаятельная смелость ее речи, неожидан
ный юмор исключали обиходное хамство. Не ре
шусь сказать, чтобы в ней вовсе не было актерского 
и женского кокетства, но оно искупалось стреми
тельной откровенностью. Запретных тем в разгово
ре для нее, казалось, не существует. Она испытывала 
собеседника острой игрой ума, лукавой импровиза
цией, в том числе естественным, не грубым упо
треблением словечек, отсутствующих в салонном 
дамском лексиконе. Лишь впоследствии я догадал
ся, что это было одним из средств преодоления 
природной застенчивости».

Через несколько лет после их знакомства Фаина 
Георгиевна прочла написанную Лакшиным биогра
фию Островского. Это, возможно, стало поводом к 
ее возвращению к Александру Николаевичу Остров
скому, а заодно и к своей молодости, к первому те
атру — Малаховскому. По признанию Фаины Геор
гиевны, Малаховский театр запомнился ей больше 
всего тем, что она там встретилась с Ольгой Оси
повной Садовской — великой русской актрисой, 
ученицей Островского, который восхищался игрой 
Садовской в его пьесах. Книга Лакшина об Остров
ском очень понравилась Раневской, и она, узнав об 
авторитете Лакшина не только в литературе, но и в 
Театре имени Моссовета, просила его присовето
вать театру поставить какую-нибудь «забытую» 
пьесу Островского. За свой совет она попросила 
«взятку» — чтобы в рекомендуемой для них пьесе
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нашлась бы роль для нее. Лакшин, недолго размы
шляя, назвал комедию «Правда — хорошо, а счас
тье — лучше», где была роль, которую могла сыграть 
только Раневская: властная старуха Барабошева. Но 
пока в упомянутом разговоре об этом Раневской не 
сказал ни слова.

И снова из воспоминаний Лакшина: «На другой 
же день Раневская позвонила мне в возбуждении: 
“Дорогой мой! Спасибо, я ваша вечная должница. 
Нянька — это такая прелесть!” Какая нянька? Ока
залось, ей куда больше по душе роль няньки Фели- 
цаты — не “бенефисная”, казалось бы, эпизодиче
ская роль. По настоянию Раневской пьесу приняли 
в репертуар, начали репетировать...»

А вот отрывок из воспоминаний Сергея Юрского:
«Фаина Георгиевна спросила меня по телефону:
— Вы помните пьесу Островского “Правда — 

хорошо, а счастье — лучше”?
— Конечно.
— Хорошо помните?
— Ну, в общем... — я замялся.
Я считал себя знатоком Островского. Много лет 

я хотел его поставить. Перечитывал многие пьесы 
прямо подряд по полному собранию. Пригляды
вался к самым необиходным, малоизвестным, а та
кие, как “Бесприданница”, “Таланты и поклон
ники”, “Не было ни гроша, да вдруг алтын”, знал 
почти наизусть. А вот “Правда — хорошо...” — что- 
то там про купчиху Барабошеву, что-то там про 
Платона и Поликсену, все хорошо кончается, и... и 
все. Что-то смутно.

— Ну, в общем, что-то не очень... хотя...
— Приезжайте ко мне и возьмите книжку, она у 

меня в руках. Вот это я хочу сыграть. Мне посове
товал пьесу Владимир Яковлевич Лакшин. Он за
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мечательный, он лучше всех чувствует Островско
го. Вы читали его книгу про Островского? Чудо! Он 
мне подарил ее, но у меня ее украли. У меня крадут 
все книги. Даже с дарственными надписями. Я спро
сила у Лакшина: что бы вы мне посоветовали сыг
рать из Островского? И он сразу сказал: “Правда — 
хорошо, а счастье — лучше”. Я взяла пьесу в биб
лиотеке, мне ее оттуда принесли, и я влюбилась в 
нее. Прочитайте, это прелесть.

Вечером я прочитал пьесу».
Сергей Юрьевич удивился, что пьеса эта оста

лась малозамеченной читателями и публикой: «Эта 
пьеса осталась стертым местом, пробелом... ни 
один не вспомнит потрясения, как от “Леса”, от 
“Бесприданницы”... какая-то серединность, уме
ренность печатью легла на отношение к этому про
изведению».

Почему Раневская так влюбилась в Фелицату? 
Не последнюю роль в этом могли сыграть замеча
тельный характер старой няньки и добрые дела, 
которые она творила в доме, где служила. Именно 
она, Фелицата, устраивает счастье героев пьесы — 
Платоши и Поликсены. И еще возможно, что роль 
Фелицаты, хотя и эпизодическая, но столь важная, 
привлекла Раневскую тем, что ей хотелось в фина
ле исполнить песню «Корсетка моя, голубая строч
ка» — эта песня прекрасно подходила к судьбе 
русской провинциальной няни, а Раневская приме
ряла ее еще и к собственной судьбе. По этому пово
ду она советовалась с Лакшиным, правда, Юрский 
об этом говорит по-иному — вроде бы Сергей 
Юрьевич сам посоветовал ей в конце спектакля 
спеть эту песню.

Юрский знал, что после Люси Купер в спектак
ле «Дальше — тишина» у Раневской других ролей
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не было. Ему, как и Фаине Георгиевне, было ясно, 
что для нее, под нее руководство театра ничего ис
кать не будет. Прочитав пьесу «Правда — хорошо, а 
счастье — лучше», он на следующий день привез ее 
Фаине Георгиевне.

— Мне понравилось. Хорошая пьеса. Я бы по
пробовал ее поставить.

— Нет, не надо, — сказала Раневская обижен
но. — Не надо вам ставить.

— Почему?
— Да потому, что она вас не тронула. Вы види

те — я испортила библиотечную книжку. Я не удер
жалась и во многих местах карандашом написала 
«Прелесть». Вот видите... и здесь — «Прелесть, пре
лесть». Я влюбилась в пьесу. А вы нет. Ну и не ставь
те. Вы вообще не режиссер, а актер. Вот и играйте 
себе, а ставить вам не надо.

При первом же разговоре между ней и Сергеем 
Юрьевичем возникли серьезные разногласия. По
следний был уверен, что Раневской надо сыграть 
главную героиню — Мавру Барабошеву, да и ста
вить он собирался этот спектакль из-за Раневской. 
И вдруг Фаина Георгиевна объявляет, что согласна 
играть только добрую няньку Фелицату: «Я столько 
уродов сыграла. Я хочу хорошего человека играть».

— Фаина Георгиевна, дорогая, ведь я же хочу по
ставить спектакль для вас, чтобы вы были в центре!

— Вы знаете, вы очень тяжелый человек. Мы, 
наверное, с вами не сработаемся. Вы все время спо
рите. И в пьесу вы не влюбились. Оставим разго
вор. Пойдемте на кухню пить кофе.

И разговор пошел обычный в таких случаях. Фа
ина Георгиевна попросила приласкать Мальчика: 
«Вы знаете, когда я болела, он от меня не отходил. 
Он жалеет меня». Тут же Фаина Георгиевна преду
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предила, что на репетициях она бывать не может — 
не с кем оставить Мальчика.

Но Сергей Юрьевич уже не мог уйти от мысли 
поставить с Раневской спектакль по пьесе «Правда — 
хорошо, а счастье — лучше». Он решил, что роль Фе- 
лицаты, хотя и довольно большая, достаточно авто
номна и отсутствие актрисы на отдельных репети
циях не скажется на результате. Но на присутствии 
Раневской на первой репетиции настаивал.

Накануне первой репетиции раздался звонок от 
Фаины Георгиевны: «Я очень сожалею, что так под
вожу вас, но репетицию придется перенести». Пра
вы оказались знатоки характера Раневской, преду
преждавшие Сергея Юрьевича: «Она не придет». И 
все же на первую репетицию Фаина Георгиевна 
явилась, и на последующие тоже — настолько ее 
увлекла новая роль.

Из воспоминаний Сергея Юрского: «Раневская 
приезжает на спектакль рано. И сразу начинает раз
дражаться. Громогласно и безадресно. Все было не 
по ее: и лампочки горят тускло... ненужные ступень
ки, да еще, как нарочно, полуспрятанные ковровой 
дорожкой. Гримеры и костюмерши трепещут».

Сергей Юрьевич понимал, что он как режиссер 
должен дипломатично уладить все конфликты и 
спасти от гнева всех участников спектакля: «Мне 
самому страшно. Наконец, натянув на лицо безза
ботную улыбку, я вхожу к ней.

— Я должна сообщить вам, что играть сегодня 
не смогу... Ищите другую актрису».

Претензии Раневской все нарастали. То ей не
понятно, зачем в спектакле появились песни, кото
рых нет у Островского (хотя она сама собиралась 
непременно спеть в конце «Корсетку»). То она не 
может играть без суфлера. Тогда к Раневской был
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прикреплен помреж Мария Дмитриевна, но она 
продолжала приставать к режиссеру:

— Дайте руку. Видите, какая у меня холодная ру
ка... Вы совсем не волнуетесь перед выходом? Я 
всегда волнуюсь как дура. А знаете, отчего это? От
того, что я скромная. Я не верю в себя. Я себе не 
нравлюсь.

— Зато другим нравитесь.
— Кому?
— Вы всем нравитесь.
— Это неправда... Я плохо играю эту роль.
— Вот это — неправда. Вы замечательно играете.
— Может, я просто нравлюсь вам как женщина?
— Это само собой.
— Очень галантно... Ммм!
Сергей Юрьевич смотрит на Раневскую, ему 

страшно за нее, — кажется, она упадет при первом 
самостоятельном шаге, ее надо вести под руки. Но 
лишь раздался сигнал на сцену, как «нянька Фели- 
цата» снова стала народной артисткой Раневской и 
уверенно поднялась на сцену. Сразу послышались 
овации.

— Зачем? Зачем они хлопают? — шептала Ра
невская. — Они любят меня? За что? Сколько лет 
мне кричали на улице мальчишки: «Муля, не нер
вируй меня!» Хорошо одетые, надушенные дамы 
протягивали руку лодочкой и аккуратно сложенны
ми губками, вместо того чтобы представиться, шеп
тали: «Муля, не нервируй меня!» Государственные 
деятели шли навстречу и, проявляя любовь и ува
жение к искусству, говорили доброжелательно: «Му
ля, не нервируй меня!» Я не Муля. Я старая актриса 
и никого не хочу нервировать. Мне трудно видеть 
людей. Потому что все, кого я любила, кого бого
творила, умерли.
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Быть может, лучше всех это чувство Раневской, 
и не только ее, выразила поэтесса, которую высоко 
ценила не только Фаина Георгиевна, но и Анна Ах
матова.

Из письма Раневской: «Прислала мне стихи Ма
рия Сергеевна Петровых. Вспомнила я ее с невыно
симой нежностью. Уже не помню, с кем пришла 
она, кто привел ее, такую на редкость милую, за
стенчивую, тихую. Читала мне свои дивные стихи и 
смущалась. Анна Андреевна называла ее “Мару- 
синька хорошая”, любила ее стихи, считала ее пре
красным поэтом. У Анны Андреевны светлело ли
цо, когда она говорила о Марии Петровых».

Фаине Георгиевне, как и Ахматовой, особенно нра
вилось стихотворение Петровых «Черта горизонта»:

Вот так и бывает: живешь — не живешь,
А годы уходят, друзья умирают,
И вдруг убедишься, что мир не похож 
На прежний, и сердце твое догорает.

Вначале черта горизонта резка —
Прямая черта между жизнью и смертью,
А ныне так низко плывут облака,
И в этом, быть может, судьбы милосердье.

Тот возраст, который с собою принес 
Утраты, прощанья, наверное, он-то 
И застил туманом непролитых слез 
Прямую и грань горизонта.

Так много любимых покинуло свет,
Но с ними беседуешь ты, как бывало,
Совсем забывая, что их уже нет...
Черта горизонта в тумане пропала.

Тем проще, тем легче ее перейти, —
Там эти же рощи и озими эти ж...
Ты просто ее не заметишь в пути,
В беседе с ушедшим — ее не заметишь.
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Эти стихи Петровых Раневская вспомнила и 
после спектакля «Правда — хорошо, а счастье — 
лучше», когда она говорила Юрскому: «Столько лю
дей аплодируют мне, а мне так одиноко. И еще... Я 
боюсь забыть текст. Пока длится овация, я повто
ряю без конца первую фразу: “И всегда так бывает, 
когда девушек запирают”, — на разные лады. Бо
же, как долго они аплодируют. Спасибо вам, доро
гие мои, но у меня уже кончаются силы, а роль еще 
не началась... “И всегда так бывает, когда девушек 
запирают”. Нет, не так, я не умею говорить одина
ково...»

Далее Сергей Юрьевич размышляет: «А если бы 
Раневская вышла на сцену как все обычные акте
ры, в нормальной заинтересованной тишине? Что 
было бы? Наверное, не было бы спектакля... По
следние 20 лет, если не больше, она начинает свою 
роль (любую!) только после оваций. Дружные ап
лодисменты благодарности. Просто за то, что ви
дим ее!.. И все-таки... Все-таки, когда так встреча
ют актрису, когда такой единый порыв, — это 
праздник. Почти забытый, будоражащий праздник 
театр...»

После каждого ухода со сцены Раневская пела 
«Корсетку». Сергей Юрьевич воспринял это как из
лишество, но убедить Фаину Георгиевну не смог: 
«Почти всегда на уход Раневская пела. Пение заглу
шали аплодисменты. Почти всегда (один-два раза 
за два года) Раневская впадала в молчаливое отчая
ние». Фаина Георгиевна весь спектакль находилась 
на сцене в кулисах, непрерывно продолжала учить 
роль по своей тетрадке. Конечно же продолжала 
жаловаться, да так, что голос ее доносился до сце
ны. Перед каждым выходом на сцену помреж дол
жен был ей напоминать, а выходов этих в течение
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спектакля было десять. Мария Дмитриевна не 
только выпускала вовремя Раневскую на сцену, но 
растирала каждый раз мерзнущие руки Фаины Ге
оргиевны, шепотом утешала ее, ободряла. Но, по
пав на сцену, Фаина Георгиевна не только не забы
вала слова, но и блистательно играла так, как будто 
впервые.

И снова вспоминает Сергей Юрьевич: «Она од
на на сцене. И в ней — все. Не забыть. Этот полуот
крытый рот. Беспомощная рука, и в ней страшный 
рубль (данный Поликсеной для покупки отравы). 
И не идут, долго не идут слова. Только звуки. И на
конец: “Ай, погибаю, погибаю!” Лучшее и велико
лепнейшее, что было в этой комической роли, — 
трагические всплески. И для трагедии была создана 
Раневская, и для трагедии тоже. Думаю, что это ее 
жанр, но она почти никогда не играла его в чистом 
виде. Только отдельные мгновения...»

Раневская часто повторяла: «Я не играю, я живу 
на сцене!»

После своей премьеры 30 сентября 1980 года 
спектакль «Правда — хорошо, а счастье — лучше» 
шел на сцене Театра имени Моссовета два с поло
виной года, и все это время капризы Раневской 
продолжались: «Плохо! Найдите другую актрису. 
Вы знаете, мне тяжело, такая долгая зима. Я не вы
ношу холода. Я ведь южанка. У нас тогда на юге зи
ма была короткая, а здесь север. Я не могу привык
нуть за пятьдесят лет. И на сцене дует». Каждую 
минуту, когда это было возможно, она слушала ак
тера В. И. Демента, участника спектакля, дивного 
гитариста. Раневская издавна любила гитару и цы
ганское пение, и обожавший ее Демент готов был 
бесконечно перебирать струны, сидя рядом с акт
рисой.
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Последний раз Раневская играла Островского 
19 мая 1982 года. В этот день намечались киносъем
ки спектакля для телевидения. Разумеется, Фаина 
Георгиевна об этом не знала, ибо она всегда была 
против киносъемок спектаклей. Да и Юрский воз
ражал, полагая, что к съемкам надо специально го
товиться. А спектакль шел: «Это был страшный спек
такль. С первой сцены она стала забывать текст. 
Совсем. Суфлируют из-за кулис — не слышит. Под
сказывают партнеры — не воспринимает, отмахи
вается, мечется на сцене и не может ухватить нить. 
Вторая картина — совсем катастрофа... Кончилась 
ее сцена. Почти ничего не произнеся, она уходит, с 
трудом передвигая ноги. Мы с Кастыровой играем 
дальше, но играем как автоматы... Слышим, как 
кинулись к Фаине Георгиевне, как она глухо то ли 
плачет, то ли стонет... Дотянуть бы до антракта. Ра
невская всех ругает, потом молчит. Утихает. Ей пло
хо — это видно. Нельзя продолжать спектакль. Но 
антракт всё тянется. Но последнее слово — стой, 
хватит — сказать не решаюсь. Да и кто бы решил
ся? К Раневской подошли Демент и Морозов с ги
тарами, слышу — тихонько поют... Вот и Раневская 
присоединила свой голос. Поют. Потом слышны ее 
рыдания, и опять гитара. Я не зашёл к ней. “На
чинайте акт, Галя”, — говорю я помрежу Ваню
шиной...

...Во втором акте девятнадцатого мая необыкно
венная Раневская была необыкновеннее самой се
бя... Но, может быть, мы просто все были счастли
вы, что Фаина Георгиевна воспряла духом... Всё 
бывает лишь так, как оно было. И в жизни, и на 
сцене. Тот вечер не запечатлен на пленке, не запи
сан. Всё это осталось только в памяти живых свиде
288



телей. Незабываемая мимолетность, более всего от
ражавшая Раневскую, царственную и здесь.

Была овация, были общие поклоны, был соль
ный выход Раневской вперед — как всегда, и взрыв 
рукоплесканий — как всегда, и цветы, и общий вы
ход со мной в рампе, взявшись за руки — как все
гда... Я чувствую, как она тяжело опирается на мою 
руку и шепчет: “Больше не могу...” Всё почти как 
всегда, но, казалось (или на самом деле так было?), 
что мы переживаем необыкновенные минуты, ред
кие мгновения Театра с большой буквы, победу ду
ха в искусстве».

И еще отрывок из воспоминаний Сергея Юрье
вича Юрского: «После спектакля, после премьеры, 
после сотого представления, после трудов. Именно 
сюда стараются проникнуть посторонние — “заку- 
лисье” притягивает более, чем само представле
ние. Зрители почему-то думают, что на сцене им 
показывают не лучшее, а лучшее прячут у себя за 
кулисами, как скаредные хозяева прячут самые 
вкусные блюда от не очень дорогих гостей. Это не
правда! Много грехов у актеров, но на сцене они 
отдают все, что имеют, все, чем богаты. А потом, 
когда отгремели аплодисменты (они ведь гремят 
всегда, и проходят годы, пока научишься разли
чать, кто аплодирует и за что аплодирует), когда за
крылся занавес, до того, как придет понимание, 
кому сколько славы и дивидендов досталось, акте
рам хочется остаться одним, без посторонних, и 
ВСЕМ вместе. Именно сюда, бывает, влезают теле
визионные камеры, микрофоны, корреспонденты, 
просто тусовщики, чтобы вот так, попросту попро
сить сказать пару слов, тут ведь все свои... Нет! Ес
ли они проникли в наше святая святых, то уже не 
все свои...»
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*  *  *

В роли Фелицаты Раневская больше на сцену не 
вышла. Это была ее последняя роль в этом спектак
ле. Лебединая песня. Впрочем, последний раз она 
вышла на сцену в спектакле «Дальше — тишина». 
Еще раз подумалось мне, как гениально назвал этот 
спектакль словами Гамлета его постановщик Ана
толий Эфрос. Действительно, дальше — тишина, 
ставшая вечностью...

Юрский побывал в Таганроге, когда Фаины Ге
оргиевны уже не было в живых. Естественно, подо
шел к дому, на котором была мемориальная доска 
«Здесь родилась и жила в детские годы народная 
артистка СССР Ф. Г. Раневская». Сергея Юрьевича 
как током ударило, и всколыхнулось в памяти мно
гое, связанное в его жизни с Раневской: «Моя доро
гая, моя незабвенная Фаина Георгиевна, с которой 
мы еще, кажется, совсем недавно играли и, взяв
шись за руки, выходили кланяться публике, кото
рой, вдруг понимаю, более 15 лет нету на этом све
те. Она ведь сменила фамилию и взяла прекрасное 
имя Раневской не только потому, что любила геро
иню пьесы “Вишневый сад”, но по землячеству — 
Чеховы-то соседи. И опять все три века закручи
ваются в моем сознании в единый канат, на кото
ром держусь и который не мне расплести на состав
ные части.

В правительственной больнице, в отдельной па
лате Раневскую окружало множество приборов и 
специальных медицинских приспособлений. Но 
легче от этого не было. Она хотела домой, к своим 
книгам, к своему дивану, к своей собаке, к своему 
одиночеству. Она лежала, закрыв глаза, и изредка 
стонала. И вдруг, тоже как стон, низким своим го-
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лосом сказала напевно: “Дай... мне... ручку”. Я за
мер. Стало страшно. Никогда она не обращалась ко 
мне на “ты”. Я наклонился и взял ее за руку. Она 
выдохнула: “Каждый пальчик... я их все переце
лую”. Только тут я понял, что Раневская поет. Голос 
набирал силу. Слова ложились ровнее, и мелодия 
стала определенней:

Обниму тебя еще раз,
И уйду, и затоскую...
И уйду...
И затоскую.

“Хорошо я спела? — спросила она, не открывая 
глаз. — Это замечательный романс”. Потом глаза 
открылись. Они были огромные и выпуклые. Она 
произнесла шепотом: “Как мне страшно уми
рать”».

Читая эти слова Юрского, я вспомнил почему- 
то высказывание Ларошфуко: «Мы всего боимся, 
как и положено смертным, и всего хотим, как буд
то награждены бессмертием». Судя по воспомина
ниям многих, знавших близко Фаину Георгиевну, 
она, как и положено всем смертным, боялась по
следнего дня жизни и иногда, наверное, думала: 
«А может быть, мы награждены бессмертием?» Но 
прав был Гераклит, сказав однажды: «Бессмерт
ные — смертны, смертные — бессмертны; смер
тью друг друга они живут, жизнью друг друга они 
умирают».

Размышляя о Фаине Георгиевне, хочу проци
тировать слова Ф. Бэкона: «Бессмертие живот
ных — в потомстве, человека же — в славе, заслугах 
и деяниях». Уж чего-чего, а славы и великих деяний 
Фаине Георгиевне Раневской выпало более чем до
статочно.
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И снова вернемся к последним дням жизни 
Фаины Георгиевны: в больнице ее часто навещали 
друзья, что вызывало недовольство медперсонала. 
Одно из последних больничных воспоминаний ос
тавила нам Марина Неелова. Лето 1984 года выда
лось жарким. Марина Неелова, позвонив в больни
цу, попросила разрешения навестить Раневскую.

— Можете навестить ее в четверг. Может быть, 
вам это удастся, но помните, ей ничего нельзя есть.

Фаина Георгиевна узнала Марину, очень обра
довалась:

— Вы меня вспоминаете?
— Нет, Фаина Георгиевна, помню всегда.
В тот день консилиум врачей решил делать опе

рацию — оторвался тромб. Фаина Георгиевна, рас
сказав об этом Марине Нееловой, четко произнес
ла, как вердикт: «Операцию не хочу!» Неелова 
попыталась успокоить ее, что это нужно для ско
рейшего выздоровления: «Чтобы быстрее встали на 
ноги и не хромали». На что Раневская со свойст
венным ей юмором ответила:

— А вы что, думаете, я собираюсь играть «Даму 
с камелиями»? Нет, не собираюсь...

Фаина Георгиевна упорно отказывалась что-ни
будь съесть, и Марина Мстиславовна в сердцах да
же назвала ее хулиганкой.

— Вот уж не думала, что меня перед самой смер
тью обвинят в хулиганстве!

Прощаясь, Неелова обещала после выхода Фаи
ны Георгиевны из больницы прийти к ней домой. 
Прощаясь с ней, Раневская сказала:

— Благослови вас Господь, деточка. Будьте сча
стливы!

Это была ее последняя фраза. На следующий
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день, 19 июля в 10.30 утра, Фаина Георгиевна Ра
невская скончалась.

Из воспоминаний Нееловой: «Она без нас, а мы 
без нее! Я успела только попрощаться. Теперь все
гда буду помнить эту палату, ее, спящую и держа
щуюся за треугольник, висящий из-под потолка, ее 
руки похудевшие, с пятнышками на коже, но креп
кие и нежные». Очень беспокоилась Фаина Георги
евна за судьбу Мальчика, если он останется без нее. 
Впрочем, успокаивала себя: «Я завещаю его Лизе 
Абдуловой. Тем более она сумеет говорить с ним 
по-французски». Мальчик, за которого так беспо
коилась Фаина Георгиевна, пережил ее почти на 
шесть лет.

*  *  *

Некрологи по случаю смерти актрисы появи
лись во всех центральных газетах. Вот отрывок из 
некролога, напечатанного в газете «Советская 
культура» 27 июля 1984 года:

«Советское искусство понесло тяжелую утрату. 
На 88-м году жизни скончалась Фаина Георгиев
на Раневская, выдающаяся советская актриса теа
тра и кино, народная артистка СССР, лауреат Го
сударственных премий СССР. Ф. Г. Раневская 
родилась в 1896 году в г. Таганроге. Около 70 лет 
жизни она отдала творческой работе, из них более 
четверти века — Академическому театру имени 
Моссовета.

Ушла из жизни актриса, внесшая большой вклад 
в развитие театрального и киноискусства. Талант
ливый, многогранный художник, Ф. Г. Раневская 
создала в театре замечательные сценические обра
зы в спектаклях “Васса Железнова” М. Горького,
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“Шторм” В. Билль-Белоцерковского, “Последняя 
жертва” А. Островского. В историю отечественного 
кинематографа вошли такие фильмы с ее участием, 
как “Мечта”, “Подкидыш”, “Весна” и другие.

Творчество Ф. Г. Раневской снискало любовь и 
признание многочисленных зрителей. Ее актер
ские работы отмечены блестящим мастерством, 
жизненной правдой, точностью социальных харак
теристик. Искусству Ф. Г. Раневской, глубоко реа
листическому по природе, были присущи высокая 
гражданственность, оптимизм, вера в человека.

Богатый сценический и жизненный опыт 
Ф. Г. Раневская щедро передавала молодежи. Сво
им вдохновенным трудом она оказывала значи
тельное влияние на формирование советской ак
терской школы.

Родина высоко оценила заслуги Ф. Г. Ранев
ской, наградив ее орденом Ленина, двумя орденами 
Трудового Красного Знамени, орденом “Знак По
чета”, трижды ей присуждалась Государственная 
премия СССР.

Ф. Г. Раневская, выдающаяся советская актри
са, верная дочь социалистической Родины, оста
нется в нашей памяти».

Под некрологом стояли подписи не только членов 
Политбюро, но и выдающихся деятелей культуры: 
Ю. К. Борисовой, Е. И. Габриловича, А. А. Гончаро
ва, О. Н. Ефремова, Е. В. Зайцева, Л. И. Касатки
ной, Л. Ф. Лосева, М. В. Пашкова, Т И. Пельтцер, 
Р. Я. Плятта, Е. Р. Симонова, А. И. Степановой, 
Г. А. Товстоногова, 3. П. Тумановой, Л. В. Шапош
никовой, М. И. Царева,

Раневская похоронена на Донском кладбище. 
Она покоится в той же могиле, что и ее сестра 
Белла.
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...На похоронах Михоэлса Фаина Георгиевна 
сказала Анастасии Павловне Потоцкой: «Если бу
дет на то моя воля, я завещаю, чтобы меня похоро
нили на этом же кладбище. Я понимаю, что рядом 
с Соломоном Михайловичем места не будет, но хо
тя бы на одном кладбище... Вы ведь знаете мое без
различие к цветам, я не люблю их. Но дере
вья — совсем другое дело, ведь не зря говорят: 
“Деревья умирают стоя”. Нам с вами, Анастасия 
Павловна, надо еще жить, чтобы, глядя на нас, лю
ди вспоминали о тех, кого мы помним и любим».



Эпилог. РАНЕВСКАЯ О РАНЕВСКОЙ

Дописав последнюю страницу, автор подумал, 
что все равно о личности Фаины Раневской никто 
не расскажет лучше ее самой. Поэтому он собрал из 
высказываний актрисы, опубликованных в различ
ных книгах и на страницах СМИ, некое подобие 
«избранного», которым и завершается эта книга.

«Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе, 
это была бы жалобная книга “Судьба — шлюха”».

«Бог мой, как прошмыгнула жизнь! Я даже ни
когда не слышала, как поют соловьи».

«Всю жизнь я проплавала в унитазе стилем бат
терфляй».

«Старость — это когда беспокоят не плохие 
сны, а плохая действительность».

«Бог создал женщин красивыми, чтобы их мог
ли любить мужчины, и — глупыми, чтобы они мог
ли любить мужчин».

«Если больной очень хочет жить, врачи бессиль
ны».

«Здоровье — это когда у вас каждый день болит 
в другом месте».

«Мне всегда было непонятно — люди стыдятся 
бедности и не стыдятся богатства».
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«Мне попадаются не лица, а личное оскорбле
ние».

«Сняться в плохом фильме — все равно что 
плюнуть в вечность».

«Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам 
сказать, что сегодня актеры играли как никогда».

«Я, в силу отпущенного мне дарования, пропи
щала как комар».

«Когда я умру, похороните меня и на памятнике 
напишите: “Умерла от отвращения”».

«Ох уж эти несносные журналисты! Половина 
лжи, которую они распространяют обо мне, не со
ответствует действительности».

«Стареть скучно, но это единственный способ 
жить долго».

«Оптимизм — это недостаток информации».
«Когда мне не дают роли, чувствую себя пиани

сткой, которой отрубили руки».
«Деньги мешают и когда они есть, и когда их нет 

и не может быть».
«Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая 

соседка».
«Или я старею и глупею, или нынешняя моло

дежь ни на что не похожа. Раньше я просто знала, 
как отвечать на их вопросы, а теперь даже не пони
маю, о чем они спрашивают».

«Похороны — это спектакль для любопытству
ющих обывателей».

«Чтобы получить признание — надо, даже необ
ходимо умереть».

«С упоением била бы морды всем халтурщикам, 
а терплю. Терплю невежество, терплю вранье, терп
лю убогое существование полунищенки, терплю и 
буду терпеть до конца дней».

«Спутник славы — одиночество».
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«Часто говорят: “Талант — это вера в себя”. А 
по-моему, талант — это неуверенность в себе и му
чительное недовольство собой, своими недостатка
ми, чего я, кстати, никогда не встречала у посредст
венности».

«Получаю письма: “Помогите стать актером!” 
Отвечаю: “Бог поможет”».

«Тоскую о несыгранных ролях. Прожить бы еще 
несколько жизней».

В завершение отмечу, что Фаина Георгиевна ус
пела так много сделать не только в искусстве, но и 
для своих друзей, что, по сути, прожила несколько 
жизней... Не случайно ее любимым афоризмом бы
ли слова Сенеки: «Хочешь жить для себя — живи 
для других».



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
Ф. Г. РАНЕВСКОЙ

1896, 2 7  август а — в Таганроге в состоятельной семье купца 
второй гильдии Гирша Хаимовича Фельдмана и Мил
ки Рафаиловны Заговайловой родилась дочь Фаина. 

1913 — Фаина впервые приезжает в Москву.
1915 — окончательно уезжает из Таганрога в Москву, где жи

вет в маленькой комнатке на Большой Никитской. 
Начало дружбы с известной балериной Е. В. Гельцер, 
знакомство с М. И. Цветаевой, О. Э. Мандельшта
мом, В. В. Маяковским, В. И. Качаловым. Начало 
сценической деятельности в Малаховском дачном те
атре под Москвой.

1916 — отыграв сезон в Малаховском театре, Раневская под
писывает договор с антрепризой Ладовской на роли 
«героинь-кокет» и уезжает в Керчь. Но выступления 
труппы не собирали зрителей, и Раневская покинула 
антрепризу. Начались ее скитания по провинциальным 
театрам — Феодосия, Кисловодск, Ростов-на-Дону.

1917 — Фельдманы уплыли на собственном пароходе в Тур
цию, оставив Фаину в России.

1918 — в Ростове-на-Дону Раневская познакомилась с
П. Л. Вульф, в лице которой обрела надежного друга 
на всю жизнь.
Осень — принята в труппу «Театра актера», главным 
режиссером которого был П. А. Рудин. Успешно де
бютировала в роли Маргариты Кавалини в «Романе». 

1920— 1924 — Раневская играет в Крымском театре, где ее 
впервые называют настоящей актрисой. Одной из 
лучших работ актрисы была роль Шарлотты в «Виш
невом саде». Раневская также исполняла роли Ольги 
и Наташи (А. П. Чехов «Три сестры»), Маши 
(А. П. Чехов «Чайка»), Войницкой (А. П. Чехов «Дядя 
Ваня»), Зюзюшки (А. П. Чехов «Иванов»), Глафиры 
Фирсовны (А. Н. Островский «Последняя жертва»), 
Анфисы Тихоновны (А. Н. Островский «Волки и ов
цы»), Галчихи (А. Н. Островский «Без вины винова
тые»), Насти (М. Горький «На дне»), Пошлепкиной 
(Н. В. Гоголь «Ревизор»), свахи (Н. В. Гоголь «Же
нитьба») и др.
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1921, 21 апреля — Раневская и П. Л. Вульф в Симферополе 
встречают М. Волошина и становятся свидетельница
ми создания им стихотворения «Красная Пасха».

1922 — играет в Крымском театре роль Манефы в пьесе 
А. Н. Островского «На всякого мудреца довольно 
простоты».

1924 — играет в Смоленском театре роль Дуньки в спектакле
«Любовь Яровая» (К. А. Тренев).

1925 — Фаина Раневская и Павла Вульф поступают в пе
редвижной театр Московского отдела народного об
разования (МОНО), закрывшийся после первого се
зона.

1925— 1931 — играет в театрах Смоленска, Баку, Архангель
ска, Сталинграда. За этот период Раневская сыграла в 
спектаклях «Коварство и любовь» по Ф. Шиллеру 
(леди Мильфорд), «Дворянское гнездо» по И. С. Тур
геневу (Лаврецкая), «Живой труп» по Л. Н. Толсто
му (Маша), «Свадьба» по А. П. Чехову (Змеюкина), 
«Юбилей» по А. П. Чехову (Мерчуткина), «Гамлет» 
по У. Шекспиру (Королева), «Ярость» по Е. Г. Янов
скому (Председатель колхоза), «Чудак» по А. Н. Афи
ногенову (Трошина), «Любовь Яровая» по К. А. Тре
неву (Дунька), «Чудеса в решете» по А. Н. Толстому 
(Марго).

1931— 1933 — играет в московском Камерном театре. Дебю
тирует в Москве ролью Зинки в спектакле по произве
дению Н. Г. Кулиша «Патетическая соната». Спустя 
некоторое время спектакль снимают с репертуара.

1933— 1939 — входит в труппу Центрального театра Красной 
армии, где ей довелось сыграть мать в пьесе «Чужой 
ребенок» по произведению В. В. Шкваркина, сваху 
Глафиру Фирсовну в пьесе А. Н. Островского «По
следняя жертва», Оксану в пьесе А. Е. Корнейчука 
«Гибель эскадры» и главную роль в пьесе М. Горького 
«Васса Железнова».

1934 — успешно дебютирует в кино в фильме Михаила Ром
ма «Пышка» по новелле Г. Мопассана.

1937  — режиссер М. Савченко после просмотра фильма 
М. Ромма «Пышка» обратился к Раневской с прось
бой сняться в его кинофильме «Дума про казака Голо- 
ту» (роль Попадьи). К этому времени актриса оста
лась без работы в театре и кино захватило ее. В этом
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же году Раневской присуждено звание заслуженной 
артистки СССР.

1938  — режиссер Анненский снимает фильм по рассказу
А. П. Чехова «Человек в футляре», в котором Ранев
ская играет роль жены инспектора гимназии.

1939 — Раневскую приглашают в Малый театр, она соглаша
ется, но ее не хотят отпускать из Театра Красной ар
мии, и актриса уходит со скандалом. Однако в Малом 
театре оказываются категорически против ее прихода 
в труппу. В итоге Раневская остается без работы. В 
этом году она снимается сразу в трех кинокартинах: 
«Человек в футляре» И. Анненского, «Ошибка инже
нера Кочина» А. Мачерета и «Подкидыш» Т. Лукаше
вич. Последний фильм принес ей всесоюзную извест
ность.

1 9 4 0 — снимается в кинофильме И. Пырьева «Любимая де
вушка» (роль тетки Добрякова). Тогда же М. Ромм 
пригласил Раневскую сниматься в фильме «Мечта» 
(роль хозяйки меблированных комнат Розы Скоро
ход). Эта работа открыла трагическую грань таланта 
актрисы.

1941 — снимается в кинофильме А. Кустова и А. Мазур «Как
поссорились Иван Иванович с Иваном Никифорови
чем» (роль Горпины).
Ноябрь — с приближением немцев к Москве Ранев
ская эвакуируется в Ташкент, где остается до 1943 года.

1942 — снимается в кинофильме Л. Лукова «Александр Пар
хоменко» (роль Таперши).

1943 — снимается в кинофильме С. Юткевича «Новые по
хождения Швейка» (роль тетушки Адели). Снимается 
в кинофильме В. Брауна и Н. Садкович «Три гвардей
ца» (роль Учительницы). После возвращения в Моск
ву принята в Театр драмы (ныне Театр имени Вл. Ма
яковского). Сыграла там роли Щукиной в спектакле 
по рассказу А. П. Чехова «Беззащитное существо», 
Свояченицы в пьесе «Капитан Костров» (А. М. Фай- 
ко), бабушки О. Кошевого в пьесе «Молодая гвардия» 
(А. А. Фадеев) и др.

1944 — съемки в фильме «Свадьба» по рассказу А. П. Чехо
ва, где Раневская играла мать невесты.

1945 — снимается в кинофильме С. Тимошенко «Небесный
тихоход» (роль Профессора медицины). С большим
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успехом исполнила роль Верди в пьесе Л. Хелман 
«Лисички» в Театре драмы.

1946 — Раневская в больнице, ведет переписку с В. И. Кача
ловым.
Сентябрь — встреча Раневской и Л. О. Утесова. 
Играет в пьесе А. Сурова «Далеко от Сталинграда» в 
ТЮЗе. Снимается в кинофильме И. Фрэза «Слон и 
веревочка» (роль Бабушки).

1 9 4 7 — Раневская получает звание народной артистки 
РСФСР и орден «Знак Почета». Выходит на экраны 
комедия Г. Александрова «Весна» с Л. Орловой и 
Н. Черкасовым в главных ролях. Раневской в сцена
рии отводился лишь один эпизод: ее героиня Марга
рита Львовна подавала завтрак своей племяннице — 
Орловой.
Л ет о — снимается в фильме «Золушка» по пьесе 
Е. Шварца в роли Мачехи.
Осень — снимается в кинофильме Л. Лукова «Рядовой 
Александр Матросов» (роль Врача).

1948 — актриса разъехалась с семьей своей подруги
П. Л. Вульф и поселилась отдельно.

1949 — снимается в кинофильме Г. Александрова «Встреча
на Эльбе» (роль миссис Мак-Дермот). Снимается в 
драме А. Файнциммера и В. Легошина «У них есть 
Родина» по пьесе С. Михалкова (роль фрау Вурст). 
М ай — Раневская получает Сталинскую премию за 
исполнение роли жены Лосева в пьесе А. П. Штейна 
«Закон чести» на сцене Московского театра драмы. 

1949— 1955 — работает в Театре имени Моссовета.
1950 — получает орден Трудового Красного Знамени.
1951 — сыграла небольшую гротескную роль Спекулянтки в

пьесе В. Н. Билль-Белоцерковского «Шторм» на сце
не Театра имени Моссовета. Получила Сталинскую 
премию за исполнение роли Агриппины Солнцевой в 
пьесе А. А. Суворова «Рассвет над Москвой».

1953 — сыграла роль старухи Фатьмы Нурхан в спектакле по
пьесе Н. Хикмета «Рассказ о Турции».

1954 — сыграла Анну Сомову в спектакле по пьесе М. Горь
кого «Сомов и другие». На Всесоюзном радио записан 
спектакль «По ревизии» (автор М. Л. Кропивниц- 
кий), в котором принимала участие Ф. Раневская.

1955 — покинула Театр имени Моссовета и перешла в Театр
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имени А. С. Пушкина — бывший Камерный, где ра
ботала до 1963 года.

1956 — исполнила роль Антониды Васильевны в пьесе по
роману Ф. М. Достоевского «Игрок».

1957 — едет в Румынию повидаться с матерью, с которой
рассталась сорок лет назад.

1958 — в Московском театре имени А. С. Пушкина испол
нила роль Бабушки в пьесе А. Касоны «Деревья уми
рают стоя». Снялась в роли Сверестинской в фильме 
Файнциммера «Девушка с гитарой».

1960 — сыграла главную роль в фильме «Осторожно, бабуш
ка!» (режиссер Н. Кошеверова). Снялась в фильме 
«Драма» (режиссер Г. Ливанов) по рассказу А. П. Че
хова в роли Мурашкиной. Из Турции вернулась на ро
дину родная сестра Раневской Изабелла Георгиевна 
Аллен.

1961 — получила звание народной артистки СССР.
1963 — снялась в фильме «Так и будет».
1964 — сыграла роль Марии Александровны в спектакле по

произведению Ф. М. Достоевского «Дядюшкин сон». 
Снялась в фильме В. Дормана «Легкая жизнь» (роль 
Королевы Марго).

1964— 1965 — снималась в «Фитилях» (JSfe 25 и 33).
1965 — снялась в фильме Л. Квинихидзе «Первый посети

тель» (роль Старой барыни). Возвращается в Театр 
имени Моссовета, где работает до конца своих дней.

1966 — Н. Кошеверова пригласила Раневскую в свою карти
ну «Сегодня новый аттракцион» на роль Директора 
цирка. Сыграла в Театре имени Моссовета роль мис
сис Сэвидж в спектакле по произведению Дж. Патри
ка «Странная миссис Сэвидж».

1967 — получила орден Трудового Красного Знамени.
1969 — в Театре имени Моссовета сыграла роль Люси Купер

в спектакле по произведению В. Дельмара «Дальше — 
тишина».

1970 — озвучивает мультфильм «Карлсон вернулся» (роль
фрекен Бок).

1973 — в Театре имени Моссовета сыграла роль Глафиры Фир-
совны в пьесе А. Н. Островского «Последняя жертва».

1974 — переписка Раневской и Л. Орловой. Публикация
статьи В. Ардова о Ф. Раневской «Трагическое и 
смешное» в «Литературной России».
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1976 — в связи с восьмидесятилетием награждена орденом 
Ленина. В прессе появляются многочисленные ста
тьи, посвященные юбилею Раневской.

/9<ЭД — снялась в фильме Ю. Кушнерова «Комедия давно 
минувших дней».
3 0  сентября — в Театре имени Моссовета Ф. Ранев
ская играет в пьесе А. Н. Островского «Правда — хо
рошо, а счастье — лучше» (роль Фелицаты).

1982, 19 мая — последний раз сыграла в спектакле «Прав
да — хорошо, а счастье — лучше».

1983, 19 октября — навсегда оставила сцену — буднично, 
без проводов и речей, просто уведомив о своем реше
нии директора Театра имени Моссовета.

1984, 19 июля — скончалась после перенесенных инфаркта и
пневмонии. Похоронена в некрополе Донского мона
стыря рядом с сестрой Изабеллой.
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А. Б. Махов
КАРАВАДЖО

Микеланджело Меризи по прозвищу Караваджо (1571— 
1610) — один из самых удивительных и загадочных художни
ков той эпохи, когда на смену Возрождению шло искусство 
барокко. Между этих двух стилей заблудилось творчество Ка
раваджо, впустившего в мифологические и библейские сюжеты 
жизнь римской улицы с её характерными типажами — шуле
рами, проститутками, наёмными убийцами. Под стать проти
воречивым, контрастным творениям живописца была и его 
жизнь, полная скитаний, скандальных происшествий и столк
новений с законом и завершившаяся таинственной гибелью на 
пустынном морском берегу. Книга известного знатока Италии, 
культуролога и переводчика Александра Махова воссоздаёт 
полную неясностей и белых пятен биографию Караваджо, со
провождая её обстоятельным анализом дошедших до нас тво
рений художника.
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А. Б. Махов
РАФАЭЛЬ

Известный итальянист, литератор и переводчик Александр 
Махов, автор биографий «Тйциан» и «Караваджо», перевода 
всего поэтического наследия Микеланджело Буонарроти, а 
также поэзии Леопарди, удостоенный в 2004 году золотой ме
дали президента Итальянской республики за заслуги в области 
культуры и искусства, свою новую книгу посвятил Рафаэлю. 
Это первый полный рассказ на русском языке о жизни и твор
честве великого мастера эпохи Высокого Возрождения. Фигура 
Рафаэля окутана тайнами и легендами. Автор проливает свет 
на некоторые из них, признавая, что до конца эту личность по
стичь невозможно.

Отзывы, творческие и ком м ерческие предлож ения  
ж дем  по адресу:

127994, М осква, Сущ евская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85  Факс: 8(499) 9 7 8-12-86  

Т елефоны  для оптовы х покупателей:
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978 -2 1 -5 9  

Адрес АО «М олодая гвардия» в Internet: 
http://gvardiya.ru E-m ail: dsel@gvardiya.ru

http://gvardiya.ru
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С Е Р И Я  «Ж И З Н Ь  ЗА М Е Ч А Т Е Л Ь Н Ы Х
Л Ю Д Е Й »

ВЫШ ЛА В СВЕТ КНИГА:

Н. Д. Чернышова-Мельник
ДЯГИЛЕВ

Сергей Павлович Дягилев (1872—1929) обладал неуемной 
энергией и многочисленными талантами: писал статьи, выпускал 
журнал, прекрасно знал живопись и отбирал картины для 
выставок, коллекционировал старые книги и рукописи и стал 
первым русским импресарио мирового уровня. Благодаря ему 
Европа познакомилась с русским художественным и театраль
ным искусством. С его именем неразрывно связаны оперные и 
балетные Русские сезоны. Сергей Павлович слыл галантным 
«шармером», которому покровительствовали меценаты, дружил 
с Александром Бенуа, Коко Шанель и Пабло Пикассо, а в 
работе был «диктатором», подчинившим своей воле коллектив 
Русского балета, перекраивавшим либретто, наблюдавшим за 
ходом репетиций и монтажом декораций, — одним словом, 
Маэстро.

Отзывы, творческие и ком м ерческие предлож ения  
ж дем по адресу:

127994, М осква, Сущ евская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85  Факс: 8(499) 978-12-86  

Телефоны  для оптовы х покупателей:
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 9 7 8 -21-59  

А дрес АО «М олодая гвардия» в Internet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru

http://gvardiya.ru
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С Е Р И Я  « Ж И З Н Ь  ЗА М Е Ч А Т Е Л Ь Н Ы Х
Л Ю Д Е Й »

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

Л. Данилкин
Ю РИЙ ГАГАРИН

Опросы показывают, что Юрий Гагарин — главный герой 
отечественной истории XX века. Тем удивительнее, что за 
многие годы в России так и не было создано адекватного — от
кровенного, объективного, привязанного к современности — 
жизнеописания первого космонавта. «Юрий Гагарин» Льва 
Данилкина — попытка «окончательной», если это возможно, 
закрывающей все лакуны биографии «красного Икара»; наибо
лее полная на сегодняшний день хроника жизни — и осмысле
ние, что представляют собой миф о Гагарине и идея «Гагарин». 
Интервью с очевидцами и тотальная ревизия российских и 
иностранных источников помогли автору ответить на многие 
вопросы.

Отзывы, творческие и ком м ерческие предлож ения  
ж дем  по адресу:

127994, М осква, Сущ евская ул., 21 
Телефон: 8(495) 7 8 7 -63-85  Факс: 8(499) 978 -1 2 -8 6  

Т елефоны  для оптовы х покупателей:
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978 -2 1 -5 9  

А дрес АО «М олодая гвардия» в Internet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru
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mailto:dsel@gvardiya.ru
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