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У меня хватило ума 
глупо прожить жизнь...

От автора
Фаина Георгиевна Раневская уничтожила свою книгу 

воспоминаний.
Потом много раз возвращалась к ней, мучилась невоз

можностью все восстановить, начинала и останавливалась.
Как-то к ней обратились в очередной раз с просьбой 

написать книгу о своей жизни. Был заключен договор и 
даже получен аванс. Первая фраза, которую написала тогда 
Фаина Георгиевна, была: «Мой отец был небогатый неф
тепромышленник...»

Дело не шло. Аванс Раневская вернула.
А нам объяснила: «Было много страшного, чего нельзя 

забыть до смертного часа и о чем писать не хочется. А если 
не сказать всего, значит, не сказать ничего. Потому и по
рвала книгу».

Раневская пообещала все восстановить. Книга ее жиз
ни, разделенная по разным адресам, лежит в библиотеках, 
в архивах, в частных домах, в сотнях ее рукописей, помет
ках, в ее письмах друзьям, воспоминаниях современников. 
Многое известно, многое нигде не опубликовано. Там есть 
все, что она не могла напечатать в своей жизни, собрать в 
книгу. Теперь собрать это попробовал я, ее «эрзац-внук».

Ее талант связал любимый ею девятнадцатый и Сереб
ряный век с нашими днями.

Еще в юности Фаина Георгиевна волей обстоятельств 
была разлучена со своими родными и нашла другую семью — 
семью своего первого театрального педагога Павлы Леон
тьевны Вульф, моей бабушки, и ее дочери Ирины Сергеев
ны Анисимовой-Вульф, моей мамы. До последних своих дней 
Фаина Георгиевна оставалась для меня близким, родным 
человеком.

К столетию Фаины Георгиевны в 1996 году я написал и 
издал 500 экземпляров небольшой книжечки личных вое-
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поминаний «О Фаине Георгиевне Раневской». Книжка эта 
была хорошо принята, и нынешний издатель обратился ко 
мне с предложением написать большую биографическую 
книгу о Раневской.

В конце 1997 года в маленькой квартире благотвори
тельного центра «Хесед Хама» на Бутырской улице в Мос
кве неимущие люди закончили свой бесплатный обед и 
ждали объявленного в газете концерта под названием «Се
мья Раневской». Я пришел по этому объявлению. Однору
кий чтец, похожий на актера Свердлина, и скрипачка в 
блестках читали отрывки из книжки «О Фаине Георгиев
не Раневской», купленной ими в Доме книги. Играла 
скрипка, и однорукий страстно читал давно знакомые мне 
слова. Молча уйти было нельзя, и после концерта я ска
зал, что большая книга «Раневская. Фрагменты жизни» 
выйдет в начале 1998 года. «Сколько она будет стоить?» — 
спрашивали зрители.

Эта книга вышла в марте 1998 года и выдержала 7 до
полнительных тиражей, общим числом более 60 тысяч эк
земпляров.

Осенью 2000 года Захаров предложил мне вернуться к 
биографии Раневской и сделать новый, расширенный ва
риант книги — теперь уже под названием «Раневская. Вся 
жизнь». Это так называемое второе издание появилось зи
мой 2001 года и выдержало четыре тиража.

Теперь у вас в руках третье издание книги «Фаина Ра
невская. Вся жизнь».

Я не профессиональный литератор, не искусствовед. 
Единственная возможность рассказать о Фаине Георгиевне 
— вспомнить все, что я знаю о ее жизни, все, что связано 
с нашей семьей, ставшей родной для Раневской, попы
таться в рисунках увидеть то, что было перед ее глазами, 
вспомнить окно, в которое она смотрела, комнату, где она 
жила, вместе с читателем прочесть ее записи, ее чернови
ки — яркие, непосредственные, не испытавшие неизбеж
ного влияния предстоящей публикации. Везде, где можно, 
я старался давать не пересказ, а прямые цитаты.

Я также старался избежать недомолвок, отточий и ку
пюр, стремился сохранить ее орфографию, ее неповтори
мую пунктуацию.
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Эта прозрачная, порой мучительная исповедь, часто без 
надежды быть услышанной, дорога своим существованием 
в наши дни, открывшие второе столетие со дня рождения 
Раневской.

Восемьдесят восемь лет Фаины Георгиевны, дошедшие 
до нас — в рукописях, написанных ее драгоценным круп
ным почерком, в воспоминаниях ее друзей, — мы проживем 
вместе с вами — по адресам ее жизни.

Там проходили ее дни, рождались незабываемые роли. 
Там были дорогие ей люди.

Им выпало счастье ее видеть и любить.

Алексей Щеглову 
февраль 2003 г.



дои .^ бЬ асЛ ) кслЯ*-^ н-л ^успислх ".



...Море меня никогда не волновало, 
хотя я родилась у моря. А лес люблю...

ТАГАНРОГ
1896—1915

27 августа 1896 года — Таганрог, Николаевская, 12 —
— В семье — Детство и театр — Двор — Музыка —
— Чехов — Толстой — Гимназия — Летние каникулы 

— Алиса Коонен — Павла Вульф — Разрыв с семьей

Фаина Георгиевна Раневская родилась в Таганроге 
27 августа 1896 года и всю жизнь гордилась тем, что в ее 
любимом городе родился Чехов и провел свои последние 
дни император Александр I.

Это была большая благополучная еврейская семья. От
дыхали у моря, в Крыму, бывали за границей — в Авст
рии, Швейцарии.

Отец — Гирши Фельдман, — уважаемый, богатый, из
вестный в Таганроге человек с твердым и сильным харак
тером.

Девичья фамилия матери — Валова. Мать — человек тон
кой, изысканной души — страстно любила музыку и пере
дала эту любовь Фаине вместе с редкой музыкальностью. 
Она была необычайно кротким, ранимым человеком. Ее 
авторитет был для Фаины непререкаем.

Их большой двухэтажный дом на Николаевской, 12 — 
из красного кирпича, с балконом, — сохранился. Кафель
ная печь с изразцовой картинкой.

Позади дома — большой длинный двор. В доме много лю
дей, дети: братья Фаины и старшая сестра Белла — Белка.

Новый год, игрушки, елка, которую Фаина не любила. 
Не любила потому, что Беллу наряжали в чудесное платье, 
оно ее делало еще красивей. Все восхищались. Чудная, гру
стная Белла. А маленькая Фаина стояла в стороне, лишен
ная похвал.
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Самые ранние воспоминания Фаины:
«...Испытываю непреодолимое желание повторять все, 

что говорит и делает дворник. Верчу козью ножку и про
изношу слова, значение которых поняла только взрослой. 
Изображаю всех, кто попадается на глаза. «Подайте Хри
ста ради», — прошу вслед за нищим; «Сахарная мороже
ная», — кричу вслед за мороженщиком; «Иду на Афон 
Богу молиться», — шамкаю беззубым ртом и хожу с пал
кой скрючившись, а мне 4 года».

«...У дворника на пиджаке медаль, мне очень она нра
вится, я хочу такую же, но медаль дают за храбрость — 
объясняет дворник. Мечтаю совершить поступок, достой
ный медали. В нашем городе очень любили старика, доб
рого, веселого, толстого грузина-полицмейстера. Дни и 
ночи мечтала, чтобы полицмейстер, плавая в море, стал 
тонуть и чтобы я его вытащила, не дала ему утонуть и за 
это мне дали бы медаль, как у нашего дворника. Эти меч
тания не давали мне покоя».

Летом ездили в Швейцарию. На дачу — «на дутиках»: 
Вася, любимая лошадь, вез коляску на надувных шинах.

Когда Фаине было пять лет, умер младший братик. Она 
горько плакала, но — отвела траурный занавес с зеркала: 
«Какая я в слезах?»

«Я вижу двор узкий и длинный, мощенный булыжни
ком, во дворе сидит на цепи лохматая собака с густой сва
лявшейся шерстью, в которой застрял мусор и даже гвоз
ди, — по прозвищу Букет. Букет всегда плачет и гремит 
цепью. Я люблю его. Я обнимаю его за голову, вижу его 
добрые, умные глаза, прижимаюсь лицом к морде, шепчу 
слова любви. От Букета плохо пахнет, но мне это не меша
ет. В черном небе — белые звезды, от них светло, и мне 
видно из окна, как со двора волокут нашу лошадь «Васю», 
она неподвижна, ее втаскивают на подводу. Я люблю на
шего рыжего Васю, он возит нас, детей, к морю, возит на 
дачу. Почему он лежит на подводе? Я кричу: «Что с Ва
сей?» И мне отвечают: «Везем на живодерню». Я не знаю, 
что такое живодерня, потому что мне 5 лет».
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«Несчастной я стала в 6 лет. Гувернантка повела в при
езжий «Зверинец». В маленькой комнате в клетке сидела 
худая лисица с человечьими глазами, рядом на столе сто
яло корыто, в нем плавали два крошечных дельфина, во
шли пьяные шумные оборванцы и стали тыкать палкой в 
дельфиний глаз, из которого брызнула кровь...»

«Я стою в детской на окне и смотрю в окно дома напро
тив, нас разъединяет узкая улица и потому мне хорошо 
видно все, что происходит напротив в комнате. Там танцу
ют, смеются, визжат... Мне лет 7, я не знаю слов «по
шлость», «мещанство», но мне очень не нравится все, что 
вижу в окне дома на втором этаже напротив. Я не буду, 
когда вырасту, взвизгивать, обмахиваться носовым плат
ком или веером, так хохотать и гримасничать. Там чужие, 
они мне не нравятся, но я смотрю на них с интересом. 
Потом офицеры и их дамы уехали и напротив поселилась 
учительница географии — толстая важная старуха, у кото
рой я училась, поступив в гимназию. Она ставила мне двойки 
и выгоняла из класса, презирая меня за мое невежество в 
области географии. В ее окна я не смотрела, там не было 
ничего интересного...»

«Ненавидела гувернантку, ненавидела бонну немку. Но
чью молила бога, чтобы бонна, катаясь на коньках, упала 
и расшибла голову, а потом умерла. Любила читать, чита
ла запоем. Над книгой, где кого-то обижали, плакала на
взрыд, — тогда отнимали книгу и меня ставили в угол. Учи
лась плохо, арифметика была страшной пыткой. В семье 
была не любима. Мать обожала, отца боялась и не очень 
любила. Писать без ошибок так и не научилась, считать — 
тоже, наверное потому и по сию пору всегда без денег».

Как-то старший брат, гимназист, сказал ей, очевидно, 
под влиянием демократических настроений: «Наш отец — 
вор, и в дому у нас все ворованное». Удрученная Фаина 
воскликнула: «И куколки мои тоже ворованные?!» «Да», — 
безжалостно ответил брат. Фаина представила, как ее лю
бимая мама стоит на «полундре», а папа с большим меш
ком грабит магазин детских игрушек. Вероятно, для брата 
понятия «вор» и «эксплуататор» не различались по смыслу.
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Младшая сестра ему безгранично верила, и они решили 
бежать из дома. Подготовились основательно: купили один 
подсолнух. По дороге на вокзал поделили его пополам и с 
наслаждением лузгали семечки. Тут их нагнал городовой, 
отвез в участок, где ждали родители.

Дома была порка.

Фаина фантастически непрактична. Однажды удачно 
обменяла свои ручные часы на великолепные старые нож
ницы, коварно предложенные ей сыном дворника. Дома ей 
крепко досталось.

«Всегда завидовала таланту: началось это с детства. При
ходил в гости к старшей сестре гимназист, читал ей сти
хи, флиртовал. Читал наизусть. Чтение повергло меня в тре
пет. Гимназист вращал глазами, взвизгивал, рычал тигром, 
топал ногами, рвал на себе волосы, ломал руки. Стихи 
назывались «Белое покрывало». Кончалось чтение словами: 
«Так могла солгать — лишь мать», — и зарыдал. Я была в 
экстазе. Подруга сестры читала стихи: «Увидя почерк мой, 
Вы, верно, удивитесь, я не писала Вам давно и думаю, 
Вам это все равно», — подруга сестры тоже и рыдала, и 
хохотала, и опять мой восторг и зависть, и горе, потому 
что у меня не выходило, когда я пыталась им подражать...»

«Первое свидание в ранней молодости было неудач
ным. Гимназист, поразивший мое сердце, обладал фураж
кой, где над козырьком был герб гимназии, а тулья по 
бокам была опущена и лежала на ушах. Это великолепие 
сводило меня с ума. Придя на свидание, я застала на ука
занном месте девочку, которая попросила меня удалить
ся, т.к. я уселась на скамью, где у нее свидание. Вскоре 
появился герой, нисколько не смутившийся при виде нас 
обеих. Герой сел между нами и стал насвистывать. А со
перница требовала, чтобы я немедленно удалилась. На что 
я резонно отвечала: «На этом месте мне назначено свида
ние, и я никуда не уйду».

Соперница заявила, что не сдвинется с места. Я сделала 
такое же заявление. Каждая из нас долго отстаивала свои 
права. Потом герой и соперница пошептались. После чего
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соперница подняла с земли несколько увесистых камней, 
стала в меня их кидать. Я заплакала... Пришлось уступить... 
Вернувшись на поле боя, я сказала: «Вот увидите, вас на
кажет Бог», — и ушла полная достоинства».

«Петрушка» — потрясение № 1. Каким-то образом сре
ди игрушек оказались персонажи «Петрушки» — городо
вой, цыган, дворник и еще какие-то куклы. Я переиграла 
все роли, говорила, меняя голос, городовой имел неопи
суемый успех. Была и ширма, и лесенка, на которую ста
новилась. Сладость славы переживала за ширмой. С досто
инством выходила раскланиваться. Как могло случиться, 
что в детстве я увидела цветной фильм, возможно, изоб
ражали сцену из «Ромео и Джульетты». Мне лет 12. По лес
тнице взбирался на балкон юноша неописуемо красивый, 
потом появилась девушка неописуемо красивая, они поце
ловались, от восхищения я плакала, это было потрясение 
№ 2. Возвратясь домой, я кинулась к моему богатству — 
копилке в виде фарфоровой свиньи, набитой мелкими день
гами (плата за рыбий жир). В состоянии опьянения от ис
кусства, дрожащими руками схватила свинью и бросила ее 
на пол, по полу запрыгали монеты, которые я отдала со
седским детям. В ту ночь я не спала».

Это был американский фильм 1908 года фирмы «Вай- 
тограф» «Ромео и Джульетта» режиссера Джеймса Стюар
та Блэктона. Виктор Семенович Листов, написавший о 
кинематографе много интересного, недавно объяснил мне: 
действительно, фильм мог тогда показаться Фаине цвет
ным — это была еще не цветная натура, а пленка, искус
но вирированная в разные оттенки.

Жаркий Таганрог, сухой летний воздух, аллеи городско
го сада, спуск к морю, зеленые, с акацией из-за забора, 
улицы. Окна раскрыты. Из окон несется музыка.

«В Таганроге было множество меломанов, во многих до
мах стояли фортепьяно. Знакомые мне присяжные пове
ренные собирались друг у друга, чтоб играть квартеты ве
ликих классиков. Однажды в специальный концертный зал
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пригласили Скрябина, у рояля стояла большая лира из 
цветов. Скрябин, войдя, улыбнулся цветам. Лицо его было 
обычным, заурядным, пока он не стал играть, и тогда я 
услыхала и увидела перед собой гения. Наверно, его кон
церт втянул, втолкнул душу мою в музыку... В нашем горо
де гастролировал пианист Гомфан, игравший Шопена как 
никто больше. Так мне тогда казалось. В театре в нашем 
городе гастролировали прославленные артисты. И теперь 
еще я слышу голос и вижу глаза Павла Самойлова в «При
видениях» Ибсена: «Мама, дай мне солнца» — я, помню, 
рыдала. Театр был небольшой, любовно построенный с 
помощью меценатов города. Первое впечатление было в 
детстве очень страшным. Я холодела от ужаса, когда кого- 
то убивали и при этом пели, я громко кричала и требова
ла, чтоб меня увели в оперу, где не поют. Кажется, это 
напугавшее меня зрелище называлось «Аскольдова моги
ла». А когда убиенные выходили раскланиваться и при этом 
улыбались, я чувствовала себя обманутой и еще больше 
возненавидела оперу».

Фаина вспоминала с гордостью, что лечила зубы у пле
мянника Антона Павловича Чехова.

«Мама знала многих, с кем он был знаком, у кого бы
вал. Я бегала к домику, где он родился, и читала там кни
ги, сидя на скамье в саду.

На даче под Таганрогом, утро, очень жарко, трещат 
цикады, душно пахнут цветы в палисаднике, я уложила 
кукол спать и прыгаю через веревочку, я счастливая, не 
надо готовить уроки, не надо играть гаммы — я обрезала 
палец. К дому подъехала двуколка, из города приехал при
казчик, привез почту, привез много свертков, привез вкус
ности. Я счастливая, я очень счастливая. Почему вскрикну
ла мама? Я бегу в дом, через спущенные жалюзи в спальне 
полоска света, она блестит золотом, мама уронила голову 
на ручку кресла, она плачет — я мучительно крепко люб
лю мать, я спрашиваю, почему она плачет: она указала на 
пол, где лежала газета с напечатанной в ней фотографией, 
в черной рамке был крестик и сообщение о том, что в 
Баденвайлере скончался Антон Павлович Чехов. Я вспом



Таганрог. 1896—1915 15

нила, что видела книги, где на корешках было «А.П.Че
хов», взяла одну из них. Мне попалась «Скучная история». — 
На этом кончилось мое детство».

Летом 1910 года Фаина в Крыму, в Евпатории, — ка
никулы. По соседству, в большом тенистом саду, в белом 
одноэтажном домике, увитом виноградом, — семья Ста
нислава Андреева, главного врача местного туберкулез
ного санатория. Его дочь Нина, позже — бессменная под
руга Фаины Георгиевны Нина Станиславовна Сухоцкая, 
вспоминала в своей книге это жаркое лето:

«Каждое утро из дома выходят две девочки — дочери 
Андреева — и с ними сестра его жены — молодая актриса 
Художественного театра Алиса Коонен, приехавшая в от
пуск. Все трое знают, что у калитки в сад, как всегда, их 
ждет обожающая Алису Коонен Фаина — девочка-подрос
ток с длинной рыжеватой косой, длинными руками и но
гами и огромными лучистыми глазами, неловкая от сму
щения и невозможности с ним справиться...

Обняв Фаину, Алиса направляется к морю. За ними в 
больших соломенных панамках, как два грибка, идут девоч
ки. Это я и моя старшая сестра Валя, тоже «обожающая» 
свою молодую тетю Алю и ревнующая ее к Фаине. Мне 
было в то время четыре года, Фаине — пятнадцать лет».

Осенью — в ноябре — умер Лев Толстой.
«Смерти нет, а есть любовь и память сердца», — повто

ряла Фаина его слова.
«Я впитала любовь к Толстому не с молоком, а со сле

зами матери. Второй раз мать рыдала над газетным сообще
нием в 1910 году. Она говорила, что не знает, как жить 
дальше: «Погибла совесть, совесть погибла».

Весной 1911 года гимназистка Фаина Фельдман в пере
полненном зале маленького Таганрогского театра в гаст
рольных спектаклях театра Ростова-на-Дону впервые уви
дела Павлу Вульф — известную провинциальную актрису — 
в ее лучших ролях: Лиза («Дворянское гнездо»), Нина За
речная («Чайка»), Аня («Вишневый сад»),

Павла Леонтьевна Вульф, моя бабушка — друг и по
клонница таланта замечательной Веры Федоровны Комис-
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саржевской, ее ученица, — сыграла в жизни Фаины Фель
дман свою, может быть, самую яркую и незабываемую роль.

Три коротких весенних сезона Ростовского театра на га
стролях в Таганроге, все — семья, дом, фонтан на пло
щади, гора Юнгфрау в Швейцарии, шляпные коробки из 
Вены, — все теряет смысл. Сейчас — только Театр.

В казенной автобиографии Раневская напишет потом:
«По окончании гимназии решила идти на сцену. Реше

ние уйти на сцену послужило поводом к полному разрыву 
с семьей, которая противилась тому, чтобы я стала актри
сой. В 1915 году я уехала в Москву с целью поступить в 
театральную школу».

«Господи, мать рыдает, я рыдаю, мучительно больно, 
страшно, но своего решения я изменить не могла, я и тог
да была страшно самолюбива и упряма... И вот моя само
стоятельная жизнь началась».
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...Я так любила вас весь вечер...

МАЛАХОВКА
1915—1916

Экзамены в Москве — Гельцер — «Мои университеты»
— Цветаева — Шаляпин — Станиславский — 

Качалов — Мандельштам — Маяковский —
Лето в Малаховке — Садовская — Певцов — 

Актерская биржа — Керчь — Феодосия — 
Кисловодск — Эмиграция семьи

Поехала в Москву. Ее никто не знал. Средств к суще
ствованию не было. Поступала всюду — в театральные шко
лы, показывалась в театры. На экзаменах от волнения стала 
заикаться.

«Ни в одну из лучших театральных школ принята не 
была, как неспособная».

Таганрогский знакомый отца, узнав в Москве о ее нуж
де, сказал: «Дать дочери Фельдмана мало — я не могу, а 
много — у меня уже нет...»

Отец все-таки прислал перевод. Держа в руках деньги, 
Фаина вышла на улицу. Ветер вырвал бумажки из ее рук, 
они полетели по улице, а Фаина остановилась, вздохнула: 
«Как жаль — улетели...» «Я ненавижу деньги до преступно
сти, я их бросаю, как гнойные, гнилые тряпки. Это правда. 
Так было всегда».

Кто-то из друзей, узнав об этом, горько заметил: «Ну, 
посыпались...» Это же Раневская, «Вишневый сад», толь
ко она так могла. Ты — Раневская!»

Чехов подарил нам ее имя. С этого времени она стала 
Раневской.

Приобрела сценический гардероб, деньги кончились.
«Неудачи не сломили моего решения быть на сцене: с 

трудом устроилась в частную театральную школу, которую
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вынуждена была оставить из-за невозможности оплачивать 
уроки».

Одна. Опять безденежье, московская зима. «Неудачни
ца, неуклюжая... Что мне делать?»

Знаменитая балерина Екатерина Васильевна Гельцер 
увидела у колонн Большого театра провинциальную девоч
ку. Выслушала ее горький рассказ. «Фанни, — сказала Гель
цер, — вы меня психологически интересуете».

Раневская вспоминала о Гельцер:
«Она была чудо, она была гений. Она так любила живо

пись, так понимала ее. Ездила в Париж, покупала русские 
картины. Меня привела к себе: «Кто здесь в толпе (у подъез
да театра) самый замерзший? Вот эта девочка самая за
мерзшая...»

Уморительно смешная была ее манера говорить. Гель
цер была явление неповторимое и в жизни, и на сцене. Я 
обожала ее. Видела во всем, что она танцевала. Такого 
темперамента не было ни у одной другой балерины. Де
тишки — ее племяши Федя и Володя — 2 мальчика в мат
росских костюмах и больших круглых шляпах, рыженькие, 
степенные и озорные — дети Москвина и ее сестры, жены 
Ивана Михайловича. Екатерина Васильевна закармливала 
их сластями и читала им наставления, повторяя: «Вы меня 
немножко понимаете?» Дети ничего не понимали, но шар
кали ножкой.

Гельцер говорила: «Я одному господину хочу поставить 
точки над «Ь>. — Я спросила, что это значит? — «Ударить 
по лицу Москвина за Тарасову».

Раневская жадно слушала рассказы Гельцер о «перефи- 
лии» (так она именовала провинцию), о сцене, о нравах 
актеров, о своей неразделенной любви:

«Первая моя перефилия — Калуга. Мечтаю сыграть не
мую трагическую роль. Представьте себе, вы мать, три до
чери, одна немая, и поэтому ей все доверяют, но она же
стами и мимикой выдает врагов».

«Книппер — ролистка, она играет роли, ей опасно до
верять».

«Наша компания, это даже не компания, это банда».
«По женской линии у меня фэномэнальная неудача».
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«Кто у меня бывает из авиации, из железнодорожни
ков! Я бы, например, с удовольствием влюбилась в астро
нома... Можете ли вы мне сказать, Фанни, что вы были 
влюблены в звездочета или в архитектора, который создал 
Василия Блаженного?.. Какая вы фэномэнально молодая, 
как вам фэномэнально везет!»

«Когда я узнала, что вы заняли артистическую линию, 
я была очень горда, что вы моя подруга».

«Я обожала Гельцер, — вспоминала Раневская. — Иног
да — в 2 или 3 часа ночи, во время бессонницы, я пугалась 
ее ночных звонков. Вопросы всегда были неожиданные — 
вообще и особенно в ночное время: «Вы не можете мне 
сказать точно, сколько лет Евгению Онегину?» или «Объяс
ните, что такое формализм?» И при этом она была умна 
необыкновенно, а все эти вопросы в ночное время и мно
гое из того, что она изрекала и что заставляло меня сме
яться над ее наивностью, и даже чему-то детскому, оче
видно, присуще гению.

Она ввела меня в круг ее друзей, брала с собой на спек
такли во МХАТ, откуда было принято ездить к Балиеву в 
«Летучую мышь». Возила меня в Стрельну и к Яру, где мы 
наслаждались пением настоящих цыган. У Яра в хоре пела 
старуха, звалась Татьяна Ивановна. Не забыть мне старуху- 
цыганку; пели и молодые. Чудо — цыгане.

Гельцер показала мне всю Москву тех лет.
Это были «Мои университеты».

Раневская жила в то время в крохотной комнатке на 
Большой Никитской, ничуть не тяготясь убогой каморки 
«лакейской», которая ей досталась; ее увлекла меняющая
ся, неизвестная ей до той поры Москва. Расцветающий 
модерн, Шаляпин, театры, ариетки Вертинского, его блед
ный Пьеро, немой кинематограф — ровесник Фаины, кра
сота Веры Холодной — незабываемой «примы» немого эк
рана, встречи с Цветаевой, Мандельштамом, Маяковским. 
И ни слова о войне — Раневская будто не замечает ее.

«В одном обществе, куда Гельцер взяла меня с собой, 
мне выпало счастье — я познакомилась с Мариной Цвета
евой. Марина, чёлка. Марина звала меня своим парикмахе
ром — я ее подстригала».
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Раневская рассказывала, что Цветаеву волновали тог
да необыкновенно склянки из-под духов, она видела в 
них красоту, разнообразие и совершенство форм:

«Марина просила: «Принесите от Гельцер пустые буты
лочки отдухов». Я приносила. Марина сцарапывала этикет
ки, говорила: «А теперь бутылочка ушла в вечность». Бедная 
моя Марина... ни на кого не похожая...»

Стеклянные миниатюры, прозрачные формы, освобож
денные цветаевской рукой, — это мимолетное воспомина
ние я часто слышал от Раневской.

Тогда, в театре Зимина, Раневская впервые услышала 
Федора Ивановича Шаляпина, и... этого голоса ей не хва
тало потом всю жизнь:

«Я помню еще: шиншилла — мех редкостной мягкости — 
нежно серый, помню, как Шаляпин вышел петь в опере 
Серова «Вражья сила», долго смотрел в зрительный зал, а 
потом ушел к себе в гримерную, не мог забыть вечера, 
когда встал на колени перед царской ложей, великий Ша
ляпин — Бог Шаляпин не вынес травли. Я помню, как 
вбежал на сцену администратор со словами: «По внезап
ной болезни Федора Ивановича спектакль не состоится, 
деньги за купленные билеты можно получить тогда-то». Я 
сидела в первом ряду в театре Зимина, где гастролировал 
Шаляпин, я видела движение его губ «не могу» — Шаля
пин не мог петь от волнения, подавленности, смятения».

«Первым учителем был Художественный театр. В те годы 
первой мировой войны жила я в Москве и смотрела по 
нескольку раз все спектакли, шедшие в то время, Станис
лавского в Крутицком вижу и буду видеть перед собой до 
конца дней. Это было непостижимое что-то. Вижу его руки, 
спину, вижу глаза чудные — это преследует меня несколь
ко десятилетий. Не забыть Массалитинова, Леонидова, Ка
чалова, не забыть ничего... Впервые в Художественном те
атре смотрю «Вишневый сад». Станиславский — Гаев, Ло- 
пахин — Массалитинов, Аня — молоденькая прелестная 
Жданова, Книппер — Раневская, Шарлотта?.. Фирс?.. Оч
нулась, когда капельдинер сказал: «Барышня, пора ухо
дить!» Я ответила: «Куда же я теперь пойду?»
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Раневская вспоминала свою единственную встречу со 
Станиславским:

«Шла по Леонтьевскому — было это в году 15-м, может 
быть, 16-м. Услышала «бабрегись» — кричал извозчик, их 
звали тогда «Ванька». Я отскочила от пролетки, где сидел 
Он, мой Бог Станиславский, растерялась, запрыгала и за
кричала: «Мальчик мой дорогой!» Он захохотал, а я все бе
жала и кричала: «Мальчик мой дорогой!» Он встал спиной к 
извозчику, смотрел на меня добрыми глазами, смеялся».

«Каждый свободный вечер — в театре. Моя унылая но
сатая физиономия всовывалась в окошечко какого-то те
атрального администратора, и я печальным контральто 
произносила, заглядывая в металлические глаза: «Изви
ните меня, пожалуйста, я провинциальная артистка, ни
когда не бывавшая в хорошем театре». Действовало безот
казно. Правда, при попытке пройти в один театр вторич
но администратор мне посоветовал дважды не появлять
ся: «Вы со своим лицом запоминаетесь».

«Тогда еще в моде были обмороки, и я этим широко 
пользовалась. Один из обмороков принес мне счастье боль
шое и долгое. В тот день я шла по Столешниковому переул
ку, разглядывала витрины роскошных магазинов и рядом 
с собой услышала голос человека, в которого была влюб
лена до одурения, собирала его фотографии, писала ему 
письма, никогда их не отправляя, поджидала у ворот его 
дома. Услышав его голос, упала в обморок неудачно, рас
шиблась очень. Меня приволокли в кондитерскую рядом — 
она и теперь существует на том же месте, а тогда она при
надлежала француженке с французом. Сердобольные суп
руги влили мне в рот крепчайший ром, от которого я сразу 
пришла в себя и тут же снова упала в обморок, лежа на 
диване, когда голос этот прозвучал вновь, справляясь о 
том, не очень ли я расшиблась». Это была первая встреча 
Раневской с Василием Ивановичем Качаловым — тогда 
еще молодым актером МХАТа.

«Гора пирожных в кафе Сиу; к столу подсел Мандель
штам, заказал шоколад в чашке, съел торт, пирожные; 
сняв котелок, поклонился и ушел, предоставив возмож
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ность расплатиться за него Екатерине Васильевне Гелыдер, 
с которой не был знаком. Мы хохотали после его ухода. 
Уходил торжественно подняв голову и задрав маленький 
нос. Все это было неожиданно, подсел он к нашему столи
ку без приглашения. Это было очень смешно. Я тогда же 
подумала, что он гениальная личность. Когда же я узнала 
его стихи — поняла, что не ошиблась».

«Маяковского увидела в доме, где помещалась какая-то 
школа, то ли музыкальная, то ли театральная, звалась «Шко
ла братьев Шор». Маяковский был одет по моде — визит
ка, полосатые брюки, помню красивый галстук. Он все 
время стоял, ел бутерброды, молчал. Был он красивый».

«Гельцер устроила меня на выходные роли в летний 
Малаховский театр, где ее ближайшая приятельница — Не
лидова — вместе с Маршевой — обе прелестные актрисы — 
держали антрепризу.

Представляя меня антрепризе театра, Екатерина Васи
льевна сказала: «Знакомьтесь, это моя закадычная подруга 
Фанни из перефилии».

Это был дачный театр, в подмосковном поселке Мала
ховка в 25 километрах от центра Москвы, не доезжая тепе
решнего аэропорта Быково — пыльные, пахнущие сосной 
тропинки, зеленые палисадники, за которыми теснятся 
деревянные и кирпичные дачи.

Я видел этот театр в старом парке. «Памятник культуры 
Серебряного века. На сцене театра играли Садовская, Пе
типа, Радин, Певцов, Раневская», — было написано на 
черной мемориальной доске.

Поздней осенью 1999 года в Малаховском театре грелись 
«бомжи» — охраны не было. Кто-то курил, заснули — театр 
загорелся в 10-м часу вечера... Жители рассказывали, что 
все пошли смотреть, как горел их летний театр. Вековые 
березы рядом с театром обгорели. От деревянного театра 
осталось несколько ступенек да каменный фундамент.

Осенью 2000 года я снова приехал туда, черной доски 
с надписью и именем Раневской не нашел. Малаховский 
театр не дожил до нового века.

А тогда, в 1915 году, на его сцене шли пьесы лучших дра
матургов того времени, ставили спектакли известные режис
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серы. На премьеру сюда поездом съезжалась театральная 
московская публика — несколько вагонов тянул парови
чок «кукушка». Многие приезжали в нарядных экипажах.

«В Малаховском летнем театре началась моя артисти
ческая деятельность. В те далекие годы в Малаховке гастро
лировали прославленные актеры Москвы и Петрограда: ве
ликолепный Радин, Петипа (его отец Мариус Петипа) и 
еще много неповторимых, среди них был и Певцов. По
мню хорошо прелестную актрису, очаровательную моло
денькую Елену Митрофановну Шатрову. И это была счаст
ливейшая пора моей жизни, потому что в Малаховском те
атре я видела великую Ольгу Осиповну Садовскую.

Помню летний солнечный день, садовую скамейку подле 
театра, на которой дремала старушка; помню, как кто-то, 
здороваясь с ней, сказал: «Здравствуйте, наша дорогая Ольга 
Осиповна!» Тогда я поняла, что сижу рядом с Садовской, 
вскочила как ошпаренная. Садовская спросила: «Что это с 
вами? Почему вы прыгаете?» Я заикаясь (что со мной бы
вает при сильном волнении) сказала, что прыгаю от счас
тья, оттого, что сидела рядом с Садовской, а сейчас побе
гу хвастать подругам. Ольга Осиповна засмеялась, сказала: 
«Успеете еще, сидите смирно и больше не прыгайте». Я 
заявила, что сидеть рядом с ней не могу, а вот постоять 
прошу разрешения. «Смешная какая барышня, чем вы за
нимаетесь?» — взяла меня за руку и посадила рядом. «Оль
га Осиповна, дайте мне опомниться от того, что я сижу 
рядом с вами, а потом скажу, что я хочу быть артисткой, а 
сейчас в этом театре на выходах», — а она все смеялась. 
Потом спросила, где я училась. Я созналась, что в теат
ральную школу меня не приняли, потому что я неталант
ливая и некрасивая. Она смеялась и потом стала меня про
сить обязательно пойти в Малый театр смотреть спектакль, 
в котором играет ее сын Пров Садовский.

По сей день горжусь тем, что насмешила до слез Самое 
Садовскую».

«Я очень хорошо помню, каким потрясением в Мала
ховском театре была для меня встреча с великим трагичес
ким актером Певцовым.

Гейне сказал, что актер умирает дважды. Нет, это не 
совсем верно, если прошли десятилетия, а Певцов стоит у 
меня перед глазами и живет в моем сердце.
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Мне посчастливилось видеть его в пьесе Леонида Анд
реева «Тот, кто получает пощечины». И в этой роли я буду 
видеть его перед собою до конца моих дней.

Помню, когда я узнала, что должна буду участвовать в 
этом его спектакле, я, очень волнуясь и робея, подошла к 
нему и попросила его дать мне совет, что делать на сцене, 
если у меня нет ни одного слова в роли. «А ты крепко люби 
меня, и все, что со мной происходит, должно тебя волно
вать». И я любила его так крепко, как он попросил.

И когда спектакль был кончен, я громко плакала, му
чаясь его судьбой, и никакие утешения подружек не могли 
меня успокоить. Тогда побежали к Певцову за советом. Доб
рый Певцов пришел в нашу гримерную и спросил меня: 
«Что с тобой?» — «Я так любила, так крепко любила вас 
весь вечер», — выдохнула я рыдая. — «Милые барышни, 
вспомните меня потом. Она будет настоящей актрисой».

Об этом изумительном художнике и большом человеке 
вспоминаю благоговейно. Считаю его первым моим учите
лем. Он очень любил нас, молодежь. После спектакля брал 
нас с собой гулять. Он учил нас любить природу. Он вну
шал нам, что настоящий артист обязан быть образован
ным человеком. Должен знать лучшие книги мировой лите
ратуры, живопись, музыку.

Я в точности помню его слова, обращенные к молодым 
актерам: «Друзья мои, милые юноши, в свободное время 
путешествуйте, а в кармане у вас должна быть только зуб
ная щетка. Смотрите, наблюдайте, учитесь».

Он убивал в нас все обывательское, мещанское. Он по
вторял: «Не обзаводитесь вещами, бегайте от вещей». Не
навидел стяжательство, жадность, пошлость. Его заветами 
я прожила долгую жизнь. И по сей день помню многое из 
того, что он нам говорил.

Милый, дорогой Илларион Николаевич Певцов... Я лю
била и люблю вас. И приходят на ум чеховские слова: «Ка
кое наслаждение — уважать людей».

Кончился летний малаховский сезон — счастливая пора. 
Теперь — театральное бюро, московская «биржа». Толпа, 
привыкшая к найму, чужие антрепренеры; все снова — 
нескладная внешность, неуверенность, одиночество.
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«После долгих мытарств подписала договор на 35 руб
лей в месяц «со своим гардеробом» на роли «героини-ко
кет» с пением и танцами в антрепризу Ладовской в город 
Керчь», — из автобиографии.

«Керчь. Один сезон. Старик ходил во всякую погоду в 
калошах, перевязав их веревкой, я спросила, почему он в 
калошах в такую жару. Старик объяснил, что как вегетари
анец он не носит кожи. Через несколько дней я увидела его 
в тех же калошах, пожирающим ливерную колбасу. Это был 
нищий, умевший читать и потому ушедший на сцену. Иг
рал он амплуа «благородных отцов».

Сборов в Керчи не было: театр был всегда пуст...
На закрытие театра шла пьеса «Под солнцем юга». Я 

играла гимназиста. Понравилась антрепренеру Новожило
ву, прибывшему из Феодосии, чтобы забрать в свою труп
пу кого-либо из прогоревшего театра. Распродав свой гар
дероб, я перебралась из Керчи в Феодосию».

В конце сезона Новожилов сбежал из Феодосии, не за
платив актерам, и Раневская уехала в Кисловодск.

В кратких черновых записях Фаины — лишь перечень 
имен: Шаляпин, Тэффи, Медея Фигнер, Рубинштейн. О 
последнем такая запись: «При мне били шулера, человека 
в сером котелке, которого называли Митька. Шулер смир
но сидел — толстый, огромный, не сопротивлялся, когда 
его били по шее бронзовым подсвечником. Карты при све
чах, игра в девятку».

Еще одна запись Раневской о Кисловодске того года: 
«...банкиры, кокотки, шулера, театры «Миниатюр», встре
воженное предчувствие катастрофы. 1916 год».

Раневскую пугала не нужда, а судьба ремесленника. 
Учиться было не у кого. Нужна была своя тема.

«Тогда я переехала в Ростов-на-Дону»...

Когда-то, в 1902 году, Лев Толстой возвращался из Кры
ма на пароходе «Святой Николай»...

Теперь этот пароход принадлежал 
отцу Раневской.

Была весна 1917 года, и этой вес
ной Фаина узнала, что вся ее семья 
эмигрировала на своем пароходе «Свя
той Николай» в Турцию.
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...Павла Леонтьевна спасла меня от улицы...

РОСТОВ-НА-ДОНУ
1917—1918

Другая семья — За помощью к Павле Вульф —
— «Роман» Шельдона — Кавалини — Вместе в Крым

Известная провинциальная актриса Павла Леонтьевна 
Вульф была родом из Порхова, из псковских помещиков, 
которые происходили из рода Васильчиковых, имевших 
множество дочерей. Одна из них вышла замуж за графа Стро
ганова, владельца огромного имения-майората Волышево 
(под Порховом), а другая — за сына обрусевшего немецко
го барона Карла Вульфа — Леонтия Карловича Вульфа, от 
брака с которым и родилась Павла Леонтьевна. В имении 
тетки, в Болышеве, бабушка впервые участвовала в спек
такле «Сорванец» и «живых картинках», вероятно, под
толкнувших ее к мысли о театральной карьере. Волышево 
сохранилось до сих пор, правда, в плачевном состоянии. 
Павла Леонтьевна тщательно скрывала свое непролетарс
кое происхождение и лишь вскользь написала об этом в 
своей книге «В старом и новом театре» как о каком-то праз
дничном сне.

Муж Павлы Леонтьевны, мой рано ушедший из жизни 
дед Константин Ипполитович Каратеев, — барин татар
ских кровей, сын офицера русской армии генерал-майора 
Ипполита Ивановича Каратеева. Константин Ипполитович 
не был венчан с Павлой Леонтьевной Вульф, когда 31 де
кабря 1906 года в Москве родилась их дочь Ирина, моя 
мать. Со своим первым мужем, Сергеем Анисимовым, Павла 
Вульф давно разошлась, но развод оформлен не был, и 
мою маму, Ирину Константиновну, при рождении запи
сали Ириной Сергеевной.

В семье часто бывали актеры из других театров. Летом 
1912 года к родителям Ирины пришла по театральным де-
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лам семья актеров Пельтцер с детьми, братом и сестрой, 
которые тоже участвовали в спектаклях родителей. Дети 
были запущенные, в цыпках, неважно одетые. В тот визит 
их оставили ждать в садике, не хотели вести в дом. Вскоре 
из дома вышла молодая няня и сказала: «К вам сейчас 
приведут девочку, ее зовут Ира, она с вами тоже поигра
ет», — и угостила их яблоками и пряниками.

И вот на крыльце появилась шестилетняя девочка — ан
гел, в кружевах и бантах, в белых чулочках и белых куд
ряшках, а в ее руках была дивная фарфоровая куколка, 
подаренная папой копия своей хозяйки, и тоже в кружевах 
и бантах. Девочка была не только красивая, но и доброже
лательная — протянула им свою куколку в знак доверия и 
расположения. Брат маленькой Тани тут же схватил эту ку
колку и оторвал ей голову. Так через 70 лет, уже в 1982 
году, об этом мне рассказала Татьяна Ивановна Пельтцер.

Павла Леонтьевна Вульф после рождения дочери вела 
трудную кочевую жизнь провинциальной актрисы. После 
Москвы — Одесса, Таганрог, Киев, Харьков, Иркутск — 
«провинциальная каторга», по словам Вульф. Здоровье ее 
маленькой дочери пошатнулось. Ирину спасла театральная 
костюмерша Павлы Леонтьевны, молодая женщина из 
Одессы, ставшая ангелом-хранителем всей семьи, — Ната
лья Александровна Иванова, Тата. Она стала второй мате
рью Ирины, освободив Павлу Леонтьевну для сцены.

По договору, подписанному еще зимой в Иркутске, осе
нью 1917 года Павла Леонтьевна Вульф приехала в Рос- 
тов-на-Дону.

Четыре года назад гастроли Павлы Вульф в Таганроге 
изменили жизнь Фаины Фельдман: она ушла из семьи, ре
шив стать актрисой. Малаховка, Керчь, Феодосия, Кисло
водск, теперь летом — Ростов-папа.

Фаина Раневская шла по чужим улицам Ростова за по
мощью к Вульф. Они еще не были знакомы. В тот день у 
Павлы Леонтьевны была мигрень, она никого не прини
мала. Но настойчивости молодой посетительницы пришлось 
уступить. Вошла нескладная рыжая девица со словами вос
торга и восхищения ее игрой.

«Я просила Вульф помочь мне устроиться в театр на 
выходные роли. Она предложила мне взять отрывок из пье-
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сы «Роман», которая в то время нравилась публике и пре
мьершам всех театров; я видела в этом спектакле велико
лепную Марию Федоровну Андрееву, игравшую героиню 
пьесы. Павла Леонтьевна сказала, что ее не захватил сюжет 
пьесы и она отказалась в ней играть: роль в пьесе была 
очень выигрышной, но не во вкусе актрисы чеховского или 
ибсеновского репертуара. Я испугалась трудности роли ита
льянской певицы Маргариты Кавалини, говорившей с ита
льянским акцентом, а после того, как увидела в этой роли 
Андрееву, стала отказываться, но Вульф настояла на том, 
чтобы я выбрала одну из сцен пьесы и явилась к ней, что
бы показать мою работу».

Раневская нашла, пожалуй, единственного на весь город 
итальянца-булочника и стала брать у него уроки итальян
ской мимики и жеста. Булочнику Раневская отдавала весь 
дневной заработок, который получала, участвуя в мас
совке.

Раневская так вспоминает решающий день своей жизни:
«Со страхом сыграла ей монолог из роли, стараясь копи

ровать Андрееву. Прослушав меня и видя мое волнение, Пав
ла Леонтьевна сказала: «Мне думается, вы способная, я буду 
с вами заниматься». Она работала со мной над этой ролью и 
устроила меня в театр, где я дебютировала в этой роли. С тех 
пор я стала ее ученицей».

«Жутко было тогда в Ростове», — вспоминала Павла 
Леонтьевна. Красные, белые, артобстрелы, немцы. Город 
переходил из рук в руки. Театр закрылся. Ее маленькая дочь 
Ирина серьезно заболела. Через фронт в Москву не пробрать
ся. Решили ехать в Крым. Раневскую взяли с собой.

«Павла Леонтьевна спасла меня от улицы», — говорила 
Раневская.

Фаине Раневской надо было быть в этой семье рядом с 
Павлой Леонтьевной, впитывать ее культуру, лексику, ор
фоэпию — предмет педагогической гордости Павлы Вульф, 
ее профессионализм, стиль. Павла Леонтьевна учила ее быть 
актрисой, чувствовала ее талант, влюбленность Фаины в 
театр.

А родная дочь — она вызывала у Фаины чувство ревно
сти и раздражения — отходила в тень, не находила тепла в
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своем доме. Папы, любимого Константина Ипполитовича, 
уже не было в живых. Была только Тата — портниха и кос
тюмерша Павлы Леонтьевны — Наталья Александровна, 
няня Ирины, разрывавшаяся между ними.

Может быть, самая пронзительная семейная фотогра
фия: Ирина и Тата сидят вдвоем на траве у подножья крым
ских гор, Ирина надежно защищена любимой Татой от 
ветра, яркого солнца — два существа, не умеющие жить 
друг без друга. Это было время первых классов гимназии, 
а также голода, болезней, французского языка дома и про
звища, которым дразнили ее крымские подруги: «Моск
вичка — тоненькая спичка».

До меня в детстве донеслась бережная мамина интона
ция, когда она рассказывала о своей гимназической юно
сти: добрый батюшка, закон божий, начальные слова мо
литвы: «Отче наш, иже еси на небеси, да святится имя 
твое...» Для Ирины Наталья Александровна была дорогим 
воплощением этой гармонии мира в душе человека. Вся 
жизнь Таты с нами — с 1906 года, года маминого рожде
ния, и до 1957-го, когда Таты не стало, — все эти 50 лет 
пронизаны ее любовью и заботой о нашей семье.

Ирине Вульф предстояло самостоятельно найти театр, 
дорогой ей с детства театральный климат, когда авторитет 
матери был безраздельно отдан таланту Раневской. В этом, 
наверное, природа отношений Фаины Раневской и Ири
ны Вульф.

Так началась их новая семья — почти 45-летняя жизнь 
Раневской рядом с Павлой Леонтьевной Вульф, неразрыв
ная связь Фаины Георгиевны с нашей семьей, длившаяся 
почти семьдесят лет.

г
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...Я не уверена в том, что все мы выжили бы...

КРЫМ
1918—1923

Волошин — Окаянные дни — Спендиаров — Дебют —
— Много ролей — Тренёв — Ясная Поляна —

— Ненадолго в Москву — Две встречи

В 1916 году к своей матери в Крым из Парижа кружным 
путем через Англию и Норвегию, через Северное море, 
кишащее немецкими подлодками, вернулся Максимили
ан Волошин. В 1918 году в Феодосии он познакомился с 
Раневской. На вечере памяти Эмиля Верхарна в феодосий
ском театре по просьбе Волошина Раневская читала стихи 
Верхарна.

Семейная легенда о Крыме тех лет, адаптированная к 
моему детскому сознанию, состояла из единственного не
гативного рассказа: как-то ночью в дом, где жила наша 
семья, в комнату Павлы Леонтьевны забрался вооружен
ный человек. Раневская ничего не слышала, а Павла Леон
тьевна, услышав рядом шаги, закричала: «Кто здесь, что 
вам нужно?» Неизвестный в темноте выстрелил в сторону 
голоса и попал в стену над кроватью, выше Павлы Леон
тьевны, севшей в постели. Человек скрылся. Остался след 
пули. Вот и все.

«Красный Крым» — самое страшное воспоминание Фа
ины Георгиевны, ее кошмар, ее ад. Из-за него она не на
писала книгу своей жизни.

«18, 19, 20, 21 год — Крым — голод, тиф, холера, влас
ти меняются, террор: играли в Феодосии, Симферополе, 
Евпатории, Севастополе, зимой театр не отапливался, по 
дороге в театр на улице опухшие, умирающие, умершие, 
посреди улицы лошадь убитая, зловоние, а из магазина раз
грабленного пахнет духами, искали спирт, в разбитые окна 
видны разбитые бутылки одеколона и флаконы духов, пол
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залит духами. Иду в театр, держусь за стены домов, ноги 
ватные, мучает голод. В театре митинг, выступает Землячка; 
видела, как бежали белые, почему-то на возах и пролетках 
торчали среди тюков граммофон, трубы, женщины крича
ли, дети кричали, мальчики юнкера пели: «Ой, ой, ой маль
чики, ой, ой, ой бедные, погибло все и навсегда!» Прохо
жие плакали. Потом опять были красные и опять белые. По
камест не был взят Перекоп.

Бывший дворянский театр, в котором мы работали, был 
переименован в «Первый советский театр в Крыму».

Я не уверена, что все мы выжили бы (а было нас четве
ро), если бы о нас не заботился Волошин.

Среди худущих, изголодавшихся его толстое тело по
трясало граждан, а было у него, видимо, что-то вроде сло
новой болезни. Я не встречала человека его знаний, его 
ума, какой-то нездешней доброты. Улыбка у него была ка
кая-то виноватая, всегда хотелось ему кому-то помочь. В этом 
полном теле было нежнейшее сердце, добрейшая душа.

С утра он появлялся с рюкзаком за спиной. В рюкзаке 
находились завернутые в газету маленькие рыбешки, назы
вавшиеся хамсой, был там и хлеб, если это месиво можно 
было назвать хлебом, была там и бутылочка с касторовым 
маслом, с трудом им раздобытым в аптеке. Рыбешки жари
ли на касторке, это издавало такой страшный запах, что я, 
от голода теряя сознание, все же бежала от этих касторовых 
рыбок в соседние дворы.

В те времена ... было это в Симферопольском театре ... 
Волошин был привлечен к работе в Художественном сове
те театра. Он порекомендовал нам пьесу Бенавенте «Из
нанка жизни». И вот мы, актеры, голодные и холодные, 
так как театр в зимние месяцы не отапливался, жили в 
атмосфере искусства с такой великой радостью, что все 
трудности отступали.

Однажды, когда Волошин был у нас, к ночи началась 
стрельба оружейная и пулеметная. Мы с Павлой Леонтьев
ной упросили его не уходить, остаться у нас. Уступили ему 
комнату; утром он принес нам стихи «Красная Пасха». Это 
было в Симферополе 21 апреля 1921 года. На заплаканном 
лице его была написана нечеловеческая мука.

Волошин был большим поэтом, чистым, добрым чело
веком.
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КРАСНАЯ ПАСХА

Зимою вдоль дорог валялись трупы 
Людей и лошадей. И стаи псов 
Въедались им в живот и рвали мясо.
Восточный ветер выл в разбитых окнах.
А по ночам стучали пулеметы,
Свистя, как бич, по мясу обнаженных 
Закоченелых тел. Весна пришла 
Зловещая, голодная, больная.
Из сжатых чресл рождались недоноски 
Безрукие, безглазые... Не грязь,
А сукровица поползла по скатам.

Под талым снегом обнажились кости.
Подснежники мерцали точно свечи.
Фиалки пахли гнилью. Ландыш — тленьем.
Стволы дерев, обглоданных конями 
Голодными, торчали непристойно,
Как ноги трупов. Листья и трава 
Казались красными. А зелень злаков 
Была опалена огнем и гноем.
Лицо природы искажалось гневом 
И ужасом.
А души вырванных
Насильственно из жизни вились в ветре,
Носились по дорогам в пыльных вихрях,
Безумили живых могильным хмелем 
Неизжитых страстей, неутоленной жизни,
Плодили мщенье, панику, заразу...

Зима в тот год была Страстной неделей,
И красный май сплелся с кровавой Пасхой,
Но в ту весну Христос не воскресал.

Симферополь. 21 апреля 1921 г.

Эти стихи мне читал Максимилиан Александрович Воло
шин с глазами, красными от слез и бессонной ночи, в Сим
ферополе 21 года на Пасху у меня дома. Мы с ним и с Пав
лой Леонтьевной Вульф и ее семьей падали от голода, Мак
симилиан Александрович носил нам хлеб.

Забыть такое нельзя, сказать об этом в книге моей жиз
ни тоже нельзя. — Вот почему я не хочу писать книгу «о 
времени и о себе».
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Ясно вам? А Волошин сделал из этого точные и гени
альные вирши».

Все это тогда — рядом с нежностью, любовью и благо
дарностью к Лиле — так Раневская стала называть Павлу 
Леонтьевну.

Был успешный дебют в роли Маргариты Кавалини в 
«Романе», Фаина была принята в труппу «Театра актера», 
где играла ее Лиля и главным режиссером был Павел Ана
тольевич Рудин — подвижник театра, проводивший там 
дни и ночи.

Симферополь, Севастополь, Ялта, Евпатория — вмес
те с Вульф, с ее семьей.

По отзывам современников, Павла Вульф обладала на 
сцене замечательным тембром голоса, ее называли «вио
лончелью». Под впечатлением таланта Павлы Вульф, ее сце
нического обаяния и мучительно-тревожных образов поэзии 
Александра Блока, и переписанных от руки по-французски 
стихов Бодлера у Фаины Георгиевны возникла мелодия, пре
вратившаяся в своеобразную пьесу-мелодекламацию.

Когда я недавно показал этот клавир Юрию Сергееви
чу Саульскому, он обратил внимание на высокий профес
сионализм нотной записи музыкальной темы и добавил, 
что в те годы мелодекламация была очень модной, особен
но среди интеллигенции и в артистических кругах.

Может быть, Александр Спендиаров, замечательный 
армянский композитор, о крымской встрече с которым в 
годы гражданской войны вспоминала Раневская, помог ей 
записать музыкальный строй на нотных листах.

«Благодарю судьбу... за дивного старика-композитора 
Спендиарова. Старик этот был такой восхитительный, тро
гательный. И вот он приехал в Крым. Ему дали мой адрес. 
Он постучал в дверь. Я не знала его в лицо, он сказал: «Я 
Спендиаров, приехал устраивать концерт, семья голодает». 
— «Чем я могу вам помочь?» Я побежала к комиссару. «Зна
менитый композитор, он голодает!» А уже подходили бе
лые. И по городу были развешаны листовки: «Бей жидов, 
спасай Россию!»

Был концерт. Сидели три человека. Бесстрашные. Моя 
театральная учительница Вульф. Ее приятельница. И я. Он
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пришел после концерта и ночевал у нас. Сияющий. Счаст
ливый. И сказал: «Я так счастлив! Какая была первая скрип
ка, как он играл хорошо!»

По молодости и глупости я сказала: «Но ведь сборов 
нет». Он: «У меня еще есть золотые часы с цепочкой. Помо
гите продать, чтобы заплатить музыкантам».

Опять побежала к комиссару. Он был озабочен. Я уже 
видела, что он укладывается. «Сбора не было, товарищ ко
миссар. Старичок уезжает ни с чем — дать бы пуд муки, 
пуд крупы...» Я написала обо всем этом дочери Спендиа- 
рова, когда она собирала материал для книги об отце в 
серию «Жизнь замечательных людей». Она ответила: «Все, 
что вы достали папе, у него в поезде украли».

У Раневской много ролей в евпаторийском театре: Шар
лотта в «Вишневом саде», Саша в «Живом трупе», Глафи
ра Фирсовна в «Последней жертве», Галчиха в «Без вины 
виноватые», Манефа в «На всякого мудреца...», сумасшед
шая барыня в «Грозе», Настя в «На дне», Пошлепкина — 
унтер-офицерская вдова в «Ревизоре», сваха в «Женить
бе», многие другие.

Раневская наблюдала, смотрела, впитывала:

«Крым, гражданская война: «Эх, яблочко, куда ты ко
тишься, на «Алмаз» (пароход) попадешь — не воротишь
ся! Эх, яблочко, вода кольцами, будешь рыбку кормить... в 
двух вариантах — «добровольцами» или же «комсомольца
ми», часто менялись власти».

«Откройте именем закона!» — «Именем закона ворота 
не открываются», — ответил хозяин; тогда ворота били 
прикладами».

«40 тысяч» — так мальчишки дразнили немолодую не
весту с капиталом в 40 тысяч, ищущую жениха, — за ней 
бежали дети с криком — «40 тысяч!»

«Господа, умоляю, поставьте мне клистир!» — кричала 
красивая пожилая дама на улице в Севастополе во время
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бегства белых (не забывается и это), а красные уже подхо
дили и вскоре вошли».

«В числе нескольких других артистов меня пригласила 
слушать пьесу к себе домой какая-то дама. Шатаясь от го
лода, в надежде на возможность выпить сладкого чая в го
стях, я притащилась слушать пьесу. Странно было видеть в 
ту пору толстенькую круглолицую женщину, которая объя
вила, что после чтения пьесы будет чай с пирогом.

Пьеса оказалась в 5 актах, в ней говорилось о Христе, 
который ребенком гулял в Гефсиманском саду, — в ком
нате пахло печеным хлебом, это сводило с ума. Я люто 
ненавидела авторшу, которая очень подробно, с длинны
ми ремарками описывала времяпрепровождение Христа от 
младенчества до его гибели. Толстая авторша во время чте
ния рыдала и пила валерьянку — а мы все, не дожидаясь 
конца чтения, просили сделать перерыв в надежде, что в 
перерыве угостят пирогом. Недослушав пьесу, мы рванули 
туда, где пахло печеным. Дама провожала нас, рыдая и 
сморкаясь и во время чаепития. Это впоследствии дало мне 
повод сыграть рыдающую Мурашкину в инсценировке рас
сказа Чехова «Драма».

Пирог оказался с морковью, это самая неподходящая 
начинка для пирога, было обидно. Хотелось плакать!..»

«Дама в Москве: по-французски из далекого детства за
помнила 10 фраз и произносила их грассируя, в нос и с 
шиком!»

«Дама в Таганроге: «Меня обидел Габриель Д’Аннун
цио — совершенно неправильно описывает поцелуй».

«Старуха еврейка ласкает маленькую внучку: «Краса
вица, святая угодница, крупчатка первый сорт!»

«В Крыму, когда менялись власти почти ежедневно, с 
мешком на плечах появился знакомый член Государствен
ной думы Радаков. Сказал, что продал имение и что деньги 
в мешке, но они уже не годны ни на что, кроме как на 
растопку».

«Театр в Крыму. Жили в монастырской келье, дом-мона- 
стырь вскоре опустел — вымер от тифа, голода, холеры».
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Раневская рассказывала мне, что в молодости в Крыму 
участвовала в съемках какого-то немого фильма, где нуж
но было срочно набрать выразительных типажей для мас
совки. Снималась сцена роскошного обеда из прошлой 
жизни у генерал-губернатора. Один из статистов, облачен
ный в придворный мундир с лентой через плечо, обраща
ясь за столом к соседней даме, с великолепным одесским 
местечковым акцентом, любовно переданным Раневской, 
спросил по собственной инициативе, изображая непринуж
денную беседу: «Графиня, ви уже ели селёдка?» — и потом 
добавлял: «Когда передают селёдка, смотрят в глаза!»

Во второй сцене, на великосветском балу, этот же ари
стократ, подойдя к даме, пригласил ее — Раневская пока
зала, встав и согнув руку в локте, — произнося новый экс
промт на том же диалекте: «Графиня, пройдемте скрозь залу!»

«Первый сезон в Крыму, я играю в пьесе Сумбатова 
Прелестницу, соблазняющую юного красавца. Действие 
происходит в горах Кавказа. Я стою на горе и говорю про
тивно-нежным голосом: «Шаги мои легче пуха, я умею 
скользить, как змея...» После этих слов мне удалось сва
лить декорацию, изображавшую гору, и больно ушибить 
партнера. В публике смех, партнер, стеная, угрожает ото
рвать мне голову. Придя домой, я дала себе слово уйти со 
сцены».

«Белую лисицу, ставшую грязной, я самостоятельно 
выкрасила в чернилах. Высушив, решила украсить ею туа
лет, набросив лису на шею. Платье на мне было розовое с 
претензией на элегантность. Когда я начала кокетливо бе
седовать с партнером в комедии «Глухонемой» (партнером 
моим был актер Ечменев), он, увидев черную шею, чуть 
не потерял сознание. Лисица на мне непрестанно линяла. 
Публика веселилась при виде моей черной шеи, а с пре
мьершей театра, сидевшей в ложе, моим педагогом, слу
чилось нечто вроде истерики... (это была П.Л.Вульф). И это 
был второй повод для меня уйти со сцены».

«...Спектакль-утренник для детей. Название пьесы за
была. Помню только, что героем пьесы был сам Колумб,
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которого изображал председатель месткома актер Васят- 
кин. Я же изображала девицу, которую похищали пираты. В 
то время, как они тащили меня на руках, я зацепилась за 
гвоздь на декорации, изображавшей морские волны. На этом 
гвозде повис мой парик с длинными косами.

Косы поплыли по волнам. Я начала неистово хохотать, 
а мои похитители, увидев повисший на гвозде парик, уро
нили меня на пол. Несмотря на боль от ушиба, я продолжа
ла хохотать. А потом услышала гневный голос Колумба — 
председателя месткома: «Штрафа захотели, мерзавцы?» 
Похитители, испугавшись штрафа, свирепо уволокли меня 
за кулисы, где я горько плакала, испытав чувство стыда 
перед зрителями. Помню, что на доске приказов и объяв
лений мне висел выговор с предупреждением».

«Приглашение на свидание: «Артистке в зеленой коф
точке», указание места свидания и угроза: «Попробуй только 
не прийтить». Подпись. Печать. Сожалею, что не сохранила 
документа — не так много я получала приглашений на сви
дание».

«Совсем молодой играла Сашу в «Живом трупе», а по
том Машу, но точно, какую играла раньше — не помню. 
Смущало меня то, что Саша говорит Феде Протасову: «Я 
восхищаюсь перед тобой». Это «перед тобой» мне даже было 
трудно произносить, почему «перед», а не просто «то
бой» — только теперь, через 50 лет, вспоминая это, поня
ла, что Толстой не мог сказать иначе от лица светской ба
рышни и что «я восхищаюсь тобой» было бы тривиально от 
лица Толстого.

Федю играл актер грубой души, неумный, злой чело
век, в скорости он попал в Малый театр и там он был 
своим, мы же в нашей провинции звали его Малюта Ску
ратов — Скуратов была его фамилия или псевдоним. Он 
всегда на кого-то сердился и кричал «бить палкой по голо
ве», а после того, как сыграл Павла Первого, уже кричал 
«шпицрутенов ему». Это относилось к парикмахеру, порт
ному, бутафору и прочим нашим товарищам, техническо
му персоналу».
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«Мне повезло, я знала дорогого моему сердцу добрей
шего Константина Андреевича Тренёва. Горжусь тем, что 
он относился ко мне дружески. В те далекие двадцатые годы 
он принес первую свою пьесу артистке Павле Леонтьевне 
Вульф, игравшей в местном театре в Симферополе. Артистке 
талантливейшей. Константин Андреевич смущался и вся
чески убеждал актрису в том, что пьеса его слабая и недо
стойная ее таланта. Такое необычное поведение автора меня 
пленило и очень позабавило. Он еще долго продолжал нео
добрительно отзываться о своей пьесе, назвав ее «Грешни
ца». Дальнейшей судьбы пьесы — не помню».

Летом 1920 года, когда фронт был еще проницаем, Ра
невская совершила паломничество в Ясную Поляну — в усадь
бу и к могиле Льва Николаевича Толстого. Прошло уже 
десять лет со дня его кончины, Софьи Андреевны уже не 
было, но в Ясной Поляне сохранился стиль их семьи. По 
яснополянскому дому Раневскую водил уцелевший дво
рецкий Толстого, величественно показал ночное ведро — 
Толстой сам спускался с ним по лестнице, не разрешал 
прислуге, а в ванной был показан зеленый вегетарианский 
обмылок, которым пользовался сам граф, пальмовое мыло, 
привозимое ему из Италии Чертковым. Раневская попро
сила робко: «Можно мне немножко помылиться?»

На обратном пути из Ясной Поляны — в дорожной гос
тинице — Раневской приснился сон: Толстой входит в ком
нату, садится рядом. «Проснулась и почувствовала жар. У меня 
началась лихорадка имени Толстого».

Лето 1923 года. У Раневской болезнь нервов — начался 
страх сцены, страх улицы.

Дочь Павлы Леонтьевны Ирина экстерном закончила 
гимназию с золотой медалью. Жизнь в родной семье каза
лась естественной, единственно возможной. Это ее связь, 
ее «пуповина». Ирина любила мать, подарила ей свое фото 
с надписью: «Моей любименькой родной мамочке дарю 
свою, приукрашенную фотографом физиономию. Сохрани 
ее и, изредка посматривая, думай: «Вот какая бы у меня 
могла быть дочка!»

Ирина любила свою Тату и их уже общий с Раневской дом.
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Они поехали в Казань из Крыма через Москву — все 
вместе в театр на зимний сезон 1923/24 года. Голод кончил
ся — нэп, нужны деньги. Казань, провинция.

Ирина Вульф поступила на юридический факультет 
Казанского университета. Все как будто естественно: сту
дентка, занятия, подготовка дома к юридическим семина
рам, учиться легко, но она —■ в университете, а вся семья — 
в театре. Все в доме насыщено сценой, все помыслы мамы 
с театром, с Фаиной, с актерами — горячие споры, репе
тиции, студия, которую вела Павла Леонтьевна. Любимая 
Тата тоже в театре — с Павлой Леонтьевной, с костюмами. 
Жизнь проходит стороной, она не нужна, домашний ребе
нок, девочка, безумно одинокая после своей крымской дис
трофии, ее юридический — чужой им. Чужой им или и ей — 
обожающей театр с детства, мучительно влюбленной в свою 
мать — тоже? Если Ирина станет актрисой, может быть, 
вернутся золотые дни детства: она станет нужной, незаме
нимой своей маме — блистательной Павле Вульф? Ведь ей 
17 лет, она любит театр, что же она делает в Казани? Зачем 
это юридическое испытание? Зачем эта безысходная рев
ность к Фаине?

Из Москвы — слухи о «перестройке», о новом театре, о 
спектаклях МХАТа...

Весной 1924 года Ирина Вульф, закончив первый курс 
Казанского университета, уехала в Москву в отчаянной 
решимости найти свою жизнь, свой театр, свой святой дом. 
Уехала поступать в театральную школу-студию МХАТа, к 
Станиславскому.

Конкурс огромный. Записавшихся было около 1000 че
ловек, допущенных — 60. Конкурс проводил сам Стани
славский.

Прошел экзамен. На первый курс была принята группа 
в 6 человек. Среди них — Нора Полонская, Нина Ольшев
ская, Ирина Вульф. Начались занятия. Часто во время уро
ков вдруг появлялся Станиславский, тихонько садился в углу 
и смотрел. Он сидел, а студийцы с громко стучащим серд
цем продолжали упражнения и вдруг замечали, что он не 
смотрит на них, а с темпераментом делает вместе с ними 
лицевую гимнастику или упражнение на освобождение 
мышц...
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С тех пор запомнились ей слова Станиславского: «Это 
вообще свойство малоспособных и малоразвитых художе
ственных натур — всюду видеть преследование и интриги, 
а на самом деле не иметь в себе достаточно развитых сил 
прекрасного, чтобы повсюду различать и вбирать его в себя».

Мне повезло: я застал самых близких друзей моей ма
мы — Нину Антоновну Ольшевскую и Веронику Витоль
довну Полонскую.

О каждой из них — красивых, чем-то загадочных жен
щин, непереносимо очаровательных — нужно было бы на
писать отдельно. Они составили эпоху ушедшей атмосферы 
преклонения перед красотой, гармонии внутреннего мира 
и хрупкости внешнего облика.

Они были богаче любых воспоминаний — обожавшие 
друг друга, ссорившиеся из-за студии и из-за клубники, 
влюблявшиеся и ненавидевшие 20-летние подруги, не рас
стававшиеся всю жизнь.

Нежность ласкового имени Норочки Полонской навсегда 
связана с рассказами моей мамы о неповторимой легкости 
ее характера, о ее покоряющем женском очаровании. На 
старом фото она в матроске со своим отцом, известным 
актером немого кино Витольдом Полонским. 1914 год, ей 9 
лет. Отец умер в 1919 году, в ее детстве; это ее любимая 
фотография на всю жизнь, они только что снялись вместе 
в фильме «Когда цветет сирень».

Да, действительно — Сирень...
Тогда во МХАТе от нее потерял голову театральный 

пожарный. Полонская регулярно получала его подарки — 
огромные коробки роскошных шоколадных конфет. Норочка 
поделилась своей тайной и сладостями с подругами; по
жарный смущал ее своей амуницией и манерами. Как быть? 
Алчные подруги узнали, что укротитель огня в свободные 
от МХАТа дни подрабатывает на кондитерской фабрике. 
После этого они стали настаивать, чтобы Норочка про
должала пожарное знакомство, расхваливали шоколадни
ка как могли, пока этот рог изобилия не иссяк сам собой.

Норочка внешне не была сентиментальна, она была доб
рожелательна. Ее голова, ее прическа бывала белокурой, каш
танового, сиреневого, иногда седого оттенка — цвет менял
ся постоянно, но привлекательность только усиливалась.
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«Теперь попробую быть такой», — улыбалась Норочка. С 
ней хотелось быть — в этом ее какой-то непознаваемый 
секрет.

Однажды, рассказывала мама, они наложили на свои 
лица такие краски на занятиях по гриму, что Станислав
ский остановил студийный просмотр. «Грубо, ярко, неорга
нично», — слушали Нора и Нина разнос Станиславского, 
а Ирина, еще не выходившая на сцену, в ужасе бросилась 
в гримерную и все стерла; щеки горели, сердце билось. 
«Вульф, на сцену, продолжаем!» — услышала она, не успев 
загримироваться. Выбежала как есть. Секунды тишины, а 
потом негромкое покашливание Станиславского и его одоб
рительное: «Вот так, хорошо — все смотрите, как надо: 
легко. Проще, легче, веселее». Краски ее молодости оказа
лись выразительнее любого тона и грима.

Однажды поутру Ирина почувствовала, что они рассе
янны, не готовы к занятиям. И предложила провести се
рию этюдов, импровизаций перед студией. Было раннее 
утро, холодно, темновато, хотелось спать. Нина и Норочка 
по дороге в студию заметили в витрине кондитерской за
бавных обледеневших зайцев из марципана, с этим и при
шли. Когда Ирина приготовилась начать этюд, обе ее оча
ровательные подруги, приложив руки к ушам, присели по- 
заячьи и заскулили: «Мы марципановые зайчики, нам хо
лодно, мы не хотим заниматься!» И Ирина... заплакала.

В эту зиму в Казани Павла Леонтьевна, Фаина Георги
евна и Тата читали письма Ирины из Москвы, газеты и 
театральные журналы: в Москве, в столичных театрах — 
новые спектакли, знаменитые и еще неизвестные имена. 
Не закончив сезона, в конце 1924 года они втроем поехали 
в Москву.

Раневская вспоминала: «Я была тогда молодой провин
циальной актрисой, которой судьба подарила Москву и 
пору буйного расцвета театров. В то время я перенесла по
мешательство на театрах Мейерхольда, Таирова, Михоэл- 
са, Вахтангова... Из всех театров на особом месте у меня 
стоял МХАТ, его спектакли смотрела по нескольку раз. 
Однако причиной тому стало одно непредвиденное обсто
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ятельство: я влюбилась в Качалова, влюбилась на тяжкую 
муку себе, ибо в него влюблены были все, и не только 
женщины.

Однажды я расхрабрилась и... написала ему письмо: «Пи
шет Вам та, которая в Столешниковом переулке однажды, 
услышав Ваш голос, упала в обморок. Я уже актриса — 
начинающая. Приехала в Москву с единственной целью 
попасть в театр, когда Вы будете играть. Другой цели в жизни 
у меня теперь нет и не будет». Письмо помню наизусть. Со
чиняла его несколько дней и ночей. Ответ пришел очень 
скоро. «Дорогая Фаина, пожалуйста, обратитесь к админи
стратору Ф.Н.Мехальскому, у которого на Ваше имя будут 
2 билета. Ваш В.Качалов». С этого вечера и до конца жизни 
этого изумительного артиста и неповторимой прелести че
ловека длилась наша дружба, которой очень горжусь».

* МХАТ... Обожание Станиславского для Фаины Ранев
ской было способом ее существования. Это была традиция 
ее новой семьи. Впервые с письмом к Станиславскому и 
Немировичу-Данченко свою молоденькую ученицу «Вуль- 
фочку» отправил в Москву великий актер и педагог Вла
димир Николаевич Давыдов. Правда, Вульф тогда идти во 
МХАТ отказалась — хотела играть главные роли, а тут 
вспомогательный состав, студия. К тому же Станиславс
кий при встрече на лестнице назвал ее Верой Федоров
ной; спустившись ниже, извинился: «Вы так похожи на 
Комиссаржевскую».

Вторая встреча Павлы Вульф со Станиславским состо
ялась через несколько лет. За это время ее увидел на сцене 
в Нижнем Новгороде Максим Горький и много говорил о 
ней Станиславскому. И опять — рок какой-то — Павла Ле
онтьевна отказалась от приглашения Константина Сергее
вича на роль Сони в «Дяде Ване» — не могла нарушить 
слово, уже данное ею антрепренеру Незлобину.

Две встречи были с основателями МХАТа и у Раневской.
Об одной встрече со Станиславским в 1916 году она 

будет говорить всю жизнь — помните: «Мальчик мой доро
гой!..» Вторая встреча, позже, была не со Станиславским, 
а с Немировичем-Данченко. Ее устроил Качалов. Волну
ясь, вошла она в кабинет Немировича. Пригласив ее сесть,
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Владимир Иванович начал беседу — он еще не видел Ранев
скую на сцене, но о ней хорошо говорят. Надо подумать — 
не войти ли ей в труппу МХАТа. Раневская вскочила, вол
нуясь, стала кланяться, благодарить и... забыла имя и отче
ство мэтра: «Я так тронута, дорогой Василий Степанович!» 
— холодея, произнесла она. «Он как-то странно посмотрел 
на меня, — рассказывала Раневская, — и я выбежала из 
кабинета, не простившись». Рассказала в слезах все Кача
лову. Он растерялся — но опять пошел к Немировичу с 
просьбой принять Раневскую вторично. «Нет, Василий Ива
нович, — сказал Немирович, — и не просите; она, изви
ните, ненормальная. Я ее боюсь».

Так Павла Вульф и Фаина Раневская не попали во
МХАТ.
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Провинция — кладбище моих ролей. 
Лучшие роли я сыграла в провинции... 

Публика была ко мне добра...

ПРОВИНЦИЯ
1923—1931

Две семьи — Вольф Мессине — Юрий Завадский —
— МОНО — Святогорск — Баку — Маяковский —

— Смоленск и Гомель — Тренёв — Архангельск 
и Сталинград — Пясецкий и Савченко — Снова Баку

Они были теперь опять вместе — все в Москве. Но это 
были уже совершенно непохожие две семьи: одна — мхатов
ской студентки Ирины Вульф и другая — Павлы Леонть
евны, Фаины и Таты.

По рассказам мамы могу себе представить после голод
ного Крыма ее впечатление от Москвы в разгар нэпа, как 
они втроем — Ирина Вульф, Нина Ольшевская и Норочка 
Полонская — ходили по бесчисленным кафе в центре Мос
квы. Все было дорого, но их кавалеры распускали хвосты, 
доказывая, что нет ничего невозможного. На подаренном 
маме фотографическом портрете тех лет — молодой Павел 
Массальский с роковым взглядом и такой же надписью: «...от 
«безумца-мужчины». В открывшихся пивных барах — раки, 
моченый горошек, о котором мама потом рассказывала с 
ностальгическим вожделением, и пиво — с тех пор, навер
ное, она совершенно не боялась посещать подвальчики.

Иногда вечерами они собирались у Ардовых, сидели 
допоздна или до утра. Приходили друзья. Мама рассказыва
ла мне, что один раз пришел молодой Вольф Мессинг. Он 
был сутул и некрасив. Решили проверить его искусство. 
Мессинг вышел из гостиной, а оставшиеся, спрятав лож
ку за валик дивана, пригласили его. Он взял Ирину Вульф 
за руку — ему необходим был такой посредник-медиум —
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и, сжав ее запястье, быстро пошел к цели, моментально 
обнаружив ложку. Решили опыт повторить. Когда Мессинг 
вышел, вначале опять спрятали ложку в шкатулке на столе. 
Но этого показалось мало. Кто-то предложил заложить кон
верт в одну из книг. Согласились. Ложку уволили, а кон
верт положили между страниц в книгу, поставив ее на вер
хнюю полку. Мессинг вошел и долго водил Вульф вокруг 
стола, приближаясь и отступая от шкатулки. Потом резко 
поволок медиума к книжной полке, нашел книгу и извлек 
конверт. «Мне что-то мешало, вы поменяли условия», — 
сказал он потрясенным гостям.

Но Ирине Вульф роль медиума не прошла даром. Мес
синг пригласил ее на свидание в кафе — напротив телегра
фа, где сейчас зеркальный «Макдоналдс». Она твердо ре
шила не ходить: он ей не нравился. На тот же час были 
назначены занятия в мхатовской студии. Но чем ближе был 
час свидания, тем чаще она смотрела на часы. Пришло 
время, и Вульф помчалась к телеграфу. Мессинг ждал ее, 
сказал, что хочет, чтобы она стала его женой: он может 
для этого использовать свой «дар», как он это называл, но 
хочет, чтобы Вульф пошла на это добровольно, что он не 
будет на нее действовать. Мессинг предложил дать ответ в 
следующий раз, удобный им обоим. Они попрощались. Ири
на Вульф была в панике, это было ужасно. Но Судьба рас
порядилась иначе: Мессинг надолго уехал, его «дар» Вульф 
не ощущала — очевидно, на большом расстоянии он сла
бел, не действовал. «Больше это не повторялось», — вспо
минала мама.

Жизнь была замечательна и могла унести ее в неизвест
ном направлении. Мама рассказывала, что актер МХАТа и 
вахтанговской студии Юрий Завадский ей долго не нра
вился, но ухаживал очень настойчиво, а главное — очень 
красиво: бесконечные цветы, коробки конфет с его изоб
ражением в роли Калафа в недавно состоявшейся «Прин
цессе Турандот»; туалетная вода с тем же изображением. 
Надо было решаться. «Безумцы» пугали хаосом, а тут — 
молодой принц Калаф—Завадский, олицетворение про
граммы студии и Художественного театра Станиславского. 
Призрачный мир графики, ностальгическая мелодия Ту
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рандот, разлетевшиеся по России открытки его Калафа, 
клише демонических старцев на экслибрисах и символика 
расцветающего модерна Москвы — все это казалось необ
ходимым, почти генетическим импульсом эстетики Завад
ского. Ирина Вульф решилась.

Это было, наверное, в 1925—1926 годах на Украине, 
где в отпуске москвичи — Завадский, Вульф, Комисса
ров, Марков, Прут, Морес, Кедров, Титова вместе с ак
терами Киевского театра — снимали комнаты на хуторе 
Канев в белоснежных мазанках.

Давний друг Раневской и моей мамы драматург Иосиф 
Прут вспоминал это время:

«Из Москвы тронулись вчетвером: Ирина Сергеевна 
Вульф, Юрий Александрович, Павел Александрович Мар
ков и я.

По прибытии на место нас прекрасно устроили в уют
ном домике у великолепной хозяйки, пятидесятилетней 
вдовы Матрены Гнатовны.

Утром следующего дня Ира и Павел пошли знакомить
ся с местностью и рынком, а Юрий Александрович вышел 
посидеть под окнами — на завалинке.

Я что-то записывал в комнате, возле открытого окна, и 
услышал такой разговор между Завадским и хозяйкой:

— Ну, раз вы вже у моей хате, так расскажите, Юрий 
Лександрович: хто з вас хто?

— Я — режиссер! — ответил Завадский.
— Это ж як понять?
— Режиссер — человек, который руководит всем на сце

не. Вы бывали в театре?
— Ну як же?! Була. У Полтави: смотрела «Запорожца, 

шо був за Дунаем»! Добре грали!
— Значит, я — режиссер: объясняю артистам, как надо 

двигаться, как произносить слова, как быть одетыми, и 
так далее...

— Ясно. А Воня хто? (Это, естественно, про меня.)
— Иосиф Леонидович — драматург. Он пишет все то, 

что артисты говорят и делают.
— Ага, писменник!.. Ну, а Арина Сергеевна?
— Она — артистка.
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— Спивает? Може, танцует?
— Если надо, и поет, и танцует.
— Разумию. За вас — ясно. Ну, а той малый, шо вы 

Пашкой кличете?
— Павел Александрович — критик.
— Это чево?
— Вот Иосиф Леонидович напишет пьесу и прочтет ее 

труппе. Артисты, в том числе Ирина Сергеевна, выучат 
все наизусть. Затем я объясню артистам, как надо играть. 
А когда все уже будет готово, — приходит Павел Алек
сандрович, смотрит представление от начала до конца и 
потом говорит всем нам, что ему кажется плохо, что не 
годится, чему зритель не поверит...

— Стой! Значит, Осип робыть, робыть, робыть; Арина 
Сергеевна — робыть, робыть, робыть; вы — робыте, ро- 
быте, робыте... А Пашка прийде, гляне, да тильки каже, 
шо це гавно, да то — гавно, — так ему за это ще и гроши 
пла-тють?!

Завадский ничего не мог ответить, не имея возможно
сти что-либо противопоставить столь «железной» логике. 
Он только развел руками: очевидно, Матрена Гнатовна бы
ла права...»

Мама редко останавливалась на житейских подробно
стях своей 10-летней жизни с Завадским. Я узнал из книг, 
что это мама перевела Юрия Александровича в категорию 
«лысых», обрезав как-то у спящего Завадского его причес
ку «внутренний заем».

Юрий Александрович, по словам мамы, любил днем 
на отдыхе полежать в тени, тщательно отобрав для чтения 
несколько книг. Взяв одну из них, он моментально засы
пал. Это повторялось многократно. Вероятно, тут и была 
совершена Ириной Вульф эта отчаянная парикмахерская 
операция.

Вернувшись в Москву, они купили на Сухаревском рын
ке, рядом с их квартирой в Уланском переулке, кресла в 
честь Ильфа и Петрова... Это были старые кресла красного 
дерева ручной работы, сделанные в XIX веке, в пушкин
ское время. Четыре и одно, пятое, — немножко другое. На 
Сухаревке были куплены очень дешево еще три предмета:
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павловский секретер, банкетка и замечательный туалет
ный стол-комод с витринкой для украшений.

Туалетный стол-комод — мама называла его «туалет» — 
после войны был продан, а кресла, банкетка и секретер 
путешествовали с мамой всю ее жизнь. Многое измени
лось, но и после войны Юрий Александрович приходил 
1 января на наш семейный обед в честь маминого дня 
рождения и Нового года, собирались друзья, все сидели 
на этих креслах, а на том, пятом, которое немножко другое, 
всегда сидел Завадский.

В 1925 году Павла Вульф с Фаиной Раневской поступи
ли в передвижной Театр московского отдела народного об
разования — МОНО. Какой это был театр? Павла Леонть
евна вспоминает: «Несмотря на довольно сильную труппу, 
работа шла вяло, неинтересно, со всеми пороками про
винциального театра, неряшливыми постановками, по
стоянными заменами. Беспрерывная смена руководства вно
сила беспорядок, ненужную суматоху, репертуар был пест
рый, случайный. Все это привело к тому, что театр, просу
ществовав один зимний сезон, закрылся. Труппа распалась...»

В театре МОНО они работали вместе с замечательным 
режиссером Павлом Рудиным, у которого Раневская де
бютировала в 1921 году в Симферополе в роли Маргариты 
Кавалини. Теперь Вульф и Раневская с частью труппы теат
ра МОНО во главе с их любимым Рудиным получили при
глашение работать летом 1925 года в Святогорске, в театре 
при санатории донбасских шахтеров. В своей книге «В ста
ром и новом театре» Павла Вульф вспоминала: «Когда при
ехали первые отдыхающие, театр еще строился. Мы репе
тировали под стук молотков... Заходили шахтеры, просили 
торопиться с открытием, так как время их пребывания в 
санатории всего 29 дней».

Я бы так и не узнал, где этот «Святогорск для шахте
ров», которого нет на картах, если бы не наша Тата. В проф
союзной книжке ВСЕРАБИСа Натальи Александровны 
Ивановой, сохраненной в нашей семье до сегодняшнего 
дня, есть запись: «27.VI-25 г. Артёмовск».

Святогорск в 20-х годах, естественно, был переимено
ван и стал Артёмовском.
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Святогорск... Может быть, для Раневской он был таким 
же чудесным, теплым, радостным летом ее театральной 
молодости, такой же сбывшейся мечтой, какой он остался 
в памяти ее Лили — Павлы Вульф:

«Это были чудесные минуты моей жизни, и я чувство
вала, что недаром живу на свете. Никогда не забыть неко
торых волнующих моментов нашей жизни и работы в Свя- 
тогорске. Целые снопы васильков, громадные букеты по
левых цветов получали мы, актеры, от нашего чуткого и 
неискушенного зрителя».

Потом, вместе с Лилей, — Бакинский рабочий театр, 
где после Святогорска Раневская начала работать с октяб
ря 1925 года. Сестра генерала Муза Валерьяновна в «Сигна
ле» и уборщица Федосья Лукинишна в «Урагане» — две 
контрастные роли Раневской в БРТ. «В Одессу морем я плыла 
на пароходе раз», — хрипло пела Раневская в роли старой 
певицы в спектакле «Наша молодость». Это вспоминали в 
1977 году бакинские зрители — и через пятьдесят лет они 
не смогли забыть ее роли.

«Я работала в БРТ в двадцатые годы у Швейцера, в 
тридцатые годы режиссером был Майоров. Играла много 
и, кажется, успешно. Театр в Баку любила, как и город. 
Публика была ко мне добра».

Баку — притягивал Раневскую. В нем была древность, 
узкие улочки и старые башни: история, которую она лю
била всегда:

«Нарды» — древняя игра на улицах старого города; ди
кий ветер норд, наклонивший все деревья в одну сторону; 
многочисленные старожилы-созерцатели на переносных 
скамеечках, ожидавшие на ветру конфуза проходивших 
женщин в завернутых нордом нарядах».

Нефть — непонятная сила, отдалившая от Раневской ее 
отца, — собрала здесь в непрерывный ансамбль кварталы 
частных жилых домов «небогатых нефтепромышленников», 
по ее выражению, а внутри — за богатыми парадными — 
небывалая роскошь апартаментов прошлого века и интим
ные покои — на женской половине украшенные лепни
ной, венецианскими зеркалами, невиданными ярусными 
зеркальными сотами и парчой, затянувшей стены и по
толки спален. И — тепло, как в Таганроге. И бухта, вокруг
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которой парки и весь Баку, медленно поднимающийся 
вверх.

У Раневской в Бакинском рабочем театре была вторая 
встреча с Маяковским:

«В Баку в 25-м году я увидела его в театре, где играла в 
то время. Он сидел один в одной актерской гримерной, в 
театре был вечер, его вечер, сидел он задумавшись, я во
шла и увидела такую печаль у него в глазах, которая быва
ет у бездомных собак, у брошенных хозяевами собак, та
кие были его глаза. Я растерялась, сказала — мы познако
мились у Шоров; он ответил, что был там один раз. Актри
са под дверью пропищала «нигде кроме, как в Моссельп- 
роме». Он сказал: «Это мои стихи». Актриса хихикала за две
рью. Хихикали все. Его травили весь вечер, а он с папиро
сой, прилипшей к губе, говорил гениальные дерзости. Был 
он умнейшим из людей моего времени. Умней и талантли
вей в то время никого не было. Глаза его, тоски в глазах не 
забуду — пока живу».

На той же странице у Раневской записано:
«Горький говорил: «Талант — это вера в себя», а по- 

моему, талант — это неуверенность в себе и мучительное 
недовольство собой и своими недостатками, чего я никог
да не встречала у посредственности».

После Баку — два зимних сезона, 1926 и 1927 годов, 
они с Павлой Вульф работали в Гомеле и Смоленске, где 
в пьесе Константина Тренёва «Любовь Яровая» Вульф иг
рала Любовь Яровую, а Раневская сыграла свою знамени
тую Дуньку.

После роли Любови Яровой Павла Леонтьевна Вульф 
получила звание заслуженной артистки РСФСР, а Ранев
ская, вернувшись из Смоленска, встретилась в Москве с 
Тренёвым и показала ему куски своей роли, усилив автор
ский текст южным говором и словечками «от себя». Кон
стантин Андреевич, как пишет П.Л.Вульф, начал хохотать: 
«Нет, это чудесно — молодец! Я непременно внесу в пье
су, непременно».

Затем еще два года «провинциальной каторги» — в Ар
хангельске и Сталинграде, где она стала сочинять для себя 
роли. Раневская так вспоминала об этом:
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«Первый толчок к тому, чтобы написать себе роль, дал 
мне Б.Ив.Пясецкий — очень хороший актер, милый, доб
рейший человек. Он попросил меня сыграть в пьесе, кото
рую он ставил, когда я работала в руководимом им театре 
в Сталинграде, — и тут же уведомил меня, что роли ника
кой нет — название пьесы я позабыла, — их было множе
ство, похожих одна на другую. «Но ведь роли-то нет для 
меня, что же я буду играть?» — «А это не важно, мне надо, 
чтоб вы играли. Сыграйте, пожалуйста». Ознакомившись с 
пьесой, я нашла место, куда без ущерба для пьесы я могла 
вклиниться в подходящую ситуацию. Бывшая барыня, не
навидящая советскую власть, делает на продажу пирожки. 
Мне показалось возможным приходить к этой барыне под
кормиться и, чтобы расположить ее к себе, приносить ей 
самые свежие новости, вроде такой: «По городу летает аэро
план, в аэроплане сидят большевики и кидают сверху за
писки, в записках сказано: «Помогите, не знаем, что надо 
делать». Барыня сияла, зрители хохотали. А моя импрови
зированная гостья получала в награду пирожок. Когда же 
барыня вышла из комнаты, я придумала украсть будиль
ник, спрятав его под пальто. Прощаясь с возвратившейся в 
комнату барыней, я услышала, как во мне неожиданно 
зазвонил будильник. Я сделала попытку заглушить звон бу
дильника громким рассказом, в котором сообщала еще 
более интересные новости, я кричала как можно громче, 
на высоких нотах будильник меня заглушал, продолжал 
звонить, тогда я вынула его из-за пазухи и положила на то 
место, откуда его брала, и заплакала, долго плакала, стоя 
спиной к публике; зрители хлопали, я молча медленно ухо
дила. Мне было очень дорого то, что во время звона бу
дильника, моей растерянности и отчаянья зрители не сме
ялись. Добряк Пясецкий очень похвалил меня за выполне
ние замысла. В дальнейшем я бывала частым соавтором и 
режиссером многих моих ролей в современных пьесах — 
так было с «Законом чести», где с согласия Александра 
Штейна дописала свою роль, так было со «Штормом» 
Билль-Белоцерковского и с множеством ролей в кино».

В 1930—1931 году снова еще два сезона в Баку вместе с 
Вульф. Павла Леонтьевна была приглашена на педагоги
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ческую работу в Театр рабочей молодежи — ТРАМ. Худо
жественным руководителем и главным режиссером там был 
талантливейший человек — Игорь Савченко.

Раневская вспоминала о нем:
«Игоря Андреевича Савченко я крепко и нежно люби

ла... Спектакли в ТРАМе восхищали ослепительной его та
лантливостью и неистощимой выдумкой. Спектакли его 
были необычны, вне влияний прославленных новаторов. 
Молодой Савченко был самобытен и неповторим. В Баку 
мы видались с ним часто. Все, что он говорил о нашем 
деле, театре, было всегда ново, значительно и очень умно. 
Была в нем и та человеческая прелесть, которая влюбляет 
в себя с первого взгляда. В Москве он попросил меня сни
маться в фильме «Дума про казака Голоту», при этом до
бавил, что в сценарии роли для меня нет, но он попытает
ся попа обратить в попадью. На это я согласилась, и мы 
приступили к работе».

Раневская еще расскажет о работе с Игорем Савченко, 
когда будет вспоминать о том, как она попала на экран... А 
когда мы беседовали с Фаиной Георгиевной в 60—70-х го
дах, стоило мне упомянуть ее «Думу про казака Голоту», 
как она замолкала, на ее лице появлялась мимолетная тень 
нежности и грусти, и потом она говорила куда-то далеко, 
в сторону: «О, этот Савченко, он был замечательный...»



0 fb c^H w w  Баллом нлч'хла. ХХ-бека.,
Ио^нд Bonee^o^Aj переулок, тол>

tu t uwcShm  ̂ ^ л и в р н ы й  roe^unp , l  fbGptKOU



Вот если бы Таиров закричал мне тогда: 
«Не верю!» — я бы покинула 

сцену навсегда

МОСКВА.
КАМЕРНЫЙ ТЕАТР

1931—1933

Снова Коонен — Все спектакли Камерного —
— Письмо Таирову — Дебют в Москве

Раневская была знакома с Коонен давно — еще в своей 
юности, в 1910 году. Помните — жаркие летние дни в Евпа
тории, прогулки с семьей доктора Андреева и Алисой Коо
нен к морю. Коонен была тогда актрисой МХАТа.

«Мне однажды сказала Павла Леонтьевна, — вспоми
нала Раневская, — что не видала актрисы, которая так 
гениально молчала. Она видела Коонен в каком-то спек
такле во МХАТе, где Алиса сидела на окне (или смотрела 
в окно) и молчала; но такой силы, очевидно, был ее внут
ренний монолог, что он звучал как слова, полные горечи, 
боли. Сейчас актеры не умеют молчать, а кстати, и гово
рить!

Я давно была страстной ее поклонницей, и она дружес
ки ко мне относилась и сказала, что я все философствую, 
а она живет не философствуя и потому счастлива...

Алиса говорила мне много того, чего нет в ее интерес
ной книге: «Подумайте, как мне было трудно любить Федю 
Протасова — Москвина, я прижимаюсь к нему, обнимаю, 
а он в корсете, я в ужасе, а надо любить, любить, а я в 
ужасе».

«Союз Александра Яковлевича Таирова и Алисы Геор
гиевны Коонен — изумительный и счастливый», — так
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пишет Верико Анджапаридзе, давний друг Раневской, вспо
миная спектакли «Фамира Кифаред», «Жирофле Жироф- 
ля», «Федра» и «Мадам Бовари». Изумительный, счастли
вый и трагический...

Алиса Коонен вспоминала: «Мое внимание еще раньше 
привлекал один особняк с красивой дверью черного дере
ва. Дом казался пустынным и таинственным. По вечерам в 
окнах не было света. Таиров, оглядев особняк, согласился, 
что в нем «что-то есть». И, подойдя к двери, решительно 
позвонил... Таиров долго не возвращался. Наконец черная 
дверь отворилась. Мы уселись на скамейку, и он начал рас
сказывать. Таинственный особняк принадлежал трем бра
тьям Паршиным. «Четыре зала, идущие анфиладой, не го
дятся, чтобы сделать театр... Ломать их грешно. Но есть воз
можность пристроить к ним небольшой зрительный зал и 
сцену. Само здание просто создано для театра», — восхи
щался Таиров, описывая белые мраморные стены и заме
чательную живопись на потолках».

В мае 1914 года Таиров решается на реконструкцию особ
няка по Тверскому бульвару и строительство небольшого 
зрительного зала и сцены театра рядом с церковью Иоан
на Богослова в переулке того же имени. Анфиладу особня
ка Таиров превращает в парадные залы фойе, а позади воз
никает небольшой уютный «камерный» зрительный зал с 
балконом. В глубине строения по Большой Бронной ули
це — квартира Таирова и Коонен.

12 декабря 1914 года состоялось открытие.

«Мне посчастливилось быть на спектакле «Сакунтала», 
которым открывался Камерный театр. Я была на генераль
ной, — вспоминала Раневская. — Это было зрелище изу
мительное, весь спектакль. Роль Сакунталы исполняла пле
нительная, вдохновенная Алиса Коонен. Я любила ее во 
всех ролях. Больше всего я ее помню в спектакле «Маши- 
наль».

С тех пор, приезжая в Москву (я в то время была про
винциальной актрисой), неизменно преданная Камерно
му театру, я пересмотрела почти все его спектакли. Все это
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было празднично, необычно, все восхищало, и мне захо
телось работать с таким мастером, в таком особом театре. Я 
отважилась об этом написать Александру Яковлевичу, впро
чем, не надеясь на успех моей просьбы.

Он ответил мне любезным письмом, сожалея о том, что в 
предстоящем репертуаре для меня нет работы. А через неко
торое время он предложил мне дебют в пьесе украинского 
драматурга Кулиша «Патетическая соната». В спектакле долж
на была играть Алиса Коонен — это налагало особую ответ
ственность и очень меня пугало.

Дебют в Москве! Как это радостно и как страшно! Я 
боялась взыскательных столичных зрителей, боялась того, 
что роль мне может не удасться.

В то время Камерный театр только что возвратился из 
триумфальной поездки по городам Европы и Латинской 
Америки, и я ощущала себя убогой провинциалкой среди 
моих новых товарищей. А когда появились конструкции и 
мне пришлось репетировать на большой высоте, почти у 
колосников, я чуть не потеряла дар речи, так как страдаю 
боязнью высоты. Я была растерянна, подавлена необходи
мостью весь спектакль «быть на высоте». Репетировала пло
хо, не верила себе, от волнения заикалась. Мне думалось, 
что партнеры мои недоумевают: к чему было Таирову при
глашать из провинции такую беспомощную, бесталанную 
актрису?

Александр Яковлевич, внимательно следивший за мной, 
почувствовал мое отчаяние и решил прибегнуть к особому 
педагогическому приему: стоя у рампы, он кричал мне: 
«Молодец! Молодец, Раневская! Так... Так... Хорошо! Пра
вильно! Умница!» И, обращаясь к моим партнерам на сце
не и сидевшим в зале актерам, сказал: «Смотрите, как она 
умеет работать! Как нашла в роли то, что нужно. Молодец, 
Раневская!»

А я тогда еще ничего не нашла, но эти слова Таирова 
помогли мне преодолеть чувство неуверенности в себе. Вот 
если бы Таиров закричал мне тогда: «Не верю!» — я бы 
покинула сцену навсегда.

В день премьеры, прошедшей с большим успехом, я не 
смогла (просто не решилась — было страшно) спуститься
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на поклоны с моей верхотуры и кланялась, стоя наверху, 
под колосниками. Когда занавес закрылся и аплодисменты 
стихли, я увидела, что Александр Яковлевич, запыхавшись, 
быстро, хотя и с трудом, поднимается по узкой, шаткой 
лестнице ко мне. Взволнованный, он обнял и поздравил 
меня.

Вспоминая Таирова, мне хотелось сказать о том, что 
Александр Яковлевич был не только большим художни
ком, что хорошо известно и у нас, и за рубежом, но еще и 
человеком большого, доброго сердца. Чувство благодарно
сти за его желание мне помочь я пронесла через всю жизнь.

Помнится мне еще одна встреча с ним. Это было уже в 
другое время — трудное время войны. Я тогда работала в 
другом театре, но с Александром Яковлевичем и Алисой 
Георгиевной дружила крепко и часто бывала у них. Однаж
ды, провожая меня через коридор верхнего этажа мимо 
артистических уборных, Александр Яковлевич вдруг оста
новился и, взяв меня за руку, сказал с горькой усмешкой: 
«Знаете, дорогая, похоже, что театр кончился: в театре пах
нет борщом».

В 1949 году Камерный театр закрыли по доносу завист
ливых коллег — как «непролетарский», за «эстетство и фор
мализм».

Фаина Георгиевна рассказывала об ужасе в глазах вели
кого режиссера, когда он прибегал к ней и растерянно 
спрашивал: «Везде висят мои афиши, расклеены по всему 
Тверскому бульвару, разве театр закрыт?!» Да, театр был 
закрыт, это свело Таирова с ума.

А у Фаины Георгиевны началась бессонница, она вспо
минала глаза Таирова и плакала по ночам. Потом обратилась 
к психиатру. Мрачная усатая армянка устроила Раневской доп
рос с целью выяснить характер ее болезни. Фаина Георгиевна 
изображала, как армянка с акцентом спрашивала ее: «На что 
жалуешься?» — «Не сплю ночью, плачу». — «Так, значит, 
плачешь?» — «Да». — «Сношений был?» — внезапный взгляд 
армянки впивался в Раневскую. — «Что вы, что вы!» — «Так. 
Не спишь. Плачешь. Любил друга. Сношений не был. Диаг
ноз: психопатка!» — безапелляционно заключила врач.
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«Читаю Алису и вспоминается собственное, очень не
похожее на ее счастливую молодость в Худ. театре».

«...Вскоре после закрытия театра Алиса сказала: «Фаи
на, если бы был жив Станиславский, неужели я бы оста
лась без театра?» Она сдерживала слезы, говоря это. Я умо
ляла Завадского пригласить Алису, он решительно отказал. 
Таиров был уже смертельно болен... После кончины обезу
мевшего от горя Таирова Алиса попросила меня пойти с 
ней в суд, где бы я свидетельствовала, что они были дол
гие годы вместе, что это было супружество; эта формаль
ность была необходима для ввода Алисы в права наслед
ства. Когда мы после этой процедуры шли обратно, она 
долго плакала, уткнулась мне в плечо.

Она сказала: «Нас обвенчали после его смерти». Такой 
человечной — я увидела ее впервые. Свое одиночество она 
скрывала от всех.

Алиса в последний год жизни встретилась мне на Твер
ском бульваре, где она обычно ходила в одиночестве перед 
сном. Я проводила ее домой, по дороге она мне показала 
то, что ей довелось услышать в ГИТИСе, куда ее пригласи
ли прослушать «урок». Она показала, как в «Дяде Ване» 
ученица произносила знаменитый монолог Сони: «Мы уви
дим небо в алмазах». «Нет, это не пародия, — сказала она, 
— именно так болтала ученица, а педагог даже не поправ
лял, не объяснял, как это должно звучать у Сони...»

В последнее время старалась не показываться ей на гла
за: мне дали Народную СССР, а у нее отняли все — Таи
рова, театр, жизнь.

Не могу без содрогания вспоминать их прелестный дом, 
в котором я бывала раньше, и разрушение его после смер
ти Алисы. Распродажу вещей, суету вокруг вещей. Гадко и 
страшно мне было».

Этот дом создавал вокруг «положительное простран
ство», по выражению Корбюзье. Это пространство покори
ло замечательного художника, друга Раневской, ученика и 
единомышленника Таирова — Вадима Рындина, вспоми
навшего:
3 Фаина Раневская
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«Тонкий знаток и ценитель живописи, Таиров смог со
брать у себя в театре все лучшее, все самое интересное, 
чем располагало декорационное искусство тех лет. Помню, 
какие интересные выставки устраивал Таиров в фойе. Тут 
можно было увидеть эскизы Экстер, Гончаровой, Ларио
нова, Судейкина, Якулова, братьев Весниных, братьев 
Стенбергов. Здесь была возможность соприкоснуться с са
мыми высокими проявлениями творчества художников те
атра. Не случайно, видимо, атмосфера, пронизанная дыха
нием большого искусства, сохранялась и в доме у Таирова. 
Здесь можно было увидеть работы Пикассо, Леже, Павла 
Кузнецова, великолепные панно Якулова».

Это пространство так или иначе захватывало всех его 
обитателей. В 1945 году в каком-то полубессознательном со
стоянии позади театра у церкви Иоанна Богослова мы иг
рали с моим пятилетним сверстником Сашей — сыном 
Нины Станиславовны Сухоцкой, подруги Фаины Георги
евны Раневской и племянницы Алисы Коонен. Сухоцкая 
была участницей гастролей Камерного театра по городам 
Европы и Латинской Америки, свидетельницей небывало
го успеха и гибели театра. Нина Станиславовна жила в двух 
крошечных смежных комнатах огромного доходного дома 
по Тверскому бульвару — «через церковь» от Таирова и 
Коонен. После смерти Алисы Георгиевны Сухоцкая стала 
ее наследницей.

Огромное мягкое кресло, диван, большую картину в 
золоченой раме — портрет балерины Ольги Преображен
ской в белой пачке с ее подписью под фразой: «Я буду жить 
вечно», — и гигантскую бегонию с фиолетовыми листьями 
в китайском кашпо я увидел в 70-х годах в доме Раневской. 
Фаина Георгиевна с досадой сказала: «Это все — имуще
ство Алисы Коонен, Нине некуда поставить, пока поста
вила ко мне».

Нельзя было тогда найти в доме Раневской другие пред
меты, вызывавшие у нее чувство такого же бессильного 
отчаянья и неисправимой беды — как эти четыре громади
ны, не поместившиеся в их жизни.

Последние полвека церкви Иоанна Богослова — отра
жение трагической судьбы Камерного театра. Пятьдесят лет
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ее уснувшие, распадающиеся древние купола и шатер ко
локольни, казалось, брошены навсегда, забыты — как мы 
должны были бы забыть искусство Таирова, Коонен, Ка
мерный театр, его жизнь.

Сейчас Иоанн Богослов восстановлен и освящен.
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Играли мы в ту пору в помещении 
бывшего театра ЦТКЛ, в небольшом зале...

ЦТКА
1 9 3 3 — 1939

Завадский — Месхетели — «Васса» — Письмо
Горькому — Телешева, Тренёв и «Красная примадонна»

— Дальний Восток

В 1932 году, когда рядом с классическим зданием Теат
ра Красной Армии — бывшего Офицерского собрания — в 
Москве возникал пятиконечный монстр — новое здание 
театра архитектора Алабяна, аристократический Юрий За
вадский, оставаясь в своей изысканной студии на Сретен
ке, надел командирскую шинель и стал художественным 
руководителем Центрального театра Красной Армии.

В феврале 1935 года лирико-драматическая героиня Павла 
Леонтьевна Вульф впервые играла «возрастную» роль — 
столетнюю старуху в пьесе Иосифа Прута «Я вас люблю», 
поставленную Завадским в Театре Красной Армии, где уже 
больше года работала Раневская после ухода из Камерного 
театра.

«В то время директором нашего театра был Владимир 
Евгеньевич Месхетели, известный театральный деятель, че
ловек, глубоко и страстно любящий театр. Он с большим 
вниманием относился к актерам, заботясь об их творчес
ком росте, и старался каждого из нас занять интересной 
большой работой. В частности, по его инициативе я полу
чила роль Вассы», — вспоминала Фаина Раневская.

«Несмотря на громадный соблазн работать над такой 
прекрасной ролью и играть ее, я просила не занимать меня 
в ней, из опасения не справиться с Вассой, и даже предла
гала дать мне роль Анны Оношенковой. Мне казалось тог-
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да, что я вижу Анну отчетливее, яснее. И все же мне при
шлось играть Вассу. Но сомнения и опасения мои были так 
велики, что я написала о них Алексею Максимовичу Горь
кому. Однако послать это письмо я не решилась: в те дни 
Горький уже был тяжело болен. А когда я шла на генераль
ную репетицию, то увидела на улице приспущенные в знак 
траура по Горькому флаги».

«Репетировала в 36-м году с режиссером Телешевой 
«Вассу Железнову» в Театре Красной Армии. Ее позвали к 
телефону, звонил Константин Сергеевич. Телешева отве
чала, волнуясь, на все его вопросы, заявив, что у актера, 
играющего в массовой сцене, болят зубы и что актер про
сит разрешения перевязать щеку, опасаясь простуды. Я взяла 
соседнюю трубку, чтобы послушать все, что говорит К.С. 
Он категорически запретил перевязывать щеку. На вопрос 
Телешевой — как же быть, К.С. сказал: «Заменить спек
такль». Затем Телешева пожаловалась на Ливанова, говоря, 
что он ее не слушает, на что Станиславский ответил гроз
но: «Пожалуйста, не трогайте Ливанова, он сам дойдет». А 
ведь Телешева была режиссером спектакля...

Играли мы в ту пору в помещении бывшего театра 
ЦТКА, в небольшом зале, с одной-единственной артис
тической уборной, где гримировались мужской и женский 
состав труппы. Одна комната, разделенная перегородкой, 
даже не доходившей до потолка, служила нам и гримиро
вальной и местом отдыха. Благодарно вспоминаю моих то
варищей, с которыми играла Вассу Железнову в этих труд
ных условиях. Не помню, чтобы нам приходилось призы
вать друг друга к тишине, не помню, чтобы кто-нибудь из 
нас мешал другому сосредоточиться, внутренне собраться. 
Молча готовились мы к выходу на сцену, тоже небольшую 
и неприспособленную к условиям профессионального те
атра. Это не мешало нам вдохновенно трудиться над заме
чательным творением Горького».

Драматург Константин Тренёв помнил Раневскую по 
их встречам в 20-х годах в Симферополе и Москве. Прошло 
несколько лет. Раневская записала:

«...Я играла в Театре Красной Армии, что дало повод 
Константину Андреевичу звать меня «Красной Героиней».
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Еще он звал ее «Красной примадонной» и в середине 
30-х годов писал Павле Вульф:

«Дорогая, но дешево ценящая себя актриса!.. Киплю 
негодованием: уже не то обидно, что легкомысленно по 
старушечьей линии понеслась, а — что, и старухой буду
чи, вероломно мне изменила! Вот оно ныне старуха какая 
пошла!

Не люблю я, что вы далеко.
А Красная примадонна не кажет прекрасных глаз. Мо

тивировка, впрочем, основательная, помните: «Пока не 
заплачу долг — 100 р.!»

Ой, не заплатит!!!
Если будете писать, скажите, что делаю ей рассрочку 

на 20 визитов. Пусть, анафема, платит по пятерке за визит. 
Если тяжело — два с полтиной. Крайняя цена!..

Ну, целую Вас...
К.Тренёв».

«В моей долгой жизни не помню, чтобы я относилась к 
кому-либо из драматургов-современников так нежно и бла
годарно, как к Константину Андреевичу Тренёву», — за
писала в дневник Раневская.

Драматург Иосиф Леонидович Прут, легендарный че
ловек с уникальной памятью, вспоминал:

«Однажды на репетиции Завадский, раздраженный тем, 
что одному из ведущих актеров не удавалось выполнить его 
режиссерское задание, вскочил и с криком «Пойду и по
вешусь!» выбежал из зрительного зала.

Испуганный этим поступком, начальник ЦТКА Влади
мир Евгеньевич Месхетели схватил меня и Фаину Георги
евну Раневскую за руки, умоляя: «Дорогие! Спасите его! 
Верните!»

Я не успел еще отреагировать, как эта великая актри
са, которая была еще и великим психологом, совершенно 
спокойно, чуть заикаясь, проговорила:

«Не волнуйтесь! Он вернется... сам. Юрий Александро
вич в это время всегда посещает... туалет».

В те годы Виктор Ефимович Ардов и Раневская были на 
читке пьесы их общего друга, ровесника, известного дра-
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матурга, про которого Раневская говорила, что его лицо 
похоже на мочевой пузырь.

Он серьезно начал читать пьесу, рассказывал Виктор 
Ефимович, называя имена и род занятий действующих 
лиц; допустим, Антонина Николаевна Иванова, хозяйка 
дома, 35 лет; Николай Петрович Иванов, ее отец, пенси
онер, 60 лет.

Раневской, очевидно, вспомнилась крымская авторша 
в голодном 21-м году, плакавшая от собственного творче
ства, и она стала хохотать.

«Петр Селезнев, студент», — продолжал читать Иосиф 
Прут, — это была его пьеса.

Новый взрыв хохота Раневской.
Прут не выдержал и крикнул Раневской: «Жопа, это 

же драма!»

Сохранились письма Месхетели Фаине Раневской этого 
времени. Вот одно из них, от 12 мая 1935 года:

«Дорогая Фаина Георгиевна!
Мне хочется сказать вам что-то хорошее, теплое, но я 

при всей своей мягкости не льстив. Скажу вам откровен
но — мне весьма тяжело, что я не могу видеть вас сегодня, 
не могу радоваться вашему успеху, который безусловно в 
этой пьесе обеспечен. Я верю, что вы скоро встанете на 
ноги и премьеру в Ленинграде играть будете. Нелегко сло
жились наши отношения за последнее время, но скажу вам 
со всей откровенностью, что вы всегда были, будете са
мым близким мне человеком на театре...»

На фотографии в газете «Правда» от 15 июня 1938 го
да — Фаина Георгиевна; молодая, кажется, счастливая, 
улыбается на перроне Ярославского вокзала в Москве — 
вместе с актерами ЦТКА она только что вернулась из по
ездки. 516 раз они выходили на сцену — Хабаровск, таеж
ные подмостки, Охотское море, Николаевск-на-Амуре, 
Комсомольск, Владивосток, укрепрайоны Красной Армии, 
моряки Тихоокеанского флота — одиннадцать спектаклей, 
две премьеры.
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«Дальний Восток — я в командировке для военношеф
ской работы была целый год, играла там Вассу Железнову. 
Блюхер приходил за кулисы. Хвалил.

К.Ворошилов наградил часами. Их у меня украли».

Отпуск, лето 1938 года, август. Минеральные Воды. «В 
Железноводске по утрам бродила с кружкой с минераль
ной водой, болела печень, в те времена я еще лечилась. 
Обычно, проходя мимо газетного киоска, покупала газе
ту, в ней оказалась траурная рамка с извещением о кончи
не Станиславского. Я заплакала, но это был не плач, а что- 
то похожее на собачий лай, я лаяла: ав, ав, ав, и так дошла 
до санатория, не переставая лаять — кинулась на постель и 
начала нормально плакать. Не забуду до смертного часа его 
на сцене. И сейчас вижу перед собой его — Гаева, Крутиц
кого, Астрова».

Вскоре после «Вассы Железновой» Раневской было при
своено звание «Заслуженная артистка РСФСР».

Она уже снимается в кино. Где-то рядом — середина ее 
жизни.
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Кинематограф — страшное дело

ПОТЫЛИХА
С 1931-Г О  И НАВСЕГДА

Первая работа в кино — Абрамцево — Ромм —
Клятва на Воробьевых горах — Театральный антракт 
— Счастливые дни — Разлука — Война — Плятт —

— Слово Ромму

Раневская не жаловала кинематограф. О киносъемках она 
говорила: «Представьте, что вы моетесь в бане, а туда при
шла экскурсия».

«Это «несчастье» случилось со мной еще в тридцатых 
годах, — вспоминала Раневская. — Я была в то время актри
сой Камерного театра, и мне посчастливилось работать с 
таким прекрасным режиссером, как Таиров... Так вот, я 
собрала все фотографии, на которых была изображена в 
ролях, сыгранных в периферийных театрах, а их оказалось 
множество, и отправила на «Мосфильм».

Мне тогда думалось, что эта «Фотогалерея» может по
разить режиссеров моей способностью к перевоплощению, 
и с нетерпением стала ждать приглашений сниматься. И... 
была наказана за такую свою нескромность. Один мой при
ятель, артист Камерного театра С.Гартинский, который в 
то время снимался в кино, чем вызывал во мне чувство 
черной зависти, вернул однажды мне снимки, сказав: «Это 
никому не нужно — так просили вам передать».

Я подумала: переживу. Но перестала ходить в кино и 
буквально возненавидела всех кинодеятелей. Однажды на 
улице ко мне подошел приветливый молодой человек и 
сказал, что видел меня в спектакле Камерного театра в 
«Патетической сонате», после чего загорелся желанием 
снимать меня во что бы то ни стало. Я кинулась ему на 
шею... Этот фильм стал первой самостоятельной работой в 
то время молодого художника кино Михаила Ромма.
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Роль была комедийной, но условия работы были для 
меня драматическими. В то время студия «Мосфильм» не 
отапливалась, а мне не хватало ни героизма, ни сил, что
бы создать роль в павильоне, напоминавшем гигантский 
погреб. У меня зуб на зуб не попадал во время съемки...»

Нина Станиславовна Сухоцкая вспоминала:
«Я приехала отдохнуть дней на десять—двенадцать вме

сте с Раневской в Абрамцево. Это был, по-моему, 1931 год. 
Ромм готовился к своей первой самостоятельной поста
новке — картине «Пышка». Было уже холодновато, и по 
вечерам мы все встречались у камина с дивной врубелев- 
ской росписью — Ромм просил нас принять участие в съем
ках «Пышки». Ну, как известно, это осуществилось: я сни
малась в роли молодой монахини, а Фаина — в роли гос
пожи Луазо.

Когда ставилась «Пышка», мы встречались с Роммом 
почти ежедневно, вернее сказать — еженощно. Дело в том, 
что он ухитрился пригласить на роли в основном актеров 
разных театров. Поэтому в одно время всех собрать было 
просто невозможно. Кончилось тем, что съемки стали ноч
ными.

Происходили они там, где теперь «Мосфильм». Называ
лось это место Потылиха, может быть, это была деревня с 
таким названием.

Работа была тяжелая. Даже молодым было тяжело: днем 
репетиция в театре, потом бежишь домой на полтора-два 
часа поесть, передохнуть, потом спектакль. И вот после 
спектакля являлся драндулет, который мы окрестили «чер
ным вороном», он объезжал все театры и собирал актеров 
на съемку.

Так же мучалась и Раневская. Правда, ей было легче. 
Она только что сыграла свою первую роль — роль Зинки в 
пьесе Кулиша «Патетическая соната» — и днем была сво
бодна от репетиций. Однажды, посмотрев на Галю Сергее
ву, исполнительницу роли Пышки, которая в ту пору была 
совершенно прелестна, и оценив ее глубокое декольте, 
Фаина своим дивным басом сказала, к восторгу Ромма: 
«Эх, не имей сто рублей, а имей двух грудей».

Для съемки нам выдавали на Потылихе кур. Мы их ели. 
Но время было тяжелое, и кур было... в обрез. Поэтому мы
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только откусывали кусочек, а дальше съемка прекраща
лась. Не выбрасывать же откусанный кусок курицы! Поэто
му были изобретены хитрыми бутафорами картоночки, на 
которых были написаны наши фамилии. Эти картоночки 
прикреплялись к нашим объедкам. И эти объедки давались 
нам на следующую съемку, и т.д. Эти куры очень запомни
лись.

Однажды... настал день, когда все мы оказались на вре
мя свободными. Раневская и я, измученные ночными съем
ками на протяжении восьми месяцев, отправились на Во
робьевы горы, где друзья Герцен и Огарев давали истори
ческую клятву.

Мы с Фаиной стали жаловаться друг другу на нашу тя
желую жизнь на Потылихе. Она говорила: «Знаешь, я уже 
больше не могу, у меня уже нет сил». И я ей поддакивала: 
«Да, Фаина, кинематограф — это страшное дело. Это не 
искусство».

И мы, взявшись за руки, поклялись друг другу свято, 
что никогда в жизни в кинематографе сниматься больше 
не будем».

Воистину — едва написали о Ги де Мопассане в слу
жебной характеристике: «Он хороший чиновник, но плохо 
пишет», — как Мопассан бросил службу и стал знамени
тым писателем. Так и Раневская: после исторической клят
вы она бросила Театр Красной Армии и четыре года «в 
хвост и в гриву» снималась в кино.

Раневская вспоминала:
«В те годы работать в кино было трудно. «Мосфильм» 

плохо отапливался, я не могла привыкнуть к тому, что на 
съемочной площадке, пока не зажгутся лампы, холодно и 
сыро, что в ожидании начала съемки необходимо долго 
томиться, бродить по морозному павильону. К тому же на 
меня надели вериги в виде платья, сшитого из остатков 
грубого, жесткого материала, которым была обита карета 
героев «Пышки». Много еще оставалось вокруг неуютного, 
нехорошего, а я привыкла к теплому и чистому помеще
нию театра... В общем, я решила сбежать с картины. По не
опытности. Помнится, мы с Михаилом Ильичом смертельно
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обиделись друг на друга... Кончилось же все это работой, 
съемками.

А во время съемок я в него влюбилась. Все, что он де
лал, было талантливо, пленительно. Все в нем подкупало: 
и чудесный вкус, и тонкое понимание мопассановской но
веллы, ее атмосферы. Михаил Ильич помогал мне и как 
режиссер, и как педагог. Чуткий, доброжелательный, он 
был любим всеми, кто с ним работал...

Что было потом? Снималась большей частью как бы слу
чайно. Однажды позвонил режиссер и попросил у него сни
маться. На мой вопрос, какая роль, он отвечал: «Роли, соб
ственно, для вас нет. Но очень хочется видеть вас в моем 
фильме. В сценарии есть поп, но если вы согласитесь сни
маться, могу сделать из него попадью». Я ответила: «Ну, 
если вам не жаль вашего попа, можете его превратить в 
даму. Я согласна». Этим режиссером был талантливый и 
милейший человек Игорь Савченко.

Мне вспоминается, как он поставил передо мной клет
ку с птичками и сказал: «Ну, говорите с ними, говорите 
все, что вам придет в голову, импровизируйте». И я стала 
обращаться к птичкам со словами: «Рыбы мои дорогие, вы 
все прыгаете, прыгаете, покоя себе не даете». Потом он 
меня подвел к закутку, где стояли свиньи: «Ну, а теперь 
побеседуйте со свинками». А я говорю: «Ну, дети вы мои 
родные, кушайте на здоровье». А что мне оставалось де
лать? Если режиссеры предлагали мне роли, в которых не 
было текста...»

Это был фильм «Дума про казака Голоту» режиссера 
Игоря Савченко, которого Раневская знала еще со времен 
Баку. Фильм вышел в 1937 году.

В 1939 году Фаина Раневская создала в кино незабывае
мые образы двух жен — жены инспектора в фильме «Чело
век в футляре» режиссера Анненского и жены портного 
Гуревича — Иды в фильме «Ошибка инженера Кочина» 
режиссера Мачерета по его сценарию, написанному со
вместно с Олешей.

Фаина Георгиевна работает одна, без совета Павлы Ле
онтьевны, своего верного педагога, — в 1936 году Павла 
Вульф, ее дочь Ирина Вульф и Тата уехали из Москвы с
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театром Завадского — в Ростов-на-Дону, в огромное зда
ние архитекторов Щуко и Гельфрейха с залом на 2250 мест, 
только что тогда построенное.

Это была ссылка. Официально театр приехал в Ростов 
по приглашению секретаря обкома партии Шеболдаева. 
Обещали златые горы: два месяца отпуска, «актерский 
дом», где все получат квартиры, напротив театра на бере
гу Дона специальная пристань с купальнями и лодками 
для отдыха актеров, три месяца в году — гастроли в Мос
кве и Ленинграде.

Приехав в Ростов, Павла Леонтьевна, Ирина Вульф и 
Тата поехали по старым адресам; постояли там, где когда- 
то к ним домой пришла рыженькая Фаина Фельдман, где 
Тата пела своей любимой Ирине тихую босяцкую песню: 
«А в Ростове дождь идет и на небе хмаро, отскочь девочка, 
ты мене не пара». Тата иногда напевала эту грустную песню 
и потом немного рассказывала мне о Ростове — как она 
шила костюмы Ирине и Павле Леонтьевне, одевала акте
ров. Фаина Раневская тогда, в 1936-м, осталась в Москве и 
запоем снималась в кинематографе. А здесь все осталось, 
как было в годы их встречи — осенью 1917 года. Их новый 
быт теперь оказался скромнее, но зато театр-трактор... Дли
ной он превосходил Большую Парижскую Оперу, был в 
два раза длиннее оперного театра в Одессе, где они когда- 
то познакомились — семья Вульф и Тата. В ростовском зале 
было плохо слышно, радиофикации не было. Портал сце
ны в 19 метров закрывался тяжелым бархатным занавесом, 
он полз медленно, на моторной тяге, и эта механическая 
пауза убивала эмоциональный ритм действия.

После филигранных спектаклей в Сретенском подваль
чике Завадский начал борьбу с масштабами ростовского 
гиганта. И менялся сам, реагируя на новые пространства и 
обстоятельства. Здесь состоялся режиссерский дебют Ири
ны Вульф: она поставила «Беспокойную старость» Леони
да Рахманова. Играли много. В спектакле «Горе от ума» 
Завадский играл Чацкого, Павла Леонтьевна играла воз
растную Хлестову, а ее дочь — Софью. Молчалина играл 
Павел Врабец.

В Москве Екатерина Гельцер спрашивала Раневскую, 
что пишут из Ростова. «Как Вульф, правда, что ее дочка
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ушла от Завадского к Бельведеру Аполонскому? Я тоже 
полюбила Бельведера, но по женской линии у меня фено
менальная неудача...» — записала ее слова Раневская.

«Бельведер Аполонский» — он же Павел Врабец — вто
рой муж Ирины Вульф, неотразимый красавец, изуми
тельно сложенный. Когда Ирина Вульф ушла к нему от 
Завадского, Врабецу в «театре Завадского» жизни не ста
ло — надо было уходить. Из Ростова-на-Дону он уехал на 
родину — в Таллин и ждал Ирину к себе, присылал пись
ма, фотографии своих таллинских спектаклей.

Это был 1937 год. Эстония была заграницей. Одна теат
ральная актриса направила в НКВД Ростова письмо, где 
писала, что Ирина Вульф связана с иностранцем и тому 
подобное. Ее вызвали на допрос, она видела это письмо и 
узнала почерк. Ее оставили в покое — личный мотив был 
слишком явным. Она проработала с этой актрисой в одном 
театре еще много лет и никогда не упоминала про письмо. 
Лишь недавно рассказала мне об этом ее любимая подруга 
Норочка Полонская.

Мама любила стихотворение Метерлинка, вспоминал 
Георгий Юльевич Бахтаров, актер Ермоловского театра, 
друг моей мамы, участник ее «покерных компаний»; иног
да просила его читать:

А если он возвратится,
Что должна я ему сказать?
Скажи, что до самой смерти 
Его продолжала я ждать.
А если он спрашивать станет 
О том, как свет угасал?
Скажи, что я улыбалась,
Боясь, чтобы он не рыдал.
А если он не спросит,
Должна ли я ему говорить?
Посмотри на него с улыбкой —
И позволь ему позабыть...

Я помню рассказы мамы о ростовском доме, в котором 
жили московские актеры и ростовское начальство, как дом 
пустел, оставляя опечатанные квартиры, как потом в доме 
остались одни актеры. Анастасия Цветаева вспоминала: 
«Всем давали десять лет; одна старая монахиня, получив
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свои десять лет, сказала: «Я уже на тот свет собралась, но 
если правительство велит жить, то уж придется».

Завадского тоже вызывали в ростовские органы и спра
шивали, как он, психолог, мог принять приглашение Ше- 
болдаева, врага народа.

Как быть? К Павлу Врабецу в Таллин нельзя, в Ростове 
оставаться страшно. Вся жизнь связана с Москвой, где была 
Фаина, друзья.

Павла Леонтьевна, Тата и Ирина Вульф возвратились в 
Москву. Теперь они снова были все вместе с Раневской — 
вчетвером, как когда-то в Крыму.

Как мама познакомилась с моим отцом? Много фото
графий, они на вечеринке, закуривают. А потом — голый 
мальчик с открытым ртом, влюбленный взгляд молодой 
женщины с толстой косой вокруг головы — мы с мамой. 
Недавно я узнал, что, вернувшись из Ростова, мама и Тата 
поступили в театр Ленсовета на Большой Ордынке. Мама 
ставила там спектакль «Волк». Главную роль играл Щеглов — 
мой будущий отец, Валентин Александрович, как называ
ла его по имени-отчеству мама. Там они познакомились, 
поженились. Отец был талантливым актером — Раневская 
его хвалила, его Лаврецкий в «Дворянском гнезде» запом
нился многим. Мама думала, что детей у нее не будет. Но 
через год, в конце 39-го, родился я.

Мама больше всего боялась, что может родиться ре
бенок с каким-то внешним дефектом — роды были труд
ные — и настойчиво просила показать ей малыша. А ког
да, измученная, увидела меня — воскликнула облегчен
но: «Слава богу — четыре ноги, четыре руки!» — и засну
ла счастливая.

Фаина Георгиевна несла меня в январе 1940 года по Улан
скому переулку из роддома домой. Потом она говорила:

«Мне доверили его нести, я прижимаю его к груди, 
почему-то боюсь бросить вниз, особенно дома, на лестни
це ступеньки высокие — я его прижимаю — страшно!»

...Раневская не могла знать, что эти дни случайно со
впали с абсолютной серединой ее жизни. Ей было в то вре
мя 44 года.
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Потом был кинофильм «Подкидыш», сценарий Агнии 
Барто и Рины Зеленой, ее друзей; но фразу: «Муля, не 
нервируй меня», — обращенную к ее мужу по роли, при
думала Раневская, как и еще многое в этом фильме. Эта 
картина принесла Фаине Георгиевне широкую популяр
ность, хотя известность «Мули» раздражала ее. К «Муле, 
не нервируй меня» мы еще вернемся.

«Мечта»... Это были счастливые мои дни, — вспомина
ла Фаина Георгиевна. — За всю долгую жизнь я не испыты
вала такой радости ни в театре, ни в кино, как в пору 
нашей второй встречи с Михаилом Ильичом. Такого отно
шения к актеру — не побоюсь слова «нежного», — такого 
доброжелательного режиссера-педагога я не знала, не встре
чала. Его советы, подсказки были точны и необходимы.

Я навсегда сохранила благодарность Михаилу Ильичу 
за помощь, которую он оказал мне в работе над ролью 
пани Скороход в «Мечте», и за радость, когда я увидела 
этот прекрасный фильм на экране.

К сожалению — я бы могла сказать: даже и к несчас
тью, после «Мечты» наши пути с Михаилом Ильичом в 
кинематографе разошлись. Но я оставалась верной «Меч
те», воспоминаниям о светлых и захватывающих днях на
шей работы, я мечтала о ее продолжении. И мне казалось, 
что мы действительно встречались с Михаилом Ильичом, 
вновь становились единомышленниками и соратниками в 
искусстве всякий раз, когда я видела на экранах лучшие 
его кинокартины».

Лето, наша семья снимает дачу в Загорянке под Моск
вой; картина «Мечта» закончена 15 июня 1941 года. В глав
ных ролях — Фаина Раневская, Елена Кузьмина, Ада Вой
цик, Михаил Астангов, Михаил Болдуман, Ростислав 
Плятт и мой отец Валентин Щеглов. Это был единствен
ный его фильм.

Через неделю на студию пришел первый отпечатанный 
экземпляр; это был первый день войны — 22 июня.

Недавно нашли пригласительный билет на премьеру 
«Мечты» в Дом кино с какой-то запредельной, невозмож
ной датой для просмотра «нового художественного филь
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ма», как было сказано в приглашении, — 6 июля 1941 года. 
Было не до кино. Мама с Валентином Александровичем 
шли на просмотр «Мечты» пешком. Над Москвой гудели 
немецкие бомбардировщики. Мои родители шли мимо се
верных шлюзов и водохранилищ Москвы — их поразило, 
что не было никакой охраны: делай что хочешь.

Так он и ушел от меня — отец; или мы от него ушли с 
мамой. Один раз он нарисовал мне напоследок цветными 
карандашами очень хороший грузовик — и больше мы не 
виделись. Он умер в 1948 году.

На даче вырыли «щель» — от авиаосколков. Я помню 
только, что вид веревки вызывал во мне ощущение тре
воги — вой сирены был такой же длинный, нескончае
мый, как толстая длинная веревка, — наверное, уже в 
Москве.

Авторы сценария «Мечты» — Ромм и Габрилович.
Евгений Габрилович вспоминал:
«Я не присутствовал на съемках «Мечты». Увидел в пер

вый раз ленту в вечер, когда над Москвой уже гудели не
мецкие самолеты. Но было это все же в Доме кино, и это 
был самый странный, дикий и жуткий просмотр в моей 
жизни.

Странно и то, что в это самое первое время войны кар
тина Ромма имела огромный успех — это с моими филь
мами приключалось нечасто.

Я понимаю, что главная причина успеха — Раневская.
Она играла не комедию (как первоначально предпола

галось), не драму, а трагикомедию.
Уже в те давние годы я понял, что возникла трагикоми

ческая актриса, которая была всему тогдашнему не с руки. 
Ибо из всего ненавистного начальство пуще всего ненави
дело горькую комедию, а тем более комедию с несчаст
ным концом. А ведь как раз для этого и была создана Ра
невская.

Конечно, в конце концов мы прилатали нашей «Меч
те» подходящий начальству конец. Но это был конец, на
скоро сметанный и грубо подшитый. Хотя и старались мы 
изо всех сил.
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В целом же (такова моя убежденность!) Фаина Ранев
ская из-за властей, надзиравших искусство, не сыграла и 
половины того, что могла бы сыграть».

Елена Драйзер, жена американского писателя Теодора 
Драйзера, писала:

«Теодор был очень болен. Ему не хотелось писать, не 
хотелось читать, не хотелось ни с кем разговаривать. И од
нажды днем нам была прислана машина с приглашением 
приехать в Белый Дом. Советский посол устроил специаль
ный просмотр фильма «Мечта». В одном из рядов я увидела 
улыбающегося Чаплина, Мэри Пикфорд, Михаила Чехо
ва, Рокуэлла Кента, Поля Робсона.

Кончилась картина. Я не узнала своего мужа. Он снова 
стал жизнерадостным, разговорчивым, деятельным. Вече
ром дома он мне сказал: «Мечта» и знакомство с Розой 
Скороход для меня величайший праздник».

Как-то один «исследователь» творчества Раневской вос
кликнул: «Как счастливо сложилась ваша судьба в кино!»

«Что-о?!!» — Раневская сделалась страшной, и больше 
этого человека на пороге ее дома не было.

И все-таки «Мечту» никто не помнит, почти. Жалко: в 
первый год войны было не до «художественных» фильмов, 
а после войны все хотели «про Победу», что-то радостное, 
устали.

Но все равно эта «Мечта» со мной всю жизнь — она моя 
семья, там Фаина Георгиевна — Роза Скороход и мой 
отец — рабочий Томаш Крутицкий.

И Плятт... В детстве мне хотелось помочь Плятту, пожа
леть его, потереться, как подкидышу, о его плоскую, ху
дую щеку извозчика в «Мечте», чтобы не огорчался, даже 
купить ему новый фаэтон — в детстве я мечтал об этом. 
Мечтал, чтобы он пришел к нам домой и остался навсег
да, хотел, чтобы он стал папой. «Пусть он будет с нами, 
женись на нем», — клянчил я у мамы. «Ты с ума сошел, — 
отвечала Ирина Сергеевна, — он хороший, но у него есть 
жена, Нина Бутова. Потом, он занят: театр, кино, дуб
ляж — задерган, его терзают со всех сторон». Моя «безот
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цовщина» требовала другого ответа. Мне хотелось, чтобы 
тот, кого он играет, и был им. Он действительно был по
хож на своих героев, но, наверное, все-таки был другим. 
Во всяком случае, его голос — сильный, чуть в нос, теперь 
знакомый каждому, — при встречах меня оглушал; гром
ко, восторженно он, казалось, откликался на почти все 
вокруг.

Особый свой кураж Плятт сохранял всю жизнь. Дружил 
с Митей — Дмитрием Павловичем Фивейским, последним 
мужем Норочки Полонской, любил его одаренность. Фи- 
вейский рассказывал, как они с Пляттом в их актерской 
молодости бегали голыми по Кремлевской набережной, 
активно жестикулируя, доводили единственного постово
го до изнеможения. А когда он бежал к ним — бросались в 
воду и плыли к МОГЭСу. Пока одинокий блюститель по
рядка бежал по мосту — возвращались вплавь обратно и т.д. 
Этот эпатаж был, наверное, присущ Плятту, он разыгры
вал на спектаклях Марецкую, доводил ее до хохота, 
шокировал Раневскую, входя к ней в купе в поездке — на 
спор — абсолютно раздетым, с пустыми руками, но с при
вязанной мыльницей.

Рассмешить Плятт мог кого угодно. В молодости Ирина 
Вульф играла в Ростове-на-Дону в спектакле «Стакан воды» 
герцогиню Мальборо, а Плятт — Болинброка. Бедная мама 
призналась мне, как один раз она оговорилась, задав угро
жающий вопрос Болинброку — Плятту: вместо «А по ка
кой причине?..» она возмущенно воскликнула: «А по ка
кой прыжине?..» Плятт спокойно выслушал эту реплику, 
лишь удивленно подняв одну бровь. Зато на каждом после
дующем «Стакане воды» перед этим роковым вопросом он 
внимательно глядел на Ирину Вульф и молча выжидающе 
поднимал одну бровь. Это была пытка. Мама знала, что 
рассмешить Плятта на сцене мог только Фивейский. И вот 
она уговорила Дмитрия Павловича отомстить. Но как он 
это сделает, никто не знал. Фивейский в «Стакане воды» 
играл молодого секретаря-курьера Томпсона — эпизоди
ческую роль с одной фразой: «Слушаю, будет исполне
но», — после чего он, Томпсон, уходит. Когда начался спек
такль и на сцене оказался весь английский двор, граф Бо- 
линброк и герцогиня Мальборо, курьер Томпсон — Фи-
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вейский с трудом вышел на сцену на негнущихся подагри
ческих ногах, тяжело опираясь на посох. «Ступайте в Сити, 
передайте письмо миссис Абигайль Черчилль и скажите, 
чтобы она немедленно явилась во дворец», — небрежно 
протянул свиток Плятт — Болинброк скрюченному курье
ру. Но не тут-то было. «А-ась?» — приложив руку к уху, 
крикнул ставший вдруг глухим стариком курьер. Встрево
женный Плятт громко повторил свое распоряжение. «А- 
ась?» — настаивал курьер. Находчивый Болинброк вложил 
послание курьеру в руку, повторил приказ и слегка под
толкнул его. Стоящая лицом к зрителю Ирина Вульф — 
Мальборо закрыла лицо спасительным веером. Но выйти 
из комнаты курьер не спешил, внезапно выронив письмо 
из дрожащих рук. Когда он мучительно «пытался» поднять 
его, ему «отказали» ноги и несчастный гонец растянулся 
на полу, с грохотом уронив посох. Действие послушно ос
тановилось. Плятт разрывался, собирая послания, подни
мая посох и самого гонца, который, кряхтя, ронял их опять. 
Все повторялось снова и снова, пока, мокрый от сдавлен
ного хохота и напряжения, Ростислав Янович, забрав пись
мо и палку, не поднял гонца на руки и не вынес его со 
сцены. Вульф была отомщена.

Но вернемся к кино. Фаина Георгиевна писала:
«Ромм... До чего же он талантлив, он всех талантливей. 

Он очень болен, издерган, сказал, что его в инфаркт давно 
загнал Никита Сергеевич...

Помнится, как однажды, захворав, я попала в больни
цу, где находился Михаил Ильич. Увидев его, я глубоко 
опечалилась, поняла, что он болен серьезно. Был он мра
чен. Помню его слова о том, что человек не может жить 
после увиденного неимоверного количества метров плен
ки о зверствах фашистов. Он мне сказал тогда: «Дайте сло
во, что вы не будете смотреть мой фильм «Обыкновенный 
фашизм», хотя там нет и тысячной доли того, что делали 
эти нечеловеки».

Вот это его точные слова. И я не видела этот фильм. Я 
же ему дала слово.

Там же, в больнице, я получала часто от него записки. 
К сожалению, не все сохранились, так как у меня их бра
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ли, чтобы переписать, и, конечно, обратно не возвращали. 
Но три короткие записки мне оставили. Я отдала их на хра
нение в ЦГАЛИ. Там, в архиве, эти дорогие мне строчки 
останутся в сохранности.

Он мне писал: «Фаина, дорогая! Я стал старый и вдоба
вок глухой на одно ухо. Старею ужасно быстро и даже не 
стесняюсь этого. Смотрел «Мечту» и всплакнул. А раньше я 
просто не умел плакать. Обычно я ругаю свои картины и 
стесняюсь, стыжусь смотреть, а «Мечту» смотрел, как гля
дят в молодости. На свете нет счастливых людей, кроме 
дураков да еще плутов. Еще бывают счастливые тенора, а я 
не тенор и вы тоже...»

И еще, незадолго до его 70-летия:
«Дорогая Фаина!
Вы написали все очень трогательно. Спасибо. Я тоже Вас 

очень люблю, и мне грустно, как и Вам. Все правильно.
И все-таки дело было не совсем так, ибо в те годы, в 

годы «Пышки», я был (между нами) глуп и самоуверен. 
Мне казалось, что кино — самое важное, святое дело и, 
значит, все должны плясать вокруг кино. Вреда от него боль
ше, чем пользы. А свинства — вагон!

Я еще по привычке колбашусь, а вообще-то мне груст
но, очень одиноко и ничего я не хочу. А будет как раз юби
лей. Ну зачем мне юбилей?

Вообще, думается мне, что «Об. фашизм» это по всем 
признакам последняя картина человека, а я не понял сво
евременно. На пенсию пора. Целую Вас. Мих.Ромм».

Очевидно, чтобы позабавить меня, в одной записке было 
сказано: «Я вас люблю. Увидимся в палате».
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Мы бродили с Анной Андреевной по рынку, 
по старому городу. Ей нравился Ташкент, 

а за мной бежали дети и хором кричали: 
«Муля, не нервируй меня»

ТАШКЕНТ
1 9 4 1 — 1943

Эвакуация — Улица Кафанова — Пожар —
— Полководцы — Щечки — Трафареты и воры —

— Мангалка — Кино — Ахматова — Пьеса —
— Вход Барана — Записи Анне Андреевне — 

Возвращение

Мое самое раннее воспоминание о Раневской почти со
впадает с первыми впечатлениями жизни. Мне полтора- 
два года. В сохранившейся трудовой книжке Таты запись 
25 июля 1941 г. — «Освобождена от работы в должности 
портнихи театра им. Ленсовета ввиду выезда из Москвы». 
Война. Эвакуация в Ташкент.

Страшная, долгая темнота, беспросветное ожидание, 
наверное, сначала машины, потом поезда; в черноте ночи 
огонек — один — нет, уехал — другой. В дороге, говорят, я 
тяжело болел — питание было соответствующее. Ничего о 
дороге не помню. Потом выяснилось, что две неизвестные 
дамы, жены ответработников, требовали убрать ребенка 
из теплушки: на станции была пересадка, не хотели — 
силой! — пускать в вагон, хотели выбросить.

Улица Кафанова в Ташкенте. Мы все — уже впятером: 
бабушка, мама, Фаина Георгиевна, Тата и я.

Мама пошла работать к Ромму на кинофабрику — он 
был начальником главка. Подбирала помощников. В один 
из дней к ней пришли две дамы, те, которые хотели вы
бросить в дороге из теплушки ее семью. Умоляли взять на 
работу. Мама взяла, пожалела их.
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Очевидно, ташкентский дом, где мы жили, был типич
ным для города: прямоугольный участок за глиняным глу
хим забором-дувалом; вдоль улицы Кафанова — арык, че
рез арык у ворот дома — мостик; двор разделен уже внутри 
арыком пополам, справа сад с большим деревом — грец
ким орехом, слева деревянный дом с высоким цоколем, 
наверх в бельэтаж вела длинная деревянная открытая лест
ница, по которой поднималась в свою комнату Фаина Ге
оргиевна, где стоял ее диван, где она спала, беспрерыв
но курила и однажды заснула с папиросой в руке, выро
нила ее, одеяло и матрас задымились, был переполох. С 
тех пор с Фаиной Георгиевной я связывал клубы дыма, а 
поскольку тогда только учился говорить, называл ее 
«Фуфа». Так Фуфой стали называть Раневскую друзья, 
приходившие к ней в Ташкенте, и потом это имя сопро
вождало ее всю жизнь.

Из того периода сохранилось в памяти звучание голоса 
Фаины Георгиевны, вернее, проба голоса, актерский звук 
«и-и-и» — протяжный, грустный, — Раневская трениро
вала голосовые связки. Вот это «и-и-и» навсегда у меня 
связано с ней, с детством, с первыми воспоминаниями о 
близких.

В нашей комнате висела карта СССР с большой крас
ной звездой — Москвой, и Фаина Георгиевна помогала 
Лиле (Павле Леонтьевне) прикреплять булавками флажки 
на изменчивую линию фронта.

У нас была книжка с портретами полководцев, кото
рую со мной рассматривала Фаина Георгиевна и вся наша 
женская семья. Раневская часто рассказывала, какие блес
тящие способности открыла во мне в раннем детстве: «Ма
ленький Алеша, показывая на книжку о полководцах, на
стойчиво повторял: «...Фулевич, Фулевич... Тузя ма газька, 
тузя ма газька...» И я поняла! Товарищи, он же говорит: 
«Суворов, Суворов... Кутузов без глаза!» Вероятно, ее вос
хищение было плодом пристрастного отношения ко мне, 
но, конечно, это воспоминание мне очень дорого. Фаине 
Георгиевне, наверное, в это время очень не хватало како
го-нибудь малыша, о котором она могла бы заботиться, 
играть и фантазировать с ним. Очевидно, тут и родилось
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мое официальное именование, придуманное Раневской: 
«эрзац-внук» — с ударением на первом слоге.

Фуфа играла со мной в «щечки», изображала, как вкус
но она поцеловала «эрзац-внука», сидящего у нее на коле
нях, сначала в одну щеку, потом в другую. Далее следовала 
пауза: она сравнивала одну щеку с другой, причмокива
ла, закрывала глаза, словно вспоминая первую, возвра
щалась к ней, а потом опять ко второй... В эти минуты я 
был бесконечно счастлив. Во время игры всегда присут
ствовало третье лицо, иногда зрителей было несколько, и 
я чувствовал себя участником какого-то исключительно
го процесса.

Подарив мне «парадные» шелковые синие шорты, Фуфа 
сказала: «Шикарные штаны». Я повторил как мог: «Сикаль- 
ные станы». Так она их и называла — пока я не научился 
все правильно делать и говорить. Раньше еще — помню кро
вать с перекладиной — чтоб не упал — в большой комнате 
у дальней от окна стены: я вижу взрослых у круглого стола. 
Еще — за окном была открытая веранда. Фаина Георгиевна 
приносила мне детские книжки, бабушка мне читала, а 
Тата выкраивала время, отрываясь от готовки, и смотрела 
со мной картинки. Какие это были книги? Я помню герои
ческую балладу о Ване Васильчикове в туго подпоясанной 
гимнастерке, побеждавшем всех врагов. Ваня Васильчиков 
на тонких графических рисунках всегда в роскошных сапо
гах с голенищами или башмаках — тщательно нарисован
ные подошвы на бегу, каблуки, портупея — все это было 
очень красиво, в ракурсах. Молоденький и веселый Ваня 
Васильчиков в погонах, всегда с автоматом, пистолетом, 
кобурой на портупее довел меня до экстаза. Я требовал 
погоны, ремень, пистолет, а Фуфа все это добывала на 
киностудии — помню оловянный пистолет и свою необы
чайную серьезность и ответственность, когда, чувствуя себя 
Васильчиковым, вооруженный, покачиваясь, стоял на ди
ване, застеленном после Фуфиного пожара ташкентским 
сюзане — тонким ковром с национальным рисунком. Сю- 
зане было непонятным, с белыми кругами на черном фоне, 
с зубчиками и какими-то черными вилочками — орнамен
том. Я его иногда разгадывал, открывая утром глаза, и пе
ред сном. Конечно, я был избалован Фуфой до предела.
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Другую книгу — «Мистер Шлих, куря табак, нес под 
мышкой двух собак» — Фуфа принесла с кинофабрики. 
Слова про собак — знакомые, беззаботные — вдруг всплы
ли в памяти, когда я читал воспоминания дочери Михаила 
Ильича Ромма Наташи в книге «Мой режиссер Ромм».

С Наташей меня познакомила моя мама уже в Москве, 
когда мы вернулись из Ташкента.

Потом Фаина Георгиевна показывала мне какие-то ска
зочные по цвету, на всю жизнь понравившиеся мне кар
тинки — в книге о чудесных деревьях, реке, полях и цве
тах, — все было желтое, зеленое, голубое, с четким кон
туром: коровы, собаки — может быть, это был «Мистер 
Шлих» — иллюстрации к нему.

В Ташкенте — я начинал говорить. «Р» еще не получа
лось, а Раневская продолжала наслаждаться моими «успе
хами»: в своей транскрипции она показывала много лет 
друзьям, как я открывал дверь, появляясь и «прислонясь к 
дверному косяку» — нога за ногу, загадочно объявляя о 
себе, любимом: «Окиваеся дефь и виходит Алёля — газки 
гобулие, губки кансие», — показывала Раневская. Говорить 
о себе в третьем лице, стоять «нога за ногу» — это было ее 
требование, созданный ею образ; я его всегда стеснялся.

В бельэтаже, в другой половине, — загадочная соседка 
по фамилии Кантор с утра до вечера полировала щетка
ми разноцветные трафареты — большие ажурные листы — 
один за другим. Получалась цветная скатерть. Это был тай
ный заработок. Фуфа иногда заглядывала со мной к мадам 
Кантор.

Помню ужас — воры ночью забрались в хозяйский са
рай, зарезали козу и унесли. Кровавые следы. После этого 
хозяева завели огромную собаку.

Наша женская колония жила трудно. Мама целыми дня
ми пропадала на ташкентской киностудии, где была от
ветственным худруком. Тата с утра до ночи готовила всем 
еду во дворе на мангалке, помню ее на переднем дворе, 
бесконечно машущей фанеркой на камни — мангалка не 
горела, чадила. Тата бранилась. И только мы с бабушкой 
сидели за арыком под большим грецким орехом в тени — 
она писала пьесу о Герцене и свою книгу воспоминаний, — 
я был ей «поручен». А Фаина Георгиевна снималась, сни
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малась изумительно, это был период «Пархоменко», «По
хождений бравого солдата Швейка» — Фуфа была тетуш
кой Адель и любила перед едой петь: «Сосиски, с капус
той я очень люблю!» А сосисок не было, их очень хотелось. 
А больше всего хотелось пойти с Татой вечером в город
ской парк. Там на открытом воздухе за оградой среди де
ревьев мелькали тени — показывали кинофильм. Там на 
экране была Фуфа, но вечером ходить в парк не разреша
ли. Днем мы гуляли с Татой по улице между глиняными 
стенами — помню дивный красный мак у дувала, дома он 
быстро завял.

В Ташкенте же произошел с Фаиной Георгиевной казус. 
Очевидно, еще в Таганроге она слышала, что для выращи
вания бройлерных индеек, мясо которых она очень люби
ла, их помещают в сетки, подвешивают в темном помеще
нии и кормят исключительно орехами. Она так и поступи
ла, решив помочь Тате в обеспечении семьи питанием. На 
свои последние деньги Фуфа купила двух индюшек и по
местила их в подвал, как и положено, в подвешенном со
стоянии, куда регулярно доставляла орехи. Очень скоро вы
яснилось, что индейки не выросли, а невероятно похуде
ли и до бройлеров им не дотянуть никогда. В конце концов 
они были позорно и тайно утилизированы. Так тихо погиб
ла «плодотворная» хозяйственная идея.

В доме на улице Кафанова часто бывала Анна Андреев
на Ахматова. Фаина Георгиевна, Павла Леонтьевна и все 
домочадцы располагались в большой комнате, где жили 
мы с мамой и Татой, и Ахматова читала свои стихи, зак
рыв глаза, тихо-тихо, нараспев. Я ничего не понимал, но 
любил рассматривать кремовую брошь из яшмы на груди 
Анны Андреевны. Все самое лучшее, что говорили о стихах 
Ахматовой, я связывал с этой брошью; она ассоциирова
лась у меня с образом Анны Андреевны. Когда Фаина Ге
оргиевна спрашивала: «А ты знаешь, кто это?» — я отве
чал: «Мировая тетя», — воспринимая Ахматову прежде всего 
как обладательницу этой замечательной броши. Раневской 
нравился мой ответ, в нем она видела силу моего младен
ческого интеллекта и в Ташкенте называла Ахматову «ми
ровая тетя». А еще Фаина Георгиевна называла Ахматову 
«Рабби» и, ласково, «Раббинька» — за мудрость; я отчет
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ливо помню приглушенную, нежную интонацию ее низ
кого голоса: «Рабби, скажите...»

Друг Раневской — Константин Михайлов, работавший 
рядом с ней много лет, вспоминал:

«Раневская называла Анну Андреевну провидицей, кол
дуньей, иногда просто ведьмой... И однажды по секрету 
призналась мне, что посвятила ей — Ахматовой! — четве
ростишье:

О, для того ль Всевышний Мэтр 
Поцеловал твое чело,
Чтоб, спрятав нимб под черный фетр,
Уселась ты на помело?

Она прочла это смущенно, но с гордостью и обычной 
иронией...»

В 1942 году в Ташкенте был организован большой спек
такль-концерт в Оперном театре, сбор от которого пред
назначался в фонд помощи детям.

Автором сценария был Алексей Толстой, а исполните
лями — многие «звезды» театра и кино. Сюжет был прост: 
на сцене якобы шла съемка некоего современного фильма. 
Двух монтировщиков, устанавливающих декорации, изоб
ражали Михоэлс и Толстой. Одетые в грубые фартуки, они 
энергично колотили молотками. Но когда появлялся актер 
в костюме и гриме Гитлера, они бросали работу и гоня
лись за ним, пытаясь этими же молотками его прикончить. 
На сцене действовали режиссер и оператор, их многочис
ленные помощники и ассистенты, множество актеров, по
жарные и осветители — словом, происходило все, что бы
вает на настоящей съемочной площадке.

Раневской сценарий позволял вольную импровизацию, 
и она придумала для себя роль костюмерши. Она суети
лась, старательно поправляла платья на актрисах, приши
вала пуговицы, появлялась и исчезала. На сцене готовилась 
«съемка», и вот, когда «кадр» был уже установлен и актер, 
игравший режиссера фильма, давал команду «мотор!», она 
вбегала, в черном халате, с авоськой в руке, и громоглас
но оповещала: «Граждане, в буфете коврыжку дают! Ков- 
рыжку!» Сообщение по тем временам сенсационное, и 
«съемочная площадка» мгновенно пустела!
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Не могу отказать себе в пересказе одного случая из ее 
ташкентской жизни, который она сама живописала, сде
лав из него целую трагикомическую новеллу. Время было 
нелегкое, и она взялась продать какую-то вещь... Кажется, 
это был кусок кожи для обуви. Обычно такая операция легко 
проводилась на толкучке. Но она направилась в комисси
онный магазин, чтобы купля-продажа была легальной. Од
нако там кожу почему-то не приняли, а у выхода из мага
зина ее остановила какая-то женщина и предложила про
дать ей эту кожу из рук в руки. В самый момент совершения 
сделки появился милиционер — молодой исполнительный 
узбек, который немедленно повел незадачливую спекулян
тку в отделение милиции. Повел по мостовой при всеоб
щем внимании прохожих...

«Он идет решительной, быстрой походкой, — расска
зывала Раневская, — а я стараюсь поспеть за ним, попасть 
ему в ногу, и делаю вид для собравшейся публики, что это 
просто мой хороший знакомый и я с ним беседую. Но вот 
беда: ничего не получается — он не очень-то меня пони
мает, да и мне не о чем с ним говорить. И я стала оживлен
но, весело произносить тексты из прежних моих ролей, 
жестикулируя и пытаясь сыграть непринужденную при
ятельскую беседу... А толпа мальчишек, да и взрослых лю
бителей кино, сопровождая нас по тротуару, в упоении 
кричала: «Мулю повели! Смотрите, нашу Мулю ведут в 
милицию!»

«Костя, — продолжала она горестно, с заиканием, — 
они радовались, они смеялись. Я поняла, они меня нена
видят, Костя! — И заканчивала со свойственной ей гипер
болизацией и трагическим изломом бровей: — Это ужасно! 
Народ меня ненавидит!»

В 1942 году Сергей Эйзенштейн вызвал Раневскую из 
Ташкента в Алма-Ату на пробу в роли боярыни Евфроси- 
ньи Старицкой в фильме «Иван Грозный». Конфликт с ро
лью Старицкой оставил глубокий след в памяти Ранев
ской, хотя пробы оказались замечательными. Об этом сви
детельствуют сохранившиеся письма и телеграммы того вре
мени С.М.Эйзенштейна, председателя комитета кинема
тографии И.Г.Большакова, а также комментарии режиссе-
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ра Л.М.Рошаля и критика Л.К.Козлова о назначении Фаи
ны Раневской на роль Старицкой.

«Уважаемый Иван Григорьевич, — пишет 6 октября 
1942 г. Эйзенштейн. — Посылаю Вам пять фотографий Ф.Ра- 
невской в роли Евфросиньи и пробу ее на пленке. Мне 
кажется, что никаких опасений с Вашей стороны, о кото
рых мне говорил тов. Тихонов, быть не может: прекрасное 
волевое лицо, без всяких следов «семитизма», отличный 
русский говор. Высокое ее актерское мастерство, ее, бес
спорно, громадный темперамент известен, и я не только 
не вижу лучшей, но и вообще какой-либо иной актрисы, 
которая так же хорошо могла бы справиться с ролью Ста
рицкой. Поэтому очень прошу Вас телеграфно утвердить ее 
в этой роли, чтобы не задерживать хода работ».

«На мой взгляд, — пишет Рошаль, — в желании Эйзен
штейна взять на эту роль именно Раневскую выразилось 
его тогда еще мало кому понятное провидческое угадыва
ние огромных трагических потенций актрисы. Прежде все
го бросается в глаза, как ни странно, то, что в фотопробах 
Раневской семитского гораздо меньше, чем в облике Се
рафимы Бирман, сыгравшей эту роль. Впрочем, мне, как 
зрителю, это никогда не пришло бы в голову (думаю, это 
никогда не приходит в голову и прочим зрителям), если 
бы я уже довольно давно не знал о споре Эйзенштейна и 
Большакова по поводу претенденток на роль и основной 
болыиаковской претензии.

Фотографии Раневской — разные по ракурсу, состоя
нию и ситуации: анфас, полупрофиль, профиль, молит
венные глаза, обращенные к небу, к Всевышнему, глаза с 
прищуром, глаза со скошенными в угол зрачками и рез
ким поворотом головы, трагический излом бровей и чер
ный (светотенью) провал глаз, прямой, въедающийся в 
душу взгляд, портреты с печатью вечной скорби и одно
временно вечной жаждой мщения, несколько «проб» тра
гических поз над убитым сыном, лицо везде умное, воле
вое, мощной, крупной, как и у Бирман, лепки.

И от Бирман, пожалуй, отличает одно. При всей скуль
птурной «рубленности» черт лица, оно, как мне кажется, 
мягче, чем у Бирман. И от этого еще более трагично, но 
менее однокрасочно. Какая-то большая психологическая 
полихромность».
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Ответ Большакова не сохранился, но из текста следую
щей эйзенштейновской телеграммы, помеченной ноябрем 
42-го, ясна его суть (хотя несколько туманны отдельные 
нюансы): «Ваши подозрения моем отношении Раневской 
какой-либо склонности помимо бескомпромиссного соот
ветствия художественному замыслу фильма меня обижают. 
Продолжаю упорствовать просьбе утвердить Раневскую. 
Жизнева роли Евфросиньи молода кстати не наличествует 
Алма-Ата. Привет. Эйзенштейн».

На этот раз Большаков, по сути, шлет ответ Эйзен
штейну, но на имя директора студии: «Правительственная. 
Алма-Ата Киностудия Тихонову Вашу просьбу Раневской 
считаю проявлением недисциплинированности нетерпи
мой распущенности предлагаю немедленно выполнить мое 
распоряжение исполнение доложить телеграфно — Боль
шаков». На телеграмме резолюция Тихонова: «С.М.Эйзен
штейну. Прошу срочно со мной переговорить. 30.XI. Ти
хонов».

В ответ взрывается Эйзенштейн. Он глубоко возмущен. 
И сутью, и приказным, совершенно неуважительным то
ном киночиновника, ставящего его и впрямь в положение 
нашкодившего мальчишки, отправленного в угол. Вот со
хранившийся в виде автографа текст ответной эйзенштей
новской телеграммы, в которой он лаконично, но недву
смысленно говорит все, что думает: «Считаю как автор и 
постановщик Раневскую абсолютно подходящей роль Евфро
синьи. Вынужден административно подчиниться Вашему 
распоряжению которым художественно совершенно не со
гласен. Прошу точных указаний художественных причин от
вода Раневской дабы выбирая новую актрису вторично не 
попасть глупое положение. Привет».

Ну что к этому можно добавить?
Разве что только то, что добавил поверх текста, види

мо, несколько позже, сам Эйзенштейн, подчеркнув до
бавление жирной чертой: «не послано, а следовало бы».

Формально подчинившись окрику, Эйзенштейн до пре
дела оттягивает решение с утверждением актрисы на роль 
царской тетки. Вовсю уже идут съемки, а актрисы нет! Воз
можно, он надеется, что ее отсутствие, ставящее под уг
розу срыва выполнение производственных планов, выну-
4 Фаина Раневская
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дит Большакова отступить. При этом идет как бы безоста
новочный поиск другой актрисы.

В течение почти всего сорок третьего года Большаков 
присылает Эйзенштейну и студии то более или менее уве
щевательные, то гневные телеграммы и письма о постоян
ных просрочках сдачи первой серии. Понимая возрастаю
щее напряжение, Эйзенштейн, по-прежнему отстаивая свои 
права художника, снова возвращается к кандидатуре Фаи
ны Георгиевны. Хотя уже получено согласие Серафимы 
Бирман, которая давно и почти отчаявшись ждет вызова. 
Его послания с этим «возвращением» в фонде нет, но есть 
ответ Большакова. Он свидетельствует об упорстве и этой 
стороны, но лаконичная телеграмма от 20 октября 1943 г. 
хороша интонацией явной усталости в споре с упрямым 
режиссером: «Правительственная. Алма-Ата. Киностудия 
Тихонову копия Эйзенштейну Раневская роль Евфросиньи 
не подходит — Большаков».

«Итак, Раневская... Уже довольно давно, — пишет Л.Коз
лов в статье «Еще о казусе Раневской», — мне удалось про
честь в машинописи некоторые главы из мемуаров 
И.Г.Большакова. Среди прочего, бывший министр вспо
минает и об истории постановки «Ивана Грозного» и, в 
частности, о том, как была отвергнута Кинокомитетом из
вестная кандидатура на роль Евфросиньи Старицкой. Объяс
няет он это очень просто: дескать, Эйзенштейн, увлечен
ный своим замыслом, никак не желал учитывать тот факт, 
что в сознании советских кинозрителей актриса прочно ас
социировалась с ее комедийной ролью в фильме «Подки
дыш» (знаменитое «Муля, не нервируй меня!»), и эта ас
социация помешала бы правильно воспринимать образ бо
ярыни Евфросиньи... Утверждая это, Иван Григорьевич явно 
лукавит — по-видимому, в расчете на наивного читателя. 
Будучи руководителем кинематографии, он не мог не знать 
тех непреложных случаев из режиссерской и актерской прак
тики, когда новая экранная роль большого артиста пресе
кала зрительские «апперцепции», заставляя забыть о его 
предыдущих ролях (например, у Черкасова после Кольки 
Лошака был профессор Полежаев, а после царевича Алек
сея — Александр Невский). Так что о «Подкидыше» можно 
было бы и не вспоминать. Если уж на то пошло, важнее
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было другое: в 1942 году кинематографическое руковод
ство хорошо помнило, что после «Подкидыша» у Ранев
ской была еще одна, совершенно другая кинороль — роль 
польской еврейки Розы Скороход в фильме Михаила Ром
ма «Мечта», завершенном к началу войны и выпущенном 
на экраны только осенью 1943 года.

Решительно все, кто увидел эту картину раньше или 
позже, были согласны в высочайшей оценке актерской ра
боты Раневской, роль, сыгранная ею, стала воистину глав
ной. В своей рецензии 1943 года Сергей Юткевич писал: 
«В той отвратительной стяжательнице, которую изобража
ет актриса, Раневской удалось найти черты глубокой чело
вечности. Диапазон роли оказался многогранен, рядом с 
подлинным юмором возникла подлинная трагедия».

Говоря о эйзенштейновском выборе Раневской на роль 
Евфросиньи, Л.М.Рошаль усматривает в этом «тогда еще 
мало кому понятное, провидческое угадывание огромных 
трагических потенций актрисы». Тут надо добавить, что в 
этом предвидении Эйзенштейну было из чего исходить. Ког
да ставилась «Мечта», он был художественным руководи
телем студии, внимательно следил за работой Ромма и, 
следовательно, видел Раневскую в экранном образе Розы 
Скороход еще до того, как фильм был закончен, — а ста
ло быть, не мог не оценить трагический дар актрисы и ее 
способность к перевоплощению. Вполне возможно, что он 
видел Раневскую в материалах фильма еще в 1940 году — а 
если это так, то не исключено, что в сценарии «Ивана 
Грозного», начатом в январе 1941-го, он с самого начала 
мог разрабатывать образ Евфросиньи Старицкой в расчете 
на воплощение этого образа именно Раневской. Так или 
иначе, альтернатив у режиссера не было.

«Проблема Раневской» начала, пока еще неопределен
но, возникать летом 1942 года, о чем свидетельствует сле
дующее письмо Раневской из Ташкента в Алма-Ату:

12-6-42
«Дорогой Сергей Михайлович, ничего не понимаю: — 

получила телеграмму от И.В.Вакара с просьбой приехать на 
пробу во второй половине мая; — ответила согласием, до
жидалась вызова. — Вступаем во вторую половину июня —
4*
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а вызова все нет и нет!! М<ожет> б<ыть> Вы меня «отлу
чили от ложа, стола» и пробы? Будет мне очень это горес
тно, т<ак> к<ак> я люблю Вас, Грозного и Ефросинью!

Радуюсь тому, что сценарий Ваш всех восхищает. Жду 
вестей.

Обнимаю Вас. Раневская».

И еще одна записка без даты:
«Дорогой Сергей Михайлович. «Убить убьешь, а лучше 

не найдешь»!
Это реплика Василисы Мелентьевой Грозному в момент, 

когда он заносил над ней нож!
Вас сердечно любящая, бессердечный мой!
Ф.Р.».

Мы не знаем, когда была написана эта последняя за
писка: до того, как состоялись фотопробы, или же после, 
когда «проблема Раневской» настоятельно вошла в эйзен- 
штейновскую переписку с Большаковым.

Письмо от 6 октября 1942 года, сопровождающее фото
графии проб Раневской в роли Евфросиньи, опубликова
но выше. Ожидая ответа на это письмо, Эйзенштейн мог 
предполагать, что «наверху» сомневаются лишь в возмож
ности достигнуть точного внешнего перевоплощения акт
рисы в образ Евфросиньи. Но вряд ли он подозревал, что 
его режиссерские намерения вошли в противоречие с не
коей установкой государственной политики.

Михаил Ромм — человек, в этих делах не менее осве
домленный, — даже гораздо позднее, во второй половине 
шестидесятых годов, утверждал:

«До сорок третьего года, как известно, не было у нас, 
товарищи, антисемитизма. Как-то обходилось без него.

Ну, то есть, вероятно, антисемиты были, но скрывали 
это, так как-то незаметно это было».

Лишь недавно оказались приоткрыты архивные доку
менты, говорящие о том, что уже в 1942 году в ту идеоло
гию великорусского патриотизма, что утверждалась Ста
линым с начала войны, оказался включен — вполне офи
циально, хотя и еще «секретно» — антисемитский эле
мент.
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В 1991 году журнал «Родина» опубликовал изложение 
докладной записки от 17 августа 1942 года «О подборе и 
выдвижении кадров в искусстве», которую начальник Уп
равления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Г.Ф.Алек- 
сандров направил секретарям ЦК Д.А.Андрееву, Г.М.Ма
ленкову, А.С.Щербакову. О том, что инициатором этого 
документа был отнюдь не Александров, отчетливо свиде
тельствует радикальный характер первой фразы: «В тече
ние ряда лет во всех отраслях искусства извращалась наци
ональная политика партии». Далее перечисляются «нерус
ские люди (преимущественно евреи)», обосновавшиеся в 
органах Комитета по делам искусств, в руководстве Боль
шого театра и Московской консерватории, а особо — му
зыкальные критики, которые «замалчивают концерты рус
ского пианиста Софроницкого и дают пространные статьи 
о Э.Гилельсе, Ойстрахе и других». В конце говорится, что 
Комитету по делам искусств будет рекомендовано занять
ся выдвижением «русских кадров», и так далее».

Председатель Кинокомитета, несомненно, уже знал об 
этих «новых веяниях». И, получив письмо Эйзенштейна с 
фотографиями проб Раневской, он — 24 октября 1942 года — 
обратился с письмом к секретарю ЦК Щербакову:

«Сообщаю, что С.Эйзенштейн просит утвердить на роль 
русской княгини Ефросиньи в фильме «Иван Грозный» 
актрису Ф.Раневскую. Он прислал фотографии Раневской 
в роли Ефросиньи, которые я направляю Вам. Мне кажет
ся, что семитские черты у Раневской очень ярко выступа
ют, особенно на крупных планах, и поэтому утверждать 
Раневскую на роль Ефросиньи не следует, хотя Эйзенштейн 
будет апеллировать во все инстанции».

По-видимому, после этого «проблема Раневской» по
лучила окончательное решение. Неважно, взял ли Щерба
ков это решение на себя, или же он при ближайшем слу
чае показал присланные фотографии самому «хозяину»... 
На долю Эйзенштейна оставались безнадежные попытки 
апеллировать, поскольку он по-прежнему видел в Раневс
кой единственную исполнительницу роли. А на долю акт
рисы оставалось ждать, теряясь в недоумениях. О борьбе, 
которую вел Эйзенштейн, она ничего не знала.

Эйзенштейн продолжал настаивать на кандидатуре Ра
невской. Последняя попытка, видимо, была сделана в ок
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тябре 1943 года — об этом говорится в статье Л.М.Рошаля. 
(Можно предположить, что к этой попытке Эйзенштейна 
побудил благополучный выпуск на экраны фильма «Меч
та», более двух лет пролежавшего на полке.) Телеграмма 
Большакова от 20 октября — «Раневская роль Евфросиньи 
не подходит» — поставила точку в споре режиссера с на
чальством.

После этого замена исполнительницы стала неизбеж
ной. Предложенную режиссером кандидатуру Серафимы 
Бирман руководство Кинокомитета утвердило. По-види
мому, известный «недостаток» этой актрисы, унаследо
вавшей свою фамилию от предков (бессарабских немцев), 
был сочтен меньшим злом по сравнению с «недостатком» 
Раневской...

Эйзенштейн, разумеется, давно понял основной мотив 
упорного сопротивления Большакова режиссерскому вы
бору актрисы. Он не знал, правда, что этот мотив имеет 
более чем серьезное — принципиальное — обоснование 
«на высшем уровне». Раневской же оставалось недоумевать: 
режиссер упорно держал ее в неведении.

И здесь надо вспомнить об одном эпизоде, случившем
ся, видимо, в 1943 году. Об этом рассказывали разные сви
детели, существует несколько «версий», отличающихся 
лишь деталями, но сходных по сути: речь идет о вспышке 
гнева Раневской и весьма непочтительном ответе Эйзенш
тейна. Вот как рассказывает об этом (исходя из своих бесед 
с актрисой) В.В.Катанян:

«Раневская обиделась, но тут уж ничего не поделаешь. 
Это вес было в Алма-Ата, и Ладынина как-то встретила 
Раневскую, и она спросила, ничего этого не зная: «Как, 
Фаина Григорьевна, вы снимаетесь у Сергея Михайлови
ча?» Она говорит: «Я у этого изверга и черта сниматься не 
буду ни за что, даже если я буду погибать от голода, я буду 
лучше торговать кожей с собственной задницы, а не буду у 
него сниматься!» И в Москве она получает телеграмму Эй
зенштейна: «Как идет торговля?»

Из этого отчетливо явствует: Эйзенштейн не счел для 
себя возможным посвящать великую актрису в перипетии 
той долгой и безуспешной борьбы, которую ему пришлось 
вести и претерпевать. И, конечно же, он не мог допустить,
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чтобы актриса узнала от него о низости тех причин, по 
которым ее кандидатура оказалась отвергнута. Эйзенштейн 
предпочел принять гнев актрисы на себя и ради этого пред
стать — уже который раз в своей жизни! — в маске своево
лия и веселого цинизма. «Прежнее отношение Раневской к 
Эйзенштейну восстановилось позднее».

А тогда, в 1942 году, во время проб, так понравивших
ся Эйзенштейну, он приходил к Раневской, они подолгу 
беседовали.

«Я была летом в Алма-Ате. Мы гуляли по ночам с Эй
зенштейном. Горы вокруг. Спросила: «У вас нет такого ощу
щения, что мы на небе?»

Он сказал: «Да. Когда я был в Швейцарии, то чувство
вал то же самое». — «Мы так высоко, что мне Бога хочется 
схватить за бороду». Он рассмеялся...

Мы были дружны. Эйзенштейна мучило окружение. Его 
мучили козявки. Очень тяжело быть гением среди козявок».

В один из алма-атинских визитов к Раневской Эйзен
штейн, достав тетрадь для рисования, делал в ней наброски. 
Неповторимые рисунки Эйзенштейна известны теперь все
му миру. Но рисунки, сделанные в ту ночь, остались неиз
вестными навсегда. Уже в 60-х годах Раневская рассказала 
их историю журналисту Андрею Зоркому. Вот рассказ Фаи
ны Георгиевны в его записи:

«Красный шар солнца уже выкатился из-за заснежен
ных гор, когда Эйзенштейн поднялся и, попрощавшись, 
ушел, оставив на столе тетрадь. Я раскрыла и обомлела!.. 
Тетрадь оказалась сплошь покрытой блистательными ри
сунками пером. Но, боже, что там изображалось?! На всех 
и на каждом фигурировала я — нагой, бесстыдной, в неве
роятных ракурсах, предающаяся неслыханному блуду!..

Что же вдохновило мастера на этот непристойный фей
ерверк? Он вовсе не засверкал, вдохновленный нашей ноч
ной беседой. Нет-нет, мы говорили совершенно о другом. 
И, конечно, следует сказать, что наши взаимоотношения 
с Сергеем Михайловичем не давали ни малейшего повода 
для подобного портретирования моей личности. Но Эйзен
штейн был гениален и непредсказуем. И я уже никогда не 
узнаю, почему он так распорядился мной.

Я схватила греховную тетрадку и спрятала ее подальше 
от глаз. И позже, в Москве, на разных квартирах я хранила
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ее в тайниках. Но когда в моем доме появился подросток, 
сын моей близкой приятельницы, которого и я считала 
своим сыном, страшась того, что он может наткнуться на 
эйзенштейновскую тетрадь и тогда «прощай, все нравствен
ные ориентиры!», — я достала эйзенштейновский шедевр 
и самолично уничтожила. Теперь задним умом я понимаю, 
что сожгла на костре искусство, пребываю в раскаянии и 
исповедуюсь только вам. Музейщики меня бы убили!..»

Кого берегла от рисунков Эйзенштейна Раневская? Сына 
своей подруги Нины Сухоцкой Сашу, моего ровесника, 
или меня, своего эрзац-внука? Не так это существенно. Где- 
то в ее полутемной комнате в Старопименовском переул
ке, где бывали в разное время мы оба, или в ее Котельни
ческом «замке» были уничтожены гениальные откровения 
Эйзенштейна?

Фаина Георгиевна часто вспоминала об Ахматовой, об 
их встречах в эвакуации, куда ее, совсем больную, привез
ли из блокадного Ленинграда:

«...В Ташкенте Ахматова писала пьесу, в которой пред
восхитила все, что с ней сделали в 46-м году, потом пьесу 
сожгла. Через много лет восстановила по памяти. В Комаро
ве читала мне вновь отрывки из этой пьесы, в которой я 
многого не понимала, не постигала ее философию, но 
ощущала, что это нечто гениальное...

В Ташкенте она звала меня часто с ней гулять. Мы бро
дили по рынку, по старому городу. Ей нравился Ташкент, 
а за мной бежали дети и хором кричали: «Муля, не нерви
руй меня». Это очень надоедало, мешало мне слушать ее. К 
тому же я остро ненавидела роль, которая принесла мне 
популярность. Я об этом сказала Анне Андреевне. «Не огор
чайтесь, у каждого из нас есть свой Муля!» Я спросила: 
«Анна Андреевна, а что у вас «Муля»?» «Сжала руки под 
темной вуалью»: это тоже мои «Мули», — сказала она. Я 
закричала: «Не кощунствуйте!» «Вот, вам известен еще один 
эпизод...» — ответила она тихо.

В первый раз, придя к ней в Ташкенте, я застала ее 
сидящей на кровати. В комнате было холодно, на стене сле
ды сырости. Была глубокая осень, от меня пахло вином.
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— Я буду Вашей madame de Lamballe, пока мне не отру
били голову, я истоплю вам печку.

— У меня нет дров, — сказала она весело.
— Я их украду!
— Если вам это удастся, это будет мило, — ответила она.
Большой каменный саксаул не влезал в печку. Я стала

просить на улице незнакомых людей разрубить эту глыбу. 
Нашелся добрый человек, столяр или плотник, у него за 
спиной висел ящик с топором и молотком. Пришлось со
знаться, что за работу мне платить нечем. «А мне и не надо 
денег, вам будет тепло, и я рад за вас буду, а деньги — 
что, деньги — это еще не все!»

Я скинула пальто, положила в него краденое добро и 
вбежала к Анне Андреевне: «А я сейчас встретила Платона 
Каратаева». — «Расскажите»... «Спасибо, спасибо», — по
вторяла она. Это относилось к нарубившему дрова.

У нее оказалось немного картошки. Мы ее сварили и 
съели. Я никогда не встречала более кроткого, непритяза
тельного человека, чем она».

«В Ташкенте мы были приглашены обе к местной жи
тельнице. Сидели в комнате комфортабельной городской 
квартиры. В комнату вошел большой баран с видом челове
ка, идущего по делу. Не глядя на нас, он прошел в сад. Это 
было неожиданно и странно.

И потом через много лет она говорила: «А вы помните, 
как в комнату пришел баран и как это было удивительно: 
почему-то я не могу забыть этот вход барана».

Я пыталась объяснить это неизгладимое впечатление с 
помощью психоанализа. «Оставьте, вы же знаете, что я не
навижу Фрейда», — рассердилась она».

«Одно время я записывала все, что она говорила. Она 
это заметила, попросила показать ей мои записи.

«Анна Андреевна, я растапливала дома печку и по ошиб
ке вместе с другими бумагами сожгла все, что записала, а 
сколько там было замечательного — вы себе представить 
не можете, Анна Андреевна», — сказала я ей.

«Мадам, вам 11 лет и никогда не будет 12», — ответила 
она и долго смеялась».
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«Я знала объект последней любви Ахматовой. Это был 
внучатый племянник Всеволода Гаршина. Химик, профес
сор Военно-медицинской академии. Как-то мы были у него 
в гостях. Гаршин сделал ей предложение стать его женой... 
Как она смеялась, когда я ей сказала: «Давно, давно пора, 
mon ange, сменить вам нимб на флёрдоранж».

«Во время войны Ахматова дала мне на хранение папку. 
Такую толстую. Я была менее «культурной», чем молодежь 
сейчас, и не догадалась заглянуть в нее. Потом, когда арес
товали ее сына второй раз, Ахматова сожгла эту папку. Это 
были, как теперь принято называть, «сожженные стихи». 
Видимо, надо было заглянуть и переписать все, но я была, 
по теперешним понятиям, необразованной».

«Про известного писателя, которого, наверное, хотела 
видеть в числе друзей, сказала: «Знаете, о моей смерти он 
расскажет в придаточном предложении, извинится, что куда- 
то опоздал, потому что трамвай задавил Ахматову, он не 
мог продраться через толпу, пошел другой стороной».

«Однажды сказала: «Что за мерзость антисемитизм, это 
для негодяев — вкусная конфета; я не понимаю, что это, 
бейте меня, как собаку, все равно не пойму».

«Иногда она бранила меня, я огрызалась. Она говорила: 
«Наша фирма — «Два петуха».

«Там, куда приходила Анна Андреевна в Ташкенте, где 
я жила с семьей во время войны, во дворе была громадная 
злая собака. Анна Андреевна боялась собак. Ее загоняли в 
будку. Потом, при виде Анны Андреевны собака сама пря
талась по собственной инициативе. Анну Андреевну это 
очень забавляло: «Обратите внимание — собака при виде 
меня сама уходит в будку».

«Она была удивительно доброй. Такой она была с людь
ми скромными, неустроенными. К ней прорывались все, 
жаждущие ее видеть, слышать. Ее просили читать, она охот
но исполняла просьбы. Но если в ней появлялась отчуж
денность, она замолкала. Лицо, неповторимо прекрасное, 
делалось внезапно суровым, и было ясно, что среди слу
шателей оказался невежественный нахал».
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«В Ташкенте она получила открытку от сына из отда
ленных мест — это было при мне. У нее посинели губы, 
она стала задыхаться, он писал, что любит ее, спрашивал 
о своей бабушке, жива ли она? Бабушка — мать Гумилева».

«Однажды я спросила ее: «Стадо овец... кто муж овцы?» 
Она сказала: «Баран, так что завидовать нечему». Сердито 
ответила, была чем-то расстроена».

«Ахматова рассказала мне, что в Пушкинский дом при
шел бедно одетый старик и просил ему помочь, жаловал
ся на нужду, а между тем он имеет отношение к Пушкину. 
Сотрудники Пушкинского дома в экстазе кинулись к ста
рику с вопросами, каким образом он связан с Александ
ром Сергеевичем. Старик гордо объявил: «Я являюсь пра
правнуком Булгарина».

Фаина Георгиевна в 1981 году подарила мне книгу сти
хов Ахматовой с замечательной надписью: «Лешеньке — 
знавшему Великую Анну Ахматову. С любовью к нему, к 
его маме и к чудесной бабушке, сделавшей меня актрисой. 
Фуфа...»

В этой книге — много помет Раневской, одна из них 
относится к ташкентскому периоду их встречи с Ахмато
вой. Строки Анны Андреевны:

Не любишь, не хочешь смотреть?
О как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой —

она отчеркнула и пометила: «Я написала музыку на эти 
стихи. Ахматовой очень нравилось».

Раневская пишет:
«Однажды в Ташкенте Анна Андреевна написала стихи 

о том, что, когда она умрет, ее пойдут провожать: «Сосед
ки из жалости — два квартала, старухи, как водится, — до 
ворот», прочитала их мне, а я говорю: «Анна Андреевна, 
из этого могла бы получиться чудесная песня для швейки. 
Вот сидит она, крутит ручку машинки и напевает». Анна 
Андреевна хохотала до слез, а потом просила: «Фаина, ис
полните «Швейкину песню»!
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Ведь вот какой человек: будь на ее месте не великий 
поэт, а средненький — обиделся б на всю жизнь. А она 
была в восторге... Была вторая песня, мотив восточный: 
«Не любишь, не хочешь смотреть? О как ты красив, про
клятый!!!» — и опять она смеялась».

Еще из ташкентских записей Раневской об Ахматовой.
«Если будет ваша милость — сверните мне козью нож

ку».
«Целый день думаю о стихах Леонида Первомайского, 

вспоминаю их. Как это верно про письма жены на фронт: 
невозможно бросить их и нельзя с собой таскать».

Стихи запомнила, говорила наизусть.
В Ташкенте о том, что А.А. весь день говорила о стихах 

Леонида Первомайского с такой любовью, знала их наи
зусть, я сказала Маргарите Алигер и просила ее об этом 
написать Первомайскому, он был бы рад. Спросила Али
гер: «Вы писали, как я просила вас?» Ответила: «Ах, забы
ла». А вскоре он умер, так и не узнав о том, что Ахматова 
его так похвалила».

Но Первомайский перед смертью все-таки узнал мне
ние Ахматовой о его стихах — ему об этом сообщил Лев 
Озеров, которому Раневская рассказала, как и многим, 
этот эпизод.

Ахматова говорила Раневской о своей матери: «Знаете, 
она была такой деликатной, такой кроткой. Приехала ко 
мне днем, а с поезда сошла на рассвете, почти ночь про
сидела на вокзале».

Раневская вспоминала: «Есть такие, до которых я не 
смею дотронуться, отказалась писать о Качалове, а уж об 
А.А. подавно. В ней было все. Было и земное, но через боже
ственное... Однажды я рассказала ей, как в Крыму, где я 
играла в то лето в Ялте — было это при белых, — в парке, 
в киоске сидела толстая пожилая поэтесса. Перед ней ле
жала стопка тонких книжек ее стихов. «Пьяные вишни» на
зывались стихи, и посвящались стихи «прекрасному юно
ше», который стоял тут же, в киоске. Герой, которому по
свящались стихи, был косой, с редкими прядями белесых 
волос. Стихи не покупали. Я рассказала Ахматовой, смеясь,
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о даме со стихами. Она стала мне выговаривать: «Как вам 
не совестно! Неужели вы ничего не предпринимали, что
бы книжки покупали ваши знакомые? Неужели вы только 
смеялись? Ведь вы добрая! Как вы могли не помочь!» Она 
долго сердилась на меня за мое равнодушие к тому, что 
книги не покупали. И что дама с ее косым героем книги 
относила домой».

«Была Анна Андреевна доброй, безгранично доброй, и 
все суки в своих воспоминаниях об этом молчат, а вспоми
нают себя!»

И еще раз о том же: «Читаю этих сволочных воспоми- 
нательниц об Ахматовой и беснуюсь. Этим стервам охота 
рассказать о себе, и к себе присыкнули незащищенную 
Анну Ахматову. Лучше бы читали ее, а ведь не знают, не 
читают...»

«Ахматова была очень верным другом. У нее был талант 
верности. Мне известно, что в Ташкенте она просила 
Л.К.Чуковскую у нее не бывать, потому что Лидия Корне
евна говорила недоброжелательно обо мне», — записала 
Раневская.

И еще:
«В ком сердце есть, тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет».
Мандельштам».
«Анна Андреевна очень чтила Мандельштама, востор

галась его поэзией и была дружна с крокодилицей его же
ной, потом вдовой, ненавидевшей Ахматову и писавшей 
оскорбительно для А.А.».

«...А ведь Ахматова — Чудо.
Она украсила время.
Однажды она сказала мне: «Моя жизнь — это не Шекс

пир, это Софокл. Я родила сына для каторги...»

«В А.А. часто замечала я что-то наивное, это у Гения, 
очевидно, такое свойство. Она видела что-то в человеке 
обычном — необычное или наоборот.

Часто умиляясь и доверяя тому, что во мне не вызывало 
доверия и умиления. Пример первый: Надька Мандель-
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штам. Анна Андреевна любила это чудовище, верила ей, 
жалела, говорила о ней с нежностью».

«Ахматова чудо. Оценят ли ее потомки? Поймут ли? Уз
нают в ней Гения? Нет, наверно».

Много еще об Ахматовой — записочек, фраз, о ее люб
ви, о поэзии — все о ней. Мы с вами еще вспомним об 
Ахматовой, встретимся с ней вместе с Фаиной Георгиевной.

Ташкент для Раневской кончился. Мы возвращались в 
Москву в 1943 году вчетвером — мама временно осталась 
работать в Ташкенте на кинофабрике. Бесконечная желез
ная дорога, верблюды, песок. Мама дала мне свою боль
шую фотокарточку в дорогу — чтобы не скучал. Я смотрел, 
смотрел и попросил Фуфу прорезать на фотографии губы — 
хотел, чтобы мама разговаривала.

Раневская все исполнила.
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Третий час ночи. Знаю, не усну, 
буду думать, где достать деньги, 

чтобы отдохнуть во время отпуска...

УЛИЦА ГЕРЦЕНА
1 9 1 5 — 1948

Лакейская — Качалов — Возвращение — Печь
Абибула — Отдел детского безобразия — Меркуров — 
Тимоша — Михоэлс — Ахматова — Вечер Победы — 

Кремлевские письма — Постановление — Опять
Качалов — Куоккала — Общая тетрадь — Лисички —

— Толбухин

«Я боюсь читать Пушкина: я всегда плачу. Я не могу без 
слез читать Пушкина. Цявловская на фотографии мне на
писала: «Моей дорогой пушкинистке». Я больше тридцати 
лет прожила в доме Натали на Большой Никитской. Там 
большие комнаты разделили на коммунальные клетушки: 
я жила в лакейской».

Еще во времена своих «Университетов» Раневская уст
роилась в «клетушке» на Большой Никитской, переимено
ванной потом в улицу Герцена. Этот двухэтажный, врос
ший в землю флигель, где сейчас какая-то контора, при
надлежал когда-то семье Натальи Гончаровой. Отсюда по
ехала она венчаться с Александром Сергеевичем в церковь 
Большого Вознесения, расположенную неподалеку.

Раневской досталась часть лакейской на первом этаже. 
Здесь она жила, иногда недолго — успевала лишь повидать 
премьеры московских театров, отдохнуть после поездок, 
съемок. Камерный театр был рядом; поблизости, в Брю- 
совском переулке, жил Василий Иванович Качалов.

«Я так нежно его любила, он дарил меня своей друж
бой. Мне хочется, чтобы его не забывали, как забываются 
обычно самые большие артисты. Бывала у него постоянно,
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вначале робела, волновалась, не зная, как с ним говорить. 
Вскоре он приручил меня и даже просил меня говорить 
ему «ты» и называть его Васей. Но я на это не пошла. Он 
служил мне примером в своем благородстве... Я присут
ствовала при том, как Василий Иванович, вернувшись из 
театра домой, на вопрос жены режиссера Нины Литовце - 
вой — как прошла репетиция «Трех сестер», где он должен 
был играть Вершинина, ответил: «Немирович снял меня с 
роли и передал ее Болдуману. Владимир Иванович посту
пил правильно. Болдуман много меня моложе, в него мож
но влюбиться, а в меня уже нельзя». Он говорил, что нис
колько не обижен, напротив, что он приветствует это вер
ное решение режиссера, и все повторял, что Немирович 
умно поступил по отношению к спектаклю, пьесе, к Че
хову — а я представила себе, сколько злобы, ненависти 
встретило бы подобное решение кем-то другим из актеров 
даже большого масштаба. Писались бы заявления об уходе 
из театра, жалобы по инстанциям, я была свидетельницей 
подобного».

Сохранилось письмо Качалова, написанное в 1939 году 
Раневской на улицу Герцена, в нем есть такие строки: 
«Только о своем здоровье и думайте. Больше ни о чем пока! 
Все остальное приложится — раз будет здоровье. Право же, 
это не пошляческая сентенция. Ваша «сила» — внутри вас, 
ваше «счастье» — в вас самой, — в вашем таланте, кото
рый, конечно, победит, не может не победить — всякое 
сопротивление внешних факторов прорвется через все «не
счастья», через всякое «невезение»...

Отсюда, с улицы Герцена, в начале войны Раневская 
уехала в Ташкент. Сюда в 1943 году мы вернулись вчетве
ром — Фаина Георгиевна, Павла Леонтьевна — моя ба
бушка, Наталья Александровна — Тата и я. Мама времен
но осталась работать в Ташкенте на кинофабрике. Я ску
чал, ждал маму. Ее фотографию хранил под подушкой, 
часто доставал, и мы смотрели друг на друга. Бабушка учи
ла меня произносить все буквы, особенно «р». Это было 
делом ее чести. Мы ждали приезда мамы.

Поезд пришел поздно вечером, я уже спал. Когда уви
дел маму утром — вскочил в своей кровати, вцепившись в
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перекладину, и сказал: «На горе Арарат растет крупный 
виноград!!!»

Мама меня очень любила, обо мне и говорить нечего. 
Когда приходили к нам домой актеры, я поначалу радо
вался, а кончалось это всегда одинаково: они уводили маму 
с собой в театр, я должен был засыпать без нее — опять не 
было ни папы, ни мамы.

Наши смежные и одна отдельная узкая комната без двери 
отапливались высокой круглой металлической печкой-ко
лонкой из черного гофрированного железа. Запах талого 
снега и березовых дров, может быть, самый дорогой запах 
первых московских лет после эвакуации. Раневская очень 
любила топить со мной эту печку. Обжигаясь, она забрасы
вала поленья в топку с характерным сопровождением: 
«С-с-с-раз-с», — а потом подолгу смотрела на огонь, го
ворила о его чудесных превращениях, загадках и красоте. 
Дрова, сложенные у стенки во дворе, нам приносил лю
бимый дворник Фаины Георгиевны — татарин Абибула, 
весьма колоритная фигура в колючей щетине и со шрама
ми на пальцах огромных рук. Казалось, он весь пропах сы
рыми дровами и тающим снегом. По праздникам Фаина 
Георгиевна и Тата подносили ему рюмку водки и внуши
тельных размеров бутерброд с колбасой или вареным мя
сом. Он садился в большой комнате, а Фуфа жадно следила 
за ним, впитывая неповторимость этого человека.

Одно из четырех окон нашей лакейской выходило в про
ход, где лежали во дворе дрова. Окно было скрыто глухой 
частью ограды — с улицы Герцена его не было видно. Во
рота были открыты — створок просто давно не было. Про
ходящие мужчины часто забегали во двор и в углу у окна, 
о котором они на улице не догадывались, совершали про
цесс. Это был кошмар для нашей Таты, которая готовила в 
комнате обеды на подоконнике этого окна. За двойным стек
лом она отчаянно жестикулировала, стучала, стараясь ос
тановить стоящего рядом с ней нарушителя, который час
то этих протестов не замечал. Ее крики хорошо были слыш
ны только Фаине Георгиевне, которая из комнаты с инте
ресом наблюдала за действующими лицами. Молчаливый 
посетитель за стеклами быстро уходил. Потом все неизбеж
но повторялось другим исполнителем.
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Наша дорогая Тата всегда «болела» за свою Одессу, 
где она родилась, где осталась ее сестра Лиза, племянни
ки. Оккупация Одессы была ее горем. Однажды мы увиде
ли в окно возвращающуюся из магазинных очередей Тату, 
размахивающую руками еще с улицы — что-то случилось. 
Тата жестикулировала, кричала через глухие стекла нам в 
комнату — Раневской и бабушке, ловила вставную че
люсть. Мы выбежали во двор: нашими войсками была взята 
Одесса.

Так же мы узнали об освобождении Киева.
К нам заходили военные — в шинелях, уже с погона

ми. Раневская всегда благодарила их, наливала им водки. 
Почему-то я запомнил их радость, как они осторожно вы
пивали из стакана в плохо освещенной комнате и их улыб
ку с блеском тонкой полоски водки, оставшейся между 
губами.

Дома, у железной печки, я часто капризничал, и тогда 
Фуфа придумала инструмент моего укрощения. Эта мысль 
могла родиться только у нее и лишь в послевоенной Мос
кве — несуществующий «Отдел детского безобразия». Фа
ина Георгиевна набирала по телефону какой-то «секрет
ный» номер и просила прислать специалиста по детскому 
безобразию. Я мгновенно замирал, и все обходилось. Од
нажды мои капризы затянулись, и после «вызова» в дверях 
показался огромный человек в полушубке с поднятым во
ротником, замотанный в шарф, в валенках, очках и шап
ке, и низким голосом потребовал нарушителя. Конечно, 
это была Раневская, изображающая сотрудника «Отдела». 
И конечно, я ее не узнал. Мне было страшно, как никогда. 
Домашние уговорили «сотрудника» не забирать нарушите
ля, так как он обещает исправиться. В передней «унифор
ма» была скинута и спрятана. Фуфа вернулась веселой, а я 
некоторое время вел себя хорошо.

К Фаине Георгиевне часто приходили друзья. Был как- 
то скульптор Меркуров. Почему-то я заподозрил, что он 
был сценическим поклонником бабушки-актрисы. Павла 
Леонтьевна обсуждала с Меркуровым памятник Пушкину 
скульптора Опекушина, установленный в начале Тверско
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го бульвара, восхищалась им и ругала памятник Тимирязе
ву в конце того же бульвара. Спросила возмущенно: «Вы не 
знаете, кто автор этого безобразия?» — «Я», — ответил 
Меркуров.

В этот момент я убежал в спальню, в тумбочке раскопал 
запасную розовую вставную челюсть Павлы Леонтьевны и, 
желая поднять бабушкины шансы, радостно вбежал в об
щую комнату и провозгласил: «А это зубки моей бабушки, 
когда она была молодая!» Фаина Георгиевна была очень 
смущена.

Тем не менее мы дружили. Фаина Георгиевна и бабушка 
гуляли со мной по соседней Поварской улице мимо Гне- 
синского училища из красного кирпича, тогда еще не ошту
катуренного. После эвакуации и бесконечных рельсов я не
доумевал, почему из этого кирпичного дома торчат под 
крышей куски рельсов. Бедные мои спутницы не знали — 
зачем — и, помолчав, предположили, что Гнесинское учи
лище было разрушено бомбой — многие здания в Москве 
были в 45-м году в развалинах — в частности, Вахтангов
ский театр. Потом на Гнесинском училище появился вен
чающий карниз, скрывший опорные рельсы, а эта ошибка 
взрослых осталась в памяти.

Тогда же Фаина Георгиевна повела меня к Елене Фаби- 
ановне Гнесиной на испытание — «музыканты должны на
чинать с детства». Суховатая пожилая строгая женщина ла
донью стучала ритм — я стеснялся, повторил средне. Еле
на Фабиановна с постным лицом дала вялый отзыв — Фа
ина Георгиевна огорчилась, взяла мою руку и молча и вла
стно повела прочь.

В 1946 году Раневская несколько раз брала меня с собой 
в дом Горького — бывший особняк Рябушинского, около 
храма Большого Вознесения. В 1930 году храм был закрыт, 
а в 1935 году снесли колокольню, на ее месте остался гор
батый переулок и сквер, где теперь памятник Алексею Тол
стому, жившему рядом — в помещениях прислуги Рябу
шинского во дворе господского дома. Эти аппартаменты 
Толстому подыскала к его возвращению из эмиграции жена 
Горького. Во время нашего похода к дому Горького на горба
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том переулке грузовиком задавило девочку — Фуфа смот
реть не дала; мы вошли в дом, в полумраке поднялись по 
сказочной лестнице. Раневская часто бывала там у своей 
подруги Надежды Алексеевны Пешковой, жены Максима 
Пешкова, сына Горького.

В 1922 году Горький уехал со своим сыном и невесткой 
в Италию. Там очаровательная молодая Надежда Алексеев
на, следившая за европейской модой, решила отрезать свою 
роскошную косу. На следующий день короткие волосы не
послушно выбились из-под шляпы. Горький, увидев это, 
заметил, что раньше в России кучеров звали Тимофеями — 
их кудри торчали из-под шапок. Так и осталось за Надеж
дой Алексеевной это имя — Тимофей, Тимоша.

Фаина Георгиевна очень любила Тимошу Пешкову. Ти
моша училась в Италии живописи — в их доме бывали Алек
сандр Бенуа, Павел Корин и другие художники. В Москве 
после войны Тимоша написала портрет Фаины Георгиев
ны — в темно-зеленом бархатном жакете, худая, с папи
росой, и сам Павел Корин слегка поправил его. Этот пор
трет потом долго висел у Фаины Георгиевны дома — боль
шое горизонтальное полотно. Потом он исчез — Раневская 
передала его в Бахрушинский музей.

У Пешковой Фаина Георгиевна встретилась с Валенти
ном Берестовым, ставшим впоследствии известным поэтом:

«Была у Тимоши, сидел там мальчик, приехавший из 
Ташкента, поэт — 16 лет. Ахматова считает, что этот юно
ша одарен очень, но дарование его какое-то пожилое. Валя 
Берестов. Я всмотрелась в глаза. Глаза умные, стариков
ские, улыбка детская. Ужасно симпатичен. Влюблен в Пас
тернака, в Ахматову».

«Я очень любила Тимошу — она была прелестна и мно
го моложе меня... Тимоша часто оставляла меня, не отпус
кала, ждала, пока все уйдут, чтобы поговорить».

Среди записей этих разговоров есть и такие:
«У души жопы нет, она высраться не может», — сказал 

Горькому Шаляпин, которого мучила невозможность ос
вободиться от переполнявших его душу чувств, когда ему 
сунули валерьяну перед выходом на сцену.

Сам Горький шутил о своих знакомых и домочадцах: 
«20 жоп кормлю».
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«Е.П. Пешкова мне рассказывала, как мучился Андре
ев, потеряв жену, и как Горький просил ее пойти к Анд
рееву, побыть с ним. Горький жаловался на то, что Андре
ев со своим горем ему надоел. Алиса рассказала мне, что 
Андреев сознался ей, что пьесу «Жизнь человека» писал 
абсолютно будучи пьян...»

«Весь день лежала в тоске отчаянной. Вечером пошла по 
просьбе молодой Пешковой к ним на заседание в связи со 
скорой датой — 80 лет со дня рождения Горького. Мар
шак, Федин, Всеволод Иванов, художники, музейщики и 
сама вдова, маленькая старушка. Андреева в параличе. У 
Пешковых в доме любят Андрееву, а «законную» терпят и 
явно не любят. Я люблю бывать в этом доме, люблю Горь
кого.

Похвалила Федина за последний роман, он был рад по- 
детски. И засиял глазами — у него породистое, красивое 
лицо».

В 1976 году Раневская сделала приписку: «Он сволочь».

Давняя дружба связывала Раневскую с Михоэлсом.
Вспоминая ужин в гостинице в Киеве, Фаина Георги

евна писала:
«В «Континентале» — Соломон Михайлович, Корней

чук и я. Ужин затянулся до рассвета. Я любуюсь Михоэл
сом, он шутит, смешит, но вдруг делается печальным. Я 
испытываю чувство влюбленной, я не отрываю глаз от его 
чудесного лица. Уставшая девушка-подавальщица прино
сит очередное что-то вкусное. Михоэлс расплачивается и 
дарит подавальщице 100 руб. — в то время, перед войной, 
большие деньги. Я с удивлением смотрю на Соломона Ми
хайловича, и он шепчет, наклонившись ко мне: «Знаете, 
дорогая, пусть она думает, что я сумасшедший». Я говорю: 
«Боже мой, как я люблю вас».

В конце войны, в 1944 году, Михоэлс во главе Еврей
ского антифашистского комитета вернулся из поездки в 
Америку. Раневская пришла к нему домой, в его комнату с 
вечно гудящим за стеной лифтом.

«Он лежал в постели, больной, и рассказывал мне ужа
сы из «Черной книги»; он страдал, говоря это. Чтобы чем-
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то отвлечь его от этой страшной темы одного из кругов, не 
рассказанных Данте, я спросила: «Что вы привезли из Аме
рики?» Соломон Михайлович усмехнулся: «Мышей белых 
жене для работы, а себе... мою старую кепку». Мой доро
гой, мой неповторимый».

В составе Комитета по Сталинским премиям Михоэлс 
был на спектакле Московского театра драмы «Капитан 
Костров», выдвинутом на Сталинскую премию, в котором 
играла Раневская. Для этой роли Раневская научилась иг
рать на аккордеоне. Я помню, как повторяла Фаина Георги
евна дома свою частушку, которую она сама нашла и пела в 
этом спектакле, аккомпанируя себе на аккордеоне: «Ну-ка 
встану, погляжу, хорошо ли я лежу!» Не знаю, получила ли 
Фаина Георгиевна одну из своих Сталинских премий имен
но за этот спектакль, но вспоминала об этом она так:

«Играю скверно, смотрит комитет по Сталинской пре
мии. Отвратительное ощущение экзамена. После спектакля 
дома терзаюсь. В два часа ночи звонок телефона: «Дорогая, 
простите, что так поздно звоню, но ведь вы не спите, вы 
себя мучаете. Ей-богу, вы хорошо играли, спите, перестань
те мучаться. Вы хорошо играли и всем понравились». Это 
была неправда. Но кто, кроме Михоэлса, мог так посту
пить? Никто, никто не мог пожалеть так».

Вскоре Фаина Георгиевна написала Михоэлсу письмо с 
просьбой о помощи ее другу — Елене Сергеевне Булгако
вой, вдове Михаила Афанасьевича. В этом письме есть та
кие строчки:

«Хочется, чтобы такая достойная женщина, как Елена 
Сергеевна, не испытала лишнего унижения в виде отказа в 
получении того, что имеют вдовы писателей меньшего мас
штаба, чем Булгаков».

Раневская написала, узнав, что Елене Сергеевне, вдове 
опального писателя, получавшей пенсию в 12 рублей, не 
выдавали полагавшиеся всем пенсионерам соль и спички.

Фаина Георгиевна вспоминала:
«Елену Сергеевну Булгакову хорошо знала. Она сделала 

все, чтобы современники поняли и оценили этого гени
ального писателя. Она мне однажды рассказала, что Булга
ков ночью плакал, говоря ей: «Почему меня не печатают, 
ведь я талантливый, Леночка». Помню, услышав это, я 
заплакала».
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Неподалеку от нашего дома на Герцена находился Дом 
литераторов — считается, что эта городская усадьба по
служила Льву Толстому прототипом дома Ростовых в ро
мане «Война и мир». Здесь с Фаиной Георгиевной и бабуш
кой мы иногда гуляли в полукруглом дворике, а вечером 
ходили в Дом кино, расположенный напротив. Теперь там 
Театр киноактера, который Фаина Георгиевна с ненавис
тью называла «Рога и копыта», имея в виду хаос, или, как 
она любила говорить, «бедлам», царивший в подобных уч
реждениях.

В 1945 году Раневская повела бабушку и меня в этот Дом 
кино на мультипликационный фильм Уолта Диснея «Бэм- 
би». Это был трофейный фильм, которых после войны было 
много. В титрах перед этими фильмами всегда было написа
но: «Этот фильм взят в качестве трофея после войны с 
немецко-фашистскими захватчиками». Раневской очень нра
вился диснеевский «Бэмби», а когда шла военная кино
хроника, где показывали убитых и раненых, она закрыва
ла мне рукой глаза — хотела таким образом уберечь от зла 
пятилетнего мальчика.

Всю жизнь в быту нас преследовал железный эмалиро
ванный зеленый таз огромных размеров, заменявший всем 
ванну. Горячей воды не было, воду грели на электроплит
ке, наливали ее из чайника в таз. Он был с круглым дном, 
неустойчивый, гремел и постоянно опрокидывался. Я его 
ненавидел. А ташкентское сюзане — настенный ковер, при
ехавший с нами в Москву, в конце концов полюбил, так и 
не разгадав смысла его орнамента.

В этой же комнате, где висело сюзане, принимали Анну 
Андреевну Ахматову, для которой Фаина Георгиевна про
сила меня, уже подросшего, читать ахматовское:

Мурка, не ходи, там сыч 
На подушке вышит,

Я боюсь того сыча,
Для чего он вышит?

Мне не было страшно, но я подчинялся требованию 
Раневской впадать во власть стихов Анны Андреевны и на
чинал бояться темноты и образа сыча в другой комнате.
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Анну Андреевну после Ташкента я видел только на улице 
Герцена, в моем раннем детстве, но ее образ остался в 
памяти. Я благодарен Фаине Георгиевне за то, что видел 
Ахматову, забыть которую невозможно.

Когда я спрашивал Фаину Георгиевну о Гумилеве, Мей
ерхольде, Мандельштаме, Блюхере, о судьбе исчезнувших 
людей, многих из которых она знала, Фаина Георгиевна 
молча складывала руку в кулак так, будто сжимала револь
вер, и большим пальцем беззвучно производила воображае
мый выстрел. Я хорошо помню этот жест, ее выразительный 
взгляд и безмолвное — чтобы никто не услышал? — объяс
нение.

Случилась бы еще одна непоправимая трагедия, если 
бы и она попала под сталинский каток. А Сталин знал ее и 
говорил (она рассказывала это со слов Эйзенштейна): «Вот 
Жаров в разном гриме, разных ролях — и везде одинаков; 
а Раневская без грима, но везде разная».

Американский журнал «Лук» в 1944 году опубликовал 
отзыв президента своей страны о Раневской и о кинофильме 
«Мечта»:

«В Белом доме картину видел президент Соединенных 
Штатов Америки Рузвельт; он сказал: «Мечта», Раневс
кая, очень талантливо. На мой взгляд, это один из самых 
великих фильмов земного шара. Раневская — блестящая тра
гическая актриса».

Весной 1945-го мама и Тата забрали меня на Пушкин
скую улицу (теперь опять Большая Дмитровка), в дом, где 
магазин «Чертежник», — и мы втроем стали жить в одной 
комнате большой коммуналки. Там я застал День Победы. 
Это был вечер неповторимого дня. Квартирный сосед по
садил меня на шею и пошел вниз по улице Горького — к 
Манежной площади. Все было заполнено людьми — я ви
дел сверху море человеческих голов. Черное небо было в 
столбах света — прожекторах. Ярко горели в небе над аме
риканским посольством (оно было тогда рядом с «Нацио
налем») три флага — английский, американский и наш, 
советский. Другой, невидимый снизу, аэростат нес порт
рет Сталина, так же ослепительно освещенный. Залп салю
та — и прожекторы в панике заметались, перекрещиваясь
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и разбегаясь, пока не замерли в оцепенении и ожидании: 
новый залп, букеты распадающегося в небе цветного са
люта, и так много раз.

Потом в память Победы выпустили игрушку-трещетку 
«Салют», она долго продавалась: сожмешь ручки — колесо 
крутилось и, разгоняясь, летели веселые огоньки...

Летом 1945 года, за год до своего пятидесятилетия, Фа
ина Георгиевна тяжело заболела — легла в больницу, о 
которой потом отзывалась: «Кремлевка — это кошмар со 
всеми удобствами».

Василий Иванович Качалов был у нее перед операцией, 
а сразу же после нее Раневская получила от него письмо:

«Кланяюсь страданию твоему. Верю, что страдание твое 
послужит тебе — к украшению и ты вернешься из Крем
левки крепкая, поздоровевшая, и еще ярче засверкает твой 
прекрасный талант.

Я рад, что эта наша встреча сблизила нас и я еще креп
че ощутил, как нежно я люблю тебя.

Целую тебя, моя дорогая Фаина. Твой Чтец-декламатор. 
25.VIII».

После операции Раневская надиктовала письмо для Ах
матовой.

28. VIII. 45 г.
«Спасибо, дорогая, за Вашу заботу и внимание и за по

здравление, которое пришло на третий день после опера
ции, точно в день моего рождения, в понедельник.

Несмотря на то, что я нахожусь в лучшей больнице Со
юза, я все же побывала в дантовом аду, подробности кото
рого давно известны. Вот что значит операция в мои годы 
со слабым сердцем. На вторые сутки было совсем плохо, и 
вероятнее всего, что если бы я была в другой больнице, то 
уже не могла бы диктовать это письмо.

Опухоль мне удалили, профессор Очкин предполагает, 
что она была незлокачественная, но сейчас она находится 
на исследовании.

В ночь перед операцией у меня долго сидел Качалов 
В.И., мы говорили о Вас.
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Я очень терзаюсь кашлем, вызванным наркозом, глубо
ко кашлять с разрезанным животом — непередаваемая пыт
ка. Поклонитесь моим подругам...»

В августе 1946 года было опубликовано постановление 
ЦК ВКП(б) о закрытии журнала «Ленинград» и смене ру
ководства журнала «Звезда» с уничтожительной критикой 
поэзии Анны Ахматовой и прозы Михаила Зощенко.

Раневская была в это время в Ленинграде.
«Вспомнила, как примчалась к ней после «Постановле

ния». Она открыла мне дверь, в доме было пусто. Она мол
чала, я тоже не знала, что ей сказать. Она лежала с закры
тыми глазами. Я видела, как менялся цвет ее лица. Губы то 
синели, то белели. Внезапно лицо становилось багрово-крас
ным и тут же белело. Я подумала о том, что ее «подготови
ли» к инфаркту. Их потом было три, в разное время».

«В 46-м году я к ней приехала. Она открыла мне дверь, 
потом легла. Тяжело дышала. Об «этом» мы не говорили. 
Через какое-то время она стала выходить на улицу и, под
ведя меня к газете, прикрепленной к доске, говорила: «Се
годня хорошая газета, меня не ругают». Долго молчала: 
«Скажите, Фаина, зачем понадобилось всем танкам про
ехать по грудной клетке старой женщины» — и опять по
молчала. Я пригласила ее пообедать: «Хорошо, но только у 
вас в номере» — очевидно, боялась встретить знающих ее в 
лицо. В один из этих страшных ее дней спросила: «Скажи
те, вам жаль меня?» — «Нет», — сказала я, боясь запла
кать. — «Умница, меня нельзя жалеть».

«А знаете, в Европе не любят стихов». — «А это потому, 
что Запад мещанин», — сказала я. А.А. понравилось то, что 
я назвала Запад мещанином».

Они вновь возвращались к сожженной и потом частич
но восстановленной ташкентской пьесе Ахматовой, где она 
угадала случившееся с ней в 1946 году:

«В пьесе был человек, с которым героиня вела долгий 
диалог, которого я не поняла, отвлеченный, философс
кий и, по словам Анны Андреевны, этот человек из пьесы 
к ней пришел однажды, и они говорили до рассвета; об
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этом визите она часто вспоминала, восхищаясь ночным со
беседником, а в Комарове показала мне его фотографию».

Раневская так и не открыла нам имя этого человека.
«Она любила говорить о матери, с нежностью говори

ла, умилялась деликатности матери. О ее сестрах, рано умер
ших, не вспоминала. Говорила о младшем брате, его недо- 
броте».

В 1946 году, осенью, я увидел на Тверском гуляющего 
Василия Ивановича Качалова — в сером пальто в елочку, 
значительного, очень красивого. Иногда рано утром Васи
лий Иванович тихо стучался в окно к Фаине Георгиевне на 
Герцена, и она выручала его рюмкой водки. На столе Ра
невской, за которым она и Павла Леонтьевна работали (этот 
стол жив), стояли фотографии двух актеров — Веры Федо
ровны Комиссаржевской (с дарственной надписью бабуш
ке) и Василия Ивановича Качалова, закуривающего па
пиросу, с его надписью: «Покурим, покурим, Фаина, пока 
не увидела Нина». Нина — может быть, жена Качалова, а 
может быть, давняя подруга Раневской — Нина Сухоцкая.

Раневская писала:
«Какая прелесть был Качалов, от него тоже свет был. 

Он был добрый ко мне, он любил смешное, я собирала 
смешное и несла ему домой, наслаждаясь тем, что повесе
лила его. В последние годы был он испуган, страшился смер
ти, не мог примириться с неизбежным. Часто повторял: 
неужели не буду ходить по Тверскому бульвару, — я виде
ла, как он мучился этой мыслью, слишком баловала его 
жизнь, чтобы с ней расстаться навсегда.

Был редкостно добрым, узнав, что в театре, где я рабо
таю, появился актер, с которым они вместе играли в Ка
зани, совал мне деньги с просьбой отдавать их старому 
приятелю и просил меня не говорить, что это от него. Сер
дился на меня за то, что я говорила ему «вы». В театре вся 
молодежь звала его «Васей» и говорила ему «ты», а у меня 
не выходило, не могла, а он обижался...

Видела его нечеловеческие муки, когда сын его Вадим 
где-то пропадал; ничего о нем не зная, куда-то все стре
мился попасть, чтобы узнать о сыне. Видела его в горе. Ви
дела, как он страдал, когда схватили Мейерхольда, и все



126 ФАИНА РАНЕВСКАЯ. Вся жизнь

просил меня узнать, жив ли он? Мучило его все то, что 
мучило и меня, и не всегда потом я узнавала о реабилита
ции, но Качалова уже не было тогда...»

В 1946—1947 годах Фаина Георгиевна часто брала меня 
с собой на «Мосфильм». Так я попал на просмотр кино
проб «Слона и веревочки». Шли куски с Наташей Защипи
ной. Фаина Георгиевна восхищалась ее органичностью, спо
собностью не замечать камеры. Наташе было тогда 7 лет. 
Нас познакомили, потом устроили совместную запись на 
радио в детской передаче, где мы читали стихи Агнии Бар
то «Дом переехал» и другие. Помню, в студии, располо
жившейся на задах теперешнего кинотеатра «Россия» (нет, 
уже надо писать «теперешнего кинотеатра «Пушкинский»), 
магическое действие на меня произвели стены в дырочку и 
команда взрослой женщины: «Мотор!» И то, что Фаина 
Георгиевна совершенно не боялась.

Летом 1947 года мы отдыхали втроем — Фуфа, бабушка 
и я — на Финском заливе в доме отдыха в Куоккале, те
перь это Репино (или уже нет?).

Почему-то мне запомнились соседи по столу в доме от
дыха. Один, подыгрывая Раневской, спрашивал меня: «А 
ты знаешь, как по-английски — «мальчик»?» Я не знал. 
Тогда он самовлюбленно читал стишок:

По-английски «мальчик» — пай, 
а по-русски — плакса; 
по-английски будет «чай», 
а по-русски — вакса.

Другого соседа Раневская иногда показывала. Садясь за 
обеденный стол, она надевала воображаемые близорукие 
очки и, наклоняясь вплотную к тарелке, делала паузу, 
рассматривая пищу, и потом с негодованием резко ото
двигала тарелку и, картаво, гипертрофируя акцент, воз
вещала: «Не интеррэсная еда!» Когда соседи задержива
лись, мы с бабушкой нетерпеливо ждали повторения 
Фуфой этой сценки.

Помню нашу полутемную комнату в Куоккале — на тро
их — и наши совместные с Фуфой подарки бабушке — 
букетики земляники.
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А еще Фаина Георгиевна много раз обещала повезти 
меня на экскурсию по линии Маннергейма, произнося это 
имя со скрытым страхом и уважением. Да так и не вышло... 
Воронок от снарядов Раневская боялась необычайно, осо
бенно после того, как в одной из них увидела снаряд. Часто 
нам попадались и бетонные доты, наводившие на Фуфу 
ужас. Приморье Раневская очень любила, дышала там жад
но, восхищалась соснами, песком, дорогами.

Полтора года, с ноября 1946 года по июнь 1948-го, 
Фаина Георгиевна вела дневник, скорее, записи. Родите
ли мои разошлись, я был с мамой и поначалу назывался 
Алексей Вульф. Меня готовили к школе. Общую тетрадь, 
купленную Раневской в Ленинграде, в которой она по
том вела дневник, Фаина Георгиевна так и надписала своей 
рукой: «Ученика Алексея Вульф. Москва», а потом не
брежно зачеркнула.

Вот эти пятнадцать листов ее дневника:
«46 г. ноябрь. «Разговор по душам с самой собой».
Сейчас смотрела Качалова в кино — барон. Это — чудо, 

как хорошо. Это совершенно. Шла домой и думала: что сде
лала я за 30 лет. Что сделала такого, за что мне не было бы 
стыдно перед своей совестью? «Ничего». У меня был та
лант, и ум, и сердце.

Где все это?»

«В искусстве путь всегда идет вверх,
по раскаленной лестнице, но к небу» — Андерсен.
«Невинные души сразу узнают друг друга» — Андерсен.
Не помню, когда записала это. — Сейчас я ползаю в 

луже грязной, смрадной. Играю на сцене плохо, как люби
тельница в клубе. Не могу и боюсь играть «Лисички». Де
кабрь — 47 г.».

«Откуда такая печаль?
Угнетает гадость в людях, в себе самой — люди бегают, 

носятся, скупают, закупают, магазины пусты — слух о де
нежной реформе — замучалась долгами, нищетой, хожу, 
как оборванка «Народная артистка» — совсем не сплю. К 
счастью, мне очень мало надо. Не зря отказалась ехать в 
Прагу. Декабрь 47 г.».
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«14 января 48 г.
Погиб Соломон Михайлович Михоэлс, не знаю челове

ка умнее, блистательнее и нежнее его. Очень его любила, 
он бывал мне как-то нужен, необходим. Однажды я сказа
ла ему: «Есть люди, в которых живет Бог; есть люди, в 
которых живет дьявол; и есть люди, в которых живут толь
ко... глисты. В Вас живет Бог!» Он улыбнулся, задумался и 
ответил: «Если во мне живет Бог, то он в меня сослан».

Однажды после какого-то убогого кутежа в ВТО мы воз
вращались на рассвете с компанией, в которой был Алек
сей Толстой, шли по Тверскому бульвару, и Толстой стал 
просить и хныкать, чтобы его пустили к Михоэлсу. «Пойдем 
к Соломону», — умолял он Людмилу, но она не пустила.

Они — Толстой и Михоэлс — дружили и очень друг 
друга любили...»

«Вчера была у меня вдова Михоэлса (Анастасия Пав
ловна Потоцкая), мне хотелось ей что-то дать от себя, а 
было такое чувство, что я не только ей ничего не могу 
дать, а еще и обираю ее. 28 февраля 48 г.».

«Вчера была Лиля Брик, принесла «избранное» Мая
ковского, и его любительскую фотографию. Она еще жен
щина, благоухает довоенным Парижем, на груди носит 
цепочку с обручальным кольцом Маяковского, на паль
цах — бриллианты. Говорила о своей любви к покойному... 
Брику. И сказала, что отказалась бы от всего, что было в ее 
жизни, только бы не потерять Осю. Я спросила: «Отказа
лись бы и от Маяковского?» Она не задумываясь ответила: 
«Да, отказалась бы и от Маяковского. Мне надо было быть 
только с Осей». Бедный, она не очень-то любила его. Со
фья Сергеевна тоже много рассказывала о Маяковском, 
он был первый в ее жизни. Рассказала о том, какую нехо
рошую роль играл в ее отношениях с Маяковским Чуков
ский, который тоже был в нее влюблен. Когда они обе 
ушли, мне хотелось плакать от жалости к Маяковскому и 
даже физически заболело сердце. Потом пришла Ирина 
Вульф и отвлекла от мыслей о Маяковском. Софья Серге
евна говорила, что Маяковский тосковал по дочери в 
Америке, которой было 3 года, во время ее последней 
встречи с Маяковским».
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Кинодокументалист Василий Катанян в своей книге 
«Прикосновение к идолам» пишет о Софье Сергеевне Ша
мардиной, о которой упоминает Раневская в дневнике:

«Софья Шамардина познакомилась с поэтом еще в 1913 го
ду, роман завязался пылкий и бурный. Красивая была. Одна 
из героинь «Облака в штанах» (вторая — Мария Денисова). 
Шамардина пользовалась успехом у литераторов, с нею 
связаны имена Ховина, Чуковского, Северянина... Софья 
Сергеевна и Лиля Юрьевна до конца дней были в прекрас
ных отношениях. Шамардина была партийным ортодоксом, 
отсидела 17 лет, но это ее не отрезвило. И умерла она в 
доме для старых большевиков в Переделкино в 1980 году...»

Еще несколько записей из дневника Раневской в той 
же общей тетради:

«Сегодня была Бирман-Полубезумная, говорить может 
только о себе, и говорит только афоризмами, экспромта
ми. Говорит не умолкая и обо всем сразу.

Пришла без зова Андровская — жалкая, конченая».

«Читаю дневник Маклая, влюбилась и в Маклая и в его 
дикарей».

«Я кончаю жизнь банально — стародевчески — обожаю 
котенка и цветочки — до старости».

«Сегодня встретила «первую любовь» — шамкает встав
ными челюстями, а какая это была прелесть. Мы оба стес
нялись нашей старости».

«48 г., март. Миклухо-Маклай родился в 1846 г., а умер 
в 1888 г. Значит, он жил 42 г. И значит, 15 апреля 48 года — 
60 лет со дня его смерти.

Не знаю ни одной человеческой жизни, которая бы так 
восхищала и волновала меня. В Ташкенте в эвакуации од
нажды к Ахматовой вошла степенная старушка. Ахматова 
мне сказала, что старушка в большой нужде. Они разгова
ривали об общих знакомых ленинградцах — светским то
ном; по уходе старушки я узнала, что это была Миклухо- 
Маклай, но кто?
5 Фаина Раневская
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Как и чем ему приходится, я не спросила, наверное, от 
замученности жарой — пропустила и это, как многое про
пустила в то время».

«Вот что я хотела бы успеть перечитать:
Руссо «Исповедь»
Герцен «Былое и думы»
Толстой «Война и мир»
Вольтер «Кандид»
Сервантес «Дон Кихот»
Данте
Всего Достоевского
Всё то, что люблю
Помимо этого: «Тома Сойера»
Лескова почти все 
Бабеля (помню наизусть)
«Тартарен» Доде 
Лессаж «Хромой Бес»
Хотела бы прочитать всего Маклая».

«Будь верным, но о верности забудь!
Коль хочешь быть богатым — бедным будь». — Навои. 
«Вот и все» — надгробная эпитафия.
«Души же моей он не знал, потому что любил ее» — 
Толстой».

«Сегодня у меня обедала Анна Андреевна Ахматова, ве
личавая, величественная, ироничная и трагическая — ве
селая и вдруг такая печальная, что при ней неловко улы
баться и говорить о пустяках.

Как удалось ей удержаться от безумия, для меня непос
тижимо.

Говорит, что не хочет жить, и я ей абсолютно верю. 
Торопится уехать в Ленинград. Я спросила: «Зачем?» Она 
ответила: «Чтобы нести свой крест». Я сказала: «Несите его 
здесь». Вышло грубо и неловко, но она на меня не оби
жается никогда. Странно, что у меня — такой сентимен
тальной — нет к ней чувства жалости или участия, не шеве
лятся во мне к ней эти чувства, обычно мучающие меня по 
отношению ко всем людям с их маленькими несчастьями.
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Она называет это («Постановление» ЦК) — «моя ката
строфа».

Рассказала, что к ней пришел циркач, канатоходец, 
силач полуграмотный, вскоре после «катастрофы» — и стал 
просить ее или усыновить его, или выйти за него замуж. 
29 мая 48 г.».

«Проводила Ахматову к Шервинскому. Одна шла домой. 
На обратном пути дождь загнал меня к писателям. Анекдо
ты, разговоры о заработках, скандал, крики жены из со
седней комнаты — богатство, скупость, распутство, скука. 
Не покормили, вернулась ночью, съела завтрашний обед. 
29 мая 48 г.».

«Третий час ночи. Знаю, не усну, буду думать, где дос
тать деньги, чтобы отдохнуть во время отпуска мне, и не 
одной, а с Павлой Леонтьевной. 29 мая 48 г.».

«Перерыла все я сумки, обшарила все карманы и не 
нашла ничего похожего на денежные знаки». Из записной 
книжки «Народной Артистки». 30 мая 48 г.».

«Сейчас слушала «Карнавал» Шумана — по радио. Пла
кала от счастья — пожалуй, стоит жить, чтобы такое слу
шать. Поплетусь в театр играть мою чепуху собственного 
сочинения. Ничего, кроме неловкости и стыда перед пуб
ликой, не испытываю за мое творчество в «Законе чести». 
Хотела сделать что-то значительное, человечное, а вышла 
чепуха, хотя успех некоторый есть. 30 мая 48 г.».

«Перестала думать о публике и сразу же потеряла стыд! 
А может быть, в буквальном смысле «потеряла стыд». — 
Ничего о себе не знаю».

«Есть люди, хорошо знающие, «что к чему». В искусстве 
эти люди сейчас мне представляются бандитами, подби
рающими ключи. Таким вождем с отмычкой — сейчас Ох
лопков. Талантлив, как дьявол, и циничный до беспредель
ности».
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«Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот 
самый талант, сделавший меня несчастной.

Но ведь зрители действительно любят? В чем же дело? 
Почему ж так тяжело в театре? В кино тоже гангстеры и 
самый из них матёрый — неожиданно (зачеркнуто). Май 
48 г.».

«Хеська (Хеся Лакшина, жена Эраста Гарина, близкая 
подруга Раневской. — А.Щ) сказала сейчас упавшим голо
сом, что разрешено снимать картины 16 режиссерам, она 
не попадает в это число, ни она, ни Гарин.

Кто же они?
Александров — 1 
Ромм Мих. — 2 
Пырьев — 3 
Довженко — 4 
Пудовкин — 5 
Райзман — 6 
Луков — 7 
Роом Абрам — 8 
Донской — 9 
Юткевич — 10 
Савченко — 11 
Васильев — 12 
Эрмлер — 13 
Козинцев — 14 
Трауберг — 15 
неразб.»

«Именины Ахматовой. Она говорит, что Борис Пастер
нак относится к ней, как я к Павле Леонтьевне. Не встре
чала никого пленительней, ослепительнее Пастернака, это 
какое-то чудо — гудит, а не говорит, все время гудит что- 
то гениальное в нос. Я знала блистательных — Михоэлс, 
Эйзенштейн, но Пастернак поражает собой так, что его 
слушаю с открытым ртом. Когда они вместе — А. и П., то 
кажется, будто в одно и то же время солнце и луна и звез
ды и громы и молнии. Я была счастлива видеть их обоих 
вместе. Слушать их, любоваться ими. Люди, дающие наслаж
дение, — вот благодать! 25 июня 48 г.».
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«Небывалая жара в Москве. 33. Как в Ташкенте.
Нет денег, куда деваться в отпуск? Долги, долги, долги.
Сколько сейчас времени? 2? 3? Начинают верещать пти

цы — светает. Июнь 48 г.».

На этом дневник в общей тетради кончается.
У Раневской на улице Герцена я часто слышал: «Хел- 

ман, Бэрди, «Лисички». «У меня получается пьяная баба», — 
слышалось от Раневской. «Нет, ты не баба, ты бабочка, ты 
пьяная птичка, лихая, чистая», — говорила моя бабушка 
своей Фаине.

«Где эти лисички?» — спрашивал я. Фаина Георгиевна 
как-то взяла меня с собой в Театр драмы — теперешний 
театр имени Маяковского на Большой Никитской, где Еле
на Ивановна Страдомская ставила тогда, в 45-м, «Лисич
ки» Лиллиан Хелман. Мы долго брели по коридорам, по
том Фуфа открыла какую-то дверь в зал на верхнем ярусе. 
Сцена, где она играла свои «Лисички», была далеко вни
зу, занавес раздвинут. «Тут я играю», — сказала Фаина Ге
оргиевна. Я подумал: «Что можно сделать на таком пятач
ке, чтобы все любили Фуфу так же, как ее любят кинозри
тели? Сцена маленькая, а она такая большая! Наверное, 
она что-то скрывает, у нее есть какой-то секрет». Секрет, 
конечно, был — талант.

Это было после «Подкидыша», «Мечты», «Слона и ве
ревочки», «Пархоменко», «Весны», «Золушки», после пят
надцати фильмов Раневской: все милиционеры — посто
вые и посольские на Большой Никитской, ее улице Герце
на, где мы гуляли, — отдавали ей честь. Фаина Георгиевна 
требовала, чтобы я им отвечал.

Однажды осенью в новом черном пальто я, на беду Фа
ины Георгиевны, прислонился к окрашенной масляной 
краской стене. Для Раневской было вопросом чести вер
нуть меня в семью в первозданном виде. Она подняла на 
ноги персонал всех магазинов на Никитской площади, 
нашла наконец где-то в ателье скипидар, оттерла краску и 
только тогда повела меня домой.

В эти дни Фуфа привезла мне заводную машинку — су
венир от маршала Толбухина для ее «эрзац-внука». Навер
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ное, выпросила у маршала этот обтекаемой формы темно
синий автомобильчик, размером с челнок зингеровской 
швейной машинки, с поперечным колесиком на брюшке. 
Хитрость трофейной игрушки была в том, что, когда она 
подъезжала к краю стола, передок свешивался, центр тя
жести перемещался, и поперечное колесико, касаясь по
верхности, отворачивало машинку от края пропасти — она 
никогда не падала на пол.

С Толбухиным Раневская встретилась в Тбилиси. Ее рас
сказы о Федоре Ивановиче были проникнуты удивлением, 
нежностью и совершенно лишены свойственной Ранев
ской иронии. По-видимому, она нашла в маршале черты, 
каких не встречала раньше у военных.

Сохранилась удивительная фотография Фаины Георги
евны той поры. Она стоит в парке, высоко над городом, 
лицо в широкополой шляпе волнующе прекрасно.

И еще одна фотография с Толбухиным: сидят за сто
лом, обедают, в руках рюмки, смотрят друг на друга. Оба 
молодые, счастливые...

Их дружба длилась недолго: в 1949 году Федор Ивано
вич умер.

' / '
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. . . Очевидно, мое богатство в том, 
что мне его не надо...

СТАРОПИМЕНОВСКИЙ
ПЕРЕУЛОК

1 9 4 8 — 1 9 5 2

Лиза — Орлова — Тэсс — Ахматова — Румнев —
— Прикроватная тумбочка — Чуковский — 

Признания — Парторг

В 1947 году моя бабушка переехала на Хорошевку, там 
мы получили квартиру — вместе с мамой и Татой, — дале
ко от центра, без метро, в зеленом «писательском» посел
ке Москвы. Раневская осталась в центре, радом с театра
ми, но через год тоже переехала с улицы Герцена в одну 
комнату коммуналки в Старопименовском переулке. Ком
ната имела остекленный эркер, выходивший на стену со
седнего дома, — такая вот печальная особенность ее нового 
жилища. Из-за этого там всегда царил полумрак, постоянно 
был включен торшер под большим желтоватым абажуром. У 
противоположной от окна стены стояла тахта Фаины Геор
гиевны.

Этот дом с эркерами, серый, углом заходящий в дру
гой — Воротниковский — переулок, настойчиво напоми
нал Фаине Георгиевне о ее «публичном одиночестве», как 
говорил ее друг Василий Иванович Качалов. Раневская по
стоянно ездила к нам, к «Лиле», на Хорошевку, где часто 
готовилась к спектаклям, радиозаписям, концертам и ки
носъемкам, бросая свою полутемную комнату.

С этой комнатой связаны визиты самых разных людей, 
друзей и гостей Раневской, легенды о целой галерее то и 
дело сменявшихся домашних работниц. Лиза была, пожа
луй, самая яркая из них. Она очень хотела выйти замуж,
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вопреки своей малопривлекательной внешности. Фаина Ге
оргиевна решила помочь. Как-то пришла к ней Любовь Пет
ровна Орлова, сняла черную норковую шубу в передней и 
беседовала с Раневской в ее комнате. Лиза вызвала свою 
хозяйку и попросила тайно дать ей надеть всего на полчаса 
эту шубу для свидания с женихом, дабы поднять свои шансы. 
Фаина Георгиевна разрешила. Домработница ушла. Прошел 
час. Любовь Петровна собралась уходить, но Фаина Геор
гиевна изо всех сил удерживала ее, не выпуская из комна
ты. Лизы не было. Гостья пробыла у Раневской три часа, 
пока Лиза, войдя в переднюю, не хлопнула дверью. Орлова 
была отпущена на волю, а Фаина Георгиевна выплакала 
эту историю моей бабке — Павле Леонтьевне.

Ей же она поведала и о решительности своей домработ
ницы в вопросах быта. Однажды Фаина Георгиевна услы
шала требовательный украинский говорок Лизы, разгова
ривающей по телефону: «Это дезинфекция? С вами хово- 
рить народная артистка Раневская. У чем дело? Меня заели 
клопи!»

Иногда Фаина Георгиевна садилась на вегетарианскую 
диету и тогда становилась особенно чувствительна. В эти 
мучительные дни она спросила: «Лизочка, мне кажется, в 
этом борще чего-то не хватает». Лиза ответила: «Правиль
но, Фаина Георгиевна, не хватает мяса».

Внешне Лиза была очень похожа на Петра I, за что Ра
невская так и прозвала ее «Петёр Первый» и часто показы
вала, как Лиза, готовясь к свиданию, бесконечно звонила 
по телефону своим подругам: «Маня, у тебе бусы есть? 
Нет? Пока». «Нюра, у тебе бусы есть? Нет? Пока». «Зачем 
тебе бусы?» — спрашивала Фаина Георгиевна. «А шоб ка
валеру было шо крутить, пока мы в кино сидим», — отве
чала та. Когда замужество наконец состоялось, Раневская 
подарила ей свою только что купленную роскошную кро
вать — для продолжения Лизиного рода. А сама так до кон
ца жизни и спала на тахте. «У меня хватило ума глупо про
жить жизнь», — записала позже Фаина Георгиевна.

«Поняла, в чем мое несчастье: скорее поэт, доморо
щенный философ, «бытовая» дура — не лажу с бытом! 
Деньги мешают и когда их нет, и когда они есть; у всех есть
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«приятельницы», у меня их нет и не может быть. Вещи по
купаю, чтобы их дарить. Одежду ношу старую, всегда не
удачную. Урод я», — записала Раневская.

При внешней доброжелательности Фаина Георгиевна 
была в своеобразных переменчивых отношениях почти со 
всеми своими постоянными поклонницами. Второстепен
ная деталь или на первый взгляд незначительное наблюде
ние могли вывести ее из неустойчивого равновесия, и Ра
невская подвергала лютому остракизму свою знакомую, 
чаще всего ставя ее в неловкое положение.

Раневская писала:
«...Я обязана друзьям, которые оказывают мне честь сво

им посещением, и глубоко благодарна друзьям, которые 
лишают меня этой чести.

У них у всех друзья такие же, как они сами, — контак
тны, дружат на почве покупок, почти живут в комиссион
ных лавках, ходят друг к другу в гости. Как я завидую им — 
безмозглым!»

В доме на Старопименовском часто бывала приятельни
ца Фаины Георгиевны журналистка Татьяна Николаевна 
Тэсс, работавшая рядом в «Известиях». Сладкий «совет
ский» стиль ее статей раздражал Раневскую, и иногда она 
называла ее продукцию «сопли в сахаре». Однако благодаря 
репортажам Тэсс Фаина Георгиевна позже создала несколь
ко пародийных писем — к Татьяне Николаевне от ее «бла
годарного читателя», с которыми мы еще познакомимся.

Тэсс, которую Раневская в своих отзывах порой не очень 
жаловала расположением, совершенно растворялась в Ра
невской. У Татьяны Николаевны была машина, и она по
могала в эти годы Фаине Георгиевне видеться с Анной 
Андреевной Ахматовой. Тэсс писала:

«...Когда Анна Андреевна бывала в Москве, я иногда 
заезжала за ней в дом писателя Виктора Ардова, где она 
обычно останавливалась, и привозила ее к Раневской.

Всякий раз, присутствуя при их встречах, я поражалась, 
до чего же двое этих близких друзей непохожи друг на друга.

Держалась Анна Андреевна со всеми очень просто и дру
жественно, что называется, на равной ноге, и все же ее
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величавость, ее «спокойную важность», по словам Чуков
ского, чувствовал каждый, даже не знавший ее, где бы он 
с нею ни столкнулся: «даже в очереди за керосином и хле
бом, даже в поезде, в жестком вагоне, даже в трамвае...»

Привезя Анну Андреевну к ее другу, я помогала ей раз
деться, и она усаживалась в кресло. Седая, полная, с гордо 
посаженной головой, в старой шали, царственно набро
шенной на плечи, она величаво сидела в кресле, красиво 
поставив свои маленькие, когда-то необычайно изящные 
ноги, в ту пору уже тяжело распухшие от болезни сердца. С 
легкой, порхающей вокруг губ улыбкой она слушала Фаи
ну Георгиевну, а та, оживленная, обрадованная приездом 
Ахматовой, расхаживала по комнате, рассказывая одну 
смешную историю за другой. Потом вспоминала трудные 
дни, пережитые ими вместе во время войны и эвакуации, 
потом снова рассказывала забавный случай, блистательно 
разыгрывала какую-то сценку, острила, сверкала юмором, 
смеялась своим звучным, низким, заразительным смехом...

О своих потерях она рассказывает без сожаления и вздо
хов, а скорее с изумлением: как же это произошло — вот 
только что была у нее эта красивая вещь, которая ей очень 
нравилась, и вот уже и в помине нет, и неизвестно, куда 
она делась...

Однажды, когда я горько сетовала по поводу какой-то 
очередной ее пропажи, Раневская, махнув рукой, сказала:

— Ну что поделать? Очевидно, мое богатство в том, что 
мне его не надо...

На вопрос, как она себя сегодня чувствует, она может 
мрачно ответить:

— Отвратительные паспортные данные. Посмотрела в пас
порт, увидела, в каком году я родилась, и только ахнула...

Как-то она сказала:
— После спектакля, в котором я играю, я не могу но

чью уснуть от волнения. — Потом помолчала и добавила: — 
Но если я долго не играю, то совсем перестаю спать.

Я видела однажды, как идет по двору к театральному 
подъезду седая задумчивая женщина в криво застегнутом 
пальто и обмотанном вокруг шеи шарфе, не видящая вок
руг никого и ничего, кроме волшебного мира, который 
зреет в ней самой...»
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Со Старопименовским переулком связано имя давнего 
друга Раневской — Александра Александровича Румнева, 
снимавшегося вместе с ней в сцене бала в фильме «Золуш
ка», искусного графика и изысканного кавалера. Раневская 
называла его «Последний котелок Москвы». Он часто при
ходил к Фаине Георгиевне в ее полутемную комнату, они 
долго беседовали, он садился рядом и рисовал в своей тон
кой, карандашной манере; часто засиживался допоздна. По 
меркам Лизы, обстановка была интимная. Раневская рас
сказывала, как однажды Лиза выразила ей свой протест: 
«Фаина Георгиевна, что же это такое?! Ходить-ходить, на 
кровать садиться, а предложения не делает?!»

Румнев прислал Раневской из Риги стихи:
Лечись от сплина,
Дружбе доверься,
О Фаина, —
Львиное сердце!

Через восемь лет Фуфа подарила мне на день рождения 
огромный том Льва Николаевича Толстого — «Анна Каре
нина», вспомнила милого ее сердцу Шуру Румнева и так 
надписала книгу: «Любимому человеку — «Старому при
ятелю» Алешеньке в день его пятнадцатилетия с нежно
стью и уважением дарю «Льва» с самыми добрыми поже
ланиями и намерениями!

Фуфа («львиное сердце»)».
Раневскую писали, рисовали многие художники, но та

кого понимания ее характера, как в румневском каран
дашном портрете, я не помню ни в одном ее изображении. 
Этот замечательный почти эскиз — наверное, лучший пор
трет Раневской, — невероятно похожий на нее, Фаина Ге
оргиевна очень любила. Он висел в ее затемненной комна
те вместе с графикой Фалька, гениальным линейным ри
сунком Модильяни — портретом молодой Ахматовой.

К своему жилищу Раневская относилась как к печаль
ной необходимости: было мягкое кожаное кресло с высо
кой спинкой, второе кресло отдала Павле Леонтьевне, не
удобная, какая-то случайная тахта — Фуфа чаще всего си
дела на ней, тумбочка около тахты. Вот эта тумбочка — ее 
отражение, ее характер. Наполненная, заставленная бес
численными предметами ее жизни: маленькие ножницы,



142 ФАИНА РАНЕВСКАЯ. Вся жизнь

пинцеты, загадочное квадратное зеркальце в золотом 
портсигарном обрамлении, запорошенное пудрой, и сама 
пудра — «Рашель»; круглые карманные часы в корпусе из 
желтой слоновой кости, без крышки, с колечком сверху — 
подарок Ворошилова; маленькие скальпели с черными руч
ками и карандаши, вечные ручки, из которых ни одна не 
пишет — в стеклянном стакане, блокнот. И почти все это 
повторяется на маленьком столе с зеркалом у стены, где 
стоят две-три фотографии ее близких, где Фуфа пишет, 
где она смотрит на себя, сидя на стуле перед уходом. Чер
ный мягкий карандаш для глаз, красные круглые румяна — 
все бережно — красиво и небрежно. Ее взрослых интона
ций я не понимал еще — Фуфа старательно маскировала 
при мне направление своих бесед, а прикроватная тумбоч
ка напоминала ее, еще ташкентскую, жизнь, когда мне 
все прощалось и все окрашивалось Фуфой в цвет необы
чайного праздника и удачи нашего совместного существо
вания на свете.

Может быть, на столе или тумбочке в старопименов
ской комнате записала Фаина Георгиевна эти строки:

«48 г. 9 янв. Встретила Корнея Чуковского. Шли по Твер
ской. Меня осаждали, как всегда теперь, ненавистные, на
доевшие школьники. Чуковский удивился моей популяр
ности. Я сказала ему, что этим ограничивается моя слава — 
«улицей», — а начальство не признает. Все, как полагается 
в таких случаях. Чуковский рассказал, как однажды к Лео
ниду Андрееву шла на свидание дама. Свидание было где- 
то на мосту, в Петербурге, и, конечно, тайное, т.к. дама 
была замужем. Андреев в то время входил в славу, за ним 
гонялись хроникеры-киношники, которые и засняли на 
пленку это свидание.

Рассказывал Чуковский интересно о Некрасове, читал 
его чудесные стихи, но не хрестоматийные, а настоящие, 
есть блоковские строчки, — рассказывал о любовных ис
ториях, страстях, картах, поездке за границу вслед за фран
цуженкой, которую он любил, игра на бирже и прочее — 
прелесть этот Некрасов...»

«26.01.48. Замучилась, денег не дают и, кажется, не да
дут. Бегаю, сутяжничаю, занимаю по пятерке.
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Сегодня была у Щепкиной-Куперник, которая расска
зывала, что корректор переделала фразу «на камине сто
яли Марс и Венера» в «Маркс и Венера». Она говорила, 
что Ермолова была так равнодушна к деталям, что, играя 
Юдифь в «Уриель Акоста», не снимала нательного креста, 
и никто не замечал этого, хотя крест был виден — не за
мечали, так играла Ермолова.

Гибель Михоэлса — после смерти моего брата самое 
большое горе, — самое страшное в моей жизни».

«Из всего хорошего, сердечного, сказанного мне пуб
ликой, самое приятное — сегодня полученное признание. 
Магазин, куда я хожу за папиросами, был закрыт на обе
денный перерыв. Я заглянула в стеклянную дверь — убор
щица мыла пол в пустом магазине. Увидев меня, она бро
силась открывать двери со словами: «Как же вас не пус
тить, когда, глядя на вас в кино, забываешь свое горе. Те, 
которые побогаче, могут увидеть что-нибудь и получше 
вас (!!), а для нас, бедных, для народа вы самая лучшая, 
самая дорогая». Я готова была ее расцеловать за эти слова. 
22 июня 48 г.».

«Птицы ругаются, как актрисы из-за ролей. Я видела, 
как воробушек явно говорил колкости другому крохотно
му и немощному, и в результате ткнул его клювом в голо
ву. Все, как у людей».

«Странно, абсолютно лишенная тени религиозности, я 
люблю до страсти религиозную музыку — Гендель, Глюк, 
Бах.

«So muss das alles eines werden, alles aus Einem entsprungen 
und zu Einem zurukkehren...» Гете: «Все должно быть еди
ным, вытекать из Единого и возвращаться в Единое». Это 
для нас, для актеров, — основа!»

Приписка: «Кажется, теперь заделалась религиозной. 76 г.».

«Учились эти люди не по книгам, а в поле, в лесу, на 
берегу реки. Учили их сами птицы, когда пели им песни, 
солнце, когда, заходя, оставляло после себя багровую зарю, 
сами деревья и трава». Чехов. Восхитительно!!»
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«Осип Абдулов сказал, что если бы я читала просто по 
радио, вещая в эфир, а не по пластинке, я бы так заика
лась и так бы все перепутала, что меня бы в тот же вечер 
выслали в город «Мочегонск».

1949 г. «Мне иногда кажется, что я еще живу только 
потому, что очень хочу жить. За 53 года выработалась при
вычка жить на свете. Сердце работает вяло и все время де
лает попытки перестать мне служить, но я ему приказы
ваю: «Бейся, окаянное, и не смей останавливаться».

В 1950 году Раневская написала официальную автобио
графию, которую закончила так:

«...сейчас играю в Театре им. Моссовета.
В 1950 году исполнилось 35 лет моей театральной рабо

ты. За этот период я сыграла свыше 200 ролей в театре и 20 
ролей в кино.

В начале работы я переиграла множество водевилей, ко
медий, мелодрам, названий которых сейчас не помню. Я 
сыграла множество ролей в пьесах русских классиков: Го
голя, Крылова, Сухово-Кобылина, Грибоедова, Островско
го, Горького, Чехова, Л.Толстого. Я сыграла множество 
ролей в пьесах советских драматургов: Билль-Белоцерков
ского, Афиногенова, Корнейчука, Шкваркина, Катаева, 
Тренёва, Луначарского, Юр.Лебединского, Лавренёва, 
Штейна, Сурова, Погодина, Файко и др.

Я сыграла много ролей и в пьесах западных классиков.
Во всех театрах несла общественную работу. Я выступа

ла на заводах, в рабочих клубах, занималась развитием са
модеятельности среди красноармейцев и краснофлотцев, 
ставила с ними спектакли. Я занималась с молодежью, де
лясь с ними моим опытом.

Народная артистка Республики, Лауреат Сталинской 
премии Ф.Раневская».

Раневская очень боялась, что ей могут предложить со
трудничать с КГБ — это в то время было распространено. 
Как отказаться, как быть? Один ее знакомый посоветовал 
в случае, если такое предложение поступит, сказать, что 
она кричит во сне. Тогда она не подойдет для сотрудниче
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ства и предложение будет снято. Однажды, когда Фаина 
Георгиевна работала в Театре имени Моссовета, к ней об
ратился парторг театра с предложением вступить в партию. 
«Ой, что вы, голубчик! Я не могу, я кричу во сне!» — 
воскликнула бедная Раневская. Слукавила она или действи
тельно перепутала эти департаменты, бог знает!
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В гостинице «номеров много, 

а Раневская у  вас одна!»

ГАСТРОЛИ
1946—1955

Берггольц — Ахматова — Юнгер — Вечеслова —
— Сочи — Вертинский — Одесса — Ленинград —

— Записная книжка не писателя — Роскошный номер
— Львов — Абдулов — Ипподром — Бессонница —
— Рига — «Рассвет над Москвой» — Мордвинов —

— «БМВ» — Ладынина — Зеленый «Форд» —
— Комарово — Свердловск

Замечательный поэт Ольга Берггольц во время блокады 
оставалась в Ленинграде, голодала вместе со всеми. Зимой 
от истощения Берггольц упала на улице, кончились силы. 
Над ней из репродуктора чей-то голос читал стихи; она 
поняла, что это читает она сама. Больше не могла лежать — 
поползла, встала, выжила.

Раневская вспоминала:
«Вскоре после войны приехала в Ленинград. Меня встре

тили на вокзале Ольга Берггольц и Ахматова, которую пре
дупредила телеграммой о дне и часе прихода поезда. Выйдя 
из вагона, я встала на колени и заплакала. Ольга сказала: 
«Так надо теперь приезжать в наш город».

Ольга была еще блокадная — худущая, бледно-серая. 
Анна Андреевна —■ как всегда величественная.

Ахматова считала ее необыкновенно талантливой.
Так мало в мире нас осталось,
Что можно шепотом произнести 
Забытое, людское слово «жалость»,
Чтобы опять друг друга обрести.

Ольга Берггольц.
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Ахматова говорила: «Беднягушка Оля, беднягушка». Она 
очень ее любила. Все вижу прошлое, давнее и недавнее. Анна 
Андреевна пришла ко мне с Ольгой Берггольц. Оля выпила 
коньяк и стала кричать: «Эй вы, тетки, гусыни, убирай
тесь вон». — Я робко сказала: «Оля, вы у меня в гостях». 
Ольга продолжала гнать нас. Я заперла ее, мы бродили с 
Ахматовой по улицам, потом я отвела ее к Абдулову, там 
нас хорошо приняли. Дома застала Ольгу спящей. Грустно. 
Анна Андреевна любила Ольгу Берггольц».

Ленинградская актриса Елена Юнгер, игравшая одну 
из сестер в фильме «Золушка», вспоминала:

«Конец 45-го или начало 46-го года. Театр наш только 
что вернулся в Ленинград из Москвы, где задержался пос
ле эвакуации. Мы еще не успели получить квартиры, вре
менно живем в гостинице «Астория».

Не помню, по какому поводу у нас собрались друзья. 
На столе скромное угощение — рис с соленым укропом, 
еще что-то в этом роде. Для праздничности зажжены свечи. 
Ждем Танечку Вечеслову. С несвойственным ей опоздани
ем является взволнованная: «Извините, пожалуйста. Встре
тила в холле Анну Андреевну Ахматову, она пришла наве
стить Раневскую. Фаина Георгиевна приехала на съемки, 
остановилась тут же, в «Астории», этажом ниже. Пригла
сим их сюда, может быть, они не откажутся разделить нашу 
компанию».

Срываюсь с места, бежим с Татьяной по ступенькам, 
по коридору, стучим в дверь. В небольшом номере, за сто
лом, покрытым потертой бархатной скатертью, перед дву
мя стаканами с остывшим бледным чаем, — две великие 
старухи нашего века. Нет, тогда старухами они еще не бы
ли — две прекрасные, удивительные женщины. С Анной 
Андреевной я была знакома раньше. Фаину Георгиевну 
встретила впервые. Восхищалась ею в кино, но ни на сце
не, ни в жизни никогда не видела. Меня поразила ее осо
бая, я бы сказала, какая-то внутренняя элегантность, не
смотря на легкую сутулость и очень простой, «незаметный» 
костюм... Небрежно взбитая белоснежная прядь надо лбом 
и ярчайшие, все знающие, темные, острые глаза. Мы под
нялись наверх. Свечи еще не погасли. Наши гостьи им очень 
обрадовались. И тут началось...
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Тесноватый гостиничный номер вдруг расширился, как 
будто мощный поток свежего воздуха ворвался в накурен
ную духоту, невзирая на дым нагоревших свечей... Важное, 
таинственное чтение Анны Ахматовой завораживало, хрип
ловатый басок Фаины Раневской выдавал сверкающую рос
сыпь блестящих острот. Забыты были стаканы с недопитым 
чаем, старательно сваренный рис с соленым укропом, все 
как бы вознеслось в совсем иную, высокую сферу.

Через несколько дней Вечеслова пригласила на «Дон 
Кихота». Она танцевала Китри. С Фаиной Георгиевной и 
Анной Андреевной мы отправились в театр. Татьяна Вечес
лова в этот вечер превзошла самое себя. Сорок лет про
шло, а я вижу, как сейчас, этот волшебный, искрометный 
волчок — он звенит, кружится, взлетает... Стремительный 
каскад лихих, отточенных движений, лукавых улыбок, ос
вещенных ослепительным сиянием загадочных фиалковых 
глаз. Мои необыкновенные спутницы, находясь вместе, со
здавали какую-то особую атмосферу. Все попавшие в их 
магическое поле вдруг незаметно для себя становились ин
тереснее, живее, свободнее... Обе как зачарованные, не от
рываясь, следили за сверкавшим на сцене фейерверком — 
они умели ценить и воспринимать прекрасное.

После этого вечера появились знаменитые стихи Ахма
товой «Роковая девочка-плясунья».

С Раневской мне выпало счастье сниматься в картине 
«Золушка». Ее требовательность к себе не имела границ. 
Съежившись где-нибудь в углу, прячась от посторонних 
глаз, она часто сердито бормотала: «Не получается... Нет, 
не получается! Не могу схватить, не знаю, за что ухва
титься...»

Во время съемок Фаина Георгиевна очень похудела и, 
гримируясь, безжалостно обращалась со своим лицом. Под
тягивала нос при помощи кусочков газа и лака, запихива
ла за щеки комочки ваты. Все это было неудобно, мешало... 
«Для актрисы не существует никаких неудобств, если это 
нужно для роли», — говорила она.

Я никогда не слышала от нее разговоров о портнихе 
(хотя считаю, что это важное лицо в жизни женщины, осо
бенно известной актрисы), но одета она всегда была изящ
но, неброско, без особых украшений. Очень любила хоро
шие духи.
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Не только талант — все в ней было удивительно и непо
стижимо: мужество, жизненная сила, неистощимый юмор, 
беспощадное отношение к себе. Не любила жаловаться. Ког
да бывало совсем плохо, писала: «О себе говорить не хо
чется».

В шесть лет мама взяла меня на летние гастроли Театра 
Моссовета в Сочи. В 1946 году это был полупустой город, 
было малолюдно даже в центральном кафе «Лето». Когда в 
очередной раз я ждал окончания репетиций, на скамейке 
у служебного входа в роскошный сочинский театр, пост
роенный перед войной, ко мне в тень под колонны подсел 
высокий незнакомый человек. Репетиция затянулась, и мой 
сосед принялся рассказывать нечто фантастическое, замыс
ловатое и неправдоподобное. Часа через два вышла мама, 
незнакомец приподнял летнюю шляпу, попрощался и ушел. 
«Ты знаешь, кто с тобой сидел? — воскликнула мама. — 
Это же Вертинский!» Он был кумиром ее юности. Я ничего 
не понял, как многого по своей глупости и молодости не 
понимал.

А Раневская называла Вертинского «гениальной безвку
сицей»; возможно, это было не единственное ее определе
ние, она иногда меняла свои формулировки. Наверное, эк
зотика, о которой пел Вертинский, сердила ее. Во всяком 
случае, она имела право говорить так после высокой не
мецкой классики, музыки наших симфонистов, выступле
ний Рихтера, квартетов Шостаковича, дарившего ей свои 
пластинки. Она не сравнивала — просто хотела уйти в тот 
далекий «спокойный» XIX век, где жили Пушкин, Лер
монтов, Толстой, Флобер, Сухово-Кобылин, Лесков и зву
чали старинные романсы — время, в котором прошло дет
ство Павлы Леонтьевны и началась ее собственная жизнь. 
Начало XX века невольно связывалось ею с катастрофой, 
отъездом семьи и... появлением ариеток бледного Пьеро — 
молодого Вертинского, певшего о лиловых ирисах, цвет 
которых она все-таки полюбила на всю жизнь.

В 1948 году Фаина Георгиевна часто бывала в Ленингра
де. Из ее «Записной книжки не писателя»:

«Ленинград, 48 г. Пастер: «Желание — великая вещь, 
ибо за желанием всегда следует действие и труд, почти 
всегда сопровождаемый успехом».
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Что же делать? Что делать, когда надо действовать, надо 
напрягать нечеловеческие усилия без желания, а напро
тив, играя с отвращением непреодолимым, — почти всё, 
над чем я тружусь всю мою жизнь?

В золотом небе плавали грязные, как лужицы, тучки. 
Собралась гулять, вдруг пришли гости, объелись и сидели 
печальные.

Как все влюбленные, была противная и глупая, грози
лась скорой смертью, а тот, в ком надо было вызвать тре
вогу, лукаво посмеивался.

Деляги, авантюристы и всякие мелкие жулики пера!

Спутник славы — одиночество.

Опять литературные гости — опять нестерпимо грустно.

Торговали Душой, как пуговицами.
Я не верю в духов, но боюсь их».

Гастроли в Одессе.
Раневская была благодарна Одессе — здесь в семью при

шла Тата, Наталья Александровна Иванова, взвалившая 
на свои плечи весь быт, освободившая, как мы помним, 
Павлу Леонтьевну Вульф для сцены, для Фаины.

В старой сумочке Таты недавно я нашел письмо Тати- 
ной сестры Лизы, портнихи Одесского оперного театра, 
от августа 1949 года, когда Раневская приехала с театром 
Моссовета в Одессу. Лиза была в большом горе — ее сын 
Женя, капитан дальнего плавания, по прибытии из Щети
на, Гамбурга и Гибралтара по доносу был арестован за «ха
латность», за то, что без разрешения Одесского начальства 
выдал матросам премию из своего капитанского резерва 
после долгого морского похода.

Лизавета Александровна пишет:
«Наташенька, моя родная, была у нас Ф[аина] Г[еор- 

гиевна]... Я почему-то волновалась — никогда ее не видела. 
Ф.Г. произвела очень и очень приятное впечатление, очень
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приветливая и ласковая такая, мягкая, очаровательная. 
Столько мне оказала внимания, лекарство мне дала очень 
дорогое, которое из Америки привезено, валидол дала, 
порошок от повышенного давления крови и еще дала ре
цепт от сердца. Их труппа играет в нашем театре 3 спектак
ля: 5, 6 и 7-го августа. 7-го августа Ф.Г. будет играть и я 
пойду посмотреть. Они в Одессе пробудут до 28 августа, 
может быть, Ф.Г. поможет за Женю. Ф.Г. сказала, чтобы я 
принесла копии бумаг и Ф.Г. пойдет в... горсовет. Ф.Г. сказа
ла: «...Как же матери совсем потеряли своих сыновей; надо 
терпеть и молиться, чтобы Царица небесная помогла вы
рвать его из заточения».

Раневская записала:
«Одесса. 49 год. Осень. В Москве можно выйти на улицу 

одетой, как бог даст, и никто не обратит внимания. В Одес
се мои ситцевые платья вызывают повальное недоумение — 
это обсуждают в парикмахерских, зубных амбулаториях, 
трамвае, частных домах. Всех огорчает моя чудовищная «ску
пость» — ибо в бедность никто не верит».

«Одесса. Сентябрь 49 года. Завтра уезжаю в Москву с ее 
холодными равнодушными знакомыми, влекомая тоскою 
по моей семье».

Валентин Маркович Школьников, директор-распоря
дитель Театра имени Моссовета, вспоминал: «На гастро
лях в Одессе. Встреча на улице. Одесситка долго бежала за 
нами, а потом спрашивает: «Ой, ви — это она?» Раневская 
спокойно отвечает своим басовитым голосом: «Да, я — это 
она».

Кассирша, которая продавала в Одессе билеты в театр, 
любила повторять: «Когда Раневская идет по городу, вся 
Одесса делает ей апофеоз».

И в то же время Раневская написала карандашом на 
последней странице книги воспоминаний артиста МХАТа 
Василия Топоркова:

«Ничего кроме отчаянья от невозможности что-либо 
изменить в моей судьбе. 1950 год».
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В Ленинграде Раневская писала:
«Апрель, 50 год. Ленинград. Как всегда в этом неповто

римом городе — не сплю. Пасха. Играла в Манеже, кото
рый здесь существует для гастролей москвичей. Огромное, 
унылое, длинное здание, надо орать, пыжиться, трудить
ся в «поте лица». Играю ужасно, постыдно плохо, грубо. 
Роль грубая, плохая и примитивная, как ситцевая баба для 
чайника. За что мне это? Роли не знаю, и не хочу знать. 
Зубрила, учила, долбила, но память не воспринимает того, 
что чуждо сердцу. Унижение, конфуз, принимает зал пло
хо. Разочаровываю зрителя. После спектакля ужин у милой 
Тани Вечесловой: веселой, талантливой, трагической сем
надцатилетней Тани, которой скоро 40 лет. Потом ездили 
в церковь к заутрени, к службе опоздали, гнилые старухи 
клянчут подаяния; поп давал всем целовать крест. Потом 
обратился к прихожанам: «Православные, крестный ход 
ориентировочно в 9 утра». Вокруг хулиганы с испитыми 
синими мордами. Вернулась в гостиницу в пятом часу. В ве
стибюле драка, кровь, молодая беленькая женщина била 
мужчину; била неистово, остервенело, сладострастно. Вок
руг стояли люди и любовались великолепием зрелища. Ко
лотилось сердце, было страшно, хотелось плакать. Почему 
же эту молящуюся и дерущуюся сволочь, сброд, подонков 
никуда не высылают?? В церкви наш спутник, еврей, ком
мунист, зажигал свечку спичкой, как папиросу. Верующие 
сговаривались шепотком сделать нам «темную».

«...Я часто думаю о том, что люди, ищущие и стремя
щиеся к славе, не понимают, что в так называемой «сла
ве» гнездится то самое одиночество, которого не знает 
любая уборщица в театре. Это происходит оттого, что че
ловека, пользующегося известностью, считают счастливым, 
удовлетворенным, а в действительности все наоборот. Лю
бовь зрителя несет в себе какую-то жестокость. Я помню, 
как мне приходилось играть тяжелобольной, потому что 
зритель требовал, чтобы играла именно я. Когда в кассе 
говорили «она больна», публика отвечала: «А нам какое 
дело. Мы хотим ее видеть, и платили деньги, чтобы ее по
смотреть». А мне писали дерзкие записки: «Это безобразие! 
Что это вы вздумали болеть, когда мы так хотим вас уви
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деть». Ей-богу, говорю сущую правду. И однажды после спек
такля, когда меня заставили играть «по требованию публи
ки» очень больную, я раз и навсегда возненавидела «свою 
славу».

На гастролях с Раневской всегда случалось непредви
денное. Так, в Ленинграде в 1950 году ей был предложен 
роскошный номер в «Европейской» с видом на Русский 
музей, сквер, площадь Искусств. Раневская охотно заняла 
его и несколько дней в хорошем расположении духа при
нимала своих ленинградских друзей, рассказывала анекдо
ты, обменивалась новостями, ругала власть и чиновников. 
Через неделю к ней пришел администратор и очень веж
ливо предложил переехать в такой же номер на другой этаж. 
«Почему? — возмутилась Фаина Георгиевна. — Номеров 
много, а Раневская у вас одна». — «Да, да, — лепетал ад
министратор, — но мы очень вас просим переехать, там 
вам будет удобнее». — «Мне и здесь хорошо», — отказалась 
Фаина Георгиевна. Пришел директор «Европейской» и, 
включив воду в ванной, объяснил, что ждет на днях высо
кое духовное лицо, а этот номер в гостинице единствен
ный, оборудованный прослушивающим устройством.

После этого Фаина Георгиевна моментально переехала 
и не спала на новом месте оставшиеся ночи, вспоминая 
свои высказывания в прежнем номере и размышляя о том, 
что с ней теперь будет.

Во Львове было что-то необычайно волнующее Ранев
скую, она обожала бродить по его улицам. В то жаркое лето 
1950 года вместе с Осипом Наумовичем Абдуловым и его 
женой Елизаветой Моисеевной она часто ездила в Стрий- 
ский парк; брали и меня. Здесь я наблюдал неповторимое 
сосуществование этих великих актеров, каждая минута ко
торого была наполнена блистательными диалогами. Они 
поражали умением превратить незначительное событие в 
художественное произведение, своего рода литературный 
шедевр — легко, без усилий доводили слушателей до хохо
та и слез, когда начинает болеть диафрагма, а конца их 
волшебной импровизации не видно.

Абдулов обладал необычайным обаянием элегантности 
и неисчерпаемой энергии. Как легко он умел доставать из
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карманчика часы на золотой цепочке, захлопывать крыш
ку часов и опускать их обратно! К тому же он сделал свою 
трость с загнутой рукояткой инструментом дополнитель
ной привлекательности. Галстук с булавкой, рубашка, изу
мительно сшитый костюм, тяжелая цепочка блестящей пе
телькой из кармана, розовые идеально выбритые щеки и 
удивительно вкусный запах мужского одеколона превра
щали Абдулова в роскошного кавалера и живой символ 
изысканного московского актерства.

Осип Наумович был сильным человеком, много испы
тавшим в своей рано оборвавшейся жизни. У него умер в 
Ташкенте сын, он очень горевал. Его второй сын, Всево
лод Абдулов, был известным актером. В то памятное лето 
мы не чувствовали всех горестей Осипа Наумовича. И я 
был поражен, когда после веселых часов прогулки в Стрий- 
ском парке вдруг увидел рядом с его кроватью протез — 
ему было трудно ходить.

Фаина Георгиевна вспоминала:
«Я его нежно любила. Тоскую и скучаю по нем по сей 

день. За многие годы жизни в театре ни к кому из актеров 
не была так привязана.

Это был актер редкостного дарования и необыкновен
ной заразительности. Играть с ним было для меня наслаж
дением.

Осип Наумович уговорил меня выступить с ним на эстра
де. С этой целью мы инсценировали рассказ Чехова «Дра
ма». Это наше совместное выступление в концертах пользо
валось большим успехом. Как ошибочно мнение о том, что 
нет незаменимых актеров.

Когда не стало Осипа Наумовича, я через некоторое 
время начала играть с другими партнерами, но вскоре пре
кратила выступать в этой роли. Успеха больше не было. И 
все роли, в которых прежде играл Осип Наумович, в ис
полнении других актеров проходили незамеченными.

Зрители знали и любили Осипа Наумовича Абдулова по 
театру, кино, эстраде. Мне посчастливилось часто видеть 
его в домашней обстановке. Обаяние его личности покоря
ло меня. Он любил шутку. Шутил непринужденно, легко, 
не стараясь рассмешить. За долгую мою жизнь я не помню 
никого, кто так мог без малейшего усилия шуткой привес
ти в радостное, хорошее настроение опечаленного друга.
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Как актер он обладал громадным чувством националь
ного характера. Когда он играл серба — был подлинным 
сербом («Министерша»), подлинный англичанин — «Уче
ник дьявола», подлинный француз — «Школа неплатель
щиков», подлинный грек — «Свадьба» Чехова.

Вспоминаю его великолепное исполнение роли Лыняе- 
ва в спектакле «Волки и овцы», Сорина в чеховской «Чай
ке». Эта работа особенно взволновала меня. Какая глубокая 
печаль уходящего, никому не нужного старика была пока
зана им в этой роли! С какой мягкостью и вдохновением 
он ее играл!

Я часто сердилась на Осипа Наумовича за то, что он 
непосильно много работает, не щадя себя. Он объяснял 
мне свою кипучую деятельность потребностью постоянно
го общения со зрителем. Он на все мои нападки неизменно 
отвечал: «В этом смысл моей жизни».

Однажды после окончания ночной съемки в фильме 
«Свадьба» Чехова, где он чудесно играл Грека, нам объя
вили, что машины не будет и что нам придется добираться 
пешком домой. Осип Наумович сердился, протестовал, дол
го объяснялся с администратором, но, тут же успокоив
шись, решил отправиться домой, как был — в гриме: с 
черными усами и бровями, в черном парике и турецкой 
феске.

По дороге он рассказывал мне какую-то историю от 
лица своего Грека на языке, тут же им придуманном, сви
репо вращал глазами и отчаянно жестикулировал, неверо
ятно пугая идущих на рынок домашних хозяек.

Это была не только озорная шутка, это было творчество, 
неуемный темперамент, щедрость истинного таланта.

Наша прогулка продолжалась бы дольше, если бы изум
ленный нашим видом милиционер категорически не по
требовал, чтобы мы немедленно отправлялись домой!

В гастрольных поездках, возвращаясь со спектакля, мы 
обычно ужинали у меня в номере. После ухода Осипа На
умовича, одна, вспоминая его рассказы, я долго хохотала, 
как филин в ночи, приводя в недоумение дежурную гор
ничную. Осип Наумович шутил, уверяя меня, что наши 
ночные беседы его «скомпрометировали», и будто он даже 
слышал, как дежурная горничная сокрушалась, что у него 
старая жена!..
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Отказывать он не умел, был уступчив, без тени зазнай
ства. Куда бы нас ни звали выступать в сборных концертах, 
охотно давал согласие, а потом с виноватым видом гово
рил: «Дорогая, еще два шефских концерта, только два», — 
и мы мчались куда-то очень далеко. Я сердилась, жалова
лась на усталость, он утешал меня тем, что это «полезная» 
усталость.

Помнится, как в день спектакля режиссер попросил его 
заменить внезапно заболевшего актера. Было это на гастро
лях во Львове, стояла нестерпимая жара. Мы поехали в парк; 
там, укрывшись в тени, он читал роль, боясь, что не успе
ет ее выучить к вечеру. Я подавала реплики. Волнуясь, как 
школьник перед экзаменом, он говорил текст роли, ста
раясь его запомнить. Глаза у него были детскими, испуган
ными, а ведь он был прославленным актером! Сыграл он 
экспромтом, сыграл превосходно, только утром жаловал
ся на сердце, которое всю ночь болело. И сколько подоб
ного было в его жизни!»

Фаина Георгиевна рассказывала, как Абдулов дает взаймы:
— Сколько вам нужно, Фаина? — спрашивал он.
— Ну, я не знаю, двадцать пять рублей, можно десять, — 

нерешительно назначала Раневская.
— Так сколько? Десять или двадцать пять? — настаивал 

Осип Наумович, опираясь обеими руками на свою палку.
— Двадцать пять, — уточняла Фаина Георгиевна.
Абдулов опускал руку во внутренний карман пиджака и

моментально доставал двадцатипятирублевую купюру.
— Пожалуйста, — спокойно говорил он.
Другой раз — то же самое с пятью рублями, мгновен

ное касание внутреннего кармана — и пять рублей в его 
пальцах. Цифра не имела значения. Абдулов доставал ровно 
столько, сколько заказывала Раневская, не ошибаясь.

Меня восхищала его вишневая палка с ручкой. Она была 
причудливо инкрустирована каким-то желтым металлом. 
Была и другая — из толстого бамбука, с такой же бамбуко
вой гнутой ручкой очень красивого желто-янтарного цвета.

Под впечатлением абдуловских — Фаина Георгиевна 
подарила моей бабушке изящную, легкую палочку из ка
кого-то невесомого дерева с изумительной ручкой из ян
таря; палочка стала постоянной бабушкиной спутницей в
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старости, а позже — драгоценной памятью о Павле Леон
тьевне в квартире Раневской.

Елизавета Моисеевна Абдулова вспоминала:
«Фаина Георгиевна Раневская больше всего любила одну 

историю, едва ли не самую грустную, о том, как в тридца
тилетием возрасте Осип Наумович впервые почувствовал 
приступ грудной жабы.

Оставшись один в большой коммунальной квартире (се
мья и соседи выехали на дачу), измученный невыносимы
ми болями, он с трудом доползает до телефона, находит в 
абонентной книге адрес ближайшего врача и ощупью на
бирает номер. В трубке слышится старческий, дрожащий 
голос. Врач отказывается:

— Я не могу... Я сам болен... Что вам от меня нужно?
В отчаянии Осип Наумович цепляется за него, как за 

последнюю надежду. Умоляет, уговаривает, грозит:
— Если я умру, вы будете виноваты...
Кажется, вечность проходит, пока раздается наконец 

звонок. Задыхаясь, опираясь о стенку коридора, Абдулов 
добирается до двери, открывает...

На руки ему сваливается почти бездыханный старик, 
бормочущий:

— Зачем вы вызвали меня? Почему не дали мне спо
койно умереть дома?

Глаза Осипа Наумовича выражают боль, ужас, состра
дание.

Описание того, как пациент, забыв о собственных му
ках, дотаскивает на себе доктора до постелили, пользуясь 
его указаниями, приводит старика в чувство, сопровожда
лось всегда взрывами хохота.

Фаина Георгиевна стонала:
— О-о-о! Не могу! Осип, перестаньте! У меня сейчас 

будет инфаркт!
Пользуясь небольшой паузой, Осип Наумович внезап

но добавлял:
— Я позвонил по этому телефону через несколько дней, 

когда мне стало лучше. Мне ответили: в среду доктора по
хоронили».



Гастроли. 1946—1955 159

Во Львове Раневская была несколько раз.
Львов был очень дорог Раневской. Здесь снимали ее 

«Мечту». Город, пронизанный прежним, довоенным, 
польским духом, был похож на старую, еще не разру
шенную Варшаву. Раневская ездила в Польшу, была оча
рована Краковом, этюды с видами этого города всегда 
висели у нее в комнатах.

На съемках «Мечты» в Западной Украине хозяйка квар
тиры говорила ей: «Пани Раневская, эта революция таки 
стоила мне пол здоровья».

В свободный день Фаина Георгиевна решила поехать со 
мной на ипподром. Очевидно, она задумала эту акцию еще 
в Москве, ведь мы жили на Беговой, рядом с ипподро
мом, но в 1949 году он сгорел и был надолго закрыт. Как 
всегда, Фуфа хотела сделать своему «эрзац-внуку» подарок. 
Довольно быстро насладившись видом лошадей, Раневс
кая вошла в азарт и стала делать ставки на различные но
мера в заездах, все больше втягиваясь и раз от разу проиг
рывая все больше. Кончилось тем, что мы в чужом городе, 
далеко от дома, остались без единой копейки, и Раневская 
ехала со мной на трамвае «зайцем», ни жива ни мертва от 
страха в ожидании контролера.

В тот приезд во Львов у Раневской, впрочем, как обыч
но, была бессонница. Она рассказывала об одном из эпи
зодов ее ночных бдений: выйдя однажды на балкон гости
ницы, Фаина Георгиевна с ужасом обнаружила светящее
ся неоновыми буквами огромных размеров неприличное 
существительное на букву «е». Потрясенная ночными по
рядками любимого города, добропорядочно соблюдавше
го моральный советский кодекс днем, Раневская уже не 
смогла заснуть и лишь на рассвете разглядела потухшую 
первую букву «м» на вывеске мебельного магазина, напи
санной по-украински: «Мебля».

Никогда не забуду летнего концерта во Львове. Бессмыс
ленно пересказывать этот концертный шедевр двух гени
альных актеров: Раневская — Мурашкина и Абдулов — 
Павел Васильевич в инсценировке рассказа Чехова «Дра
ма». Скажу только, что в переполненном зале люди смея
лись, потом хохотали, потом сползали с лавок, навалива
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лись друг на друга, из глаз текли слезы. Все повторялось — 
рыдающая на сцене Раневская и плачущие от хохота зри
тели — парадоксальная общность, охватившая незнакомых 
зареванных людей в зале и двух людей на сцене, погло
щенных своими несовместимыми проблемами.

Во время рижских гастролей мне было 11 лет. Там я по
пал по собственной вине в епиходовскую ситуацию: из луч
ших побуждений я пытался выполнить требование Ранев
ской о хороших манерах. Театр ехал на Запад — в Прибал
тику, и мне сшили впервые светлый костюм с ватными 
плечами — для демонстрации силы. В ресторане гостиницы 
«Рига» за длинным столом на обед собрались все «народ
ные» Театра Моссовета: Завадский, Марецкая, Плятт, Ор
лова, Мордвинов. Меня посадили рядом с Раневской. Мамы 
за обедом не было. Я сидел в своем ватном пиджаке. Пода
ли великолепный красный борщ в честь русского театра. 
Передо мной поставили тарелку, полную борща. Внезапно 
у Раневской упала на пол ложка. Как воспитанный мос
ковский юноша, я нагнулся к полу, чтобы поднять ложку. 
Это была адская минута моей едва начавшейся светской 
жизни. Непривычное ватное плечо надавило на край пол
ной тарелки, и... мой светлый пиджак стал мокрым и напо
ловину темно-красным. Раневская мгновенно засыпала меня 
солью и вывела из зала. Оставшаяся без обеда Фуфа обзво
нила всех своих рижских знакомых, и они вместе с мамой 
нашли недобитую частницу, которая в тот же вечер встре
тилась с нами и взялась вернуть пиджак и меня в перво
бытное состояние. На следующий день мы снова отправи
лись к частнице. Пиджак был опять чист. Падающие ложки 
с тех пор наводят на меня ужас.

В Риге мы, актерские дети — я и Рома Щелоков, — 
пели и танцевали в двух сценах спектакля «Рассвет над Мос
квой». Это была голгофа для актеров — спектакль о произ
водстве тканей, типичные «сопли в сахаре», как говорила 
Раневская.

Начало спектакля. Зрелые выпускницы школы шумной 
стайкой после ночного братания вбегали в бескрайнюю 
гостиную в квартире директорши ткацкой фабрики, рас-





Мать Ф.Г. Раневской - урожденная Валова, отец - Гирши Фельдман



С братом

Со старшей сестрой 
Беллой (в центре) и 

братом (справа)



Старшая сестра Белла Ирина Вульф. Начало 20-х годов

Павла Леонтьевна Вульф 
После смерти 
Павлы Леонтьевны 
Раневская написаю 
на обороте этой 
фотографии:
«Родная моя, родная, 
ты же вся моя жизнь. 
Как же мне тяжко 
без тебя, что же мне 
dejiamb ?Дни и ночи 
я думаю о тебе 
и не понимаю как это 
я не умру от горя, 
что же мне делать 
теперь одной, без тебя ?»



Екатерина Васильевна Гельцер

Фаина Раневская. 
Начало 20-х годов



Валентин Щеглов, Ирина Вульф, Константин Токаржевич

В центре: Алексей Щеглов, Люда Пирогова, Фаина Раневская, Наташа 
Защепина. Москва, Хорошевка, 1952 год 

Внизу: Юрий Завадский, Николай Мордвинов, Фаина Раневская, Алексей 
Щеглов, Маша Марецкая, Вера Марецкая на перроне вокзала в Риге, 1951 год



Румыния, 1957 год 
На обороте фотографии 

Раневская написала: 
“Я обнимаю мою 

старенькую мать, 
рядом брат 

и племяша 5 7 г. 
В Румынии ”.

Старшая сестра Раневской — 
Изабелла Георгиевна Аллен







Фаина Раневская. Баку, 20-ые годы





“Весна”, 1945 год

Раневская подарила эту фотографию с дарственной надписью Н. Сухоцкой



Шаржи С. Эйзенштейна и И. Игина



Таганрог. Отчий дом. Каштан 
— ровесник Ф. Г. Раневской

Москва.
Улица Герцена — 

во времена Раневской, 
теперь Б. Никитская.

Двухэтажный дом. Окна 
П.Л. Вульф 

и Ф. Г. Раневской на 1-м 
этаже (6 окон, одно из 
которых за воротами)

Москва.
Старопименовский
переулок.
Эркер 2-го этажа — 
Ф. Г. Раневской 
(стал открыт 
после сноса дома 
перед ее эркером)



Москва. 
Котельнический 

высотный дом, 
левое крыло, 

во дворе — два окна 
Ф. Г. Раневской 

(одно над фургоном, 
2-й этаж, 

одно — слева от него)

Москва. Этот 
дом — точная 
копия снесенного 
на Хорошевском 
шоссе, где жили 
Вульфы и 
Л. В. Щеглов; 
дом на фото — 
Беговая ул., 
тот же поселок. 
Их квартира — 
2-й этаж,
4 окна справа

Москва.
Южинский переулок 
во времена Раневской.
Теперь — Б. Палашевский 
переулок. Окно 3-го этажа — 
кухня квартиры 
Ф. Г. Раневской



“Дальше — тишина



Раневская с правнуками 
А. М. Горького

Слева направо: Сергей Образцов, Фаина Раневская, 
Пол Скофилд, Майя Плисецкая



Фаина Раневская в санатории в Кисловодске. Конец 30-х годов
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В. И. Качалов, 1939 год Ф. И. Толбухин

На этом фото не видно как она 
была красива. Не видно и в дурацких 
фильмах, а я помню ее, хорошо помню 
сколько в ней было прелести.
Откуда у меня это фото ?
Я растеряю всех, вдруг сегодня, 
когда забыла о ее существовании, 
выпала из бювара когда-то дорогая, 
славная Верочка



Л. П. Орлова и В. И. Каналов на ВДНХ. Середина 40-х годов

Борис Пастернак Ольга Садовская



С Екатериной Фурцевой

С Татьяной Пельтцер, конец 70-х годов



Письмо Алексею Щеглову в Кабул
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положенную, очевидно, в «Доме на набережной». Кварти
ра пуста — родители, как положено ночью, — еще на ра
боте. Бывшие одноклассники непринужденной пирамидой 
вдохновенно рассыпались у огромного окна, выходящего 
на раскинувшийся перед ними Московский Кремль. За 
окном проявлялись предрассветные силуэты кремлевских 
башен. Зоркий староста класса замечал огонек в квартире 
за кремлевской стеной: «Ребята, — влюбленно прозревал 
выпускник, — это его окно...» Так кончалось первое явле
ние первой картины «Рассвета над Москвой» А.Сурова. 
Спектакль был обречен на Сталинскую премию. Мордви
нов играл парторга фабрики, Марецкая —- директора, Ра
невская — ее мать, Агриппину Семеновну, «совесть наро
да». Мы с Ромкой — детей Мордвинова-парторга, есте
ственно, умеющих петь и танцевать.

Николай Дмитриевич после первых спектаклей говорил 
маме серьезно, провидчески — чуть нараспев: «Мальчик 
будет петь, Ирина, — обязательно!..»

Мордвинов был трогателен. Его паузы в «Маскараде» и 
знаменитый «гудок» — протяжный крик мордвиновского 
Арбенина в конце 3-го акта: «Ло-о-ожь!»... Актеры называ
ли его Фомой: он всю жизнь мечтал, но так и не сыграл 
Фому Гордеева. Любил ловить рыбу со спиннингом один — 
дышал рекой, не хватало воздуха — огромный, добрый, 
молчаливый и неторопливый.

Они с Лёкой — его женой Ольгой Табунщиковой, — 
как почти никто в театре, всю жизнь вместе.

Я никогда не забуду Николая Дмитриевича в «Рассве
те...»: его глаза, когда он смотрел на нас, его легкого под
талкивания в спину из-за кулис — «пошел», а потом — его 
рук, когда он подхватывал меня и нес по авансцене над 
головой. В этом бутафорском спектакле «Рассвет...» была 
одна сцена, которую мы всегда приходили смотреть, ря
дом за кулисами стояли осветители, рабочие — все, кто 
был свободен. Мордвинов сидел на сцене под большой 
домашней лампой с гитарой в руках и пел — тихо-тихо, — 
и в зале наступала тишина. Свет слабел, и постепенно ос
тавался только его голос — с каждым наедине. Он пел и, 
казалось, спрашивал себя: «Что я делаю, зачем живу?» Были 
в его песне покой и пространство такого масштаба, что
8 Фаина Раневская
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всё, кроме Мордвинова, вокруг казалось мелкой суетой, 
даже нам, детям, в этом картонном спектакле. Мысленно 
я уговаривал лампу: не гасни, пусть он еще попоет. Она 
каждый раз незаметно гасла, и этот желтый свет и тихое 
пение Мордвинова кончались — до нового спектакля.

А Раневской было тесно и противно в ее Агриппине 
Семеновне. Зрители встречали аплодисментами всю их тро
ицу: ее, Марецкую и Мордвинова. Фуфа старалась приду
мать хоть что-то человеческое — в своей сцене у текстиль
ного министра, куда она приходила за правдой, пила от 
волнения газировку и испуганно-хитро спрашивала мини
стра: «Что это у тебя? Пузырьки какие-то, щиплются!» — 
«Боржом», — красивым басом отвечал министр — Борис 
Юльевич Оленин, его изображавший. Публика облегченно 
и благодарно смеялась. А потом опять шла нудная белибер
да — ткани, собрания, снятия с должности. В конце была, 
конечно, победа — над серостью, и над Москвой подни
мался ситцевый цветной рассвет.

Забвение от этого кошмара Раневская искала на взмо
рье. Ей в очередь с другими «народными» давали театраль
ную машину — трофейную «БМВ» с длинным носом и 
одной дверью с каждого бока. Чудная была машина — ста
рая, но бегала бесшумно и очень быстро. Управлял ею Се
режа — молодой театральный шофер. Он часто чинил свою 
«БМВ» в дороге, Фуфа и я ждали невдалеке. Два-три раза 
мы приезжали к Ладыниной, которая тоже жила на Рижс
ком взморье со своим сыном Андреем. Он был чуть старше 
меня, очень нервный или, скорей, сердитый. Ладынина с 
Фаиной Георгиевной были дружны, Марина Алексеевна 
была очень внимательна к нам, рассказывала Фаине Геор
гиевне, пока я знакомился с Андреем, как Иван Алексан
дрович Пырьев как-то в жаркий день, сбросив рубашку, 
искал прохлады и в ее поисках напал в спальне на неимо
верно красивый огромный флакон бесценных духов «Ми- 
цуки». В полном изнеможении Пырьев опрокинул на себя 
«Мицуки» и, пока лилась испаряющаяся прохладная жид
кость, блаженно охлопывал свое страждущее тело. По дому 
поплыл запах чудовищной концентрации. Ладынина побе
жала в спальню и обнаружила спящего Пырьева рядом с 
пустым «Мицуки»... Я услышал только возглас ужаса Фаи
ны Георгиевны, пораженной ладынинским рассказом.



Гастроли. 1946—1955 163

Во время одной из гастрольных поездок Театра имени 
Моссовета в Ленинград Фаина Георгиевна вместе с Оси
пом Наумовичем Абдуловым имели возможность пользо
ваться огромным зеленым открытым «Фордом», хозяин 
которого был их поклонником. Часто останавливались, обе
дали по дороге. Фаина Георгиевна обожала Осипа Наумо
вича, гениального рассказчика. Эти совместные трапезы 
были счастьем и для меня. Атмосфера любви, дружеского 
участия, юмора, редких по красоте импровизаций и рас
сказов о самых разных людях — от известнейших до просто 
ярких типажей — была неповторима, стала для меня об
разцом высочайшего уровня человеческого общения.

Экспромты, перекрестные шутки, характерный, с при- 
хрюкиванием, хохот Раневской были желанным наслажде
нием моего детства. Попутно они меня воспитывали: мне, 
например, было запрещено сидя разговаривать со стоящей 
женщиной. Как-то Осип Наумович спокойно, с хитрым 
выражением добрых глаз, сделал мне замечание: «Никогда 
не трогай и не нюхай горлышко открытой бутылки». Убеж
ден, что непревзойденный шедевр Раневской — роль в «Дра
ме» Чехова, где она играла с Абдуловым, — возник в ре
зультате этих поездок, любой эпизод которых мог стать изу
мительным концертным номером.

В гостинице «Европейская» в Ленинграде, где Раневс
кая всегда останавливалась, она показывала своим визите
рам экскурсовода, озабоченного медленным прохождени
ем толпы экскурсантов через залы Русского музея. Фаина 
Георгиевна в образе экскурсовода — замученная толпа
ми, бледная женщина, торопясь, говорит своей толпе лю
бителей живописи, вытесняемых новой группой: «Обра
тите внимание, как художник вложил. Так, пройдемте в 
следующий зал».

Или другой ее ленинградский показ — о филармонии, 
напротив «Европейской». Проситель билетов (Раневская) — 
у администратора филармонии: «Скажите, в понедельник 
можно пойти на Реквием?» — «Можно во вторник», — 
отвечает администратор. «Одну минуточку, я посмотрю, — 
отвечает проситель. — О, вы знаете, нет, — тут Раневская 
вдохновенно закрывала глаза: изображаемый проситель впа
дал во власть воспоминаний, — во вторник Шапиро игра
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ет...» «А, ну хорошо, тогда в четверг», — предлагает адми
нистратор. «О, нет, к сожалению не смогу — в четверг Ша
пиро играет». «А в субботу?» «Нет, по субботам Шапиро 
играет», — опять впадал в транс меломан. «Скажите, это 
какой-то гениальный пианист — Шапиро?» — поинтере
совался администратор. «Да нет, это биллиардист». «Так по
чему же вы не можете в субботу?» «Так когда он играет, я 
хожу спать с его женой!»

Раневская продолжала ленинградский дневник:
«Впервые в жизни получила ругательное анонимное пись

мо. А то думала, что я такая дуся, что меня все обожают!!
Жизнь удивительно провинциальная, совсем как в дет

стве, в Таганроге, все всё друг о друге знают. Есть же такие 
дураки, которые завидуют «известности». Врагу не поже
лаю проклятой известности. В том, что вас все знают, все 
узнают, для меня что-то глубоко оскорбляющее, завидую 
безмятежной жизни любой маникюрши».

«Мне непонятно всегда было: люди стыдятся бедности 
и не стыдятся богатства».

«В театре небывалый по мощности бардак, даже стыдно 
на старости лет в нем фигурировать. В городе не бываю, а 
больше лежу и думаю, чем бы мне заняться постыдным. Со 
своими коллегами встречаюсь по необходимости с ними 
«творить», они все мне противны своим цинизмом, кото
рый я ненавижу за его общедоступность... Трудно найти 
слова, чтобы охарактеризовать этот... театр, тут нужен ге
ний Булгакова. Уж сколько лет таскаюсь по гастролям, а 
такого стыдобища не помню. Провалились. Провалились 
торжественно и бесшумно... В старости главное — чувство 
достоинства, а его меня лишили».

«Какой печальный город. Невыносимо красивый и та
кой печальный с тяжело-болезнетворным климатом. Все
гда я здесь больна. Ленинград. 60 г.».

«Снимаюсь в ерунде. Съемки похожи на каторгу. Сплош
ное унижение человеческого достоинства — а впереди про
вал, срам, если картина вылезет на экран. Л-д. 60 г.».
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«Стараюсь припомнить, встречала ли в кино за 26 лет 
человекообразных? Пожалуй, один Черняк — умерший от 
порядочности. Л-д. 60 г.».

Рядом с домом отдыха ВТО в Комарово, под Ленинг
радом, где иногда отдыхала Раневская, проходила желез
ная дорога. Фаина Георгиевна называла это место «Дом 
отдыха имени Анны Карениной».

Вспоминая о своих встречах с Ахматовой после войны, 
Раневская писала:

«В Комарово Ахматова читала мне вновь отрывки из этой 
пьесы, в которой я многого не понимала, не постигала ее 
философии, но ощущала, что это нечто гениальное. Она 
спросила меня — могла бы такая пьеса быть поставлена в 
театре?»

«Она говорила с тоской невыразимой, что сын не хочет 
ее знать, не хочет видеть. Она говорила мне об этом в Ко
марово и всегда, когда мы виделись».

«Ахматова была женщиной больших страстей. Вечно ув
лекалась и была влюблена. Мы как-то гуляли с нею по Пет
рограду. Анна Андреевна шла мимо домов и, показывая на 
окна, говорила: «Вот там я была влюблена... А за тем окном 
я целовалась...»

О Гумилеве:
«Коля просил: подари мне:

«Я только голосом лебединым 
Говорю с неправедной луной...»

— сказала А.А. мне однажды.
О Гумилеве говорила не часто, но удивительно по-ах- 

матовски. В А.А. часто замечала я что-то наивное, это у ге
ния, очевидно, такое свойство. Она видела что-то в чело
веке обычном необычное или наоборот. Часто умиляясь и 
доверяя тому, что во мне не вызывало доверия и умиления.

Пример первый: Надька Мандельштам. А.А. любила это 
чудовище, верила ей, жалела, говорила о ней с нежностью.

Ахматова — чудо».
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«Ахматова не любила двух женщин. Когда о них заходил 
разговор, она негодовала. Это Наталья Николаевна Пуш
кина и Любовь Дмитриевна Блок. Про Пушкину она да^се 
говорила, что та — агент Дантеса».

«Борис Пастернак слушал, как я читаю «Беззащитное 
существо», и хохотал по-жеребячьи. Анна Андреевна гово
рила: «Фаина, вам 11 лет и никогда не будет 12. А ему всего 
4 годика».

«Открываю калитку на ее дачку в Комарово. Она уви
дела меня из окна и закричала: «Дайте, дайте мне Ранев
скую!»

Она очень мне обрадовалась — очевидно, было одино
ко, тоскливо. Стала она катастрофически полнеть, пере
стала выходить на воздух. Я повела ее гулять, сели на ска
мью, молчали, Лёва был далеко».

«В Комарово она вышла проводить меня за ограду дачи, 
которую она звала «моя будка».

Я спешила к себе в дом отдыха, опаздывала к ужину, 
она стояла у дерева, долго смотрела мне вслед.

Я все оборачивалась, она помахала рукой, позвала вер
нуться.

Я подбежала. Она просила меня не исчезать надолго, 
приходить чаще, но только во вторую половину дня, так 
как по утрам она работает, переводит.

Когда я пришла к ней на следующий день, она лежала, 
окно было занавешено. Я подумала, что она спит. «Нет, 
нет, входите, я слушаю музыку, в темноте лучше слы
шится».

«Она любила толчею вокруг... Когда я заставала ее на 
даче в одиночестве, она говорила: «Человека забыли!»

Боря Ардов рассказывал мне об этих днях в Комарово:
«Во время съемок «Трех толстяков» по сценарию моего 

брата Миши Ардова я приехал по приглашению режиссера 
и исполнителя роли Тибула — Алексея Баталова — погос
тить под Ленинградом и, может быть, участвовать в съем-
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ках, проехать на лошади — может быть. Первой моей те
щей была снята дача в Сосновой Роще, под Ленинградом. 
Приехал Витя Сергачев, усталый, после постановки спек
такля. Решили — поедем к «старухе», — к Анне Андреевне 
в Комарово. Надо было ехать поездом до Ленинграда из 
Сосновой Рощи, потом из Ленинграда поездом — до Ко
марово. Сергачев предложил: «У меня куча денег, поедем 
на такси». Поехали. Вдоль Финского залива. На заливе — 
пока ехали — «крутился», поворачивался Кронштадт. При
ехали в Комарово. Анна Андреевна была очень обрадована 
сюрпризу. В ее домике в Комарово, который она, как изве
стно, называла «будка», была маленькая веранда, где сто
ял длинный стол и диванчик, на который обычно уклады
вали тех, кто уже не мог сидеть после, когда бывала вы
пивка. Виктор Николаевич очень устал, быстро начал «вы
падать в осадок», локоть падал с подлокотника. Его уложи
ли на диванчике, и он быстро заснул. Тут на веранду вошла 
Раневская. Все поздоровались. Я вскочил и предложил по
знакомить Фаину Георгиевну с актером Виктором Серга- 
чевым.

«Я знаю его, это чудесный комический актер», — не
ожиданно благожелательно отозвалась Фаина Георгиевна.

Я разбудил Сергачева. Тот встал, оставаясь еще в объя
тиях Морфея и Бахуса. Стараясь от них освободиться, Вик
тор Николаевич молвил:

«Фаина Абрамовна, вы гениально играли в «Игроке»...»
«Все понятно, — идем на станцию, — отрезала Ранев

ская, — впереди Миша ведет меня, а сзади Боря ведет 
Сергачева».

Дом отдыха ВТО, рядом грохочет железная дорога. Ра
невская называла это место «Дом отдыха имени Анны Ка
рениной». Фаина Георгиевна рассказывала низким голо
сом, слегка заикаясь, как всегда: «Я от-д-дыхаю в доме 
отдыха ВТО в Комарово. Актеры решили заняться само
деятельностью, в честь конца смены. Пригласили меня; я, 
к-конечно, отказалась. Всю ночь они за стеной кричали, я 
не могла уснуть. Наконец, в пять утра я задремала, а в шесть 
утра ко мне ворвалась какая-то жуткая женщина, закрича
ла: «Вы мне вчера спортили весь вечер!» Я сказала: «Как я
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могла испортить, я же не участвовала». Она вскрикнула: «Вот 
именно!»

Именины Анны Андреевны у нее в Комарово — лето, 
63-й год. Раневская дала знать, что приедет. Боря Ардов 
пошел на станцию встречать. Идет Фаина Георгиевна с че
моданом в руке.

«Что случилось, Фаина Георгиевна, почему чемодан?»
«Я купила для Анны Андреевны очень хороший плащ, 

большой, непромокаемый. Но нести неудобно. Я купила 
еще чемодан, чтобы удобней нести плащ».

«Фаина, вы можете себе представить меня в мехах и 
бриллиантах?» И мы обе расхохотались».

Раневская играла Фатьму Нурхан в пьесе Хикмета «Рас
сказ о Турции», играла Агриппину Семеновну в «Рассвете 
над Москвой» и мучилась, мучилась убогостью пьес, их 
тенденциозностью. Благо что «Рассвет над Москвой» исчез 
вместе с «отцом народов».

Фаина Георгиевна записала:
«Так безнадежно бездарен подлый репертуар и «деятели 

искусств». Живу в царстве невежества дикого, уголовно на
казуемого, бешеная спекуляция на темах. О, эти темы! По
чему-то все, от кого исходит необходимость темы, забыли 
сказанное Энгельсом своей корреспондентке в письме после 
прочтения ее пьесы: «Чем глубже спрятана тенденция, тем 
это лучше для художественного произведения»...

Играют пьесы-лубок и не испытывают чувства стыда».
А в «Шторме» Билль-Белоцерковского спекулянтку иг

рала с удовольствием, это был ее текст — автор разрешил. 
После сцены Раневской была овация, и публика сразу ухо
дила. «Шторм» имел долгую жизнь в разных вариантах, а 
Завадский ее спекулянтку из спектакля убрал. Раневская 
спросила у него: «Почему?» Завадский ответил: «Вы слиш
ком хорошо играете свою роль спекулянтки, и от этого она 
запоминается чуть ли не как главная фигура спектакля...» 
Раневская предложила: «Если нужно для дела, я буду иг
рать свою роль хуже».
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В Свердловске Завадский мучительно репетировал «Ми
нистершу» с Раневской.

Фаина Георгиевна писала о конфликте на гастролях в 
Свердловске три раза: короткое письмо на Тверской буль
вар, из гастрольной поездки — очевидно, Нине Станисла
вовне Сухоцкой; потом большое письмо — заявление об 
уходе из театра, «неотправленное письмо», и третье — свой 
последний комментарий.

Вот эти три горьких письма, сохранившихся в РГАЛИ:

Свердловск. 12/8 55
«Я никогда не испытала того, что называется «травля» — 

видимо, это и есть то самое: людей самых различных по 
своей культуре, вкусам, воспитанию можно очень легко 
сцементировать, спаять, крикнув им: «Куси!» И тогда на
чинается то, что так любят охотники. У всякого человека, 
тем более актера, есть в его среде недоброжелатели, мел
кие завистники, — а когда это все собирается воедино, 
подогреваемое агитацией начальства, — тут надо устоять 
одной против всех. Трудно это с грудной жабой в 60 лет. 
Молю об одном: «Господи, дай мне силы!»

Невольно вспоминаются точные слова Ларошфуко: «Мы 
не любим тех, кем восхищаемся».

Недавно перечитала «Осуждение Паганини». Какой ерун
дой все это представляется рядом с травлей этого гения.

Свердловск. 13/8 55
Пишу это письмо, не зная, кому его адресовать, пото

му что это никому и не надо, и не интересно. Пишу, на
верное, для того, чтобы не сойти с ума в одиночестве.

Когда после долгих и мучительных колебаний и опасе
ний: ехать на Урал? — я все же решила поехать, первый 
человек, которого я встретила на вокзале, был Завадский. 
Он удивился, увидев меня, и спросил: «Зачем вы едете, 
ведь у вас бюллетень, вы больны?» Я ответила, что еду, 
чтобы не сорвать «Сомовых», т.к. у меня нет дублерши и 
что Ир* очень не хочет никого вводить, опасаясь ослабить 
спектакль, как она мне сказала. — Моей ошибкой было то,

* Ирина Сергеевна Вульф, режиссер спектакля «Сомов и другие».
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что я тут же не вернулась с вокзала. Я добавила, что еду с 
тем, чтобы репетировать «Министершу»...

В Челябинске репетиций не было: Завадский уезжал в 
Москву... Первая репетиция была 6-го числа в Свердловске.

С первой же репетиции, которую провел Завадский, 
было ясно и мне, и другим, что работать со мной он не 
хочет.

Относился ко мне в процессе так называемой работы 
скучающе-снисходительно, рисовал, томился, предупреж
дал меня, что я роли не доиграю до конца, предлагал ми
зансцены, которые ни один приличный актер принять не 
может. К примеру: сесть на пол мимо стула и оставаться 
всю сцену на полу, на карачках, и в такой позе вести ди
алоги. Этим ограничились его «поиски». Больше ничего он 
не предложил, скучал, рисовал, вокруг все режиссировали, 
все игравшие давали указания, атмосфера была мучитель
ная, не творческая, что-то от самодеятельности. В зал репе
тиционный входили и выходили, разговаривали, мешали.

Я понимала, что в таких условиях не охватить огром
ной, труднейшей роли. Сидели на первом акте, период пос
ледующих актов не был готов.

13-е. Дикая боль в сердце и затылке, возможно, инфаркт.
19-го был спазм в сердце и мозговых сосудах, боль была 

такая невыносимая, что я кричала, давление подскочило 
небывало: 165 нижнее. Двое суток держался мучительный 
спазм, было много докторов.

«Вытащили».
Спазмы сердца и головы начались после того, как я уз

нала, что обо мне было собрание, на которое меня не по
звали, чтобы я не могла оправдаться во всех взваленных 
обвинениях.

Приходил Оленин, мучил несколько часов нотациями, 
потом приходил Мордвинов и тоже мучил, упрекая меня в 
заносчивости, зазнайстве, в том, что я завладела маши
ной, лучшим № гостиницы, что меня встречают аплодис
ментами, что я всегда лезу вперед фотографироваться, что 
во Львове я вышла на одно собрание, где меня вызвали в 
президиум на аплодисменты, относящиеся к Сталину, что
бы своим появлением сделать вид, что аплодисменты от
носились ко мне...
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20/8 55
Несколько дней до скандала на репетиции «Министер

ши» в театре шли разговоры о предстоящем производствен
ном совещании, которое откладывала дирекция и парт, орга
низация по разным причинам, одна из которых было не
домогание Стрельцова*. Насколько мне известно, «недо
могание» Стрельцова заключалось в том, что он беспро
будно пьянствовал, запершись у себя в номере.

Я слышала о недовольстве рабочих сцены дирекцией и 
о требовании рабочих сцены производственного совеща
ния, на котором они хотели высказаться о своих недоволь
ствах. И когда на следующий день после скандала на репе
тиции мне в частном разговоре Михайлов сказал о том, 
что он идет на собрание, я была уверена, что собрание это 
и есть то самое производственное совещание, которого все 
дожидались.

Думая, что на этом собрании будут обсуждаться вопро
сы будущего помещения театра, вопросы текущих дел и 
пр., чувствуя себя физически нездоровой, — решила на 
собрание не идти. Когда же мне сказал Оленин, что собра
ние было посвящено только мне, и все выступления были 
только обо мне, где мне было предъявлено много обвине
ний, в частности, обвинений дирекции и Завадского, в 
срыве репетиций и своевременного выпуска премьеры «Ми
нистерши» — я поняла, что не была вызвана на это собра
ние ни парторганизацией, ни месткомом, ни дирекцией 
намеренно — для того, чтобы не дать собранию разъясне
ния по поводу того, как велась работа над этим спектак
лем, вернее, как не велось никакой работы глав-режиссе
ром, который в период гастролей не вел никаких репети
ций, и которого я силой заставляла репетировать в Сверд
ловске, где было только 5 репетиций, на которых глав
режиссер явно выказывал свою незаинтересованность в ра
боте со мной, что глубоко меня огорчало и вызывало во 
мне чувство раздражения, т.к. я работала активно и, видя 
пассивность глав-режиссера, была творчески активна, 
несмотря на сильное недомогание, работала увлеченно, ста

* Стрельцов — директор театра им. Моссовета в 1955 году.
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раясь своей увлеченностью заразить моих партнеров, кото
рые, видя незаинтересованность главного режиссера, были 
размагничены и недисциплинированы, что усугубляло мое 
раздражение и что в результате явилось поводом к сканда
лу, который выразился в том, что гл. режиссер позволил 
себе крикнуть мне «убирайтесь вон из театра!» На что я 
ответила ему той же фразой.

Не могла иначе прореагировать на оскорбление, нане
сенное мне впервые в жизни, к тому же публично и никак 
не заслуженно, потому что, идя навстречу театру, несмот
ря на запрещение врачей, я поехала на Урал, где в силу 
климатических условий чувствовала себя настолько плохо, 
что врачи настаивали на моем возвращении обратно в Мос
кву, в привычные для меня климатические условия. И все 
же, преодолевая недомогание, я работала упорно над но
вой ролью, играла спектакли и даже в день, когда главный 
режиссер оскорбил меня, — в тот же вечер играла — имея 
полное право не играть по состоянию здоровья.

Чувство обязательства по отношению к театру и зрите
лю заставляет меня остаться до конца гастролей, несмотря 
на то, что руководство театра и парторганизация не нашли 
нужным вызвать меня на собрание, где я подвергалась не
заслуженным нападкам руководства, а также части акте
ров, недовольных мною по тем или иным причинам.

После собрания ко мне заходили актеры: Адоскин, Со- 
шальская, Михайлов, Баранцев, Новиков, Лебедев, Кли
мович и другие и выражали свое сочувствие мне и возму
щение поведением руководства и парт, организации, уст
роивших это незаконное собрание в отсутствие человека, 
которого обвиняют.

На мой вопрос к товарищам, почему они молчали на 
собрании и не нашли возможным опровергнуть вымыш
ленные обвинения, — товарищи ответили, что они боя
лись Завадского — человека злого и мелко мстительного, 
который может лишить их работы.

Протокол собрания мне не показали из опасений усу
губить мое болезненное состояние!! (Узнав об этом собра
нии и о том, что меня сняли с роли «Министерши», я 
перенесла тяжелый спазм сосудов сердца и сосудов мозга.)
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Считаю поведение дирекции и парторганизации неза
конным, жестоким и бесчеловечным в отношении актри
сы моего возраста, а также творческой требовательности к 
себе и к партнерам.

Если я была в чем-то не права, — руководство должно 
было объявить мне выговор, но такая мера воздействия 
представляется мне несовместимой с моими представле
ниями о советской законности.

По целому ряду фактов я поняла, что главный режис
сер не хотел, чтобы я играла роль «Министерши». Показ 
спектакля должен был состояться в конце августа в 
Свердловске, и в то же время гл. режиссер уезжал в Моск
ву, сказав, что до его возвращения репетиций не должно 
быть. Вернувшись из Москвы, постановщик спектакля 
«Г-жа Министерша» не приступал к репетициям в Сверд
ловске, 4-го числа вызвал участников в кабинет, где по 
преимуществу занимался рисованием, в то время как я 
сбивалась с ног, ища решения кусков и мизансцен. 4 репе
тиции тоже были посвящены рисованию, что вызывало во 
мне особое раздражение, т.к. нет ничего для актера мучи
тельнее, как незаинтересованность в нем режиссера-поста- 
новщика.

И еще один факт, заставляющий меня думать, что гл. 
режиссер собирался показать спектакль (ранее игранный 
театром с другими исполнительницами гл. роли Министер
ши) без моего участия: вопрос о костюмах для меня не 
поднимался, а также о париках — в то время, как по пово
ду других исполнителей этот вопрос имел место.

Есть еще факты, указывающие на нежелание гл. режис
сера видеть меня в роли Министерши, факты, о которых 
мне неприятно здесь упоминать, потому что эти чувства гл. 
режиссера вызваны мелкими побуждениями, лежащими вне 
интересов искусства вообще и вне принципиальных инте
ресов Театра.

Считаю также, что тенденция восстановить против меня 
коллектив, что очень легко сделать руководству, от кото
рого зависят судьбы многих актеров, есть нежелание иметь 
меня в коллективе.

Учитывая то, что, помимо инцидента с Министершей, 
я за все годы пребывания в театре была мало использова-
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на, прошу Вас перевести меня в один из театров, где я 
могу быть нужна и полезна.

Однажды ко мне обратился режиссер И.М.Туманов из 
театра им. Пушкина с предложением с ним работать, и 
если он не изменил своего взгляда на меня как на актрису, 
я бы сейчас приняла это предложение.

По окончании гастролей в начале сентября буду в Мос
кве, где надеюсь с Вами обсудить этот вопрос.

На меня вылили помойные ведра, и никто не встал, не 
сказал, что это все результат недовольства одних актеров; 
одному не сказала похвальных слов, с другим не хочу иг
рать в концертах, третьему не сказала, что он хороший 
артист, четвертого раздражило, что меня встречают хлоп
ками, а его нет, с пятым просто не общалась, — было не 
интересно, шестого обругала за то, что он не профессиона
лен, на репетициях не собран, не работает сам дома и т.д.

Оленин инкриминировал высокомерие, чувство соб
ственного достоинства у них — это высокомерие; другие 
обвиняли в пользовании машиной...

Что добавить к тому...
Предместкома сказал в кругу своих приятелей после 

того, как довели до припадка, — «пора кончать этот «Ос
венцим Раневской». Оленин инкриминировал то, что я, 
выходя на собрание, сажусь в первый ряд!!! Значит, долж
на сидеть сзади. Что в каждом шаге моя нескромность и 
самоуверенность. Говорят, герой не тот, кто побеждает, а 
тот, кто смог остаться один. Я выстояла, даже оставаясь 
среди зверей, чтобы доиграть до конца. Зритель ни в чем не 
виновен. Меня боятся...

Оленин — когда меня хвалят, я становлюсь заносчивей. 
Когда лектор сказал: «Я счастлив познакомиться с лучшей 
актрисой Советского Союза», — Оленин, слышавший это, 
сказал мне: «Я был уверен и даже предупреждал товари
щей, что после этой фразы лектора сегодня на репетиции 
будет скандал, т.к. это Вам ударит в голову».
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Как могла я все это вынести? Перечитала заявление.
Глупая, глупая».

Это было перед днем ее рождения. Она заболела. И ушла 
из театра.

Раневская перешла в Театр имени Пушкина. Надеялась, 
что стены таировского театра помогут ей. Таирова давно не 
было. Был обаятельный главный режиссер Туманов, к ко
торому она пришла.

В 1956 году Театр Моссовета без Раневской совершил 
«бросок на юг» — поехал на гастроли летом в Баку. Для 
создания ажиотажа дирекция театра расклеила по городу 
объявления «Все билеты проданы». Разморенные июньс
ким солнцем бакинцы подумали и... уехали за город под 
сень виноградных лоз.

Мама взяла меня на гастроли с собой — юг, солнце, 
море. Поехал весь театр — творческий цех, помсостав, в 
том числе и легендарный курьер Фрида. Она фанатически 
была предана делу. Коротко стриженная, маленького, по
чти детского роста, с клювообразным иезуитским профи
лем Тьера, здороваясь, она «щипала» носом и подбород
ком любимых артистов в приветственном поцелуе, а на 
собраниях гордо сидела в первом ряду, свесив не достаю
щие до пола ноги. В свое время Раневская обожала ее пока
зывать. Она передавала диалект Фриды так, что хотелось 
оглянуться — где она? Изображая для нас Фриду, Раневс
кая ее голосом отвечала на телефонные звонки на служеб
ном входе: «Сегодня вечером — «Клепатра»: да, ви слы
шите — Кле-пат-ра!» — имелся в виду спектакль «Цезарь и 
Клеопатра». Повесив воображаемую трубку, Фаина Геор
гиевна требовательно целовала всех Фридиным «укусом», 
ухитряясь незаметно, но больно ущипнуть за щеку.

Актеров Фрида любила. В гримуборных то и дело слыша
лось: «Фрида, из окна дует!», «Фрида, принеси лигнин!», 
«Где вата, Фрида?» Она все делала, приносила, отвечала. 
Ее не стало — и из театра, говорят, что-то ушло.
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А в 56-м году судьба не осталась равнодушной к уходу 
Раневской из «Моссовета» — театр в Баку «горел». А Фрида 
его спасала. Город сдал на сорок дней два театральных зала 
моссоветовцам — что-то около девятисот и полутора ты
сяч мест. Это было драматическое помпейское зрелище: в 
иссушающий зной из театра, где в зале 900 мест, Фрида 
конвоировала пятерых пришедших зрителей на главную пло
щадку; туда, где в огромном зале уже сидели в ожидании 
полтора десятка зрителей. И так каждый день — все 40 дней 
этих уникальных в истории театра имени Моссовета гаст
ролей в Баку. Когда-то бакинцы полюбили Раневскую. Мо
жет быть, они и вернулись бы из-под виноградных лоз, что
бы встретиться с ней через тридцать лет. Но ее не было в 
бакинских афишах. И они остались в своих виноградниках.
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Дерево могу полюбить, 
как живого человека...

ВНУКОВО
1 9 4 5 — 1 9 5 8

«Весна» — Орлова — Внуково — Соседи — Пруты —
— Музыка — Свист — Деревья — Лето

Сейчас, вспоминая послевоенное время, свое детство, 
понимаю, что это был особый период в жизни Раневской — 
самый светлый, как мне кажется.

В 1945-м, в больнице, она прощалась с жизнью — все 
могло случиться. А сейчас, похудевшая, она возвращалась, 
надеялась на лучшее.

Многое еще впереди — встречи, новые роли; рядом жили 
близкие ей люди. Вот фото. За столом на террасе, в тени, 
сидят трое — Любовь Петровна Орлова, Ирина Сергеевна 
Анисимова-Вульф и Фаина Георгиевна Раневская. Сентябрь 
1945 года. Снимается фильм «Весна». Ирина Сергеевна по
могает Александрову в работе с актерами. Каждая из этих 
женщин поражает своим «лица необщим выраженьем», все 
разные, но есть и общее — безмятежное счастье, покой. 
Раневская смотрит прямо в аппарат, Орлова задумалась, а 
мама сосредоточилась на сценарии. Сзади стоит машина 
Григория Васильевича и Любови Петровны. Их привез из 
Москвы верный шофер Игнатий Станиславович — педан
тичный, элегантный и невозмутимый поляк — эдакий со
стоявшийся Козлевич из «Золотого теленка», но которого 
ксендзы так и не сумели охмурить. Любовь Петровна со
проводила фото шутливыми стихами:

Муки творчества трудны...
А троим нам хотя бы хны!
Вместе думаем, гадаем,
Вместе славы ожидаем!
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Дорогая, будь здорова 
Подписуюсь —

Л.Орлова.
Раневская называла ее «Любочка», иногда — «Люб», 

просила из-за границы привозить «мыльца».
«Синдром Орловой, — говорила мне моя подруга дет

ства, внучатая племянница Любови Петровны Орловой 
Маша Голикова, — это зафиксированное душевное забо
левание, по свидетельству одного психиатра. Женщины до 
безумия стремились быть похожими на нее, мужчины были 
страстно и безнадежно в нее влюблены». Даже ее соседи по 
даче — «сталинские соколы» писатели Сурков и Первен
цев — подражали ей. Первый скопировал архитектуру их 
дачи, а второй, стремясь затмить ее дом роскошью соб
ственного жилища, купил у какой-то народной артели 
умельцев за безумные деньги невозможной красоты плете
ный дачный мебельный гарнитур, опоздавший в прием
ную комиссию подарков Сталину к его 70-летию.

С дачами Суркова — их на огромном участке было две: 
зимняя, как у Орловой, и летняя, ближе к оврагу, — свя
зан своеобразный протест Раневской. Софья Павловна, суп
руга Алексея Суркова, в то время секретаря Союза писате
лей — Сурчиха, как ее называли соседи, — здороваясь с 
Фаиной Георгиевной, ждала привычно-подобострастного 
ответа. Раневская сухо здоровалась. Она, может быть, и не 
отвечала бы Сурчихе, но знала, что Сурков после войны 
сдержанно благоволил Ахматовой.

Первый муж Любови Петровны Андрей Берзин после 
многократных арестов в царское время впоследствии был 
репрессирован и большевиками.

Судьба «Веселых ребят» и самого Григория Васильеви
ча Александрова, ее второго мужа, «золотоволосого бога», 
по ее определению, тоже, как известно, висела на волоске. 
Их сумел спасти Горький, удачно показавший в своем мос
ковском доме, особняке Рябушинского у Никитских во
рот, «Веселых ребят» всему составу сталинского политбю
ро. Всемирно известная кинозвезда, любимая Сталиным 
исполнительница ролей ударниц и домработниц, Орлова 
вела свою родословную от дворян Орловых и Сухотиных, 
бывших в родстве с великим Толстым. Маленькая Любочка
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Орлова сидела на коленях у Льва Николаевича, он подарил 
ей детскую книгу с дарственной надписью: «Любочке...»

Любовь Петровна владела высокой культурой души и 
чувств. На девятнадцатилетие своей племянницы Маши 
Орлова писала ей: «...и пусть Бог бросит цветы счастья на 
пути твоем...» Когда у нас дома раздавался по телефону ее 
знакомый всей стране голос, она неизменно спрашивала: 
«Это Алеша?» или «Это Танечка? Здравствуйте, это Лю
бовь Петровна», — и всегда хотя бы два слова о том: «Как 
вы, как дела?»

Любовь Петровна была для нашей семьи эталоном вку
са, умения одеваться, подбирать аксессуары. Даже ситце
вые шторы в розах и такая же обивка мебели на даче в 
спальне у Орловой были показаны мне мамой в один из 
визитов к Любови Петровне со словами: «Запомни, все, 
что ты здесь видишь, Алеша, самого высокого вкуса». Тог
да не было модных западных журналов, каталогов, рус
ский модерн был под арестом, и только деревянные ска
мейки бедных московских трамваев и коричневые диваны 
метровагонов являли собой доступный образец красоты ин
терьеров советской Москвы. А Орлова могла ездить в Па
риж за обивкой — практически у нее и Александрова был 
так называемый «открытый счет» и такие же паспорта. 
Любовь Петровна умела избежать в общении с нашей се
мьей, да и со всеми другими, высокомерия и снобизма, 
хотя дом Орловой и Александрова всегда был домом, зак
рытым для больших компаний.

Осенью 1947 года в Москве состоялся своеобразный кон
курс — пять театров ставили одновременно «Русский воп
рос» Константина Симонова, Михаил Ромм снимал фильм. 
Это было тяжелое конъюнктурное соревнование, по сло
вам мамы, совсем не похожее на блистательную атмосфе
ру режиссерского поиска в Москве конца 20-х годов.

Любовь Петровна сыграла только несколько премьер
ных спектаклей «Русского вопроса» и уехала на киносъем
ки. Роль Джесси была поручена и Валентине Серовой, ко
торая тоже, кажется, недолго ее играла. В музее Театра имени 
Моссовета сохранилась фотография, на которой вместе с 
Константином Симоновым Ирина Вульф и Валентина 
Серова. Однажды Фуфа и мама взяли меня с собой на
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дачу к Серовой, которая была тогда больна. Мы приехали 
днем. Серова не вставала. В тот раз нам показали на этой 
даче кабинет Симонова. Константин Михайлович был в 
отъезде. Помню огромное окно из кабинета в сад или даже 
в лес, а у окна широченный письменный стол — совер
шенно белый, березовый. При всем этом внешнем благо
получии в семье, как потом оказалось, не было ни здоро
вья, ни счастья.

У нас остался трехтомник Константина Симонова с 
надписью автора: «Дорогой Фаине Георгиевне с глубоким 
уважением и любовью. Ваш К.Симонов. 9 августа 1953 г.». 
В первом томе стихи — «Жди меня, и я вернусь...» с посвя
щением «В.С.» — Валентине Серовой, жене, с датой в кон
це — 1941 г. Это стихотворение Симонов написал до вой
ны, но не опубликовал. В 1941 году никто не мог предполо
жить, что война будет длиться и зимой, «когда снега ме
тут», и летом, «когда жара». Речь шла о заключенных, а не 
о войне. Симонов испытывал глубокие чувства к Валенти
не Серовой. Ее медленная гибель была мучительна для 
Раневской: «Она губит себя, ведь Валя очень талантлива». 
Безвременный уход каждого одаренного человека был ее 
личным горем, потерей, как она считала, в «армии ис
кусств».

А на даче у Любови Петровны шли работы по оборудо
ванию и совершенствованию ее жизни, которая в нашем 
понимании уже давно достигла идеала. Орлова и Алексан
дров в тот год много путешествовали, были на музыкаль
ном фестивале в Венеции со своим фильмом «Весна». Со
хранились открытки Любови Петровны из Венеции Фаине 
Георгиевне и Ирине Сергеевне об этом фестивале.

Орлова писала:
«Дорогая Фаина Георгиевна!
Очень я жалею, что не смогла довести свои хлопоты о 

санатории до конца. Беспокоюсь о Вашем здоровье. Вчера 
закончился фестиваль. «Весна» получила премию. На Ва
ших кусках очень смеялись. Вы чудная актриса и я Вас очень 
люблю... Венеция с водяными улицами меня не устраивает 
для жизни. Завтра едем в Милан и Флоренцию. Затем в Рим. 
Думаю, числа 1-го будем в Москве, если не поедем во
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Францию. Впечатлений очень много. Все Вам расскажу при 
встрече. Целую Вас, дорогая. Гриша тоже Вас целует. Са
мый сердечный привет от нас Павле Леонтьевне. Ваша Л.Ор
лова. 16.IX.47. Венеция».

Тем летом по приглашению Орловой моя бабушка Пав
ла Леонтьевна, Тата и я жили на даче во Внуково у Любо
ви Петровны. Я не могу забыть этого дома. Огромная гости
ная с камином в углу и каменным киноэкраном, встроен
ным в стену, деревянной лестницей, дубовыми лавками со 
сквозными сердцами по бокам, которые придумал Григо
рий Васильевич, такое же окошечко-сердце на глухой вход
ной дубовой двери, большая крытая терраса, газон, цве
ты, елки, березы.

Под обаянием этой среды Павла Леонтьевна пригото
вила с семилетними детьми — Машей Голиковой и мной 
ностальгическое представление — попурри из басен Кры
лова и французских миниатюр. На это сомнительное зре
лище на террасу пришли приглашенные соседи — Утесов 
с Эдитой, Софья Ефимовна Прут — мать всех Прутов, 
Лебедев-Кумач, Любовь Петровна и ее любимая сестра 
Нонна Петровна со своей семьей, Григорий Васильевич, 
Раневская. В доме Орловой и Александрова была какая-то 
театральность, слитая с комфортом. Позже Григорий Ва
сильевич говорил о своей жизни с Любовью Петровной: 
«Это были сорок два года непрерывного счастья».

Сестра Любови Петровны — Нонна Петровна запомни
лась мне удивительной мягкостью, даже нежностью харак
тера. Это была женщина необыкновенно красивая — таких 
лиц сейчас нет. Огромные глаза и какой-то изысканный, 
полный достоинства облик ее обладали необычайной при
влекательностью. У нее была тяжелая астма, в Москве она 
задыхалась. Врач сказал: «Вам надо дышать сеном, доить 
корову в хлеву — и все пройдет». Любовь Петровна выхло
потала ей во Внуково участок неподалеку от своего и раз
решение иметь корову. Болезнь ушла. Есть фото Нонны Пет
ровны — она обнимает корову, свою спасительницу.

В том же году Раневская писала о Любови Петровне: 
«Сказать про Любочку «добрая» — это все равно, что ска
зать про Толстого — «писатель не без способностей».

В 1948 году у Орловой, Раневской и мамы была работа в 
фильме «Встреча на Эльбе» в разрушенном Кенигсберге.
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Об этом городе тогда говорили, что восстанавливать его не 
имеет смысла, погибли первоклассные, по-немецки сде
ланные городские подземные коммуникации, а главное — 
сонмище церквей, замков и памятников. Мама привезла 
из Кенигсберга, нелепо названного потом Калининградом 
в честь умершего в Москве в 1948 году Калинина, оплав
ленные в чудовищном военном огне бутылки, рюмки и най
денные в развалинах остатки бюргерских сервизов из тол
стого белого мейсенского фарфора — салатницу, тарелку, 
чашку с немецким орлом и надписью на дне зеленоватым 
шрифтом: «Shonheit der Arbeit» — «Красота работы»...

А Раневская в этом фильме в небольшой роли богатой 
американки «миссис Мак-Дермот» придумала себе роскош
ную белоснежную челюсть, открытую в ослепительной 
улыбке, и всё — перед зрителем возникала Америка бес
предельных возможностей.

Во время войны радиоприемники были запрещены, поз
же у нас появился мрачный темный ящик довоенного об
разца с окошком, где на узкой белой ленте прокручива
лись, как в кассе, цифры, а поперек окошка была натяну
та загадочная проволочка. Потом Фаина Георгиевна пода
рила Павле Леонтьевне роскошный советский радиопри
емник «Мир», на светящейся зеленой шкале которого были 
обозначены все города мира социалистической ориента
ции. Но к этому шикарному «государственному» аппарату 
наши женщины относились прохладно — помех было боль
ше, чем музыки. Правда, иногда Павла Леонтьевна отыс
кивала в эфире классику, и тогда на весь дом звучал ее 
взволнованный клич: «Гайдн!» или «Глюк! Фаина, скорее!» 
Фаина мчалась в комнату своей Лили, и они замирали. Если 
настроение у Раневской было хорошее, то после бабкино
го драматического призыва она заговорщицки подмигива
ла мне, если находил сплин — слушала молча, уйдя в себя; 
а иной раз безнадежно восклицала в мой босяцкий адрес: 
«Какой ты серый!»

Фаина Георгиевна дружила с Надеждой Андреевной 
Обуховой, обожала ее голос. Рассказывала, что даже в пос
ледние годы Надежда Андреевна любила петь, пела, мно
го и с наслаждением, любовные романсы. Слова любви в
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устах немолодой уже женщины звучали столь волнующе, 
такой трагически уходящей была культура и вся жизнь ве
ликой певицы, что забыть эти последние домашние кон
церты Обуховой было невозможно.

«Была в гостях у Надежды Андреевны, — написала Ра
невская на обороте фотографии Обуховой. — Она мне пела 
много, долго, а в клетках вопили птички, ей это не меша
ло, — потом мы ужинали, потом она рассказала, что полу
чила письмо от ссыльного, он писал: «Сейчас вбежал урка 
и крикнул: «Интеллигент, бежи скорей с барака, Надька 
жизни даеть», — это по радио передавали Обухову. Сказа
ла, потом загрустила, потом мы пили водочку, я забыла 
попросить подписать фото».

Раневская постоянно приносила в наш дом пластинки 
Обуховой, записи песен и арий Шаляпина, концертов Рах
манинова, Прокофьева, симфоний Чайковского, музыки 
Баха, Бетховена, Шопена.

В конце сороковых годов Фаина Георгиевна привезла 
удивительные впечатления и подарки из Чехословакии и 
Польши. С восторгом описывала замок Гогенцоллернов, 
подземные пещеры, откуда был родом привезенный ею 
кусок кристаллической соли. Слегка лизнув его, Раневская 
страстно втягивала воздух через зубы и предлагала попро
бовать и мне. Наконец, из ее багажа был извлечен деревян
ный полированный ящик, очень красивый и похожий на 
огромную деревянную хлебницу с откидывающейся впе
ред крышкой. Внутри находился большой ярко-красный 
диск из сукна и черный блестящий звукосниматель с игол
ками. Это был проигрыватель — чешский «Супрафон». 
Много лет верой и правдой он служил нам, пока не осла
бел мотор, однако расстаться с этим элементом чужой рос
кошной жизни было невозможно. Последним на нем зву
чал голос Ива Монтана. Потом как будто силы оконча
тельно покинули старую машину. Его долго, но безуспеш
но чинили до полного взаимного изнеможения.

Фаина Георгиевна часто бывала во Внуково, в поселке, 
где жили Утесовы, Ильинские, семьи Лебедева-Кумача, 
Прута, Милютины. Одно лето, перед тем как мне идти в 
школу, мы с бабушкой и Татой жили у Орловой, а дру
гое — у наших друзей Прутов на улице Гусева. Сейчас там



186 ФАИНА РАНЕВСКАЯ. Вся жизнь

кирпичный замок-крепость журналиста Боровика. А тогда 
в елках и орешнике стоял деревянный домик, который по
строил перед войной легендарный человек — сценарист 
Иосиф Прут. Он помнил имена и отчества всех людей на 
свете и умел «в уме» решать наши школьные задачки. Ма
ленький участок его дачи был наполнен чудесными звука
ми — из орешника доносился бесконечный нежный свист: 
Рахманинов, Чайковский, отрывки из опер, арии и увер
тюры, иногда мелодии современных песенок. Свистела 
Фаина Георгиевна, она очень любила таким образом про
водить время в зеленой чаще. Стоял июль 1948 года. В те дни 
ее душу переполняла музыка, казалось, Раневская полно
стью погружалась в нее, уходила от суеты повседневности.

Она говорила:
«Люблю музыку — Бах, Глюк, Гендель, Бетховен, Мо

царт. Люблю Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна — как 
он угадал Лермонтова в «Маскараде». Не могу простить Чай
ковскому «Евгения Онегина»: он мог написать музыку к 
сценам романа, но брать пушкинские стихи, которые — 
сама музыка, и еще впихивать туда князя Гремина!.. А Пя
тая и Шестая симфонии очень любимы».

«Люблю деревья куда больше, чем цветы; горжусь: Бет
ховен говорил, что может полюбить дерево как живого че
ловека. Мне хочется гладить и целовать березу и даже лю
бое шершавое дерево».

«Удивительно: читаю, удивляюсь — мои ощущения, мои 
мысли, но сказал это Бунин: «Я всю жизнь отстраняюсь от 
любви к цветам. Чувствовал, что если поддамся — буду му
чеником! Ведь я просто взгляну на них и уже страдаю: что 
мне делать с их нежной прелестной красотой? Что сказать 
о них? Ничего ведь все равно не выразить! И чуя это, душа 
самоотстраняется...»

«Деревья всегда прекрасные — и зеленые, и без еди
ного листа. Я их люблю, как могу полюбить хорошего че
ловека. В цветах нет, не бывает печали и потому к цветам 
равнодушна...»

Во Внуково, в отдалении, у деревни Изварино, на по
логом холме стояла церковь Ильи Пророка из красного кир
пича, брошенная, с куполами из ржавого железа — она 
все равно притягивала внимание Раневской, Прутов, мамы,
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когда мы ходили вдоль внуковского оврага за грибами. Все 
шли по тропинке на дне оврага, слышался Фуфин свист и 
голоса наших дачников. Выйдя в поле из оврага, они осто
рожно рассуждали, что церковь на холме немножко похо
жа на храм Христа Спасителя, «...но тот был белый с золо
том, а эта — другая, но почти такая же по пропорциям и 
столько же куполов...» — дальше я не слушал, убегал от 
них за грибами: земля была близко, всего в метре от глаз. 
Пчелы, осы и муравьи меня не трогали, а маму земляной 
шершень укусил так, что ей стало плохо, — была какая-то 
несовместимость, она могла тогда погибнуть — губы стали 
пухнуть, синеть, — но в овраг выходила летняя аптека дет
ского сада, маме сделали укол — все обошлось.

Как-то за мной увязалась коза — идет да идет, тряся 
головой. Фуфа моментально вспомнила «Веселых ребят» — 
Утесова во главе стада и Любовь Петровну — у плетня. Мы 
довольно долго шли вместе с козой, войдя в образ, — по 
внуковским улицам «Веселых ребят», где жили Утесов, Ле- 
бедев-Кумач, Дунаевский, Александров и Орлова.

Раневскую Любовь Петровна Орлова называла «мой до
рогой Фей» или «Любимый Фей». Это Раневская уговорила 
Орлову сниматься в ее первом фильме:

«Я стала сниматься в кино благодаря Раневской. Меня 
не отпускал театр в мой первый фильм, и я собиралась уже 
отказаться от съемок, но Фаина запретила мне делать это, 
доказывая, что кинематограф станет моей судьбой», — го
ворила Орлова.

В один особенно жаркий день у Прутов на даче было ре
шено идти купаться. Куда? Никакой речки я в округе не 
замечал. Был только пруд, которым кончалась дачная улица.

«Это не «Прут», а «пруд», — учила меня бабушка, — на 
конце не «т», как у Софьи Ефимовны, а «д»!» В этом тес
ном пруду тогда бил холодный ключ, и однажды там уто
нул несчастный юноша — случился сердечный приступ. На 
этот пруд никто идти не хотел. А речка все-таки была — 
маленькая, незаметная, но не ручей — вилась себе среди 
кустов, выходила на луг перед ильинской красной церко
вью, и там среди холодной травы мы расположились для 
купания.
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Я не умел плавать — бабушка, Фуфа и Пруты сидели на 
траве, а мама держала меня и ласково и медленно окунала 
в речную прохладную блестящую рябь — веселую и неожи
данную, с желтым песчаным дном, похожим на полосатое 
нёбо у нашего кота.

Через год, в Сочи, я осмелел и решил постоять в воде у 
морского берега — набежала волна и легко опрокинула меня. 
Помню шум бегущей плотной воды в ушах и крепкие ма
мины руки, схватившие меня за бока, и — опять — свет, 
солнце и ее голос: «Здесь море — волны, это не Внуково!»

Последний раз Фаина Георгиевна отдыхала вместе с 
Павлой Леонтьевной во Внуково летом 1958 года. Фуфа сня
ла для бабушки комнату и террасу на даче напротив Пру
тов; моя мама и Фуфа бывали во Внуково наездами.

В одну из редких театральных пауз они привезли с собой 
нашего обожаемого сиамского кота Тики, попавшего к нам 
тем же путем, что и альбом Ива Монтана — от С.В.Образ
цова, который жил на другой внуковской улице и разво
дил в СССР Ива Монтана и сиамских котов. Короткий от
дых кончился драматически: кот моментально исчез, и уби
тая горем мама несколько последних дней отпуска ходила 
по дачным улочкам, призывая беглеца: «Тики, Тики!» Кота 
обнаружили на седьмой день рядом с дачей. Мерзавец ни
куда не уходил, а сидел в кустах, внимательно наблюдая 
за мамиными мучениями, которые прерывались лишь бес
пощадной критикой Фаины Георгиевны в адрес всего су
щего. В архиве Раневской в РГАЛИ есть большая фотогра
фия Тики, которую я подарил Фаине Георгиевне. На обо
роте она написала: «Я его страстно любила, называла Кон- 
Тики, он недавно умер».

Жестокость времени, окружающая нищета и постоян
ный страх сделали невыносимо трудной жизнь Фаины Ге
оргиевны и Павлы Леонтьевны. Они находили забвение и 
отраду в дорогих им вещах, книгах, музыке — культуре 
XIX века. Много раз я слышал их возгласы: «Хочу в про
шлый век!»

Раневская любила природу средней полосы России, по
корившую Чехова и Левитана, и все пыталась писать аква
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релью стволы деревьев, пруд и дождливое пасмурное небо. 
Пушкинское «наше северное лето — карикатура южных 
зим» было ей дороже солнечных полотен мастеров «побе
дившего соцреализма». Поэтому, наверное, она так часто 
возила нас в Серебряный бор, в Комарово, любила дубо
вые рощи и овраг во Внуково. Там она гуляла с Павлой 
Леонтьевной по дорожкам, и они вместе смотрели на зе
лено-красную церковь у деревни Изварино.
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Она любила толчею вокруг, называла 
скопище гостей «Станция Ахматовка»

ОРДЫНКА
1950—1966

Замоскворечье — Ольшевская — Подруги — Ардов —
— Дети — Трудовое соглашение — Сквер Лаврентия 

Павловича — Окно комнаты — Свеча

Короткое время после приезда мамы из Ташкента мы 
жили в Замоскворечье, на Якиманке — там до войны не
долго жили мои родители.

Как-то раз мама взяла меня к Роммам. Жили они рядом — 
на Полянке. Мы шли к ним летним днем, помню желтый 
трамвай, сбоку похожий на низко сидящего на четырех ла
пах кота, пустырь и веселых женщин с лопатами, хором 
певших что-то высокими голосами. Перед роммовским до
мом мы встретились с Раневской и вместе поднялись на 
лифте. Помню большие светлые комнаты, балкон, бело
желтые стены, Елену Александровну Кузьмину. Фуфа на
зывала ее Лёля. Пока они беседовали, со мной разговари
вала Наташа — она была немного старше меня, — дочь 
Елены Александровны. Михаила Ильича Ромма не было.

А потом я заболел, и Тата со мной переехала к Фуфе и 
бабушке — на улицу Герцена, где мы с вами уже побывали.

На Якиманке, еще до болезни, я запомнил один свой 
день рождения.

После эвакуации я бредил паровозами и в то утро, от
крыв глаза, увидел заботливо поставленный мамой у кро
вати на табуретку товарный поезд — черный металличе
ский паровоз с красными колесами и два вагона. Это было 
полное счастье. Вечером мама пригласила к нам Нину Ан
тоновну Ольшевскую с детьми — Мишей и Борей. Был 
декабрь. Они жили рядом — на Большой Ордынке. Мише — 
около 6 лет, нам с Борей — по 4.
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Праздник кончился. На улице мороз. Нина Антоновна 
надела двум своим мужчинам валенки, одинаковые паль
тишки, подняла воротники и крепко замотала им шеи по
верх воротников одинаковыми шарфами, завязав узлом. Они 
стояли на сундуке — крепенькие малыши в шапках с завя
занными опущенными «ушами», любимые ее дети, так уме
ло утепленные, что была уверенность: так и надо. Лучше не 
может быть.

Нина Антоновна Ольшевская... Студентка мхатовской 
школы-студии Станиславского, где они вместе с Ириной 
Вульф и Норочкой Полонской учились в 20-х годах.

Мать Алексея Баталова. Жена Виктора Ефимовича Ар
дова, его верная спутница, сумевшая стать незаменимой 
хозяйкой его большого, до утра не засыпающего дома.

Пеленавшая, купавшая армию своих внуков, детей и 
внуков своих друзей и подруг — и в том числе моего сына 
Диму, учившая этому искусству десятки матерей из мно
гих московских театров.

Друг нашего дома, моей матери, всей нашей семьи, 
она обладала непередаваемым обаянием, неистощимым 
юмором, иронией и добротой.

Когда в Москве бывала Анна Андреевна Ахматова, она 
останавливалась в маленькой комнатке у Ардовых, где ког
да-то жил Алексей Баталов. Ольшевская всецело принад
лежала в это время Ахматовой.

Нина Антоновна говорила нам: «Я растворялась в Анне 
Андреевне, а она меня не замечала».

Не замечала — и не представляла себе московской жиз
ни без Ольшевской.

Так сложилась жизнь, что с подругами Нина Антонов
на встречалась, когда Ахматовой не было в Москве; а Ранев
ская бывала на Ордынке, когда там была Ахматова.

Нина Антоновна приезжала к нам домой в день мами
ного рождения, иногда — вместе с Норочкой Полонской, 
поиграть в покер.

Мама тоже часто ездила на Ордынку к Ардовым, иног
да брала меня с собой. Как-то я был на дне рождения Миши 
Ардова, несколько раз ездил с мамой к Нине Антоновне и 
учился «вприглядку» у Ардовых играть в покер.

Ардов пил очень горячий чай. Это был крутой кипяток. 
Свою чашку и заварочный чайник Виктор Ефимович про-
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гревал, ополаскивая несколько раз кипятком из чайника, 
который кипел на электроплитке, стоящей у его кресла 
рядом с кадкой зига-кактуса. Отработанный кипяток Ар
дов постоянно сливал в кактус. От ужаса экзотическое ра
стение цвело таким крупным красным цветком, что все 
это напоминало муляж. Любой процесс в комнате сопро
вождал взглядом многолетний Кац — сиамский кот; оби
тала там и умнейшая такса, которая тоже прожила немало.

Над дверью в комнату Ардова висел большой портрет 
Анны Андреевны в коричневых тонах работы Алексея Ба
талова. Нина Антоновна и Виктор Ефимович с шутливой 
гордостью говорили нам, что Ахматова позировала всего 
двум художникам: Модильяни и Баталову. Об Альтмане и 
других не упоминали — так семейная история выглядела 
эффектнее.

Это было окружение Анны Андреевны и Фаины Геор
гиевны, это был московский дом Ахматовой, он ей нра
вился своей суетой, криками, телефонными звонками и 
разговорами, остротами, мальчиками, пеленками — Ор
дынка помогала ей оставаться живой в ее истерзанной 
жизни:

Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме.
Помолитесь обо мне.

Нина Антоновна умела сделать так, чтобы Анна Андре
евна чувствовала себя на Ордынке дома, — она держала в 
руках весь этот табор, не давая ему затихнуть, проголо
даться, разойтись.

«Когда тяжко заболела Нина Ольшевская, Ахматова ска
зала: «Болезнь Нины — большое мое горе», — вспоминала 
Фаина Георгиевна.

«Ахматова любила семью Ардовых и однажды в Ленин
граде сказала, что собирается в Москву, домой к своим, к 
Ардовым. В Москве позвонила, пообещав, если я приду, 
рассказать мне «Турусы на колесах». Я просила ее объяс
нить, что означает это выражение; «А вот придете — ска
жу». Но я забыла спросить про эти «турусы».
9 Фаина Раневская
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У Раневской как-то спросили: «Вы хорошо знакомы с 
Виктором Ардовым?» Она ответила: «Не верьте тем, кто 
говорит не очень одобрительно о нем. Ахматова его любила. 
Анна Андреевна была дружна с его женой и очень любила 
их детей... Она любила эту толчею гостей у Ардовых на Ор
дынке, которую называла «Станция Ахматовка».

Можно по-разному относиться к творчеству Виктора 
Ефимовича Ардова, но рассказчиком он был изумитель
ным. Когда 1 января собирались у нас мамины друзья на 
обед в честь ее дня рождения — мама родилась в неудоб
ный «семейный» день 31 декабря, — к нам часто приходил 
Виктор Ефимович. И обед превращался в творческий ве
чер, концерт Ардова. Свои репризы он произносил — чуть 
сморщив нос — в чеканной форме, быстро, будто заранее 
имея готовый рецепт на любой случай.

На Ордынке, в присутствии Анны Андреевны, он бес
конечно искал какие-то бытовые мелочи — очки, книж
ку, нож, вилку, следственным тоном объявляя каждый раз: 
«Так, па-прашу не расходиться — потеряна моя авторуч
ка!» И так много раз. Ахматова парировала: «Сколько раз в 
день я должна не расходиться?!»

Я слышал от него бесчисленные фразы — его собствен
ные и из Зощенко, например: «Желающие не хотят», о 
повестке в военкомат: «Здесь надо занять уклонистскую 
позицию», о смене партийного лидера: «На эту должность 
в их департаменте лежат штабеля кандидатов» и т.д. Он от
носился с огромным теплом к нашей семье — в молодости 
называл маму Сляра (осел), даже сочинил ей в 1930 году 
стихи, пародируя любимого ею Вертинского. Раневскую 
Ардов называл «смелый талант», писал: «Она играет кон
гениально Достоевскому», — посылал Фаине Георгиевне 
свои публикации о ее творчестве, бесконечно отвечал на 
ее вопросы по телефону.

С его сыном — Борей Ардовым — я вижусь постоянно с 
перерывами в 5—10 лет.

В 1990 году у нас дома гостили болгарские архитекто
ры, и мы, посмотрев с ними старинные иконы в Третьяков
ской галерее — остальные залы были закрыты, — вышли на 
Большую Ордынку. Я снова увидел каменные столбы и ре
шетку ограды, двор, где много раз был с мамой, арку справа 
от ворот с «вечной лужей» — как ее назвала Ахматова. Я
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рискнул без предупреждения повести болгар в этот дом. 
Мы поднялись на второй этаж, где когда-то было так без
заботно стоять перед крашеной входной дверью и знать, 
что сейчас нам непременно откроет кто-то, увидеть знако
мое лицо в узком коридорчике и шумную компанию лю
дей в большой комнате. Нам повезло и в этот раз. Открыл 
Боря Ардов. Он был, по-моему, даже рад нашему вторже
нию. Все познакомились. Боря показывал нам свой дом, 
рассказывал о всех комнатах, портретах, креслах, столах, 
стенных застекленных нишах-витринах, о комнате, где жила 
Анна Андреевна. Вспоминал, как внимателен был его отец 
к Анне Андреевне — прибил ручку к стене в туалете — так 
ей было легче, опираясь, вставать. Я слышал эти истории 
много раз от Фуфы, мамы и Нины Антоновны, на сей раз 
об этом рассказывал Боря.

Теперь в этой квартире — музей Ахматовой в Москве, 
их мемориальная квартира, но Ардовы там не живут. Бо
рис живет в Абрамцево.

В младших классах школы он учился на двойки и вел 
себя очень плохо. Тогда Ахматова и Раневская заключили с 
ним письменное трудовое соглашение, договор: Боря обе
щал хорошо учиться, а Раневская обещала не ссориться со 
своими режиссерами и не уходить из театра. Соглашение 
было подписано, с одной стороны — «Боря Ардов», с дру
гой стороны — «Анна Ахматова, Фаина Раневская».

Боря его бережно хранит.

Анна Андреевна рассказывала домашним, что, когда она 
хотела поделиться с Раневской чем-то особенно закрытым, 
они шли к каналу, где в начале Ордынки был небольшой 
сквер. Там они могли спокойно говорить о своих делах, не 
боясь того, что их подслушает КГБ. И они назвали этот 
скверик «Сквер Лаврентия Павловича».

Детей Ардова и Нины Ольшевской Ахматова называла 
«мальчики». В их книге — двух «мальчиков» — Миши, Бори 
Ардовых — и Алексея Баталова — «Легендарная Ордынка» 
Михаил Викторович вспоминает Раневскую:

«— Сегодня придет Фаина, и будет меня виноватить, — 
произносит Анна Андреевна...
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Среди ее друзей Фаина Георгиевна Раневская стояла 
особняком, ибо принадлежала театру, миру, с которым 
Ахматова никак не была связана. Однако же дружба их, 
которая возникла во время войны, в Ташкенте, продолжа
лась до самой смерти Анны Андреевны.

Насколько мне известно, в своей среде, среди актеров, 
Фаина Раневская позволяла себе весьма крутые шутки и 
даже вполне непристойные выражения, но при Ахматовой 
она всегда держалась сообразно обществу.

Я даже вспоминаю и такое. Анна Андреевна послала меня 
с каким-то поручением к Раневской. Та приняла меня в 
одной из комнат своей квартиры, и во время нашего раз
говора уселась под большим фотографическим портретом 
Ахматовой. Через некоторое время я заметил, что она, быть 
может, инстинктивно, повторяет позу Анны Андреевны, 
ту самую, что запечатлена на фотографии...

Ахматова любила и иногда повторяла шутки и короткие 
новеллы Раневской. Дословно помню такую фразу Анны 
Андреевны:

— Фаина говорит: «Моя домработница мне сказала: «Да, 
чтобы не забыть — в субботу конец света».

Фаина Георгиевна Раневская постоянно звонила Вик
тору Ефимовичу. К телефону подходил Боря Ардов. Боря 
спросил: «Фаина Георгиевна, вы, наверное, знаете наш 
телефон наизусть?»

Раневская ответила: «Витя — мой Брокгауз и Ефрон».
Ей было проще узнать что-то позвонив ему, чем искать 

в книгах.

Раневской наконец-то нашли няньку для Мальчика — 
ее собаки. Фаина Георгиевна позвонила Ардовым: «При
шла женщина, протянула руку: «Я — Петрова», — но от 
нее пахнет водкой и мышами; как это может быть?» Боря 
ответил: «Ну, водку она пьет, а мышами закусывает».

Раневская возмутилась: «Ты с ума сошел!»
А потом перезвонила: «Это — неплохо!»

Фаина Георгиевна с Борей Ардовым — в Петергофе. Все 
в ступеньках. Раневская держится за Борю: «Боря, когда у 
вас будет инфаркт, вы должны уметь так ходить — учи
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тесь, шаг на ступеньку, вторую ногу подтягиваете и стави
те на ту же ступеньку».

Там же, в Петергофе, все фонтанирует, из «Самсона» 
струя льет вверх и т.д. Раневская возмущенно сказала: «Это 
неправда!»

«Из окна комнаты всегда должен быть виден крест», — 
говорила Ахматова.

На Ордынке из окна комнаты, где жила Анна Андреев
на у Ардовых, был виден крест колокольни церкви Свято
го Климента.

«Я очень хорошо знаю, что талантлива, а что я сделала? 
Пропищала, и только...» — из дневника Раневской.

Ахматова писала: «Рембрандтовские темные углы...» Она 
любила Рембрандта, его темные полотна и светлые лица 
на его картинах. Раневская говорила о Рембрандте пони
жая голос, страстно, восхищенно.

В начале 1950 года Раневская и вся наша семья пошли 
на фильм «Жизнь Рембрандта». Это был черно-белый зару
бежный фильм. В конце фильма нищий, одинокий, старе
ющий Рембрандт, глядя в пустоту, гасит свечу — кончает
ся жизнь гениального мастера. Раневская тогда как-то сгор
билась и долго молчала, пока мы выходили из зала.

Я часто вспоминаю этот вечер, «Жизнь Рембрандта». 
Ахматова говорила о Раневской: «Словно свечку внесли...» 
Может быть, свечу, которая радовала Ахматову, Ранев
ская увидела в тот вечер в руках Рембрандта, на его полот
нах, и Фаина Георгиевна узнала в нем себя — без родных, 
оставшихся где-то в Турции или Румы
нии, без ролей, которые она мечтала 
сыграть, без своей семьи, которая не

И свеча оказалась гаснущей — в ее 
руках... Она горевала. Всю дорогу, пока 
мы медленно возвращались домой, мол
чала.

сложилась...

Рембрандтовские темные углы не 
давали ей покоя.
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Мамке моей жить тысячу тысяч дней! Ничем 
не огорчаться, а с утра до ночи умиляться тому, 
что все мы живы, сыты и не вшивы! И не знать 

тоски и скук, когда дома водится внук!

ХОРОШЕВКА
1947—1961

Поселок в Москве — Стихи сумасшедших — Соседи —
— Домашние животные — Двор — Гольф — «Драма» —

— «К птицам» — Аллилуева — Новый год — Тата

После войны там, где еще булыжное Хорошевское шоссе 
соединялось с Беговой улицей и стоял старый деревянный 
Ваганьковский мост, стали строить жилой поселок из дву
хэтажных кирпичных домиков. Строили их пленные немцы 
по проекту Дмитрия Чечулина. Может быть, Чечулин ви
дел в Германии до войны нечто подобное и перенес все 
это в Москву, или военнопленные, вернувшись на родину 
после освобождения, построили себе в Вюрсбурге подоб
ный поселок — во всяком случае, такой же, рассказывают 
очевидцы, существует сейчас в Германии.

На кухнях поначалу стояли печки. Лестницы были дере
вянные с балясинами. Из кухни был второй выход во двор. 
Между домами оставлены были роскошные пространства, 
которые жильцы предполагали превратить в сады и цвет
ники. Фасады домиков демонстрировали гипсовую сытую 
жизнь после войны, пятиконечные звезды утопали в гир
ляндах и фруктах. Вот такой поселок в Москве. Говорят, 
Сталин, посмотрев на макет этого поселка, мрачно ска
зал: «Не жаль вам московской земли».

Для стариков и детей это был рай, когда выросли сады 
и цветы и появились асфальтовые дорожки внутри дворов, 
можно было кататься на самокатах и велосипедах. Ужасно 
это было только для служащих — до центра было далеко,
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метро не было, а автобусы ходили переполненные. Бабуш
ке, Тате и маме со мной дали на Хорошевке отдельную 
квартиру. Мама продала свой любимый туалетный стол-ко- 
мод красного дерева — «туалет», как она его называла. На 
Пушкинской — в коммуналке — он стоял у нас углом, в 
его зеркале отражался наш быт, а под зеркалом была вит
ринка для украшений, обитая внутри потертым зеленым 
бархатом, где долго лежала мамина коса. Туалет был про
дан вместе с косой в 1947 году, чтобы оплатить переезд на 
Хорошевку.

Поселок заселили заводскими работягами и разночин
ной интеллигенцией. Здесь поселились юристы, спортсме
ны, писатели, композиторы, актеры. Жил писатель Павел 
Нилин — с его сыном Сашей и сыном поэта Семена Лип- 
кина мы учились в одном классе. Жил здесь композитор 
Михаил Чулаки, директор Большого театра, со своей оча
ровательной женой — Ольгой Лаврентьевной. С ее сыном 
Витей Ашкенази мы тоже были одноклассниками, сидели 
за одной партой. В поселке жили поэт Евгений Долматов
ский, драматург Исидор Шток, поэтесса Мария Петровых.

Мама поставила в то время два спектакля в Театре име
ни Моссовета: «Девочки» Веры Пановой и «Студент тре
тьего курса» Бороздиной и Давидсона. Это были прозрач
ные, радостные спектакли первых послевоенных лет. По
том их было много...

Раневская одобрила Хорошевку — ее Лиле и эрзац-вну
ку там будет хорошо. Но сначала не заладилось: проводили 
газ, и при осмотре техник зажег спичку у газового ввода — 
раздался взрыв. Я играл в футбол во дворе, помню: все 
стекла в нашем доме надулись, как пузыри, и вылетели, а 
с черного хода выбежал, держась за голову, человек — это 
был несчастный техник. Все остались живы. Через полчаса 
приехала на театральной машине бледная мама, а через 
час — готовая растерзать виновных мрачная Фуфа. Потом 
про взрыв забыли все — но не сам дом, он всю свою недо
лгую жизнь трескался, оседал, его ремонтировали, стягива
ли, красили — пока мы там жили, из привлекательного 
коттеджа он превратился в развалину.

Раневская бывала у нас почти через день, иногда но
чевала.
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Бабушкина племянница — Елена Владимировна Вульф 
в начале 50-х годов приехала к нам погостить из Углича 
под Новый год, когда отмечался день рождения моей мамы. 
Где-то на Беговой улице Елена Владимировна разыскала 
разноцветный кремовый торт с розочками, к которому 
Фуфа и бабушка не притронулись. Раневская уехала к себе. 
Стало ясно, что торт не понравился. Второй раз Елена Вла
димировна купила изысканный пражский торт. Бабушка 
была в восторге, позвонила Раневской: «Фаиночка, приез
жай чай пить, Леночка торт купила!» Фаина Георгиевна 
спросила: «С розочками?» — «Нет, без розочек, хороший, 
приезжай!» Раневская приехала. Торт ей понравился. В мо
мент трапезы к нам пришла делать уколы инсулина при
крепленная к Раневской ее любимая врач-диабетолог, 
увидевшая пациентку, поглощавшую большой кусок тор
та. Застигнутая врасплох, Раневская сказала: «Ах, изви
ните, Тамара Ивановна, виновата перед вами очень. Ко
лите безжалостно мое туловище».

Фаина Георгиевна дарила мне замечательные минуты 
перед тем, как уезжала вечером от Павлы Леонтьевны с 
Хорошевского шоссе к себе домой. Уже в пальто Фуфа са
дилась на край кровати и начинала «колыбельный» эксп
ромт. Она называла это «стихами сумасшедших». Импрови
зируя, Фуфа декламировала беспрерывные строки, в ко
торых фантастически переплеталась действительность с вы
мыслом; окружающие нас люди — с героями пушкинс
ких, гоголевских и многих иных сказаний; должностные 
лица и государственные деятели — с животными и птица
ми; древнейшие одежды — с самыми современными мун
дирами; умные — с дураками, миллионеры — с нищими, 
красавицы — с уродами. Заснуть было невозможно, мы 
вместе содрогались в темноте от хохота и счастья соприча
стности к рождению этого удивительного мира, где все 
можно, где царит случай и нет правил, кроме одного сти
хотворного размера, который если и нарушался, то так же 
утрированно, как и соблюдался. Одним из любимых персо
нажей был мужчина в малиновом берете, по аналогии с 
«Евгением Онегиным», но его поведение никак не регла
ментировалось. Это короткое вечернее счастье объединяло 
нас, и я не мог дождаться, когда оно снова повторится.
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С той же страстью Раневская отдавалась живописи. Пав
ла Леонтьевна рисовала регулярно и суховато, чаще копи
руя известных мастеров, цепко схватывая их манеру пись
ма. Фаина Георгиевна творила в противоположной манере. 
Ее этюды очень лиричны, полны акварельной влаги и осен
ней грусти и хотя, на первый взгляд, кажутся наивными, 
неповторимо обаятельные. Смотреть, как Фаина Георгиев
на пишет акварелью, было так же интересно, как наблю
дать за возникновением под ее пером «рож» — бесконеч
ной вереницы стариков в очках и без очков, плотно «ут
рамбованных» на листе тетради, календаря, на обложке 
журнала или даже почетной грамоты. Все они рисовались 
анфас: грустные, косоватые, несимметричные, но знако
мые и добрые — даже те, кого Фаина Георгиевна хотела 
наделить устрашающими чертами. «Рожи» мгновенно за
полняли пустые страницы, появляясь неожиданно, в боль
ших количествах. Это, очевидно, был для Раневской свое
го рода отдых, разрядка.

Не могу себе простить соревнования в живописи, кото
рое я навязал Фуфе. Натасканный занятиями по рисунку в 
художественной школе, я предложил ей одновременно вы
полнить этюд «на время» из нескольких тем, которые я 
назвал. Фаина Георгиевна выбрала, конечно, пейзаж, как 
я и предполагал. Мне легко было сделать этюд — закатное 
небо от фиолетового к красному — и обратно, отражение в 
воде с синеватой полоской леса на горизонте, лодка и де
рево на переднем плане у берега; это был подлый штамп.

А Фуфа билась от сердца — дождь, косые деревья, тра
ва, все неустойчиво с наклоном влево — она была левша, 
рисовала, причесывалась левой рукой, только письма пи
сала правой. Рисовала смущенно, но не сдаваясь, замеча
тельно искренне. Это был другой мир, ее, только ее — не 
важно, соревнование это было или она рисовала одна...

А потом «соусом» пробовала себя в автопортретах — как 
будто серьезно — и написала сама себе: «Я не умею рисо
вать».

Ее комнатой на Хорошевке была комната бабушки. Мо
жет быть, предметы, окружавшие четырнадцать лет Фаину 
Георгиевну в нашем доме, помогут лучше рассказать о ней, 
о ее привычках и симпатиях.



Хорошевка. 1947—1961 203

Курила она только на кухне и вообще у нас редко — 
потому что у Павлы Леонтьевны случались приступы каш
ля. В их комнате на окне были глиняные горшки с цветами — 
алоэ, аспарагус, «домашнее счастье», лилия. Большой гор
шок был покрашен Фуфой в красный цвет — эстетика 
Леже, с женой которого — Надей — она была знакома; 
стояло мягкое кресло с высокой спинкой — их было два: 
одно у Фаины Георгиевны, которое она тоже покрасила 
красной масляной краской, а другое она перевезла к ба
бушке. Когда Фуфа была у себя дома, кресло напоминало 
ей о Лиле. Стоял у окна письменный ореховый стол с дву
мя тумбами, на нем приемник — сначала старый ящик, а 
потом «Мир», о котором уже шла речь; еще на столе все
гда стояла причудливая металлическая овальная корзина с 
синими лепестками по краю, в которую бабушка ставила 
селедочницу с водой, а Фуфа наполняла ее незабудками и 
фиалками. На столе — фотографии: Веры Федоровны Ко- 
миссаржевской с ее дарственной надписью бабушке, Ва
силия Ивановича Качалова — с дарственной надписью Ра
невской и мы втроем в Куоккале в 47-м году. На столе 
стоял старый деревянный стакан, очень красивый, с «че
канкой» по дереву и билибинской картинкой «Царевна- 
лягушка», лежал палехский черный деревянный нож с «зо
лотой рыбкой» — для разрезания книг.

Был в комнате бабушки привезенный из Старопиме
новского переулка платяной темный шкафчик в абрамцев
ском духе — с тремя квадратными окошечками, одно было 
повернуто по диагонали — в них были зеленоватые израз
цы без сюжета. Шкафчик был неудобный, но стильный. 
Был еще восьмигранный туалетный столик. На нем стояла 
черная палехская шкатулка с изображением красно-белой 
мчащейся тройки; внутри все поверхности были ярко-крас
ными. Другая бабушкина большая шкатулка из карельской 
березы, где лежали нитки, иголки и грибок с наперстком 
для штопки, у нас сохранилась. Карельскую березу Ранев
ская любила: в память о Павле Леонтьевне приобрела по
том гостиный гарнитур из карельской березы — но это было 
много позже — на Южинском. На граненом столе находил
ся маленький бюст куклы из темного палисандрового дере
ва — стриженая девица с челкой. Лицо у куклы было скуч
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ное — я ее не любил; она служила грузом для бумаг. На 
стене висела длинная открытая книжная полка из ореха — 
там стояли четыре тома Пушкина, издания 1937 года, с пуш
кинским барельефом на желтоватой твердой обложке — 
подарок Фаины Георгиевны. Эти тома Пушкина тоже со
хранились. У стены стояла бабушкина тахта, в углу — Фу- 
фина раскладушка, потом — диванчик.

В это же время Фуфа подарила мне книгу Натальи Кон
чаловской «Наша древняя столица». С Кончаловской Фаи
на Георгиевна дружила еще до войны — есть их фотогра
фия, по-моему, в Кисловодске, в санатории. Помню, кни
га о Москве — тогда праздновали 800-летие — была ры
жая, в тканом переплете с картинкой на обложке. Кто-то 
ее у нас увел. Остались в памяти стихи Кончаловской, из 
этой книги обрывки: «И звучат, звучат слова: Славен, 
славен град Москва!» и «Ведь свеча во чистом поле, на 
ветру горит скорей».

Наталья Кончаловская и позднее дарила Раневской пла
стинки, книги. Есть книга с такой надписью:

«Дорогой моей Фаине — с радостью преподношу эту 
книгу о моем деде Сурикове.

В первую ночь Нового года 1966-го, проведенную вмес
те за нашим никологорским столом, за живой, веселой 
нашей дружеской семейной беседой!

Любящая Вас крепко и всегда Наташа».

Бабушка старалась всегда быть в форме — тщательная 
прическа с «бабочкой» по бокам пробора, идеальная блуз
ка с черной старинной брошью, тяжелые серьги в ушах. 
Раневская подарила Павле Леонтьевне золотое колечко с 
синим камнем, тросточку с янтарной загнутой ручкой — 
как у Абдулова. Еще Раневская, уже в 50-х годах, привезла 
нам застекленный книжный шкаф и деревянную люстру — 
из комнаты на Старопименовском. Люстра у нас и сейчас.

Вот и все их Хорошевское богатство.

Несколько раз справляли вместе с Фаиной Георгиев
ной Новый год. Наш двухэтажный коттедж был населен 
актерами Театра Моссовета: внизу жили Пироговы, Оси
повы, Парфеновы, Бенкендорфы-Злобины; наверху — На
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звановы-Викланд и наша семья. Все дружили; пожалуй, 
только Названовы существовали особняком. Маленькая 
Лена Осипова училась кататься во дворе на фигурных конь
ках, и никто не знал, что она станет чемпионкой и извес
тным тренером Еленой Чайковской. На Новый год к нам 
поднимался Люся (Леонид) Пирогов, племянник знаме
нитого певца Большого театра Пирогова, и, видя Раневс
кую, своим мощным басом грохотал восхищенно: «Фаина 
Георгиевна, честное слово, честное слово, Фаина Георги
евна, даю вам честное слово, и т.п.». Целовал руки, стано
вился на колени, глаза на мокром месте — это было ра
створение личности в обожаемом Таланте. Он, по словам 
Раневской, очень одаренный актер, играл мало, как и боль
шинство актеров огромной труппы Театра Моссовета.

Я еще не понимал этого благоговения перед Фуфой и в 
детстве позволял себе нагловато и бесцеремонно садиться 
к ней на колени по ташкентской привычке.

«Как в кресло», — говорила Фуфа, наполненная проти
воречивыми чувствами. Невозможно забыть ее теплое, доб
рое дыхание, разговор — сидеть было очень уютно.

А иногда — довольно редко — она показывала Юрия 
Александровича Завадского. Это было неимоверное наслаж
дение. Делала Раневская это страстно и в то же время бес
пощадно — по-домашнему. Ее губы принадлежали уже не 
Раневской — это были движения губ Завадского, глаза ув
лажнялись от слез, — он боготворил Уланову, закатывал 
глаза, плача от счастья, — и уже было непонятно, кто перед 
нами — Раневская или вошедший в ее облик Ю.А. Хоте
лось только, чтобы это продолжалось; она шептала слова; 
звук, тембр и интонация — все это совпадало так, что пре
вращение, фокус, иллюзия одновременно сообщали счас
тливую радость узнавания вместе с анекдотическим шар
жем такой силы, что мы хохотали захлебываясь, только не 
закрывая глаз, чтобы это длилось бесконечно.

Раневскую нельзя представить без животных, которых 
она не то что любила, а жить без них не могла. Многих мы 
воспитывали вместе. Первым был Блэк — огромный эр
дельтерьер, непослушный, как все домашние эрдели. Ког
да он вырос (это было у нас на Хорошевке), нашим пожи
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лым женщинам стало трудно с ним справляться, а я был 
еще мал. Тогда Фаина Георгиевна отдала его своей подру
ге — Ирине Сергеевне Юккельсон, где он долго и счаст
ливо жил в холе и неге.

Вместо необузданного Блэка Раневская завела чудес
ную черно-белую маленькую спаниеля — Мушку. Любила 
она ее, эти длинные уши, умный и кроткий взгляд, нео
бычайно. Но собаку не уберегли — она умерла от чумки.

Первым котом был серый Кузя. Прожил он недолго, но 
упомянут в одном из писем Раневской. Зато второй кот, 
сиамский, взятый в семью моей мамой, прожил с нами 
почти двадцать лет. Назвали мы его Тики, в честь плота 
Тура Хейердала «Кон-Тики». Фаина Георгиевна сфотогра
фировалась с ним у нас на Хорошевке, и этот портрет с 
котом и сигаретой в руке попал на обложку буклета о Ра
невской.

Последняя в ее жизни собака — дворовый Мальчик — 
скрасила одинокую старость Фаины Георгиевны, когда она 
жила в Южинском переулке. Она его обожала безмерно.

Когда в доме у Раневской не было животных, их заме
няли книги Джералда Даррелла, очень близкие ей. Она много 
говорила о нем, восхищалась, всегда давала мне его читать. 
Фаина Георгиевна вообще относилась к книгам как к жи
вым существам. Слава богу, что она могла до последних 
дней читать. Ее домашняя библиотека была открыта для 
всех. Она читала постоянно, раздаривала книги, боялась 
людей, которые мало читают.

Раневская замечала в дневнике:
«Читаю Даррелла, у меня его душа, а ум курицы. Дар

релл писатель изумительный, а его любовь к зверью делает 
его самым мне близким сегодня в злом мире».

«Читаю, читаю, перечитываю. Взяла и Лескова перечи
тывать. «Юдоль» — страшно и великолепно. Писатель он ни 
на кого не похожий, он не может не удивлять. Только Рос
сия могла дать и Толстого, и Пушкина, и Достоевского, и 
Гоголя, и аристократа (от лавочника) Чехова, и мальчика 
Лермонтова, и Щедрина, и Герцена, и Лескова неуемного — 
писателя трагически одинокого; и в его время, и теперь 
его не знают, теперь нет интеллигентных, чтобы знать их 
вообще, писателей русских. У Лескова нашла: «Природа —
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свинья». Я тоже так думаю! И всегда так думала я. Но люб
лю ее неистово (а «свинья» — это о похоти).

Сейчас долго смотрела фото — глаза собаки человечны 
удивительно. Люблю их, умны они и добры, но люди дела
ют их злыми».

Приехав из Польши и Чехословакии, где была с теат
ром вскоре после войны, Фуфа привезла мне бархатные 
короткие штаны на лямках с желтыми деревянными пуго
вицами и нестандартным откидным клапаном. Были пода
рены также: легкое бежевое пальто, вишневая тончайшая 
«висючая» рубашка с короткими рукавами и цветные тен
нисные мячи. Хотела, чтобы я был элегантен. «Арбитром 
элегантиарум», по выражению Фаины Георгиевны, был 
для меня тогда задушевный приятель Огурец — вечно не
мытый, пальто без пуговиц, в шапке-ушанке, одно ухо 
которой висело, а другое торчало, что, впрочем, позволя
ло ему с легкостью растворяться в нашей дворовой компа
нии, жившей по законам собственной красоты. Мы все тогда 
напоминали Челкаша с его обнаженным пролетарским про
исхождением.

В свои 8 лет я был худ и длинен. Изящный польский 
наряд, который я со слезами надел под нажимом всей се
мьи, тут же был замечен Огурцом сотоварищи, и все ос
тавшееся мне детство пришлось доказывать, что я свой в 
доску. Тем не менее за Фуфино пальто я получил от возне
навидевших меня хорошевских девочек прозвище Амери
канец, постоянно выкрикиваемое вслед. «Все проходит, и 
это пройдет», — повторяла Раневская. Всеобщее опроще
ние происходило на ее глазах, мучительно обозначая при
мету времени, в котором она жила.

В то время, в 1949 году, в Союзе проходила кампания 
против «космополитизма», по радио звучали песни о пере
летных птицах, не имеющих Родины.

Помню, в филиале Театра имени Моссовета в «Недо
росле» замечательно играла Ляля Левыкина, высокая стат
ная женщина с огромными умными глазами. Фаина Геор
гиевна пошла со мной к ней за кулисы поздравить. Я смот
рел на Левыкину, видел ее подтянутый ленточкой для роли 
нос, добрые огромные глаза и не знал, что над ней уже
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сгустились тучи. Ее мужа обвинили в «космополитизме», 
все это Левыкиной было невыносимо. Ничего нельзя было 
сделать. Вскоре она заболела и умерла. На панихиде, вспо
минала актриса театра Нелли Молчадская, Фаина Георги
евна сказала: «Ляля, прости, что мы не смогли сделать твою 
жизнь легче».

Безродный «космополитизм» стоил Раневской многих 
сил и здоровья. Когда речь заходила о людях, умеющих легко 
адаптироваться к любым обстоятельствам, Фаина Георги
евна или пожимала плечами, или относила это свойство к 
везению. Например, о Юрии Александровиче Завадском 
говорила, что «он родился в енотовой шубе».

Она все понимала, и сломанные судьбы огорчали ее тем 
больше, чем талантливей был человек.

Периоды нашей дружбы с Фаиной Георгиевной сменя
лись полосами ее разочарования и раздражения моими «спо
собностями» и безрезультативностью многолетнего воспи
тания. Меня качало от полублатного окружения к велико
светскому салону, который мысленно сооружала для меня 
Раневская, надеясь на ослепительную карьеру ее «эрзац- 
внука». Если входила в комнату, где я сидел, давно знако
мая наша соседка, Фаина Георгиевна гневно восклицала: 
«Не смей сидеть перед стоящей женщиной, встань сейчас 
же!» — и потом, после короткой паузы, во время которой 
я пытался исправиться, почти безнадежно: «Как ты плохо 
воспитан!»

Фуфа и бабушка постоянно учили меня хорошим ма
нерам:

«За столом нельзя петь — у твоей жены будет муж ду
рак», — говорила бабушка.

«Хлеб нельзя откусывать, нужно отламывать», — наста
ивала Фуфа. «Он у вас босяк!» — обращалась она к Павле 
Леонтьевне.

Фаина Георгиевна не подозревала о дворовых нравах, 
устоявшихся среди друзей Огурца. Стоило ему вынести во 
двор ломоть черного хлеба с куском сахара, как его собра
тья требовали: «Оставляй!» Оставлять было жалко, да и не
чего. Универсальным ответом было: «Выноси!» — то есть 
возьми и сам вынеси такой же кусок себе. Уязвленный про
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ситель обычно появлялся с непомерно большим куском, 
гораздо лучше и больше, чем у первого едока. Страсти раз
горались, и через короткое время образовывался круг жу
ющих конкурентов с огромными кораблями-бутербродами 
в руках. Не глядя друг на друга, участники откусывали кус
ки хлеба, грубо нарушая правила хорошего тона, внушае
мые мне Фуфой. Впрочем, и сама Раневская следовала этим 
правилам далеко не всегда.

Предметом моей зависти был самодельный самокат — 
героическое устройство для езды по асфальту. Это изделие 
имело два металлических подшипника, один — внизу вер
тикальной рулевой доски, а другой — в фюзеляжной части 
«салона», в хвосте горизонтальной доски. В передней части 
горизонтальной доски был укреплен торчком короткий ку
сок бревна. К нему-то и крепилась на проволочных петлях 
рулевая доска.

Аппараты издавали при движении бесподобный грохот 
нарастающей силы, когда по асфальту мчалась стая друзей 
с непроницаемыми лицами.

Долго терпеть отсутствие самоката я был не в состоя
нии. Домашнему изготовлению не поддавались два подшип
ника. Я обратился к Фуфе, умоляя их достать. Через корот
кое время после концерта с Абдуловым на подшефном за
воде Фаина Георгиевна торжественно вручила мне два тя
желых предмета, завернутых в промасленную заводскую 
бумагу. Это были действительно подшипники, но не те! 
Они не могли быть колесиками, у них все было скошено! 
Для нас обоих это была трагедия. Раневская закусила губу. 
Временное поражение распалило ее страсти; Фуфа решила 
реабилитироваться. И вот она подарила мне роскошный тро
фейный немецкий подростковый велосипед «Мифа». Это 
был другой масштаб удовольствия, непомерное баловство.

Судьба «Мифы» сложилась еще драматичнее, чем не
осуществленного самоката. У ребят во дворе настоящих ве
лосипедов в тот момент еще не было. Я постоянно «остав
лял» «Мифу» покататься, поскольку «выносить» они ниче
го не могли. Весь световой день на «Мифе» катался наш 
двор, а я стоял в беспросветном ожидании. Ситуация нака
лялась до тех пор, пока у соседей не появились еще более 
роскошные немецкие велосипеды «Диамант» и женский,
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презираемый всеми рижский велосипед «Тура», бросаю
щий тень на его хозяйку своим названием. Когда появи
лись наши полугоночные «взрослые» велосипеды «Турист», 
Фуфина «Мифа» была продана в семью архитекторов Та
рановых.

В педагогическом отношении Раневская была человеко- 
любом и анархистом. Постоянно видя меня вечером за уро
ками, с первого по десятый класс, Фаина Георгиевна тре
бовала от мамы и бабушки, чтобы я меньше занимался, 
больше гулял и дышал свежим воздухом; в конце концов, 
остался бы на второй год: главное — здоровье. Так повто
рялось в каждом классе, и, следуй я ее рекомендациям, 
только сейчас, в свои 60 с хвостиком, заканчивал бы сред
нюю школу, сохранив могучее здоровье.

Иногда она добивалась своего и везла меня с бабушкой 
в недалекий от нашей Хорошевки Серебряный бор.

Принудительный коллективизм был ненавистен Ранев
ской. Драматург Леонид Зорин записал ее слова: «Ребенка 
с 1-го класса школы надо учить науке одиночества».

Когда я учился уже в старших классах, Раневская рас
сказала нам на Хорошевке монолог одесситки, подслушан
ный ею во время гастролей:

«Воспитывание дитё заключается в том, чтобы делать 
наоборот, что дитё хотит. Бивало, мой Суня мне говорит: 
«Мама, я надену эта блюза». Я ему говорю: «Нет, Суня, ты 
эта блюза не наденешь!» Он мне говорит: «Мама, но ведь я 
тоже человэк!» А я ему говорю: «Нет, Суня, пока живы 
родители, ты не человэк». И что же ви думаете? Мой Суня 
кончил все образования на мэдаль. И первая его мисль — 
так это за мать. И до брака — он был чыст, как иголкэ!»

Как в вопросах педагогики, так и в хозяйственной об
ласти Фуфа была разрушителем; мама со страхом ждала 
очередной ее инициативы. После подарков и демократи
ческих педсоветов Раневской все начинали жить «на ши
рокую ногу» — но весьма недолго. Возвращаться в наш бед
няцкий бюджет и режим было мучительно.

Однажды зимой мы отправились с Фуфой в кинотеатр 
«Динамо», а после фильма вышли из-под душной трибуны 
на воздух и остались смотреть хоккей с шайбой.



Хорошевка. 1947—1961 211

Тогда, в 1949 году, закрытых хоккейных площадок еще 
не было, и на «Динамо» заливали поле у восточной трибу
ны. Фаина Георгиевна долго стояла на морозе, глядя на 
ярко освещенное ледяное поле, и вдруг начала возмущать
ся: «Как они вульгарны, какие некрасивые движения у 
спортсменов! В мое время играли элегантнее, не было этой 
спешки, драки. Фу, какая пошлость!» И решительно пове
ла меня прочь. Оказывается, она решила, что мы смотрим 
классический английский гольф с его изысканными раз
машистыми ударами. Как давно она видела эту игру, «бур
жуазный» гольф, спутанный ею с канадским хоккеем!

В 1949 году Раневская создала свой концертный шедевр — 
инсценировку чеховской «Драмы». Работа над образом Му
рашкиной проходила у меня на глазах. Фуфа показывала 
готовые куски роли бабушке — Павле Леонтьевне, совето
валась с ней, бесконечно переделывала. Это было «строи
тельство» роли, «сплошняк», как говорят в Архитектур
ном институте. Она тщательно продумывала каждую деталь 
костюма, аксессуары — шляпу, пенсне, сумку; сама сши
ла суровыми нитками из листов бумаги огромную руко
пись «Драмы» — жирную тетрадищу, которую доставала из 
сумки в начале сцены. Раневская часто оставалась ночевать 
у нас на Хорошевке, и в квартире звучали песни «поселя
нок и поселян», несущих свои пожитки в кабак. Десятки 
вариантов были отброшены, прежде чем зазвучала един
ственная оставшаяся: «Во субботу, день ненастный, нельзя 
в поле работать...» Бесконечные пробы, обсуждения с Пав
лой Леонтьевной, упоение Чеховым, гениальное разви
тие его ремарок. И все время на устах: «Абдулов, Абду
лов». Она была в нем уверена и не представляла другого 
партнера.

У «Драмы» был ошеломляющий успех, а Фаина Геор
гиевна жаловалась, что Осипу скучно, и, слушая ее моно
лог, он развлекает публику: ловит мух, играет с ними, 
бросает в графин с водой и т.д. А потом восхищенно при
няла эти абдуловские находки и сохранила в телезаписи с 
Тениным.

Осип Наумович не жалел свое сердце и умер в 1953 году 
в расцвете творческих сил.



212 ФАИНА РАНЕВСКАЯ. Вся жизнь

Раневская долго не играла чеховскую «Драму», толстая 
тетрадь Мурашкиной и ее шляпа с перьями несколько лет 
лежали в бабушкиной комнате на Хорошевке.

Фаина Георгиевна не могла забыть Абдулова, она тос
ковала по нему всю оставшуюся жизнь.

Около полугода работала Раневская над «Драмой» — в 
общем-то коротким рассказом Антона Павловича Чехова. 
Все время слышалось ее характерное «и-и-и-и» — она про
веряла голос, читала, пела, доказывала, сердилась.

Раневская создавала свой шедевр, погружаясь в пучину 
недовольства собой. Это качество воспитала в ней моя ба
бушка. «Как только понравишься себе — все, ты уже не 
творец, а ничто, каботин, — постоянно твердила она Ра
невской. — Ты можешь лучше». Работа продолжалась дале
ко за полночь.

Помните — Крым, голод: «Пьеса оказалась в пяти ак
тах, в ней говорилось о Христе, который ребенком гулял в 
Гефсиманском саду... Дама продолжала рыдать и сморкать
ся и во время чаепития. Пирог оказался с морковью, это 
самая неподходящая начинка для пирога... Это впоследствии 
дало мне повод сыграть рыдающую Мурашкину в инсце
нировке рассказа Чехова «Драма», — писала Раневская.

Я бесконечно рад тому, что сохранились удивительные 
письма, которые я получал в детстве от Фаины Георгиев
ны, письма, полные юмора, воспоминаний о шутках Аб
дулова, письма, говорящие о бескрайнем таланте Ранев
ской, которая порвала начатые было «мемуары» и так мало 
оставила нам своего рукописного наследия.

Письмо Ф.Г.Раневской А.Щеглову, 1950 г. На конверте 
«Совершенно Секретно Гражданину Хвостикову-Запупин- 
скому от гражданки Белокобылкиной».

Текст письма такой:
Дорогой гражданин Хиздриков-Канапаткин!
Очень грущу, что не могу лично пожать Вашу честную, 

хотя и не очень чистую руку!
Болезнь приковала меня к постели. Это не особенно при

ятно — лежать на ложе, из которого винтом выскочили пру
жинки, которые имеют тенденцию впиваться в мою много
страдальную попку! Но этим не ограничиваются мои несчас-
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тья: у меня выскочила печенка и торчит кулаком. Я ее впи
хиваю обратно, но она выскакивает, как Ванька-встанька.

Это печальное обстоятельство лишает меня возможно
сти выполнить Ваше поручение в магазине Культторга. Как 
только удастся вдвинуть печенку на ее обычную позицию, я 
Вам куплю марки всего земного шара. Куплю глобус и прочие 
культурные товары.

А пока обнимаю Вас и целую в спинной хребет. Желаю 
всего наилучшего. С глубоким уважением. Ваша племянница 
Канарейкина-Клопикова — из города Вырвизуб. Мой адрес. 
Улица Лахудрова, дом 4711.

P.S. Дорогой дядя, Афанасий Кондратьевич!
Я посылаю Вам 100 рублей, с тем, чтобы Вы попросили 

Вашу мамашу — Клотильду Трофимовну — купить Вам все
го, что вашей душе угодно!

Еще раз целую Вас в загривок и прочие конечности.
Напишите мне что-нибудь культурное, можно и не куль

турное.
Только напишите, дядюшка.

Письмо Ф.Г.Раневской А.Щеглову — 23.11.1950 г.
Здравствуй, здравствуй, Казюля Абрамовна!
Очень скучно мне без тебя. Очень прошу скорее увидеться 

с тобой, африканская Пипишка!! Но я занята очень и, кроме 
того, разваливаюсь на куски, вроде вашего дома. Но Ваш дом 
ремонтируют, а меня не ремонтируют, не заклепывают, не 
затыкают мои щели! Сегодня бабка меня мазала йодом, но 
паршиво мазала, без вдохновения, без творческого экстаза! 
Уж если бы я взялась мазать человека — я бы обязательно 
нарисовала на попке березку или птичку.

Когда будет время, пойду в магазин культтоваров и куп
лю тебе культурную игру!! Что бы тебе хотелось? Подумай и 
напиши мне. Только не проси барабан — он абсолютно не 
культурный, его делают из бычьего мочевого пузыря.

Тебе кланяется Абдулов, он меня заездил концертами, а 
когда я взмолилась и запротестовала, он сказал: «Что же Вы 
со мной делаете? Вы хотите, чтобы я с моим сыном стоял 
около магазина Елисеева с протянутой рукой и просил мило
стыню?» Говоря эти жалкие слова, он пустил слезу. Мне стало 
его жаль, и я согласилась еще на несколько концертов.
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Бабка сейчас ложится спать и требует, чтобы я кончала 
писать и тоже легла.

Очень завидую бабушке, что она тебя завтра увидит, а у 
меня премьера, приеду послезавтра, если у меня не будет по 
воле Абдулова 10 концертов в один вечер.

Обнимаю и целую тебя, Хлюстик Авдеевич, привет Тате!
Привет Кузьке. Скажи ему, чтобы он меньше бегал и драл

ся, иначе он плохо кончит! Из него сделают воротничок на 
шубку или ушастую шапку.

Пусть сидит дома и спит.
Посылаю тебе бутылку очень хорошего вина грузинского. 

Когда выйду в город, куплю пластинки, которые ты просил — 
«Сулико» и «Каким ты был».

Посылаю тебе смешную книжку, она чужая, а потому 
ты с ней обращайся по возможности бережней — твоя Фуфа!

(Рисунок Ф.Г.Раневской:
автопортрет и фигура карлика в очках)

Это Фуфа в молодости!
Когда она бегала и гуляла,
как Кузька!
Фуфин жених!

Письмо Ф. Г. Раневской А.Щеглову в начале 50-х годов:
Драстуйте дарагой дядичька.
Вам пишит ваша плимяница из города Краснокурьева.
Наш город Краснокурьев славитца своими курями. Куры у 

нас белыя и чорныя, и серинькия, а пачиму наш горад называ- 
ица Краснокурьев я ни знаю.

Яучюсь в первам класи и щитаюсь первая учиницай пата- 
му что другие рибята пишат ище хужи меня. Дарагой дядич- 
ка пажалусты пришлите мне к новаму году многа падаркав 
за то что я так харашо пишу без адной ашипки а сичяс 
дядичка я Вам пасылаю шикалатку патаму что вы дядичька 
такой сукин сын что кроми шикалатки ничего не жрети. 
Дядичька у миня спортился корондашык и сафсем ни пишит 
а патаму я вас очинь кребко абнимаю и цулую Ваша плиме- 
ница Дуся Пузикова.
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Сочинения Раневской не исчерпывались только пись
мами к «эрзац-внуку». Еще драгоценней были ее пародии 
на деятелей искусства. Фаина Георгиевна прочла бабушке, 
а потом послала маме отрывок из пьесы — одну из паро
дий, написанную по горячим следам:

«Ирочка, это я забавляла Павлу Леонтьевну. Уверяю тебя, 
что я почти ничего не прибавила к его речи, было стыдно 
за него, за себя, за всю сволочь подхалимскую — актеров. 
Хихикали в буфете после собрания. Печален был смешли
вый Абдулов и я.

Досадно, что тебя не было на этой стыдобе! А может 
быть и лучше, что ты этого не слышала.

Мама очень веселилась, когда я ей читала главу из моей 
пьесы».

«Из «Пьесы о театре»:
(...трясут кофточки около подмышек, мужчины выти

рают выи. Приглушенный ропот).
Выступление Распадского: «Друзья, мои прекрасные 

друзья, я счастлив (плачет), эти слезы поймите как прояв
ление радости и счастья, что я вижу всех вас — лучших из 
лучших. Сейчас я понял, как я виноват перед вами, я ле
нился, я недооценивал такой могучий, здоровый, такой 
талантливый коллектив. Я спрашиваю себя: имел ли я пра
во, я, недостойный вас, руководить вами? Нет, не имел! 
Тысячу раз нет! Отдаю себя в ваши руки! Воспитуйте меня, 
сделайте из меня достойного вас руководителя, ругайте 
меня, критикуйте; вы щадили меня, вы слишком снисхо
дительно относились к такому прохвосту, лентяю, бездель
нику, скажу больше — ничтожеству, каким я был все эти 
годы. Я рисовал, я неоднократно женился, я предпочитал 
вам Большой академический театр Союза ССР! Да, я лю
бил балет, но отныне я полюблю только вас, не умеющих 
делать фуэте и па-де-дё! Я, презренный, духовно обни
щавший, отныне хочу впитать в себя здоровый дух моего 
коллектива, хочу знать все ваши чаянья, желания, мечты. 
Пусть каждый из вас возьмет на себя обязанность учить 
меня, исправлять мои ошибки, а если будет необходи
мость, — наказывать меня сурово и беспощадно.

(Хочет стать на колени.)
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Все кричат «Не надо!», «Ура!», «Любим!», крики пере
ходят в овацию. Распадского качают, сотни рук подхваты
вают его покорное тело и опять подкидывают вверх. Летает 
он легко, как пушинка, закрыв глаза, беспомощно и бла
годарно улыбаясь, посылает воздушные поцелуи.

(Занавес.)».

Другим письменным шедевром Фуфы был пародийный 
«Дневник писателя» и цикл входящих в него стихов:

«Дневник писателя

Понедельник
Сегодня наконец получил путевку в «Дом Творчества». 

Комната отдельная, чистая, сбегал в санузел. Чистота иде
альная, не ожидал. Здесь много известных писателей, но 
никого не знаю.

Приехала какая-то пожилая в штанах. Ей подали к обе
ду что-то прикрытое салфеткой. Завтра с утра засяду за ра
боту, говорят, Толстой с утра садился писать каждый день, 
даже когда ему не очень хотелось. Завтра попробую и я. Кроме 
того, сегодня понедельник, пойду на лыжах окислюсь, а 
завтра с утра трудиться, трудиться и трудиться, как гово
рил Алексей Максимович.

Вторник
Спал, как сурок, потом блаженствовал в санузле. Се

годня приехала еще одна толстая в штанах и на «ЗИМе». 
Видел в окно, как она вылезала из «ЗИМа», шофер понес 
за ней чемодан желтый, не наш и в наклейках.

Проклятая моя впечатлительность помешала сосредото
читься, собраться с мыслями. В вестибюле толстая громко 
смеялась. Накупила, наверное, за границей на четыре сезо
на. Выбила меня из колеи. Но я преодолел тяжелое чувство 
неприязни к зажиревшей негодяйке и заставил себя сосре
доточиться. Придумываю название очерка. «Вечер в семье» 
или «У семейных огней», а м.б. просто «В семье». Краткость — 
сестра таланта. Не помню, кто это сказал? А м.б. это я сам, 
но забыл.

Толстая в штанах, что на «ЗИМе» и с наклейками, ржет, 
как лошадь, на весь дом и не дает сосредоточиться. Пойду 
завтракать. После завтрака засяду, как Толстой.
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Среда
Толстая притихла, уселась за роман — пишет продол

жение: «Степан Степанович». Говорят, этот опус со Степа
ном дал ей полмиллиона. — Пойду окисляться.

Четверг
Весь день был злой, как собака, — попробую написать 

лирические стихи. Как-то легко и просто родилось название:

ЗИМНЕЕ
Примят снежок —
И лыжники несутся весело гурьбой,
В лесу заснувшем,
Где когда-то мы с тобой,
Застыли в первом поцелуе,
Ты помнишь, милая, у старой туи!
Нам было в пору ту по двадцать лет!
Ты замерла,
И это был ответ на мой вопрос безмолвный:
«Да иль нет?!»
Ты помнишь, милая,
Как ласково склоняясь,
Ты в верности мне страстно поклялась,
А я сгребал снежок 
Вокруг твоих замерзших ног!
Теперь тот снег на голове твоей 
В кудрях пушистых притаился,
А внук наш маленький 
В постельке вдруг зашевелился.
А на окне застывшие узоры,
Ворота нашей дачи на запоре.
Мы вместе, мы вдвоем,
Мы охраняем наше счастье 
И наш дом!

Написал одним дыханием и без помарок. У Долматов
ского бы взяли, а мне не везет.

Пятница
Перечел вчерашние стихи, был взволнован до слез, уже 

отослал Софрону, что-то скажет Толя! Неужели же не по
чувствует их силу? Приехала еще одна толстая в штанах,
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рассердилась, что здесь нет биллиарда, и, кажется, вече
ром уезжает. Скатертью дорога!

Весь день чешутся руки на стихи. Неужели так действует 
«Дом Творчества»? Все может быть. В Москве бы мешали 
телефоны и мелкие мысли, а здесь постепенно сползает с 
души все ненужное, опошляющее. Но творческое влияние 
отняло силы. Чувствую расслабленность в мышцах. Говорят, 
Бальзак, дописывая «Отца Горио», сам чуть не умер. Пойду 
окисляться, а потом обед. Вспомнил, что к обеду той, что в 
штанах, опять подали что-то прикрытое салфеткой. Неуже
ли и сегодня повторится этот гнусный блат! Придется иско
ренить. Напишу А.Суркову и подпишусь: «Неподкупный 
собрат».

Суббота
Пробовал читать, но почему-то моментально засыпаю. 

Надо будет зайти в Литфонд проверить кровяные шарики. 
Нет ли малокровия мозга? Вскочил от страшного шума в 
коридоре. Это толстая в штанах меняла чемодан в наклей
ках с той, которая упала на лыжах. Лыжница (она теперь на 
костылях) доказывала, что ее кофточка из шерсти дороже 
чемодана и требовала в придачу кое-что из косметики.

К обеду давали кружочки из мяса с луком — надо будет 
узнать рецепт.

Те, что в штанах, к обеду не спускаются во избежание 
конфликтов. Им носят в комнату. Завтра возьмусь искоре
нять этот чудовищный блат.

Позвонили из редакции — стихи приняты! Поощрение 
поднимает творческий дух. В голове появились заготовки 
сценария, очерков, поэм.

Воскресенье
Сломал вечное перо.
Упала на лыжах еще одна толстая в штанах и вывихнула 

что-то женское. Воспользовался приездом врача и просил 
его меня обследовать. Врач нашел сильное переутомление, 
предписал полный покой. Подчиняюсь.

Обе толстые теперь неотлучно сидят у телевизора. Они 
оказались доброжелательными. Одна одолжила перо, дру
гая дала тему: юноша любит девушку, девушка любит юно
шу. Завтра засяду за работу.



Хорошевка. 1947—1961 219

Понедельник
Приехали два писателя, у которых ремонтируют дачи, 

была страшная драка. Потом они помирились. Я с ними 
выпил. Сегодня чувствую прилив сил и сажусь за массовую 
песню.

К ПТИЦАМ
Куда, куда летите, гуси?
В каком бы ни были краю,
Скажите девушке, что звал когда-то Дусей,
Что песню для нее я вновь пою!
И песню ту, что звонче нет на свете,
Я посвящаю, птицы, вам, и ей!
Что я мечтаю, птицы, об ответе,
Когда вернетесь вновь 
В широты Родины моей!!
Летите ж дружно 
Стаей легкокрылой,
Скользите и парите в небесах,
И не забудьте поклониться милой,
Кого всегда я вижу наяву и в снах!!

Не знаю, что со мной, опять рождал без одной помар
ки. Чувствую, что «К птицам» мое credo — как говорили 
древние.

Опять шум в вестибюле — сбежал вниз: дерутся те, что 
помирились, у которых свои дачи. Мне тоже дали по шее, 
но я сделал вид, что не заметил.

Завтра засяду за большой роман — уже придумал назва
ние — «Отцы и дети». Вспомнил, что такое название уже 
есть, кажется, у Гоголя. Придется назвать «Дети и их отцы». 
Впереди адова работа. Завтра с утра окислюсь и за дело.

Вторник
Спать не пришлось. Ночью приехали гости к тем, что 

ремонтируют свои дачи. Пели хором «Пшеницу золотую», 
«Шумел камыш» и другие массовые песни, я включился. 
Очень ругались те, что на костылях, потом Толя читал свои 
стихи.

Буду объективен — мои лучше!
Воспользовался нетрезвым состоянием Петьки и одол

жил у него косуху. Надеюсь, он не вспомнит.
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Пятница
Утром написалось что-то большое, незыблемое, думаю, 

что-то даже выше, чем «К птицам».

ПРИЗНАНИЕ
Зашумели, загудели бураны,
С ветки падает мерзлый лист,
А летом уйду на баштаны 
Слушать птичек веселый свист.
Растянусь на земле родимой,
Долгим взглядом вопьюсь в вышину,
Сердцем чистым отдамся любимой,
Что ушла навсегда в тишину.

Читал толстым — они прослезились, сказали, что силь
нее Блока. Отрадно сознание, что расту, расту!

Бегу окисляться!

Воскресенье
Косуху, что перехватил у Петьки, проиграл в «козла». 

Настроение подавленное. Опять пропало казенное полотен
це, подозревают меня. Безобразие! Надо будет повесить об
ратно, когда все будут спать.

«К птицам» принято! Это подняло тонус. Думаю, что из 
всех литературных жанров мне больше всего даются стихи. 
Все же засяду за пьесу — это самое доходное. Уже приду
мал название: «В даль далекую».

Понедельник
Сейчас прочитал в газетах, что писатель Коберды Ко- 

бердаев получил орден. Эх!
Взял Серафимовича, надо пополнить багаж.
Приехала на жемчужной «Победе» Татьяна Пэц и с ней 

еще две мелкие жульницы пера».

На этом «Дневник писателя» обрывается...

Весной 1953 года умер Сталин. В те дни было у всех по- 
разному. В нашей школе на траурной линейке один маль
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чик упал в обморок. В день похорон в 12 часов все должно 
было остановиться. Наш сосед Леонид Григорьевич Пиро
гов скорбно стоял на тротуаре Хорошевского шоссе с тро
стью в руке. Гудели заводы. Мимо несся какой-то грузовик. 
«Стой, сволочь!» — крикнул Пирогов и замахнулся на гро
мыхающий грузовик своей палкой.

Раневской позвонил Михаил Ильич Ромм и сказал одно 
слово: «Сдох».

Характерная картина того периода. Зима. Фаина Георги
евна в мужских теплых сапогах на молнии, в сером длин
ном пальто с каким-то особым светлым меховым воротни
ком мрачно выхаживает туда-сюда по Хорошевке — руки 
за спиной, нахмурена, вдох через нос, выдох вниз ртом — 
тренировка, чтобы быть в форме.

Конечно, Раневская понимала, что безумно талантлива. 
Знала — люди ждут ее появления на экране, в театре, но 
по-детски расстраивалась, что любят персонажи, а не ее, 
ревновала к ним.

Даже в нелепой постановке «Рассвет над Москвой», где 
Фаину Георгиевну уговорили играть «совесть народа» (мать 
директорши ткацкой фабрики), зрители встречали появ
ление Раневской на сцене горячими аплодисментами. Так 
было на всех спектаклях, в которых она играла.

Бабушка была единственным человеком, кому Ранев
ская позволяла и кого даже просила делать замечания о ее 
работе.

Вот часть письма Павлы Леонтьевны 1954 года — Фаине 
Георгиевне и маме на гастроли в Харьков — о радиопоста
новке водевиля с Яншиным и репетициях пьесы «Сомов и 
другие»:

«А ты, мне показалось, не во всю свою силу играла, 
как-то робко, неуверенно, и пела уж очень тихо и грустно — 
а ведь старуха эта разухабистая пройдоха. Может быть, я 
ошибаюсь, и ты меня прости и не огорчайся — я ведь все
гда к тебе придирчива и требую от тебя того, чего никто не 
может, а можешь одна ты. Я обожаю твою Мерчуткину и 
Мурашкину и Лесковскую передачу и готова слушать каж
дый раз с возрастающим интересом, а это просто пьеса 
скучная, хоть и «классика», и халтурная постановка...
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Названов говорит, что Завадский не бывает на репети
циях «Сомова», значит, ты опять одна, Ируся. Может быть, 
это к лучшему...»

«Сомов и другие» — первый спектакль, где мама рабо
тала с Раневской. Это был тяжелый экзамен для мамы, 
который она выдержала. Спектакль получился.

Благодаря своей широкой известности Раневская по
могала многим устроиться, перебраться в Москву, иногда 
посылала деньги — лишь бы не погиб талант, лишь бы со
стоялся художник, не считаясь с мучительными хлопота
ми перед чиновниками. А сама больше, чем многие, нуж
далась в поддержке, ждала тепла, искала, на кого опереть
ся. Однажды привезла голландскую кофемолку и попро
сила меня, «единственного мужчину в семье», прикре
пить ее к стене. Но когда я, в свои 14 лет, вкривь и вкось 
начал прилаживать эту заморскую штуковину, отобрала у 
меня все и с какой-то обидой и горечью быстро прибила 
кофемолку к косяку — крепко и умело, как все, что она 
делала.

Хорошевка была для Раневской домом, где жили люди, 
которым всегда хотелось помочь, где она чувствовала себя 
чуть-чуть триумфатором, волшебником, приносящим сюр
призы, подарки, неожиданности. Как-то Фаина Георгиев
на привезла к нам Светлану Сталину, с которой в это вре
мя встречалась, хотела познакомить ее с Павлой Леонть
евной. А может, хорошо понимая состояние Светланы (шел 
1954 год), надеялась хоть чуть-чуть компенсировать ее зам
кнутость, рассеять ее одиночество. Помню молодую рыже
ватую женщину, очень скованную, с крепко сжатыми гу
бами. Все, что было в ней внешне некрасивого, немного 
напоминало ее отца, но связать эту в общем-то интерес
ную женщину с цветными фотографиями вождя из «Огонь
ка» было невероятно трудно. Говорила она негромко, но не 
испуганно, а уверенно. Обед быстро закончился, но надол
го осталось ощущение какой-то несовместимости: Светла
не Иосифовне так и не удалось найти верный тон, попасть 
в атмосферу нашей семьи. После ее ухода в комнате словно 
повисло ощущение беды.
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Фуфа приезжала к бабушке, когда была машина, — в 
автобусе к ней приставали зрители; одна пассажирка в 
Одессе протиснулась к Раневской, завладела ее рукой и 
торжественно заявила: «Разрешите мысленно пожать вашу 
руку!»

Метро Раневская не переносила. Она объясняла это «кла
устрофобией» — боязнью замкнутого пространства. Снача
ла приятельницы Раневской все-таки попытались приоб
щить Фаину Георгиевну к езде под землей. Раневская отка
зывалась, объясняла, что панически боится эскалатора. 
Тогда энтузиастки метрополитена рассказали Раневской, 
что есть очень красивые подземные станции метро без эска
латоров — можно просто спуститься по ступенькам к плат
форме, где ходят поезда. Роковой спуск по ступенькам Ра
невская доверчиво совершила и, проехав до нужной стан
ции, вышла с приятельницами там, где путь наверх лежал 
только через движущиеся ступеньки. Ненависть к подру
гам, обманувшим ее, ужас в глазах, мольба о помощи к 
дежурным по станции — все было вместе в эту минуту. 
Ступить на бегущую дорожку, на ступени, растущие на ее 
глазах — было выше сил Фаины Георгиевны. Катаклизм 
разрешился по требованию Раневской — эскалатор был 
остановлен, и она поднялась наверх по застывшим сту
пенькам.

В конце концов Раневская решила нанять на время шо
фера с машиной, некоего Завьялова, человека хмурого и 
необаятельного; однако с его помощью Фаина Георгиевна 
часто приезжала на Хорошевку, ночевала, оставалась на 
праздники, ездила с бабушкой в Серебряный бор.

На Хорошевке Раневская встречалась с Ахматовой, когда 
та иногда останавливалась в Москве у Марии Сергеевны 
Петровых, жившей в нашем «писательском» поселке. Тог
да я видел из окна Фуфу, вдыхающую через нос ненавис
тный ей морозный воздух, с руками за спиной, в мужских 
сапогах — она направлялась к Петровых, через несколько 
коттеджей от нас. По словам Раневской, Ахматова очень 
любила Петровых и говорила о ней: «Маруся — ангел», — 
считала ее очень талантливой.



224 ФАИНА РАНЕВСКАЯ. Вся жизнь

Когда Фуфа приезжала на Хорошевское шоссе, чтобы 
отвезти бабушку гулять в Серебряный бор, начинался пе
реполох, сборы и поиски амуниции. Брали и меня. В «Се- 
ребчике», как звал Серебряный бор Огурец, Фуфа и ба
бушка доезжали, как правило, до нынешнего пляжа с ле
вой стороны от Центральной аллеи. Там они спешивались, 
и начинался поход за кислородом. Новые посадки сосен 
были тогда еще молодыми, невысокими, и Фаина Георги
евна с бабушкой гуляли по дорожкам среди подлеска и 
редких старых сосен. Чаще всего это случалось в середине 
зимы, которую Фуфа не переносила. «Я ненавижу зиму, как 
Гитлера», — говорила она, снег называла саваном, но гу
ляла всегда с бабушкой не меньше часа. Я машинально 
наблюдал привычный мне союз двух людей — Фуфу и ба
бушку, опирающуюся на ее руку.

Актеры и студенты, постоянно бывавшие у нас — каж
дый раз непохожие, маленькие и большие, тихие и шум
ные, — создавали в доме атмосферу вечно меняющегося 
состояния и настроения. Мама вела с 1948 года «интерна
циональный» режиссерский курс в ГИТИСе, и ее студен
ты из разных стран были влюблены в Раневскую, с кото
рой мама их познакомила. Вот они вместе на фотографии: 
Раневская, Анисимова-Вульф, Иржина Мартинкова (впос
ледствии главный режиссер пражской «Латерны магики»), 
Борис Владимиров, больше известный как Вероника Мав- 
рикиевна из дуэта двух старушек, в котором вместе с ним 
выступал Борис Тонков, внук гениального архитектора Фе
дора Шехтеля, суровый и сухощавый Кутим — албанский 
Гарибальди, семья иранцев, латышка Вента, очарователь
ная немка Эльза. Порой они все вместе собирались за сто
лом на Хорошевке, пели свои очень разные песни...

Часто заходили «моссоветовцы», актеры и режиссеры 
других театров — Карташова, Михайлов, Полонская, Оль
шевская, Сошальская, Панков, Сазонова, Талызина, Бе
роев, Бортников, Бородин, — репетировали, ночами го
товились к каким-то экзаменам, до рассвета играли в по
кер (Раневская не играла), шутили, придумывали друг другу 
прозвища. Основателю радиотеатра Осипу Абдулову — «Ули
ца Радио», Юрию Завадскому за легкость характера и не-
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восприимчивость к неприятностям — «Пушок» (возмож
но, не без помощи Фаины Георгиевны). А партнеру по съем
кам в «Весне» Михаилу Сидоркину досталось «долгоигра
ющее» имя «Арбуз с бровями», потом перешедшее к ген
секу Леониду Ильичу. Заходил живший рядом драматург 
Исидор Шток, ловил по «Миру» песни Раджа Капура и, 
весело улыбаясь, смотрел на Раневскую своими голубы
ми глазами.

Настроение эрзац-внука иногда портилось, и Фаина 
Георгиевна, глядя на мое не омраченное мыслями лицо, 
полушутливо предрекала, что в старости я стану сварли
вым профессором, с гнусным характером, и тут же все 
изображала. Моментально возникал образ суетливого стар
ца, сутулого и мелочного, козлиным, дребезжащим голо
сом требующего от всех необычайных привилегий, тиши
ны и почтения.

В нашей семье недостижимым эталоном мастерства счи
тался Чарлз Спенсер Чаплин. В одну из новогодних ночей у 
нас встретились две компании — Фаина Георгиевна при
ехала к бабушке с кем-то из своих друзей, а ко мне при
шли мои одноклассники Гена Бурд и Боря Румшиский. Боря 
по прозвищу Рума — небольшого роста мальчик, в полном 
смысле слова вундеркинд, впоследствии стал уникальным 
математиком, работавшим в закрытых институтах, в част
ности, над проблемой машинного перевода на любой язык. 
Он сумел не только теоретически решить эту проблему, но 
и создал в своей лаборатории опытный действующий эк
земпляр. А Гена — микробиолог — в 39 лет стал доктором 
наук. Сейчас они оба в Америке, а тогда этим молодым 
людям было по 16 лет. Фаина Георгиевна, раньше хорошо 
знавшая «рыжего Генку», как она его называла, все вни
мание обратила на новичка — Руму. Поговорив с ним не
много, она неожиданно принялась гримировать его жже
ной пробкой, какими-то черными щеточками, что-то при
клеивала, причесывала шевелюру, накинула на него чей- 
то черный пиджак — и вот перед нами возник Чаплин. Рума 
не сопротивлялся и весь тот вечер оставался в образе Чар
ли Чаплина, доставляя Раневской радость своим видом. Она, 
возможно, понимала, что увидеться с Чаплином сможет 
только на Хорошевке, в новогоднюю ночь, на минуту отдав
шись волшебству этого новогоднего превращения.
10 Фаина Раневская
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Когда мне исполнилось 17 лет, в нашей проходной ком
нате на Хорошевке Тата остановила меня, села на свой 
топчан и вдруг мучительно сказала: «Леша, я, наверно, 
скоро умру», — и заплакала.

И вот март 1957 года. Мама и Фуфа вместе пришли из 
Боткинской больницы с перевернутыми лицами: умерла 
их Тата, Наталья Александровна Иванова, пятьдесят лет 
ангел-хранитель нашего дома.
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Сначала бессонница, потом приходит сон — 
когда просыпается дом и дети сбегают с лестницы, 

торопятся в школу. Боюсь сна, боюсь снов...

КОТЕЛЬНИЧЕСКАЯ
НАБЕРЕЖНАЯ

1953—1973

На семи ветрах — Полонская — Уланова — «Порги 
и Бесс» — Рихтер — Румыния — Тяжелая пора —
— Белла — Никонов — Башмак — Ахматова —

— «Сэвидж» — «Письма читателей» — Твардовский —
— Тверская-Ямская — Мама

В начале 50-х годов Раневская получила двухкомнат
ную квартиру в высотном доме на Котельнической набе
режной.

Раневская так долго жила в коммуналках, что ее новая 
квартира в высотном доме была для нее радостно-почет
ной неожиданностью.

Это была квартира высшей категории. Когда мы всей 
семьей в 1952 году в первый раз приехали к Фаине Георги
евне посмотреть новую квартиру — все было прекрасно. 
Роскошный подъезд рядом с главным входом в кинотеатр 
«Знамя» (теперь «Иллюзион») — в чем-то символическая 
близость кинематографа к жилью Раневской. Торжествен
ная лестница к просторному лифту, второй этаж, тяжелая 
двустворчатая дверь квартиры с щелью почтового ящика. 
Квартира обещала стать ей удобным пристанищем. Боль
шой квадратный холл с заранее повешенной «государствен
ной» люстрой имел двойной тамбур для звукоизоляции от 
лестницы. Две квадратные смежно-изолированные комна
ты, высокие потолки, на вид — более трех метров, идеаль
но окрашенные стены, лепнина по карнизу и на потолке, 
высокая остекленная филенчатая белая дверь в гостиную —
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это было здорово! Дальше — коридор с большой гарде
робной-кладовой вел к роскошной ванной. Налево — вто
рой выход на лестницу, направо — большая кухня с двух
камерной мойкой, большой газовой плитой, «государ
ственными» белыми шкафчиками и зимним холодильни
ком под окном.

Это было опять детище архитектора Чечулина — как и 
наш поселок на Хорошевке, к тому времени уже начав
ший разваливаться, — сооружение сталинского классицизма 
с развернутыми по фасаду скульптурами и барельефами 
окаменевших в экстазе мускулистых созидателей.

Но Раневской было не до скульптур. Ей досталась чечу- 
линская изнанка — левое крыло величавой композиции, 
каменный внутренний двор. А там — выход из кинотеатра 
и место, где разгружали хлебные фургоны.

Фаина Георгиевна с ненавистью слушала знакомые на
родные выражения рабочих-грузчиков, отчетливо звучав
шие на рассвете у ее окна, а вечером с тоской наблюдала 
шумные толпы уходящих домой кинозрителей. «Я живу над 
хлебом и зрелищем», — жаловалась нам Фуфа.

Как-то Раневской позвонила Ксения Маринина, режис
сер телепередач «Кинопанорама», хотела заехать.

«К-Ксаночка, в-вам не трудно купить хлеба в нашей 
булочной?» — попросила Фаина Георгиевна. Ксения Ма
ринина рассказывала, очень похоже копируя Раневскую:

«К-Ксаночка, хлеб надо обжечь на огне, а то рабочие 
на него ссали», — попросила Фаина Георгиевна, когда Ма
ринина пришла.

«Все готово — обожгла хлеб», — вскоре сообщила Ма
ринина.

«А вы д-долго его обжигали, Ксаночка? Ведь они 
д-долго на него ссали!» — удрученно говорила Раневская в 
очаровательной интерпретации Марининой.

Все окна квартиры выходили во двор, где был выезд из 
огромного гаража для автомашин жильцов высотного дома. 
На крыше гаража была детская и спортивная площадка. 
Все это гудело, кричало и шумело. Неудобство оказалось 
еще и в том, что от этого дома, расположенного рядом с 
Кремлем, добраться без машины куда-либо было очень про-
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блематично. До Хорошевки очень редко и долго ходил лишь 
один автобус, и то — с пересадкой. У Раневской никогда 
не было своей машины, но все соседи внушали Фаине Ге
оргиевне, что «ее» место в гараже нужно во что бы то ни 
стало сохранить, и бедная Фуфа, стараясь быть практич
ной, долго платила за свой пустой бокс.

Она очень тосковала в своем Котельническом замке. 
Правда, ее часто навещали друзья. Рядом, в доме на Шви- 
вой горке, жила Вероника Витольдовна Полонская, Но
рочка — последняя любовь Маяковского, самая близкая 
подруга моей матери. Полонская иногда заходила к Фаи
не Георгиевне, хотя Раневская не могла забыть и про
стить легкомыслия Норочки в молодости — считала, что 
та должна была понять, кем был Маяковский. Раневская 
записала тогда:

«Сплетен было так много в то время, потом читала ее 
воспоминания и просила ее не показываться у меня, хотя 
бы год — она славная, только славная, как Натали, непо
нимающая, кто рядом». И потом еще: «Чем чаще вижусь с 
Норочкой Полонской, тем больше и больше мне жаль Ма
яковского».

И наконец: «Часто думаю о Маяковском, он был м.б. 
самым нежным из мне известных людей».

На стенах гостиной Раневской висели гипсовая мадон
на с младенцем, гипсовый вдавленный профиль Пастер
нака, подаренный Сарой Лебедевой, который должен был 
висеть затылком к свету для правильного освещения, в за
стекленной этажерке лежала посмертная маска Пушкина 
и переехавший из Старопименовского белоснежный Чехов 
со смытым домработницей гипсовым лицом. В квартире не 
было привычных обоев, каждый новый гвоздь оставлял 
заметное отверстие. У Фуфы на стенах еще не было множе
ства фотографий с дарственными надписями, еще были 
живы ее близкие и любимые люди.

Иногда у Фаины Георгиевны бывала Уланова. Вскоре 
после войны Фуфа приехала вместе с Галиной Сергеевной 
на каком-то маленьком тупоносом «Форде» сказочно си
него цвета на дачу, где мы отдыхали. Уже тогда Фаина Ге
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оргиевна знакомила бабушку с Улановой — с необычайно 
восхищенным уважением. Уланова держала себя удивительно 
просто. Помню, все пошли гулять к пруду, и там Галина 
Сергеевна учила меня правильно бросать камешки — «как 
мальчишки», сбоку, и так, чтобы они при этом летели как 
можно дальше. В Котельнической квартире у Фуфы на сте
нах ее комнат я видел нежные акварели и темперные этю
ды: букеты полевых цветов, подаренные Раневской мужем 
Галины Сергеевны Улановой Вадимом Рындиным, кото
рый встретился с Раневской еще у Таирова в Камерном 
театре, был в восхищении от театра, от Алисы Коонен, 
был свидетелем московского дебюта Раневской. Он бы
вал у Раневской иногда один, чаще с Галиной Сергеев
ной. Они были соседями Фаины Георгиевны — их квар
тира размещалась в центральном высотном блоке Котель
нического дома.

Рындин дарил Фаине Георгиевне множество редких 
книг, импортных красок, пастелей, голландскую темперу 
— он был театральным художником, тогда — главным ху
дожником Большого театра, часто бывал за рубежом. Фаи
на Георгиевна очень нежно к нему относилась, называла 
«Вадим», иногда уменьшительно-ласкательно «Вадимчик».

Однажды Раневская и Уланова приняли участие в не
традиционном официальном мероприятии. После XX съез
да ее и многих других известных деятелей культуры при
гласили на процедуру сдачи лауреатских знаков «старого 
образца», то есть «сталинских» лауреатских медалей. Я хо
рошо помню Фуфины награды — ордена и эти лауреатские 
медали — профиль Сталина размещался на небольшом дис
ке, прикрепленном колечком к красной орденской планке. 
Все это у Раневской называлось «похоронные принадлеж
ности». Сталинская премия 1-й степени сопровождалась 
золотой медалью с золотым сталинским барельефом, 2-я 
степень имела золотого Сталина на серебряном диске, а 
третья была, по-моему, вся серебряная или бронзовая. Фуфа 
показывала домашним, как перед официальным правитель
ственным чиновником, проводившим прием старых меда
лей, недавние верноподданные «отца народов» с омерзе
нием бросали эти «культтовары» в огромный ящик, де
монстрируя свое публичное очищение от скверны.
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Фаина Георгиевна рассказала эту историю нам и потом 
Ахматовой, когда та гостила у Раневской на Котельниче
ской. Анна Андреевна, приезжая в Москву, останавлива
лась обычно у Ардовых, на Ордынке. Но иногда Ардовы не 
могли ее принять, и тогда Ахматова жила на Беговой ули
це у Марии Сергеевны Петровых, о которой уже шла речь, 
или у Раневской.

«Когда мы начинали с Анной Андреевной говорить о 
Пушкине, я от волнения начинала заикаться. А она вся 
делалась другая: воздушная, неземная. Я у нее все расспра
шивала о Пушкине... Анна Андреевна говорила про пушкин
ский памятник: «Пушкин так никогда не стоял». И про ле
нинградский, что у Русского музея: «Он так не стоял»...

«Однажды я позвонила ей по телефону — она была в 
Москве — и сказала ей, что сегодня видела во сне Пушки
на. Она крикнула в трубку: «Иду», — и примчалась на так
си, чтоб услышать мой сон».

«Мне думается, что так, как А.А.Ахматова любила Пуш
кина, она не любила никого. Я об этом подумала, когда 
она, показав мне в каком-то старом журнале изображение 
Дантеса, сказала: «Нет, вы только посмотрите на это!» 
Журнал с Дантесом она держала отстранив от себя, точно 
от журнала исходило зловоние. Таким гневным было ее 
лицо, такие злые были глаза. Мне подумалось, что так она 
никого в жизни не могла ненавидеть. Ненавидела она и 
Наталью Гончарову. Часто мне говорила это. И с такой ин
тонацией, точно преступление было совершено только сей
час, сию минуту».

«Она была великой во всем, была она добрейшей, я 
видела ее кроткой, мягкой, заботливой. И это в то время, 
когда ее терзали».

У Раневской хранились две эпиграммы Осипа Мандель
штама, посвященные Ахматовой. Раневская рассказывала, 
что, когда Ахматова впервые прочла эти эпиграммы, она 
была удивлена тем, что не нашла в них привычной по от
ношению к ней мандельштамовской иронии:
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АННЕ АХМАТОВОЙ

Черты лица искажены 
Какой-то старческой улыбкой.
Ужели и гитане гибкой 
Все муки Данта суждены?

О.Мандельштам
1915 г.

АННЕ АХМАТОВОЙ

Привыкают к пчеловоду пчелы,
Такова пчелиная порода.
Только я Ахматовой уколы 
Двадцать три уже считаю года.

О. Мандельштам
1930 г.

В середине 50-х в Москву приехал из Америки театр с 
оперой «Порги и Бесс» Джорджа Гершвина. Это событие в 
жизни Москвы происходило в Большом театре, билет сто
ил 60 рублей. Фуфа рискнула пойти на необычную балет
ную оперу и пригласила меня в сопровождающие, забыв 
или простив мою публичную катастрофу в Риге с красным 
борщом.

Это был царский жест: в Большом театре я до того был 
лишь один раз — наш Хорошевский сосед Леонид Григорь
евич Пирогов повел всех соседских по дому актерских де
тей на «Руслана и Людмилу» — в Большом пел его отец и 
его знаменитый дядя — Пироговы. Помню наполнившую 
зал знакомую музыку, огромную серо-синюю прозрачную 
Голову, нескончаемую бороду Черномора, шумные танцы, 
восторг и необычайную усталость после этого зрелища. А 
теперь, через несколько лет, там же — «Порги и Бесс».

Фуфа со мной двигалась в первые ряды партера, по
мню, левая сторона. Она была чуть-чуть другая, чем дома, 
может быть — как на смотре или на экзамене, если бы он 
ей предстоял. Кивала многим, улыбалась сдержанно. По
меркла люстра, началась опера. Это было здорово. Все аме
риканцы на сцене были свободные, двигались легко — и 
не было привычных пачек, бород, камзолов, а музыка была 
неожиданная — до сих пор помню колыбельную.
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В антракте Фаина Георгиевна побывала со мной в буфе
те, чем-то меня угостила и купила для бабушки апельсины. 
Кто-то ее отвлек. Фуфа поручила апельсины мне. Я был в 
восторженно-подавленном состоянии от Большого театра. 
Освещенный зал, огромное, великолепное пространство, 
Гершвин, золотые ярусы, ложи опять превратили меня в 
сомнамбулу, как лет пять назад в зале рижского ресторана. 
И я... забыл Фуфины апельсины. Мы вернулись в зал. Фуфа 
обнаружила пропажу фруктов. Это было ужасно. Весь путь в 
буфет мы вновь проделали уродливой деловой походкой 
среди плывущей в фойе роскошной публики. Апельсины 
нашлись, но в Большой театр Раневская меня больше с 
собой не брала — для Фуфы я стал окончательным реци
дивистом. В этом она не ошиблась — с рассеянностью я 
долго не мог расстаться. К следующему моему дню рожде
ния — 16-летию — Фаина Георгиевна подарила мне руч
ные часы «Маяк» с латунным желтым циферблатом, я их 
очень любил. Однажды оставил таксисту «Маяк» в залог, а 
когда вернулся, чтобы расплатиться и взять часы, — такси 
и «Маяка» след простыл. От Фуфы я скрыл пропажу, по
том купил такой же «Маяк», но это было, конечно, не то.

Мое детство и отрочество берегли каждый по-своему: 
мама хотела мне счастья, поощряла страсть, с которой я 
строил во дворе снежную крепость; хотела, чтобы рос силь
ным. Говорила: когда будешь приходить вечером с катка, 
усталый — будет аппетит, будешь хорошо есть. Тата надея
лась на будущего мужчину-защитника ее Ирины. Для этого 
обстирывала, кормила «ГЦегловское отродье», — как она 
говорила мне в минуты ревности и обиды. Держала Тата 
себя независимо и с достоинством. Часто отважно наводи
ла свой порядок во взаимоотношениях Раневской с Пав
лой Леонтьевной и мамой. На что Фаина Георгиевна гром
ко отрезала: «Наталья Александровна, идите в жопу!» Пос
ле этого в нашей семье наступало долгое молчание, все 
расходились по углам и лишь к вечеру в дом осторожно 
возвращался мир.

Внуковский дебют «актера Алеши Вульфа» на даче Ор
ловой и два эпизода в советских спектаклях не убедили 
мою семью — родители отказали мне в сцене; им было 
виднее, да я не очень-то и хотел. Гораздо приятнее было
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рисовать что ни попадя. Еще на Большой Дмитровке — Пуш
кинской улице, где мы жили в огромной коммуналке пос
ле войны, я перенес в альбомчик всю мебель, утварь, на
стольную лампу и редкие фрукты. Потом начался футболь
ный психоз, требующий изобразительного выхода. Помня, 
что мой папа Валентин Александрович хорошо рисовал, а 
Павла Леонтьевна, освободившись на пенсии от сцены, 
скопировала акварелью почти всю Третьяковку из «Огонь
ка», — мама призадумалась. Тем временем я перешел в 
область портретов. Альбом наполнился отвратительными 
изображениями «отца народов». Узнав об этом, перепуган
ная школьная учительница сообщила маме, что РОНО это 
запрещает. Тогда в альбоме появился одинокий волк, бегу
щий по снежной равнине на фоне заходящего солнца. Этот 
волк доконал мою семью. Раневская усмотрела в скромном 
полотне признаки импрессионизма. Меня повели в худо
жественную школу. В Лаврушенской школе я рисовал се
лезня на тряпке и яблоко. Раневская дарила мне книги — 
поэзию, живопись. Бабушка подарила роскошный том Пуш
кина, который ей подарила до этого Раневская.

Я ничего не понимал: в архитектуре, математике, фи
зике, в современной живописи, акварели, женщинах, в 
классической музыке, в драках. Не понимал, что я еще не 
понимаю; что нужно вначале понять. Спросить было не у 
кого, — у мамы тогда — в 8-м, 9-м классе — спрашивать 
было уже стыдно, в науке моя семья ничего не смыслила. 
Бабушка считала, что быстрее птицы в мире ничего быть 
не может. Друзьям признаться было тоже нельзя. Папы не 
было, он жил отдельно и умер, когда мне было 8 лет и 
казалось тогда, что я уже все знаю. Помню, я даже написал 
письмо Симонову с вопросами по мужской линии, но Кон
стантин Михайлович ничего не ответил.

Точные науки мне помогали осваивать вне дома. Я на
чал ходить к частному физику. Это был гениальный ста
рик-физик. Он все знал в своей стихии, но передать мне 
свое богатство не умел. Я зубрил его предмет и математи
ку, не вдаваясь в смысл. В 9-м классе впервые пошел в Ар
хитектурный институт на курсы по рисунку. Это был пер
вый шок: никто обо мне там не заботился. Сам займи мес
то, сам рисуй, сам, сам... Впереди всегда была толпа обо
гнавших, старательных, умеющих больше.
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Чем точнее я пытаюсь вспомнить свое состояние тех 
школьных лет, тем выходит одномернее и грубее в сравне
нии с бережным отношением Раневской к выбору моей 
будущей профессии. Ее слова тогда до меня не дошли. Глеб 
Скороходов сохранил несколько исписанных красным ка
рандашом листочков, которые передала ему Раневская. Че
рез 40 лет они вернулись ко мне в его книге «Разговоры с 
Раневской» и, может быть, заинтересуют тех, кто еще толь
ко выбирает свой путь.

Вот эти слова Фаины Георгиевны:
— Я тут отыскала для вас еще несколько коротеньких 

моих заметок, давно написанных. Да-да, конечно, связан
ных с детством. То, что вы прочтете, я вам не рассказыва
ла, а в свое время записала. Записала для Алеши Щеглова. 
Мне казалось: вот он вырастет, я все так же буду ему инте
ресна, он захочет узнать обо мне то, что сейчас ребенком 
еще не понимает, а меня уже не будет. Тогда-то он и про
чтет эти листочки. В жизни все, правда, оказалось по-друго
му: он стал взрослым, у него началась своя жизнь, и, хотя я 
еще жива, написанное много лет назад ему уже не нужно...

Вот эти тетрадные листочки в клеточку, исписанные 
красным карандашом. Они о другом — и о том же:

«Меня иногда спрашивают: «Как вы думаете, идти мне 
на сцену или в архитектурный институт?»

Мысли тянутся к началу жизни — значит, жизнь подхо
дит к концу. Попытаюсь взять у памяти все, что она сохра
нила, чтобы рассказать тебе, Алеша, как я стала актрисой.

Мне четыре года. В детскую входит бабушка, очень блед
ная, она говорит, что мама больна и что если мы, дети, 
будем шуметь и бегать по комнатам, мама умрет.

Мне делается страшно, и я начинаю громко плакать.
Потом я вхожу в комнату. В ней никого нет. На столе 

стоит ящик, очень красивый. Я заглядываю внутрь ящика — 
в нем спит мой новый братик.

Мне жаль брата, я начинаю плакать. Мне очень хочется 
посмотреть на свое лицо в зеркало. Я сдергиваю с зеркала 
простыню и начинаю себя рассматривать. И я думаю: «Вот 
какое у меня лицо, когда я плачу оттого, что умер брат».

И мне уже не жаль брата, я перестаю плакать и думать 
об умершем.

Это был день, в который выяснилась моя профессия».
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Молоденький американский пианист Ван Клиберн, по
лучивший первую премию на конкурсе имени Чайковско
го в 1957 году, очаровал бабушку и Фуфу, как и всю ауди
торию. Клиберна Раневская тогда ласково называла «Ва
нечка».

После войны Раневская боялась надолго разлучаться с 
Павлой Леонтьевной, беспокоилась о ее здоровье, скучала. 
Из поездок, со съемок Фаина Георгиевна спешила напи
сать ей письмо, открытку — посоветоваться, пожаловать
ся, успокоить:

«Мамочка, попытаюсь тебе объяснить, почему я в та
ком раскисшем состоянии и подавленности... Когда я вы
лезла с сырой, не сделанной, не проверенной и не гото
вой ролью, да к тому же еще ролью, которая мне чуждая и 
противная, я растерялась, испугалась, вся тряслась, забы
вала текст, путалась и в итоге испытала что-то вроде не
рвного шока, потрясения. На премьере ввиду всего выше
сказанного был полный провал, на втором спектакле я рас
шиблась и на третьем еле двигалась, потом я уже на спек
таклях разогревалась, но играла и продолжаю играть плохо. 
Пойми — я не бытовая актриса, быт мне не дано играть, не 
умею, — я перевела роль в план реалистической буффона
ды, но и это не верно, а может быть, роль незначительна...»

«Мамонька-золотиночка... Все мои мысли, вся душа с 
тобой, а телом буду к 1-му июля. Отпускают делать зубы, 
15-го июля опять съемки, пересъемки и досъемки, т.е. про
должение кошмара. Забот накопилось множество... рада, что 
скоро обниму тебя, мою родную, дорогую. Не унывай, не 
приходи в отчаяние. Твоя Фаина».

Раневская всегда любила балет, в Ленинграде обожала 
Татьяну Вечеслову, часто бывала в Большом театре — ви
дела любимую Екатерину Гельцер, позже — незабываемую 
Галину Уланову, дружила с Ниной Тимофеевой, Раисой 
Стручковой. Но не могла простить, когда «стали топтать 
ногами» Толстого:

«Анна Каренина» — балет. Господи, мне смерть пошли 
и поскорее!
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В общем: «Жизнь бьет ключом по голове!»
Так писала восхитительная Тэффи...
Тэффи — великолепная, трагическая и очень несчаст

ная в эмиграции, моя любимейшая прозаик, самая талант
ливая. Мне повезло, прочитала сейчас почти всю ее, а пос
ле нее взяла записную книжку Ильфа и не улыбнулась.

Году в 16-м в Кисловодске я познакомилась с ней, по
мню ее очень модно одетой, миловидной, печальной.

Из Парижа привезли всю Тэффи. Книг 20 прочитала. 
Чудо, умница».

Раневская вспоминала:
«В Большом театре, когда танцевала Уланова, ко мне 

подошел Рихтер. Я сидела в партере.
«Знаете, что я о вас думаю? Эта женщина что-то пони

мает», — сказал он.
Я попросила: «Покажите мне руки».
Он ответил что-то похожее, не помню точно: «Руки ни 

при чем».
Обожает Вагнера, холоден к Рахманинову. Провела всю 

ночь у Булгаковой, была Ахматова и еще кто-то. Рихтер 
играл всю ночь до утра, не отходя от рояля. Я плакала, 
этого нельзя забыть до конца жизни».

«Ты читал Бабеля? — много раз спрашивала меня Ра
невская. Однотомник Бабеля вышел в 1957 году. — Ах да, 
где ты мог...» А потом, когда я попросил дать его мне про
честь единственный раз, не смогла отпустить этот томик от 
себя; и я сидел у нее дома и читал. Фаина Георгиевна по
стоянно возвращалась к Бабелю:

«Перечитываю Бабеля, оторваться не могу. Какое он 
чудо, читаю, читаю, волнуюсь, восхищаюсь. Анна Андре
евна однажды мне сказала, что не встречала человека, ко
торый бы так чувствовал искусство, как я. Она всегда про
сила меня читать ей «Закат». Спасибо Горькому за Бабеля. 
Не переставая читаю «Конармию». Это тоже чудо. Читаю, 
перечитываю, знаю почти все наизусть».

Фаина Георгиевна торопилась — у нее дома на Котель
нической лежали письма старшей сестры Беллы из Пари
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жа и брата из Румынии — нашлись ее родные, была жива 
ее старенькая мать. После смерти Сталина стала возможна 
их переписка. Они хотели успеть повидаться все вместе с 
матерью в Румынии. Сначала, в 1956 году, Раневская про
сила Беллу получить румынскую визу в Париже, но о Бел
ле хлопотать в Париже было некому, ее муж, крупный гео
лог, профессор, умер, она осталась одна без средств к су
ществованию.

Подошло лето 1956 года. Фаина Георгиевна должна была 
ехать на свои первые гастроли в Театре имени Пушкина; 
отказаться, прийдя в новый театр, она не могла. Белла мол
чала. Раневская боялась, что известие от Беллы не застанет 
ее в Москве, и просила сестру писать моей бабушке и 
маме — Вульфам — на Хорошевку, там всегда кто-то был.

Передо мной сохранившийся желтый листок — 24 ав
густа 1956 года к нам на Хорошевку пришла международ
ная телеграмма из Парижа — «Madame Voulf»; в ней ла
тинскими буквами по-русски Белла телеграфировала: 
«Визу нужно ждать два месяца без разрешения нельзя об
нимаю сестра».

Начался новый сезон. Весной 1957 года Раневская ре
шила ехать. Решила увидеть свою семью, которую потеряла 
40 лет назад.

В Румынию Раневская поехала поездом.
На фотографии — рукой Раневской: «Я обнимаю мою 

старенькую мать, рядом брат и племяша. 57 г. В Румынии».
Но Беллы не было — очевидно, она еще не добилась 

визы. Мать хотела видеть их всех вместе. Раневская попыта
лась это сделать — собрать всех у матери в Румынии. Она 
спешила. В архиве, на обороте сохранившейся фотографии, 
я разобрал черновик письма в очередную инстанцию, на
писанный в 1957 году в Румынии рукой Раневской:

«Просьба поддержать мое ходатайство перед румынс
ким министром иностранных дел о телеграфном распоря
жении румынскому консулу в Париже выдать в срочном 
порядке въездную визу в Румынию гражданке Белле Аллен 
для свидания со своей матерью и со мной».

Но тогда Белла не смогла приехать в Румынию, встречи 
всей семьи не получилось.

Белла перебралась в Турцию, поближе к семье. Остав
шись одна, Белла решила приехать в Москву к своей зна
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менитой сестре — лауреату многих государственных пре
мий, кинозвезде, крупной театральной актрисе и, очевид
но, богатому человеку. Еще раз написала Фаине письмо, 
просила прислать ей приглашение, хотела вернуться в Рос
сию, жить с сестрой.

Раневская начала хлопотать.

В 1958 году в Москве шла кампания против Пастерна
ка, против «Доктора Живаго», напечатанного за границей, 
против его Нобелевской премии.

Пастернак был исключен из Союза писателей. Александр 
Галич писал об этом:

Мело, мело, по всей земле,
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
Нет, никакая не свеча —
Горела люстра,
Очки на морде палача 
Сверкали шустро.
А зал зевал, а зал скучал —
Мели, Емеля,
Ведь не в тюрьму, и не в Сучан,
Не к высшей мере.
И не к терновому венцу 
Колесованием,
А как поленом по лицу —
Голосованием...

Пастернак мучился, тяжело заболел. 30 мая 1960 года 
Бориса Леонидовича Пастернака не стало.

Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.

Раневская, мама и тысячи людей приехали в Передел- 
кино.

Фаина Георгиевна рассказывала Ахматовой о похоро
нах Пастернака: «...Была нестерпимая духота, над нами — 
над огромной толпой висели свинцовые тучи, а дождя не 
было, гроб несли на руках до самой могилы, Б.Л. в гробу
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был величавый, торжественный». А.А. слушала вниматель
но, а потом сказала: «Я написала Борису стихи».

Запомнила не все, но вот, что потрясло меня:
...Здесь все принадлежит тебе по праву.
Висят кругом дремучие дожди.
Отдай другим игрушку мира — славу,
Иди домой и ничего не жди.

Да, висели дремучие дожди, и мысли у всех нас были о 
Славе, которая ему больше не нужна, обо всем, что было 
в этих строках».

Павла Леонтьевна все чаще болела. Раневская делала все, 
чтобы сохранить бабушку: привозила лучших врачей, дос
тавала кремлевские лекарства, устроила Павлу Леонтьевну 
в Кунцевскую больницу.

«Пойдем посмотрим, как плавают уточки», — говорила 
она мне, — и мы сидели и смотрели на воду, я читала ей 
Флобера, но она смотрела с тоской на воду и не слушала 
меня. Я потом поняла, что она прощалась с уточками и с 
деревьями, с жизнью...»

Мама и я навещали бабушку в Кунцево — в отдельной 
палате лежала маленькая старушка, вдруг переставшая быть 
капризной. Одна в этой палате, наедине с приближающей
ся бесконечностью, она смотрела на нас покорно и вино
вато. Когда приступ кашля проходил, ей становилось легче. 
Навсегда уходила от нас бабка, мать, первый педагог Ра
невской, актриса старого и нового театра, со всей своей 
историей и долгой жизнью. Шел 1961 год.

«Я поняла, каким счастьем была для меня встреча с 
моей незабвенной Павлой Леонтьевной. Я бы не стала акт
рисой без ее помощи. Она во мне воспитала человека, вос
питала актрису. Она научила трудиться, работать, работать, 
работать. Она истребила во мне все, что могло помешать 
тому, чем я стала. Никаких ночных бдений с актерской 
братией, никаких сборищ с вином, анекдотами, блудом. 
Она научила радоваться природе, «клейким листочкам». Она 
научила слушать, любить, понимать лучшую музыку, она 
водила смотреть в музее то, что создавало для меня смысл
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бытия. Она внушила страсть к Пушкину, она запрещала 
читать просто книги, она дала познать лучшее в мировой 
литературе. Она научила быть человечной.

Умирая, она поцеловала мне руку, сказала: «Прости, 
что я тебя воспитала порядочным человеком».

Она умерла у меня на руках. Теперь мне кажется, что я 
осталась одна на всей планете».

На обороте фотографии Павлы Леонтьевны Вульф — 
рукой Раневской: «Родная моя, родная, ты же вся моя жизнь. 
Как же мне тяжко без тебя, что же мне делать? Дни и ночи 
я думаю о тебе и не понимаю, как это я не умру от горя, 
что же мне делать теперь одной без тебя?»

После смерти Павлы Леонтьевны Вульф Раневская бро
сила курить. На окнах, полках и просто на столе лежали 
пачки и блоки сигарет, она раздаривала их знакомым. Фа
ина Георгиевна курила 50 лет — бросать было трудно. В 
вазе на столе лежали кубики черных соленых сухариков, 
они помогали ей не курить. Фаина Георгиевна говорила, 
что ей легче, когда вокруг открытые пачки сигарет, когда 
их много везде: «Я хожу среди них, бросаю им вызов — 
могу не курить».

Она часто замолкала, глядя вниз, в одну точку. Потом 
встряхивалась, вытирала глаза и говорила мне: «Возьми себе 
эти сигареты». Она все дарила — блок сигарет «Мальборо» — 
роскошь 60-х годов — его малиновый металлический блеск 
гипнотизировал меня и какого-то молодого человека на 
стоянке такси перед Котельническим домом, когда я вы
шел. Мой сверстник подошел и долго просил продать ему 
сигареты. Сделка не состоялась. Осталось чувство неловко
сти и голос Фуфы на прощанье: «Я бы убила того, кто 
научил тебя курить».

От тех дней осталась открытка Раневской, адресован
ная в Ленинград Ахматовой:

«Дорогой Раббик, узнала, что Вы нездоровы. Мечтаю о 
Вашем приезде в Москву, хочется быть с Вами... Пожалуй
ста, не хворайте. Хотела написать большое письмо, хотела 
порассказать о себе, о том, как мне теперь одиноко, как 
обессмыслилась моя жизнь...»
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И приписала на обороте открытки, там, где репродук
ция «Террасы кафе» Ван Гога: «Раббинька, я уже не курю, а 
без папиросы не могу связать и двух слов. Крепко обнимаю».

Но на Котельнической набережной у Фаины Георгиев
ны был период в начале 60-х годов, когда она не чувство
вала себя одинокой.

Раневская добилась у министра культуры СССР Фурце- 
вой, бывшей в те годы с Фаиной Георгиевной в хороших 
отношениях, не только возможности пригласить сестру, 
но и прописать ее в своей Котельнической квартире.

Раневская подошла к Фурцевой и сказала: «Спасибо, 
дорогая Екатерина Алексеевна, вы — мой добрый гений».

Фурцева ответила: «Ну что вы, Фаина Георгиевна, ка
кой же я гений, я простой советский работник».

И вот Изабелла Георгиевна Аллен получила от Фаины 
Георгиевны письмо с приглашением и приехала в Москву. 
Приехала окончательно, поменяв у нашего государства 1000 
долларов на 900 рублей по курсу. У ее знаменитой млад
шей сестры не оказалось богатства, машины, виллы и все
го остального, и сестры стали жить вместе на Котельни
ческой, каждая в своей комнате.

Белла и в старости оставалась очень красивой женщи
ной: огромные грустные глаза, правильные черты лица. 
Обаятельная и даже слегка кокетливая немолодая женщи
на, она тщательно следила за собой. В ее комнате из укра
шений стояли лишь медные, безумной красоты, турецкий 
кувшин и чайник.

Изабелла Георгиевна не могла адаптироваться к социа
листической действительности и так рассказывала о своих 
прогулках по незнакомой Москве: «Я заказала очки на улице 
какого-то сентября, где это, Фаина?» Имелась в виду ули
ца 25 Октября, ей неведомого.

Когда Белла шла в продуктовый магазин и подходила ее 
очередь, она спрашивала продавщицу: «Как здоровье ва
шей матушки? А батюшки?» И потом просила: «Взвесьте 
мне телячью ножку!» Сзади медленно наливалась злобой 
московская очередь.

Фаина Георгиевна повела однажды Беллу в самый луч
ший актерский ресторан, в ВТО; пока ждали официанта,
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Белла заметила: «Здесь же невозможно сидеть, так пахнет 
бараньим жиром».

Впрочем, впечатления Беллы о Турции были столь же 
критичны. «Все турки дураки — они вешают картины под 
самый потолок! Представляете, как надо задирать голову, 
ведь они же сидят на полу», — передавала Раневская рас
сказ сестры.

О парижских нравах Белла тоже рассказывала нечто свое
образное. Вспоминает моя тетка Елена Владимировна 
Вульф, слышавшая рассказ Беллы. «В пасхальную ночь на 
площади перед собором Парижской Богоматери давали 
мистерию о распятии Христа. Почему-то Изабелла Георги
евна имела возможность ходить за кулисы этих уличных 
спектаклей. Она рассказала, что молодой актер, усатый и 
бородатый, в гриме Христа, с набедренной повязкой, в 
терновом венке с каплями крови на челе и ланитах, курил 
за кулисами сигару и пощипывал девчонок, изображаю
щих жен-мироносиц, умащивающих тело Христа после сня
тия его с креста. Девчонки пищали: «Мы жаловаться бу
дем!» Такой вот атеистический репортаж...»

Белла нашла телефон своего давнего поклонника, Ни
колая Николаевича, сына князя Куракина. Он был влюб
лен в Беллу еще в молодости. В советской России он соби
рал и ремонтировал церковную утварь, реставрировал па
никадила для соборов. Это был высокий, седой, подтяну
тый старый мужчина с красивым низким голосом и голу
быми, очень светлыми глазами. Они с Беллой долгие часы 
проводили в ее комнате, откуда доносился сочный кура- 
кинский бас. Николай Николаевич по-прежнему был влюб
лен, это выглядело и комично, и грустно. Фаина Георгиев
на уставала и злилась за стенкой в своей комнате: «Старый 
осел, совсем сошел с ума».

Николай Николаевич чувствовал раздражение Фаины 
Георгиевны и старался встречаться с Беллой у соседки Ра
невской, вдовы режиссера Майорова — Светланы Ефи
мовны или чаще — у сестры Светланы Ефимовны — Вали, 
жившей в центральном корпусе Котельнической высотки. 
Николай Николаевич говорил: «Я построил семью, что
бы забыться в Москве. Но я чувствую, что это не законче
но», — рассказывала мне Валентина Ефимовна.
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Однажды Изабелла Георгиевна пришла к Валентине 
Ефимовне вместе со своим «Николя», как она называла 
Николая Николаевича, который нес в руках рулон ткани, 
привезенный Беллой из Парижа. Белла решила сшить себе 
платье из парижского рулона в ателье Котельнического дома. 
Валентина Ефимовна посоветовала отрезать от рулона нуж
ные метры. Но Белла не стала отрезать, и они сдали заказ 
на платье Беллы в ателье вместе с рулоном. В результате все 
ателье сшило себе платья из парижского рулона, а Белле 
сшили из кусков и обрезков. Фаина Георгиевна очень руга
ла сестру.

В другой раз Валентина Ефимовна пришла к Белле с 
букетом гвоздик. Белла разволновалась. «Валя, что вы дела
ете, отдайте цветы Фаине. У моего мужа в Париже была 
плантация гвоздик, — вы напомнили мне о нем, мне боль
но», — слышала Фаина Георгиевна голос своей сестры из 
соседней комнаты.

Николай Николаевич рассказывал мне об английских 
акварелях, он сам писал этюды. Он обладал несомненным 
обаянием «уходящей натуры», в его глазах светились ре
шительность и отчаяние одновременно.

Потом Изабелла Георгиевна тяжело заболела. В 1963 го
ду Белла умерла, прожив вместе с сестрой всего несколько 
лет. Николай Николаевич еще приходил к Валентине Ефи
мовне, говорил ей: «Валя, я буду тебе помогать, я мастер, 
умелец».

Встречая Куракина около дома, Раневская спрашивала 
его: «Николя, Николя, почему не зашел ко мне?» Но Ни
колай Николаевич больше не бывал у Фаины Георгиевны.

Раневская похоронила Беллу на Донском кладбище, сама 
выбрала камень из лабрадора и написала на нем: «Изабел
ла Георгиевна Аллен. Моей дорогой сестре».

Трудно складывались отношения Фаины Георгиевны и 
моей мамы, относившейся с великим уважением к талан
ту Раневской, масштабу ее личности. Мама боялась одно
го — характера Фаины Георгиевны.

Когда в жизни и творчестве Раневской наступали кри
тические моменты — она много раз меняла театры, уходи
ла от Завадского и возвращалась к нему вновь, — Ирина
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Вульф становилась защитницей интересов и Раневской, и 
Театра имени Моссовета, стремясь смягчить конфликт и 
всячески способствуя примирению и возвращению Ранев
ской в труппу.

В начале 60-х годов у Завадского в Театре Моссовета 
появился новый директор — Михаил Семенович Нико
нов. Завадский говорил про него: «Никонов — это фетиш: 
театру, где Михаил Семенович, сопутствует успех, удача. 
Теперь у нас будет «Кунктатор» — свой римский полко
водец, взвешивающий все возможные и невозможные 
шансы». От своего медлительного римского прототипа Ни
конов отличался сокрушающей настойчивостью — он под
чинял всех импульсу художника и открывал дорогу твор
ческому замыслу. Фетиш Никонова был создан его соб
ственными силами.

В музее Всеволода Мейерхольда в Пензе хранится пись
мо, написанное после ареста Мейерхольда, в котором об
щественность театра, дирекция ручаются за своего худо
жественного руководителя, ходатайствуют о его скорей
шем освобождении, выражают решительную солидарность 
с творческой позицией мастера. Письмо поражает уверен
ностью, мужеством и смелостью тона. Рядом с датой напи
сания — 1937 год — стоит, наряду с другими, подпись 
«директор театра М.С.Никонов».

Я видел это письмо недавно, когда строил Дом моло
дежи в Пензе.

Никонов был лучшим московским театральным дирек
тором начала 60-х годов, вторым дыханием «Моссовета». 
Он убедил Юрия Александровича пригласить Ию Саввину 
в театр. Это было предложение мамы — пригласить Саввину 
на роль Норы, которую уже не один год исполняла Любовь 
Петровна Орлова. Ия Сергеевна играла блестяще, после де
бюта ее поздравляла публика, Никонов, Завадский, сама 
Орлова. Не без участия Никонова вернулась в «Моссовет» 
и Раневская, которую Павла Леонтьевна несколько лет под
ряд склоняла к возвращению. В конце концов Ирина Вульф 
убедила Юрия Завадского вернуть в театр Раневскую.

Завадский писал о Раневской: «Годы связывают нас 
сложными, насыщенными всякими противоречиями и все 
же — утверждаю — прекрасными взаимоотношениями. Она
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и не предполагает, что я часто думаю о ней, о ее своеоб
разном одиночестве. Хотя она знает, как высоко чту ее ог
ромный талант, ее человеческую неповторимость, ее без
заветную одержимость театром, ее жесткую требователь
ность — к себе в первую очередь. Она знает, как любит ее 
зритель, но не догадывается, что партнеры по театру хотя и 
побаиваются, но тоже любят ее — ведь есть в ней, в ее мощ
ном таланте, притягательная, покоряющая сила. Живет в ее 
сердце прекрасная доброта, душевная щедрость, и откры
вается она нам всем со сцены неотразимым обаянием...»

Они так и остались навсегда вместе: имя Раневской и 
Театр имени Моссовета.

В Театр имени Моссовета пришли молодые Вадим Бе
роев, Валентина Талызина, Олег Анофриев, Валерий Зо
лотухин, Маргарита Терехова, Борис Щедрин, Александр 
Леньков, другие студийцы; началось сотрудничество с Алек
сандром Штейном, Виктором Розовым. Спектакль «В доро
ге» ставила мама. Вот что вспоминал о постановке своей 
пьесы Виктор Сергеевич Розов:

«Спектакль «В дороге» получился славным. И главным 
его событием было открытие юного актера Геннадия Бор
тникова. Зритель сразу полюбил его. И, как это ни удиви
тельно, в этом же спектакле, тоже впервые в жизни, де
бютировал ныне известный актер театра и кино Валерий 
Золотухин. Он играл небольшую роль Пальчикова. Играл 
чисто, звонко, и его эпизод всегда покрывали аплодис
менты зрительного зала».

У меня появился конкурент — мама была без ума от 
Геннадия Бортникова, рассказывала о нем Раневской, вос
хищалась его пластикой, музыкальностью, его живописью. 
Ирина Сергеевна говорила о нем: «Мой театральный сын». 
Бортников стал открытием театральной Москвы в 1962 году. 
После «Дороги» его встречали толпы поклонниц.

Я даже специально пошел на спектакль — посмотреть 
на соперника: он был тогда удивительно похож на моего 
однокурсника — Андрея Некрасова, — выразительная, ка
кая-то хитроватая пластика, обаяние каждого жеста; очень 
высокий — из зала этого не чувствовалось.
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Я видел счастливую полосу в жизни мамы — получался 
спектакль, снова рядом были молодые любимые актеры, 
художники.

После Югославии (в 1963 году она ставила в Белграде 
«Без вины виноватые» Островского) мама репетировала с 
Раневской их второй совместный спектакль: Фаина Геор
гиевна играла роль Марии Александровны Мордасовой в 
спектакле «Дядюшкин сон» по Достоевскому.

Расскажу один случай, который лишь чуть-чуть высве
тит оттенки их совместной работы. Шли репетиции «Дя
дюшкиного сна». В черновом прогоне пролога роль Марьи 
Александровны репетировала Варвара Владимировна Со- 
шальская, на время заменившая Фаину Георгиевну, а Ра
невская сидела в зале вместе с мамой, режиссером спек
такля. Все действующие лица высвечивались прожектора
ми за черным тюлем на авансцене. В полутемной мизансце
не Варвара Владимировна стояла к тюлю ближе всех и, 
случайно наступив ногой на нижний его край, незаметно 
для себя прорвала его. Пролог кончился, прожекторы по
гасли, в темноте тюль пошел вверх, и бедная Сошальская, 
подхваченная нижней обшивкой тюля, была поднята на 
угрожающую высоту. Поднялся крик, тюль остановили, 
включили свет, и перед присутствующими предстала сле
дующая картина: под самым верхом сценического порта
ла, как белочка, полусидела-полувисела Сошальская, су
дорожно вцепившись в тюль руками. В этот момент раздал
ся спокойный категорический голос Раневской: «Ирина, 
я так сделать не могу!..» Физически все кончилось благопо
лучно.

Но репетиции шли трудно. На роль Зинаиды — молодой 
героини — мама назначила Валентину Талызину. У нее долго 
не получалось. Талызина нервничала, чувствуя требователь
ный, нервный взгляд Раневской. Валентина Илларионовна 
вспоминала, что Ирина Сергеевна вызвала ее, спросила: 
«Валя, вы понимаете, что проваливаете роль?» Талызина 
соглашалась. «Ну так давайте еще встретимся, повторим, 
проведем внутреннюю линию!» — говорила мама. Пришла 
костюмерша — Юлечка Бромлей, одели корсет, костюм, 
открыли плечи; подошла гримерша — опытнейшая Елена
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Ивановна, успокаивала Талызину, говорила: «Тичас, ти- 
час, носик подтянем, глазки раскроем, прическу сделаем, 
сейчас, сейчас». И пошло, и стало получаться. Валентина 
Илларионовна увидела себя в зеркале: «Кого я боялась?» И 
с ощущением победительницы пошла на сцену. И вдруг 
мама слышит тихий, холодный вопрос Раневской на репе
тиции о Талызиной: «Ира, что она делает? Это же мело
драма!» И мама поняла — не трогать Валю, не мешать; 
невероятным усилием собрала силы и тоже тихо, почти 
незаметно остановила Раневскую: «Пусть, пусть, Фаина 
Георгиевна. Все получится; пусть Валя делает...» — расска
зывала мне Талызина.

И спектакль состоялся.

Днем 24 января 1964 года в проектную мастерскую, где 
я работал, позвонила мама: «У тебя сын!»

Родился Дмитрий Алексеевич, молодой человек трех с 
половиной килограммов.

Раневская прислала поздравление — мой детский таш
кентский башмак и в нем ее письмо:

«Еще и башмаков не износил — как сам родил!» Кун- 
диль, по старому поверью, башмачок — символ счастья. 
20 с лишним лет я его хранила для тебя, и, как видишь, в 
твоей судьбе башмачок оправдал свое назначение! Храни 
его для дальнейших его функций! Любящая Фуфа».

К нам на Хорошевку приехала Нина Антоновна Оль
шевская купать Димку и показывать, как с ним обращать
ся, — к ее трем детям к тому времени добавились и внуки. 
Мастерство и ловкость рук Нины Антоновны заворажива
ли, как петля Нестерова, — никакого страха перед ново
рожденным существом, какой двадцать четыре года назад 
овладел Раневской в Уланском переулке, когда она боя
лась меня уронить.

Это был последний визит Нины Антоновны перед ее 
болезнью.

Ахматова была приглашена в Италию на вручение Меж
дународной литературной премии Этна-Таормина в Ката
нье. В декабре она должна была ехать вместе с Ольшевской, 
но в октябре 1964 года у Нины Антоновны случился ин
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сульт, и в Италии Ахматова была без Ольшевской. О ее 
поездке Раневская записала:

«Анна Андреевна с ужасом сказала, что была в Риме в 
том месте, где первых христиан выталкивали к диким зве
рям. Передаю неточно — это было первое, что она мне 
сказала, говорила о том, что Европе стихи не нужны. Что 
Париж изгажен тем, что его очистили, Notre Dame вымы
ли от средневековья».

В 1965 году Театр имени Моссовета повез в Париж 
«В дороге», «Маскарад» и «Дядюшкин сон».

Но Раневская отказалась от поездки в Париж. Это было 
трудное для нее решение. Очень. Раневская уступила свою 
роль в «Дядюшкином сне» Марецкой, которая в ином слу
чае оказывалась не занятой в парижских гастролях.

Нервное напряжение перед Парижем, во время гастро
лей, семейные трудности не прошли даром — мама забо
лела. После больницы она долечивалась в санатории имени 
Герцена под Москвой. К ней приезжали в санаторий акте
ры Олег Анофриев, Валерий Золотухин, Николай Афонин. 
Афонин жил в Котельническом доме — был Фуфиным со
седом. У него был горбатый «Запорожец». Иногда Афонин 
подвозил Фаину Георгиевну из театра домой. Как-то в его 
«Запорожец» втиснулись сзади два человека, а впереди, 
рядом с Колей Афониным, села Раневская. Подъезжая к 
высотке, она спросила: «К-Колечка, сколько стоит ваш 
автомобиль?» Афонин сказал: «Две тысячи двести двадцать 
рублей, Фаина Георгиевна». — «Какое блядство со сторо
ны правительства», — мрачно заключила Раневская, вы
бираясь у своего подъезда из горбатого аппарата.

Доставалось от нее и коллегам.
«У нее не лицо, а копыто», — беспощадно говорила об 

одной актрисе Раневская.
«Смесь степного колокольчика с гремучей змеей», — 

говорила Фаина Георгиевна о другой.
Главный художник театра Александр Васильев характе

ризовался у Раневской так: «Человек с уксусным голосом».

Весной и летом 1965 года Театр Моссовета был во Фран
ции и Болгарии. Фаина Георгиевна была на киносъемках в
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Ленинграде. Она ненавидела сценарий, роль; уставала, тер
залась. «Плевок в вечность», «Деньги кончились, а позор 
остался» — как только не называла она свою киношку. Жила 
она в «Европейской», в номере 300. В это время — в июне 
1965 года — Ахматова была в Оксфорде. Мантию, которую 
ей вручили за границей, Анна Андреевна называла «Мое 
ученое манто», — вспоминала Раневская.

Я писал Фаине Георгиевне в Ленинград о своих делах и 
в ответ получил из 300-го номера две открытки в Москву — 
одну за другой:

16/VI 65
«Лешенька, спасибо за милое твое письмо, такое ост

роумное и забавное, спасибо за добрые слова. — Достань 
6-й № «Нового мира» — там Виктор Некрасов пишет о 
Париже, Франции, о встрече с твоим любимым Корбюзье. 
Это очень интересно, и тебе будет особенно дорого все, 
что он пишет о великом и недооцененном гении совре
менности. Рада тому, что ты теперь в лучшем настроении, 
а через месяц начнешь отдыхать. Целую тебя, твоя Фуфа».

17/V I  65
«Алешенька, я тебе вчера написала и советовала тебе 

прочитать в «Новом мире» В.Некрасова о Франции, где он 
пишет о Корбюзье, но я ошиблась, назвав 6-й №, а это в 
4-м №. Если не удастся нигде достать, позвони Нине Су- 
хоцкой, она получает журнал. Телеф. К-9-69-18. Ее лучше 
всего застать часов в 10 утра или 10 вечера. А у меня — 
кошмар — вся работа насмарку — трижды переснялась и 
все брак пленки, а сейчас в простое, нет пленки! Обни
маю, твоя Фуфа — очень устала».

Фаина Георгиевна любила «Новый мир», подписывала 
на обложке «ФРаневская», ее 11-й номер 1965 года и сей
час у меня — там переписка Горького с Всеволодом Ива
новым, с которым Раневская познакомилась в доме Горь
кого у Никитской площади, и рассказы Виктора Некрасо
ва, с которым она дружила. Их письма-объяснения в люб
ви к таланту друг друга — для нас еще впереди.

Я нашел, конечно, и прочел Виктора Некрасова о Кор
бюзье, с холодком ужаса запомнил сказанные Некрасову
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слова великого Корбю: «Я экономлю, каждую минуту эко
номлю». Последние годы Корбюзье жил на мысе Мартен, 
на юге Франции, — один. Журналисту из Парижа, навес
тившему его, он отвечал:

«Зачем вам нужен такой старик, как я, который купа
ется один на этом пустынном пляже? Если вы хотите уви
деть звезды — поезжайте лучше в Монте-Карло. Уверяю 
вас, я никого уже не могу заинтересовать».

В этом — 1965-м — году Корбюзье погиб — он встретил 
смерть в море — катер ударил его лопастью винта, не вы
держало сердце...

Ему было 78 лет.

В августе 65-го я приехал к Фуфе в Ленинград, в ее 
300-й номер, где она жила, читала, писала письма, бро
сала свои вещи, уезжала сниматься. И только цветы этого 
лета ждали Раневскую в ее комнате, в Ленинграде. Был 
день ее рождения...

Осенью Фаина Георгиевна вернулась в свой высотный 
дом, где ее мучила давно знакомая тоска:

27/XI 65
«Сегодня мне приснилось, что я звонила по телефону, 

разыскивая Павлу Леонтьевну. Кто-то ответил в трубку что- 
то невнятное, и вдруг я явственно услышала ее голос, она 
сказала: «Кто-то зовет меня к телефону» — и тут нас разъе
динили, я пыталась вновь позвонить, но забыла номер, 
проснулась в тоске. Приходила Норочка Полонская — доб
рая душа, я хотела рассказать ей сон, я под впечатлением 
сна весь день — и постеснялась. Потом пришла Ирина, ко
торая когда-то мне сказала, что не любит, когда ей пере
сказывают сны. И я вспомнила, что недавно думала и твер
до знаю — ничто так не дает понять и ощутить своего оди
ночества, как когда некому рассказать сон. День кончился, 
еще один. Напрасно прожитой день — никому не нужной 
моей жизни. Ночь, 2 часа».

Когда была бессонница, Фаина Георгиевна читала Чап
лина, вписывала в блокнот с изображением ее высотного 
дома:
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«Искусство игры актера определяется его раскованно
стью, полным освобождением, актер особенно должен 
уметь владеть собой, внутренне себя сдерживать. Какой бы 
бешеной ни была сцена, в актере всегда должен жить мас
тер, способный оставаться спокойным, свободным от вся
кого напряжения, он ведет и направляет игру страстей. 
Внешне актер может быть очень взволнован, но мастер 
внутри актера полностью владеет собой, и добиться этого 
можно лишь путем полного освобождения. А как достичь 
такой раскованности? Это трудно. Мой способ, наверное, 
очень индивидуален. До выхода на сцену всегда так страш
но нервничаю, и бываю так возбужден, что к моменту вы
хода, вконец измученный, уже не чувствую никакого на
пряжения». — Чаплин.

Теперь, в старости я поняла, что «играть» ничего не 
надо».

«11/ХП 65. Если бы я вела дневник, я бы каждый день 
записывала одну фразу: «Какая смертная тоска», и все.

Я бы еще записала, что театр стал моей богадельней, а 
я еще могла бы что-то сделать».

«66 январь. Умер Мордвинов — трудяга, хороший ак
тер, никому не улыбался и никого не сжирал — жалею, 
плачу.

Его здорово обижал Завадский, который сейчас ревет 
ревмя — похороны — спектакль для любопытствующих обы
вателей».

Ахматова называла свои беседы с Раневской «наша фир
ма «Два петуха». Они бродили по улицам Ленинграда, Таш
кента, Москвы и говорили обо всем: как дальше жить, о 
своих семьях, об эмиграции, Ахматова читала стихи.

«Эпикур говорил: «Хорошо прожил тот, кто хорошо 
спрятался», — повторяла Раневская.

В 1965-м году вышел сборник стихов Ахматовой «Бег 
времени», все еще без «Реквиема».

И в этом сборнике остался обезглавленным ее знаме
нитый отказ покинуть Россию, написанный в 1917 году и
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напечатанный в 1965 году со слов: «Мне голос был. Он звал 
утешно...» А начало, впервые опубликованное 12 апреля 
1918 года в газете «Воля народа» и сохраненное в памяти 
современников, звучало так:

Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал 
И дух суровый византийства 
От русской Церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как вавилонская блудница 
Не знала, кто возьмет ее, —
Мне голос был...

Утром 5 марта 1966 года в домодедовском санатории 
под Москвой умерла Анна Андреевна Ахматова.

Из записей Раневской:
«Умирая, Ахматова кричала «воздуха», «воздуха». Док

тор сказала, что, когда ей в вену ввели иглу с лекарством, 
она уже была мертвой...

Почему, когда погибает ПОЭТ, всегда чувство мучи
тельной боли и своей вины. Нет моей Анны Андреевны — 
она все мне объяснила бы, как всегда. Недавно звонила 
Арс.Тарковскому, благодарила за книгу стихов его. Книгу 
он мне прислал. Он сказал: «Нет Ахматовой, некому читать 
стихи». Мне понравился и голос его, и манера говорить, и 
стихи его: «И некому стихи мне прочитать. И рукопись по
хожа беловая на черновик...»

«Оценят ли ее потомки? Поймут ли? Узнают в ней ге
ния? Нет, наверное».

В 1964-м году Ахматова подписала Раневской машино
писный «Реквием» — бегущий наискосок почерк Ахмато
вой, большие буквы Раневской: «Мне с автографом».

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его 
Ни около моря, где я родилась:



256 ФАИНА РАНЕВСКАЯ. Вся жизнь

Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыханье черных марусь,
Забыть, как постылая хлюпала дверь,
И выла старуха как раненый зверь.
И пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слезы струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали 
И тихо идут по Неве корабли.
1940
март Анна Ахматова Фонтанный Дом.

«Сначала бессонница. Потом приходит сон, когда про
сыпается дом и дети сбегают с лестницы, бегут в школу. 
Боюсь сна, боюсь снов.

Вот вошла в черном Ахматова, худая — я не удиви
лась, не испугалась, — спрашивает меня: «Что было пос
ле моей смерти?» Я подумала, а стоит ли ей говорить о 
стихах Евтушенко «Памяти Ахматовой», — решила не го
ворить. Во сне не было страшно, страх — когда просну
лась, — нестерпимая мука. В то же утро видела во сне Пав
лу Леонтьевну — маленькая, черная, она жаловалась, что 
ей холодно, просила прикрыть ей ноги пледом в могиле. 
Как я всегда боялась того, что случилось. Боялась пере
жить ее. 1966, декабрь. Ф.Р.».

В 1966 году у Раневской премьера в «Моссовете». Ия Сер
геевна Саввина вспоминала:

«1966 год. Репетиции «Странной миссис Сэвидж». Ре
жиссер — Леонид Викторович Варпаховский. Фаина Геор
гиевна стосковалась по работе. Готова репетировать с утра 
до ночи и «пилит» режиссера за торопливость, дескать, 
зачем хватает человек столько работы — «я вас вознена
вижу: вы халтурщик», — говорит шутливо, хоть подопле
ка серьезна.

Отвлекается неожиданно. Сидим, Фаина Георгиевна, 
рассказывая что-то, встает, чтобы принести книгу, воз
вращается, продолжая говорить. Мы внимательно слуша
ем, и вдруг: «Проклятый девятнадцатый век, проклятое



Котельническая набережная. 1953—1973 257

воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят». Села. 
Всем неловко. Раневская дарит улыбки — оценивая юмор и 
элегантность замечания...

Говорит о Варпаховском:
— Этот режиссер — единственный, после Таирова, кто 

не раздражает меня. Но и он работает не по моей системе. 
Откуда вы взялись? Ах да, вы мейерхольдовец! Ох, эти но
ваторы погубили русский театр. — И обращаясь ко мне: — С 
приходом режиссуры кончились великие актеры, поэтому 
режиссуру я ненавижу (кроме Таирова). Они показывают себя.

— А я люблю режиссуру и мечтаю о хорошей.
— Потому что хоть вы и родились техничкой-професси- 

оналкой, но вы учитесь, а я знаю это пятьдесят лет. Мне 
бы только не мешали, а уж помощи я не жду... Режиссер 
говорит мне — пойдите туда, станьте там, — а я не хочу 
стоять «там» и идти «туда». Это против моей внутренней 
жизни, или я пока этого еще не чувствую. Станиславский 
говорил (хоть я никогда и не цитирую старика): «Когда 
мышь выходит из норы, она бежит по стенке». Понимаете? 
Не знает еще, дурочка, что за комната, чьи там ноги, уши, 
звуки, — и бежит по стенке. Я ненавижу мышей, но в дан
ном случае их понимаю... Да, я «испорчена» Таировым».

Саввина продолжает: «Впервые я пришла в квартиру 
Раневской, когда она была больна, и мы репетировали 
«Странную миссис Сэвидж» у нее дома. Высокая, седая, 
красивая (становясь старше, хорошела, но, когда ей гово
рили об этом, обижалась: «Вы надо мной издеваетесь»), в 
длинном черном халате, она казалась больше своей квар
тиры, словно не вмещалась в нее. Так же не вмещается ни 
в какие слова. У Андрея Платонова есть строки как будто 
про нее: «Он скучал от своего таланта, как от одиноче
ства, не зная, как нам высказать это, чтобы мы поняли».

Мне нравилось заходить в театр, когда играла Раневс
кая. Дверь из общего коридора, ведущая в ту закулисную 
часть, где артистические уборные, закрыта. Все стараются 
говорить тише. Сцена вымытая, пахнет не пылью, а свеже
стью. «Я сегодня играла очень плохо. Огорчилась перед спек
таклем и не могла играть: мне сказали, что вымыли сцену 
для меня. Думали порадовать, а я расстроена, потому что 
сцена должна быть чистой на каждом спектакле».
11 Фаина Раневская
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Раневская раздражалась по мелочам, капризничала «не 
по делу», как считали многие. Так решила однажды и я, 
когда репетировали «Сэвидж». И взбунтовалась. Потом бо
ялась, что Фаина Георгиевна никогда не простит меня, а 
она сама позвонила, и мы часа четыре говорили и обе пла
кали. Чувствуя мое раскаяние, Фаина Георгиевна уверяла, 
что виновата во всем она, что не имела права не щадить 
мои нервы.

Величие ее откровенности тогда потрясло меня: «Я так 
одинока, все друзья мои умерли, вся жизнь моя — это ра
бота. Совсем молодой я осталась в России одна, без род
ственников, по двум причинам — не мыслила жизни без 
театра, а лучше русского театра в мире нет. Но это не глав
ное. Возможно ли оставить землю, где похоронен Пушкин 
и где каждое дуновение ветра наполнено страданием и та
лантом твоих предков! Это ощущение Родины — моя жизнь. 
И вдруг я позавидовала вам. Позавидовала той легкости, с 
какой вы работаете, и на мгновение возненавидела вас. А я 
работаю трудно, меня преследует страх перед сценой, бу
дущей публикой, даже перед партнерами. Я не капризни
чаю, девочка, я боюсь. Это не от гордыни. Не провала, не 
неуспеха я боюсь, а — как вам объяснить? — это ведь моя 
жизнь, и как страшно неправильно распорядиться ею».

Гипертрофированная эмоциональность, нервная сосре
доточенность в работе — булавочный укол мог привести к 
взрыву. Она думала над ролью, выстраивала ее заранее, но 
все умозрительные решения могли в секунду разрушиться 
ее внутренним эмоциональным ходом, который иногда ока
зывался правильней и сильней ранее построенного. Интуи
тивно она разрушала то, что сама придумала. Интуитивно 
жаждала существовать на сцене «как бог на душу положит». 
У нее поэтому спектакли бывали неровные — сильнее, сла
бее, но всегда интересные. Просто появление на сцене та
кой личности — уже событие: зрителя завораживал магне
тизм ее духовного богатства.

Варпаховский говорил, что с Раневской надо работать 
бережно, она сама понимает свои ошибки и переделывает. 
И действительно, после прогона первого акта «Сэвидж» 
Фаина Георгиевна сказала: «Мне раньше все было неудоб
но, а теперь я принимаю ваши предложения. Мне удобно,
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я вам очень благодарна». Но часто первым ее душевным 
движением бывало все же сопротивление.

Когда «одели» сцену декорациями, выяснилось, что иг
ровая площадка максимально приближена к зрительному 
залу.

— Где первый ряд?
— Первый ряд вот...
— Что? Этого не будет.
— Почему?
— Я убегу, я боюсь публики. Я вам аплодирую, но я не 

буду играть. Если бы у меня было лицо, как у Тарасовой... А 
у меня ужасный нос, он мне испортил и личную жизнь, и 
карьеру... Макет великолепный, фантазия богатая, рояль 
надо купить коричневый...

Говоря это, Фаина Георгиевна отодвигала стулья метра 
на два в глубину сцены.

Трудно было работать с ней, если считать требователь
ность придиркой, но если принять и понять ее нормы су
ществования, попытаться хоть как-то соответствовать им — 
работа превращалась в наслаждение. Я испытала это в 
«Странной миссис Сэвидж». Доброту моей Фэри играла не 
я, ее играла Раневская своим проникновением в характер 
и судьбу этой девочки. (К примеру, один из ее советов: 
«Фэри — аристократична. Вы говорите: «Зубной врач меня 
любит» — и показываете зубы. Это не надо, это вульгарно. 
Я не вмешиваюсь в дела других актеров, но вам должна 
сказать из чувства симпатии».) Она сострадала болезни 
Фэри, прощала ей озорство, любовалась ее неуклюжими 
попытками развеселить окружающих, и это ее понимание 
и соучастие давало мне силу и легкость, желание играть. Я 
полюбила эту роль из-за Раневской.

Придиралась. Говорила, мешают работать, если одеты 
неправильно. А вдуматься, какая же это придирка: «При
шла девочка, репетировала. Милое существо в брючках. Го
ворю ей — «вот так и играйте». А на сцену выходит девочка 
в мини-юбке, уродующей ее фигуру, делающей ее совсем 
не тем человеком, который со мной репетировал... играть 
было трудно».

Можно воспринять эти слова как раздражение за то, 
что пренебрегли ее советом, а по существу это было вни-
11*
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мание к партнеру. Однажды в «Сэвидж» Фаина Георгиевна 
сказала, что мне надо бы поменять платье. «Фаина Георги
евна, я так к нему привыкла, что надеваю платье и очки — 
и я уже Фэри». — «Понимаю. Ради бога, если это вам помо
гает». Потом я вдруг увидела, что за долгое время платье 
просто потеряло форму, в нем нельзя уже было выходить 
на сцену. Раневская первая заметила это, но из уважения к 
моему актерскому самочувствию не настаивала. «Ну что 
же, преодолевайте игрой недостатки вашего внешнего 
вида» — вот что она, наверное, думала, как бы согласив
шись со мной».

Фаина Георгиевна писала:
«С Ией Сергеевной Саввиной мне довелось играть в од

ном спектакле. Оговорилась, не признаю слова «играть» в 
нашей актерской профессии. Скажу: существовать в одном 
спектакле. Это была первая встреча, в которой я полно
стью убедилась в том, что моя партнерша умна, талантли
ва. Для меня партнер самое главное. Она была настолько 
правдива, настолько убедительна, что мне было трудно 
представить себе ее иной, но тут же вспомнила пленитель
ную «даму с собачкой» в кинофильме, вспомнила ряд 
других ее работ в кино и театре иного плана, и мне стало 
ясно, что я встретилась с большой актрисой большого 
дарования, и очень этому обрадовалась...»

Саввина мечтала уговорить Раневскую написать книгу о 
своей жизни. Вот запись об этом Раневской:

«Книгу писала 3 года, прочитав, порвала. Книги долж
ны писать писатели, мыслители или же сплетники: М.Али- 
гер, Наталья Ильина и пр. А главное, у них желание рас
сказать о себе... и между прочим об Ахматовой».

«Меня терзает жалость. Кто-то сказал: жалость — боже
ственный лик любви. Ночью болит все, а больше всего со
весть. Жалею, что изорвала дневники, — там было все...

Не буду писать книгу о себе, не хочу делать свою жизнь 
достоянием публики. Лифтерши бы зачитывались этим опу
сом. И к тому же у меня непреодолимое отвращение к про
цессу писания. «Писанина». Лепет стариковский, омерзи
тельная распущенность. Ненавижу мемуары актерские. Кро
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ме книжки Павлы Леонтьевны. Страдание есть главный, а 
может быть единственный закон бытия всего человечества. 
Достоевский.

Для меня — загадка: как могли Великие актеры играть с 
любым дерьмом? Очевидно, только мало талантливые ак
теры жаждут хорошего, первоклассного партнера, чтоб от 
партнера взять для себя необходимое, чтоб поверить — я 
уже мученица. Ненавижу бездарную сволочь, не могу с ней 
ужиться, и вся моя долгая жизнь в театре — Голгофа — 
хорошее начало для «Воспоминаний».

«Маргарита Алигер меня ругательски ругала, узнав, что 
я порвала рукопись книги моей жизни, которую писала в 
течение трех лет. Маргарита Алигер взяла с меня слово, 
что я начну восстанавливать в памяти все, что уничтожила. 
Слово придется сдержать.

Но восстановить в памяти все, что я писала хронологи
чески, было бы очень утомительно, поэтому вспоминать 
буду первое, что придет в голову.

Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе — это 
была бы «жалобная книга» — «Судьба-шлюха».

В конце 60-х годов Фаина Георгиевна рассказала мне о 
Мариэтте Шагинян, дотошной армянской писательнице- 
большевичке. После исследований творчества Шевченко и 
Гете Шагинян решила заняться Лениным. В годы хрущев
ской оттепели она откопала известные теперь сведения о 
том, что дед Ленина по материнской линии — Бланк — 
был крещеным евреем. Шагинян пошла со своим открыти
ем в ЦК родной партии. Дальше Фаина Георгиевна пока
зывала функционера ЦК; как после сообщения Шагинян 
тот отобрал у нее все документы о ленинском Бланке и 
тыкал под армянский нос Мариэтты свой кулак с фигой, 
а лицо функционера-Раневской, искаженное запоздавшей 
ненавистью, с закушенной губой, издавало сдавленное уг
рожающее гудение: «У-у-у!»

И, наконец, вспомним ее Крым 1921 года:
«Зима в тот год была Страстной неделей,
И красный май сплелся с кровавой Пасхой,
Но в ту весну Христос не воскресал».
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«Забыть такое нельзя, сказать об этом в книге моей жизни 
тоже нельзя. Вот почему я не хочу писать книгу «О времени 
и о себе».

О тех годах Раневская записала: «Екатерина Павловна 
Пешкова, жена Горького, рассказывала мне: «В револю
цию, в 18-м, с моста в Неву бросилась дама. За ней две 
борзые. И все трое — камнем ко дну. От отчаянья. Горький 
рассказал об этом Ленину. «Бросьте сентиментальничать», 
— ответил В.И.».

Она мучилась этим — говорила, писала, восстанавлива
ла, силы уходили. Раневская повторяла что-то главное по 
два, три раза — хотела, чтобы мы прочли все, — и не 
могла решиться, вспомнить, расположить в хронологии.

Я спросил ее однажды: «Как умер Горький?» Она долго 
молчала, а потом как-то нехотя, в сторону, тихо сказала: 
«Он много знал...»

Что еще знала Раневская? У нее было мучительное же
лание рассказать. Это видно из сотен рассыпавшихся стра
ничек ее стихийного архива, страничек, которые она хо
тела для нас сохранить.

Успех «Странной миссис Сэвидж», любовь и забота дру
зей, в первую очередь Нины Сухоцкой, моей мамы, от
влекали Фаину Георгиевну от горьких мыслей. И вот в кон
це 1966 года она анонимно послала своей приятельнице 
Татьяне Тэсс новое сочинение — письма несуществующе
го «читателя» и его «племянника».

Рукой Раневской: «Разыграла Татьяну Тэсс. Копия (про
шу сохранить)».

Здравствуйте, Татьяна Тэсс!
Увидел я Вашу карточку и невозможно смотреть без вол

нения, как Вы загадочно улыбаетесь — «Огонек» №45 индекс 
70663. Рассказ при ней также написан с большим знанием 
дела, хоть я и не люблю чтения про буржуазный слой, чуж
дый советским людям. Из Вашего яркого сочинения видно, 
что наши люди лучше заграничных, хотя я и пострадал от 
нашего советского. Я был обокраден племянником на почве 
доверия к людям. Этим летом я решил удалиться на свежий 
воздух для поправления организма. Как говорится, годы бе-
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рут свое, и женские капризы подорвали здоровье, а по просьбе 
вышеизложенного родственника я оставил его в моем домиш
ке на предмет сторожения имущественного фонда, т.к. пос
леднее время наблюдается, что в Малых Херах неспокойно 
от тунеядцев и бывали случаи нападения с помощью холодно
го оружия. Это нежелательное явление со стороны молодеж
ного туризма, которые повадились наблюдать достижения 
предков по линии церквей, а также банных заведений далеко
го прошлого. Возвратился я полный сил, как тут же обнару
жил пропажу кальсон (2 пары темно-фиолетовых с наче
сом), а также пиджака (люстрин) и настольной лампы (им
порт). Зная, как перо в Ваших руках хлестко бьет по явлени
ям, и как душевно, горячо Вы переживаете на страницах 
прессы отрицательные стороны нашей действительности, 
прошу Вас написать про мой случай, имевший место. И еще 
должен сказать, когда читаю произведения, сходящие с Ва
шего пера, всегда переживаю острые переживания. В Вашем 
пере волнует борьба за правду и хорошее внутри человека. 
Мои соседи того же мнения, и мы часто обсуждаем совмест
но Ваши умные сочинения, выхваченные из жизненных про
цессов людей. Когда получаем газету, перво-наперво ищем Ваше 
фамилие, а если ее нету, то и не читаем, скука одолевает, 
пишите, Татьяна, чаще. Пишите, почему нет снижения цен 
и других достижений? Почему к нам в Малые Херы не приез
жают выдающиеся артисты для обмена культурными цен
ностями? Многое еще хочется поведать Вам, зная Ваше чут
кое отношение к трудящим. К примеру: выходил я больную 
курицу (чахотка легких). И что же Вы думаете, на основа
нии найденных у соседей во дворе перьев и пуха она была похи
щена в период именин бухгалтера завода «Путь в коммунизм». 
Прошу этот случай описать с присущей Вашему таланту 
верой в человека. Или возьмем такое: у моего кореша случил
ся геморрой, после чего он не долго думая скончался, не дож
давшись врача. Несмотря на мои позывные, врачиха явилась 
через отрезок времени. Совместимо ли это с нашей Консти
туцией ?

В это, Татьяна, Вам надо вникнуть, чтобы покончить с 
пережитками нашей счастливой жизни! В наступающем но
вом 1967 году желаю еще острей оттачивать Ваше гневное
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перо на благо Родины. Желаю счастья в личном разрезе, с 
глубоким почтением Кафинькин А.И.

Мой адрес Малые Херы, Бол. Помойная (быв. Льва Тол
стого), собственный дом.

Татьяна!
Привет с Парижа. Я нахожусь в преддверии для наблюде

ний над явлениями. Конечно, город на уровне, плохого не ска
жу, но и хорошего мало. Из достопримечательностей имеет
ся башня, на самой верхушке ресторан. Население в основном 
французы и женщины легкого поведения. Чем нас бьют фран
цузы — это магазинами. И товары разные бросаются в гла
за. Был в ночном заведении, где показывали разные штуки в 
области половых отношений. Конечно, такого в Союзе ССР 
нам с Вами не покажут. Посольские ребята затащили в му
зей, где люди стояли возле каменной фигуры, которая в на
стоящее время стоит без рук. Кто ей руки пообломал, пока 
не выяснили, но следствие ведется. Кругом говорили, что она 
красавица, но не верьте, Татьяна, например, моя жена по
койница была интересней. Подводили меня к картинке в дру
гой раме, на картинке нарисована женщина мало интерес
ная, кругом говорили, что у ней особенный взгляд глаз, но я 
ничего особенного не заметил. У нас в Манеже были покра- 
сивше, а что без рук статуя, то это даже хулиганство. Я 
нигде у нас не видел, чтобы в парке «девушка с веслом» сто
яла без весла, а тем более без рук. Много у них жульниче
ства, так что можем соревноваться.

Как вы знаете с газет, была в Париже «Неделя марксис
тской мысли». Я всю неделю делился мыслями с другими на
шими советскими. Сейчас начинаю изучать все no-ихнему для 
обмена опытом. Уже выучил слово «нон», no-ихнему «нет», 
«бонжур», no-ихнему: «как живем?» Водка по-ихнему — тоже 
«водка». Так что больших трудностей нету. Наша комиссия, 
где я работаю над проблемами — уже пришла к выводу. По 
слухам, следующая командировка намечается в Австралию, 
так что по приезде с Парижа придется углубиться в изуче
ние австралийского языка. Дали маху, Татьяна, а то бы ез
дили вместе на континенты, приоделись бы, выступали бы 
по вопросам, и тему уже подготовил: «Прогнозирование бу
дущего на почве настоящего».
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Теперь моя специальность — «наше будущее». Скоро уви
дите мое фотографие за круглым столом прогнозистов-оп- 
тимистов.

Если надумаете приехать: Париж, Советское посольство, 
Л.Кафинькину.

Купил Вам касторовую шляпку, пальто с перьевым ворот
ничком. Жду.

Я верил, Татьяна, в Ваш неуклонный рост на основе Ва
шего пера, в преддверии Вашей эскалации, а прочитал про 
художественную диффамацию артистки Раневская и понял, 
что Вы иссякли, как таковая.

Артистку не знаю и знать не хочу. И зачем Вы на нее 
пустили Вашу научную мысль? Зачем Вас метнуло на пере
житки счастливого прошлого нашей суровой действительно
сти? Старуха, согласно Вашему яркому описанию данных по
ведения, ненормально помешанная, такая и ларек может ог
рабить. Артистки, как факт, все легкого поведения, им толь
ко в ресторанах закуски есть и мужей отбивать, а Вы на 
них углубили взгляд людей, у которых еще хватает совести 
совать мне газету и восклицать а смысле Вашего апофеоза.

В мои молодые годы прошлых лет я знал артистку — было 
на что посмотреть. Фамилие ей было — Лобзальская. Глаз у 
нее, правда, косил, но играла она броско, с танцами и в три
ко, и такие протуберанцы выделывала ногами, что дух зах
ватывало. А когда в Бенефис играла «Драму в суфлерской 
будке», — людей выносили из зала, а кто оставался сидеть — 
был в обмороке, но тем не менее никто про ее рентабельную 
игру не писал в газете на 4 столбца.

Писать надо про людей, как я, про мой возраст.
С Вашими рассуждениями про таких, как я, надо с боль

шой буквы кричать. У артистов ничего не проходит красной 
нитью, а я многие годы жил с буржуазной отрыжкой в голо
ве, говел, имел сношения, а под влиянием Вас пробудился, и 
теперь прошу вернуть мои гражданские права. Под влиянием 
Вас ездил в Тамбов, на коллоквиум мысли, где состоялся фо
рум в направлении. Дорога в два конца, ресторан-кафе, где 
отравился свежей рыбой. Снимал Люкс на две койки с водо
снабжением. Все это во имя Вас, с Вашим призывом к моей 
духовной пище. Махните про меня, рука не отсохнет, Татья
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на! Пишите про простого Советского человека, как он, ма
лограмотный, читает лекции по вопросам, пишет версии про 
открытия, читает доклады про новейшую живопись нового 
направления. Под Вашим пером я подвергался и теперь на 
грани. Пусть люди знают, как я вырос на ниве.

В Тамбове после вопросов была драка, но в перемирии по
ели грибов в кафе «Восторг». Женщины в Тамбове преоблада
ют с кривыми ногами, но есть одностороннее движение.

Гулял с одной блондинкой, встреченной на коллоквиуме. 
Но у нее воображение выражает отсталость научной мысли 
и нет в ней взгляда Ваших глаз, что неуклонно врезались в 
память. Пришлите, Татьяна, свое свежее фото, чтобы я 
ориентировался.

С нетерпением жду Вашего выступления по моей части и 
в Вашем органе.

С пламенным приветом! Афанасий Кафинькин.
Года бегут, а друга нет как нет.
Расходы увеличилися втрое.
Веселой прошлой жизни след простыл и след,
И никуда уж не годится и здоровье.
А в прошлом было все:
Ломился стол от кушаний, напитков,
Колбасы всех сортов, копчености,
С вязигою пирог и женский смех 
Вокруг веселый и игристый.

Где это все? — вот что интересно! Посвящается Т. Тэсс. 
С уважением А.Кафинькин.

Вы меня не знаете глубокоуважаемая Татьяна Григорьев
на. Мое фамилие Усюськин, по матери происхождение имею 
от рода Кафинькина, ныне покойного дяди моего. Разбирая 
имущество дяди найдено письмо где покойник просит пере
дать Вам привет и благодарность за внимание к разного рода 
явлениям нашей счастливой действительности на почве не
поладок имеющих место. Дядя (царство ему небесное) не за
долго до кончины покончил с буржуазным прошлым и посту
пил в партию где был членом с большой буквы.

Я тоже являюсь членом по просьбе дяди. Текущая дей
ствительность обнаружила большие достижения с Вашим 
участием в общественной жизни где Вы выявляете значение
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происходящего на почве роста нашего сознания. Спасибо Вам 
за нравственное значение событий. Остаюсь преданный Вам 
Усюськин.

На отдыхе Раневская записала:
«Август 67 г. Последний вечер в Малеевке, будь она триж

ды проклята. Доконали симпатиями, восторгами, компли
ментами, болтовней. Живу в домике на отлете, сторожей 
нет, где-то горланят хулиганы из деревни. Прибежала со- 
седка-криминалистка, пишет диссертацию. Посоветовала 
опасаться родственников и хороших знакомых, которые 
главным образом и убивают ближних!

Никогда еще так не уставала, как на отдыхе в Малеевке».

В январские дни 1968 года Завадский послал Фаине Ге
оргиевне поздравление:

Телефонограмма
«Дорогая Фаина!
Очень рад, что Вы в строю.
Обнимаю.
Ю.А.Завадский
г. Москва, 24 января 1968 года».

Резолюция Фаины Георгиевны:
«Не верю ни одному слову.
Раневская».

Фаина Георгиевна рассказывала нам с мамой, что, ког
да на гастролях у нее случился однажды сердечный при
ступ, Завадский лично повез ее в больницу. Ждал, пока 
снимут спазм, сделают уколы. На обратном пути спросил: 
«Что они сказали, Фаина?» — «Что-что — грудная жаба».

Завадский огорчился, воскликнул: «Какой ужас — груд
ная жаба!»

И через минуту, залюбовавшись каким-то пейзажем за 
окном машины, стал напевать: «Грудная жаба, грудная 
жаба».

Фуфа рассказывала это, потягивая мою руку вниз своею 
рукой, и смеялась своим особенным заразительным сме
хом, который я очень любил — с похрюкиванием.
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«Перечитываю Толстого, — писала Фаина Георгиевна, — 
наслаждаюсь, как только можно наслаждаться им. И вдруг 
так остро, так мучительно захотелось к Павле Леонтьевне 
на Хорошевское шоссе, где больше нет ее, где нет и дома, 
в котором она жила. Дом сломан. Хотелось ей читать, ее 
угостить чем-либо вкусным, рассказать смешное, она лю
била смешное. Толстой сказал, что смерти нет, а есть лю
бовь и память сердца. Память сердца так мучительна, луч
ше бы ее не было... Лучше бы память навсегда убить».

Раневская почти не спала. Писала, вспоминала, тоско
вала:

«Стук в дверь. Утро раннее, очень раннее. Вскакиваю в 
ночной рубахе:

— Кто там?
— Я, Твардовский. Простите.
— Что случилось, Александр Трифонович?
— Откройте.
— Подождите, сейчас, наброшу халат.
Открываю.
— Понимаете, дорогая знаменитая соседка. Я мог об

ратиться только к вам. Звоню домой — никто не отвечает. 
Понял — все на даче. Думаю, как же быть. Вспомнил, эта
жом ниже — вы. Пойду к ней, она интеллигентная. Только 
к ней одной, в этом доме. Понимаете, мне надо в туалет.

Глаза виноватые, как у напроказившего ребенка.
Потом я кормила его завтраком. И он говорил:
— Почему у друзей все вкуснее, чем дома?
Был взволнован, сидел у меня до вечера, его искали, а 

когда догадались зайти ко мне, он извинялся, но все про
должал говорить о святом каком-то, о Папе.

Он бывал у меня, просил водку. Спрашивал, нет ли у 
меня водки. Я ему не давала ее. В гостиной долго смотрел на 
портрет Ахматовой. Его слова: «Вот — наследница Пушкина!»

«И еще.
Приехал из Италии: «Вы, конечно, начнете сейчас ку

дахтать: ах, Леонардо, ах, Микеланджело. Нет, дорогая со
седка, я застал Италию в трауре. Скончался Папа Рим
ский... Мне сказали, что итальянские коммунисты плака
ли, узнав о его смерти. Мы с товарищами решили поехать к
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Ватикану, но не могли добраться, т.к. толпы народа в трауре 
стояли на коленях за несколько километров до Ватикана».

И тут он мне сказал: «Мне перевели энциклику Папы. 
Ну, какие же у нас дураки, что не напечатали ее». Сказал 
это сердито, умиляясь Папой, призвавшим своих двух бра- 
тьев-издольщиков и сказав им: «Братья мои, я ничего вам 
не оставляю, кроме моего благословения, потому что я из 
этого мира ухожу таким же нагим, каким я в него при
шел».

«В темном подъезде у лифта стоит Твардовский (трез
вый). Я: «Александр Трифонович, почему вы такой печаль
ный?» Опустив голову отвечает: «У меня мама умерла». И 
сколько в этом было детского, нежного, святого, что я 
заплакала. Он благодарно пожал мне руку. Такая у меня 
нежность к нему, такая благодарность за то уважение, ко
торое он во мне вызывает.

Мы часто встречаемся у лифта. Александр Трифонович 
(нетрезвый) пытается открыть лифт, вертя ручку в обрат
ную сторону. Подхожу и вдруг слышу, в ответ на мое пред
ложение помочь: «Может быть, вы меня приняли за Дол
матовского? Так я не Долматовский».

Я рассмеялась. Твардовский гневно: «Ничего не вижу 
смешного».

Какая мука, какая тоска смертная, когда уходят такие, 
как Твардовский...»

У Фаины Георгиевны есть листок, где она пишет:
«Мои любимые мужчины — Христос, Чаплин, Герцен, 

доктор Швейцер, найдутся еще — лень вспоминать».

«Умерла Ахматова, а ведь мы дружили крепко, она лю
била мне о себе рассказывать. Скучно без нее.

Какое счастье — Пушкин, Толстой — читаю, перечи
тываю, мучаюсь любовью к ним, состраданием».

А вот еще:
«Влюбилась в Шоу. Больше всего в жизни я любила влюб

ляться: Качалов, Павла Леонтьевна, Бабель, Ахматова, 
Блок (его лично не знала), Михоэлс — прелесть человек.
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Ек. Павл. Пешкова, М.Ф.Андреева мне были симпатичны. 
Бывала у обеих. Макс.Волошин, Марина Цветаева — чудо- 
Марина. Обожала Е.В.Гельцер. Мне везло на людей».

После Хорошевки мы переехали с мамой на 3-ю Твер- 
скую-Ямскую, куда долго зазывали Фаину Георгиевну на 
новоселье. Лифта в нашем подъезде не было, Раневской 
пришлось подниматься на третий этаж.

Наспех сделанный ремонт, один книжный шкаф, Ра
невской же и подаренный, книг много, стеллажей нет — 
часть книг нашла временное пристанище во встроенном 
шкафу.

«А тут что у тебя, Ирина?» — спросила Фаина Георги
евна. «Тут Алеша пока поставил книги», — предчувствуя 
беду, тихо ответила мама. «Боже мой, книги-пленницы, 
какой ужас, томятся за дверью! — гневно произнесла Ра
невская. — Как вы можете так жить?!»

Это послужило для нее поводом больше не приходить к 
нам. «Вы к нам не заглянете, Фаина Георгиевна? У нас 
перестановка», — осторожно спрашивала мама, выходя с 
ней из театра. «У вас же книги-пленницы, я этого не выне
су», — коварно припоминала Раневская с деланным него
дованием, не желая признаваться, что ей трудно подни
маться к нам без лифта. Ей было уже 72 года.

Однажды мы побывали у Фуфы в Котельническом доме 
с моим другом и вымыли ей посуду. В результате я получил 
от Фуфы такое письмо:

9.02.69 г.
«Лешенька, — это мелочь, но она растрогала меня до 

слез (буквально) — я так умилилась, что разревелась, ког
да увидела вашу с Генкой доблесть! Я так умилилась твое
му вранью засоренному раковине (лень переделывать), ты 
так вдохновенно врал про застрявшую бумажку, а я верила. 
Милый дурачок, ведь утром все это бы сделала подлая ста
руха, а я и так редко тебя вижу, а ты чуть ли не все время 
торчал на кухне.

Но так хорошо вы потрудились!! У моей мерзавки еще 
ни разу не была такой чистой посуда. Очевидно, я совсем 
не избалована, потому что этот твой поступок очень меня
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взволновал. Обнимаю и целую твою любимую плохо вы
бритую мордочку. — Генке спасибо. Твоя Фуфа.

P.S. Приходи, когда будешь рядом».

А еще через месяц от Раневской мне пришла нота про
теста с продуктами:

«Алексею (совершенно секретно)
Люблю и ответа не жду я!
29.03.69 г.
Кундель Абрамович, —
Собачий мустанг, —
Африканский Нибелунг,
Заячья Кофточка!
Дошли до меня слухи, что работаешь как каторжник, и 

не жрешь ни хера! Зачем так огорчать старую глубокоува
жаемую Фуфу? Зачем?! Вот тебе за это кафиньки и бананы 
выращенные на плантациях буржуазного мира, где бананы 
жрут даже свиньи, — а возможно и обезьяны.

Пожалуйста будь здоров.
Твоя небезызвестная Фуфа».

В 1969 году состоялась премьера спектакля «Дальше — 
тишина», где Раневская и Плятт играли супружескую пару. 
Два старика: Люси Купер — Раневская, Барклей Купер — 
Плятт. Раневская отдавала Люси Купер все свои силы...

Под Новый год Раневская слегла.
Ростислав Янович прислал Фаине Георгиевне письмо — 

уже не с Советской площади, от «хвоста Юрия Долгоруко
го», где Плятты жили раньше, а из башни на пересечении 
Бронных улиц. У них новоселье, над ними — Святослав 
Рихтер, до театра еще ближе, чем от Юрия Долгорукого, 
они вдвоем с Ниной Бутовой счастливы:

28 декабря 1969 г.
«Милая, дорогая Фаина Георгиевна!
Я вначале думал написать Вам что-нибудь «остроумное», 

скомбинировав это из текстов нашей пьесы, но как-то не 
«сострилось»...

Я просто крепко Вас целую и желаю Вам (и себе, и 
всем), чтобы Вы поскорее стали здоровой! Пусть все хво
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роста останутся в старом, 69-м году, а в новом будет толь
ко здоровье и счастье от полноты жизни на сцене, где Вам 
только и надо быть! Очень хочется поскорее ввести Вас 
под руки в ресторан м-ра Нортона и чокнуться с Вами 
реквизиторской бурдой, которая в Вашем присутствии не
изменно становилась для меня нектаром. Итак, за Ваше 
здоровье! Пью!..

Я многократно справлялся у Ирины, можно ли Вас на
вестить, но она отвечала, что — позднее. Когда Вам будет 
«до меня», позвоните, если это у Вас под рукой, по наше
му новому телефону, и я прискачу. А если Вам звонить 
будет трудно, то я сам разведаю обстановку.

С Новым Годом!
С новым здоровьем!
С новым счастьем!
Старикашка Купер».

В больнице тогда, в 1970 году, Раневская познакоми
лась с Шостаковичем и потом записала:

«Я не имею права жаловаться — мне везло на людей. 
Нельзя жаловаться, когда общалась с Шостаковичем.

Мы болели в одно и то же время. Встретились в больни
це. Нас познакомил Михаил Ильич Ромм.

Я рассказала Дмитрию Дмитриевичу, как с Анной Ан
дреевной Ахматовой мы слушали его Восьмой квартет: «Это 
было такое потрясение! Мы долго не могли оправиться».

На следующее утро (он уже очень плохо ходил) в две
рях моей комнаты стоял Шостакович с пакетом в руках. И 
сказал мне: «Я позвонил домой. Мне прислали пластинки 
с моими квартетами, здесь есть и Восьмой, который вам 
полюбился». Он еле-еле удерживал пакет в руках, положил 
на стол, а потом, приподняв рукав пижамы, сказал: 
«Посмотрите, какая у меня рука». Я увидела очень худень
кую детскую руку. Подумала: как же он донес? Это был 
очень тяжелый пакет.

Спросил, люблю ли я музыку? Я ответила: если что-то 
люблю по-настоящему в жизни, то это природа и музыка.

Он стал спрашивать:
— Кого вы любите больше всего?
— О, я люблю такую далекую музыку. Бах, Глюк, Ген

дель...
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Он с таким интересом стал меня рассматривать.
— Любите ли вы оперу?
— Нет. Кроме Вагнера.
Он опять посмотрел. С интересом.
— Вот Чайковский, — продолжала я, — написал бы 

музыку к «Евгению Онегину», и жила бы она. А Пушкина 
не имел права трогать. Пушкин — сам музыка. Не надо иг
рать Пушкина... Пожалуй, и читать в концертах не надо. А 
тем более танцевать... И самого Пушкина ни в коем случае 
изображать не надо. Вот у Булгакова хватило такта написать 
пьесу о Пушкине без самого Пушкина.

Опять посмотрел с интересом. Но ничего не сказал.
А на обложке его квартетов я прочла: «С восхищением 

Ф. Г. Раневской».
Фаина Георгиевна призналась в письме Орловой, что 

«изменила» ей в больнице с Шостаковичем.
Любовь Петровна написала тогда в больницу:
«Целую, обнимаю, Любимый Фей!
Спасибо за письмо.
Измену с Шостаковичем прощаю.
Буду Вам звонить.
Целую и обнимаю
Ваша вечнолюбящая Люба».

Мы старались чаще навещать ее, нужно было познако
мить Фаину Георгиевну с Таней — моей молодой женой. 
Заламывая в отчаянии руки, мама предупреждала: «Танеч
ка, только не возражайте Фаине Георгиевне!» Когда мы 
приехали к ней на Котельническую, Раневская долгим 
взглядом оглядела Таню и сказала: «Танечка, вы одеты, 
как кардинал». «Да, это так», — подтвердила Таня, помня 
заветы Ирины Сергеевны. Вернувшись домой, мы встрети
ли бледную маму с убитым лицом: Раневская, пока мы 
были в дороге, уже позвонила ей и сказала: «Ирина, по
здравляю, у тебя невестка — нахалка».

Ходить с Раневской по улице было нелегко. Подмечая 
десятки типажей, характеров, порой обсуждая их вслух, 
она зачастую останавливалась посередине тротуара. Я сго
рал от стыда, когда Фаина Георгиевна громко говорила
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мне «на ухо» о проходящей даме: «Такая задница называ
ется «жопа-игрунья» или: «С такой жопой надо сидеть дома!»

Как-то мы сидели с ней в скверике у дома. К Раневской 
вдруг обратилась какая-то женщина: «Извините, ваше лицо 
мне очень знакомо. Вы не артистка?» Фуфа резко париро
вала: «Ничего подобного, я зубной техник». Женщина, од
нако, не успокоилась, разговор продолжался, зашла речь 
о возрасте, собеседница спросила Фаину Георгиевну: «А 
сколько вам лет?» Раневская гордо и возмущенно ответи
ла: «Об этом знает вся страна!»

Раневская все чаще «отдыхала» в Кунцевской больнице. 
В июле 71-го года мама была там у Фаины Георгиевны. Фуфа 
сидела бледная, усталая, с загипсованной рукой.

— Что случилось, Фаина Георгиевна?
— Да вот спала, наконец приснился сон. Пришел ко 

мне Аркадий Райкин, говорит: «Ты в долгах, Фаина, я 
заработал кучу денег», — и показывает шляпу с деньгами. 
Я тянусь, а он зовет: «Подойди поближе». Я пошла к нему 
и упала с кровати, сломала руку.

Свое 75-летие Фаина Георгиевна встретила в больнице. 
Нам разрешили навестить ее. Гипс сняли, но боль не про
ходила.

«Врач намазал мне руку обезболивающим кремом для 
спортсменов, боль прошла. А он командует: «А теперь — 
как солдат, как солдат — смелее, махать, махать!» Потом 
действие мази кончилось, и я всю ночь кричала от боли... 
Наверное, у этого врача очень хорошая анкета», — взды
хала Раневская. И продолжала: «На солнце бардак. Там ка
кие-то магнитные волны. Врачи мне сказали: «Пока маг
нитные волны, вы будете плохо себя чувствовать». Я вся в 
магнитных волнах...»

К Раневской в больницу пришли Марина Влади и Вла
димир Высоцкий и оставили ей записку:

«28 августа 1971.
Дорогая Фаина Георгиевна!
Сегодня у Вас день рождения. Я хочу Вас поздравить и 

больше всего пожелать Вам хорошего здоровья... Пожалуй
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ста, выздоравливайте скорее! Я Вас крепко целую и наде
юсь очень скоро Вас увидеть и посидеть у Вас за красивым 
столом. Еще целую. Ваша Марина.

Дорогая наша, любимая Фаина Георгиевна!
Выздоравливайте! Уверен, что Вас никогда не покинет 

юмор, и мы услышим много смешного про Вашу времен
ную медицинскую обитель. Там ведь есть заплечных дел 
мастера, только наоборот.

Целую Вас и поздравляю и мы ждем Вас везде — на 
экране, на сцене и среди друзей. Володя».

Позже, уже дома, на Котельнической, Раневская на
писала:

«Володя Высоцкий. Он был у меня — он был личность».

Раневская и мама очень любили и уважали Вадима Бе
роева, известного зрителю по кинофильму «Майор Вихрь», 
где он играл главную роль. Он нравился мудростью своих 
красивых глаз, культурой. Он играл почти во всех после
дних спектаклях мамы, но был уже болен, пил, слабели 
ноги, она пыталась помочь, разрешила ему играть в вой
лочных ботинках. Он ушел непростительно рано — его мир 
не совпадал с его окружением. Он был одним из немногих 
молодых партнеров, кого любила Фуфа, его даже звали 
Фуфовоз — он выводил ее на поклоны в спектакле «Дя
дюшкин сон».

Раневская не могла играть «Странную миссис Сэвидж» 
без Бероева — любила его, грустила:

«Любимый актер, прекрасный Вадим Бероев — погиб...
«Сэвидж» отдала Орловой. Хочу ей успеха. Наверно, я 

не актриса.
Живу в грязном дворе, грохот от ящиков, ругань, грязь. 

Под моим окном перевалочный пункт. Шум с утра до ночи.
Куда деваться летом? Некому помочь. Мне 75 лет».

Май 1972 года. Шли репетиции «Последней жертвы». 
Фаина Георгиевна репетировала Глафиру Фирсовну. Ири
на Сергеевна Анисимова-Вульф ставила свой сороковой 
спектакль, свой третий спектакль с Раневской, властно во
шедшей в ее семью, в ее жизнь, в сердце ее матери 55 лет 
назад.
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Их жизнью стал театр, к которому они шли с разных 
сторон одинаково мучительно и страстно. Их объединили 
любимые люди, кинематограф и театр.

9 мая мама скоропостижно скончалась. В карауле стояли 
студенты ГИТИСа, актеры, архитекторы. Раневская не по
шла в театр на панихиду.

На листках, обложках, в телефонной книжке — Ранев
ская писала снова отчаянные, растерянные слова: «Ирина 
умерла, не могу примириться».

«9-го мая умерла Ирина Вульф. Не могу опомниться. Буд
то я осталась одна на всей земле. Я обижала ее — не верила 
ей. Она сказала: «Вас любит Ниночка и я, а вы не дорожи
те этим».

«Умерла Ирина. Дикая жалость. И поговорить теперь уже 
не с кем. Такое сиротство».

«Со смертью Ирины я надломилась, рухнула, связь с 
жизнью порвана. Такое ужасное сиротство не под силу. Ни
кого не осталось, с кем связана была жизнь».

Пришло письмо от Орловой:
«Дорогая, любимая Фаина Георгиевна!
Скорблю всем сердцем о постигшем нас горе. Не могу 

поверить, что моего друга, Ирины Сергеевны нет с нами. 
Непостижимо... Боже мой, как все трагично. Как играла, 
не знаю и ничего не понимаю...

Всеми мыслями, душой и сердцем с Вами, моя дорогая 
и любимая и единственная.

Ваша, Люба Орлова. 14-V-72».
И опять — Раневская:
«9-го мая умерла Ирочка Вульф. Я одна теперь на земле, 

страшно. Мы были дружны, я сердилась на нее, но я, ви
димо, любила ее. Роднее после Павлы Леонтьевны не было 
никого. Я узнала ее ребенком... Мне стыдно, что я пережи
ла ее. В ее смерть я не верю, не верю, что не увижу. Меня 
гонят в больницу, но надо играть. Одно утешение: скоро 
все кончится и у меня. 15-е, май, 72 год».

На Донском рядом с надписью «Незабвенной памяти 
Павлы Леонтьевны Вульф — осиротевшая семья» Ранев
ская сделала надпись: «Ирина Вульф. 1972».

Каждую субботу или воскресенье я старался бывать у 
Фаины Георгиевны; когда уходил, она всегда нагружала
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меня бананами, отрезала буженины, посылала конфеты 
Тане. Она чувствовала мое горе глубже меня. А я спасался 
работой — в это время подходило к концу строительство 
Дворца пионеров в городе Кирове. Я подарил Фаине Геор
гиевне буклеты с видами этого здания, принес медаль — 
работа была отмечена премией Совета Министров СССР. 
Раневская поцеловала меня и, помолчав, сказала: «Вот, не 
дожила Ирина».
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Боже мой, как прошмыгнула жизнь, я даже 
не слышала, как поют соловьи

ЮЖИНСКИЙ ПЕРЕУЛОК
1 9 7 3 — 1982

Переезд — Нежность — Орлова — Мальчик —
— Захарова — Награда — Письма — Дневники —

— Тоска — Глаза — Руки — Одежда — Еда —
— Островский — «В долготу дней» — День 

рождения — Разлука

В 1973 году Раневская переехала в кирпичную 16-этаж
ную «башню» в Южинском переулке. Сюда, в тихий центр, 
она перебралась по настоянию своей подруги Нины Ста
ниславовны Сухоцкой, жившей по соседству.

Наверное, это было правильно — Фаине Георгиевне ста
ло легче жить: театр был рядом, забегали актеры. Дом был 
построен скучно, но капитально — «для хороших людей».

Помню, в какой-то солнечный осенний день Ия Сав
вина, Петр Штейн и я помогали Фаине Георгиевне пере
езжать с Котельнической, под градом ее рекомендаций ук
ладывали книги: они должны были путешествовать в том 
же соседстве, в каком стояли на ее полках.

Каменный тупик Котельнического дома. Ни одного де
рева. Серый асфальт. Раневская не жалела, что уезжала от
сюда, хотя на Южинском она оказывалась в окружении 
номенклатуры, а здесь, на Котельнической, остались ее 
друзья — Роман Кармен, Михаил Жаров, Вадим Рындин, 
Галина Уланова.

В ее новой квартире на Южинском тоже был неболь
шой холл-прихожая с остекленными дверями, как в вы
сотке, но уже не белыми, а «под дуб»; прямо — большая 
гостиная, направо — коридор, приводящий в большую 
кухню; налево по коридору — спальня, направо — туалет и
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ванная. Симпатии Раневской были в равной степени отда
ны гостиной и кухне.

Нам стало проще бывать у Раневской. Квартира на Южин
ском была новая, чистая, почти такая же, как на Котельни
ческой, но спальня была с большой лоджией, выходящей в 
зеленый скверик. Начинался новый этап в жизни Фаины 
Георгиевны, казалось, ничего страшного уже не случится. В 
какой-то степени восстанавливалась ее прежняя жизнь в цен
тре — рядом с Тверской, с друзьями, с теми, кто ее любил.

Раневская с Ниной Станиславовной и со мной ездила в 
хозяйственные магазины, покупата для дома крючки, лам
пы, занавески. Еще раньше Фаина Георгиевна купила ме
бельный гарнитур из карельской березы, украшенный ле
бедиными головками на длинных шеях. Гарнитур был по
ставлен в новую гостиную. Стены заняли любимые фото
графии с дарственными надписями —- от Рихтера, Пастер
нака, Шостаковича, Ахматовой, Улановой, Бабановой, 
Вульф; рельеф Пиеты и гипсовый контр-рельеф Пастер
нака, виды Кракова, фотографии собак. Как всегда, было 
много цветов; на полке стояла знакомая «безликая» скуль- 
птурка Чехова. Потом появился цветной телевизор, соеди
нивший Раневскую с внешним миром. На столе в гостиной 
и спальне стояли фотографии Павлы Леонтьевны, повсю
ду — книги. В углу спальни — бабушкина коричневая палка 
с загнутой янтарной ручкой.

В гостиной — огромная бегония размером с дерево, с 
листьями любимого Раневской лилового цвета, которая 
попала к Фаине Георгиевне из дома Алисы Коонен.

Фаина Георгиевна пыталась заменить мне мою старую 
семью. Какая-то особая нежность, как когда-то в Ташкен
те, вновь возникла между нами. Мне было неимоверно жаль 
ее, сидящую одну перед телевизором, иногда засыпавшую 
в кресле, с открытой входной дверью, чтобы не звонили, 
когда она отдыхает. Она внимательно вглядывалась в меня, 
когда я приходил к ней домой, и часто делала мне, как 
она говорила, «еврейский комплимент»: «Ви знаете, ви 
очень плохо виглядите!» И тут же требовала есть все, что 
было на столе и в холодильнике, «пока не пришла Ни
на», — заговорщицки шептала мне Фаина Георгиевна, 
намекая на ревнивую Нину Сухоцкую.
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Если приходила моя Таня, Фаина Георгиевна бодри
лась, подтягивалась и меньше грустила. Однажды она по
требовала у Тани, инженера по профессии, объяснить ей, 
почему железные корабли не тонут. Таня пыталась напом
нить Раневской закон Архимеда. «Что вы, дорогая, у меня 
была двойка», — отрешенно сетовала Фаина Георгиевна. 
«Почему, когда вы садитесь в ванну, вода вытесняется и 
льется на пол?» — наседала Таня. «Потому что у меня боль
шая жопа», — грустно отвечала Раневская.

Когда мы возвращались из Дома Архитектора, на Твер
ском бульваре нас часто встречала прыгающая вертикаль
но Дэзька — собачка Нины Станиславовны. Это был для 
нас знак, что где-то гуляют или сидят на скамейке Фаина 
Георгиевна и Нина Станиславовна. Мы вглядывались в гу
ляющих, и никогда прыжки Дэзи (это была девочка — чер
ный пудель) нас не подводили — Раневская и Сухоцкая 
всегда находились поблизости. Прыжки Дэзи были абсо
лютно вертикальными. Но как она безошибочно находила 
и отмечала нас среди гуляющих — было ее тайной. Дэзька 
была по восторженности очень похожа на свою хозяйку. 
Нина Станиславовна считала, что воздух на Тверском буль
варе — «как в швейцарских Альпах», и убеждала в этом 
Раневскую. «Оптимизм Нины меня угнетает», — грустила 
Фуфа. Но уступала Ниночке, и они шли на Тверской буль
вар дышать «альпийскими» ароматами.

Фаина Георгиевна специально держала крупу для кор
мления воробьев и многочисленных голубей, слетавшихся 
к лоджии и кухонному окну, едва Фуфа появлялась в их 
поле зрения. Вся лоджия была покрыта толстым слоем их 
«отходов» — пол, подоконники, прекрасное кресло с высо
кой спинкой, которое Раневская покрасила в красный цвет.

Однажды вместе с Ниной Станиславовной и Мальчи
ком Раневская поехала отдыхать на дачу и оставила нам 
ключи, чтобы Таня могла поливать цветы. Целый месяц 
Татьяна оттирала голубиные слои с лоджии, с красного 
кресла и подоконников, поливала цветы.

Вернувшись, Раневская была возмущена: «Куда делось 
говно?!»
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И в тот же день, обзвонив всех своих знакомых, спеш
но насобирала несметное количество дорогих шоколадных 
наборов, вызвала меня к себе и вручила для Тани две связ
ки конфетных коробок — в знак признательности за цветы 
и чистоту.

Таня иногда приходила помочь Фаине Георгиевне вме
сте со своей младшей сестрой Олей, которая очень нрави
лась Фуфе. Раневская подарила Оле серую беличью шубку, 
очень старенькую; сказала: «Вам нужно теплее одеваться, 
поправьте ее, она вам идет». Недавно я узнал, что эту шубу 
подарил сорок лет назад своей дочери Сталин, когда Свет
лана была еще школьницей. По-моему, поправить сталин
ский подарок Оле так и не удалось.

Раневской было нелегко: дуло из окон зимой — их надо 
было заклеивать; ее тахту потребовалось перетягивать, я 
нашел неподалеку от Южинского мастерскую, откуда на 
Южинский пришел мужчина, от него пахло водкой — Ра
невская гневно выставила его прочь, мне тоже не поздоро
вилось. Тогда я упросил макетчика из своего института, 
Смурова, помочь Раневской. Он оказался чутким и дели
катным человеком, прощал Фаине Георгиевне все ее при
дирки, исполнял ее прихоти, молча все переделывал и доб
росовестно выправлял. Раневская его полюбила. В ее теле
фонной книжке — Коля Смуров.

Верные друзья — Нина Станиславовна Сухоцкая и Ели
завета Моисеевна Абдулова — часто бывали у нее, помога
ли. «Елизавета Моисеевна досталась мне в наследство от 
Абдулова, а Нина — от Коонен», — удрученно говорила 
Фаина Георгиевна. «Нина очень много говорит», — жало
валась она. Но если их долго не было, Раневская волнова
лась.

В 1973 году, когда Раневская переезжала, Театр имени 
Моссовета отмечал свое пятидесятилетие. В зале — пригла
шенная номенклатура, коллеги и театралы. Раневской на 
юбилее не было. Завадский сидел в президиуме, он только 
что стал «Гертрудой» — Героем Социалистического Труда. 
«Завадскому дают награды не по способностям, а по по
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требностям. У него нет только звания «Мать-героиня», — 
говорила Раневская.

На этом вечере с поздравлениями выступил хозяин 
Москвы Промыслов и прочел по бумажке: «Мы высоко 
оцениваем спектакль Завадского — «Петербургские сно- 
вёдения». Зал охнул. А Ардов — он сидел рядом с нами — 
радовался: «Так им и надо». Я вспомнил слова Фуфы: «Опять 
у нас неграмотное правительство!»

Фаину Георгиевну часто спрашивали, почему она не 
ходит на беседы Завадского о профессии артиста. «Доро
гие мои, — отвечала Раневская, — я не люблю мессу в 
бардаке».

Фаина Георгиевна сохранила последнее письмо Любо
ви Петровны Орловой:

«Моя дорогая Фаина Георгиевна! Мой дорогой Фей!
Какую радость мне доставила Ваша телеграмма! Сколь

ко нежных, ласковых слов! Спасибо, спасибо Вам!
Я заплакала (это бывает со мной очень-очень редко). Ко 

мне пришел мой лечащий врач, спросил: «Что с вами?» Я 
ему прочла Вашу телеграмму и испытала гордость от под
писи «Раневская» и что мы дружим 40 лет и что Вы моя 
Фея! Доктор смотрел Вас в «Тишине» и до сих пор не мо
жет Вас забыть. Спросил, какую Вы готовите новую роль. 
И мне было так стыдно и больно ответить, что нет у Вас 
никакой новой роли. «Как же так, — он говорит, — такая 
актриса, такая актриса! Вот вы говорите, и у вас нет новой 
роли. Как же это так?»

Я подумала — нашему руководству неважно, будем мы 
играть или нет новые роли. Впрочем, он сказал: «Ведь ваш 
шеф слишком стар, он страдает маразмом и шизик, мне 
так говорили о нем». Я промолчала, а когда он ушел, я 
долго думала: как подло и возмутительно сложилась наша 
творческая жизнь в театре. Ведь Вы и я выпрашивали те 
роли, которые кормят театр...

Ваша «Тишина», Ваша «Сэвидж», которую Вы мне по
дарили, «Лиззи—Маккей» протолкнула Ирина Сергеевна. 
«Нору» — Оленин — репетировали как внеплановый спек
такль. Приказ на «Лжеца» я вырвала почти силой от Завад
ского с помощью Никонова.
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Мы неправильно себя вели. Нам надо было орать, скан
далить, жаловаться в Министерство, разоблачить гения с 
бантиком и с желтым шнурочком и козни его подруги. Но... 
у нас не тот характер. Достоинство не позволяет.

Я поправляюсь, но играть особого желания нет. Я вся 
исколота. Вместо попы сплошные дырки, а вместо вен жгуты 
на руках. Я преклоняюсь перед Вашим мужеством и терпе
нием. Ведь Вас каждый день колят!..

Я нежно Вас целую, обнимаю, очень люблю. Всегда Ваша. 
Люба Орлова. 6-1-74».

Орлова умерла 26 января 1975 года. Раневская писала:
«Любовь Орлова! Да, она была любовью зрителей, она 

была любовью друзей, она была любовью всех, кто с ней 
общался. Мне посчастливилось работать с ней в кино и в 
театре. Помню, какой радостью было для меня ее партнер
ство, помню, с какой чуткостью она воспринимала своих 
партнеров, с редкостным доброжелательством. Она была 
нежно и крепко любима не только зрителем, но и всеми 
нами, актерами. С таким же теплом к ней относились и 
гримеры, и костюмеры, и рабочие — весь технический пер
сонал театра. Ее уход из жизни был тяжелым горем для 
всех знавших ее. Любочка Орлова дарила меня своей друж
бой, и по сей день я очень тоскую по дорогом моем друге, 
любимом товарище, прелестной артистке. За мою более чем 
полувековую жизнь в театре ни к кому из коллег моих я не 
была так дружески привязана, как к дорогой доброй Лю
бочке Орловой».

На Южинском у Раневской появился подкидыш — со
бака Мальчик, ее страстная любовь. Он хотел гулять, о 
нем нужно было заботиться.

Раневская писала:
«Москва — незнакомый город, чистый, красивый и чу

жой. Сносят старые дома и на их месте делают скверы».
«Осквернение Москвы» — называла это Фуфа, но ее 

Мальчику скверы нравились.
«Лешенька, погуляй с ним подольше, он не успевает 

все сделать» — и мы ходили с ним по большому кругу, он 
внимательно всматривался в архитектуру земли, иногда
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поливал ее, переваливаясь, шел по второму кругу. Но ког
да я тянул поводок к дому — четырьмя лапами становился 
в упор, не сдвинуть — еще!

Фуфа тратила несоразмерные деньги на жизнь, стара
ясь меньше думать о быте, нанимала домработниц, кото
рые ее раздражали.

Наконец нашли для Мальчика няньку:
«Собачья нянька, от нее пахнет водкой и мышами, со

бака моя, подкидыш, ее не любит и не разрешает ей ко 
мне подходить. Нянька общалась с водой только в крес
тильной купели, но она колоритна. Сегодня сообщила, что 
«ехал мужчина в транвае и делал вид, что кончил инсти
тут, на коленях держал партвей, а с портвея сыпалось пше
но, и другой мужчина ему сказал: «Эй, ты, ученый, у тебя 
с портвея дела сыплются». Животных она любит, людей 
ненавидит и называет их «раскоряченные бляди». Меня счи
тает такой же — и яростно меня обсчитывает. С ее появле
нием я всегда без денег и в долгах.

Сегодня выдавала фольклор. Мой гость спросил ее: «Как 
живете?» — «Лежу и ногами дрыгаю». Милиционер гово
рит: здесь нельзя с собакой гулять, а я ему: «Нельзя штаны 
через голову надевать».

«Пошла в лес с корзинкой, а там хлеб; милиционер 
спрашивает: «Что у тебя в корзине, бабушка?» — а я гово
рю: «Голова овечья и п...а человечья». Он меня хотел в 
милицию загнать, а я сказала: «Некогда, спешу на элект
ричку».

Май. Диалог с домработницей:
— Что на обед?
— Детское мыло и папиросы купила.
— А что к обеду?
— Вы очень полная, вам не надо обедать, лучше у ване 

купайтесь.
— А где сто рублей?
— Ну вот, детское мыло, папиросы купила.
— Ну, а еще?
— Та что вам считать?! Деньги от дьявола, о душе надо 

думать. Еще зубную купила пасту.
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— У меня есть зубная паста.
— Я в запас, скоро ничего не будет, от ей-богу, тут 

конец света на носу, а вы сдачи спрашиваете.

«Завтра еду домой. Есть дом и нет его. Хаос запустения, 
прислуги нет, у пса моего есть нянька — пещерная жи
тельница. У меня никого. Что бы я делала без Лизы Абдуло
вой?! Она пожалела и меня, и пса моего — завтра его уви
жу, мою радость; как и чем отблагодарить Лизу, не знаю... 
Завещаю ей Мальчика! 13/XI 77».

«Мой подкидыш в горе. Ушла нянька, которая была под
ле него 2 года (даже больше). Наблюдаю псину мою. Он смерт
но тоскует по няньке. В глазах отчаянье. Ко мне не подходит. 
Ходит по квартире, ищет няньку. Заглядывает во все углы, 
ищет. Упросила няньку зайти, повидаться с псиной. Уви
дел ее, упал, долго лежал не двигаясь, у людей это обмо
рок, у собаки большее, чем обычный обморок. Я боюсь за 
него, это самое у меня дорогое — псина моя, человечная».

«Сижу в Москве лето, не могу бросить псину. Сняли 
мне домик за городом и с сортиром, а в мои годы один 
может быть любовник — домашний клозет. Одиноко, 
смертная тоска...»

Раневская была дружна с Брониславой Захаровой, актри
сой МХАТа, которая стала ее помощником, вниматель
ным слушателем. Мальчик привязался к Броне, Раневская 
ревновала, написала стихи:

Масик маленький, родной,
Он приполз ко мне домой,
Он со мной и день и ночь,
Потому что он мне дочь!

Посвящение Масику, бросившему, изменившему 
мне ради Брониславы Захаровой. 78 г.

«Ласкай Мальчика, — говорила Фаина Георгиевна Бро
не, — даром, что ли, хлеб ешь?» Это значило, что надо 
взять рожок для обуви на длинной ручке и чесать Мальчи
ку бока. Эта палка для обуви называлась «ласкалка».
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Бронислава Захарова сохранила свои записи этого вре
мени о Фаине Георгиевне:

«Читала ей Цицерона.
Медсестра сказала Фаине Георгиевне: «Редко встретишь 

женщину, читающую такую книгу».
Фаина Георгиевна ответила: «Не только женщины, но 

и мужчины редко встречаются такие».

«Читали Маяковского. — «Он гений. Это мещанство — 
не читать Маяковского».

«Запомни на всю жизнь — надо быть такой гордой, что
бы быть выше самолюбия».

«Жить можно только с тем, без которого не можешь 
жить», — это сказала мне Анна Ахматова».

«О Набокове: «Писать умеет, только писать ему не о 
чем».

«Когда нужно пойти на собрание писателей, такое чув
ство, что сейчас предстоит дегустация меда с касторкой».

«И Толстой, и Сологуб пишут о смерти, но после того, 
как ты знаешь, что думает о смерти Толстой, незачем знать, 
что думает по этому поводу Сологуб».

«Если человек выйдет на площадь и начнет кричать, 
какой он несчастный, то его сочтут за сумасшедшего; а 
актер это делает каждый раз, и ему это позволено; ну разве 
это не сумасшествие?»

Поклонница просит домашний телефон Раневской. Она: 
«Дорогая, откуда я его знаю. Я же сама себе никогда не 
звоню».

«Анна Андреевна мне говорила: «Вы великая актриса». 
Ну да, я великая артистка, и поэтому я ничего не играю, 
мне не дают, меня надо сдать в музей. Я не великая артис
тка, я великая жопа».
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«По телефону разговаривала с Цявловской о Пушкине 
и плакала. Говорила: «Это Жуковский виноват, он мог бы 
предотвратить дуэль!»

Это все после просмотренной по телевизору передачи о 
Пушкине, плохо снятой, безвкусной. Возмутил ее финал с 
детьми».

«Слова Давыдова: «Абсолютно бездарный актер — та
кая же редкость, как абсолютно гениальный».

Давыдов выступал в провинции с «Горе от ума» и забо
лел. Ему сказали, чтобы он не волновался, так как за него 
будет играть талантливый украинский актер местной труп
пы. Выйдя в роли Фамусова, он сказал: «Хто там ходить? 
Хто там бродить? Хто симхвонию разводить?»

«Возмущалась книгой Л.К.Чуковской, которая в траги
ческие для Ахматовой дни 1946 года, после известного 
партийного постановления, и до 1952-го фактически ее из
бегала».

«Приходила Тэсс. Она не ко мне приходила, а к икре, 
салату, колбасе, телевизору. Единственное стоящее рас
сказала:

В Петрограде в 1919 году на одной квартире собрались 
Александр Блок и многие известные поэты, писатели, че
ловек двенадцать. Ели фаршмак из мороженой картошки и 
воблы. Засиделись и все остались ночевать. Блока положили 
в отдельной комнате. Часа в три ночи пришел комиссар с 
милицией проверять документы. Хозяин сказал: «Тише, там 
отдыхает Александр Блок».

Комиссар: «Что, настоящий?»
Хозяин: «Стопроцентный!»
Комиссар: «Ну, хрен с вами» — и ушел».

«Показывала Нину Станиславовну: «На Тверском буль
варе такой воздух, просто Швейцария! — Останемся в Мос
кве!»

«Знаете, почему Толстой не любил Шекспира? Это два 
медведя из разных эпох в одной берлоге».
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«Любимый анекдот (играла):
В суде:
— Вы украли у соседей курицу?
— Нужна мне была ваша курица!
— Соседи жаловались, что вы заглядывали в окна.
— Нет у меня других забот.
— Пострадавшие утверждают, что вы хотели украсть не 

одну, а две курицы, и хотели залезть в курятник.
— Делать мне было нечего.
— Преступление наказуется треми годами тюрьмы.
— Есть у меня время сидеть в тюрьме.
— Вас сейчас возьмут под стражу и поведут в тюрьму.
— Здрасьте, я ваша тетя».

«Скоро 60 лет, как я на сцене, а у меня есть только 
одно желание — играть с актерами, у которых я могла бы 
еще поучиться».

«Сегодняшний театр — торговая точка. Контора спек
таклей... Это не театр, а дачный сортир. Так тошно кончать 
свою жизнь в сортире. Я туда хожу, как в молодости ходила 
на аборт, а в старости рвать зубы. Я родилась недовыявлен- 
ной и ухожу из жизни недопоказанной. Я недо... И в театре 
тоже. Кладбище несыгранных ролей. Все мои лучшие роли 
сыграли мужчины».

«Приезжал театр Брехта, — записывает Раневская. — 
Вторично Елена Вейгель спросила меня, почему же вы не 
играете «Кураж», ведь Брехт просил вас играть Кураж, пи
сал вам об этом.

Брехта уже не было в живых. Я долго молчала, не знала 
что ответить. Потом виновато промямлила: у меня ведь нет 
своего театра, как у вас. Но ведь геноссе Завадский обещал 
Брехту, что он поставит «Кураж». Я сказала, чтб у геноссе 
Завадского плохая память.

Мне на приеме в его честь Брехт сказал, что видел меня 
в спектакле «Шторм» и тогда понял, что в театре есть актри
са для «Кураж». Мне добрые люди советовали эту беседу и 
письмо Брехта опубликовать в театральной газете, но я не 
из умелых и деловых, а письмо куда-то сунула. Вот так!»
12 Фаина Раневская
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«У меня 2 Бога: Пушкин, Толстой. А главный? О нем 
боюсь думать».

Муж Ахматовой Шилейко, ассиролог, был лидером этой 
науки. Анна Андреевна рассказывала Фаине Георгиевне о 
клинописных табличках, найденных в Малой Азии, на од
ной из которых было написано: «Сей дом был построен 
еще до рождения Иешуа». Ахматова вспоминала об этом, 
писала: «Световая клинопись Фонтанки...»

В спальне Фаины Георгиевны из-под подушки иногда 
выглядывал уголок парчового Евангелия. Броня записала: 
«Ф.Г. не могла понять никак: «Блаженны нищие духом»...

Уже не было Ахматовой. «Она бы все разъяснила», — 
сокрушалась Раневская.

Шел восьмидесятый год ее жизни.
Центральное телевидение готовило передачу к юбилею 

Раневской и попросило Фаину Георгиевну помочь в опре
делении отрывков из ее фильмов.

Она написала:
«Обязательно:
1) «Шторм» полностью,
2) фильм «Первый посетитель»: дама с собачкой на руках,
3) «Дума про казака Голоту»,
4) «Таперша» Пархоменко,
5) «Слон и веревочка»,
6) «Подкидыш»: «труба» и «газировка»,
7) «Мечта»: тюрьма и с Адой Войцик,
8) «Матросов» или «Небесный тихоход»,
9) Фрау Вурст — «У них есть Родина»,
10) «Весна»,
11) Гадалка — «Карты не врут»,
12) «Свадьба»: «приданое пустяшное»,
13) «Человек в футляре»: «рояль»,
14) «Драма»,
15) «Золушка»:
1) сцена, где она бранит мужа за то, что он ничего не 

выпросил у короля,
2) сцена примерки перьев,
3) отъезд «познай самое себя».
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Позже — после 27 августа, своего 80-летия, — Ранев
ская горько добавила наискосок списка:

«Сцены по просьбе телевидения. Показ сцен не состо
ялся. Забывчивое оно, это телевидение.

Все было в фонотеке, была пленка, пропавшая на телеви
дении. Ко дню моего 80-тилетия нечего показать! Мерзко!»

Зачем ее огорчили? Могли бы хоть что-то ей объяснить — 
ведь к 100-летию эту пленку показали по ТВ, она есть — 
там почти все, отмеченное Раневской.

Ия Сергеевна Саввина вспоминала:
«Я не помню, чтобы Раневская что-нибудь для себя про

сила, искала какую-либо выгоду. При этом у нее было обо
стренное чувство благодарности за внимание к ней. В связи 
с 80-летием ее наградили орденом Ленина, и мы, несколько 
человек, приехали с цветами поздравить Фаину Георгиев
ну (постановление опубликовано еще не было, только в 
театр сообщили, и Раневская ничего не знала). Реакция ее 
была неожиданной; мы привыкли к ее юмору — даже бо
лея, шутила над собой. А тут вдруг — заплакала. И стала 
нам еще дороже, потому что отбросила завесу юмора, ко
торым прикрывала одиночество».

Плятт в этот вечер подарил стихи:
«Вечером 14-го апреля 1976 года, в честь награждения 

Ф.Г.Раневской орденом Ленина

ЗРИТЕЛЯМ
Я вам признаться не боюся:
Когда женился я на Люси,
Меня лишь чувства волновали, —
Приданого за ней не дали...
С тех пор прошло уже полвека.
И нет счастливей человека,
Чем я сегодня: мне дана 
Орденоносная жена!

Купер Плятт».
Ростислав Янович часто подписывался именем своего 

персонажа из спектакля «Дальше — тишина».
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Брежнев, вручая в Кремле Раневской орден Ленина, 
выпалил: «Муля! Не нервируй меня!» — «Леонид Ильич, — 
обиженно сказала Раневская, — так ко мне обращаются 
или мальчишки, или хулиганы». Генсек смутился, покрас
нел и пролепетал, оправдываясь: «Простите, но я вас очень 
люблю».

Раневскую любил не один Брежнев. Ее благодарными 
почитателями и давними друзьями были Виктор Некрасов 
и Аркадий Райкин, Петр Капица и Святослав Рихтер, Сер
гей Лемешев и Самуил Маршак, Верико Анджапаридзе и 
Татьяна Пельтцер.

«Милый, дорогой Виктор Платонович, — писала Ра
невская еще в Киев Виктору Некрасову, — не могу пи
сать писем, а потому послала телеграмму. Боюсь, что Вы 
ее не получили. Телефонистка-кретинка уверяла, что Кре- 
щатик — фамилия. Я орала в трубку: Катя, Роман, Елена, 
Щорс... Телефонистка спросила, что это — щорс?

Нестерпимо грустно. Очень хочется с Вами увидеться.
Браню себя, даже ненавижу себя за то, что болтала вся

кую ерунду (хотела произвести впечатление) и не давала 
Вам говорить — Вашу книжку читала с восторгом, с вос
хищением и чувством черной зависти...»

В дни юбилея Раневской Виктор Некрасов написал ей 
письмо (все троеточия — некрасовские):

26.8.76
«Дорогая, дорогая Фаина Георгиевна!
Вот видите, как в жизни случается. Вернулся я из леса, 

норвежского леса на берегу озера, включил транзистор, 
послушал последние известия и вдруг слышу, как Завад
ский поздравляет Вас! Вот так вот, прекрасно модулируя, 
говорит о Вас массу прекрасных, одно лучше другого, слов... 
А потом объявляют пьесу с Вашим участием. И Вашего 
неизменного Ростислава Плятта...

Я развалился на диване и, устремив глаза на сосны и 
ели, стал слушать историю о стариках и детях в этой про
клятой Америке...

И услышал Вас... И вспомнил Вас. Единственный мой 
визит к Вам, визит, который...
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Да что говорить. И почему я больше к Вам не зашел? А, 
успею... И вот, успел...

А ведь я к тому же Ваш должник. Должен Вам десятку, а 
м.б. и больше...

Итак, насколько я понял со слов Завадского, Вам стук
нуло... А вот сколько, и не знаю. Он не сказал. И тут уж я 
должен сказать — какое это имеет значение? Наша Ранев
ская всегда молода! Сердцем, душою...

Так ли это, дорогая Фаина Георгиевна? Ох, как хоте
лось бы, чтоб так — жить, по-моему, и сердце и душа 
должны соответственно возрасту. Так или иначе, но Вы для 
меня остались той, какая Вы есть. (Дальше эпитеты, кото
рые Вам самой хорошо известны...)

Короче — я в Вас тогда влюбился. И люблю до сих пор. 
За все...

...Так я и не узнал, чем же кончилось все в этой амери
канской семейке. Узнал только, что Вы приготовили пло
хой обед. А дальше затрещало и исчезло...»

Прочитав очередную книгу В.Лакшина, Раневская на
писала ему:

«Дорогой Владимир Яковлевич!
Сейчас закончила — взволновалась-захлебнулась Вами. 

Чехова и Бунина люблю всю жизнь, Вас полюбила, когда 
впервые прочитала о Булгакове, а узнав эту Вашу работу, 
уже до конца дней буду любить Вас одного из всех пишу
щих сейчас. Я серая, я не критик литературный, я все серд
цем беру — читала и волновалась Вашим даром...»

Лакшин ответил:
«Дорогая Фаина Георгиевна!
Жизнь есть сон. Давно живу, как во сне: стремлюсь к 

усидчивости и покою — и беспрерывно разъезжаю (на днях 
вернулся из Грузии); хочу видеть одних людей — вижу по
чему-то других; даже книги читаю по необходимости, не 
те, какие хотел бы.

Но мой сон включает в себя и одно безусловно радост
ное видение — Ваше присутствие на земле. Оттого разре
шите поздравить Вас с новым годом и подтвердить мою 
любовь и душевную преданность Вам. ВЛакшин».
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Дружеский привет Сергея Яковлевича Лемешева:
«Если хочешь сил духовных
И физических извлечь,
Пейте соков натуральных —
Укрепляет грудь и плечь!
Это сочинил предприимчивый шашлычник в Ялте, в 

1926 году.
Доброго Вам здоровья и полного благополучия, доро

гая Фаина Григорьевна!
Ваши В. и С. Лемешевы».

Поздравление от драматурга Иосифа Леонидовича Прута:
«Телеграмма, это — отписка. Когда любишь, то не мо

жет хватить места на телеграфном бланке, чтобы выразить 
другу свою любовь. Ты та, дружбой чьей я всегда гордился, 
как горжусь тем, что ты существуешь.

Многие поздравляют тебя в эти дни. Хочу сделать это и 
я. Пусть в жизни твоей все будет так, как я тебе желаю. 
Тогда к высокому званию прибавятся еще и тонны здоро
вья, успехов, творческих радостей.

Фаина, дорогая подруга. Когда я услышал по радио твой 
голос, то сказал человеку, стоящему рядом со мной: «Это 
говорит Раневская, великая артистка!..» Крепко тебя це
лую, желаю непотревоженного счастья. Твой И.Прут».

Из дневника Раневской:
«29 января 77 г. У меня сегодня день особый, счастли

вый день. Сейчас позвонил Аркадий Райкин, а он ведь ге
ниальный. Он сказал, что хотел бы что-то сыграть вместе 
со мной. Горжусь этим, очень горжусь. Что-то, значит, хо
рошее во мне есть — в актрисе...»

Письмо академика Петра Леонидовича Капицы:
«Дорогая Фаина Георгиевна!
Я был очень тронут Вашей телеграммой с поздравлени

ями по случаю присуждения мне Нобелевской премии, хотя 
Ваше восхищение моим гением основано только на дове
рии к общественному мнению, а мое восхищение Вашим 
талантом основано на прямом восприятии.
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Вспоминаю, как мы встретились с Вами у Валентины 
Михайловны Ходасевич, и Вы повергли тогда меня ниц 
непрерывным потоком остроумия.

Мы были бы очень рады, если бы Вы собрались когда- 
нибудь к нам.

Примите, пожалуйста, наши самые лучшие пожелания 
к Новому году.

Искренне Ваш П.Капица».

Знакомство Раневской со Святославом Теофиловичем 
Рихтером началось в Большом театре, в антракте балета, 
где танцевала Уланова. Через несколько лет, побывав на 
спектакле Раневской в театре Моссовета, он послал ей гро
мадный букет красных роз.

А когда подарил ей свою фотографию — он за роялем, — 
то надписал: «Великой Фаине с любовью. Святослав Рихтер».

Телеграмма 1981 года:
«С большой нежной любовью всегда молодого Леонида 

Утесова крепко обнимает старая Раневская».

Поздравительная открытка 1979 года — с бабочками — 
Татьяне Ивановне Пельтцер:

«Татьянин день», Таничка! Я так крепко Вас люблю, 
что, борясь с ленью, пишу записку — карандашом — моим 
сверстником!

Вы не представляете, как мне хочется Вам много сказать, 
и только хорошего, моя дорогая, моя славная Таничка!

Люблю Вас за талант, за доброе сердце, за все, что люб
лю в Человеке. Ваша Раневская.

P.S. Пусть бабочки всегда летают над Вами, даже зи
мой».

«Знакомые спрашивают: «Ну, кого ты сегодня жалеешь?» 
Толстого!.. Уходил из дома, где столько детей нарожал. Ге
ний несчастный!

Мне кто-нибудь в мире объяснит, что это за старик? В 
последнее время я не читаю ни Флобера, ни Мопассана. 
Это все о людях, которых они сочинили. А Толстой — он их 
знал, он пожимал им руку или не здоровался.
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80 лет — степень наслаждения и восторга Толстым. Се
годня я верю только Толстому. Я вижу его глазами. Все это 
было с ним. Больше отца — он мне дорог, как небо. Как 
князь Андрей, я смотрю в небо и бываю очень печальна.

Самое сильное чувство — жалость. Я так мечтала, чтобы 
они на охоте не убили волка, не убили зайца. И как же 
могла Наташа, добрая, диьная, вытерпеть это?

Я отказалась играть в «Живом трупе». Нельзя отказы
ваться от Толстого. И нельзя играть Толстого, когда актер 
П. играет Федю Протасова. Это все равно* что если б я 
играла Маргариту Готье только потому, что я кашляю.

Как незаразительны великие идеи! После того, что на
писано им... воевать, проливать кровь?

Человечество, простите... подтерлось Толстым».

У Раневской был «Монолог о старухах» — о себе и о 
других:

«Старая Харя не стала моей трагедией, в 22 года я уже 
гримировалась старухой и привыкла и полюбила старух 
моих — в ролях, а недавно — в последний раз к сверстни
цам писала в письме: «Старухи, я любила вас, будьте бди
тельны».

Книппер-Чехова, дивная старуха, однажды сказала мне: 
«Знаете, я начала душиться только в старости».

Старухи бывают — ехидны, а к концу жизни бывают и 
стервы, и склочницы, и негодяйки, а к старости надо доб
реть с утра до вечера!

Самое ужасное — это обидеть, огорчить человека, уда
рить собаку, не покормить ее голодную».

«Впервые я увидела Бирман в МХТ в спектакле «Хозяй
ка гостиницы». Было это году в 15—16-м, не помню точно.

Все это я помню ярко до такой степени, точно я видела 
вчера: Божественного Станиславского и поразившую меня 
актрису, игравшую в этом спектакле.

Самое сильное впечатление во мне оставили два актера: 
Великий Станиславский и наиталантливейшая Бирман. 
Впоследствии мне довелось с ней играть в театре Моссове
та в спектакле «Дядюшкин сон» по Достоевскому. И тогда 
мне показалось, по тому неистовству, с каким она твори
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ла свою роль, что-то нездоровое в ее психике — и все рав
но это было необыкновенно талантливо».

Вспоминала о Маршаке. Маршак плакал о своем горе, а 
Раневская о своем, о Лиле. Самуил Яковлевич позвал Фа
ину Георгиевну к себе — это было в Барвихе, в доме отды
ха: «Приходите, Фаиночка, поплачем вдвоем». Потом по
шли в кино. Раневская первая ушла из зала, за ней вышел 
Маршак. Весь зал охнул — решили, что у них роман.

Раневская: «Ах, как с ним было интересно!»

«Нет уже и Миши Яншина, любила его слушать, актер 
был редкостно талантливый, и слушать было его интерес
но. Рассказал мне, как однажды на репетиции отказался 
следовать указанию Станиславского...

Станиславский опешил. Сказал: «Репетиция окончена», — 
и вышел. Яншин испугался, актеры на него накинулись, 
хотели отколотить. Яншин убежал домой, плакал, прокли
нал себя. Наутро его позвали к телефону. Яншин понял — 
его увольняют. К телефону подошел К.С. и сказал: «Я долго 
думал, почему вы не захотели следовать моему указанию, 
в чем была моя ошибка, и понял, вы были правы». Говоря 
это, Яншин заплакал. Заплакала и я от любви к К.С.».

«Система», система, а каким был Станиславский сам, 
на сцене, не пишут, не помнят или перемерли, а я по
мню, потому что такое тоже не забывается до смертного 
часа. И теперь, через шесть десятков лет, у меня перед гла
зами, как и Мих.Чехов, как Чаплин, как Шаляпин — та
кое не забывается. Я люблю в этой жизни людей фанатич
ных, неистовых в своей вере. Поклоняюсь таким. Вот так».

«Великий Станиславский попутал все в театральном ис
кусстве. Сам играл не по системе, а что сердце подскажет».

«Все думаю о Пушкине. Пушкин — Планета! Он где-то 
рядом. Я с ним не расстаюсь. Что бы я делала в этом мире 
без Пушкина?»

«Я читаю очень поздно и на ночь почти всегда Пушкина. 
Потом принимаю снотворное и опять читаю, потому что
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снотворное не действует. Тогда я опять принимаю снотвор
ное и думаю о Пушкине. Если бы я его встретила, я бы 
сказала ему, какой он замечательный, как мы все его по
мним, как я живу им всю свою долгую жизнь... Потом я 
засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью мне 
навстречу. Я бегу к нему, кричу. А он остановился, по
смотрел, поклонился, а потом говорит: «Оставь меня в 
покое, старая блядь. Как ты надоела мне со своей любо
вью». 1981 г.».

Посмотрев «Петербургские сновидения», Раневская на
писала о Бортникове:

«Гена должен забыть все: приятелей, знакомых, угоще
ния, выпивки, Гена должен ходить в лес, смотреть на небо, 
на деревья. Именно в лес, а не в гости.

Гена должен рисовать, он это умеет делать, Гена обя
зан сейчас состариться на 1000 лет и вновь родиться — 
чтобы играть Раскольникова, нужно в себе умертвить обыч
ного, земного, нужно стать над собой — нужно искать в 
себе Бога.

Как мне жаль, что я не могу быть для него тем, чем 
была для меня Она.

Гена должен в себе убить червяка тщеславия, он дол
жен сказать себе — я ничего не сыграл еще, я плюю на 
успех, на вопли девочек и мальчиков — я должен прозреть. 
Я остался один на один с собой, с Родионом. Господи, по
моги ему!

Я ничего не требую от Гены, потому что роль эта дела
ется годами, но что я хочу от Гены?.. Гена хорош, но он 
как надо заживет, когда поймет каждой клеткою, что он 
делает, когда перестанет вспоминать и говорить текст, а 
начнет кровоточить сердцем».

Раневская подарила Геннадию Леонидовичу килограмм 
черной икры — для придания сил. Он говорил об этом сам.

Однажды в театре они поднимались вдвоем в лифте. На
верху лифт остановился, открылись двери. На этаже перед 
лифтом ждали люди. Раневская разыграла публичное смя
тение: «Мы были с вами вдвоем. Вы меня скомпрометиро
вали, Гена. Вы обязаны на мне жениться!..»
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«Чувство враждебности. «Не угнетайтесь, в этом вино
ваты не вы, а ваш талант», — так меня убеждали. Но поче
му же я бываю счастлива таланту! Писала Инне Чурико
вой, Алле Демидовой, хвалила, радовалась».

«Талантливая Елена Камбурова. Услыхала ее однажды 
по радио, и я туда писала о ней с восхищением.

Ее преследуют за хороший вкус».
«В телепередаче недавно увидела актрису Неелову. Два 

больших отрывка большой актрисы. Позвонила в театр, ее 
телефона не дали.

Она была у меня, в ней есть что-то магическое. Магия 
таланта. Очень нервна, кажется, даже истерична. Умнень
кая, славная, наверное, несчастна. Думаю о ней, вспоми
наю. Боюсь за нее. Она мне по душе, давно подобной в 
театре, где приходится играть (хотя я и не признаю этого 
слова в моей профессии), не встречала. Храни ее Бог — эту 
Неелову. 1 марта 80 г.

Если окружение — богема — она погибнет.
Вчера вечером она мне позвонила, опять все думала о 

ней. Сочетание в ней инфантильного с трагическим. Вы
зывает во мне восхищение талант ее и сострадание к ее 
беззащитности. Огорчает то, что помочь ей я бессильна. 
Ей нужен учитель, а я не умею, она сама с собой не уме
ет, да и не хочет сделаться такой, какой должна быть! 
2 марта 80 г.».

Комнаты Раневской выходили на солнечную сторону. В 
гостиной было много цветов и домашних растений — Вань- 
ка-мокрый, лилия, аспарагус, алоэ, много других. Они сто
яли на широком подоконнике и на полу, в холле при вхо
де, на кухне. После спектакля Фаина Георгиевна приходи
ла с цветами. Букетов было так много, что их всегда кто- 
нибудь помогал внести в дом. Поникшие цветы Фуфа бро
сала в ванну, наполненную водой, и всегда следила, что
бы в кувшинах был запас отстоявшейся воды. Пол в ван
ной часто бывал заставлен этими кувшинами.

Под зеркалом, на полочках около раковины, у Фуфы 
стояли многочисленные бутылочки из стекла и металла с 
блестящими крышками, сетчатый пульверизатор, лежал
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открытый нессесер, большие и яркие пористые губки. Очень 
любила цветные махровые полотенца с фактурным узором 
того же цвета.

Ванная комната была наполнена запахом цветов и ла
вандового мыла, которое Фуфа давно любила, всегда про
сила знакомых привозить ей «мыльце» из-за границы.

В туалете на двери висела полотняная баба из «Думы 
про казака Голоту» в цветной кофте с большим карманом 
на переднике — кто-то подарил.

Самой ласковой ее комнатой была кухня. Там стоял ди
ванчик «на троих», стол перед ним, в углу приемник с 
проигрывателем — радиола, на подоконнике — радиоточ
ка. Сначала кухня была во всех смыслах холодновата — сте
ны еще были голые, из большого окна сквозило. Потом 
Смуров все законопатил. Над диваном висел Фуфин порт
рет работы Тимоши с коринской правкой, но он ушел в 
Бахрушинский музей, а его место заняли многочисленные 
репродукции Ван Гога. Над плитой и мойкой в ряд были 
повешены три узбекские глазурованные тарелки, которые 
мы подарили Фаине Георгиевне надень рождения. В следу
ющем году решили подарить Фуфе кофейный гжельский 
сервиз, но не синий, а кофейно-кремовый. Этот сервиз ей 
нравился, но Фуфа не разрешала им пользоваться — он 
торжественно стоял на холодильнике.

Фуфа любила синие чашки с золотом, так называемый 
«новгородский кобальт». Вообще Фаина Георгиевна требо
вала не вытирать после мытья посуду — она должна была 
сохнуть без участия полотенца. На кухонном подоконнике 
стояли керамические коричневые бочонки, тоже с Котель
нической — с пшеном и другой крупой, — для воробьев, 
которых Фаина Георгиевна жалела в отличие от надутых 
голубей, отбиравших у воробьев корм.

Постепенно кухня стала уютной — там чаще всего Фа
ина Георгиевна встречалась с друзьями. Единственно, что 
мешало Фуфе на кухне, — пол. Он был покрыт плиткой 
ПХВ — чудовищная аббревиатура соответствовала качеству 
поверхности. Уголки плиток задирались, как у райкинско- 
го сыра второй свежести, мы прибивали углы обойными 
гвоздями, но все это было плохо. Купить линолеум в мага
зине было в то время невозможно.
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Зато в огромном институте, где я тогда работал, заме
няли на полу старый линолеум, и в холлах месяцами лежа
ли по этажам новые рулоны серого в «дрыздочку» линоле
ума. Смотреть на это равнодушное изобилие, зная, что тво
рится в кухне на полу у Раневской, было невыносимо. В 
конце концов у меня созрел уголовный замысел — отвезти 
один рулон Раневской — двери в институте стояли настежь, 
половые мастера уходили обедать, и сквозняки гуляли по 
этажам. В нашей мастерской я нашел единомышленника 
Мишу-инженера, обладавшего «Запорожцем». Он согласил
ся помочь вынести и погрузить в свою автомашину рулон 
для ничего не подозревавшей Раневской.

Пока рассудок боролся с эмоциями, весь линолеум при
клеили по назначению, очевидно, почувствовав «предва
рительный сговор с другими лицами». От дерзкого хище
ния пришлось отказаться. Миша стал блестящим главным 
инженером одной из лучших мастерских «Моспроекта», и 
неизвестно, как бы сложилась карьера, начни мы тогда вы
носить вожделенный рулон в «Запорожец». Фуфе не везло.

«Галерея Ван Гога» продолжалась у Фаины Георгиевны 
и в коридорчике. Почему-то тут Раневская допускала воен
ную регулярность — многочисленные репродукции были за
ключены в одинаковые металлические рамки и повешены 
наподобие горизонтальных кинокадров — так она хотела.

Прихожая, близкая к квадрату, была поглощена огром
ным шкафом «Хельга» с изящным витражом, за которым 
на стеклянных полках стояли легкие сувениры, которые 
потом были сметены огромными книгами и альбомами. 
Фуфе не нужен был идеальный быт. Ей хотелось опус
титься в кресло, после репетиции или вечером, без сил 
после спектакля, и видеть эти книги, напоминавшие ей 
Париж, где она была только в молодости, Швейцарию и 
Юнгфрау — гору, о которой они говорили с Лилей, — и 
все, не нужны ей были изящные сувениры на изысканной 
стеклянной полке. Нужна была живая душа — был Маль
чик, рядом была его «ласкалка».

Всегда открытая двустворчатая дверь вела в гостиную. 
Впереди было широкое окно, цветы и дерево в кадке. Глав
ная ее комната была невидимо разделена на две части. Одна 
часть — парадная, прямо против двери, где стоял ее ка
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рельский гарнитур с лебедиными шеями и где она беседо
вала с «телевизионными деятелями искусств».

И другая часть гостиной — направо, где Фаина Георги
евна сидела одна. Там не было сквозняка, там висели фо
тографии ее любимых людей и собак, приколотые к обоям 
иголками от уколов инсулина, стоял диванчик и квадрат
ное кресло из дома Алисы Коонен, телевизор, стоял стол, 
за которым она писала, и на нем небольшая модель опеку- 
шинского Пушкина, лампа с желтым покосившимся бу
мажным абажуром на синем стеклянном цоколе, фотогра
фии ее Лили, Таты, нашей семьи, чернильный прибор, 
белый с синим, с позолотой, стаканчик с карандашами и 
ручками, телефон и телефонная книжка. Эти книжки с но
мерами телефонов менялись: Раневская не любила ни свой 
паспорт, напоминающий возраст, ни телефонные книж
ки — они не соответствовали кругу ее живых знакомых.

Позади кресла, на котором она сидела за письменным 
столом, стояли книжные полки-стеллажи, подаренные со
седом. Книг было сначала много, потом меньше — Ранев
ская дарила, отдавала, требовала принять подарок, когда 
гость уходил. Так уплыл с Фуфиной полки и португальский 
сувенир — филигранное подобие каравеллы, на которой 
португалец Васко да Гама приплыл когда-то в Индию. Я не 
жалел — помнил, как в 1979 году Фуфа была рада моему 
подарку, расспрашивала о Португалии, о ее далеких горо
дах и людях.

Раневская часто оставляла приоткрытой дверь на лест
ницу, Мальчик спал, Фаина Георгиевна была в спальне 
или на кухне; вот и ушла однажды ее каракулевая шуба. 
Нанятая недавно домашняя работница быстро поняла воз
никшие для нее у Раневской новые возможности и, пере
шагнув через Мальчика, унесла шубу и вазочку из хруста
ля. Обнаружив пропажу, Фуфа записала: «Пальто украли, а 
я к нему зря купила туфли. Пальма в ресторане, туда плю
ют и тыкают окурки — так я чувствую себя в театре». Затем 
она известила «товарищей милиционеров». Воровку накрыли 
с поличным у нее дома, нашли еще несколько шуб и вазо
чек — она не рассчитывала, что «интеллигенты заявят».

Фаина Георгиевна невзлюбила свою вернувшуюся блуд
ную шубу. Решила ее продать. Открыла шкаф в передней
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перед покупательницей, оттуда вылетела моль. Раневская 
крикнула: «Ну что, сволочь, нажралась?»

«Боже, как я бестолкова, как я устала от Раневской... От 
ее беспомощности, забывчивости. Но это с детства запу
щено. Это не склероз, вернее — не только склероз», — 
записано ее рукой.

Быт тяготил ее. Вазочку она подарила нашей Оле, «для 
комплекта» со сталинской шубой.

«Думай о другом», — говорила она Броне и мне; мыс
ленно твердила это многим своим озабоченным знакомым, 
самой себе.

«Соседка, вдова моссоветовского начальника, меняла 
румынскую мебель на югославскую, югославскую на фин
скую, нервничала, руководила грузчиками... И умерла в 
50 лет на мебельном гарнитуре. Девчонка!»

«Мое богатство, очевидно, в том, что мне оно не нуж
но», — повторяла Раневская.

В парадной части ее гостиной стояла знакомая нам ос
текленная этажерка с пушкинской посмертной маской и 
слепком руки Ахматовой, наверху этажерки — отмытый от 
сходства белоснежный гипсовый Чехов, на стене — отвер
нувшийся от света контррельеф Пастернака, невероятно 
угаданный Сарой Лебедевой, и белая плита — Мадонна с 
младенцем, тоже из Котельнической квартиры. Здесь же этю
ды Кракова. Фото Улановой.

За широким окном гостиной — скверик, где Фуфа си
дела иногда на скамейке, за сквериком — кирпичный дом. 
Там сейчас мастерская архитектора Андрея Ивановича Та
ранова, последнего обладателя велосипеда «Мифы», ког
да-то подаренного мне Фуфой.

«Теперь, перед концом, я так остро почувствовала смысл 
этих слов: «Суета сует и всяческая суета, — записала Ранев
ская. — Смотрю в окно, ремонтируют старый «доходный 
дом», работают девушки, тяжести носят на себе, ведра с 
цементом. Мужчины покуривают, наблюдают за работой 
девушек, почти девочек. Две появились у меня на балконе, 
краска душит, мучаюсь астмой. Дала девочкам сластей. Де
вочки спрашивают: «Почему вы нас угощаете?» Отвечаю: 
«Потому, что я не богата». Девочки поняли, засмеялись».



304 ФАИНА РАНЕВСКАЯ. Вся жизнь

«Чтобы получить признание — надо, даже необходимо, 
умереть».

Летом через голубую, косо заколотую булавкой шелко
вую штору светит солнце, как тогда, в детстве, под Таган
рогом; можно из спальни выйти в лоджию, когда тихо. Но 
чаще — шум, дети.

Зеркало в закругленной раме, разнобокий столик под 
ним, комод с ящиками, тумбочка и ее тахта, которую 
чинил Коля Смуров; клетчатый плед, на полу — старый 
ковер.

В ее спальне предметы, без которых она не могла бы 
остаться одна: бабушкина Хорошевская металлическая кор
зина с синими лепестками по краю — для цветов; в углу — 
бабушкина палочка с янтарной ручкой, на стене над тах
той — большой портрет Пушкина в темной ажурной дере
вянной раме, рядом с ним — Павла Леонтьевна, Стани
славский, выше — ахматовский портрет, Качалов. На дру
гой стене — фотографии Рихтера, Орловой, Пастернака, 
репродукция Сикстинской мадонны, бабушкина акварель 
(копия — «Тающий снег»), ваза с цветами и совсем близ
ко, у изголовья, на стене, — «моя старенькая мать», напи
сала Фаина Георгиевна на обороте, повидавшись с ней в 
1957-м, через сорок лет после разлуки. Какое-то чувство 
вины в этой близко к подушке приколотой маленькой фо
тографии.

Осталась ее влюбленность в жизнь, в страстную одарен
ность людей, которые окружали ее, вывели из одиноче
ства, увидев ее жаркий талант.

...Ей трудно об этом говорить, трудно признаться — но 
ничего не исправишь, — пришла тоска, справиться с ней 
невозможно и несправедливо было бы — все чаще свида
ния с ней. А потом тоска поселяется в доме, и Раневская 
может только уйти от нее на время, доверчиво глядя на 
фотографию дорогого ей человека. Она не переносила сни
сходительности и не допускала жалости к себе. Без при
крас, как на исповеди, говорила Раневская о своей тоске, 
писала за столом на Южинском, когда тянулись бесконеч
ные дни без репетиций, вечера без спектаклей, жизнь без
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воздуха. И только память уходила и не оглядывалась — «как 
сердитая соседка», по ее выражению.

Раневская спешила, записывала, диктовала. На листах 
бумаги, бюллетене, книге, обрывке конверта — сказать, 
не забыть, написать. Не любила писать. Но оставила все эти 
записи — для нас.

«Памяти учителя
Если я стала понимать, как вести себя на сцене — я 

обязана этим только Павле Леонтьевне Вульф, она научи
ла меня основам основ, этике поведения актера.

Казалось бы, с самой мелочи: обращению с листами 
роли — будь их несколько, целой тетрадкой или даже един
ственным листиком, на котором отпечатано несколько фраз. 
Когда в начале застольной работы я вижу в руках моих 
партнеров слежавшиеся, измятые листки с текстом роли 
без подчеркнутых реплик, вспоминаю первые ее слова — 
требование П.Л. переписать роль своей рукой, оставив сво
бодной обратную сторону страницы для замечаний режис
сера. Перед тем, как приступить к разбору пьесы, сделать 
как бы внешний «туалет» роли да подчеркнуть реплики 
красным карандашом.

Павла Леонтьевна Вульф — имя это для меня свято. Толь
ко ей я обязана тем, что стала актрисой. В трудную минуту 
я обратилась к ней за помощью; как и многие знавшие ее 
доброту. Павла Леонтьевна нашла меня способной и стала 
со мной работать. Она учила меня тому, что ей преподал ее 
великий учитель Давыдов и очень любившая ее Комиссар- 
жевская.

За мою долгую жизнь в театре я не встречала актрисы 
подобной Павле Леонтьевне, не встречала человека по
добного ей. Требовательная к себе, снисходительная к дру
гим, она была любима своими актерами как никто, она 
была любима зрителями также как никто из актеров-со- 
временниц. Я была свидетельницей ее славы, ее успеха. 
Скромность ее была удивительна, она старалась быть в 
тени. Не было в ней ничего от «премьерши». Мне посчас
тливилось не только видеть ее изумительное искусство,
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но даже играть с ней, это были самые радостные дни моей 
жизни.

П.Л. стремилась помочь даже тем, кто к ней не обра
щался за помощью. Она отдавала лучшие свои роли моло
дым актрисам, занимаясь с ними. По моим наблюдениям, 
обычно стареющие актрисы действовали обратно, крепко 
держась за свои любимые роли. Ничего подобного не было 
в благородной натуре Павлы Леонтьевны...»

«Бог мой, как я стара — я еще помню порядочных лю
дей!»

«В 73-м году перестала играть «Сэвидж», подарила роль 
Л.Орловой. Тяжко стало среди каботинов. Бероева любила— 
его не стало. Театр — невыносимая пошлость во главе с 
Завадским. Тошно мне».

«По ночам в трубах стонет и плачет вода.
Она в гробу, я читаю стихи ее и вспоминаю живую, 

стихи непостижимые, такое чудо Анну Андреевну...
5-го марта 10 лет нет ее, — к десятилетию со дня смер

ти не было ни строчки. Сволочи».

«Кажется, до конца дней буду помнить два дня, кото
рые провела на телевидении. Смотрели пленки с режиссе- 
ром-«бухгалтером». Он подсчитывал секунды с помощью 
электроаппаратуры. Волновался, говорил, что боится по
терять премиальные в случае «недобора» или «перебора» 
секунд. Ни одного слова не сказал о моей работе. Хоть бы 
изругал! Было бы легче услышать замечания, недоволь
ство.

Через три дня эти опусы увидят миллионы. Я в руках 
ремесленников, не знающих ремесла! Не знаю, что ждет 
меня после показа старых пленок. А на беду, расхвалил 
Ираклий. Бедняга — старый, больной, читает по записке, 
весь потухший Ираклий, потухший вулкан. 25.Х.76 г.».

«Когда мне не дают роли в театре, чувствую себя пиа
нистом, которому отрубили руки. Читаю дневники Морд
винова. Наивный, чистый, тоже мученик — подумала в те
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атре, где страдаю от одиночества, халтуры, пыли, на всем 
и на всех. 76 г.».

«Пипи в трамвае — вот все, что сделал режиссер в ис
кусстве».

«Блядь в кепочке».

«Вытянутый в длину лилипут».

«Наверное, я зря порвала все, что составило бы книгу, 
о которой просило ВТО. И аванс теперь надо возвращать 
2 т. Бог с ними, с деньгами, соберу, отдам аванс, а почему 
уничтожила? Скромность или же сатанинская гордыня! Нет, 
тут что-то другое. Вычитала у Стендаля: «Когда у человека 
есть сердце, лучше, чтоб его жизнь не бросалась в глаза». 
Может быть, это? Не хочу обнародовать жизнь мою, труд
ную, неудавшуюся, несмотря на успех у неандертальцев и 
даже у грамотных.

Я очень хорошо знаю, что талантлива, а что я создала? 
Пропищала и только. Кто, кроме моей Павлы Леонтьев
ны, хотел мне добра в театре? Кто мучился, когда я сидела 
без работы? Никому я не была нужна. Охлопков, Завад
ский, Алекс. Дмитр. Попов были снисходительны, Завад
ский ненавидел. Я бегала из театра в театр, искала, не 
находила. И это все. Личная жизнь тоже не состоялась. В 
общем, жизнь прошла и не поклонилась, как сердитая 
соседка. Очень тоскую — нет П.Л., нет Ахматовой. От нее 
так много узнала. Ее стихи сводили с ума. Мало кто их 
понимает, любит.

В одном мне повезло, знала чудесных Павлу Леонтьев
ну, из меня сделавшую актрису, Качалова — доброго, не
жного друга, знала Верико Анджапаридзе — дивную акт
рису, умницу и друга мне. Ко мне была доброй Ахматова — 
от нее получила так много. В молодости знала Марину Цве
таеву. А теперь одна, одна, одна. Спасаюсь книгами — Пуш
киным, Толстым. Читаю летопись жизни и творчества Ста
ниславского, — это и есть моя жизнь в искусстве. В Театре 
Завадского заживо гнию. 76 г.».
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«Завадскому снится, что он уже похоронен на Красной 
площади».

«Главное в том, чтоб себя сдерживать — или я, или кто- 
то другой так решил, но это истина. С упоением била бы 
морды всем халтурщикам, а терплю. Терплю невежество, 
терплю вранье, терплю убогое существование полунищен- 
ки, терплю и буду терпеть до конца дней.

Терплю даже Завадского».

«Наплевательство, разгильдяйство, распущенность, не
уважение к актеру и зрителю. Это сегодня театр — развал».

«Театр катится в пропасть по коммерческим рельсам. 
Бедный, бедный К.С.».

«Я — выкидыш Станиславского».

«Для меня каждый спектакль мой — очередная репети
ция. Может быть поэтому я не умею играть одинаково. Иног
да репетирую хуже, иногда лучше, но хорошо — никогда. 
После спектакля мучаюсь тем, что хорошо не играю. Все
гда удивляюсь, когда хвалят».

«Вассу играла в 36-м году вскоре после смерти Горько
го. Работала с режиссером Е.С.Телешевой. Была собой не
довольна.

Сравнивая и вспоминая то время — поняла, как сейчас 
трудно. Актеры — пошлые, циничные. А главное — талант 
сейчас ни при чем. Играет всякий кому охота. 77 г.».

«Моя учительница П.Л.Вульф говорила: «Будь благо
родна в жизни, тогда тебе поверят, если ты будешь играть 
благородного человека на сцене».

«Больница, 77 г., осень. Лес осенью — чудо! Смотрю в 
окно, как деревья умирают стоя. Кричит ворон с отчаянь
ем, жаль его, наверно голодный. Вчера было «гипо». Выгна
ли сахар. Подлая болезнь. Мне все чужое, люди чужие...

Многие получают награды не по способности, а по по
требности. Когда у попрыгуньи болят ноги — она прыгает 
сидя».
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«Дома хаос, нет работницы — в артистки пошли все 
домработницы, поголовно все.

Не могу расстаться с Пушкиным — Пушкин во мне 
сидит. Пушкин...

С.Бонди детям о Пушкине — очень хорошо. Я плакала. 
Впадаю в детство. Впрочем, Горький незадолго до кончи
ны плакал не уставая».

«Вчера возили на телевидение. Вернулась разбитая, ус
тала огорчаться. Снимали спектакль из театра, где играю: 
«Дальше — тишина». Неумелые руки, бездарные режиссе
ры телевидения, случайные люди. Меня не будет, а это 
останется. Беда.

Вспомнилось, как Михаил Ромм, которого я просила 
поставить в театре эту пьесу, отговаривал меня в ней уча
ствовать, говоря, что в пьесе хорошая роль мужа, а роли 
старухи нет. Пьеса слабенькая, но нужная, потому что там 
дети и старики родители. Пьеса американская, а письма ко 
мне идут от наших старух, где меня благодарят — за то, 
что дети стали лучше относиться. Поступила правильно, не 
послушав Ромма, пришлось роль выправлять, а роли нет, 
конечно. Замучилась с ней, чтоб что-то получилось. 78 г.».

«Тоска, тоска, я в отчаянии. И такое одиночество. Где, в 
чем искать спасения?

«Час тоски невыразимой: все во мне и я во всем», — 
это сказал Тютчев, мой поэт. А как хорошо было около 
Ахматовой, как легко было, а как хорошо было с моей 
Павлой Леонтьевной. Тогда не знала смертной тоски.

Ушли все мои...»

«Хочется мне записать по радио Лескова — «Полуноч
ники». Лесков изумительный, не понятый и тогда, когда 
писал, а тем более теперь — его не знают, не читают. Кому 
поручить делать инсценировку? Нет Николая Эрдмана — 
он бы смог. Эрдман был гениален. Тоскливо, книгу писала 
3 года, потом порвала. Аванс выплатила половину, вторая 
за мной. Тоскливо, нет болезни мучительнее тоски. Кому я 
это пишу? Себе самой».
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«Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я вотк
нула в жопу куст сирени и делала перед вами стриптиз».

«Если бы я писала что-то вроде воспоминаний, была 
бы горестная книжка. В театре меня любили талантливые, 
бездарные ненавидели, шавки кусали и рвали на части. В 
жизни меня любила только П.Л.

Сегодня ночью думала о том, что самое страшное, это 
когда человек уже принадлежит не себе, а своему распаду».

«Поведение — это зеркало, в котором каждый показы
вает свое лицо». — Гёте».

«Если бы я часто смотрела в глаза Джоконде, я бы со
шла с ума: она обо мне знает все, а я о ней ничего».

«Ну и лица мне попадаются, не лица, а личное оскорб
ление!»

«В театр вхожу, как в мусоропровод: — фальшь, жесто
кость, лицемерие, ни одного честного слова, ни одного 
честного глаза! Карьеризм, подлость, алчные старухи!»

О Юрии Александровиче Завадском:
«Я знала его всю жизнь. Со времени, когда он только- 

только начинал, жизнь нас свела, и все время мы прошли 
рядом. И я грущу, тоскую о нем, мне жаль, что он ушел 
раньше меня. Я чувствую свою вину перед ним: ведь я так 
часто подшучивала над ним...»

«Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку 
всегда должно быть восемнадцать лет, а паспорт лишь на
поминает, что ты не можешь жить, как восемнадцатилет
ний человек!»

«Страшный радикулит. Старожилы не помнят, чтобы у 
человека так болела жопа».

«Старость — это просто свинство. Я считаю, что это не
вежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. 
Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман — и та умер
ла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда 
тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрас
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ной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты 
ничего не успела, а только начинаешь жить!»

«Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье!»

«Ново только то, что талантливо, что талантливо, то 
ново». — Чехов.

Чехов писал, что Стасов опьянялся от помоев, и кри
тики теперь на гнусные спектакли и книги пишут востор
женные похвалы; только Стасов искренне пьянел, а эти 
хитрят, подличают, врут».

«Критикессы — амазонки в климаксе».

«Вообще я не умею и не люблю давать интервью. У меня 
всегда ощущение, что корреспонденты задают мне вопро
сы такого типа: скажите, товарищ Раневская, сколько бу
дет дважды два? И хочется ответить: будет пять. Я же Ра
невская, и корреспонденты, я думаю, ждут от меня ка
кой-нибудь хохмы».

«Я убила в себе червя тщеславия в одно мгновение, когда 
подумала, что у меня не будет ни славы Чаплина, ни сла
вы Шаляпина, раз у меня нет их гения, и тут же успокои
лась. Но когда ругнут — чуть ли не плачу, а похвалят — рада, 
но не больше, чем вкусному пирожному, не больше».

«Когда слышу о том, что люди бросают страну, где ро
дились, всегда думаю: как это можно, когда здесь родился 
Толстой, Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Достоевский, Че
хов, когда здесь жили писатели, поэты как Тютчев, Блок и 
те другие, каких нет нигде. Когда здесь свои березы, свои 
тополя, свое небо. Как это можно бросить? 79 г.».

«Жизнь моя...
Прожила около, все не удавалось.
Как рыжий у ковра».

На стене кухни у Фаины Георгиевны в конце 70-х годов 
висела политическая карта мира. В то время Советский Союз
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вербовал друзей и помогал всем и Вьетнаму в частности — 
мы проектировали в дар Вьетнаму государственный дво
рец пионеров в Ханое, и к нам в Москву часто приезжали 
вьетнамские архитекторы. Китай ревновал и хмурился. На 
Красной площади в Москве перед началом ноябрьского 
парада 1978 года китайский представитель в яркой горчич
но-зеленой шинели демонстративно покинул свою трибу
ну, пройдя в знак протеста перед Мавзолеем. Вечером мы 
обсуждали на кухне у Фаины Георгиевны эту акцию. Ра
невская была далека от политики, но что-то она чувство
вала. Накануне нападения Китая на Вьетнам Фуфа подари
ла Тане свою политическую карту мира с надписью в ле
вом верхнем углу: «Милой Таничке дарю Мир без войны 
навсегда! ФРаневская. 18 II 79».

На следующий день Таня возбужденно позвонила Ра
невской по телефону: «Как вы угадали? Как почувствовали 
тревогу, настаивали на мире?» В ответ Фаина Георгиевна 
говорила: «Такому большому Китаю воевать с Вьетнамом — 
все равно, что наступить на ручку грудному младенцу», — 
и вспоминала, что профессор Вовси говорил о своих соба
ках: «Нельзя, чтобы дитя плакало».

Карту мира Раневской мы сохранили.

Нина Станиславовна Сухоцкая, проникнутая хрониче
ской заботой о Фаине, в очередной раз стремясь первой 
доставить Раневской радость, спешно позвонила ей по те
лефону: «Фунтик, включи скорей телевизор, там начался 
дивный фильм про собак!» Фаина Георгиевна включила — 
шел страшный фильм о бездомных собаках, об их отлове, 
с невыносимыми деталями — Раневская в ужасе выклю
чила ТВ и ненадолго отреклась от Нины Станиславовны: 
«Я не могу слышать о Ниночке — после того, что она 
сделала».

Потом все прошло, и Нина Станиславовна была воз
вращена.

Фаина Георгиевна была для меня в детстве добрым вол
шебником, открывающим любые двери.

Потом она стала для меня драгоценным и незащищен
ным близким человеком, но никогда я не испытывал стра
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ха от размеров ее известности и величия; все это было ре
зультатом ее доброго ко мне отношения. Если человек ей 
был неприятен, ее глаз не было видно, она отворачивалась 
от собеседника, закусывала нижнюю губу. Порой вполго
лоса говорила мне по-немецки о неприятном визитере, 
который сидел рядом и все слышал: «Ег ist Dumkopf, es ist 
unmoglich» — «он дурак, это невозможно». Иногда симули
ровала внезапную занятость. Надолго этой роли не хвата
ло, и тогда возникали ее грозные, прямо смотрящие гла
за, вызывающие холод внутри.

Случалось и мне попадать под этот мороз: тогда вместе 
с вежливыми и любезными словами существовали ее дале
кие и искусственно неживые глаза.

Самые дорогие — смеющиеся глаза Фаины Георгиев
ны, влажные от хохота и слез, закрытые, уставшие от сме
ха, — она слегка покачивалась, держась за чью-нибудь руку, 
а потом открывала глаза, и в них были восторг, счастье и 
печальная глубина.

Наверное, точнее, чем Неелова, не сказать о ее глазах 
на Южинском: «Глаза мудрого ребенка, теплые и чуть-чуть 
ироничные, грустные и улыбающиеся... и вдруг озаренные 
каким-то воспоминанием или внезапно пришедшей в го
лову шуткой...»

Я помню, как она просила: «Расскажи, расскажи о Тар
ханах», — глаза были умоляющие: вдруг что-то не узнает 
о Лермонтове. Я рассказывал, как мы ехали два часа от 
Пензы, о лермонтовской усадьбе, аллеях, где он гулял. «А 
пруд? — все смотрела, спрашивала Фуфа. — Их дом?» Гла
за были печальные и радостные одновременно. А потом — 
загрустила о нем, даже отвернулась чуть-чуть.

Одежда Раневской менялась, но не была предметом осо
бых забот. Пожалуй, только платки на шею и шарфы инте
ресовали ее больше. Светлых, ярких тонов в ее одежде я 
почти не застал, хотя они были — в Кисловодске, в Одес
се, — она вспоминала о своих скромных ситцевых платьях, 
не понятых одесситами.

Был темно-зеленый замшевый жакет с высокими пле
чами, в котором она на Тимошином портрете, потом был 
короткий период клетчатого мужского пиджака — на Ста
ропименовском, темно-синий официальный костюм для
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кремлевских наград, мой любимый шелковый фиолетовый 
с белой полоской шарф, после войны — широкополая 
шляпа, в которой Раневская была в Тбилиси в гостях у 
Толбухина.

Новый год на Хорошевке Фуфа встречала в светлой 
блузке с отложным воротником или в светлом жакете с 
короткими рукавами. Как-то бабушка надела ее новый 
пиджак — в шутку, да так и встречала Новый год. Это был 
какой-то нелюбимый Раневской строгий светло-серый ко
стюм в едва заметную полоску.

Зимние прогулки Фаина Георгиевна совершала в сером 
пальто с бело-серым меховым воротником, в шапке-ушанке 
чуть набок или в невысокой папахе и теплых мужских са
погах на молнии. Зимой всегда надевала кожаные теплые 
перчатки и рукавицы в мороз — холод ненавидела.

Запомнились два кольца на ее пальцах — широкое из 
металла с кружочком вместо камня, — оно на пальце ее 
правой руки в портрете Тимоши Пешковой, там, где Ра
невская в зеленом жакете, — 1945-й год, после операции; 
был еще перстень с печаткой из зеленого темного камня — 
открытая ладонь.

Белла привезла из Парижа пуговицу, которую в экспе
диции раскопал ее муж, геолог. Это была необыкновенная 
пуговица, усыпанная мелкими бриллиантами. Николай 
Николаевич Куракин сделал из бесценной пуговицы коль
цо. Сверкающие бриллианты Раневская и Ахматова давно 
принципиально осудили. Фаина Георгиевна постоянно да
рила это кольцо, иногда Светлане Майоровой, своей К о
тельнической соседке. Светлана Ефимовна отказывалась, 
но этим только усиливала настойчивость Раневской. Через 
несколько дней, навестив Фаину Георгиевну, Майорова 
тайно возвращала кольцо. Потом все повторялось.

Руки Раневской были с необыкновенно нежной, глад
кой кожей, с тщательно ухоженными ногтями, без лака. 
Красивые руки.

На Котельнической и Южинском я помню ее темный 
широкий жакет, белую блузу с отложным воротником, 
креповый костюм; рукава жакета с отворотами, чаще — 
лиловая блузка, темный шелковый шарф в цветочек, за
вязанный под горло, черные туфли на широком невысо
ком каблуке.
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Был домашний черный шелковый халат — летом и тол
стый лиловый — зимой.

После войны, когда была худая, носила темное кабато — 
короткое полупальто, но отдала его своей Лиле.

Раневская любила шляпы — была даже черная кожаная 
шляпная коробка из Вены, она теперь у нас. Шляпы были 
разные: фетровые и из соломки, широкополые и без по
лей, с цветами или лентами.

Причесывалась Фаина Георгиевна левой рукой. Волосы 
уже на Котельнической были седые, очень красивого пла
тинового оттенка, иногда голубоватого. Укладывала их Ра
невская высокой волной назад, специальной гребенкой и 
щеткой для волос, слегка увлажняла.

Помню ее черные шпильки — толстые большие и ма
ленькие тонкие. Она любила большую блестящую англий
скую булавку-заколку для одежды, нарочито большую, 
очень удобную.

Были у Фаины Георгиевны такие бусы — салатового 
цвета, пластмассовые. Не на нитке, а с «пупочками» — 
один шарик в другой; в них она на фотографии с котом 
Тики.

На Южинском в последнее время Фуфа питалась в ос
новном кефиром и хлебом. Когда у нее не было домработ
ницы, друзья и соседи постоянно приносили ей батон хле
ба и бутылку кефира. Фаина Георгиевна протягивала пять 
рублей и говорила: «С-сддачи не надо». Это было очень много. 
Когда же была домработница, дешевле не становилось. Как- 
то Фаина Георгиевна кормила при нас Мальчика кусочка
ми сырого мяса — голубила так своего любимого. Таня спро
сила, где ей достают эти полуфабрикаты. Фаина Георгиев
на рассказала, что домработница предъявила ей недавно 
порцию бефстроганов и счет на сто рублей. Непомерную 
сумму домработница объяснила тем, что по всей Москве 
искала мясо для Мальчика... на такси.

А еще Раневская любила фисташки. Тогда у нас не про
давались на каждом шагу эти чудесные пакетики с соле
ными жареными орешками в раскрытых скорлупках, гото
выми к употреблению. Фуфа сама жарила орехи с солью, 
но все равно не все скорлупки раскрывались. Фаина Ге
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оргиевна с ненавистью называла их «целками». Раскрытые 
же экземпляры она поощрительно называла на «б». Иногда 
друзья привозили ей жареные каштаны, которые она тоже 
обожала. Соленые, вкусные, похожие на сладкую картош
ку жареные каштаны, казалось, примиряли ее с действи
тельностью, пусть ненадолго.

Как-то мы, предварительно позвонив, пришли к Фаи
не Георгиевне; она была, как обычно, в комбинации и 
панталонах. «Подождите, я сейчас надену халат — только 
из чистки», — заспешила Фуфа и распаковала млявый, 
блекло-малиновый, цвета клюквенного киселя халат. Ста
ли завтракать, разговорились. Фуфа взяла, по обыкнове
нию левой рукой, бутылку кефира и стала наливать его в 
стакан. В эту минуту разговор ее увлек и она, чему-то воз
ражая, забыла, что стакан уже полон, и глядела на нас. 
Кефир полился на стол, со стола — на халат. Наконец Фуфа 
заметила это, но бутылку не выпрямила, а стала встряхи
вать пальцами правой руки и вскрикивать «У, блядь!», ста
раясь голосом и жестом остановить поток кефира. Халат 
был опять готов к химчистке.

Ела Фуфа необыкновенно аппетитно. Всегда жарила лом
тики белого хлеба на огне газовой плиты, насаживая их на 
вилку. Когда кусочки подрумянивались и слегка поджари
вались, она быстро намазывала их маслом, чтобы горячий 
хлеб пропитался. Получалось так вкусно — никакой тостер 
не мог сравниться с ее способом! Любила она сыр, яйца, 
кофе со сливками, но в последние годы все чаще говори
ла: «Ешь, ешь, мне ведь нельзя...» Все это «елисеевское» 
богатство — можжевеловый джин, буженина, ветчина — 
лежало в ее холодильнике больше для гостей. Выпивать боль
ше одной рюмки она мне не разрешала, вспоминая моего 
покойного отца: «У тебя плохая наследственность».

К биографии предлагаемых ей кур Раневская была не
безразлична. Как-то в ресторане ей подали цыпленка-таба- 
ка. Фаина Георгиевна отодвинула тарелку: «Не буду есть. У 
него такой вид, как будто его сейчас будут любить».

Однажды домработница сварила курицу вместе с требу
хой. Есть было нельзя, курицу надо было выбросить. Фуфа 
расстроилась: «Но ведь для чего-то она родилась!»
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Иногда осторожно ела жареную курицу венгерского или 
французского происхождения. Как-то я застал у Фаины 
Георгиевны Ию Саввину, только что закончившую приго
товление жаренной в сметане курицы. Это было очень кра
сивое румяное произведение. «Обязательно съешьте, доро
гая!» — настаивала, уходя, Ия Сергеевна. «Еврей ест кури
цу, когда он болен или когда курица больна», — печально 
констатировала Раневская.

Когда Фуфа угощала меня горячим кофе, она следила 
за тем, чтобы я клал сахар в высокую чашку с кофе чай
ной ложкой. Если я на минуту оставлял в чашке чайную 
ложку, не размешав сахар и не положив ложку на блюдеч
ко, Фаина Георгиевна непременно говорила: «Лешка, не 
ошпарь яйца!» Имелась в виду опасность опрокинуть на себя 
кофе, задев торчащую ложку — так она учила меня хоро
шим манерам за столом.

«Давай я сделаю тебе яичницу с жареным хлебом», — 
часто предлагала мне Фуфа, с сочувствием глядя на ане
мичный острый овал моего лица. Ничего вкуснее я у нее не 
ел! Во всяком случае, так кажется теперь.

В одну из наших суббот я поправлял Фуфин сползший 
верхний матрасик на тахте. Войдя в спальню, Фуфа наблю
дала за мной, остановившись посредине комнаты. Потом 
тихо сказала: «Тебе будут говорить, что мы были с бабуш
кой лесбиянки». И беззащитно добавила: «Лешка, не верь!» 
Не помню, что я ответил, да это и не важно. Попросила — 
и больше мы не говорили об этом.

Внучатая племянница Любови Орловой драматург Нонна 
Юрьевна Голикова сумела взять интервью у Раневской для 
передачи к 75-летию со дня рождения Любови Петровны. 
Маша — так звали Нонну Юрьевну ее друзья — пришла к 
Фаине Георгиевне после записи и сказала: «Все хорошо, 
но в одном месте нужно переписать слово «феномен» — я 
проверила, — современное звучание должно быть с ударе
нием в середине слова — «феномен». Раневская переписала 
весь кусок, но дойдя до слова «феномен», заявила в Ма
шин микрофон: «Феномэн, феномэн и еще раз феномэн, 
а кто говорит «феномен», пусть идет в жопу».
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О своем позднем знакомстве с Раневской, о «сватов
стве» пьесы Островского Театру имени Моссовета расска
зывал Владимир Яковлевич Лакшин, многие годы рабо
тавший в «Новом мире» с Твардовским:

«Мы познакомились в доме Елены Сергеевны Булгако
вой, наверное, в середине 60-х годов. К стыду моему, я до 
той поры не видел ее на сцене. Но комедийные роли ее в 
кино — в фильме «Пархоменко», в чеховской «Свадьбе», в 
«Весне» — были, как у многих, у меня на памяти. Желая 
при первом знакомстве сказать нечто любезное, я вспом
нил фильм «Подкидыш», шедший перед войной. Реплика 
Раневской в этой картине — «Муля, не нервируй меня!» — 
встречалась неизменным хохотом и стала бытовой пого
воркой. Но едва я произнес за столом слово «Подкидыш», 
как Раневская развернулась ко мне всем торсом и не слиш
ком любезно смерила взглядом. Ее большие глаза выража
ли насмешливое удивление. «Только не вздумайте мне го
ворить об этом идиотском Муле...» Мне пришлось прику
сить язык.

Разговор с Раневской, особенно поначалу, при дале
ком знакомстве, не был легок: услышит звучок не то что 
фальши, но просто привычной в обиходе банальности — и 
не пощадит. Обаятельная смелость ее речи, неожиданный 
юмор исключали обиходное ханжество. Не решусь сказать, 
чтобы в ней вовсе не было актерского и женского кокет
ства, но оно искупалось стремительной открытостью. Зап
ретных тем в разговоре для нее, казалось, не существует. 
Она испытывала собеседника острой игрой ума, лукавой 
импровизацией, в том числе естественным, не грубым 
употреблением словечек, отсутствующих в салонном дам
ском лексиконе. Лишь впоследствии я догадался, что это 
было одним из средств преодоления природной застен
чивости.

Стоило спросить ее, как она себя чувствует, и в ответ 
вы могли услышать: «Ужасно. Весна, а такой холод. Вы не 
находите, что наша планета вступила в климактерический 
период? Вы интересуетесь, что говорят врачи? Но хоро
ших врачей нет. Они спрашивают, на что я жалуюсь. У меня 
воспаление наджопного нерва. Но жалуюсь я на директора 
театра. Он тринадцать лет не дает мне ролей».
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Надоевшему своими расспросами собеседнику она объяв
ляла в телефон: «Не могу больше с вами говорить, звоню из 
автомата...» — и тот, потрясенный, опускал трубку: неуже
ли ему померещилось, что он сам набирал ее номер?.. [...]

Прошло несколько лет после нашего знакомства, и Ра
невская неожиданно позвонила мне домой, прочтя издан
ную мной биографию драматурга Островского. Гудя в труб
ку низким, прокуренным голосом, она пустилась в воспо
минания. Еще до революции, играя в летнем деревянном 
театре в Малаховке, она встретилась там на сцене с не
сравненной Ольгой Осиповной Садовской, ученицей ве
ликого драматурга, игрой и живоносной речью которой он 
восхищался. «Это в самом деле было чудо, — говорила 
Раневская. — И я всегда потом мечтала играть в пьесах Ос
тровского, произносить его слова, только случай выпадал 
редко». Раневская просила меня присоветовать Театру Мос
совета какую-нибудь не слишком заигранную пьесу Ост
ровского, где нашлась бы роль и для нее. Я подумал-поду- 
мал и назвал комедию «Правда хорошо, а счастье лучше». 
Мне казалось, что Раневская может отлично исполнить цен
тральную роль — властной старухи Барабошевой.

На другой же день Раневская позвонила мне в возбуж
дении: «Дорогой мой! Спасибо! Я ваша вечная должница. 
Нянька — это такая прелесть...» Какая нянька? Оказалось, 
ей куда больше по душе роль няньки Фелицаты — не «бе
нефисная», казалось бы, эпизодическая роль.

По настоянию Раневской пьесу приняли в репертуар, 
начали репетировать... И вскоре у меня дома появился как- 
то режиссер Сергей Юрский с большой банкой раствори
мого кофе в руках, подарком Раневской. Я смущенно отка
зывался, но она решительно возразила по телефону: «За 
удачное сватовство в Замоскворечье полагалось дарить сва
хе платок. Я слыхала, вы любите кофе, пусть это будет мой 
«платочек» свахе».

Одновременно Раневская прислала билеты на спектакль 
со своим участием, как бы намекая, что мне пора основа
тельнее познакомиться с ее искусством. Вот когда я по
смотрел наконец трудно доступный даже для присяжных 
театралов спектакль «Дальше — тишина» с великолепным
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дуэтом Раневской и Р.Плятта. («Странную миссис Сэвидж» 
мне повезло увидеть на сцене прежде.)

Спектакль в духе старинной сентиментальной драмы, 
но, впрочем, вполне современный, был действительно хо
рош и вызвал единодушные восторги публики. Однако едва 
я попытался на другой день сказать это Раневской, как 
услышал яростное опровержение:

— Я ужасно играла вчера. Неужели вы были на этом 
спектакле? Какой стыд, что вы это видели! [...]

«Три четверти ролей, какие я должна была играть, мною 
не сыграны, — говорила она. — Я была некрасива, заика
лась, и режиссеры меня не любили. Они любили молодых и 
красивых. К тому же в молодости я была бездарна...» И на 
сыпавшиеся тут же возражения: «Да-да, это потом со мною 
случилось, что я стала кое-что понимать в искусстве. Но я 
еще не жила...» [...]

В «Живом трупе» Раневской предложили сыграть роль 
матери Виктора Каренина — старухи Карениной. «Не знаю, 
как быть, — по обыкновению насмешливо отозвалась она. 
— Отказаться нельзя. Но и соглашаться опасно. Завтра вся 
Москва будет говорить: «Раневская сошла с ума, она игра
ет Анну Каренину!»

И снова переводила разговор на театр, на свою в нем 
судьбу: «Вы не поверите, в это трудно поверить, но ведь я 
стеснительна. Только когда выхожу на сцену, надеваю па
рик, платье чужое — становлюсь нахалкой, вроде бы это не 
я. А когда без всего этого — я застенчива и очень заикаюсь».

Я спрашиваю ее об Ахматовой. Обычно она охотно рас
сказывает о ней, к случаю. Но специально, по заказу, из 
нее не выдавишь ни словечка. «Зильберштейн просил на
писать о ней воспоминания для «Литературного наслед
ства». «Ведь вы, наверное, часто ее вспоминаете?» — спро
сил он. Я ответила: «Ахматову я вспоминаю ежесекундно. 
Но писать о себе воспоминания она мне не поручала...» А 
вообще не зря ее фамилия Горенко. Она была очень несча
стна». Вот и весь сказ. [...]

Неразделенная любовь — была темой и самой Ранев
ской. «Все, кто меня любили, — сказала она однажды, — 
не нравились мне. А кого я любила — не любили меня». Так
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ли это было или не совсем так, я не знаю, но она воспри
нимала этот мир с напряжением неутоленного чувства сча
стья, и, может быть, оттого с такой правдой несла драму 
одиночества на сцене.

Нянька Фелицата в комедии «Правда хорошо, а счастье 
лучше» привлекла ее, похоже, тем же. Слово «счастье» в 
названии пьесы рифмуется с именем Фелицаты — сама не 
слишком счастливая, она хочет нести радость другим. [...]

Пока Раневская учила эту роль, она звонила мне домой 
едва ли не ежедневно. Восхищалась пьесой Островского и 
жаловалась только, что с трудом запоминает текст. Врач 
уверял ее, что на состоянии памяти сказалось давнее зло
употребление снотворным, многолетнее курение. «А я ду
маю, дело не в этом: нас приучили к одноклеточным сло
вам, куцым мыслям, играй после этого Островского!» [...]

Ей хотелось показать Фелицату как прекрасное, чистое 
существо. Она всех вскормила, воспитала и все же одинока 
в доме, которому служит. Ведь именно она, вопреки все
му, устраивает счастье молодых героев — Платоши и По
ликсены, а сама в этот миг как бы становится не нужна; 
хозяйка дает понять, что ее выгонят.

Раневской хотелось спеть в финале куплет старой песни. 
В юности она слышала ее в исполнении великого актера 
Владимира Николаевича Давыдова. Она напевала мне эту 
песню: «Корсетка моя, голубая строчка...» — и спрашива
ла неуверенно, можно ли позволить себе такую «отсебяти
ну», если у Островского этого нет? «Я ведь полуинтелли
гентная женщина, из гимназии меня выгоняли... Боюсь, 
вы меня не поймете... но так почему-то подходит эта пес
ня для няньки...»

Я не стал охлаждать ее воображение ученым педант
ством, тем более что режиссер, ни с кем не советуясь, уже 
напридумал для пьесы таких «штук» и «фортелей», вклю
чая эффектное хоровое пение, что произвол Раневской на 
этом фоне выглядел весьма скромно.

Премьера прошла с успехом, хотя Раневская играла с 
огромным нервным напряжением, боялась перепутать текст. 
Чувствовалось, что, становясь центром спектакля, она как 
бы выпадает из его темпераментного, экстравагантного ри
сунка. Ее Островский был проще, скромнее и сердечнее.
13 Фаина Раневская
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Вершиной ее роли была последняя сцена: прощальным 
взглядом окинув стены и будто попрощавшись со всем, 
что здесь было прожито, нянька Фелицата покидала дом: 
это уходила из него его живая душа. Не давая пролиться 
слезам и мешая их с показным весельем, Раневская напе
вала, пританцовывая:

Корсетка моя,
Голубая строчка.
Мне мамаша говорила:
«Гуляй, моя дочка»...

Ее уход со сцены покрыли овации. Островский, поду
мал я, не посетовал бы на эту выдумку.

Наутро я позвонил, чтобы поздравить Раневскую с ус
пехом. Она сказала, что не спала ночь, ибо уверена, что 
провалилась. Ей не нравился спектакль, не нравились за
теи режиссера, не нравилось, что слишком быстро вертит
ся круг, меняя выгородку, но больше всего не нравилась 
себе она сама. «А как же овации, цветы?» — возразил я. 
«Ах, публика ничего не понимает, — отмахнулась она. — 
Впрочем, я всегда вспоминаю слова Ахматовой: какая ужас
ная профессия быть актером — обречены всего бояться, от 
всего зависеть...»

Правда, ужасная профессия, готов был согласиться я, 
особенно если быть неудачником. Но вдруг подумал: а впро
чем, прекрасная профессия — если... если быть Фаиной 
Раневской!»

На листочке ее тетради — стихи, она вдруг вспомнила, 
записала:

«Есть имена, как душные цветы 
И взгляды есть, как пляшущее пламя, 
Есть тонкие, извилистые рты 
С глубокими и влажными углами.
Есть женщины, их волосы как шлем, 
Их веер пахнет гибелью и тонко,
Им тридцать лет. Зачем тебе, зачем 
Моя душа — спартанского ребенка.

Марина Цветаева.
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Почему, почему мне пришли сейчас на память эти сти
хи молоденькой Марины? Села учить старую няньку у Ос
тровского и вдруг эти стихи? Откуда, зачем, почему? Ни
чего не понимаю, не пойму. Помню, как Марина их чита
ла, ни на кого не похожая, нездешняя. Потом вспомнила 
Марину старую, после Парижа, после гибели мужа. Я по
могала ей чем смогла, потом война, я ее потеряла, потом 
ее гибель. И нянька, которую не могу запомнить. Скверно 
все, ненужно.

27.11.80 г.».

Летом 1980 года Раневская следила за трансляцией 
праздника открытия Олимпиады в Москве, ей нравилась 
грандиозная массовка на стадионе. Она позвонила нам, про
сила включить телевизор:

«Вы видели, Танечка — изумительно!»
«Да, Фаина Георгиевна, вот Оля говорит: «Знай наших!»
«Да, да, именно, — знай наших!» — Раневская чувство

вала необычную для праздника прощальную ноту социа
листической экзальтации — она застала начало последнего 
массового шоу социализма.

Это были дни прощания с Владимиром Высоцким — 
когда цветы плыли через головы в огромной толпе к театру 
на Таганке, — посланные вперед людьми, не успевшими 
попрощаться с ним. Раневская не видела бескрайнего моря 
людей на Таганке, пришедших к Высоцкому, запружен
ных улиц, милицейского оцепления, не слышала тиши
ны над площадью, слов, сказанных на панихиде, — влас
ти все замалчивали, а она не выходила, была дома на 
Южинском.

Елизавета Моисеевна Абдулова принесла Фаине Геор
гиевне альбом из двух пластинок Владимира Высоцкого. 
Раньше Раневская его не слышала. Это были лирические 
песни. Мы слушали вдвоем:

...Пусть черемухи сохнут бельем на ветру,
Пусть дождем опадают сирени,
Все равно я отсюда тебя заберу 
Во дворец, где играют свирели.

13*
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Пусть на листьях не будет росы поутру,
Пусть Луна с небом пасмурным в ссоре —
Все равно я отсюда тебя заберу 
В светлый терем с балконом на море...

И вдруг у Фаины Георгиевны полились из глаз слезы, 
она не скрывала их, повторяла слова песни, плакала, вспо
миная любимых людей, свою жизнь, говорила о Павле Ле
онтьевне. Это было в 1981 году, летом, в годовщину смер
ти Высоцкого.

Лев Федорович Лосев, директор Театра имени Моссо
вета, вспоминал:

«Открывая в 1981 году новый сезон, мы, как обычно, 
торжественное собрание труппы хотели начать с чествова
ния Раневской: 27 августа ей исполнилось 85 лет. Ссылаясь 
на нездоровье, она заявила, что на сбор труппы не придет. 
Ее уговаривали, я звонил неоднократно — все напрасно. 
Но утром, за час до сбора труппы, позвонила сама и, ос
таваясь верной себе, своей манере, сказала:

«Меня в жизни так мало уговаривали, что я не могу 
отказать такому кавалеру, как вы. Я приеду».

Молодые артисты преподнесли ей цветы.
Сотрудники подшефного завода торжественно вручили 

сувениры. Все стоя аплодировали ей. Она была растерянна, 
растроганна. Потом положила цветы и подарки и, опустив 
руки по швам, подтянувшись, вдруг громко произнесла:

«Служу трудовому народу!»
Вечером мы видели это по телевидению. Раневская хо

тела сказать то, что сказала. Она «служила» не чиновни
кам, не любила узнавать, кто в зрительном зале. Функцио
неров хватало в ее доме на Южинском — поглощенных 
умением проникать в специальные санатории, распреде
лители, на кремлевские приемы. С ужасом услышала из 
своей лоджии жалобу юной номенклатурной дочки: «Меня 
что-то мутит — я вчера съела городскую колбасу».

Начальник ТВ Лапин спрашивал: «Когда же вы, Фаина 
Георгиевна, засниметесь для телевидения?»

«После такого вопроса должны были бы последовать 
арест и расстрел», — говорила Раневская.
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Позже Лапин спросил ее: «В чем я увижу вас в следую
щий раз?» — «В гробу», — предположила Раневская.

Как-то Раневская позвонила нам домой, спросила: «Что 
вы читаете?» Таня ответила: «Лидию Чуковскую. «Записки 
об Анне Ахматовой». — «Ну и как?» — спросила Фаина 
Георгиевна. «Интересно, — отвечала Таня, — но в одном 
месте она как-то неуважительно пишет о хозяйке дома Нине 
Антоновне Ольшевской: «Я пришла к Анне Андреевне с 
тортом, — пишет Чуковская, — Анна Андреевна усадила 
меня и сама вышла распорядиться насчет чая ... а за стеной 
шумели гости», — а ведь у Нины Антоновны было двое 
детей, муж, а прислуги не было».

Фаина Георгиевна сказала: «Танечка, не расстраивай
тесь, Лида очень ревниво относилась к Анне Андреевне, 
она считала Ахматову своей собственностью; считала, что 
право вспоминать Ахматову принадлежит только ей одной. 
Она и меня не допускала к Анне Андреевне, если ей выпа
дала такая возможность».

Еще в 1974 году в Кирове мне подарили в память окон
чания строительства Дворца пионеров книгу Жана Поля 
Сартра «Слова» — искренний рассказ автора о книгах сво
его детства, о своих первых философских обобщениях, о 
начале жизни.

В один из дней моих визитов к Фаине Георгиевне она 
позвонила узнать, вернулся ли я домой. Подошла Таня, 
меня еще не было. Раневская спросила: «Что вы делаете, 
Танечка?» Таня сказал, что читает «Слова» Жана Поля 
Сартра. «О чем эта книга?» — поинтересовалась Фаина Ге
оргиевна.

Таня рассказала и прочла по телефону отрывок из книги:
«В прошлом году на собачьем кладбище, читая взволно

ванный панегирик, который эстафетой передается от од
ного надгробия к другому, я вспомнил изречения деда: 
собаки умеют любить, они отзывчивей, преданней людей; 
они наделены тактом, безупречным чутьем, которое по
могает им распознать добро, отличить хорошее от дурного. 
«Полониус! — взывала неутешная хозяйка. — Ты лучше меня: 
ты бы не пережил моей смерти — я живу».
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Фаина Георгиевна попросила: «Т-танечка, вы немед
ленно дайте мне прочесть»... На следующий день я доста
вил ей «Слова». Раневская долго читала.

И вот я снова ехал от Фуфы домой. Позвонила Ранев
ская. «Нет, еще не приехал», — отвечала Таня. «Что вы чи
таете? — последовал знакомый вопрос с традиционным 
последующим рефреном: — Хотя молодежь сейчас не чи
тает ничего». И затем прозвучало незабываемое предложе
ние: «Я рекомендую вам прочесть книгу Сартра «Слова», 
но это не моя книга, я должна буду скоро ее вернуть». Фа
ина Георгиевна стала говорить о Мальчике, какой он за
мечательный. «Вы знаете, — продолжала она, — во Фран
ции есть собачье кладбище — о нем написал Сартр, это 
французский писатель, на кладбище он видел женщину 
на могиле своей собаки. Она говорила: «Ты лучше меня, 
ты бы не пережил моей смерти, а я живу». Я могу дать вам 
прочесть «Слова»... Тут, вернувшись, я застал их телефон
ный разговор. «Алеша пришел? До свидания», — сказала 
Фуфа и повесила трубку...

Это не был склероз. Это была грустная «игра» одиноко
го человека.

Фаина Георгиевна часто дарила мне свои любимые кни
ги, они помогали мне относиться к действительности чуть- 
чуть иначе, по-Раневски. У нее была книга стихов Ахмато
вой, изданная в 1965 году, о которой я упоминал, вся ис
пещренная пометами Раневской. Позже Фаина Георгиевна 
подарила эту книгу мне с надписью: «Лешеньке, — знав
шему великую Анну Ахматову. С любовью к нему, к его 
маме и к чудесной бабушке, зделавшей меня актрисой. 
Фуфа — ко дню рождения 18-го XII 81 г.».

Благодаря книгам Фаина Георгиевна могла тонко на
помнить мне о своем желании увидеться. Вот как она это 
делала.

Например, она подарила мне альбом Модильяни. Когда 
книга была у меня и я долго не показывался, Фуфа звони
ла мне или Тане и сообщала, что сейчас у нее находится 
специалист по творчеству Модильяни и ему на время срочно 
нужна подаренная мне книга. Я тут же приносил. Через не
сколько дней Раневская звонила, обычно в плохом настро
ении, и говорила о моем невнимании, «серости»: «Ты за-
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был Модильяни, возьми его», — или: «Как ты можешь 
жить без Модильяни?» Я спешил к ней. Это часто повторя
лось под разными предлогами. Сначала я не понимал, по
чему великий художник постоянно «мигрирует». Потом Ра
невская изумительно надписала книгу: «Алеше — в долго
ту его дней, навсегда, не на время. Фуфа...» Это было при
знание, после него я всегда — было мне плохо или хоро
шо — приходил к ней по субботам и воскресеньям.

В день своего рождения, 27 августа, Раневская устраи
вала большой фуршет.

Приходила Елизавета Моисеевна Абдулова-Метельская, 
вдова Осипа Наумовича Абдулова. В молодости блестящая 
красавица. Был даже каламбур: «Абдулов обметелен». Не
которую экстравагантность Лиза сохраняла бесконечно. Этот 
ее визит к Фаине Георгиевне был не самым удачным. Она 
пришла позже всех, очевидно, дошивала себе комбиниро
ванное, очень пестрое зеленое платье, в котором и вошла: 
верх был из американского белого мини-платья в крупный 
зеленый горошек, а снизу была пришита диагональная зе
леная клетчатая скатерть. В руках Елизавета Моисеевна дер
жала подарок — унылую серую пластмассовую пилку для 
ногтей в виде женской ноги. Фаина Георгиевна не очень 
любезно встретила Лизу, которая тут же отпросилась поку
рить на лестницу. Раневская громко сказала гостям вслед 
Лизе: «Вы что-нибудь подобное когда-нибудь видели?!»

В этот день в ее доме собиралось много замечательных 
людей: Пельтцер и Уланова, Камбурова и Саввина, Лордки- 
панидзе и Сухоцкая, Алигер и Терехова, Юрский и Тенякова, 
звонили Жаров и Гарин (она их нежно называла Мишень
ка и Эрасточка), из Ленинграда приезжала Елена Юнгер, 
из Киева — певица Тамара Калустян.

Тамара часто подгадывала свой отпуск к августу и все
гда была в Москве ко дню рождения Фаины Георгиевны с 
домашними пирогами. Каждый раз это было множество раз
личных по величине картонных коробочек, а пироги были 
точно по размеру этих коробочек. Как Тамара это делала — 
неизвестно.

Однажды Маргарита Терехова пришла в ярко-красном 
брючном костюме — и бросилась к ногам Раневской на
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деть подарок Фаине Георгиевне — домашние цигейковые 
сапожки. Так и провела почти весь вечер — в знак прекло
нения перед Талантом у ног Раневской.

Всех приглашали в гостиную, где на столе стояла тра
диционная жареная индейка, которую с детства так и не 
смогла забыть Фаина Георгиевна. Ее поздравляли, дарили 
любимые лиловые цветы, говорили самые добрые слова 
любви и восхищения. Раневская шутила и острила — как 
всегда, с огромным подтекстом.

В один из этих счастливых вечеров Фуфа вдруг решила 
нам спеть. Сначала про «Корсетку мою», а потом вдруг — 
никогда раньше я не слышал от нее — канкан: «Хоша я не 
испанка и даже не тальянка, но тем не менее, спою вам 
пение». Она раскраснелась, в эту минуту ей было хорошо. 
Мы тоже были счастливы и благодарны ей. Она радостно 
глядела на своих гостей, сидя в своем любимом кресле. Зво
нил телефон, еще приходили люди, новые поздравления, 
телеграммы...

Марина Неелова вспоминала:
«Фаина Георгиевна! Фаина Георгиевна — всегда откры

тая дверь — заходите — собака Мальчик, ласкательно — 
Маня, самое близкое существо — «если его не станет — я 
умру». Мальчик, живи вечно!

Цветы в почти пустой квартире, пустой холодильник 
(все продукты отданы кому-нибудь — «а мне все равно ни
чего нельзя»), пакеты с пшеном на подоконнике — для 
птиц и птичек (предпочитаются воробьи), книги, книги, 
книги — на столе и на столике, в постели, на стуле, на 
диване, — книги, которые еще не раздарены и не украде
ны (дверь же открыта — бери, что видишь) — Томас Манн, 
Даррелл, Диккенс, конечно, Пушкин, книги на француз
ском языке рядом с альбомом про собак, «Новый мир» и 
газеты, очки, и на всех обрывках листков, на газетных бе
лых полях, на коробках — записанные, зафиксированные 
в эту секунду пришедшие мысли или воспоминания, а иног
да и несогласие с кем-то.

Сидим, говорим про Цветаеву (вернее, я задаю вопро
сы, а говорит Фаина Георгиевна), про Ахматову, про то, 
что, долго читая Цветаеву, устает, а потом «отдыхает» на
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Ахматовой, что Анна Андреевна — человечнее и понят
нее, что Марина Цветаева гений и всегда не здесь, даже 
слушая, смотрит «насквозь», куда-то «в свое», что неверо
ятно умная, своеобразна, одна такая и не как все.

А я смотрю, слушаю Фаину Георгиевну и думаю, что 
ей и правда восемнадцать — я старше, но глупее. После 
общения с ней как будто надышалась кислородом и не
много кружится голова. Пересматриваю потом всю «плен
ку» свидания, вспоминаю, хочу запомнить надолго, иначе 
смотрю на себя и окружающих. После подобных встреч очень 
трудно становится общаться с другими: переоценка и зани- 
женность их — совершенно другой мозговой и сердечный 
уровень.

Сидит в кресле, днем — с зажженным торшером, чита
ет, читает без конца, беспокоится о Мальчике, кормит 
птиц, почти ничего не ест.

Жажда и потребность любить, ждать, быть нужной.
Звонит мне утром, и я, непроснувшаяся, — басом:
— Фаина Георгиевна, можно я вам перезвоню чуть позже?
Перезваниваю.
— Деточка, что с вашим голосом? Вы пили всю ночь?!
— Я не пью, Фаина Георгиевна.
— Спасибо.
—  ?!?!?!
— Боюсь за вас, только не пейте!
—  ?!?!
— Я так испугалась вашего голоса, я боюсь, что после 

спектакля вы идете в ресторан и гуляете!
— Фаина Георгиевна, дорогая, это невозможно, я в ре

сторан не хожу вообще, не люблю, и это для меня может 
быть только как наказание.

— Спасибо, деточка, не растрачивайте себя впустую, 
прошу вас.

Милая Фаина Георгиевна, нежный человек с нерастра
ченной любовью, вернее, с запасами ее неиссякаемыми!

— И снимайтесь реже в кино: когда мне снится кош
мар — это значит, я во сне снимаюсь в кино. И вообще, 
сейчас все считают, что могут быть артистами только по
тому, что у них есть голосовые связки. Тут у меня написано
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чье-то изречение: «Искусство — половина святости». Я бы 
сказала иначе: искусство — свято.

— Фаина Георгиевна, вы верите в бога?
— Я верю в бога, который есть в каждом человеке. Ког

да я совершаю хороший поступок, я думаю, это дело рук 
божьих.

Была у Фаины Георгиевны, провела с ней день: завтра
кали, обедали, говорили и даже играли: нечто вроде ее 
импровизации и моего подыгрыша. Пригласила ее на спек
такль «Спешите делать добро».

— Деточка, я почти не выхожу из дома, и к тому же я 
не могу оставить Мальчика одного: он скучает.

— Тогда можно я вам здесь все сыграю?
Господи, как же хорошо для нее играть! Сидим на кух

не, она в бывшем французском халате (ему лет сто, вижу, 
что надет на левую сторону, но не по ошибке, а из каких- 
то соображений, цвет мой любимый — фиолетово-сирене
вый), извиняется, что в таком «халатном» виде, я говорю, 
что ей он очень идет, и тут же в ответ:

— Деточка, что мне сейчас идет, кроме гробовой дос
ки?! А вы знаете, что он надет у меня на левую сторону?!

— Знаю.
— Откуда?
— У вас карман внутри.
— Правильно!!! — И хохочет так, будто я придумала 

какую-то невероятную шутку!
До чего же я счастлива, когда стою у плиты в этой ее 

кухне, вижу, а скорее, чувствую, как она смотрит на меня, 
играющую монологом весь спектакль, как потом она мол
чит, а я и не жду слов — мне ее слезы и молчание дороже 
множества похвал. Быть таким зрителем — это особый та
лант, это еще один особый ее дар».

Фуфа часто сидела в кресле в гостиной, перед телеви
зором, иногда мы пили кофе в кухне на диванчике. Дела 
мои были неважные, я чувствовал, что Фаине Георгиевне 
хватает своих неприятностей, а порадовать ее в тот год мне 
было нечем. Когда на очень хороших условиях мне предло
жили поехать на два года в Афганистан, я не знал, что 
делать, как сказать об этом Фуфе? Отказаться не мог —
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работы здесь не было. Пришел к ней: сказал, что в Москве 
делать нечего, что нужно ехать. Она поняла, что мне здесь 
плохо. «Если там тебе будет лучше — поезжай». И подарила 
свою фотографию еще «Хорошевского» времени с нежной 
надписью. И год поставила — «82-й».

Так эта фотография стояла у меня — все три с полови
ной года — в Кабуле.
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Обнимаю тебя крепко. Твоя Фуфа.
Не забывай меня...

ПИСЬМА В КАБУЛ
1 9 8 2 — 1984

Последний спектакль — Письма — Встреча — Прощание

Мы прилетели в Кабул 21 сентября 1982 года. Я не знал, 
что через месяц Фаина Георгиевна сыграет свой последний 
спектакль «Дальше — тишина».

Лев Федорович Лосев вспоминал:
«В театр она приходила задолго до начала спектакля — 

часа за два. Иногда просила, чтоб ее перед спектаклем на 
машине провезли по городу. В этой поездке ее сопровождал 
любимый пес — Мальчик. Придя в театр, ставила на свой 
гримировальный столик фотографии близких людей. Сре
ди них всегда было фото Павлы Леонтьевны Вульф. Затем 
начинала готовиться к спектаклю. Медленно надевала те
атральный костюм, заглядывала в тетрадку с ролью. Гри
мом последние годы не пользовалась. Но обязательно — 
французские духи...

Анатолий Васильевич Эфрос предложил озаглавить спек
такль последней репликой Гамлета — «Дальше — тишина».

В этом спектакле Фаина Георгиевна, играя роль миссис 
Купер, имела огромный успех в течение тринадцати лет. В 
этом же спектакле ей суждено было выйти на сцену в после
дний раз. Было это 24 октября 1982 года.

Она любила повторять: «Мне осталось жить всего сорок 
пять минут. Когда же мне все-таки дадут интересную роль?» 
Когда ей послали пьесу Жана Ануя «Ужин в Санлисе», где 
была, как мне казалось, изящная маленькая роль старой 
актрисы, вскоре раздался телефонный звонок: «Дорогой 
мой! Представьте себе, что голодному человеку предложи
ли монпасье. Вы меня поняли? Привет!»
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Сергей Юрский вспоминал ее слова:
«Неужели театр не заинтересован, чтобы я играла? Пуб

лика ждет. Получаю бесконечное количество писем. Они 
хотят меня видеть. Найдите пьесу. Неужели вам нечего мне 
предложить?»

Однажды еще полыхнула надежда. Прислали перевод
ную пьесу «Смех лангусты»: последние дни жизни Сары 
Бернар. Действуют она и ее секретарь. Великая актриса не 
может передвигаться, сидит в кресле. Перебирает, перечи
тывает дневники, записи. Вспоминает. Пьеса сильная. С до
статочным, правда, привкусом коммерции, с учетом со
временной моды. Но это пустяки. Главное есть хорошо на
писанная роль, в которой можно почти не вставать с мес
та, не учить текста, иметь суфлера и... рассказать, пережить 
заново жизнь актрисы. Роль для Раневской.

Она прочла. На следующий день позвонила: «Нравится! 
Нравится. Боюсь только, хватит ли сил... Пьеса хорошая. Но 
я ведь уже написала заявление. Вы знаете, я собираюсь ухо
дить из театра. Я давно ничего не играю». — «Вас не отпус
тит театр. Заявление вам вернут. А вот и роль. И сделать 
надо на Малой сцене. Тогда можно все осуществить без 
задержек. Никаких декораций. Сто двадцать зрителей — все- 
таки поменьше надо сил, чем на тысячу двести человек». — 
«Да, я подумаю. Название странное — что такое «лангус
та»? Это ведь что-то вроде омара. Это животное из моря. 
Неужели оно смеется? Этого не может быть. Когда же лан
густа смеется? Надо изменить название».

Через день по телефону: «Я не буду играть. Я видела 
Сару Бернар на сцене. Очень давно. Я не смею ее играть. 
Это... это... только нахал мог написать пьесу о великой Саре 
Бернар. Но я не нахалка. Не буду играть».

Почта в Кабул приходила один раз в неделю самолетом 
из Москвы. Как правило, все ждали писем раз в две недели — 
через самолет. И только письма и открытки от Фаины Ге
оргиевны приходили без исключения — каждую неделю.

Если были на свете письма, которые без спазма в горле 
невозможно читать, — это ее письма, ее открытки. Каж
дую почту приходили они к нам, написанные таким зна
комым крупным почерком, сначала спокойные, грустные,
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вопрошающие. Когда она поняла, что я приеду в отпуск, а 
потом опять улечу в Кабул, огорчилась.

В августе 1983-го мы были у нее, на месяц прилетев в 
Москву. Вместе учились обращаться с пневматическим 
японским термосом, который мы подарили ей надень рож
дения, примеряли новый лиловый халат. Халат не подо
шел, а про японский термос она благодарно и трогательно 
сказала: «Европа!»

Кончалось время моего отпуска, всю последнюю неде
лю я бывал у Фаины Георгиевны, но наступил день отлета. 
Я видел, знал, что делаю что-то противоестественное, и с 
жалостью и болью прощался с любимым человеком, кото
рый опять будет посылать отчаянные письма, открытки, 
полные горькой любви и ожидания. Пишу это, потому что 
считаю, что не имею права из-за условностей скрывать со
стояние Фаины Георгиевны. Обнялись, я попрощался, по
том еще обнялись — мы оба могли зареветь. Она сидела и 
махала мне рукой. Едва заставил себя выйти из ее дома.

И опять полетели открытки от нее. До сих пор они хра
нятся у меня дома — это большая стопка, целая коробка — 
все, что написала нам Раневская.

«19 октября 1983 года Фаина Георгиевна позвонила и 
попросила меня прийти к ней, — вспоминал Лосев. — Спо
койно, как бы размышляя, она сказала, что решила уйти 
из театра.

«Старость, — сказала она, — вещь страшная. Болят все 
мои косточки. Очень устала, очень. Восемьдесят семь лет! Я 
не Яблочкина, чтобы играть до ста лет. Нет, больше на 
сцену не выйду!»

Все это сказано было просто, буднично. Беспокоило ее, 
что не хватит пенсии на содержание двух работниц — одна 
ухаживает за собакой, другая готовит обед ей самой. Я уве
рил ее, что театр позаботится о ней, тем более что она 
обязательно будет еще играть.

«Нет, я не собираюсь никого обманывать. Это нехорошо».

Елена Камбурова рассказывала:
«Три года — 82-й, 83-й и 84-й мы встречали вдвоем с 

Фаиной Раневской...
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Встреча 1982 года оказалась презабавной: до самой по
луночи мы, как малые дети, с упоением рассматривали 
альбом собак, и каждая выбирала себе самую красивую. 
Трудно было остановиться на чем-то — одна лучше другой. 
Уже произнес поздравительную речь с экрана телевизора 
наш очередной правитель, уже забили куранты, а мы все 
никак не могли оторваться от «собачьей темы».

В преддверии 84-го года я пришла к Фаине Георгиевне, 
чтобы опять встретить праздник вместе. Она лежала, чув
ствовала себя очень слабой. Так уж сложилось, что ни одно 
наше свидание, ни одна беседа не обходились без слова 
Пушкина. И на этот раз мы сначала вполголоса разговари
вали, потом Раневская попросила почитать что-то из Пуш
кина... Где-то в двенадцатом часу она закрыла глаза.

И уснула...
Последний год своей жизни она встретила во сне...»

1984 год. Весна. Рассказ Сергея Юрского:
«Врачи сказали категорично — инфаркт. Раневская уп

рямо не хотела в больницу:
«Быть дома! С моей собакой. Никакой больницы. Я не 

поеду».
Нина Станиславовна Сухоцкая организовала ночные 

дежурства сестер на дому, друзья и сама Сухоцкая дежури
ли днем. Но Раневская задаривала ночных сестер конфета
ми, подарками за одну услугу — уйти, оставить ее. Она не 
терпит беспомощности, Раневская! Она готова скорее дей
ствительно отказаться от всякой помощи, чем ощутить соб
ственную неполноценность через хлопотание других. Пре
красная гордость великой актрисы! Прекрасная-то прекрас
ная, а на деле как быть? Что делать? Инфаркт у человека. 
И много лет этому человеку...

Раневская лежит неподвижно. Только тяжелое дыхание. 
И глаза... то полуприкрытые веками, тускнеющие, то вдруг 
остро сверкающие смесью полного понимания и юмора. И 
все-таки ей очень плохо. В больничной палате нависла тос
ка. Об этом и говорит Фаина Георгиевна. Потом долго тя
жело дышит. Вдруг:

— Хотите, я спою? — Тяжелое дыхание. — Это старая 
песня. Я люблю ее. — Тяжелое дыхание.
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Пауза. Голос. Негромкий, но полнозвучный, как на сце
не, медленно, с большими остановками после каждой 
строчки:

Дай мне ручку...
Каждый пальчик,
Я их все... пере-це-лу-ю...
Обниму тебя еще раз 
И уйду...
И... затоскую...
Обниму тебя еще раз 
И уйду...

Слезы медленно поползли по ее щекам. Глаза закрыты. 
Губы вздрагивают:

«...И за-тос-ку-ю»...
...Глаза открылись. В них нет слез.
— Вам понравилось, как я это спела? Да, получилось. 

Но вы не слышали настоящего исполнения. Ах, как цы
ганка одна пела это! Никогда не забуду, с таким подъе
мом и с такой печалью... С высоко поднятой печалью. Но я 
тоже спела неплохо, правда? Знаете, почему? Потому что 
люблю этот романс. Его надо петь каждый раз, как в пос
ледний раз. Или как в первый. В этом и есть тайна испол
нения.

...А болезнь прошла. Почти. Пришла другая. И снова про
шла. И опять лето. В жаркое солнечное утро завтракаем у 
нее на кухне. Фаина Георгиевна оживлена, шутлива:

— Ешьте, вы мало едите. Вот творог. Хотите, я вас научу 
делать творог? Он страшно полезный. Я сама его делаю. Если 
бы вы знали, как он мне надоел. Не ешьте творог, ешьте 
нормальную пищу. Погладьте моего Мальчика, видите, как 
он смотрит на вас. Не смей так смотреть! Иди ко мне! Вот 
тебе, ты любишь это... не ест! Какая наглость!.. Ну, ляг здесь, 
мой хороший... Вы знаете, как он переживал, когда я боле
ла! Он так страдал за меня! Ночью я упала и не могла под
няться. И некого позвать... надо терпеть до утра... а он при
шел, стоит рядом и страдает... Я люблю его... у меня ведь 
нет детей... его подобрали на улице... избитого, с перело
манной лапой... Он понимает, что я спасла его... А если я 
умру, что с ним будет? Он пропадет. Он понимает это и 
поэтому желает мне здоровья. Нет... нет, нет... он просто
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меня любит... как я его... Хотите я расскажу вам о Давыдо
ве? О Павле Леонтьевне Вульф... Вы ешьте, ешьте, это хо
роший сыр... мне его достали... давайте выпьем кофе... да... о 
чем я хотела рассказать? Вы знаете, я странная старая ак
триса. Я не помню моих воспоминаний».

Оставалось десять дней до августа 1984 года, последняя 
открытка от Нины Станиславовны Сухоцкой пришла две 
недели назад. Мы начали собираться в отпуск.

Я читал письма Фуфы:

10. 11.82
«Лесик дорогой, спасибо тебе за письмецо. Ты не пред

ставляешь, как я по тебе тоскую, как скучаю, как одиноко 
мне без моего мальчика, особенно по субботам, когда ты 
меня обычно навещал. Рада за тебя, судя по твоим писуль
кам (я их получила уже две), тебе все нравится...

У меня все в порядке в смысле здоровья, т.е. как полага
ется в мои годы! Обнимаю тебя крепко. Твоя Фуфа. Не за
бывай меня».

16. 1.83
«Мальчик мой дорогой!
Спасибо за весточку, перечитываю твое коротенькое, 

дорогое письмо с радостью. Спасибо, что не забыл старую 
Фуфу...

Ты спрашиваешь, где и как встречала Новый Год. Отве
чу: в моей кровати с Пушкиным!..

Перечитываю твое письмо, Кундиль мой ненаглядный, 
спасибо, мой родной. У меня одна фраза рвется с языка — 
«тоскую». Скучаю по тебе неистово...»

29. 01.83
«Мой Масик дорогой, снова пишу, когда пишу, мне 

кажется, что говорю с тобой, солнышко мое далекое. Моя 
псинка шлет тебе привет, он — подлец, несмотря на со
лидный возраст, страдает от отсутствия барышни с хвос
тиком. Он шлет вам обоим привет и самые добрые поже
лания, так же, как и я. Напиши, мой родной, послать ли 
тебе полного Пушкина, 3 тома, небольшое, хорошее из
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дание. Я и по сей день его перечитываю, даже то, что 
наизусть знаю...

Когда меня спрашивают о моем самочувствии, я всегда 
говорю — «годы и погоды». У нас январь со слякотью, та
кой январь оказался на этот раз сопливый, но я не кисну и 
не хвораю. Обо мне не беспокойся. Я крепкая старушка...»

5.04.83
«Кундиль ненаглядный, сейчас получила от вас авиа. 

Счастлива, спасибо. Не писала, болела гриппом, сейчас 
здорова и счастлива от твоего письма. Погода ваша меня 
огорчила, у нашей планеты явный климакс, поскольку пла
нета — дама!.. Напиши, могу ли я послать тебе посылочку 
черной икры? Так хочется тебя порадовать, мой родной 
мальчик...»

29.05.83
«...У меня отпуск, театр уезжает на гастроли в Сибирь, 

я пока дома, отпуск пробуду, наверное, у себя в квартире, 
в санаторий с псинкой не возьмут, а оставить его страдать 
я не могу. Мои милые, не оставляйте меня надолго без 
весточки...»

3.07.83
«Кундиль ненаглядный, нестерпимо тошно без тебя на 

белом свете в Москве. Считаю дни до нашей встречи, их 
еще много, этих дней. Я писала, что театр на гастролях, в 
Москве остался больной Плятт, ему уже лучше. Очень бес
покоюсь о нем, я его люблю...

...У меня радость — Плятта выпустили из больницы, где 
он долго лежал с язвой желудка, звонил мне по телефону, 
жаловался на диету строгую, любит пожрать! У меня все в 
порядке, только нестерпимо скучаю по моему Кундилю. 
Обнимаю. Фуфа».

13.10.83
«Лесик мой родной, дорогой, очень по тебе тоскую, 

скучно. Видела тебя мало в твой приезд в Москву. Теперь 
опять долгая разлука, но надо терпеть.... О себе говорить 
нет смысла — «старость не радость», чувствую усталость —
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87! Собираюсь расстаться с театром — стало трудно, но 
приходится терпеть. Обстоятельства таковы...

Чтобы ты меня не забыл, посылаю мою старую харю! 
Хотелось написать другое слово, поскольку мне привычны 
резкие выражения! Все больше и больше по тебе тоскую. 
Все думаю, вспоминая, с какой любовью маленького но
сила на руках, с годами любовь стала расти и превратилась 
в огромную привязанность. Ведь ты у меня теперь один лю
бимый, есть у тебя соперник, но он с хвостом и лаем...»

30.10.83, от Н.С. Сухоцкой: 
«Милый Алеша... Состояние Фуфы примерно такое же, 

как перед твоим отъездом. Болит радикулит, слабенькая, 
но иногда «взбрыкивает» и бывает оживлена с милыми ей 
людьми...»

11.11.83, от Н.С.Сухоцкой: 
«...наша Фуфа сейчас в больнице... Она почувствовала 

себя плохо 6-го, — болело все время сердце...
Она никак не позволяла вызвать врача, но 9-го, видя, 

как ей плохо, я, скрыв от нее, вызвала «скорую» и после 
четырех часов уговоров мы отвезли ее в больницу. Оказался 
инфаркт...»

6.12.83, от Н.С.Сухоцкой: 
«Алешенька, вчера была у Фаины в больнице и читала

ей твое письмо. Как она радуется твоим весточкам!
Я поняла, что ты еще не получил мои письма... и ничего 

не знаешь о болезни Фуфы. К сожалению, она еще очень 
слаба и ни читать, ни писать пока не может...

Что вам о ней сказать? Сердце, по словам врача, заруб
цовывается медленно, но верно. Честно скажу, меня мень
ше тревожат ее сердечные дела и гораздо больше пугает 
апатия, депрессия, сильная слабость. Очень плохо она ест— 
полное отвращение к пище. Надеюсь, твои орешки она все 
же будет грызть с удовольствием...»

13.12.83, от Н.С.Сухоцкой: 
«Милые Алеша и Таня, могу вас порадовать! Уже мо

жете писать Фаине домой и даже ждать от нее ответа. Пер
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вые дни дома были очень тяжелые, но теперь наступил 
перелом к выздоровлению: уже много сидит и даже не
множко ходит, а главное — начала есть. Дело идет на по
правку. Сейчас иду к ней и оставлю место в этой открытке 
для нее...»

«Лесик мой любимый, я была очень больна, сейчас мне 
лучше, спешу тебе сказать, что я крепко и нежно люблю 
тебя и рада тебе, ты мой праздник, — ты мой дорогой, 
мальчинька, обожаю тебя. Твоя Фуфа».

29.03.84, от Н.С.Сухоцкой: 
«Милый Алеша... вот что произошло и происходит, го

воря коротко, без деталей: 17 марта мне пришлось вызвать 
«скорую», т.к. было Фаине очень плохо. «Скорая» немед
ленно в 8 ч. утра увезла ее в больницу в Кунцево. С 17-го до 
27-го она находилась там в реанимационном блоке... У нее 
оказалась пневмония (воспалит, процесс в легком) на фоне 
очаговой дистрофии в области сердца. Положение было се
рьезное. Состояние ее определяли как тяжелое. К 27 марта 
удалось ликвидировать процесс в легком и наладить более 
или менее сердечную деятельность. Ее перевели в отдель
ную палату, в отделение интенсивной кардиологии, где 
она уже лежала с инфарктом...

Что сказать тебе о ней? Она очень слабенькая, еще сильно 
кашляет, пока не садится, обрадовалась мне несказанно, 
как и твоему письму. Хотя пока еще состояние ее довольно 
тяжелое, но все же ей, конечно, лучше, и я очень наде
юсь, что общими усилиями медиков она из этой беды вы
карабкается. Спрашивала меня — когда ты приедешь. Я ска
зала — летом. «А потом он не уедет опять?» Я сказала: «Ко
нечно, нет!» Она была этому очень рада.

Ничего не ест. С огромными усилиями влили ей в рот 
яйцо и заставила съесть апельсин (за весь день!). Сегодня 
звонила врачу — неужели они способны только ужасаться 
ее «голодовке» и не способны найти медицинские сред
ства для возбуждения аппетита?..»

3.04.84, от Н.С.Сухоцкой: 
«...Пневмония прошла, и вчера ей позволили ненадол

го встать с постели. Но ночью было очень плохо. Увезли
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опять в реанимацию. Сегодня ей лучше. Подозревают опять 
повторный (третий!) инфаркт...»

14.04.84, от Н.С.Сухоцкой: 
«...Фаина немного поднимается и с поддержкой ходит 

1—2 мин. Смотрели ее три профессора, сказали: «Состоя
ние тяжелое. Будем лечить...» Огорчает, что почти не ест, 
оч. слабенькая и стала такая добрая и кроткая, что хочется 
плакать, общаясь с ней...»

11.05.84, от Н.С.Сухоцкой:
«Милые Алеша и Таня, давно не писала вам, очень за

моталась с Фаиной. Она выписалась 2х/ 2 недели назад...
Фаине лучше, стала хорошо есть и немного при поддерж

ке ходить. Здоровье ее медленно, но улучшается...»

14.05.84 (последнее письмо Фаины Георгиевны):
«Мой родной мальчик, наконец-то собралась писать 

тебе, с моей к тебе нежной и крепкой любовью. Мне долго 
нездоровилось, но сейчас со здоровьем стало лучше. Очень 
по тебе тоскую, мечтаю скорей увидеть и обнять тебя, мой 
дорогой мальчик. Крепко и нежно обнимаю тебя и Танеч
ку, Нина Станиславовна сейчас у меня, просит передать 
тебе и Танечке нежный привет. Обнимаю. Твоя Фуфа».

Марина Неелова вспоминала:
«На днях звонок: «Можете навестить ее в четверг...» Ей 

ничего нельзя — диабет. Еду на рынок, покупаю малину, 
яблоки, абрикосы, апельсины и ромашки — почему-то се
годня хотелось не розы, а ромашки — что-то простое. Еду 
страшась: вдруг сегодня действительно не узнает, вдруг 
нельзя будет видеть — устает очень быстро.

Вхожу в палату. Справа — Фаина Георгиевна.
— А это Мариночка, Неёлочка... Вы знаете, ведь был 

такой момент, когда могли работать вместе... Вы меня вспо
минаете?

— Нет, Фаина Георгиевна, помню всегда.
Пожатие, как ни странно в таком состоянии и положе

нии, крепкое. Стою, глажу ее руку, а другая в рукопожа
тии неотпускаемом. Иногда в середине фразы будто впада



Письма в Кабул. 1982—1984 343

ет в забытье, кажется, что, устав, заснула, но вдруг — 
сразу, без «просыпания» — продолжает разговор.

— Что у вас в театре?
— «Вирджиния Вульф».
— Как хорошо, что где-то репетируются хорошие пье

сы... Деточка, почему вы все время стоите на ногах, вы же 
устанете, сядьте. — Но руку не отпускает.

— Нет, спасибо, мне и так хорошо.
Собирается консилиум, решают делать операцию. Ото

рвался тромб. Фаина Георгиевна: «Нет, не хочу».
— Это чтобы вы быстрее встали на ноги и не хромали.
— А вы что, думаете, я собираюсь играть «Даму с каме

лиями»? Нет, не собираюсь... Я вас, деточка, люблю, вы 
это знаете?

— Знаю.
Просим что-нибудь съесть. Не хочет.
— Фаина Георгиевна, это просто хулиганство с вашей 

стороны, что вы ничего не едите.
— Вот уж не думала, что меня перед самой смертью 

обвинят в хулиганстве. — Смеется.
Заставляем съесть три ягоды. Говорит вдруг:
— Вкусно. А чем бы угостить моих девочек?.. Деточка. 

Поезжайте ко мне домой и возьмите книги, которые вы 
хотите...»

Нина Станиславовна говорила мне и Тане:
«Она ждала вас — держалась, был смысл жить. Ждала, 

говорила: «Их самолет, они летят, скоро, скоро будут... 
Скоро».

Марина Неелова:
«Врачи просят не утомлять. Сидим в коридоре. «Ну не 

надо плакать, все будет хорошо», — говорит мне медсестра.
Что хорошо?! Тромб оторвался, и страшные боли.
Мне пора ехать на спектакль. Иду прощаться. Целую руки, 

лоб, щеку.
— Благослови вас господь, деточка, будьте счастливы!»

20 июля в Кабуле раздался телефонный звонок из Мос
квы: Фаина Георгиевна умерла...



344 ФАИНА РАНЕВСКАЯ. Вся жизнь

Она иногда спрашивала: «Будешь реветь, когда меня не 
будет?»

Чувство огромной вины не оставляет меня. Рассказать 
все, что помню о ней, — мой долг перед ее памятью. Хотя 
весь долг уже не вернуть...

На панихиде Плятт шагнул к залу театра, сказал:
«Она подарила нам радость. Играла и говорила — я живу. 

А потом она перестала играть. И умерла. Забыть ее невоз
можно...»

В Таганроге во дворце Алфераки две стены музея — Ра
невской, ее любят, там ее лебеди из карельской березы — 
столик, кресло, диван, зеркало; ее шарф из «Тишины», 
портреты на стенах, в вазе на круглом столике весь год 
стоят летние лиловые цветы.

У дома, где она родилась, памятная доска; рядом с бал
коном растет старый каштан — ее ровесник, глядит в ее 
окна.

В Москве на камне у могилы Раневской на Донском 
кладбище кто-то прикрепил чугунную собаку, положив
шую на лапы свою голову.

Талант жить у Раневской так же мучительно не похож 
на все, как и ее гениальный дар перевоплощения. Был, 
был...

И все-таки ее любимые Пушкин, Ахматова, все доро
гие и близкие ей, раньше и позже нее ушедшие люди, 
может быть, из прошлого они придут на Донское — оне
гинская скамейка перед скошенным камнем Фаины Геор
гиевны не останется пустой?..
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Жизнь Фаины Раневской были долгой.
С проблесками счастья.

С годами уныния.
С десятилетиями тоски и одиночества.
Ей было неуютно в собственном теле, 

в отпущенной Богом судьбе.
Трагедия несовпадения, переживаемая 

ежесекундно, создала феномен, 
именуемый Раневская.

Она говорила:
«У меня хватило ума глупо прожить жизнь». 

Великая мужественная глупость — 
не идти на сближение с чуждым миром.
Ее любили зрители, но не любило время. 

Откусывало по кусочку от пространства вокруг. 
Пока не подобралось вплотную.

Это издание -  уже третье; автор дополнил книгу 
новыми фактами, редкими фотографиями 

и собственными рисунками «адресов ее жизни».

П орт рет  Ф аины Раневской на облож ке  
исполнен Екат ериной (Тим ош ей) Пешковой


