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Весь 1987 год оказался для меня очень насыщенным, 
нагрузочным. В этом году я поставил два фильма — «Забытая 
мелодия для флейты» и «Дорогая Елена Сергеевна». Но была 
еще одна работа, очень важная и желанная для меня. В это же 
самое время, параллельно, я готовил большую телевизионную 
программу к пятидесятилетию со дня рождения Владимира 
Высоцкого, которое приходилось на 25 января 1988 года...

Пробиться на экран Центрального телевидения Высоц
кому как поэту, певцу при жизни так и не удалось. В конце 
декабря 1981-го, через полтора года после его смерти, в ново
годней «Кинопанораме» вышли в эфир три песни Володи. Это 
была единственная прижизненная съемка Высоцкого на Цент
ральном телевидении. Сделали ее в связи с тем, что «Кино
панорама» намеревалась рассказать о многосерийной картине 
«Место встречи изменить нельзя», где Владимир Семенович 
сыграл роль Жеглова. И под этой маркой мы хотели познако
мить телезрителей с его песнями. Накануне того дня, когда 
должна была состояться встреча перед телекамерами режиссе
ра фильма Станислава Говорухина и исполнителей главных 
ролей с ведущим передачи, то есть со мной, провели съемку 
одного Высоцкого; он поделился своими мыслями об автор
ской песне как особом жанре и спел одиннадцать песен.
Это было 5 марта 1980 года. А на следующий день, когда 
собирались все, Высоцкий не пришел. Что случилось, мы 
не знали. Твердо обещал прийти, но не явился. С.Говорухин,
В.Конкин и я вместе с бригадой, делающей «Кинопанораму», 
прождали его напрасно. Пытались разыскать, звонили по раз
ным телефонам, но безуспешно. Тогда, чтобы не отменять 
съемку (а перенести ее было невозможно по каким-то техни
ческим причинам), мы решили зафиксировать беседу о филь
ме без Высоцкого — между мной, с одной стороны, и Говору
хиным с Конкиным — с другой. А потом режиссер передачи 
должен был попытаться вмонтировать, вставить, вклеить пес
ни и монологи Высоцкого. Так и поступили. Однако смонти
ровать высказывания участников передачи о фильме со съем
кой Высоцкого так, чтобы у телезрителя сложилось ощущение 
связного, единовременного разговора, не удалось. А давать 
сюжет о ленте «Место встречи изменить нельзя» без Высоцко
го не хотелось. Это было бы несправедливо, ибо его роль — 
поистине подлинное украшение фильма. Так сюжет о картине 7
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8  «Место встречи изменить нельзя» 6 «Кинопанораму» не во
шел и показан не был. Однако съемка песен Высоцкого не 
пропала. Режиссер передачи Ксения Маринина сохранила 
пленку.

И вот через год после кончины Володи мы — съемоч
ная группа «Кинопанорамы» — попытались показать в одном 
из выпусков передачи несколько из этих песен. Но кто-то из 
тогдашних руководителей телевидения дважды вынимал сю
жет о Высоцком из готовой программы. А надо сказать, что 
сотрудникам, работающим в Останкино, было известно о не
любви телевизионного начальства к Театру на Таганке вооб
ще и к Высоцкому в частности. И вот, для того чтобы «про
бить» этот сюжет, я отправился к главному телевизионному 
начальнику, к самому Сергею Георгиевичу Лапину. Был тогда 
октябрь 1981 года. Я довольно долго его уговаривал. Наконец 
он согласился, но при условии, что это не будет, как он выра
зился, «поминальник», что мы найдем какую-нибудь спокой
ную (!) форму подачи, без «придыханий». То есть меня сразу 
же лишали возможности выказать свое отношение к прежде
временной утрате, сразу же снижали мою оценку творчества 
Высоцкого. Но я был готов на все, лишь бы легализовать его, 
лишь бы «опубликовать» его песни на всю страну. Ведь огром
ное количество людей никогда не видело, за исключением 
редких эпизодов в фильмах, поющего Высоцкого. Слышали 
на магнитофонах миллионы, десятки миллионов, а вот ви
деть, кроме тех немногих счастливчиков, которые побывали 
на его полуофициальных, полузакрытых концертах, не могли. 
И тогда у меня возникла идея — дать песни Высоцкого 
в «Кинопанораме» как увлечение актера, как хобби. Разуме
ется, я знал, что сочинение стихов и песен Владимир Семено
вич считал главным делом своей жизни. Но ради того чтобы 
показать сотням миллионов людей поющего Высоцкого, 
я прибегнул к этому приему. В сюжет об «актерской самодея
тельности» требовались партнеры, ибо если бы мы рассказа
ли только об одном участнике, всё расценили бы как «приды
хание». Нужно было сложить эту страничку так, чтобы при
дирки оказались невозможными, чтобы в последнюю минуту 
(как это случалось прежде) сюжет не выдрали бы из програм
мы. Мы подобрали Высоцкому очень достойную и талантли
вую компанию. Сначала поведали об увлечении живописью 
мхатовского артиста Юрия Богатырева и продемонстрирова-



ли его изысканные акварели. Потом представили Валентина 
Гафта с его хлесткими, известными на всю страну эпиграм
мами. И лишь после этого «дали слово» Высоцкому. К сожале
нию, из одиннадцати имеющихся у нас песен было разреше
но пустить в эфир только три, «наиболее безопасные». И даже 
они вызвали после передачи буквально шквал зрительских 
откликов, телеграмм, писем. И вот тогда я впервые подумал, 
что хорошо было бы сделать большую передачу о творчестве 
Высоцкого, объединив в рассказе его поэтические и актер
ские работы. Но в то время даже заикаться об этом было бес
смысленно.

Прошло несколько лет. Осенью 1985-го (уже полгода 
наша страна шла новым курсом!) я пришел к одному из новых 
руководителей Гостелерадио и предложил сделать подробную 
биографическую передачу о Владимире Высоцком. На сей раз 
к моей затее отнеслись благожелательно, но перестройка еще 
только набирала темпы, многое (в оценках истории страны 
и деятелей культуры) оставалось неясным. И мне было сказа
но, что нужно проконсультироваться, посоветоваться «навер
ху». Короче, само телевидение решить вопрос о передаче не 
смогло, побоялось. Отвычка брать ответственность на себя 
въелась во все поры чиновничьего аппарата. Видели ли вы 
когда-нибудь рискующего бюрократа? У нас испокон века 
сложилась такая практика: за запрещение никогда никого не 
наказывали; снять, уволить, объявить выговор могли только 
за разрешение. Эта вечная оглядка «наверх» породила гигант
ское число недумающих, ретивых исполнителей, и здесь, как 
мне кажется, главная беда управления страной. Так было 
тогда, так осталось и сейчас. В то время для фильма «Забытая 
мелодия для флейты» я написал песенку о бюрократах. Начи
налась она так:

Мы не пашем, не сеем, не строим...
Мы гордимся общественным строем.
Мы — бумажные, важные люди,
Мы и были, и есть мы, и будем.

Однако вернемся к Высоцкому. Какое-то смутное 
проклятие висело над его творчеством. Не вписывался он 
в привычные канцелярские схемы, в стереотипы чинуш: 
не то чтобы враг, но уж очень много напозволял себе.
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1 0  Шло время. Я регулярно напоминал о своем намере
нии. И наконец, через год (!), в октябре 1986-го, мне «дали 
добро». Подумайте, целый год ушел неизвестно на что!
А за этот год произошел гигантский рывок — гласность ворва
лась на страницы печати. Стирались белые пятна в нашей 
истории, возвращались народу имена оклеветанных деятелей 
государства, публиковались запрещенные прежде книги, выхо
дили на экран арестованные ранее фильмы. Для многих это 
был год переоценок, пересмотра позиций, а для бюрократии, 
для аппарата это время казалось годом отступления, поисков 
мимикрии, попыток приспособиться к новому. Короче, мне 
позволили сделать передачу о Высоцком, но только одну 
серию продолжительностью в один час, максимум в один час 
пятнадцать минут. Я сразу же стал торговаться и вытребовал 
двухсерийную программу. А далее, окунувшись в материал, 
понял, что не смогу уложиться в две части, и стал действовать 
по принципу «дайте мне только палец, а я потом всю руку 
откушу». Так я и повел себя с телевидением, постепенно 
добился трех серий, а подготовил четыре и тем самым поставил 
Гостелерадио перед фактом.

Но пока я пробивал свой телефильм, театральный 
критик Наталья Крымова в редакции учебных программ (там 
все легче, так как это считалось телевизионной периферией) 
уже вовсю работала над собственной передачей о Высоцком. 
Узнав о том, что я добился разрешения, режиссер «Кинопано
рамы» К.Маринина тоже зашевелилась. Она взяла съемку, сде
ланную нами для «Кинопанорамы», и дала ее почти без купюр, 
без дикторского текста, без объяснений, то есть так, как было 
снято. Эта передача — «В.Высоцкий. Монолог» — вышла 
в эфир в январе 1987 года и стала первой из цикла передач 
о Высоцком. Вскоре подоспел и телефильм Н.Крымовой. Коро
че, когда мы (а я свою программу готовил с талантливыми дру
зьями: режиссером Майей Добросельской, редактором Ириной 
Петровской и оператором Александром Шацким) приступили 
непосредственно к работе, выяснилось, что все отечественные 
известные нам кино- и видеоматериалы, а также съемки песен 
Высоцкого в Венгрии уже использованы в двух предыдущих 
программах. Надо было искать новые. Мы знали, что многие 
иностранные телекорреспонденты, аккредитованные в Москве, 
снимали Высоцкого. И полетели в самые разные страны наши 
телексы с просьбами прислать материалы...



Мы получили уникальные телевизионные съемки 
из Дании, Австрии, Японии, ФРГ, США, Италии, Болгарии. 
Центральное телевидение на сей раз платило в валюте, поку
пая съемки Высоцкого, сделанные иностранцами. Благодаря 
этому бесценные материалы — поэт дает интервью, рассказы
вает о себе, исполняет свои песни — вернулись на Родину.

Замечательные кадры прислали Эстонское телевиде
ние, телестудии Грозного и Пятигорска. Так что материал 
собирался отовсюду и по крупицам...

Высоцкий, конечно, — легенда XX века. И мы в своей 
передаче хотели попытаться понять, как случилось, что обыч
ный паренек с московской окраины, вооруженный одной 
гитарой, смог завоевать любовь огромной страны. Причем 
завоевать без помощи средств массовой коммуникации.
Ни разу при жизни не был показан Высоцкий по телевидению.
У него не было ни одного афишного концерта, скажем, 
в Москве или Ленинграде. Он смог напечатать только одно 
свое стихотворение в сборнике «День поэзии», и то в искажен
ном виде. Это все, что ему довелось увидеть изданным из тех 
восьмисот стихотворений, которые он написал за свою корот
кую, сорокадвухлетнюю жизнь.

Принцип построения передачи был мне ясен сразу — 
дать факты биографии и, по возможности, автобиографии. 
Сохранились интереснейшие видео- и киноинтервью Высоцкого, 
которые никогда раньше не были использованы, где он сам 
рассказывает о себе, о своей работе в театре и кино, об автор
ской песне. И главным для нас стал показ именно этих интер
вью, ибо никто лучше не расскажет о Высоцком, чем он сам.
Что же касается событий его жизни, сложных, запутанных, 
трудных, трагических ситуаций, которых встречалось немало 
в его судьбе, то об этом должны были рассказать близкие лю
ди: родители, вдова, друзья, партнеры по театру, режиссеры, 
у которых он снимался в кино, поэты, с которыми он общался.
То есть личный момент, личная оценка, личные воспоминания, 
личные мнения должны были в результате создать перед теле
зрителем могучую, яркую фигуру одного из интереснейших 
деятелей культуры нашего века. Надо сказать, что меня пора
зило следующее: каждый, к кому мы обращались с просьбой 
принять участие в нашей затее, отвечал одно и то же: «Спасибо, 
что вы меня пригласили...» В этом было неподдельное чувство 
любви к Владимиру Семеновичу, преклонения перед ним... 1 1

В
м

ес
то

 п
ро

ло
га



Э
л
ь
д
а
р
 Р

я
за

н
о
в
. 

Ч
ет

ы
р
е 

ве
че

р
а 

с 
В
л
а
д
и
м

и
р
о
м

 В
ы

со
ц
ки

м

1 2  Однако все, что я рассказывал до этого, касалось теле
передачи. А сейчас перед Вами, дорогой читатель, лежит 
книга. А это уже совсем другое, нежели телевидение с его 
мощным визуальным рядом. Мысль сделать книгу пришла 
не сразу. Когда посыпались предложения — издать по моти
вам четырех телепередач книжную версию — я, как говорит
ся, крепко почесал свою лысеющую голову. Конечно, за рамка
ми телевизионных серий осталось очень много любопытного 
и важного, представляющего несомненный интерес для люби
телей поэзии Высоцкого. В рассказах его родных и друзей 
содержалось немало примечательных фактов, случаев, исто
рий, где раскрываются его характер, душа, привычки, узнают
ся ценные биографические сведения. И, конечно, грешно 
не поведать все это широкому читательскому кругу. Тем более, 
что сейчас уже нет некоторых, очень важных, свидетелей его 
жизни и творчества. За эти годы ушли из нашего мира Нина 
Максимовна — мама, Семен Владимирович — отец, Евгения 
Степановна — «мачеха» ( не хочется ее так называть, ибо она 
обожала Володю). Не стало поэтов Булата Окуджавы и Роберта 
Рождественского, а также кинорежиссера Михаила Швейцера. 
А недавно мы потеряли Леонида Филатова и Всеволода Абдуло
ва. Они уже больше ничего не расскажут о герое этой книги...

Однако, затевая издание, я понимал, что страницы 
типографского текста не смогут заменить живой страстной 
интонации Высоцкого, слышимой и зримой с телеэкрана. 
Понимал, что уйдет восприятие его мощной актерской игры 
в кинофильмах. Короче, уйдет то звуковое и визуальное, что 
особенно сильно воздействует на зрителя. И в этом смысле 
чувственное, эмоциональное влияние будет, конечно, более 
слабым. Но в данном случае речь идет не о зрителе, а о чита
теле, а это совсем разные восприятия. Зато в познавательном 
смысле книга будет более емкой, более насыщенной, нежели 
телепрограммы. В книге удастся сообщить куда больше 
информации. Я уже не говорю о том, что книгу можно 
в любое время снять с полки и почитать, тогда как показ пе
редачи или ее повтор от желания публики совершенно не за
висят. (Кстати, повтора этих программ за истекшие годы 
не было ни разу!)

Конечно, создавая книгу, было невозможно удержаться 
от искушения, чтобы не предоставить многие страницы стихо
творениям Владимира Семеновича. Ведь его стихи — всегда



исповедь. А цель нашей книги — раскрыть, в первую очередь, 
внутренний мир этого непревзойденного человека.

За прошедшее время стало известно немало нового 
о жизненных перипетиях Высоцкого: о его первой жене и его 
сыновьях — Аркадии и Никите, которые за эти годы стали 
взрослыми, о пристрастии к наркотикам, о его неизвестных 
любовных связях... Но я решил ничего не дополнять. Эта книга 
содержит в себе дух того времени и, главное, почитание нашего 
великого поэта, искреннюю любовь к нему, восхищение им 
всех создателей и участников. Я добавил сюда только два новых 
эпизода, которые родились позже в моих авторских телевизион
ных программах цикла «Парижские тайны Эльдара Рязанова». 
Одна из них была посвящена Марине Влади, другая — Михаилу 
Шемякину. И фрагменты из них, касающиеся воспоминаний 
о Высоцком, я тоже включил в эту книгу, дав их в конце как сво
еобразный post scriptum. И естественно, я не могу не поблагода
рить тех, чьи памятные и добрые рассказы составили содержа
ние, суть этой книги.

Итак, о Высоцком рассказывают: мать Нина Максимов
на, отец Семен Владимирович, жена отца Евгения Степановна, 
вдова поэта актриса Марина Влади, актеры Всеволод Абдулов, 
Валерий Золотухин, Алла Демидова, Вениамин Смехов, Зина
ида Славина, Леонид Филатов, драматург Эдуард Володарский, 
геолог и предприниматель Вадим Туманов, поэты Белла Ахма
дулина, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Булат 
Окуджава, художник Михаил Шемякин, кинорежиссеры 
Станислав Говорухин, Геннадий Полока, Михаил Швейцер, 
Александр Митта, Эльдар Рязанов. И, главное, сам ВЛАДИМИР 
ВЫСОЦКИЙ.
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Напротив ворот Ваганьковского кладбища, если 
перейти через трамвайные пути, группировались кучки 
людей, каждая человек эдак по восемьдесят — сто.
В центре каждой такой группы стоял человек с кассет
ным магнитофоном, откуда несся хриплый, надрывный 
голос:

...Но мне хочется верить, что это не так,
Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.
Я, конечно, вернусь — весь в друзьях и в делах, —
Я, конечно, спою,
Я, конечно, спою — не пройдет и полгода...

Лица у слушающих серьезные, глаза грустные. Вот 
подошли новые люди и тоже застыли, слушая. А рядом дру
гая группа таких же печальных, сосредоточенных мужчин 
и женщин внимала другой песне, которую кричал тот же 
хриплый, надрывный голос:

Я весь в свету, доступен всем глазам,
Я приступил к привычной процедуре —
Я к микрофону встал, как к образам...
Нет-нет! Сегодня точно — к амбразуре.

И микрофону я не по нутру —
Да, голос мой любому опостылет!
Уверен, если где-то я совру —
Он ложь мою безжалостно усилит.

Бьют лучи от рампы мне под ребра,
Светят фонари в лицо недобро,
И слепят с боков прожектора,

И — жара!.. Жара... Жара!..

Зима. Январь. Стоял лютый холод. Пар вырывался 
из молчаливых ртов. Люди слушали жадно, скорбно, исто
во. Казалось, никто не чувствовал мороза.

И здесь тот же голос остервенело рвался из магни
тофонов на волю: 2 1
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2 2  Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал.
Потому что если не любил —
Значит, и не жил, и не дышал!

Но многих, захлебнувшихся любовью,
Не докричишься, сколько ни зови.
Им счет ведут молва и пустословье,
Но этот счет замешан на крови.
А мы поставим свечи в изголовье 
Погибших от невиданной любви...

Я поля влюбленным постелю —
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу — и, значит, я люблю!
Я люблю — и, значит, я живу!

Огромная, многотысячная очередь растянулась 
вдоль забора Ваганьковского кладбища. Тут и там мелька
ли темные милицейские полушубки. Милиции скопилось 
немало. В этот день — 25 января 1987 года — Высоцкому 
исполнилось бы сорок девять лет. Для нашей группы это 
был последний съемочный день; все интервью, фотогра
фии, памятные места, встречи, беседы, воспоминания уже 
отсняты и хранятся на больших рулонах видеоленты в ожи
дании монтажа. Эта съемка, с которой начнется наша 
передача, — последняя.

Вот к могиле поэта пришли с цветами родные:
Нина Максимовна — мать, Семен Владимирович — отец, 
со своей женой Евгенией Степановной, сыновья — Аркадий 
и Никита. Сняли шапки, склонивши головы, партнеры 
Высоцкого по театру, известные всей стране артисты.

С тех пор как он умер, каждый день на его могиле не
вероятное количество цветов, небывалое, неисчислимое...

Я примерно знал, что скажут, если у них взять интер
вью, люди, стоящие в длиннющей очереди с цветами в ру
ках. Среди них было немало тех, кто приехал, прилетел 
в Москву из самых разных мест специально для того, чтобы 
поклониться любимому поэту. И поэтому я протянул мик
рофон одному из милиционеров. Интересно, а что думают



о происходящем те, кого послали сюда наблюдать за поряд
ком? Ведь они тоже люди и имеют собственное мнение.

рязанов.Авэм здесь раньше приходилось дежу
рить, на Ваганьковском кладбище? И всегда так много 
народу?

1-й милиционер. Это бывает с того времени, как 
он умер, постоянно, каждый год.

Рязанов. Скажите, а вам какие песни Высоцкого 
нравятся больше?

1- й милиционер. Военная тематика. Проходите, 
товарищи, проходите!

Я обратился к другому постовому, помоложе.

Рязанов. Вы сами-то Высоцкого как поэта знаете?
2- й милиционер. Знаю.
Рязанов. Нравится он вам?
2-й милиционер. Нравится. Проходите, товарищи.
Рязанов. А за что?
2-й милиционер. Песни хорошие.
Рязанов. А чем хорошие?
2- й милиционер. Жизненные такие песни.

Я подошел с микрофоном еще к одному блюстителю
порядка, усатому, богатырского сложения парню.

Рязанов. Нравятся песни Высоцкого?
3- й милиционер. Да, нравятся... Проходите, това

рищи! Очень нравятся песни.
Рязанов. А чем они вам нравятся?
3-й милиционер. Ну, всем, что о жизни он писал, 

и очень хорошо... Но мне нравится одно то, что он всю 
правду высказывал. Вот все как в жизни идет, и все он это 
в песнях именно высказывал, вот.

Рязанов. Скажите, а вот как вы думаете, почему 
так его любит народ?

з-й милиционер. Он просто жизнь любил и любил 
справедливость, честность... Хороший был, одним словом, 
человек. Его вот почитают все люди, каждый день прихо
дят, ну, очень много людей, из других городов приезжают 
тоже, с цветами. Именно людей очень много приезжает из 
других городов. 2 3
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2 4  Рядом с нами снимали какие-то иностранцы.
Как потом выяснилось, американцы. Мы работали 
бок о бок. Неожиданно они подскочили ко мне 
и сказали, что хотят взять интервью у меня. Наш 
оператор Александр Шацкий не растерялся и снял, 
как они снимают мое интервью.

американский корреспондент. Почему, вы счи
таете, так много людей пришло к Высоцкому в такой очень 
холодный день?

Рязанов. Потому что к Высоцкому приходят неза
висимо от погоды. Понимаете, совесть от погоды не зави
сит. А он был совестью нашего народа и говорил правду 
в любые времена и невзирая ни на что...

И двигался шаг за шагом бесконечный поток людей, 
чтобы поклониться могиле, положить букетик, как бы при
частиться и очиститься. Шли люди, неся в своих сердцах 
боль, любовь и нежность. И казалось, надорванный голос 
звучал в каждой человеческой душе.

КОНИ ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ

Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю 
Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю...
Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман глотаю,
Чую с гибельным восторгом — пропадаю, пропадаю!

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть!
Но что-то кони мне попались привередливые — 
И дожить не успел, мне допеть не успеть.

Я коней напою,
Я куплет допою —
Хоть немного еще постою на краю?..

Сгину я, меня пушинкой ураган сметет с ладони,
И в санях меня галопом повлекут по снегу утром.
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони!
Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту!



Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть!
Но что-то кони мне попались привередливые,
И дожить не успел, мне допеть не успеть.

Я коней напою,
Я куплет допою —
Хоть немного еще постою на краю?..

Мы успели — в гости к Богу не бывает опозданий.
Что ж там ангелы поют такими злыми голосами?
Или это колокольчик весь зашелся от рыданий,
Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани?

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Умоляю вас вскачь не лететь!
Но что-то кони мне попались привередливые...
Коль дожить не успел, так хотя бы допеть!

Я коней напою,
Я куплет допою —
Хоть мгновенье еще постою на краю...

...В бывшей квартире Высоцкого, где теперь живет 
его мама Нина Максимовна, несколько дней готовились 
к приезду нашей съемочной группы, восстанавливая все, 
как было при жизни хозяина. В этом деле участвовали 
и сама Нина Максимовна, и друзья Высоцкого, и энтузиас
ты из Клуба самодеятельной песни. Нет, в квартире ника
ких существенных изменений не произошло, просто 
появилось много разных фотографий, живописных портре
тов, скульптурных бюстов Высоцкого, которые надарили 
матери поэта художники, почитатели, поклонники со всех 
концов нашей земли. И вот именно это надо было убрать, 
так как вряд ли Владимир Семенович стал бы украшать 
свою квартиру собственными изображениями.

Рязанов. Нина Максимовна, ради бога, извините 
нас за столь бесцеремонное вторжение. Но просто нам ка
жется, что увидеть квартиру, где провел Володя последние 
пять лет своей жизни, будет интересно всем телезрителям. 25
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2 6  нина Максимовна. Пожалуйста. Добро пожало
вать, как говорится.

РЯЗАНОВ. Спасибо. Нина Максимовна, скажите, 
пожалуйста, здесь все так, как было при жизни Володи, 
или тут произошли какие-то изменения за эти годы?

нина максимовна. Нуда, с тех пор, как я сюда 
переехала, некоторые изменения произойти. Но сейчас 
восстановлена обстановка, в которой жил Володя.

Рязанов. Это специально для нашей съемки? 
нина максимовна. Да, все лишнее, что было, 

я просто убрала...

Пошел разговор о книгах, картинах, висящих на 
стенах, фотографиях, подарках. Обо всем невоз
можно рассказать. Постараюсь остановиться на 
наиболее существенном.

Рязанов. А что за авиабилет вон там? 
нина максимовна. А, билет... Я сама пыталась 

узнать, что это за билет. И определила. Значит, здесь так. 
Москва — Варшава — Москва, 23 мая 1980 года.

Рязанов. Это что же, когда он был на гастролях 
в Польше?

нина максимовна. Я думаю, это неиспользован
ный билет на гастроли в Польшу в 80-м году, потому что 
Володя уехал раньше, а именно 14 мая. Любимов просил 
его приехать пораньше.

Нина Максимовна достала из шкафчика футляр 
от обычной компакт-кассеты для магнитофона 
и протянула мне.

нина максимовна. Вотявам покажу очень инте
ресную вещь. Это обложка от кассеты, которую брали 
с собой космонавты в космос. И здесь погашено — штамп, 
печать: «Байконур. 16 марта 78 года». А здесь Володиной 
рукой написаны песни, которые они с собой брали.

РЯЗАНОВ. «Братские могилы», «Песня о Земле», «Мы 
вращаем Землю»... Это действительно очень ценная реликвия.

Мы двигались по квартире, и я заставлял себя 
преодолевать чувство неловкости, возникшее



от того, что я влезаю в чужую жизнь, интересуюсь 
какими-то очень личными подробностями. Может 
быть, профессионального журналиста, опытного 
репортера эти душевные нюансы уже не интересо
вали бы. Но мне-то, комментатору-дилетанту, была 
неудобно, и я про себя оправдывал свое поведение: 
то, о чем я спрашиваю, нужно и интересно миллио
нам людей. А мама поэта добросовестно выполняла 
функции экскурсовода: она понимала, что делает 
важное для множества почитателей ее сына дело.

НИНА Максимовна. Вот что я хотела бы вам пока
зать... Поскольку у Володи была недостаточность митраль
ного клапана... Врачи подарили ему митральный клапан...
Это когда делают операцию на сердце... такой клапан 
вставляют...

Рязанов. И это настоящий клапан? 
нина Максимовна. Да, настоящий... А эти плас

тинки Володя покупал, привозил с собой. В основном здесь 
джазовая музыка, которую он любил. Очень много джазо
вой музыки, американских всевозможных ансамблей, орке
стров, отдельных певцов, гитаристов.

В стеклянной горке красовался набор бело-голу
бой посуды.

Рязанов. Здесь написано «Владимиру Высоцкому 
от гжельцев. 78 год». Он там выступал?

нина Максимовна. Да, там был концерт. У Володи 
был большой комплект посуды, они ему подарили. Но он 
половину раздал товарищам. Я, правда, была не особенно 
довольна, очень красивые вещи, они могли бы и остаться 
в доме. Но Володя вообще любил дарить. Он говорил:
«Ну, мамочка, пусть людям будет приятно».

Рязанов. Я вижу здесь много коробок, разных сор
тов чая. Он что, был чаевником?

нина Максимовна. Да, он привозил чай из всех 
стран, куда только его заносило. Вкусные чаи. Особенно 
английский, наверно, из колоний. Он вообще любитель чая 
был. И как только входил в квартиру, первое, что он гово
рил: «Мамочка, поставь чайничек». И мы с ним очень часто 2 7
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2 8  пили чай, так, вдвоем. У нас в доме всегда чай — это как 
культ. Мы любили чай...

Мы подошли к карте земных полушарий.
Рязанов. А на этой карте красным цветом отмече

ны его зарубежные поездки, да?
нина Максимовна. Да, да, карту купила я. Мне 

хотелось, чтобы запомнились эти поездки. А потом Марина 
наклеила вот эти красненькие метки... они отмечали места, 
где побывали.

Рязанов. Наверное, это касается только заграницы, 
потому что Советский Союз он, по-моему, облазил весь. 

нина Максимовна. Да, весь. Это сотни городов.

Я остановился около двух хоккейных клюшек, 
испещренных фамилиями.

нина Максимовна. Эти клюшки были подарены 
Володе хоккеистами.

Рязанов . Туг дата — 69-й год. «Владимиру Высоц
кому с любовью от чемпионов мира и Европы». Вот Стар- 
шинова фамилия, Фирсова, Евгения Зимина. Это всё куми
ры нашего хоккея.

нина Максимовна. Я знаю, что перед своими 
поездками за рубеж на соревнования хоккеисты с Володей 
встречались, когда находились на отдыхе в Архангельском. 
У спортсменов это как-то, по-моему, вошло в традицию — 
встречаться с ним перед ответственными соревнованиями.

.. .Профессионалам
по всяким каналам —

То много, то мало — на банковский счет, —
А наши ребята

за ту же зарплату 
Уже пятикратно уходят вперед!

Пусть в высшей лиге
плетут интриги,

И пусть канадским зовут хоккей —
За нами слово, —

до встречи снова!
А футболисты — до лучших дней...



На диване лежала гитара.

Рязанов. Это его гитара? 
нина Максимовна. Да, одна из его гитар. Когда 

Володи не стало, в доме было четыре гитары. Они здесь 
есть и сейчас тоже.

Рязанов. Это какая-нибудь особая гитара? 
нина максимовна. Нет, обыкновенная, просто 

с ней он работал... И с ней произошла такая история... Ког
да я здесь осталась одна, вероятно, недели через две после 
того, как Володя ушел отсюда в последний путь, я услышала 
какой-то странный звук. Ну, я подумала, может быть, что-то 
упало. Смотрю, у гитары отскочила дужка и завернулись 
струны. На меня почему-то это очень подействовало...

Рязанов. Гитара, которая не пережила хозяина...
История, от которой мороз по коже...

Экскурсия продолжалась. Нина Максимовна гово
рила как бы спокойно, не поддавалась эмоциям, 
но я понимал, сколько душевных сил она сейчас 
тратит, как трудно ей погружаться в горестные 
воспоминания, какой ценой дается ей это спокой
ствие. Когда мы уходили, пробыв в доме около 
семи часов, она сидела и сама мерила себе 
давление. Тонометр показал 220 на 100.
В простенке висели большие часы со старинным 
циферблатом. Они стояли, не шли. Около часов, 
прямо к обоям, были приколоты высохшие розы.

нина максимовна. Это просто старинные часы... 
остановлены в час кончины... В десять минут пятого утра...
25 июля... 80-го года... А цветочки эти я собрала с пола, 
когда Володя ушел в последний путь. И вот так они больше 
шести лет висят. Розочки, которые были на полу...

Мы перебрались из большой комнаты в спальню, 
где рядом стояли две тахты.

Рязанов. Нина Максимовна, скажите, пожалуйста, 
а вот я вижу здесь, на тахте, тоже засохшие цветы. 

нина максимовна. Ну, это то же самое.
Рязанов. Тоже с 28 июля 80-го года? Со дня похорон? 2 9
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3 0  нина Максимовна. Да, отсюда... его последнее
место на этом свете. Здесь никто не живет, никто не спит. 

Рязанов. И с тех пор никто здесь не спал ни разу? 
нина Максимовна. Нет.

Я увидел на тумбочке около тахты матерчатые 
черные очки. Такие очки дают пассажирам транс
континентальных авиарейсов, чтобы свет не бил 
в глаза, чтобы можно было уснуть независимо от 
времени дня.

нина Максимовна. Володя обычно на рассвете 
ложился спать. И чтобы ему не мешал свет, он надевал 
эти очки.

Рязанов. А до рассвета он работал, писал? 
нина Максимовна. Ну, обычно так часов, навер

ное, до четырех утра.
Рязанов . Сколько же он спал в день? 
нина Максимовна. Я думаю, не больше четырех 

часов. Когда мне приходилось иногда оставаться здесь, 
дома у него, то, в общем, было очень неспокойно, потому 
что горел свет в кабинете, он ходил по коридору. Видно, 
подбирал рифму. И так почти до рассвета.

Рязанов. Потому он так много и успел, что себя 
не жалел.

нина Максимовна. Да, себя не жалел и любил 
работать ночью.

Нина Максимовна, оператор и я перебрались 
в кабинет. Квадратная комната, метров около пят
надцати. Из окна виднелось церковное здание — 
не то костел, не то кирха.

Рязанов. А почему стол в кабинете стоит не у окна, 
как это принято, а стоит у стены противоположной?

нина Максимовна. Ну, вначале, когда эту старин
ную мебель привезли, стол поставили, естественно, 
к окну. Но Володя... на него почему-то очень действовала 
эта вот разрушенная немецкая кирха. Во время войны она 
от воздушной волны пострадала. Неприятное впечатление 
это на Володю производило. Потом они с Мариной пере
несли стол вот сюда, к этой стене, он стоял вот здесь.



Но тоже что-то Володе было не по себе. Он говорил: сзади 
много пространства, мне неуютно. И уже в третий раз 
переставили стол к этой стене. Володя работал ночью, 
и для него не имело значения, откуда падает свет. Он 
включал лампочку.

Рязанов. Это его рукописи? Можно я посмотрю?

На столе лежали листки черновиков, набросков, 
что-то было переписано набело. Какие-то стихи 
были напечатаны на машинке. Я взял в руки лист, 
исписанный рукой Владимира Семеновича.

НИНА Максимовна. Я думаю, это черновик.

Я прочитал:

Пожары над страной все выше, жарче, веселей,
Их отблески плясали в два притопа, три прихлопа,
Но вот Судьба и Время пересели на коней,
А там — в галоп, под пули в лоб,
И мир ударило в озноб 

От этого галопа.

Я схватил исписанный разными почерками 
небольшой кусок бумаги.

Рязанов. А вот это что такое? Очевидно, не было 
под рукой бумаги. Это ведь просто рецепт. Здесь написано: 
«Верошпирон, одна таблетка, два раза...»

нина Максимовна. А это успокоительное... 
Рязанов. «Одна таблетка, два раза». Тут же и стихи. 

Да, видно, под рукой не было другой бумаги.

Я сам, шальной и кочевой,
А побожился:

Вернусь, мол, ждите, ничего,
Что я зажился.

Так снова предлагаю вам,
Пока не поздно.

Хотите ли ко всем чертям,
Где кровь венозна...

А на обороте что? Тоже перечень лекарств и стихи. 31
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3 2  Я прбжил целый день в миру
Потустороннем 

И браво крикнул поутру:
«Кого схороним?..»

То, что человек писал на рецепте, конечно, произ
водит определенное впечатление. Грустное.

НИНА Максимовна. Но зато я вам могу показать, 
чтобы у нас изменилось настроение, Володины шутки. 
Мы с Володей часто переписывались просто записками, 
я же всегда жила отдельно... В этой коробочке были духи 
для меня на день рождения. Когда я приехала из отпуска, 
я нашла эти духи на моем столике и вот такую записочку:

Поздравить мы тебя решили,
Пусть с опозданием большим —
У нас с детьми заботы были:
Живи сто лет на радость им!

Рязанов. «Это — ты»... Это же безобразие: почему 
он вас такой толстой нарисовал?! «...а это я. Это вся наша 
семья. Высоцкий».

НИНА Максимовна. Помню такой эпизод... Когда 
он был студентом, у него не было там тридцати пар брюк, 
а были одни, чехословацкие, которые очень трудно стира
лись и гладились. Он меня просил: «Мамочка, погладь 
брюки». Ну а для меня это было просто испытание — с ни
ми возиться. Конечно, я гладила, безусловно. И, придя с ра
боты, находила на столе записку:

Ты вынесла адовы муки,
Шептала проклятья судьбе...
За то, что погладила брюки,
Большое спасибо тебе.

Потом тут сохранились такие открыточки: «Мамуля, 
если ты думаешь, что твой сын настолько невнимателен, 
что забыл, то ты ошибаешься... Сын твой тебя любит как 
очень хорошую, настоящую мать, поздравляет тебя с днем 
твоего ..летия».



Рязанов. Очень тактично с его стороны скрыть ваш 
возраст. Причем от вас же.

НИНА Максимовна. Ну, тут вот его записочки.
Я это хранила много лет...

Осталась не осмотренной и не снятой на видео
пленку только кухня. Я вопросительно взглянул 
на Нину Максимовну. Она поняла, что все равно 
от нас не отделаешься, и мы вошли в кухню. Рус
ский современный человек знает, какое важное 
место в жизни занимает это помещение, и у Вы
соцкого кухня тоже оказалась одним из главных 
центров дома.

нина Максимовна. Может быть, не совсем этич
но показывать кухню, но она имеет большое значение 
в Володиной жизни. Потому что здесь собирались Воло
дины друзья, здесь велись беседы, в основном за чаем и до 
утра. Особенно тогда, когда Володя приезжал откуда-то. 
Рассказывал о поездке. Здесь им было уютно, я однажды 
вошла, сидели здесь человек восемь, и Володя мне гово
рит: «Вот, мамочка, смотри — мои друзья. Все сидят, все 
едят, и я счастлив!» Больше всего он любил друзей, 
и слова «друзья», «друг» произносил с каким-то благого
вением. Очень ценил дружбу и был счастлив, когда 
у него народ...

Если где-то в глухой, неспокойной ночи 
Ты споткнулся и ходишь по краю —
Не таись, не молчи, до меня докричи!
Я твой голос услышу, узнсЬо!

Если с пулей в груди ты лежишь в спелой ржи —
Потерпи: я спешу — и усталости ноги не чуют!
Мы вернемся туда, где и воздух и травы врачуют, —
Только ты не умри, только кровь удержи!..

Если конь под тобой, ты домчи, доскачи —
Конь дорогу отыщет буланый 
В те края, где всегда бьют живые ключи, —
И они исцелят твои раны! 3 3
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3 4  Где же ты: взаперти или в долгом пути?
На каких ты сейчас перепутиях и перекрестках?
Может быть, ты устал, приуныл, заблудился в трех соснах — 
И не можешь обратно дорогу найти?..

Здесь такой чистоты из-под снега ручьи —
Не найдешь, не придумаешь краше!
Здесь цветы, и кусты, и деревья — ничьи.
Стоит нам захотеть — будут наши!

Если трудно идешь — по колени в грязи 
Да по острым камням, босиком по воде по студеной, — 
Пропыленный, обветренный, дымный, огнем опаленный — 
Хоть какой, — доберись, добреди, доползи!..

Закончилась наша экскурсия по квартире. Мы 
расположились в большой комнате. Перед Ниной 
Максимовной груда фотографий, простых, люби
тельских, часто очень неважного качества, запечат
левших Володю маленьким, подростком, юношей,

Рязанов. Нина Максимовна, мне бы хотелось, что
бы вы рассказали, какой Володя был в детстве. Что это был 
за человечек, доставалось ли вам от него, хлопотно ли при
ходилось?

НИНА Максимовна. Вы знаете, он очень рано 
как-то сделался Человеком, понимаете? Не было у него раз
ных причуд, вот как многие дети там: бросаются на пол, 
кричат, что-то требуют. Этого не было.

Рязанов. Может, оттого, что жили хуже тогда?
НИНА Максимовна. Не знаю, во всяком случае, он 

сам забавлялся, играл, у него не было такого количества 
игрушек, как теперь родители закупают во всех «Детских 
мирах». Была у него лошадка, которую он очень любил, 
прекрасная, теперь таких лошадей и представить трудно. 
Вот он ее кормил, чистил. Был у него гараж, машинки две- 
три стояли... Он очень хорошо умел играть.

РЯЗАНОВ. Хлопот особых не доставлял?
НИНА Максимовна. Особых нет... Он меня не 

мучил... Такой был с раннего детства...



РЯЗАНОВ. Его можно было одного оставить, уйти 
надолго?

нина Максимовна. Нет, оставлять я его, конечно, 
никогда не решалась, у меня была прекрасная соседка, Гися 
Моисеевна, которую он воспел в своей песне «Баллада 
о детстве». Она его очень любила. Дом наш был очень ста
рый, плохо отапливался.

Рязанов. На Первой Мещанской, в конце? Он там 
родился?

нина Максимовна. Да, он там родился. И посколь
ку я была одна, мне некому было помогать, бабушек не бы
ло, я часто его просто подбрасывала Гисе Моисеевне, бук
вально с первых дней. У меня было холодно, у них было 
теплее в квартире, и он там прекрасно себя чувствовал.
Дом наш — это бывшая гостиница «Наталис» около Риж
ского вокзала. Действительно, со временем все это старело, 
портилось, протекало, и у Володи, видимо, в памяти все это 
осталось... некоторые такие моменты были, которые нельзя 
было не запомнить.

Рязанов. Как, например, Евдокима Кириллыча?
нина Максимовна. Это тоже был настоящий, ну, 

в смысле реальный, сосед. Очень его семья любила Володю, 
они тоже брали его, играли с ним. Огромный коридор у нас 
был, восемнадцать комнат в нашем коридоре. И всех Воло
дя называл по имени-отчеству. Вера Яковлевна, Евдоким 
Кириллович...

РЯЗАНОВ. Ау Евдокима Кирилловича действительно 
было как в песне: «Мои, без вести павшие»?..

нина Максимовна. У Евдокима Кирилловича было 
двое сыновей, и вот от одного с войны не было долго извес
тий... И это все откладывалось у Володи в сознании. Были 
отдельные люди в нашем доме, с которыми трудно ладить. 
Но в основном были удивительно дружеские, теплые отно
шения между соседями. Коридор был большой, там у нас 
плиты стояли, тогда только что газовые плиты появились.
И мы часто в закуточке, в отсеке, делали спектакли с деть
ми. Володя обычно читал стихи. Причем читал он очень 
выразительно. К трем годам Володя уже прекрасно говорил 
и читал длинные стихи.
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36 БАЛЛАДА О ДЕТСТВЕ

Час зачатья я помню неточно, —
Значит, память моя — однобока, —
Но зачат я был ночью, порочно 
И явился на свет не до срока.

Я рождался не в муках, не в злобе, — 
Девять месяцев — это не лет!
Первый срок отбывал я в утробе, — 
Ничего там хорошего нет.

Спасибо вам, святители,
Что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители 
Зачать меня задумали —

В те времена укромные,
Теперь — почти былинные,
Когда срока огромные 
Брели в этапы длинные.

Их брали в ночь зачатия,
А многих — даже ранее, —
А вот живет же братия —
Моя честна компания!

Ходу, думушки резвые! Ходу!
Слбва, строченьки милые, слбва!
В первый раз получил я свободу 
По указу от тридцать восьмого.

Знать бы мне, кто так долго мурыжил, — 
Отыгрался бы на подлеце!
Но родился и жил я, и выжил, —
Дом на Первой Мещанской — в конце.

Там за стеной, за стеночкою,
За перегородочкой 
Соседушка с соседочкою 
Баловались водочкой.



Все жили вровень, скромно так, —
Система коридорная,
На тридцать восемь комнаток 
Всего одна уборная.

Здесь на зуб зуб не попадал,
Не грела телогреечка,
Здесь я доподлинно узнал,
Почем она, копеечка.

...Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать понемногу.
И плевал я — здоровый трехлетка —
На воздушную эту тревогу!

Да не все то, что сверху, — от Бога.
И народ «зажигалки» тушил,
И как малая фронту подмога —
Мой песок и дырявый кувшин.

И било солнце в три луча,
Сквозь дыры крыш просеяно,
На Евдоким Кирилыча 
И Гисю Моисеевну.

Она ему: «Как сыновья?» —
«Да без вести пропавшие!
Эх, Гиська, мы одна семья,
Вы — тоже пострадавшие!

Вы — тоже пострадавшие,
А значит, обрусевшие,
Мои — без вести павшие,
Твои — безвинно севшие!»

...Я ушел от пеленок и сосок,
Поживал — не забыт, не заброшен.
Но дразнили меня: «Недоносок!»
Хоть и был я нормально доношен.
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3 8  Маскировку пытался срывать я:
Пленных гонят — чего ж мы дрожим! 
Возвращались отцы наши, братья 
По домам — по своим да чужим.

У тети Зины кофточка 
С драконами да змеями, —
То у Попова Вовчика 
Отец пришел с трофеями.

Трофейная Япония,
Трофейная Германия,
Пришла страна Лимония, 
Сплошная Чемодания.

Взял у отца на станции 
Погоны, словно цацки, я.
А из эвакуации 
Толпой валили штатские.

Осмотрелись они, оклемались. 
Похмелились — потом протрезвели.
И отплакали те, кто дождались, 
Недождавшиеся — отревели.

Стал метро рыть отец Витькин с Генкой, 
Мы спросили — зачем? — он в ответ: 
«Коридоры кончаются стенкой,
А тоннели — выводят на свет!»

Пророчество папашино 
Не слушал Витька с корешом.
Из коридора нашего 
В тюремный коридор ушел.

Да он всегда был спорщиком. 
Припрут к стене — откажется. 
Прошел он коридорчиком 
И кончил «стенкой», кажется.



Но у отцов свои умы,
А что до нас касательно —
На жизнь засматривались мы 
Уже самостоятельно.

Все, от нас до почти годовалых,
«Толковищу» вели до кровянки.
А в подвалах и полуподвалах 
Ребятишкам хотелось под танки.

Не досталось им даже по пуле —
В «ремеслухе» — живи да тужи.
Ни дерзнуть, ни рискнуть — но рискнули —
Из напильников делать ножи.

Они воткнутся в легкие,
От никотина черные,
По рукоятки легкие 
Трехцветные наборные...

Вели дела обменные 
Сопливые острожники —
На стройке немцы пленные 
На хлеб меняли ножики.

Сперва играли в «фантики»,
В «пристенок» с крохоборами.
И вот ушли романтики 
Из подворотен вбрами.

...Спекулянтка была номер перший —
Ни соседей, ни Бога не труся,
Жизнь закончила миллионершей 
Пересветова тетя Маруся.

У Маруси за стенкой говели,
И она там втихую пила.
А упала она — возле двери:
Некрасиво так, зло умерла.
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4 0  Нажива — как наркотика —
Не выдержала этого 
Богатенькая тетенька 
Маруся Пересветова.

Но было все обыденно:
Заглянет кто — расстроится.
Особенно обидело 
Богатство — метростроевца.

Он дом сломал, а нам сказал:
«У вас носы не вытерты,
А я, за что я воевал?!»
И... разные эпитеты.

Было время — и были подвалы,
Было дело — и цены снижали.
И текли куда надо каналы,
И в конце куда надо впадали.

Дети бывших старшин да майоров 
До ледовых широт поднялйсь,
Потому что из тех коридоров 
Им казалось сподручнее — вниз.

нина максимовна. А потом он уехал с отцом 
в 47-м году в Германию. Положение было таково: или он 
должен жить в нормальных условиях, или он должен вот 
так вот, оставаться с соседями, ведь я работала. Поэтому 
мы решили, что...

Рязанов. Это было мирное решение? 
нина максимовна. Да, я совершенно не сомнева

лась в том, что ему будет хорошо, и действительно, когда 
они уехали, приходили письма от него, он писал мне часто, 
у меня сохранились эти письма. В общем, на него, безуслов
но, по-доброму влияла супруга Семена Владимировича, 
Евгения Степановна. Она искренно к нему относилась 
и любила его. И до последнего он называл ее «тетя Женеч
ка» и с большим уважением относился к ней...



Наша съемочная группа покинула на время кварти
ру на Малой Грузинской улице. Мы попрощались с Ниной 
Максимовной, но с условием, что еще вернемся. Вместе 
с телекамерой и осветительными приборами мы перебра
лись в маленькую двухкомнатную квартиру невдалеке 
от Кировских Ворот, где живут Семен Владимирович 
и Евгения Степановна Высоцкие. Мы довольно долго 
ждали этой съемки, так как Евгения Степановна болела 
и находилась в больнице.

РЯЗАНОВ. Вот вы забрали Володю в Германию, это 
была договоренность с Ниной Максимовной, такая добро
вольная, полюбовная, сердечная?

Семен Владимирович. У Нины Максимовны была 
другая семья. Мы решили, что Володе у меня будет жить 
лучше, и поэтому полюбовно договорились.

Рязанов. Евгения Степановна, скажите, а как вы 
приняли Володю?

Евгения Степановна. Я... да... он... когда его при
вели, он был такой очаровательный мальчик, толстенький 
такой, краснощекий.

Рязанов. Толстенький?
Евгения Степановна. Да, такой упитанный маль

чик был, краснощекий, такой быстрый, юркий... Он так 
повел себя, что я сразу почувствовала: это — мое. Понимае
те, его привели за два часа до отхода поезда. Нина Макси
мовна привела на квартиру в Большом Каретном. И мы се
ли в поезд, поехали... Наш ребенок, и все.

РЯЗАНОВ. А вы подумали, что вдруг он скажет: хочу 
к маме, где мама?

Евгения Степановна. Думала, и мне было страш
но. Конечно, думала. И к счастью, этого не произошло.

Семен Владимирович. Он очень быстро привык 
к Евгении Степановне, и, видимо, ее ласка, её доброе 
отношение к нему сыграли главную роль, и он ей ответил 
тем же.

Евгения Степановна. Володя был, конечно, 
понимающий какой-то мальчик. Он был очень живой, 
очень шаловливый, иногда непослушный. Но он был
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42 понимающий мальчик, мне казалось, он понимал, что вот 
так нужно.

Я взял в руки фотографию, где Володя — лет ему око
ло девяти — одет в военный китель, галифе и сапоги.

Евгения Степановна. Эта фотография в Германии 
сделана. Когда мы Володю привезли, он обязательно хотел 
иметь такой же костюм, как у папы. «Сделай мне, пожалуй
ста, костюм, как у папы, я буду военный». Ну, хорошо, сде
лали ему костюм в Военторге.

Рязанов . Что, просто — купили ему костюмчик? 
Евгения Степановна. Нет, на заказ шили, в ате

лье. Где можно было купить? Брюки сшили две пары — 
и навыпуск, и галифе, ему нужно было обязательно навы
пуск и галифе, как у папы. А с сапогами у нас немножечко 
получилась неурядица, потому что в Военторге колодки 
такой маленькой не было, мне пришлось поехать в Берлин 
и заказать у немцев. И когда уже был костюм готов, я сапо
ги привезла и говорю: «Надевай сапоги». — «Нет, я хочу 
посмотреть еще, как носик, такой, как у папы на сапогах, 
или нет». Вынес сапог, поставил: а, все нормально. Любил 
в этом костюме ходить. Очень. Он только в школу ходил 
в другой одежде. А так обожал костюм этот. «Я буду все 
равно военный!»

Рязанов. Скажите, пожалуйста, Семен Владимиро
вич, военная тематика в Володиных песнях... у него очень 
много песен о войне... Вероятно, это в какой-то степени 
шло от того, что он рос в семье военного?

Семен Владимирович. Володя, живя с нами 
в Германии, общался с солдатами, с офицерами гарнизона, 
часто слушал их рассказы о боевых буднях, фронтовых днях. 

Рязанов. А вы кончили войну в каком чине?
Семен Владимирович. Майором я кончил войну. 
РЯЗАНОВ. А род войск?
Семен Владимирович. Связь. Связист. Много 

и я ему рассказывал о различных событиях времен Великой 
Отечественной войны. Володя был очень любознатель
ный. Он встречался с моими друзьями-однополчанами.
До последних дней... Фронтовая обстановка, с которой его 
знакомили мои друзья, бесспорно, оставила отпечаток в его



творчестве. Но так разбираться, как он разбирался в воен
ных вопросах, так же, как и в других вопросах, о которых 
он пел в своих песнях и писал в стихотворениях, я думаю, 
может только человек, который имеет талант. Я отношу это 
прежде всего за счет таланта.

Рязанов. Вот пребывание в Германии... Какой оно 
оставило след в его душе? Были ли какие-то там конфликты 
или истории?

Евгения Степановна. Была история, очень нехо
рошая. Мы жили в особняке вместе с немкой. Три комнаты 
у нас было, одна комната ее. И она нас в какой-то степени 
обслуживала. Семену Владимировичу она говорила, что 
муж ее где-то в армии, скоро должен прийти. Буквально 
прошло две недели, как мы привезли Володю. А у него 
была привычка, если куда-нибудь зовет, за руку схватит:
«Пойдем, пойдем». Пришел ко мне на кухню: «Идем, идем, 
я тебе что покажу». — «Что такое, Вовочка, что?» — «Мы 
живем у фашиста». Я говорю: «Что ты?!» И он показал мне 
фотографию над письменным столом, у хозяина дома свас
тика замазана на мундире. Это был кошмар. Я сразу звоню 
Семену Владимировичу, говорю: «Будь готов, ребенок тебе 
задаст этот вопрос, что ему ответишь?» И действительно, 
как только отец вошел в дом: «Папочка, идем, я тебе пока
жу... что я тебе покажу!» И Володя стал относиться очень 
плохо к фрау Анне.

Рязанов. Кхозяйке, да?
Евгения Степановна. Да. Я не буду кушать, что 

она готовит, я не буду то, я не буду другое. Ну, Семену 
Владимировичу пришлось доложить, и мы съехали из этого 
дома, переехали по той же улице в другой дом. И вот очеред
ной раз, когда он получил пятерку, мы идем с ним кушать 
мороженое, идем, а навстречу идет эта фрау Анна со своим 
супругом. Звали его Вилли. Володя за руку меня держит, он 
до четырнадцати лет ходил — за руку держался. И вдруг он 
срывается, бежит к этому Вилли и прямо вот так: «Вилли, 
ты — фашист!» Я подбегаю к нему, а фрау Анна: «Володя, 
Володечка». Я его забрала, говорю: «Володя, что ты, что ты 
говоришь? Нельзя так, некрасиво». — «Да, он убивал детей, 
он мог папочку убить, он мог тебя убить. Он всех детей 
убивал, он фашист». Я его еле-еле утянула. 4 3
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4 4  Рязанов . Что любопытного или занятного было
еще в эти годы в Германии?

Евгения Степановна. Когда мы жили в Германии, 
все-таки ему было еще девять, десять, одиннадцать лет, 
и он любил очень играть в войну. Однажды они, значит, 
с товарищем своим — по-моему, это был Вова Чиркин, — 
пошли в лес просто. И где-то набрели на патроны, кото
рые стали разбивать камнями, и патроны взорвались, 
конечно. И Володя прибежал без бровей, без ресниц, 
коленки все обожжены, сам весь черный. «Володя, в чем 
дело? Что это было?» А он: «Фашисты там были в лесу. 
Фрицы оставили бомбы, а мы их взрывали». Я говорю: 
«Володя, какие фашисты? Что ты придумываешь!». — 
«Нет, нет, мы их видели!..» Второе, что я могу рассказать. 
Он страстно любил ездить на велосипеде. Что он только 
не вытворял! И стойки делал на велосипеде, и садился 
наоборот, сзади держал руль, вот так, что ли. То есть был 
парень такой боевой. Он ничего не боялся, ничего. Он 
переплывал реку, где еще оставались снаряды и мины. 
Плавал он прекрасно, как рыба.

Рязанов . Скажите, а этот велосипед вы ему купили 
в Германии?

Евгения Степановна. Это интересная штука. 
Велосипед мы ему в Германии купили как подарок. И ровно 
через полтора месяца я что-то вижу — нет велосипеда.
Я говорю: «Володечка, а где велосипед?» — «Нету».

Семен Владимирович. Сначала он мне говорил: 
«Не знаю». Потом сказал: «Я его забыл на стадионе».
А потом выяснилось, что он этот велосипед подарил немец
кому мальчику. «У него папу фашисты убили!»

Евгения Степановна. Я хотела научить Володю 
музыке. По объявлению пошли покупать пианино к немке 
одной.

Рязанов. Значит, первые музыкальные уроки он 
получил от вас?

Евгения Степановна. Да, в Германии, я с ним 
занималась. Потом там была русская эмигрантка, уже 
в возрасте. Она занималась с ним. Он, правда, на одном 
концерте говорил, что родители его заставляли из-под пал
ки заниматься. Нет, не из-под палки, но и не сказала бы я,



что очень уж с большой охотой. Но все-таки все три года 
в Германии Володя занимался музыкой. Он нотную азбуку 
прекрасно знал. Приехали мы сюда, я хотела, чтобы он 
продолжал заниматься. Он отказался, нет, ни в какую. 
Потом, когда уже был взрослый, говорил: «Да, нужно было 
меня бить, чтобы я музыке учился, почему я бросил? Нужно 
было меня бить, чтобы я занимался». Преподавательница 
эта сказала, что у него абсолютный слух. Но Володя был 
очень неусидчивый, непоседливый. Через две-три минуты 
уже начинал крутиться...

Ш ТРАФНЫЕ БАТАЛЬОНЫ

Всего лишь час дают на артобстрел,
Всего лишь час пехоте передышки.
Всего лишь час до самых главных дел,
Кому — до ордена, ну а кому — до «вышки».

За этот час не пишем ни строки.
Молись богам войны — артиллеристам!
Ведь мы ж не просто так, мы — штрафники,
Нам не писать: «...считайте коммунистом».

Перед атакой — водку? Вот мура!
Свое отпили мы еще в гражданку.
Поэтому мы не кричим «Ура!»,
Со смертью мы играемся в молчанку.

У штрафников — один закон, один конец:
Коли-руби фашистского бродягу!
И если не поймаешь в грудь свинец,
Медаль на грудь поймаешь «За отвагу».

Ты бей штыком, а лучше, бей рукой —
Оно надежней, да оно и тише.
И ежели останешься живой,
Гуляй, рванина, от рубля и выше!

Считает враг, морально мы слабы: 
За ним и лес, и города сожжены. 45
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46 Вы лучше лес рубите на гробы,
В прорыв идут штрафные батальоны!

Вот шесть ноль-ноль, и вот сейчас — обстрел.
Ну, бог войны, давай без передышки!
Всего лишь час до самых главных дел,
Кому — до ордена, а большинству — до «вышки»...

...Мы вместе с Семеном Владимировичем и Евгенией 
Степановной пришли к дому по бывшему Большому Карет
ному переулку, номер 15.

Вот он, дом, в котором жила семья Высоцких в после
военные годы.

Семен Владимирович. Сюда же, на Большой 
Каретный, мы вернулись в 49-м году. Володя пошел в новую 
школу. В пятый класс, потому что в Германии он учился со 
второго по четвертый. И с пятого класса Володя учился 
в этой 196-й школе, которая находится в этом же переулке, 
в ста метрах отсюда.

Рязанов. А что это за черный пистолет, о котором 
Володя поет в песне «На Большом Каретном»? Про этот 
черный пистолет я слышал разные интересные варианты...

СЕМЕН Владимирович. Неправильно думают, что 
Володя был бандитом.

Евгения Степановна. Он как ребенок, он же 
всегда хотел быть военным, «пух-пух» — стрелял из этого 
пистолета. Ну, этот пистолет Семена Владимировича, 
трофейный, отец внутренности все удалил. А так как Володя 
любил играть с пистолетом, то залил его Семен Владимиро
вич свинцом. И Володя все время этим пистолетом играл, 
до той поры, пока он какого-то мальчика — внизу здесь 
жил мальчик — нечаянно ударил. Я, значит, увидела в окно 
и забрала пистолет.

Рязанов. Ну, может быть, и не нечаянно, может 
быть, и стоило ударить, мы же не. знаем, что там между 
ними было.

Евгения Степановна. Может быть, конечно.
Но все-таки я забрала у него пистолет этот, разобрала 
на части и выбросила.



Б О Л Ь Ш О Й  К АРЕТНЫ Й

Посвящено Леве Кочаряну

Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.

Где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном.

Где твой черный пистолет?
На Большом Каретном.

Где тебя сегодня нет?
На Большом Каретном.

Помнишь ли, товарищ, этот дом?
Нет, не забываешь ты о нем!
Я скажу, что тот полжизни потерял,
Кто в Большом Каретном не бывал.

Еще бы, ведь

Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.

Где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном.

Где твой черный пистолет?
На Большом Каретном.

Где тебя сегодня нет?
На Большом Каретном.

Переименован он теперь,
Стало все по-новой там, верь не верь!
И все же, где б ты ни был, где ты ни бредешь, — 
Нет-нет, да по Каретному пройдешь.

Еще бы, ведь

Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.

Где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном.

Где твой черный пистолет?
На Большом Каретном.

Где тебя сегодня нет?
На Большом Каретном! 47

В
е
ч
е
р
 п

е
р
в
ы

й
. 

С
тр

а
н
и
ц
ы

 б
и
о
гр

а
ф

и
и



Э
л
ь
д
а
р
 Р

я
за

н
о
в
. 

Ч
ет

ы
р
е 

ве
че

р
а 

с 
В

л
а
д
и
м

и
р
о
м

 В
ы

со
ц
ки

м

48 Мы вошли в подъезд, за нами последовали опера
тор, осветители, режиссер, редактор, звукооператор.

Рязанов. А где ваша квартира?
Евгения Степановна. Вот квартира № 4, где мы 

жили. Здесь сейчас живут совсем другие жильцы, из преж
них жильцов никого не осталось. Так что теперь я не знаю 
даже, кто тут.

Рязанов. Ну а что, может быть, попробовать позво
нить? Неизвестно, что нас ждет. Но давайте попробуем.

Мы действительно ничего не готовили, действи
тельно не знали, есть кто-нибудь дома или нет.
Так что съемка получилась по-настоящему доку
ментальная, неорганизованная. Я позвонил.

Рязанов. Идите сюда, Евгения Степановна, Семен 
Владимирович. Тут глазок вставлен, могут посмотреть и не 
пустить.

Раздался голос из-за двери; «Кто там?»

Я попросил, чтоб открыли. Дверь отперла женщи
на в халате, которая, видно, оторвалась от каких- 
то своих домашних дел. Она стала щуриться и 
требовать, чтобы погасили свет.

женщина. Уберите свет.
Рязанов. Здравствуйте. Как ваше имя, отчество? 
женщина . Татьяна Александровна. Я вас не пущу, 

грязи натаскаете.
Рязанов. Не пустите? Скажите, пожалуйста, а вы 

знаете, что в этой квартире жил Высоцкий?
Татьяна Александровна. Знаем. Ну мы устали 

от этого.
Рязанов . Приходят очень часто?
Татьяна Александровна. Приходят каждую неде

лю. В неделю два раза.
Рязанов . Посторонние какие-то люди?
Татьяна Александровна. Откуда я знаю! Прихо

дят журналисты, приходят какие-то студенты, даже цветы 
приносят.



РЯЗАНОВ. Ну это же замечательно. Или вы от этого 
устаете? А вы живете в его комнатах или нет?

Татьяна Александровна. Да, живем. Одного вас 
могу пропустить, а всех вас — грязи много нанесете.

РЯЗАНОВ. Нет, всех не надо. Но это Евгения Сте
пановна.

Евгения Степановна. Вы не узнали меня?
Татьяна Александровна. Нет, я же ничего не 

вижу, уберите прожекторы.

Хозяйка квартиры наконец узнала Евгению Степа
новну.

Татьяна Александровна. Евгения Степановна, 
здравствуйте! Проходите. А вот я вам сейчас расскажу, такой 
был случай. В шесть часов утра звонок, в воскресенье.
Я встала, спрашиваю: «Кто там?» — Смотрю, стоит майор: 
«Откройте, я хочу выпить у Высоцкого. В комнате Высоцко
го». Я говорю: «А вы посмотрите, сколько времени? Все же 
спят». — «Откройте!» — кричит. И скандал, ногой в дверь.
Я говорю: «Я сейчас милицию вызову». — «Не вызовете!»

Рязанов. Подвыпивший майор был, что ли?
Татьяна Александровна. Да, потом пришел шофер, 

вытащил его отсюда, ну бутылку «Шампанского» и цветы он 
положил здесь, около двери. Вот такие бывают случаи...

(После того как передача прошла в эфире, у меня 
дома раздался звонок. С претензиями позвонил муж Татья
ны Александровны Николай Петрович Докучаев. «Она же 
вас пустила в комнаты! — сказал он. — А у всех телезрите
лей сложилось впечатление, что моя жена вас не впустила.
Нам соседи говорят: что же вы таких людей не впустили!
И даже звонили из разных городов знакомые. И посто
ронние люди приходят и укоряют. Вы сделайте опровер
жение».

Уважаемый Николай Петрович! Я делаю опроверже
ние. Действительно, Татьяна Александровна пустила 
в комнаты и меня, и оператора, и осветителей. Но в тепле 
объектив телекамеры сразу «запотел», и нам ничего снять 
не удалось. Получился бы брак. Поэтому эпизод отрезан, 
и у зрителей сложилось неправильное впечатление. Про
сим у вас прощения.) 4 9
4 -  730
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5 0  ...И вот мы уже во дворе дома № 15 по Большому Ка
ретному переулку. Евгения Степановна показала окно боль
шой комнаты (14 квадратных метров) и окно Володиной 
комнаты, проходной (9 квадратных метров).

Рязанов. Это была общая квартира или отдельная? 
Евгения Степановна. Общая квартира, комму

нальная.
Рязанов. А сколько еще жильцов было в этой 

квартире?
Евгения Степановна. Еще одну комнату занимала 

одинокая женщина, и вторая семья еще была.
Рязанов. Жили дружно?
ЕВГЕНИЯ Степановна. Очень дружно, даже никто 

не думал, что это коммунальная квартира. Из детей только 
Володя один был. Детей больше ни у кого не было.

Рязанов. Что-нибудь устраивал Володя во дворе, 
какие-нибудь проделки, какие-нибудь штучки хулиганско
го типа?

Евгения Степановна. Не было у него хулиганско
го типа шалостей, нет.

Рязанов. А это не то, что вы его сейчас, так сказать, 
задним числом обеляете?

Евгения Степановна. Нет, нет, нет. Он играл 
здесь, прыгал, скакал, в то время когда ему запрещено 
было. Я ему в окно кричала: «Володечка, запрещено, тебе 
нельзя прыгать, нельзя скакать».

Рязанов. А почему — нельзя?
Евгения Степановна. А у него больное сердце 

было. Еще в детстве, в школе мне предъявили претензии, 
что он не занимается физкультурой, а потом врач послушал 
его и сказал, что у него больное сердце. И дали ему справку, 
освободили от физкультуры. Но он настолько был живой 
мальчик. Меня учитель по физкультуре вызывает и гово
рит: «Что такое, вы принесли справку, что он освобожден 
от физкультуры, а он на переменах на голове ходит!»

РЯЗАНОВ. Евгения Степановна, а вы обратили 
внимание, когда он начал писать стихи, когда это случи
лось, когда были первые опыты?

Евгения Степановна. Вызнаете, нет. Я знаю, что 
он самые длинные стихи учил пять минут, десять минут, 
у него феноменальная была память на стихи.



РЯЗАНОВ. Скажите, а как он вас называл — Евгения 
Степановна?

Евгения Степановна. В Германии он меня назы
вал в присутствии всех или мамой, или мутти. Получит 
пятерку в школе, бежит и кричит, и знает, что я высунусь в 
окно из особняка, и кричит: «Мутги!» — и «пять» показывает.

Рязанов . «Мутги» — это переиначенное немецкое 
слово «муттер»?

Евгения Степановна. А при товарищах он всегда 
говорил: «Я пойду спрошу маму». А так звал «тетя Женя».

Рязанов. Семен Владимирович, было время, когда 
Володю и в прессе ругали, бывали злобные статьи. Как вы 
к этому относились, переживали?

Семен Владимирович. Я всегда относился к этому 
делу здраво. И были случаи, когда мне говорили о том, что 
он поет «с чужого голоса». У нас такие люди ведь были.

Рязанов. Почему были? Их и сейчас немало.
Семен Владимирович. Кто-то не понимает того, 

что он говорил правду в своих стихах и песнях. Володя очень 
переживал, зная об этих статьях. Правда, их не так много бы
ло. И я переживал, бесспорно. Но вместе с тем я был уверен, 
что придет время, когда Володя свое место займет.

Рязанов. А что чувствовали вы тогда, Евгения Сте
пановна, когда узнавали про его неприятности?

Евгения Степановна. Он никогда нам даже виду 
не показывал.

Семен Владимирович. Мы, конечно, переживали 
очень за него.

Евгения Степановна. Он не хотел волновать нас.
Семен Владимирович. Он говорил: «Все в поряд

ке, папочка». Это сейчас мы уже знаем, сколько не утвер
дили его в фильмах и не печатали. А тогда, когда спраши
вали, — «Работаю, все нормально, все хорошо, все, все».

Евгения Степановна. «Тетя Женечка, все, все нор
мально, все нормально».

Семен Владимирович. «Ничего, папочка, не вол
нуйся, все нормально, все хорошо».

Рязанов. Скажите, ну а вот потом, когда его песни 
стали известны всей стране, когда до вас стали доходить 
сведения о его популярности, как вы к этому относились, 
что вы испытывали? 5 1

В
е
ч
е
р
 п

е
р
в
ы

й
. 

С
тр

а
н
и
ц
ы

 б
и
о
гр

аф
и
и



Э
л
ь
д
а
р
 Р

я
за

н
о
в
. 

Ч
ет

ы
р
е 

ве
че

р
а 

с 
В

л
а
д
и
м

и
р
о
м

 В
ы

со
ц
ки

м

5 2  Евгения Степановна. Но мы видели, как он отно
сится к этому делу.

Рязанов. Как?
Семен Владимирович. Егослава не погубила, как 

говорят в народе. Он спокойно относился к славе. И, види
мо, это повлияло и на наше отношение. Нам очень приятно 
было, когда о нем хорошо говорят. Но ведь отзывов в газе
тах тогда не было.

Евгения Степановна. Были просто мнения людей, 
которые его слушали. И видели в театре, как он играл. Мно
гие говорили, что это талантливый актер драматический...

Семен Владимирович. Он ни одной премьеры не 
пропустил, чтобы нас не позвать туда, всегда мы ходили. 

Рязанов. Здесь бывал он часто у вас?
Евгения Степановна. Часто, вечером поздно, 

после спектакля, кафе закрыты, Марины нет, позвонит: 
«Мам, есть пожевать что-нибудь?» Я только спрашивала: 
«Сколько вас?» Он приходил и с Золотухиным, и со Сме
ховым...

Семен Владимирович. Хмельницкий, Абдулов... 
Евгения Степановна. Он любил очень друзей. Он 

вообще был очень добрый.
Семен Владимирович. У него были хорошие дру

зья, у Володи. Он очень любил людей, он жил ради людей, 
мне кажется, что до глупости это был человек добрый, забо
тящийся о ближнем. Ведь не секрет, что Володя всем помо
гал, всем, чем только мог: и друзьям, и знакомым, и акте
рам театра, с которыми работал.

ЧЕЛО ВЕК ЗА БО РТ О М

Анатолию Гарагуле

Был шторм, — канаты рвали кожу с рук,
И якорная цепь визжала чертом,
Пел песню ветер грубую — и вдруг 
Раздался голос: «Человек за ббртом!»

И сразу: «Полный назад! Стоп машина! 
На воду шлюпки! Помочь 
Вытащить сукина сына 
Или, там, сукину дочь!»



Я пожалел, что обречен шагать 
По суше — значит, мне не ждать подмоги — 
Никто меня не бросится спасать 
И не объявят «шлюпочной тревоги»,

А скажут: «Полный вперед! Ветер в спину! 
Будем в порту по часам.
Так ему, сукину сыну,
Пусть выбирается сам!»

И мой корабль от меня уйдет —
На нем, должно быть, люди выше сортом. 
Впередсмотрящий смотрит лишь вперед —
Не видит он, что человек за ббртом.

Я вижу — мимо суда проплывают,
Ждет их приветливый порт.
Мало ли кто выпадает 
С главной дороги за борт!

Пусть в море меня вынесет, а там 
Шторм девять баллов новыми деньгами!
За мною спустит шлюпку капитан,
И обрету я почву под ногами.

Они зацепят меня за одежду:
Падать одетому — плюс!
В шлюпочный борт, как в надежду, 
Мертвою хваткой вцеплюсь!

Я на борту. Курс прежний! Прежний путь!
Мне тянут руки, души, папиросы...
И я уверен, если что-нибудь —
Мне бросят круг спасательный матросы.

Правда, с качкой у них — перебор там,
В штормы от вахт не вздохнуть,
Но человеку за ббртом 
Здесь не дадут утонуть!

53
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54 МИШКА ШИФМАН
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Мишка Шифман башковит —
У него предвиденье.
«Что мы видим, — говорит, — 
Кроме телевиденья?! 
Смотришь конкурс в Сопоте — 
И глотаешь пыль,
А кого ни попади 
Пускают в Израиль!»

Мишка также сообщил 
По дороге в Мневники:
«Голду Меир я словил 
В радиоприемнике...»
И такое рассказал,
До того красиво! —
Я чуть было не попал 
В лапы Тель-Авива.

Я сперва-то был не пьян, 
Возразил два раза я —
Говорю: «Моше Даян —
Сука одноглазая, — 
Агрессивный, бестия,
Чистый фараон, —
Ну, а где агрессия —
Там мне не резон».

Мишка тут же впал в экстаз — 
После литры выпитой — 
Говорит: «Они же нас 
Выгнали с Египета! 
Оскорбления простить 
Не могу такого, —
Я позор желаю смыть 
С Рождества Христова!»

Мишка взял меня за грудь: 
«Мне нужна компания!



Мы ж с тобой не как-нибудь — 
Здравствуй—до свидания, — 
Побредем, паломники,
Чувства придавив!..
Хрена ли нам Мневники —
Едем в Тель-Авив!»

Я сказал: «Я вот он весь,
Ты же меня спас в порту.
Но, — говорю, — загвоздка есть: 
Русский я по паспорту.
Только русские в родне,
Прадед мой — самарии, —
Если кто и влез ко мне,
Так и тот — татарин».

Мишку Шифмана не трожь,
С Мишкой — прочь сомнения:
У него евреи сплошь 
В каждом поколении.
Дед, параличом разбит, — 
Бывший врач-вредитель...
А у меня — антисемит 
На антисемите.

Мишка — врач, он вдруг затих:
В Израиле бездна их, — 
Гинекологов одних —
Как собак нерезаных;
Нет зубным врачам пути — 
Слишком много просится.
Где на всех зубов найти?
Значит — безработица!

Мишка мой кричит: «К чертям! 
Виза — или ванная!
Едем, Коля, — море там 
Израилеванное!..»
Видя Мишкину тоску, —
А он в тоске опасный, — 55
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56 Я еще хлебнул кваску
И сказал: «Согласный!»

...Хвост огромный в кабинет 
Из людей, пожалуй, ста.
Мишке там сказали «нет»,
Ну а мне — «пожалуйста».
Он кричал: «Ошибка тут, —
Это я — еврей!..»
А ему: «Не шибко тут!
Выйдь, вон, из дверей!»

Мишку мучает вопрос:
Кто здесь враг таинственный?
А ответ ужасно прост —
И ответ единственный:
Я в порядке, тьфу-тьфу-тьфу, —
Мишка пьет проклятую, —
Говорит, что за графу 
Не пустили — пятую.

И снова наша съемочная группа у Нины Максимов
ны. Мы приехали, чтобы продолжить беседу, чтобы попро
сить Володину маму снова окунуться в воспоминания.

Рязанов. А когда он переехал к вам совсем 
в 1955 году, чем это было вызвано?

НИНА Максимовна. Ему, конечно, хотелось жить 
у меня. Но еще, я понимала, и потому, что он у меня был 
более свободным. Там была Евгения Степановна дома, 
которая могла и проверить, и присмотреть. А я уходила 
рано на работу, просто мне кажется, что ему хотелось быть 
более свободным.

Рязанов . Освободиться от родительской опеки. 
нина Максимовна. Да, как раз он кончал десятый 

класс, а мы переезжали в новый дом, на Первой Мещан
ской. И они с отцом договорились, что, когда он кончит 
школу, уже будет взрослым человеком, он станет жить 
со мной, раз он так хочет.

Рязанов. А как рано проявились его актерские 
склонности?



нина Максимовна. Когда он учился в десятом 
классе, он посещал драмкружок в Доме учителя на улице 
Горького. И, видно, там у него зародилось желание стать 
актером. Я там была, смотрела два спектакля. Был спек
такль «Не хлебом единым», он играл там помещика, это 
было странно: начало века, и Володя изображал помещика, 
в халате, мальчик, это как-то не вязалось, смешно было.
Потом они ставили спектакль «Безымянная звезда», и там 
был такой персонаж, крестьянин — румынский, по-види- 
мому, — у него был черный парик, и он подходил к кассе, 
требовал билет, а кассирша ему отказывала, говорила, что 
нет билетов. И, вы знаете, вот тут я увидела в Володе акте
ра, у него было что-то свое, в жестах, в манерах, с которы
ми он подходил и требовал настойчиво билет. Он приходил 
домой с рулонами бумаги, что-то рисовал, что-то клеил, 
очень увлеченно говорил об этом, что вот, мамочка, мы все 
делаем сами, и декорации. Я поговорила с Богомоловым, 
который был руководителем этого кружка, — из МХАТа 
актер. И он сказал, что ему нужно заниматься, обязательно 
нужно, что он талантливый мальчик.

Рязанов. А как же получилось, что он пошел 
в Строительный институт?

нина Максимовна. Когда он кончал десятый класс 
и шло обсуждение, как во всех семьях, Семен Владимиро
вич сказал, что он военный человек, ему хочется, чтобы 
сын получил техническое образование. Володя возразил:
«Вы меня спрашиваете, куда я хочу. Я хочу в театральный».
Но мы пытались его убедить, что этого не нужно делать, 
что нужно получить техническое образование. Потом мы 
с ним пошли к его деду Владимиру Семеновичу Высоцкому.
Он был человек железной логики и стал его убеждать. Он 
говорил: «Вот ты кончишь институт и потом можешь уже 
быть актером». Ну и Володя как-то поддался этому влия
нию. У нас шел серьезный разговор, мы закрывались 
в кухне, и я ему говорила: «Ну что же ты, все мы против, 
а ты один хочешь нас всех переубедить».

Он говорил: «Я, мамочка, знаю, что ты в душе 
со мной согласна, но ты поддерживаешь всех других. Но уви
дишь: придет время, когда ты будешь сидеть в зале и рядом 
сидящему человеку, незнакомому, тебе захочется сказать, 5 7
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58 глядя на сцену: «Это мой сын». А я буду актером, и буду
хорошим актером. И тебе за меня стыдно не будет». Но все- 
таки вместе с Игорем Кохановским, который поступал 
в Строительный институт, они сдали туда экзамены, 
и оба поступили, и Володя начал там заниматься. Прошло 
некоторое время, они сидели у нас дома с Игорем и зани
мались — я Володе достала у знакомых чертежную доску.
И вдруг я слышу из дальней комнаты какой-то крупный 
разговор. Я вхожу, смотрю, Володя залил чертеж, Гарик 
сидит работает нормально, а этот что-то ходит, волнуется.

Нина Максимовна достала старый мятый ватман 
с выцветшими пятнами довольно жуткого вида.

НИНА Максимовна. Извините меня, уже столько 
лет прошло, я его, этот чертеж, даже на пол стелила. Но вот 
этот чертеж, который он залил, взял и замазал все тушью. 
Замазал и говорит: «Все, я с этого момента в этом институ
те не учусь».

Рязанов. Это было прощание с техническим обра
зованием...

НИНА Максимовна. И летом он сдавал экзамены 
уже в Студию МХАТ.

Рязанов. И поступил с первого захода?
НИНА Максимовна. Да, он поступил. На курс к Мас

сальскому. Но там, в училище, был такой разговор, я случай
но подслушала. «Какой Высоцкий? Это такой с хрипловатым 
голосом?» Я думаю, боже мой, значит, его, наверное, не при
мут, потому что у него голос какой-то не актерский. Но он 
сообразил, пошел к доктору, который лечил актеров, отола
ринголог. Правда, его уже не было в живых, принимала его 
дочь, она Володю посмотрела и дала ему справку, я эту 
справку видела: голосовые связки нормальные, голос может 
быть поставлен. И, как мы знаем, в дальнейшем у него же 
была слышна каждая буква, он не шепелявил, ничего. Но бы
ла такая природная хрипотца. И он начал заниматься, очень 
увлеченно, раньше двенадцати ночи никогда не приходил.

Рязанов. А когда появились первые поэтические 
опыты, вы помните?

НИНА Максимовна. Мне кажется, что это было на 
первом курсе, когда начались капустники. В основном



Володя писал тексты для них. А гитара у нас в доме была 
всегда.

Рязанов. Он начал играть еще в детстве?
НИНА Максимовна. Нет, он не умел играть, но все 

мои сестры играли на музыкальных инструментах. Все 
какие-то легенды ходят о том, что я, мол, ему первые аккорды 
показала. Я не знаю, может быть, кто-то и показывал ему 
эти аккорды. Но перед днем рождения, по-моему, ему было 
лет семнадцать, он мне говорит: «Ведь ты все равно будешь 
мне что-нибудь для подарка искать?» Я говорю: «Да, я хоте
ла фотоаппарат купить». Он говорит: «Нет, ни в коем 
случае, я фотографировать не буду, потому что я не могу 
сидеть и корпеть, проявлять, закреплять. Не трать деньги. 
Ты лучше купи мне гитару». Это было просто тогда.

Рязанов. И вы купили?
НИНА Максимовна. И я купила ему гитару и само

учитель Высоцкого, какой-то Михаил Высоцкий был, гита
рист. А он говорит: «А это зачем — самоучитель?» Я говорю: 
«Будешь учить». А он говорит: «А я умею». И раз, раз, как-то 
так подстроил и что-то наиграл. А потом я уже не наблюдала, 
как он там с этой гитарой. Потом он с ней не расставался...

КУПОЛА

Михаилу Шемякину

Как засмотрится мне нынче, как задышится!
Воздух крут перед грозой — крут да вязок.
Что споется мне сегодня, что услышится?
Птицы вещие поют — да все из сказок!

Птица Сирин мне радостно скалится —
Веселит, зазывает из гнезд.
А напротив — тоскует-печалится,
Травит душу чудной Алконост.

Словно семь заветных струн 
Зазвенели в свой черед —
Это птица Гамаюн
Надежду подает! 5 9
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60 В синем небе, колокольнями проколотом,
Медный колокол, медный колокол 

То ль возрадовался, то ли осерчал...
Купола в России кроют чистым золотом,
Чтобы чаще Господь замечал...

Я стою, как перед вечною загадкою,
Пред великою да сказочной страною — 
Перед солоно- да горько-кисло-сладкою, 
Голубою, родниковою, ржаною.

Грязью чавкая жирной да ржавою, 
Вязнут лошади по стремена,
Но влекут меня сонной державою,
Что раскисла, опухла от сна.

Словно семь богатых лун 
На пути моем встает — 
То мне птица Гамаюн 
Надежду подает.

Душу, сбитую утратами да тратами,
Душу, стертую перекатами,

Если дб крови лоскут истончал,
Залатаю золотыми я заплатами,
Чтобы чаще Господь замечал...

ТОВА РИЩ И  УЧЕНЫЕ

Товарищи ученые! Доценты с кандидатами! 
Замучились вы с иксами, запутались в нулях! 
Сидите, разлагаете молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается картофель на полях.

Из гнили да из плесени бальзам извлечь пытаетесь 
И корни извлекаете по десять раз на дню.
Ох, вы там добалуетесь, ох, вы доизвлекаетесь, 
Пока сгниет, заплесневеет картофель на корню!



Автобусом до Сходни доезжаем,
А там — рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сольцой ее намять!

Вы можете прославиться почти на всю Европу, коль 
С лопатами проявите здесь свой патриотизм.
А то вы всем кагалом там набросились на опухоль,
Собак ножами режете, а это — бандитизм!

Товарищи ученые, кончайте поножовщину,
Бросайте ваши опыты, гидрид и ангидрид!
Садитесь, вон, в полуторки, валяйте к нам, в Тамбовщину,
А гамма-излучение денек повременит.

Полуторкой к Тамбову подъезжаем,
А там — рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сольцой ее намять!

К нам можно даже с семьями, с друзьями и знакомыми,
Мы славно тут разместимся, и скажете потом,
Что бог, мол, с ними, с генами, бог с ними, с хромосомами,
Мы славно поработали и славно отдохнем!

Товарищи ученые, Эйнштейны драгоценные,
Ньютоны ненаглядные, любимые до слез!
Ведь лягут в землю общую останки наши бренные,
Земле — ей все едино: апатиты и навоз.

Так приезжайте, милые, рядами и колоннами,
Хотя вы все там химики и нет на вас креста,
Но вы ж ведь там задбхнетесь за синхрофазотронами,
А тут места отличные — воздушные места!

Товарищи ученые! Не сумлевайтесь, милые:
Коль что у вас не ладится — ну, там, не тот аффект, —
Мы мигом к вам заявимся с лопатами и с вилами,
Денечек покумекаем — и выправим дефект!

61
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ОНА БЫЛА В ПАРИЖЕ62

Наверно, я погиб: глаза закрою — вижу.
Наверно, я погиб: робею, а потом —
Куда мне до нее — она была в Париже,
И я вчера узнал — не только в ём одном!

Какие песни пел я ей про Север дальний!
Я думал: вот чуть-чуть — и будем мы на «ты»,
Но я напрасно пел о полосе нейтральной,
Ей глубоко плевать, какие там цветы.

Я спел тогда еще — я думал, это ближе —
«Про счетчик», «Про того, кто раньше с нею был...»
Но что ей до меня — она была в Париже,
Ей сам Марсель Марсо чевой-то говорил.

Я бросил свой завод — хоть, в общем, был не вправе, 
Засел за словари на совесть и на страх,
Но что ей от того! Она уже в Варшаве,
Мы снова говорим на разных языках.

Приедет — я скажу по-польски: «Прошу, пани!
Прими таким, как есть, не буду больше петь!»
Но что ей до меня — она уже в Иране, —
Я понял: мне за ней, конечно, не успеть!

Она сегодня здесь, а завтра будет в Осле...
Да, я попал впросак, да, я попал в беду!
Кто раньше с нею был и тот, кто будет после, —
Пусть пробуют они — я лучше пережду!

...Специально для съемки в нашей передаче и в про
грамме Н.Крымовой из Парижа прилетела вдова Высоцко
го, французская актриса Марина Влади. Я думал, что смогу 
снять ее в квартире, где она прожила с Володей последние 
пять лет. Но Марина наотрез отказалась даже войти в быв
ший свой дом, и мы снимали интервью с ней в том же 
самом здании, но в другой квартире, а именно в квартире 
кинорежиссера Александра Митты. Причем Марина очень



беспокоилась, чтобы зрители не подумали, будто съемка 
произведена в ее бывшем жилище, и просила, чтобы из пе
редачи было бы понятно: снимали в другом месте. Это бы
ла ее последняя просьба перед отъездом, переданная мне 
через актера В.Абдулова. Снимая эту четырехсерийную 
программу, я встречался со многими друзьями и родными 
Высоцкого, окунулся в его окружение, и меня глубоко 
огорчил раздор, расстроили распри, раздирающие людей, 
которых Володя любил. И когда я думаю об этом, у меня 
перед глазами встает сам Владимир Высоцкий. Как бы он 
посмотрел на эту возню вокруг его имени, что бы он поду
мал, как бы отнесся к тому, что близкие ему люди порочат 
друг друга, зачастую не выбирая выражений? И как только 
они не могут понять, что подобными действиями играют 
на руку обывателям, недругам Высоцкого, оскверняя тем 
самым память поэта...

Мой первый разговор с Мариной Влади произо
шел еще в марте 1986 года, когда я приезжал в Париж 
на премьеру «Жестокого романса». Тогда я еще не получил 
разрешения делать передачу, но хотел использовать свой 
приезд во Францию и снять там интервью с вдовой поэта, 
так сказать, впрок. Однако ничего не вышло: через полча
са после нашего телефонного разговора она должна была 
улетать в Белград на съемки. Но я договорился с Мари
ной, что она ради этого интервью специально прилетит 
в Москву.

И вот мы расположились в квартире, гостеприимно 
предоставленной нам Александром Миттой.

Ря з а н о в . Марина, я рад вас видеть в Москве 
и признателен вам за то, что вы откликнулись на наше 
приглашение и прилетели специально для того, чтобы при
нять участие в передаче, посвященной Володе Высоцкому.

влади  . Ну, я думаю, это естественно.
Ря з а н о в . Скажите, пожалуйста, когда вы с ним 

познакомились и как это произошло?
в л а д и . Я была в театре на Таганке...
Ря з а н о в . Как зритель?
ВЛАДИ. Как зритель, да. Я смотрела «Пугачева», 

он играл Хлопушу. И мне про него уже говорили много, 
про актера, про певца. 6 3
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64 Ря з а н о в . А песни какие-то его вы уже слышали
до этого?

в л а д и . Я слышала одну песню про кроликов и 
алкоголиков, там женщина хочет быть похожей на Марину 
Влади. Сыновья мои, которые отдыхали в пионерском лаге
ре, сказали: «Мама, кто-то про тебя песню написал». Ну и я, 
конечно, эту песню услышала. Это смешно было очень. 
Потом меня повели в театр, и я обалдела от спектакля 
и от Володиной работы особенно. Это был 67-й год... Вот, 
и потом мы очень долго дружили, до 68-го года.

Рязанов . Значит, вы после спектакля зашли к нему 
за кулисы?

влади  . Мы пошли в Дом актера, как всегда делается 
после спектакля, и там он сидел тоже. Мы поговорили 
немножко. Потом он пел; мы поехали к друзьям, и он пел.

Ря з а н о в . Ну и какое первое впечатление было, про
стите, у вас от него?

влади. Самое, конечно, большое впечатление — 
это на сцене. В тот момент я понимала русский язык, но не 
все... И, конечно, остроту текстов я не могла так полностью 
понять. Первым делом, я была потрясена работой актера. 
Потому что в роли Хлопуши он выдавал всю свою силу 
и весь трагизм. Он трагик был. Потом мы сидели, он пел 
мне песни всю ночь, влюбился сразу, сказал мне это сразу. 
Это было смешно для меня, потому что, вы знаете, актрисе 
часто говорят такие слова. Мы потом долго дружили. 

Ря з а н о в . И вы вернулись во Францию? 
в л а д и . Я была на кинофестивале, потом уехала, 

а через некоторое время вернулась на съемки к Юткевичу. 
И вот тут-то мы и стали встречаться часто. И так произош
ло то, что у всех происходит. Мы женились с ним позже, 
намного позже, мы жили вместе два года. Было очень слож
но: где жить, как... Я все-таки француженка, актриса знаме
нитая. Но нам не очень мешали. И когда, в общем, мы ре
шили жениться, все это произошло довольно спокойно.
Не было никаких больших проблем.

Ря з а н о в . Это в Москве происходило?
ВЛАДИ. Да, да, да. Во Дворце бракосочетания. Ну, 

как все советские люди, пошли, женились и ушли. Было два 
свидетеля: Сева Абдулов и Макс Леон — это корреспондент



«Юманите» в Москве. Да, это он, кстати, повел меня в театр 
первый раз.

Ря з а н о в . Понятно. Это именно ему, значит, мы 
всем обязаны.

влади  . В каком-то смысле, да. Но я думаю, что я бы 
встретила Володю все равно.

Ря з а н о в . То есть вы считаете, что раз на роду напи
сано, то пересечение должно было бы произойти?

в л а д и . Я ничего не считаю, я совершенно неверую
щая, у меня нет ощущения, что судьба есть какая-то. Но я 
думаю, что раз я жила год в Москве, я обязательно бы его 
встретила где-то как-то.

Ря з а н о в . И за этот год вы вернули себе знание 
русского языка и стали понимать его песни?

в л а д и . Нет, я все понимала. Но я не могла понимать 
все подтексты, понять, в чем дело, про что он поет. Тем бо
лее в то время он больше всего пел такие шуточные песни, 
блатные песни. Его репертуар в шестьдесят седьмом году — 
это совершенно другое, чем то, что он пел в конце жизни.

Ря з а н о в . А свадьбу где отмечали?
ВЛАДИ. В Грузии... Нам устроили колоссальный пир.

И мы сидели семь часов за столом... Но мы не пили...
Ря з а н о в . Это в Тбилиси или где-то?
в л а д и . В Тбилиси, да, в квартире, такой чудесный 

пир. Потом мужики замечательные пели. Ну, а потом мы 
были на теплоходе «Грузия», у капитана Толи Гарагули. Мы 
делали такую поездку, это было наше с Володей свадебное 
путешествие на теплоходе.

Ря з а н о в . А дальше началась совместная жизнь. Вы 
популярная актриса, которая должна работать во Франции.
Он артист театра и кино, здесь играет в театре, выступает, 
снимается. Как протекала ваша жизнь? Вы там, он тут — 
как это происходило?

ВЛАДИ. Ну как это происходило? Мне нужно было 
иметь очень хорошее здоровье. Потому что я ездила туда 
и обратно бесконечно. Он шесть лет не ездил во Францию.
Не пускали. И было очень сложно для меня, потому что 
у меня трое детей, к тому же сыновья. И работа, и надо 
было продолжать быть актрисой, потому что нельзя все 
бросить и сидеть на месте. Жизнь была очень такая сумбур- 6 5
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6 6  нал. За шесть лет я ездила подряд несколько десятков раз 
туда-обратно.

Ря з а н о в . А в связи с этим не было ли разговоров 
у вас о том, что, может быть, имеет смысл вам переехать 
в Россию или ему переехать во Францию? Вам же, наверно, 
хотелось быть рядом, быть вместе.

влади  . Нет, вы знаете, мы с первого же дня поняли, 
что мы будем жить так, как жили. В конце концов, он имел 
свою жизнь, я — свою. Но у нас была душевная связь, 
конечно. И мы общались ежедневно по телефону, благода
ря, я должна сказать, чудесным телефонисткам советским. 

Рязанов . Подолгу разговаривали? 
влади  . Ну, очень долго, очень долго. Нас просто 

забывали, к счастью, и мы говорили.

(Один из друзей Владимира Семеновича, сценарист 
Игорь Шевцов, начиная с момента, когда Высоцкого 
не стало, огромное количество сил и времени от
дал поиску видео- и киноматериалов, где был снят 
поющий и разговаривающий Высоцкий. Очень мно
го материалов он предоставил и в передачу Н.Кры- 
мовой и в нашу. В том числе он раздобыл очень ред
кий кадр. Когда Высоцкий был в гостях у актрисы 
Л.Максаковой, ее муж вел любительскую киносъем
ку. И, в частности, был снят кадр, когда Высоцкий 
разговаривал по телефону с Мариной Влади. Обыч
но такие бытовые кадры остаются за пределами 
внимания профессиональных кинооператоров.
И, несмотря на то, что техническое качество кадра 
было неважное, мы его включили в передачу, 
высоцкий. Ну что, моя ласточка?.. Ну, Маринчик, 
я даже не знаю... Про что? Ну? А-а-а... Что ты гово
ришь? А где вы были?.. Да? Ну и больше ничего?
Ну, в общем, что и что?)

Рязанов . Заработанные деньги уходили на оплату 
разговоров?

в л а д и . Да, и на самолеты. Вообще, очень все это 
было сложно. Но мы рассчитали, что мы все-таки больше 
живем вместе, чем большинство советских актеров, напри
мер. Потому что я часто бывала тут. А потом Володя стал



ездить ко мне во Францию. Так что в итоге мы все-таки 
жили вместе примерно восемь месяцев в году. Много.

РЯЗАНОВ. Скажите, пожалуйста, а Володя был 
ревнив или нет?

в л а д и . Да, и я тоже.
Ря з а н о в . Понятно. И это проявлялось достаточно 

бурно или, так сказать, подспудно?
влади  . Вы знаете, надо сказать, что у нас темпера

менты совсем неспокойные.
Ря з а н о в . У обоих?
в л а д и . Даже если кажется, что я очень спокойный 

человек. Я совершенно не такая. А он вообще был человек 
очень темпераментный и взволнованный. Наша жизнь была 
неспокойная, конечно. Мы очень ссорились. Мы же люди 
нормальные. Несмотря на то, что он, вероятно, гений, 
он все-таки человек был.

Ря з а н о в . Гений обязан быть человеком...

Я все вопросы освещу сполна,
Дам любопытству удовлетворенье.
Да! у меня француженка жена,
Но русского она происхожденья.

Нет, у меня сейчас любовниц нет.
А будут ли? Пока что не намерен.
Не пью примерно около двух лет.
Запью ли вновь? Не знаю, не уверен.

Да нет! живу не возле «Сокола»,
В Париж пока что не проник...
Да что вы всё вокруг да около?
Да спрашивайте напрямик!

Я все вопросы освещу сполна,
Как на духу попу в исповедальне!
В блокноты ваши капает слюна —
Вопросы будут, видимо, о спальне?

Да, так и есть! Вот густо покраснел 
Интервьюер: «Вы изменяли женам?»
Как будто за портьеру подсмотрел 
Иль под кровать залег с магнитофоном. 67
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6 8  Да нет! живу не возле «Сокола»,
В Париж пока что не проник...
Да что вы всё вокруг да около?
Да спрашивайте напрямик!

Теперь я к основному перейду:
Один, стоявший скромно в уголочке,
Спросил: «А что имели вы в виду 
В такой-то песне и такой-то строчке?»

Ответ: «Во мне Эзоп не воскресал.
В кармане фиги нет, не суетитесь!
А что имел в виду — то написал:
Вот, вывернул карманы — убедитесь!»

Да нет! живу не возле «Сокола»,
В Париж пока что не проник...
Да что вы всё вокруг да около?
Да спрашивайте напрямик!

влади  . Я хотела бы поблагодарить всех, кто позволя
ет эту передачу, и вас, который ее предложил, делает и ведет.

Ря з а н о в . Это просто наш долг, который мы выпол
няем перед огромным количеством людей, которые любят 
Высоцкого, слушают его, ведь в каждом доме есть его запи
си. Так что это естественный отклик на любовь народную. 
Пожалуйста, скажите, а как он сочинял? Вот, говорят, что 
он писал ночами...

в л а д и . Он писал в любое время и по-разному. Были 
вещи, которые у него месяцами в голове крутились, и 
понятно было, что он что-то придумывает, что у него что-то 
в голове делается. У него был такой вид, что становилось 
ясно — он не тут. А иногда он просто сидел и сочинял впря
мую. Ну, конечно, и по ночам писал. Он же работал целый 
день в театре, репетировал, потом еще кино, выступления...

Ря з а н о в . Расскажите о каких-нибудь случаях, когда 
он вас удивил, поразил, что-то сделал неожиданное.

в л а д и . Это невозможно, это ежедневные случаи.
Он поражал все время. Я не могу рассказать вам двенад
цать лет жизни. Он был поразительно добрый. Щедрый



очень собой, временем своим... Больше всего меня поража
ли его выступления перед публикой, конечно. У него был 
особый шарм и огромная сила воздействия на публику, он 
так ее держал, даже в колоссальных залах, где стоял один, 
тоненький, маленький человечек. Ведь он был, в общем, 
довольно невысокий, ничего в его фигуре такого не было.
Он был, если его встретить на улице, как обыкновенный, 
любой... А на сцене вдруг сразу же становился гигантом.

Ря з а н о в . Когда он придумывал стихотворение, 
он его вам сразу читал или же дожидался, когда сочинялась 
музыка, и тогда уже пел вам?

в л а д и . Нет. Он мне читал сразу, он мне даже звонил 
ночью в Париж, когда меня не было.

Ря з а н о в . И читал стихи по телефону?
в л а д и . Да, да.
Ря з а н о в . А потом читал второй раз, когда сочинял 

мелодию?
влади . Иногда он сочинял первым делом мелодию.

Кстати, про него как композитора очень мало говорят.
Он чудесный композитор, у него очень красивые мелодии.

Ря з а н о в . Да, они сразу входят в душу. Значит, быва
ли случаи, когда мелодия возникала раньше и потом на нее 
писались стихи?

в л а д и . Так бывало редко. Обычно сначала стихи, 
и на них он находил мелодию. Много писал по заказу, 
об этом люди мало знают. Для фильмов, для спектаклей...

Ря з а н о в . А он очень переживал и страдал оттого, 
что его при жизни не печатали?

влади  . Очень. Он везде предлагал стихи. Он у всех 
спрашивал помощи. У всех поэтов. И никто не мог ему 
помочь, к сожалению. Он очень переживал, хотя это смеш
но, потому что его любила публика, как никого. И он это 
при жизни чувствовал. Он не был поэтом, которого никто 
не знает и который пишет для себя и все в стол кладет. Он 
знал, что его слушают, что его пленки есть во всех домах.
Я помню, как мы однажды ходили по улице, вместе гуляли 
немножко, влюбленные, молодые... Стояла летняя погода.
И из окон домов доносился Володин голос: слушали его 
пленки. Звучала вся улица, и из каждого окна — разные 
песни. Он жутко гордился. Но в то же самое время и стес- 69
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7 0  нялся. Он был очень... странный, вперемешку у него была 
большая актерская гордость и большая естественная чело
веческая скромность...

День-деньской я с тоской, за тобой,
Будто только одна забота,
Будто выследил главное что-то —
То, что снимет тоску как рукой.

Это глупо — ведь кто я такой?
Ждать меня — никакого резона,
Тебе нужен другой и покой,
А со мной — неспокойно, бессонно.

Сколько лет ходу нет — в чем секрет?!
Может, я невезучий? Не знаю!
Как бродяга, гуляю по маю,
И прохода мне нет от примет.

Может быть, наложили запрет?
Я на каждом шагу спотыкаюсь:
Видно, сколько шагов — столько бед.
Вот узнаю, в чем дело, — покаюсь!

РЯЗАНОВ. А что он для себя считал наиболее важ
ным, сочинение песен или актерскую работу?

в л а д и . Нет, конечно, поэзию. Я очень счастлива, что 
могу сказать об этом перед всей публикой России. Всего 
написал примерно 800 текстов. Когда он умер — все это про
изошло внезапно, — то у него все рукописи были в порядке. 

Ря з а н о в . То есть он хотел, чтобы была книга? 
влади  . Да. Да. Все рукописи я сдала в Литератур

ный архив. Все рукописи в России, все, не только поэзия.
И проза, и его записки и так далее. Так что это важно знать 
публике, что все то, что он написал рукой своей, все это 
я отдала в ЦГАЛИ (сейчас РГАЛИ — Российский государст
венный архив литературы и искусства. — Э.Р .). Из этого 
можно сделать полное собрание его текстов. Я думаю, 
русская публика достаточно подготовлена, чтобы разо
браться, что плохое, а что хорошее... В смысле морали, эти-



ки у него ничего скверного нет, он был человек очень чис
тый, очень честных убеждений. И он себя отдавал. Он был 
щедрый и любил свою публику и свою Родину. Он приехал 
сюда, чтобы умереть, он не умер на Западе, он ведь и не 
жил на Западе. Он не уехал отсюда...

Нет меня — я покинул Расею, —
Мои девочки ходят в соплях!
Я теперь свои семечки сею 
На чужих Елисейских Полях.

Кто-то вякнул в трамвае на Пресне:
«Нет его — умотал наконец!
Вот и пусть свои чуждые песни 
Пишет там про Версальский дворец».

Слышу сзади — обмен новостями:
«Да не тот! Тот уехал — спроси!..»
«Ах, не тот?!» — и толкают локтями,
И сидят на коленях в такси.

Тот, с которым сидел в Магадане,
Мой дружок по гражданской войне —
Говорит, что пишу ему: «Ваня!
Скушно, Ваня, —давай, брат, ко мне!»

Я уже попросился обратно,
Унижался, юлил, умолял...
Ерунда! Не вернусь, вероятно, —
Потому что я не уезжал.

Кто поверил — тому по подарку, —
Чтоб хороший конец, как в кино:
Забирай Триумфальную арку,
Налетай на заводы Рено!

Я смеюсь, умираю от смеха:
Как поверили этому бреду?!
Не волнуйтесь — я не уехал,
И не надейтесь — я не уеду! 71
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7 2  РЯЗАНОВ. Когда вы жили в Париже, то тосковали
о нем? Хотели увидеть, хотели приехать?

влади . Ну конечно. Я сейчас тоскую по нему еще 
больше. Так что, естественно, я тосковала. Но это тоже, мо
жет быть, дало какой-то плюс нашей жизни, что мы не еже
дневно находились вместе и друг друга не ежедневно видели. 
В этом смысле у нас была очень сильная жизнь, всегда свежая 
любовь. Может быть, из-за того, что мы не ежедневно жили 
вместе. Хотя это сложно — так жить. Особенно для женщины.

Ря з а н о в . Я думаю, что это в равной степени трудно 
для мужчины и для женщины.

в л а д и . Нет, болтаться между двумя странами с де
тьми, без детей, два дома, две культуры, две политические 
системы — это очень сложно! И тем не менее остаться на 
каком-то среднем здоровом уровне.

Ря з а н о в . Ноу вас, наверно, благодаря этому появи
лось очень много друзей здесь, в Советском Союзе?

ВЛАДИ. Естественно, я тут жила фактически двенад
цать лет. Так что у меня дом был открыт, ко мне всегда при
ходили люди, каждый день, к нам, не ко мне, конечно, — 
к нам с Володей. И жизнь была очень интересная в Совет
ском Союзе для меня...

Ря з а н о в . То есть очень духовная, наполненная, 
вероятно?

влади  . Я думаю, что нигде в мире такой не было.
Ну, может быть, это такая эпоха была, те годы, 70-е. Не бы
ло вечера, чтобы кто-то не пришел показать картину, спеть 
песню, рассказать сценарий, пригласить на спектакль...
Был период очень интересный, конечно. И потом, Володя 
все время творчески рос, и все время у него назревали 
какие-то новые этапы жизни.

Ря з а н о в . Он из певца улицы стал, в общем, певцом 
страны. Вот вы это вдруг почувствовали или постепенно?

в л а д и . Нет, это происходило на глазах. Рос не по 
дням, а по часам, как говорится. Просто удивительно рос.

Ря з а н о в . Расцвел творчески... Марина, а какие 
у него отношения складывались с чиновниками, с бюрокра
тами? Среди них у него были поклонники?

влади . Если бы у него не было среди них, как вы го
ворите, поклонников, он бы вообще никогда не выехал



из Советского Союза. Он никогда не смог бы выступать.
Были люди, которые его все-таки любили и поддерживали.
Но в основном ему, конечно, не давали спеть ни по радио, 
ни по телевидению, и он мало снимался почему-то. Для та
кого уровня актера все-таки странно, что он снялся не очень 
много. Нет, ему было нелегко, конечно. Ему было нелегко. 

Ря з а н о в . Но это его не озлобило. 
в л а д и . Я, вы знаете, думаю, что надо все-таки слу

шать то, что он сам писал об этом, по любому поводу. Пото
му что он на все ваши вопросы уже ответил...

Я несла свою Беду 
По весеннему по льду.
Обломился лед — душа оборвалася,
Камнем под воду пошла,
А Беда, хоть тяжела, —
А за острые края задержалася.

И Беда с того вот дня 
Ищет пб свету меня,
Слухи ходят вместе с ней — с Кривотолками.
А что я не умерла,
Знала голая ветла 
Да еще перепела с перепелками.

Кто ж из них сказал ему,
Господину моему, —
Только выдали меня, проболталися.
И от страсти сам не свой 
Он отправился за мной,
Ну а с ним — Беда с Молвой увязалися.

Он настиг меня, догнал,
Обнял, на руки поднял,
Рядом с ним в седле Беда ухмылялася...
Но остаться он не мог —
Был всего один денек,
А Беда на вечный срок задержалася...

А теперь мне предстояла встреча с близкими друзья
ми Высоцкого. Но как определить, кто был более близок? 7 3
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7 4  К кому питал он больше душевной склонности? Тем паче 
когда умирает крупная личность, оказывается, что друзей 
невероятное количество. О большинстве из них покойный 
зачастую даже не подозревал. Но о тех троих, с кем предсто
яло мне встретиться, разногласий среди окружения Высоц
кого, пожалуй, не было. Этих трех все называли одними из 
самых близких друзей: актер Всеволод Абдулов, кинорежис
сер Станислав Говорухин, золотоискатель Вадим Туманов. 
Конечно, этот отбор был произволен, и немало еще людей, 
с которыми Володя действительно дружил, могли бы при
нять участие в нашем разговоре. Но, как говорится, нельзя 
объять необъятное. Тем более телевизионная передача име
ет свои жесткие рамки. Пока подтягивались Абдулов и Гово
рухин, мы начали беседу с Вадимом Ивановичем Тумано
вым. Разговаривали мы на кухне в квартире Высоцкого, где 
Володя проводил с друзьями не одну ночь, рассказывая, слу
шая, споря, где он знакомил их со своими новыми песнями.

Вадим Иванович — человек колоритный, самобыт
ный, интересный, с трудной судьбой. В двадцать два года 
был арестован и попал на Колыму. А после смерти Сталина, 
когда пришла для него свобода, так и остался на Колыме, 
возглавил старательскую артель по добыче золота. После 
рассказов Туманова о своих побегах из лагеря Высоцкий 
написал песню:

Вадиму Туманову

Был побег «на рывок» —
Наглый, глупый, дневной.
Вологодского с ног 
И — вперед головой!

И запрыгали двое,
В такт сопя на бегу,
На виду у конвоя 
Да по пояс в снегу.

Положен строй в порядке образцовом, 
И взвыла «Дружба» — старая пила,
И осенили знаменьем свинцовым 
С очухавшихся вышек три ствола.



Все лежали плашмя,
В снег уткнули носы.
А за нами двумя —
Бесноватые псы.

Девять граммов горячие,
Как вам тесно в стволах!
Мы на мушках корячились,
Словно как на колах.

Нам — добежать до берега, до цели,
Но свыше — с вышек — все предрешено.
Там, у стрелков, мы дергались в прицеле,
Умора просто, до чего смешно.

Вот бы мне посмотреть,
С кем отправился в путь,
С кем рискнул помереть,
С кем затеял рискнуть.

Где-то виделись будто.
Чуть очухался я,
Прохрипел: «Как зовут-то?
И какая статья?»

Но поздно — зачеркнули его пули 
Крестом: в затылок, пояс, два плеча.
А я бежал и думал: «Добегу ли?» —
И даже не заметил сгоряча.

Я к нему, чудаку:
Почему, мол, отстал?
Ну, а он — на боку 
И мозги распластал.

Пробрало! Телогрейка 
Аж просохла на мне.
Лихо бьет трехлинейка —
Прямо как на войне.

75
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7 6  Как за грудки, держался я за камни.
Когда собаки близко — не беги!
Псы покропили землю языками 
И разбрелись, слизав его мозги.

Приподнялся и я,
Белый свет стервеня,
И гляжу: «кумовья»
Поджидают меня.

Пнули труп: «Сдох, скотина!..
Нету проку с него».
За поимку — полтина,
А за смерть — ничего.

И мы прошли гуськом перед бригадой, 
Потом — за вахту, отряхнувши снег. 
Они — обратно в зону, за наградой,
А я — за новым сроком за побег.

Я сначала грубил,
А потом перестал.
Целый взвод меня бил,
Аж два раза устал.

Зря пугают тем светом:
Туг — с дубьем, там — с кнутом.
Врежут там — я на этом,
Врежут здесь — я на том.

Я гордость под исподнее упрятал — 
Видал, как пятки лижут гордецы! 
Пошел лизать я раны в лизолятор,
Не зализал — и вот они, рубцы.

Надо б нам вдоль реки —
Он был тоже не слаб, —
Чтоб людям не с руки,
А собакам — не с лап.



Вот и сказке конец:
Зверь бежал на ловца —
Снес, как срезал, ловец 
Беглецу пол-лица.

Все взято в трубы, перекрыты краны,
Ночами только ноют и скулят...
Но надо, надо сыпать соль на раны,
Чтоб лучше помнить: пусть они болят.

Ря з а н о в . Вадим Иванович, как случилось, что вы 
встретились? Вроде бы вы вращались в разных мирах совсем.

туманов . Познакомились в 73-м году. В общем-то, 
не случайно, я стремился к этому. Меня познакомил чело
век, которого сейчас уже, к сожалению, нет. А я до этого 
слышал и уже любил песни Высоцкого. Было в них для меня 
что-то родственное. Очень точно о Колыме писал. Я потом 
очень удивился, когда узнал, что он совершенно не бывал 
в этих местах.

Ря з а н о в . А что вас все-таки объединило? И по воз
расту разные, и по образу жизни.

туманов . Это сложный вопрос, я, наверное, не смо
гу даже ответить. Как обычно дружат люди? Много у нас 
тем было, интересующих нас обоих. Много разговоров.
Здесь, в квартире, бывали еще Слава Говорухин, Сева Абду
лов. Споры получались. Мы о чем-то говорили, говорили. 
Спохватимся — уже утро. Разбегались, а назавтра снова.
О Володе говорят, что он хорошо заваривал чай, это совер
шенно неправильно. Он заваривал его как попало, просто 
много сыпал из разных банок. Когда хвалили его чай, 
он мне подмигивал, что вроде да. Просто сыпал много 
из разных банок, и получалось наваристо.

Ря з а н о в . Скажите, у Володи были при жизни враги 
или, скажем, люди, которые его не любили?

туманов . У Володи было, думаю, очень много вра
гов. Вы знаете, это сложная тема, а особенно, наверное, 
в мире писателей и поэтов. Здесь, мне кажется, особо.
Не могу забыть эпитафию. Она появилась после смерти 
Володи. Я помню ее не всю. Она неизвестно кем написана, 
но довольно бойко. 7 7
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7 8  Ему велели словом бойким
Повсюду сеять гниль и плесень 
И черпать из любой помойки 
Сюжеты ядовитых песен.

Чувствуется, что она написана профессионально. 
Правда, человек, написавший эту гадость, решил остаться 
неизвестным...

РЯЗАНОВ. Скажите, пожалуйста, Вадим Иванович, 
а как вы встречались с ним? Он ездил к вам туда, на прииски?

т у м а н о в . Он бывал у меня и в Бодайбо, бывал у меня 
и в Пятигорске, и в Крыму, ездили мы вместе в Ленинград.

Р я з а н о в . Меня интересуют те сюжеты, которые 
у него возникли на приисках. Например, песня о речке 
Ваче была написана под влиянием, очевидно, каких-то 
общений с вами, золотоискателями?

т у м а н о в . Совершенно точно. Значит, есть такая 
в районе Бодайбо речка Вача, это совершенно все точно, 
и месторождение Вача. Работают там очень сильные люди, 
мужественные. Есть и такие, которые любят выпить. И пи
ли, и пропивали, и снова зарабатывали. И там был один 
тип такой... Володе рассказали историю про этого парня, 
который работает много лет и всегда приезжает после отпу
ска «голенький» обратно. Песенка получилась смешная...

ПРО РЕЧКУ ВАЧУ И ПОПУТЧИЦУ ВАЛЮ

Под собою ног не чую,
И качается земля.

Третий месяц я бичую,
Так как списан подчистую 

С китобоя-корабля.

Ну, а так как я бичую —
Беспартийный, не еврей, —

Я на лестницах ночую,
Где тепло от батарей.

Это жизнь — живи и грейся!
Хрен вам, пуля и петля!



Пью, бывает, хочь залейся, —
Кореша приходят с рейса 

И гуляют от рубля.

Руль не деньги, руль — бумажка, 
Экономить — тяжкий грех.

Ах, душа моя — тельняшка 
В сорок полос, семь прорех.

Но послал Господь удачу, —
Заработал свечку он,

Увидав, как горько плачу,
Он сказал: «Валяй на Вачу,

Торопись, пока сезон».

Что такое эта Вача,
Разузнал я у бича —

Он на Вачу ехал плача, 
Возвращался — хохоча.

Вача — это речка с мелью
В глубине сибирских руд.

Вача — это дом с постелью,
Там стараются артелью,

Много золота берут.

Как вербованный ишачу,
Не ханыжу, не торчу.

Взял билет, лечу на Вачу,
Прилечу — похохочу.

Нету золота богаче —
Люди знают, им видней!..

В общем, так или иначе,
Заработал я на Ваче

Сто семнадцать трудодней.

Подсчитали — отобрали 
За еду, туда-сюда,

Но четыре тыщи дали
Под расчет — вот это да! 79
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8 0  Рассовал я их в карманы,
Где и руль не ночевал,

И поехал в жарки страны,
Где кафе да рестораны, —

Позабыть, как бичевал.

Выпью — там такая чача! —
За советчика-бича.

Я на Вачу ехал плача,
Возвращаюсь хохоча.

Проводник в преддверье пьянки 
Извертелся на пупе,

То же и официантки,
А на первом полустанке

Села женщина в купе.

Может, вам она — как кляча,
Мне — так просто в самый раз! 

Я на Вачу ехал плача,
Возвращаюсь веселясь.

То да се, да трали-вали, —
Как узнала про рубли,

Слово по слову у Вали —
Сотни по столу шныряли,

С Валей вместе и сошли.

С нею вышла незадача,
Я и это залечу,

Я на Вачу ехал плача,
Возвращаюсь — хохочу.

Суток пять как просквозило.
Море вот оно — стоит.

У меня что было — сплыло,
Проводник воротит рыло

И за водкой не бежит.

Руль последний в Сочи трачу — 
Телеграмму накатал:



«Шлите денег — отбатрачу,
Я их все прохохотал».

Где вы, где вы рассыпные?
Хоть ругайся, хоть кричи.

Снова ваш я, дорогие —
Магаданские, родные —

Незабвенные бичи!

Мимо носа носят чачу,
Мимо рота — алычу...

Я на Вачу еду — плачу,
Над собою хохочу.

Рязанов . Как проходили его выступления у вас на 
прииске?

туманов. Между Бодайбо и Иркутском авиацион
ные рейсы. И вот ребята узнали, что приехал Высоцкий.
Летчики, командиры самолетов взяли и отложили рейсы.
Можете представить, что там потом их ожидало? Три само
лета вылетели с опозданием на три часа.

Ря з а н о в . Уже после концерта? 
туманов . После. Рейсы отложили! Самолеты, правда, 

небольшие — «Ан-24». Но все-таки... Вот его популярность...

Тем временем подошли Всеволод Абдулов и Стани
слав Говорухин. Расположились на знакомой им 
кухне, в той же обстановке, только хозяина не бы
ло среди них.

Гово ру х ин . Для Володи общение с людьми было 
как форточка в мир. Он с жадностью слушал все новое, что 
приносили сюда люди. Вот, скажем, Вадим Иванович Тума
нов, человек исключительно сложной, редкой судьбы. Так 
Володя, используя его жизненные наблюдения, «выжимал» 
у него сведения в течение нескольких лет.

Ря з а н о в . Володя, значит, очень много времени про
водил в разговорах?

Гово ру х ин . Практически каждый день. Он бежал, 
торопился, спешил... Как бы он ни был занят — спектакль 
вечерний, может быть, после него где-то концерт, может 8 1
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8 2  быть, даже на выезде, — все равно здесь всегда уже ночью
шел разговор, без выпивки, просто разговор обо всем, ну обо 
всем. Просто так собирались, и тот, кто мог сюда зайти без 
приглашения, и тот, кто был приглашен; и начинался разго
вор, который, как правило, заканчивался в четыре, а то там 
и в пять часов утра. И после того, когда все расходились, он 
все-таки шел к своему письменному столу... Стол, который 
когда-то принадлежал Таирову, чем он очень гордился... Он 
шел к столу и на рассвете, как бы рано завтра ни надо было 
вставать, все-таки садился и сочинял стихи. Будучи сам уди
вительно интересным рассказчиком, мог часами слушать.
У него было поразительное умение слушать так, что люди 
раскрепощались, самые разные, от академика до последнего 
алкаша. Каждый хотел выложить ему все самое главное. Мне 
бы хотелось, чтобы у телезрителей не сложилось впечатле
ние, что вот говорят о покойном замечательном поэте, что 
это был ангел такой. Володя был прекрасен тем, что он наря
ду с огромным количеством достоинств все-таки обладал 
и всеми теми очаровательными недостатками, без которых... 

АБДУЛОВ. Не всеми.
Го вор ух ин . Ну не всеми, может быть. Но тем не 

менее недостатки у него были, этим он был прекрасен. Он 
был живой и запомнившийся на всю жизнь человек. Он 
курил в день три пачки «Винстона», любил женщин, жизнь... 

АБДУЛОВ. «Я любил и женщин и проказы...» 
Го вор ух ин . Да, он был хулиган и вместе с тем пре

красный товарищ, умница, замечательный парень, наша 
совесть, честь и, вообще, долго говорить...

Аб д у л о в . Сейчас читаешь каждый день газеты 
и слушаешь телевизор и радио — и говорят, каким же дол
жен быть настоящий советский человек. Да Господи Боже 
мой! Да вот такой человек и жил среди нас. Мне посчастли
вилось, я благодарен судьбе, которая позволила мне двад
цать лет не расставаться с Володей. Такой предельной 
откровенности, удивительной любви к Родине, к своему на
роду, удивительной работоспособности, удивительной чест
ности и удивительной требовательности...

Го вор ух ин . Прежде всего по отношению к себе. Да, 
такой человек жил среди нас. И как же ему было сложно 
жить так, как, теперь оказывается, и надо жить!



Аб д у л о в . Очень жаль, что он не дожил до сего
дняшнего дня, потому что, конечно, он бы теперь очень 
порадовался.

Гово ру х ин . Чему-то порадовался, чему-то нет...
АБДУЛОВ. И перестройке! Хоть слово уже немного 

затаскано. Эту перестройку подготовили такие, как Вы
соцкий, как Шукшин. В том, что происходит сейчас 
в стране, подготовительной Володиной работы, конечно, 
немало.

Я из дела ушел, из такого хорошего дела!
Ничего не унес — отвалился в чем мать родила.
Не за тем, что приспичило мне, — просто время приспело, 
Из-за синей горы понагнало другие дела.

Мы многое из книжек узнаем,
А истины передают изустно:
«Пророков нет в отечестве своем»,
Но и в других отечествах — не густо...

Растащили меня, но я счастлив, что львиную долю 
Получили лишь те, кому я б ее отдал и так.
Я по скользкому полу иду, каблуки канифолю, 
Подымаюсь по лестнице и прохожу на чердак.

Пророков нет — не сыщешь днем с огнем:
Ушли и Магомет, и Заратустра.
Пророков нет в отечестве своем,
Но и в других отечествах — не густо...

А внизу говорят — от добра ли, от зла ли, не знаю: 
«Хорошо, что ушел, без него стало дело верней».
Паутину в углу с образов я ногтями сдираю, — 
Тороплюсь, потому что за домом седлают коней.

Открылся лик — я встал к нему лицом,
И он поведал мне светло и грустно:
«Пророков нет в отечестве твоем,
Но и в других отечествах — не густо...»
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84 Я влетаю в седло, я врастаю в коня — тело в тело, —
Конь падет подо мной — я уже закусил удила.
Я из дела ушел, из такого хорошего дела!
Из-за синей горы понагнало другие дела.

Скачу, хрустят колосья под конем,
Но ясно различаю из-за хруста:
«Пророков нет в отечестве своем,
Но и в других отечествах — не густо...»

Аб д у л о в . Я помню этот страшный день — 28 июля 
его хоронили, Слава, да?

Го в о ру х ин . Да, да.
Аб д у л о в . И вот, вы знаете, мне стало немножко, 

чуть-чуть не по себе. Смотрю, говорят люди, которых Воло
дя, ну, мягко говоря, не любил... Из тех, кто выступал...

тума нов . Выступали люди, которых я семь лет 
не видел у Володи дома. Уже когда мы сидели в катафалке, 
цветов, действительно, было что-то страшное. Наверное, 
в этот момент многие прозрели на этой площади. Потому 
что цветов было столько, что казалось, этот катафалк засы- 
пят. И тронуться с места не могли. Помню, лобовое стекло 
засыпано цветами... Рев милицейских машин... Крики, 
свистки, испуганные все... Испуганная Марина, уцепившись 
мне за локоть, говорит: «Я видела, как хоронили принцев, 
королей: я ничего подобного представить не могла». Я к че
му это говорю? Потом, уже шутя, Трифонов скажет: «Как 
умирать после Высоцкого?» Смерть Володина как-то расше
велила многих, растолкала, понимаете, заставила многих 
перестроиться. В тот день, ты помнишь, Слава, когда хоро
нили, ты еще мне сказал: «Он и мертвый не дает покоя».

Го в ор у хи н . Он очень хотел быть напечатанным, 
Володя. Он-то ощущал себя в первую очередь поэтом.
И, конечно, как всякий поэт он хотел видеть свои стихи на
печатанными. И вот мне кажется, что тут на его пути, я бы 
не сказал, что общество отвергло поэта или какие-то там 
начальники не давали его печатать. Нет. Тут, пожалуй, братья- 
поэты виноваты, они взялись таким плотным кольцом, они 
так взялись за руки, чтобы не пропустить его в литературу, 
что это, конечно, было просто поразительно наблюдать.



ТУМАНОВ. Думаю, это главная его боль при жизни, 
го во рухи н . За всю свою титаническую двадцати

летнюю работу он увидел единственное стихотворение 
напечатанным. С купюрами, помню...

Рязанов . Сколько стихотворений у него всего? 
Гово ру х ин . Всего поэтических произведений около 

750, а вообще есть произведения незаконченные...
туманов . Володя был легкоранимый человек, 

он очень переживал какие-нибудь неудачи, когда что-то не 
получалось. Я помню, однажды мы ночью как раз заговори
ли о поэзии. И я коснулся, наверное, самого больного для 
Володи: «А что думают поэты?» Он так улыбнулся, улыбка 
была болезненной, говорит: «Знаешь, Вадим, меня они все 
считают чистильщиком». — Я не стал дальше спрашивать, 
я видел его болезненное лицо, его улыбку, и я специально 
перешел на другую тему.

Я бодрствую, но вещий сон мне снится.
Пилюли пью — надеюсь, что усну.
Не привыкать глотать мне горькую слюну:
Организации, инстанции и лица 
Мне объявили явную войну —
За то, что я нарушил тишину,
За то, что я хриплю на всю страну,
Затем, чтоб доказать — я в колесе не спица,
За то, что мне неймется, и за то, что мне не спится,
За то, что в передачах заграница 
Передает блатную старину —
Считая своим долгом извиниться,
«Мы сами, без согласья...» — Ну и ну!
За что еще? Быть может, за жену —
Что, мол, не мог на нашей подданной жениться,
Что, мол, упрямо лезу в капстрану 
И очень не хочу идти ко дну,
Что песню написал, и не одну,
Про то, как мы когда-то били фрица,
Про рядового, что на дзот валится,
А сам — ни сном ни духом про войну.
Кричат, что я у них украл луну 
И что-нибудь еще украсть не премину.
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8 6  И небылицу догоняет небылица.
Не спится мне... Ну, как же мне не спиться!
Нет, не сопьюсь — я руку протяну 
И завещание крестом перечеркну,
И сам я не забуду осениться,
И песню напишу, и не одну,
И в песне я кого-то прокляну,
Но в пояс не забуду поклониться 
Всем тем, кто написал, чтоб я не смел ложиться!
Пусть даже горькую пилюлю заглотну.

Го во р у х и н . У меня подобных эпизодов много, 
по которым можно судить, как его любил народ. Однажды 
ему позвонили в дверь, он вышел, там стоит человек 
с бочонком, говорит: «Я пасечник. Это вам из Саян, это вам 
мед от нас. Спасибо за то, что вы есть!» И мы месяц на кухне 
пили чай с этим медом.

туманов . А как его любили в театре, я сейчас 
расскажу. Ночью, это было примерно около двух часов, 
Володя приехал злой, растолкал меня, я спал у него здесь. 
Его таким злым я редко видел. Он мне рассказал историю, 
которая произошла у них в театре... Был просмотр каких-то 
фильмов, отрывков из фильмов, где их артисты снимались. 
И он говорит: «Появляется кто-то из артистов, к примеру 
Коля, Вася, Валера, — зал смеется, хлопает. И вдруг появил
ся на экране я — и гробовое молчание».

Ря з а н о в . А тех встречали аплодисментами? 
туманов . Тех — аплодисментами, выкриками.

Это была история, к которой Володя несколько раз возвра
щался, и потом уже, через несколько дней, я его все успока
ивал. «И потом, знаешь, — говорит, — появляюсь я — 
и гробовое молчание. Понимаешь, появляюсь я — гробовое 
молчание. Что я им сделал? Как будто я у них что-то украл».

Го в о ру х ин . Он был очень избирательным, очень.
И не помню, чтобы он пел, когда не хотел. Уж пел он обяза
тельно, когда сам хотел.

туманов . Я п о м н ю , в  одной из компаний какой-то 
подвыпивший майор еще и заказал культурную програм
му, требовал, чтобы Володя спел. Володя долго молчал, 
а поскольку этот майор не отставал, он не выдержал и,



помню, говорит: «Слушай, майор, постреляй, а? А я тогда 
попою».

Го в о ру х ин . У него были тысячи знакомых и со
всем немного людей, которые приходили в дом к Володе 
свободно.

тума нов . Приходили иногда незваными. И надо 
сказать, что Володя иногда... Ну он не был подарочным 
человеком в таком смысле.

Ря з а н о в . Не подарок, да?
Го во р у х и н . Далеко не подарок. Он мог хлопнуть 

дверью перед чьим-нибудь носом.
Ря з а н о в . И хлопал?
тума нов . И хлопал, хлопал.
Го в о ру х ин . И по морде хлопал.
Ря з а н о в . Станислав Сергеевич, расскажите, пожа

луйста, как он кому-то по морде дал!
го во рухи н. В 66-м году «Вертикаль» снимали, у нас 

затеялась небольшая драка там с балкарцами. Их было 
больше, чем нас, а нас было двое с Володей. Нас разняли 
потом, подбежали дружинники, и вообще это все закончи
лось, забыто, прошло. И вот в позапрошлом году я в тех же 
горах снимал «Детей капитана Гранта». И мне одна девуш
ка говорит: «А вот у нас в кафе работает один друг Высоц
кого». И мы с ней пошли. Я говорю: «Покажи мне»... А это 
тот самый шашлычник, которому двадцать два года назад 
Володя морду бил. Сегодня он всем говорит, что он друг 
Высоцкого...

тума нов . История, о которой я хотел рассказать, 
произошла без четверти три, потому что в три открывается 
магазин на Арбате. Как он назывался? «Самоцветы»? Ну, 
неважно, как он назывался. Мы стоим в ожидании, когда 
откроется. Подходят два парня, говорят: «Дай прикурить». 
Почему-то именно к нему. Володя достает зажигалку, у него 
всегда зажигалки зажигались как-то быстро. Володя достал 
зажигалку и попробовал несколько раз. Она как назло не 
зажигается, и вдруг один из парней лет тридцати сказал: 
«Высоцкий, что-то ты обнаглел совсем в последнее время».
И я помню реакцию Володи: вспышку и, в общем, ответ 
очень такой достойный. Сокрушительный.

Ря з а н о в . Что вы называете достойным ответом? 8 7
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8 8  туманов . Нужно сказать, что удар был очень хоро
ший. А вот другой случай. Звонок телефонный. И я слышу, 
что Володю приглашают в удобное для него время в суббо
ту или в воскресенье спеть для очень высокопоставленных 
товарищей. Володя говорит: «Понимаете, я, к сожалению, 
не располагаю временем». А в ответ такое аж придыхание 
почти: «И вы им отказываете?! Если вам сами позвонят, 
вы и им откажете?» Володя поморщился (а это звонил сек
ретарь) и еще раз повторил: «Я же вам сказал, я совершен
но не располагаю временем». И повесил трубку. Когда я ему 
сказал: «Может быть, не нужно было?» — он только махнул 
рукой.

Ря з а н о в . А кто звонил? Откуда-то сверху? 
туманов . Выключите на секунду. (Это относилось 

к видеозаписи. Оператор сделал вид, что перестал сни
мать.) От Зимянина звонили.

РЯЗАНОВ. «Меня к себе зовут большие люди,
Чтоб я им пел «Охоту на волков...»
Я слышал, что у него два раза были случаи клиниче

ской смерти. Это правда?
Аб д у л о в . Ну вот первая история. Это был, по-мое

му, конец 60-х годов. Тогда впервые приехали в Москву все 
сестры Марины со своими мужьями. Была радостная встре
ча. Были друзья, был замечательный вечер. Володя поет, 
потом куда-то выскакивает. Я смотрю на Марину. Марина 
вся белая. И тоже не понимает, что происходит. Потом 
включились сестры, они тоже что-то почувствовали. А он 
все время выскакивает и выскакивает. Я за ним. Он в 
туалет, наклоняется: у него горлом идет кровь. Ну таким 
бешеным потоком. Я говорю: «Что это?» Он говорит: «Вот 
уже часа два». Он возвращается, вытирается, садится. Весе
лит стол, поет, все происходит нормально. Потом все хуже 
и хуже. Вызывают «скорую помощь», кто-то уводит гостей. 
Приехала «скорая помощь». И он оказывается впервые 
в институте Склифосовского, где потом появилась у него 
масса друзей, которые до конца дней были рядом и помога
ли в трудную минуту. И дальше восемнадцать часов боро
лись за его жизнь. Когда он был и на том свете и на этом. 
«Врежу там — я на этом, врежу здесь — я на том».

Ря з а н о в . А второй случай?



АБДУЛОВ. 1979 год, 24 июля. Один год и один день 
до смерти. Мы в маленьком городке в Кызылкумах, жара 
60 градусов. Пятое выступление в день. Причем, конечно, 
это не то, что многие кричали: вот больше выступлений — 
побольше денег. Нет, Володя в какой-то...

Говорухин. Обожди, обожди. Ты этот момент тоже 
не отбрасывай, это была его единственная возможность 
заработать.

Рязанов . Какая у него была зарплата?
Говорухин. 140 рублей.
Абдулов. Нет. Нет. 150 рублей.
ГОВОРУХИН. Ну неважно. Единственная возмож

ность заработать. Этот момент ты зря скидываешь со 
счетов. Он чрезвычайно важен. У артиста. Вот, скажем, 
у Высоцкого. В театре он получает столько, что недостаточно 
на бензин.

Рязанов. Наши актеры самые низкооплачиваемые 
в мире.

Говорухин. Книги его не печатают. Пластинки его 
выходят последние годы только. И чрезвычайно мало.
Значит, у него была единственная возможность — поехать 
в Кызылкумы и на шестидесятиградусной жаре давать 
концерты, по пять в день.

Абдулов. Но это одна сторона.
ГОВОРУХИН. Это немаловажная сторона. Абсолютно 

немаловажная, и никакого стеснения у него по этому пово
ду не было.

Абдулов. Да. Но при этом была и другая часть.
Основная. Ему невероятно были дороги и важны люди, 
к которым он приезжал. И он для них выкладывался так, 
как выложиться просто невозможно.

Говорухин. А он всегда выкладывался. И даже ког
да тебе одному пел песню. Он все равно выкладывался; 
и пот и жилы — все.

А Б дул о в. Идем на пятое выступление, и я вижу, что 
Володе очень тяжело, очень неважно он себя чувствует. Я го
ворю: «Володь, пожалуйста, я не призываю халтурить, но ты 
все-таки можешь поменьше спеть, побольше рассказывать.
Ты очень вымотан». Он долго слушал. Я говорю: «Чего ты мол
чишь?» Он расхохотался: «Ты знаешь, я так не могу». И вот 8 9
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9 0  каждое пятое выступление было гораздо выше первого. Пото
му что у него было ощущение какой-то вины перед зрителями. 
Мол, скажут, пятое выступление, устал. Нет, пятое было еще 
мощнее. Еще лучше. Еще больше и насыщенней пел.

А на следующий день — Бухара. Мы приезжаем 
в Бухару. Он чувствует себя совсем плохо, и клиническая 
смерть на восемнадцать минут.

Ря з а н о в . Ну как это произошло? Человек враз теря
ет сознание, как?

Аб д у л о в . Мы готовились к выезду на очередное 
выступление, он схватился за сердце, и я к нему бросился. 
Слава богу, рядом с нами был товарищ-реаниматор, кото
рый его пытался вывести из этого состояния всеми возмож
ными способами.

Рязанов . Почему он был рядом?
Аб д у л о в . Он был рядом потому, что уже было такое 

опасение. Дальше он сделал крайнее, что только можно. 
Сделал укол в сердечную мышцу. Мы свернули гастроли — 
у нас было там несколько еще выступлений — и уехали 
в Москву и...

РЯЗАНОВ. Ну как уехали? Что, на следующий день 
после того, как это было?

Аб д у л о в . Да в тот же день он был уже нормальным 
человеком. И говорил: «Ну ладно, ребята, немножко плохо 
было». Мы полетели в Москву. И каково же было удивление 
наших друзей, с которыми мы работали, когда на следую
щий день после нас они приехали в Москву с грузом, и пер
вым, кого они увидели на трапе, был Володя. Через два дня 
после клинической смерти! Он просто не мог не поехать, 
не встретить друзей и не помочь им... Врач-реаниматор 
недаром был рядом в Бухаре: это могло случиться в любую 
минуту. Человек практически знал, что обречен, что может 
завтра погибнуть.

Го в о ру х ин . Володя это знал. И я вам скажу больше: 
и мы знали это.

Ря з а н о в . Значит, вы все знали? Как же это могло 
произойти? Как это случилось 25 июля 1980 года? 

Аб д у л о в . Тоже рядом был врач-реаниматор. 
Ря з а н о в . Тот же самый?
Го в о ру х ин . Тот же самый.



АБДУЛОВ. Вы знаете, конечно, что Высоцкий умер 
во сне?

Го в о ру х ин . В последние годы он действительно 
чудовищно много работал, он даже иногда днем засыпал, 
сигарета курилась, я еще говорил: «Сейчас пепел упадет».
Он иногда засыпал на 10-15 минут. Он очень много рабо
тал. В последние годы он ведь ушел из театра.

Аб д у л о в . Оставив за собой несколько спектаклей.
ТУМАНОВ. Только одного «Гамлета». И он мечтал 

поставить фильм. Поставить фильм о Колыме и сыграть там 
роль. Он отказался, по-моему, из-за этого от двух картин за 
границей, как он мне рассказывал. Его приглашали. Володя 
был человек трагического мироощущения. Он очень хотел 
жить. У него были большие планы на будущее. Он очень 
много хотел сделать. И в то же время не жалел себя. Смерти 
совершенно не боялся. Умер во сне. Но смерть не призывал.
Его должны были на следующий день положить в больницу...
Под утро раздался звонок. Сын говорит: «Пап, возьми труб
ку». Я взял, мне говорят: «Вадим, приезжай, Володя умер».

Аб д у л о в . Эльдар Александрович, вот вы сейчас ска
зали: как это могло произойти? Начался этот год 1980-й, 
будь он проклят! Встретили Новый год на даче нашего зна
комого. А я с товарищем вечером на следующий день дол
жен играть спектакль. Володя говорит: «Я вас отвезу».
Я говорю: «Ну зачем повезешь? Мы выйдем на шоссе 
и машину поймаем». Он говорит: «Нет, я вас отвезу».

Ну поехали в Москву. Въехали около десяти вечера.
Москва такая вымершая. Первое января. Гололед жуткий.
Володя несется в свойственной себе манере, со скоростью 
где-то 160—180. Маленький «Мерседес». Мы выскакиваем 
с Профсоюзной на Ленинский и разбиваемся по-страшно
му. Если бы это был не «Мерседес», то от нас бы ничего 
не осталось.

Причем мы, сидящие впереди, понимаем, что сейчас 
будет страшный удар. Я испугался за задних, понимая, 
что они неминуемо разобьются. Обернулся назад и начал 
орать, чтобы они ложились. А Володя понял, что если я еще 
вторично (у меня уже была жуткая авария) попаду в 
аварию, то мне будет конец. И он делает то, что не сделал 
бы никакой Илья Муромец. Он левой рукой хватает руль, 9 1
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9 2  а правой ловит мои 80 килограммов, которые при ударе 
стали тонной, и уводит «Мерседес» от лобового удара 
в троллейбус на голом льду на скорости где-то километров 
120. Мы цепляем этот троллейбус, начйная с фары, правым 
крылом, бьемся моей стороной, и нас выкидывает на 50—60 
метров в сторону на центр Ленинского проспекта. Но Воло
дя при этом не выпускает мои 80 килограммов, выбив сво
им лицом лобовое стекло в «Мерседесе».

Это было трудное для него время. Очень его обложи
ли. «Обложили меня», как поется в его песне.

В это время пытались судить администраторов, 
с которыми он работал. И пытались выйти на него. И в на
рушение всех законов пытались доказать, что и он что-то 
брал, рвал, хотя это было не так. И ничего не смогли дока
зать. Но это все происходило.

И плюс к этому... Вы можете себе представить, ка
ково отношение Володи к друзьям? Он считал, как мы его 
ни разубеждали, что по его вине два его друга, Валерка Ян- 
клович и я, оказались в Первой градской больнице. Он каж
дый день бывал у нас в безумном совершенно состоянии, 
потому что считал себя виноватым.

И когда мы уже вернулись из больницы, вот здесь 
был дикий скандал, в той большой комнате, Вадим Туманов 
кричал: «Ты должен сейчас лечь в больницу. Ты должен 
прийти в себя. Отдохнуть». — «Да ладно, перестаньте», — 
Володя все это переводил на юмор.

И наконец, когда я почувствовал, что все кончено, 
что говорить уже больше не о чем, тогда я сказал: «Володь, 
я был рядом с тобой в самый страшный момент. Сейчас я... 
Я понимаю, что уже ничем не могу помочь. Ты не хочешь 
лечь в больницу, не хочешь заняться своим здоровьем.
А быть рядом и смотреть, как ты умираешь, я не могу. 
Поэтому до свидания. Я ухожу. Нужно будет — позвони».
И я хлопнул дверью.

И тогда случилось невероятное. Реакция, которой 
я не ожидал... Володя после этого лег в больницу и пытался 
лечиться.

Потом он поехал к Марине. И Марина его положила 
в очень дорогую больницу. И там он... Было ощущение 
такое, что конец вот-вот может случиться.



А что можно было сделать? Володя говорил сам... 
«Приготовьтесь, я скоро умру. Я готов, вы приготовьтесь!»

И знаете, как это бывает у настоящего сильного че
ловека? Я так думаю: когда человек понимает, что это ко
нец, то настоящий мужской организм начинает говорить 
«Нет!»

И тогда появляются у него разные планы. Володя со
бирался в качестве режиссера снимать фильм. У него была 
мечта:снять «Зеленый фургон»...

Ря з а н о в . Я понимаю, что такую фигуру удержать, 
наверное, никто не мог. Я просто спрашиваю, как это 
произошло? Ходит огромное количество домыслов. Легенд.
Самых невероятных. О том, как умер Высоцкий.

Го в о ру х ин . Да, этот момент действительно необхо
димо прояснить.

Ря з а н о в . Я хочу, чтобы вы рассказали об этом, 
чтобы люди знали, чтобы не было неясностей. Кто-то винит 
врачей, кто-то говорит о наркомании. Кто-то о пьянстве.
И так далее. Этот вопрос необходимо, мне кажется, прояс
нить, и вы можете дать на это ответ.

Го в о ру х ин . Эльдар Александрович, извините, 
но никто даже себе представить не может, как он жил.
Люди, самые сильные люди, которые попадали в его обойму 
и были с ним два-три дня, они подыхали просто, падали 
от усталости. А для него это было нормальное, рядовое.
Работа и жизнь на износ. Врач взял после вскрытия сердце 
Шукшина и сказал: «Вот смотрите, нормальное сердце вось
мидесятилетнего человека». Такое же наверняка было 
и у Володи. Четыре часа сна ежедневно в течение десятиле
тий. Не более четырех-пяти часов.

Ну кто это выдержит? И огромную работу вести.
Театр. Репетиции. Съемки. Стихи.

Аб д у л о в . И все свободное от работы время кого-то 
надо устроить в больницу, кому-то надо помочь...

вм ес те . Помощь друзьям... Просто поехать — поси
деть, поговорить... И потом отказы, запреты... Концерты, 
выступления... Не утверждают в ролях, не печатают...
Самое главное — очень много работал... Не выпускали 
фильмы, где он снимался... Огорчения... Обиды... А фразы:
«Что у нас, кроме Высоцкого, играть некому?» — это о филь- 9 3
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9 4  мах «Земля Санникова», «Пугачев»... Конечно, больно, разо
чарования... Бороду специально отрастил для «Пугачева»... 
Но не сыграл... Пластинки записаны были, а лежали на 
складах, их не пускали в продажу... У него были большие 
планы... Очень он переживал... Очень хотел Пугачева 
играть... Грустных нюансов много...

Аб д у л о в . Кто-то замечательно сказал, что человек 
рождается либо младшим, либо старшим. Это не происхо
дит с возрастом: мол, человек взрослеет и становится стар
шим. Так вот, Володя всегда был старшим. Он ни у кого не 
был в долгу. Я могу перечислить, не задумываясь, многих 
людей, которых он вытягивал, которым он помогал. Ему же 
не помогал практически никто...

Р я з а н о в . В одной мудрой древней книге сказано, 
что ангел смерти, который слетает к человеку, чтобы разлу
чить его душу с телом, весь состоит из глаз, из одних только 
глаз. И если случается, что он прилетает за душой человека 
слишком рано, когда тому еще не настал срок покинуть зем
лю, то тогда ангел улетает обратно, отметив, однако, этого 
человека неким особым знаком. Он оставляет ему в придачу 
к его природным человеческим глазам еще два своих глаза. 
И становится тогда этот человек не похожим на прочих. Он 
видит и своими природными, так сказать, родными глаза
ми, видит все то, что замечают прочие люди, но и, сверх то
го, своим вторым зрением он различает нечто иное, под
спудное, глубинное, что недоступно простым смертным.

Мне кажется, что эта древняя притча абсолютно 
применима к Высоцкому...

МОЯ ЦЫГАНСКАЯ

В сон мне — желтые огни,
И хриплю во сне я:
«Повремени, повремени —
Утро мудренее!»

Но и утром всё не так,
Нет того веселья:
Или куришь натощак,
Или пьешь с похмелья.



В кабаках — зеленый штоф,
Белые салфетки —
Рай для нищих и шутов,
Мне ж — как птице в клетке.

В церкви смрад и полумрак,
Дьяки курят ладан...
Нет! И в церкви всё не так,
Всё не так, как надо!

Я — на гору впопыхах,
Чтоб чего не вышло.
А на горе стоит ольха,
А под горою — вишня.

Хоть бы склон увить плющом,
Мне б и то отрада!
Хоть бы что-нибудь еще...
Всё не так, как надо!

Я — по полю вдоль реки.
Света — тьма. Нет бога!
А в чистом поле васильки 
И дальняя дорога.

Вдоль дороги — лес густой 
С бабами-ягами.
А в конце дороги той —
Плаха с топорами.

Где-то кони пляшут в такт 
Нехотя и плавно.
Вдоль дороги всё не так,
А в конце — подавно.

И ни церковь, ни кабак —
Ничего не свято!
Нет, ребята! Всё не так,
Всё не так, ребята!
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106 РЯЗАНОВ. К сожалению, Центральное телевидение, 
да и кинематограф, не баловали своим вниманием Театр 
на Таганке. И видеозаписей спектаклей, где играл бы 
Высоцкий, почти не осталось. И это кажется невероятным. 
Высоцкий актер театра — это, по сути дела, легенда. Такая 
же легенда, как Щепкин, или Мочалов, или Сальвини.
Но тогда понятно: во времена тех артистов не было 
ни телевидения, ни кинематографа. А в наше время мне 
кажется это непростительной, трагической ошибкой. Если 
не сказать более резко...

Но сохранились замечательные интервью с Высоц
ким, три телевизионных интервью. Одно из них сделали 
в Таллинне в 1972 году эстонские товарищи, другое снято 
в Болгарии в 1975-м, а третье — в городе Грозном в 1978 го
ду. Рассказы самого Высоцкого и лягут в основу главы 
о театре.

Во всяком случае, я думаю, что вы получите какое-то 
представление о Высоцком-артисте, о его жизни в Театре 
на Таганке...

(С ъ е м к а  т е л е в и д е н и я  г. Т а л л и н н а ,  1 9 7 2  г .)
высоцкий. Я закончил Школу-студию при Москов

ском Художественном театре одиннадцать лет тому назад.
Вначале я работал в Театре имени Пушкина, это 

московский театр. Меня пригласили сразу после окончания 
училища. Ну, потом, в подробностях не буду, я работал 
дальше в Театре миниатюр, пробовал работать в «Совре
меннике». Вероятно, это был с моей стороны период поис
ков театра, который бы меня удовлетворял, и театра, кото
рому бы я тоже был нужен и необходим.

И вот несколько лет тому назад я поступил работать 
в Московский театр на Таганке, который к тому времени 
только организовывался.

(С ъ е м к а  т е л е в и д е н и я  г. Г р о з н о г о , 1 9 7 8  г .)
высоцкий. Таганка — старинная площадь в Москве, 

где раньше делали таганки. Еще она знаменита тем, что на 
ней раньше была тюрьма, где сидели политзаключенные.

Маяковский помогал даже однажды побегу полит
заключенных из этой тюрьмы. Но теперь она знаменита



не тем, что там была тюрьма — ее сломали, а тем, что на 
ней есть Театр на Таганке.

Раньше существовал Театр драмы и комедии, но его 
реорганизовали. Четырнадцать лет тому назад в этот ста
рый дом пришла группа молодых артистов, выпускников 
Щукинского училища, во главе с главным режиссером 
нашего театра Юрием Любимовым. С этого момента начал 
существование Театр на Таганке.

Во л о д а р с к и й . У него театральная судьба складыва
лась не шибко, не гладко. После того как он кончил Школу- 
студию МХАТ, из одного театра его выгнали...

Ря з а н о в . За что?
Во л о д а р с к и й . За буйный нрав. Нрав у него дейст

вительно был буйный. Он был человек довольно импуль
сивный, как шарик ртути. Очень, кстати, крепкий был. 
Невысокий, комплекции небольшой, но очень сильный 
физически человек... Помню, мы с ним разговаривали, он 
тогда сказал: «Я дошел до последней степени падения — 
снимался в «Стряпухе» у Кеосаяна. Потому что деваться 
было некуда».

Рязанов . Это было еще до Таганки?
Во л о д а р с к и й . До, до. Он говорит: «Я проиграл всю 

зарплату в карты в экспедиции... В деревне мы жили...
Я вышел на дорогу, лег, лежу, смотрю в небо и думаю: 
ну все! Денег нет. Работы нет, что делать — непонятно, 
куда подаваться? Куда-то надо подаваться». И, конечно, его 
великое счастье в том, что он попал на Таганку. Главный 
режиссер Таганки сумел в нем увидеть актера... И сразу 
как-то он получил там роли и стал играть... Причем в Театр 
на Таганке, кстати, его привел Коля Губенко.

Ря з а н о в . Но Губенко, по-моему, вскоре после этого 
ушел из театра, и Высоцкий как бы сменил его. А потом, 
когда Высоцкий умер, Губенко вернулся в театр, и на этот 
раз он принял эстафету.

Володарский. Да, он играл роли Высоцкого, чтоб 
не разрушить репертуар... Губенко совершил благородный 
мужской поступок, вернувшись. Когда Володи не стало, 
то выяснилось, что репертуар театра рушится просто 
весь, напрочь. На Высоцком держалось очень много. 107
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1 0 8  Я вообще считаю, что когда его не стало, то практически 
театр кончился сразу, что-то в нем смертельно надломи
лось...

Де м и д о в а . Володя пришел потом. Я не помню, кто 
его привел, по-моему, Губенко. Многие показывались в те
атр. Худсовет, группа режиссеров лениво просматривали... 
И Володя что-то показывал, я не помню отрывок, но по
мню, что он пел. И его спросили: «А что вы поете, чьи пес
ни?» Он говорит: «Свои». Любимов спрашивает: «А у вас 
еще есть?» — «Есть». — «Ну спойте». Он спел. «А еще 
есть?» — «Есть». — «Ну спойте». Так он пел, пел... Ну, ко
нечно, его взяли. Мы отбирали актеров синтетических: 
у нас есть актеры с профессиональным музыкальным обра
зованием. Или те, кто владел пластикой, или же пел песни, 
или играл на гитаре, и так далее...

(Съемка ТВ г. Грозного, 1978 г.) 
высоцкий. Когда я пришел работать в этот театр, 

то посмотрел первый спектакль «Добрый человек из Сезуа- 
на». Меня тогда поразила манера игры, которая была уди
вительна по тем временам, четырнадцать лет назад. Кроме 
того, отсутствовали декорации. Внимание было только 
на людей. Меня еще поразило и использование музыки, 
песен и поэтических текстов в этом спектакле. И мне 
показалось — а я уже в то время начинал работать с песня
ми, — что это созвучно тому, куда я простукиваюсь.

Я попросился в этот театр. И не ошибся, потому что 
у нас теперь уже традиция, что артисты нашего театра не 
только исполнители. Мы имеем возможность как авторы 
участвовать в нашем деле. Например, артисты Хмельниц
кий и Васильев стали профессиональными композиторами. 
Вениамин Смехов стал писать инсценировки для нашего 
театра. Валерий Золотухин, известный вам по многим 
картинам, написал повесть, напечатал ее в «Юности». 
Сейчас у него выходит книжка.

Я много пишу песен, музыки и стихов для наших 
спектаклей. Одним словом, мы вкладываем много в наше 
дело, и, естественно, чем больше вкладываешь, тем ближе 
и дороже становится это дело. Поэтому мы к нему относим
ся серьезно, и никто не собирается от нас уходить. Хотя,



в общем-то, и есть возможность уйти или в кино, или на 
эстраду. Но мы все предпочитаем все же остаться и рабо
тать в деле, в котором так много нашего авторства...

( С ъ е м к а  ТВ г. Т а л л и н н а , 1 9 7 2  г .)
высоцкий. Я предполагаю, что, вероятно, интерес

но узнать побольше о театре. И сам хочу говорить не о се
бе, а больше о театре, в котором работаю, о деле — это лю
бимое мое дело. И, конечно, то, что я буду говорить, это 
субъективное мое мнение.

Театр очень популярен. У нас всегда аншлаги. Не бы
ло ни одного спектакля, где бы не был полный зал.

В чем секрет такой популярности нашего театра?
А причина вот какая. У нас актеры стремятся к тому, чтобы 
актер был синтетическим, то есть мы занимаемся акроба
тикой, пластикой, движением, музыкой. Так что у нас до 
репетиции, за час, начинаются разминки, мы занимаемся 
акробатикой на спортивных матах, занимаемся пластикой, 
пантомимой.

И вот когда ты приходишь в девять часов утра и ви
дишь около театра зимой замерзших людей, которые стоя
ли всю ночь в очереди и отмечали на руках — писали 
номерки, то просто после этого как-то не поднимается рука 
играть вполсилы. У нас никогда не играют вполноги. Мы 
играем в полную силу всегда. Это отличительная особен
ность наших актеров и нашего театра.

Я вам должен сказать, что люди, которые приходят 
в наш театр, уходя со спектакля, говорят: «Ну как на воло
годской свадьбе побывал». Был такой писатель Александр 
Яшин, он так написал на стене кабинета нашего главного 
режиссера. Некоторые говорят: «Мы даже устали».

Одно можно сказать твердо: в нашем театре никогда 
не бывает скучно. Может нравиться, может не нравиться... 
Вкусы разные.

Во всяком случае, это всегда яркое зрелище. Я ду
маю, что и в этом — секрет успеха. Потому что искусство 
не может быть бесформенным. Обязательно должна быть 
яркая форма для воплощения каждого спектакля.

Но так как мы начали с высокой гражданственности, 
а именно — с прекрасной пьесы Брехта «Добрый человек из 109
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1 1 0  Сезуана», то и держимся этих принципов высокой граждан
ственности по сей день. Для каждого спектакля существует 
своя неповторимая форма, свое яркое воплощение.

Эта линия, гражданственная линия, революционная, 
что ли, продолжается у нас. Мы поставили спектакль 
«Мать» по произведению Горького, поставили «Что делать?» 
Чернышевского, продолжаем эту традицию дальше...

(А вот об этом же самом в другом интервью, 
в городе Грозном на шесть лет позже.)

Высоцкий. Театр, несмотря на такой короткий 
срок (четырнадцать лет — это очень мало для театра), заво
евал большую популярность и любовь у зрителей Москвы.
И не только Москвы, но и других городов, где мы бывали на 
гастролях. А мы были и за рубежом: в Болгарии, в Венгрии. 
Например, в Югославии мы получили Гран-при на десятом 
юбилейном фестивале БИТЕФ, мы получили высшую награ
ду фестиваля за спектакль «Гамлет», в котором я играю 
роль Гамлета. Мне это особенно приятно.

В прошлом году мы были в Париже, Лионе, Марселе. 
Гастроли во Франции прошли с очень большим успехом.
И снова за тот же спектакль «Гамлет» мы получили первую 
премию критики за лучший иностранный спектакль года.
А надо вам сказать, что в Париже было двести коллективов 
из-за рубежа. Так что это очень почетная награда.

Если вы попытаетесь попасть в наш театр, приехав 
в Москву ненадолго, скажем на неделю, то тогда и пробо
вать не стоит, потому что в театр необычайный наплыв 
зрителей. И бывает так, что люди отмечаются ночами, 
стоят в очередях, пишут на руках какие-то номерочки, 
устраивают переклички, какие-то спецочереди есть и так 
далее и так далее. Вот. И есть одна возможность попасть 
в этот театр — выстоять несколько ночей и ночевать 
на раскладушке в соседних дворах. Или иметь знакомых 
среди артистов, к которым надо прийти, попросить 
помочь. Мы всегда помогаем приезжим посмотреть какой- 
нибудь спектакль.

В чем секрет популярности этого театра? Есть тому 
несколько причин, на мой взгляд. Опять же, я говорю толь
ко то, что думаю.



Прежде всего, театр имеет свою позицию. Мы 
двенадцать лет назад в  спектакле «Жизнь Галилея» Брехта 
как бы декларировали свою гражданственную позицию. Ес
ли говорить о художественной стороне дела, то это тради
ция уличного театра, когда можно просто расстелить ков
рик где-нибудь во дворе и начать играть все, вплоть до тра
гедий древнегреческих или шекспировских. Когда ничего 
не нужно, кроме желания зрителей и артистов иметь друг 
с другом контакт. Одним — рассказать что-то интересую
щее людей, а другим — пожелать это увидеть и понять. 
Поэтому в спектаклях нашего театра почти нет декораций 
в общепринятом смысле слова, как это обычно делается.
В других театрах рисуется задник, на котором или лес, 
или какой-нибудь берег реки, или звездное небо, или там 
месяц и так далее. Причем давно уже зритель прекрасно 
понимает, что это не настоящее, что это намалевано. 
Иногда, кстати, плохо.

А ведь можно просто договориться со зрителями, 
зачем их обманывать? Настоящее все равно прекраснее, 
настоящее небо, и море, и река. И можно с ними, со зрите
лями, договориться перед началом спектакля: представьте 
себе то-то или это, нужна доля вашей фантазии, вы должны 
быть участниками этого действа.

Для примера такой вот оригинальности, яркости 
зрелища я вам приведу постановку спектакля «10 дней, 
которые потрясли мир». Афиша его гласит: «Представление 
с буффонадой, пантомимой, цирком и стрельбой». Это не 
для того, чтобы заманить зрителей. Это на самом деле так.

Спектакль начинается еще на улице. И когда зритель 
приходит в половине седьмого к театру, у нас развеваются 
флаги на стенах, актеры — в форме революционных матро
сов, солдат с гармошками, балалайками, гитарами. Играют 
на этих инструментах, поют революционные песни, час
тушки. Бывают смешные, любопытные эпизоды: у нас ря
дом находится ресторан, и из него выходят люди навеселе, 
подлинные, не артисты. Они думают: «Что же это такое? 
Праздник, может быть, какой-нибудь пропустили?» Присо
единяются к нам, и идет такое веселье... и не только среди 
зрителей, которые потом придут в театр, но и просто посто
ронних людей на улице. 111
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112 Ну а потом, когда вы входите в театр, вас встречают 
не билетеры — это артисты нашего театра, переодетые 
в революционных солдат, с повязками на руках, с лентами 
на шапках, со штыками; они отрывают кусок билета, нака
лывают на штык, пропускают вас.

Вы входите в фойе, оформленное в духе революцион
ных лет; висят революционные плакаты, очень много плака
тов. Помост деревянный и пирамиды из винтовок. На помо
сте актеры еще в фойе поют песни, частушки, эти частушки 
заканчиваются так: «Хватит шляться по фойе, проходите 
в залу. Хочешь пьесу посмотреть, так смотри с началу».

Девушки в красных косынках накалывают вам крас
ные бантики в лацканы. Даже буфетчицы в красных косын
ках, в красных повязках.

Почему мы решили так сделать? Есть такое высказы
вание, Владимир Ильич Ленин сказал, что революция — 
это праздник угнетенных и эксплуатируемых. И вот как 
такой праздник и решен весь спектакль «10 дней, которые 
потрясли мир».

Вы входите в зал и думаете, что наконец отдохнете, 
наконец-то откинетесь на спинку кресла и будет нормаль
ное спокойное действие. Но не тут-то было. На сцену выхо
дят рабочий, солдат и матрос с оружием и стреляют вверх. 
Они стреляют, конечно, холостыми патронами. Но у нас по
мещение маленькое, звука много, пахнет порохом. Это не
множко зрителей взбодряет, некоторых слабонервных ино
гда выносят в фойе, они там выпивают нарзану. Но так как 
билет достать трудно, то приходят досматривать.

Ну и начинается оправдание этой самой афиши. Там 
есть, конечно, и буффонада, и цирк, и пантомима, и драма
тические сцены. Это тридцать пять картин, решенных абсо
лютно по-разному. На сцене нет никаких декораций, 
и только меняется место действия. У нас очень много 
экспериментируют наши осветители. Все время в каждом 
спектакле разный свет.

И мы играем. В этом спектакле двести пятьдесят 
ролей. Мы играем по нескольку ролей. Я, например, в спек
такле «10 дней, которые потрясли мир» играю Керенского, 
белогвардейского офицера, матроса, часового у Смольного, 
играю анархиста — такой круговорот. Только успеваешь



переодеваться: шинель меняешь на бушлат матросский, 
после этого снова переодеваешься в Керенского, потом 
опять...

Некоторые сцены играем в масках, а некоторые реа
листические куски в этом спектакле мы играем со своим 
лицом.

Вот об этом я хотел вам немного рассказать, просто 
чтобы вы имели представление о том, почему я говорил 
о ярком зрелище.

( С ъ е м к а  ТВ Б о л г а р и и ,  1 9 7 5  г .)
болгарский  в е ду щ ий . Ваш театр — это Театр дра

мы и комедии. Но мне кажется, что надо добавить еще од
но слово — Театр драмы, комедии и поэзии. Потому что 
в вашем театре идет много поэтических спектаклей. Что 
вы думаете о присутствии поэзии в современном театре?

высоцкий.  Вы абсолютно правы по поводу того, 
что можно было бы добавить «поэзии». Мы сразу, как толь
ко организовался театр, стали заниматься поэзией вплот
ную. Стали работать с поэтами, которые приходили к нам 
в театр и которые никогда не работали в театре. Но поэзия, 
особенно хорошая поэзия, — это всегда очень высокий 
уровень и содержания и формы. Наш театр интересуется 
яркой формой при очень насыщенном содержании. И мы 
обращаемся к поэзии время от времени. И вот уже в тече
ние десяти лет, по-моему, у нас семь поэтических спектак
лей. Начинали мы так: мы встретились с Андреем Возне
сенским, который никогда не писал для театра, и решили 
сделать спектакль в Фонд мира. Половину спектакля Возне
сенский читал свои стихи, а половину спектакля мы — 
Любимов с нами его стихи поставил. Работать приходи
лось по ночам, тогда у нас была еще совсем студийная 
атмосфера. И за три недели мы сделали этот спектакль.
И вдруг, после того как он прошел всего один раз, мы ста
ли получать много писем, что будет жалко, если этот спек
такль больше не пойдет. И мы его стали продолжать иг
рать, но уже без поэта, а сами. Он к нам приходит только 
на сотые представления и читает новые стихи. А их, этих 
представлений, было уже 600, и продолжаем до сих пор 
играть, все время обновляя, внося новые стихи. 113
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114 Это была моя первая встреча с поэзией на сцене, 
я раньше не читал стихов со сцены. Но это не только 
чтение стихов. Это совмещение: мы пытаемся совмещать 
манеру авторского чтения и актерского. И поэтому у нас 
на Таганке исполняют и играют стихи совсем не так, как 
в других театрах. Раньше, в 30-х годах, поэзию играли на 
сцене. Но в наше время мы одни из первых начали 
играть на сцене чистую поэзию. И после нас многие другие 
московские театры стали делать поэтические представ
ления.

Я участвовал почти во всех поэтических спектаклях 
Таганки. Второй спектакль наш назывался «Павшие и 
живые». Этот спектакль очень дорог для меня . В нем я не 
только читаю стихи замечательного поэта Гудзенко. Это 
был первый спектакль, для которого Любимов попросил 
меня написать песни профессионально, то есть и моя 
поэзия тоже входит в этот спектакль о поэтах и писателях, 
которые прошли через Великую Отечественную войну.
Было им тогда по двадцать-двадцать одному году...

( С ъ е м к а  ТВ г. Г р о з н о г о , 1 9 7 8  г .)
высоцкий. И многие из них погибли. И мы зажгли 

по ним впервые в Москве, на сцене нашего театра, Вечный 
огонь. Загорается Вечный огонь, выходят по трем дорогам 
поэты, которые читают свои стихи.

Потом дороги вспыхивают красным светом, и еще 
ярче поднимается пламя Вечного огня... Они уходят назад, 
в черный бархат (у нас висит черный бархат сзади), 
уходят, как в братскую могилу, как в землю. И снова звучат 
стихи и песни — такой своеобразный реквием по погиб
шим.

Я написал много песен для этого спектакля. 

БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают,
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают.



Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканных вдов —
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов...
Но разве от этого легче?!

Много писал я песен о летчиках, о моряках, а вот пе
хотинцам как-то не досталось. И вот теперь песня для них:

МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ

От границы мы Землю вертели назад 
(Было дело сначала),
Но обратно ее закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.

Наконец-то нам дали приказ наступать,
Отбирать наши пяди и крохи,
Но мы помним, как солнце отправилось вспять 
И едва не зашло на востоке.

Мы не меряем Землю шагами,
Понапрасну цветы теребя,
Мы толкаем ее сапогами —
От себя! От себя.

И от ветра с востока пригнулись стога,
Жмется к скалам отара.
Ось земную мы сдвинули без рычага,
Изменив направленье удара.

115
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116 Не пугайтесь, когда не на месте закат.
Судный день — это сказки для старших. 
Просто Землю вращают, куда захотят,
Наши сменные роты на марше.

Мы ползем, бугорки обнимаем,
Кочки тискаем зло, не любя.
И коленями Землю толкаем —
От себя! От себя.

Здесь никто б не нашел, даже если б хотел,
Руки кверху поднявших.
Всем живым ощутимая польза от тел —
Как прикрытье используем павших.

Этот глупый свинец всех ли сразу найдет,
Где настигнет — в упор или с тыла?
Кто-то там, впереди, навалился на дот —
И Земля на мгновенье застыла.

Я ступни свои сзади оставил, 
Мимоходом по мертвым скорбя,
Шар земной я вращаю локтями —
От себя! От себя.

Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон, 
Принял пулю на вдохе.
Но на запад, на запад ползет батальон,
Чтобы солнце взошло на востоке.

Животом — по грязи... Дышим смрадом болот, 
Но глаза закрываем на запах.
Нынче пб небу солнце нормально идет,
Потому что мы рвемся на запад!

Руки, ноги — на месте ли, нет ли?
Как на свадьбе росу пригубя,
Землю тянем зубами за стебли —
На себя! От себя!



Но я для этого спектакля не только писал песни, 
я исполнял в нем сразу несколько ролей. Это у нас тоже сво
еобразная традиция. Я играю поэта Михаила Кульчицкого, 
погибшего в сорок втором году на сопке Сахарная голова.
И играю одновременно с этим две противоположные роли: 
Чаплина, а потом Гитлера в этой же пьесе, в новелле «Дик
татор-завоеватель». Почти без грима. Прямо на глазах 
у зрителя рисуются усы, челка, и действие начинается 
в таком гротесковом аллюре...

слабина . Постепенно Владимир Высоцкий вырас
тал в фигуру, которая отделялась от нашей стаи, станови
лась значительнее и собирала свою аудиторию. Я чувствова
ла, что ему нужно уже давать свою площадку, чтобы он 
отделился и работал сам. Так он и сделал. Он покинул нашу 
группу актеров, сделал свою концертную программу 
и начал выступать один. Но чтобы мы не обижались и что
бы предложить людям работу, он часто ездил с нами на кон
церты. Одно отделение выступал он. Как он держал зал!
А мы, значит, в зависимости от того, какой в этот вечер зри
тель, вели первое или второе отделение. Несколько актеров.

Ф и л ато в . Все, даже близкие к нему люди, понимая, 
что он невероятно знаменит, невероятно талантлив, что он 
прима в театре, что он много снимается в кино, что он извес
тен как поэт, все равно не представляли себе истинных мас
штабов этого явления под названием Владимир Высоцкий.

Рязанов . А что вы можете о нем сказать как о парт
нере, как об артисте?

З олотухин. Ну, может быть, для кого-то он и был 
партнером неудобным. Но мы были очень близки с ним по 
духу и помогали друг другу. От него исходила какая-то доб
рота. Я начинал монолог, допустим в «Галилее» маленького 
монаха, и видел, как он смотрел на меня. Он никогда не за
нимался собой в это время. Мне казалось, он мне ужасно 
помогал. Но, может быть, это только мне, я не знаю.

Филатов. Он был замечательный партнер. Причем 
тоже ведь поначалу не было понятно... Я, например, думал: 
странный артист, совершенно делает не то, чему нас учили 
в театральной школе: «вопрос — ответ, петелька — крючо
чек» и так далее. В общем, вяжем свою вязь... И вдруг выхо- 117
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1 1 8  дил человек, который совершенно магистралью) играл.
Брал какую-то, скажем, ноту, и вдруг ты начинал ощущать на 
себе его магию. Очень многие люди ощущали, залы целые 
ощущали, что-то начинало происходить, входило в нас.

Ря з а н о в . Есть такое актерское выражение «тянул 
на себя одеяло». Или он ради партнера мог себя, так 
сказать, повернуть спиной к залу?

Филатов . Да, абсолютно... И очень многие артисты 
еще при его жизни говорили, что Владимир — замечатель
ный партнер, замечательный. Так что это объективная 
истина, а не посмертная.

( С ъ е м к а  ТВ г. Г р о з н о г о , 1 9 7 8  г .)
Высоцкий. Я работал с моими друзьями из театра 

«Современник». И они захотели, чтобы было несколько 
песен в их спектакле «Свой остров», моих песен. Сначала 
даже была идея, чтобы я пел. Существует такое мнение, что 
если не я пою, то песни много проигрывают, потому что 
люди делают не те акценты, не ту интонацию держат.
И якобы голос, который раньше оскорбительно называли, 
а теперь из уважения говорят: «только с трещиной», такой 
сломанный голос — вроде даже это хорошо.

Я не считаю, что это хорошо. Тем более не претен
дую на звание певца. Я — исполнитель своих стихов под 
гитару. А они хотели, чтобы я работал у них в театре.
Но это невозможно, я слишком занят у себя. И стали петь 
мои песни другие актеры. И пел Игорь Кваша, пел очень 
достойно и хорошо. Хотя поначалу он тоже хотел быть 
похожим на меня по манере исполнения. Мы долго бились 
с этим. Он даже пытался... я уж там не знаю что — либо 
в форточку дышать, либо нарочно холодную воду пить, лед 
сосать, — в общем, хотел голос себе сломать. У него ничего 
не вышло, потому что слишком крепкий, хороший голос.
И тогда мы решили, чтобы он пел, как он.

Вообще, я против подражания. Особенно против 
подражания голосу. Да и против подражания манере тоже, 
потому что есть для этого искусство пародии, это совсем 
другое дело. На мой взгляд, интереснее всего видеть чело
века на сцене и на экране как творческую индивидуаль
ность. То есть человека, который имеет свое лицо, свое



мнение по поводу событий жизни и, конечно, того матери
ала, который он показывает зрителям, свое суждение.

По теперешним временам, когда так много информа
ции — телевидение, радио, газеты, телефоны, сплетни, — 
самое главное — видеть человека, личность, творческую 
индивидуальность на сцене. И я призываю всех, кто владеет 
инструментом и занимается авторской песней, найти свою 
манеру исполнения, свою манеру изложения материала.

И я хочу вам показать песню из спектакля «Свой 
остров», которая называется «Я не люблю».

Я НЕ Л Ю Б Л Ю

Я не люблю фатального исхода,
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
Когда веселых песен не пою.

Я не люблю холодного цинизма,
В восторженность не верю, и еще —
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо.

Я не люблю, когда — наполовину,
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.

Я ненавижу сплетни в виде версий,
Червей сомненья, почестей иглу,
Или — когда все время против шерсти,
Или — когда железом по стеклу.

Я не люблю уверенности сытой, —
Уж лучше пусть откажут тормоза.
Досадно мне, что слово «честь» забыто 
И что в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья, 
Нет жалости во мне — и неспроста: 119
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120 Я не люблю насилья и бессилья,
Вот только жаль распятого Христа.

Я не люблю себя, когда я трушу,
И не терплю, когда невинных бьют.
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более — когда в нее плюют.

Я не люблю манежи и арены —
На них мильон меняют по рублю.
Пусть впереди большие перемены —
Я это никогда не полюблю!

Де м и д о в а . Он пришел к нам в стареньком пиджаке 
с потертыми рукавами, который долго носил потом. И по
мню, на какой-то первый гонорар он купил себе коричне
вую куртку с меховыми вставками, синтетическими, и был 
так горд этим, и все время ходил к зеркалу, и все время 
смотрел на себя. Вы знаете, у него было какое-то обострен
ное отношение к костюмам. Вот я, например, его потом, 
после этого твидового пиджака, ни разу не видела в пиджаке. 
Он носил всегда свитера, или вот у него была любимая 
красная такая тенниска шелковая, которая обтягивала его 
бицепсы, грудь широкую. Эту он долго носил, ее очень лю
бил. После джинсов влез вдруг в аккуратные такие, очень 
ладные брюки английские. И обувь всегда была у него очень 
элегантная, вычищенная, с хорошей подошвой. Эстетичес
ки любил, чтобы все по нему. Это его форма, это ему очень 
нравилось. Правда, потом один раз он на каком-то нашем 
очередном юбилее неожиданно пришел в прекрасном си
нем блейзере, с золотыми пуговицами. Все застонали от не
ожиданности и восторга. А он на это и рассчитывал. Потом 
я, правда, его ни разу не видела в этом блейзере.

Славина. Это человек одержимый, который не жа
лел себя ни в чем, ни в каком проявлении. Тратил себя 
и на репетиции и на спектакле. Задавал тон. Стремился 
поднять ритм. Задавал такую ноту высокую. И я хочу 
сказать, как мы не бережны... Люди спешат сделать зло, 
а все доброе в мире рождалось от любви. Этот человек 
отдал всего себя, сжег на сцене.



СМЕХОВ. Есть что-то, что объединяет людей. Пора
зительно, как на имя Высоцкого собираются едино: едино
серьезные, единодушевные, единодушные лица. Отноше
ние к Высоцкому, мне кажется, феноменальное и, может 
быть, даже необъяснимое, везде, во всех слоях общества...

( С ъ е м к и  ТВ г. Г р о з н о г о , 1 9 7 8  г .)
высоцкий. Я пишу для нашего театра, и не только 

для нашего. Теперь пишу для многих спектаклей других теат
ров, для моих друзей, в основном для драматических артис
тов. Эстрадные певцы не поют моих песен. Не только из-за 
того, что о т  не хотят, просто я не даю. Так, стараюсь, чтобы 
это пели драматические артисты, потому что эти песни требу
ют больше всего исполнения, а не украшательства. Это песни 
для того, чтобы их слушать, а не чтобы ими забавляться.

( С ъ е м к и  ТВ г. Т а л л и н н а , 1 9 7 2  г .)
высоцкий. Я спою вам сейчас песню из спектакля 

Московского театра Сатиры «Последний парад». Это шуточ
ная спортивная песня.

Я задумал написать целую серию спортивных песен. 
Но так как видов спорта очень много — сорок девять, — 
еще не все успелось, хотя кое-что есть. Песню эту поет 
в спектакле Анатолий Папанов, в компании друзей. Они 
играют моряков. Они вернулись из плавания, девять месяцев 
без захода в порты. Ну, естественно, встреча с друзьями. 
Они очень крепко выпили, прекрасно провели время...
А утром встали. И вместо того чтобы опохмелиться, реши
ли заниматься гимнастикой. И в это время включается 
радио и оттуда раздается песня, слова и музыка которой 
написаны мною для этого спектакля.

УТРЕННЯЯ ГИМ НАСТИКА

Вдох глубокий, руки шире.
Не спешите — три, четыре!
Бодрость духа, грация и пластика!
Общеукрепляющая,
Утром отрезвляющая —
Если жив пока еще, — гим

настика! 121
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Если вы в своей квартире,
Ляжьте на пол — три, четыре! 
Выполняйте правильно движения!
Прочь влияние извне —
Привыкайте к новизне!
Вдох глубокий, до изне

можения!

Очень вырос в целом мире 
Гриппа вирус — три, четыре! — 
Ширится, растет заболевание.
Если хилый — сразу гроб!
Сохранить здоровье чтоб,
Применяйте, люди, об

тирание!

Если вы уже устали,
Сели-встали, сели-встали, —
Не страшны вам Арктика с Антарктикой! 
Главный академик Иоффе 
Доказал: коньяк и кофе 
Вам заменит спорта профи

лактика!

Разговаривать не надо —
Приседайте до упада,
Да не будьте мрачными и хмурыми!
Если очень вам неймется — 
Обтирайтесь, чем придется,
Водными займитесь проце

дурами!

Не страшны дурные вести —
Мы в ответ бежим на месте,
В выигрыше даже начинающий.
Красота — среди бегущих 
Первых нет и отстающих!
Бег на месте общепри- 

миряющий.



Мне хотелось еще рассказать о своеобразии работы 
с актером, о режиссуре и актерском мастерстве в нашем 
театре.

Иногда раздаются упреки, что в нашем театре очень 
мало внимания уделяется актерам. Это несправедливо. 
Мне кажется, очень много внимания. Просто настолько 
яркий режиссерский рисунок, что в нем, если работать не 
с полной отдачей и не в полную силу, обнажаются швы, 
знаете, как в плохо сшитом костюме. А если режиссерский 
рисунок наполняется внутренней жизнью актерской, тогда 
происходит соответствие и выигрывает спектакль.

Спектакль, о котором мне хотелось особо сказать, 
называется «Пугачев», он сделан по драматической поэме 
Есенина.

Эту вещь пробовали ставить многие. Даже замеча
тельный наш режиссер Мейерхольд пытался поставить 
«Пугачева» при жизни Есенина. Но тут сошлись два харак
тера. Как говорится, нашла коса на камень. Мейерхольд 
хотел, чтобы Есенин кое-что переписал, кое-что убрал, 
добавил. А Есенин не хотел, потому что тоже был человек 
упрямый. И в конце концов они не сделали этого спектакля. 
Думаю, не только по этим причинам. Он очень труден для 
постановки в театре.

И все-таки мы оказались первыми. Это не пьеса, это 
драматическая поэма. Стояла трудная задача перед режис
сером. Как сделать без костюмов, без бород?.. И вдруг 
стихами разговаривать.

Мне кажется, Любимов нашел единственно верное 
решение для этого спектакля. Люди, которые приходят 
и смотрят «Пугачева», уходя с этого спектакля, говорят, что 
они теперь просто не представляют, как можно по-другому 
его поставить.

А сделан он так. Помост деревянный из струганых 
досок, громадный помост. Сзади сцена, она выше. Помост 
опускается до переднего плана к авансцене, там стоит 
плаха, в нее воткнуты два топора.

Актеры по пояс раздеты. В парусиновых штанах, 
босиком. На сцене только цепь, этот помост, топоры... 
Очень жесткий спектакль. Чтобы подчеркнуть бессмыслен
ность, жестокость и отчаяние пугачевского бунта. 123
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124 ( С ъ е м к а  ТВ г. Г р о з н о г о , 1 9 7 8  г .)
Высоцкий. Иногда эта плаха трансформируется, 

покрывается золотой парчой, превращается в трон, а топо
ры — в подлокотники трона. На этот трон садится императ
рица и ведет диалог со двором в интермедиях, которые мы 
специально написали.

У нас есть такая традиция в театре: мы еще и пи
шем, еще дополняем материал драматургический. И вот 
эти интермедии написал Николай Робертович Эрдман, ны
не уже не живущий, замечательный, прекрасный писатель, 
драматург, очень близкий друг Есенина. Так что, я думаю, 
Есенин не обиделся бы на него за эти интермедии.

И в них участвуют двор, императрица, а в это время 
на помосте мы, четырнадцать есенинских персонажей; 
такой клубок тел. Мы играем по пояс голые, босиком, с це
пью в руках и топорами. И вот этот клубок тел с каждой 
дальнейшей картиной, с каждым следующим действием все 
ближе, ближе, ближе, ближе подкатывается к плахе. И здесь 
уже поэтическая метафора, говорящая о том, что восстание 
захлебнется в крови, что бунт будет жестоко подавлен. Та
кая обреченность в этом есть.

И еще движение, движение, движение. Ближе, 
ближе, ближе, ближе к концу, к плахе. И потом, в самом 
конце, Пугачев вываливается из этой толпы, и голова его 
оказывается между двумя топорами.

( С ъ е м к а  ТВ г. Т а л л и н н а , 1 9 7 2  г .)
высоцкий. Трудно было это играть. Есенин сам 

многие куски читал. Это лучшее его произведение. Ведь 
Есенин, когда читал монолог Хлопуши, которого я имею 
честь играть в этом спектакле, всегда бледнел, с него капал 
пот. Так рассказывают люди, слушавшие его десятки раз.
И сестра его говорила — она была у нас в театре, — что, 
когда он читал этот монолог и потом разжимал руки, у него 
часто выступала кровь на ладонях. Так он нервничал, читая 
этот монолог. Голос Есенина записан на пленку. Часто 
пускают по радио этот отрывок.

В спектакле передо мной стояла трудная задача: 
совместить эту есенинскую манеру, немножко надрывную



и в то же время очень мощную, с театром. Все-таки я играю 
Хлопушу, а не просто читаю его монолог.

Я попытался сохранить есенинскую манеру чтения. 
Ну и постараться оставить самую главную задачу режиссе
ра, а именно: это сам Хлопуша, а не поэт, который читает 
Хлопушу.

Как это получилось, судить не нам, а зрителям.
Во всяком случае, спектакль идет успешно. И есть даже 
у него своя публика. Бывает, что десятки раз видишь одни 
и те же лица в зале.

Ну вот... Это я говорил вам о характерных ролях 
своих, которые я сыграл в Театре на Таганке...

СМЕХОВ. Актерская школа в лице Высоцкого потеря
ла едва ли не выдающегося, уникального подвижника. 
Только это не было зафиксировано. Опять инерция какого- 
то неодобрения, какого-то неверия, каких-то случайных 
вымыслов или домыслов.

В чем же было дело? Почему люди пропустили урок 
Высоцкого, поучительность его актерского рывка?..

Наверно, это был рывок. Понимаете, вот когда готови
ли спектакль «Жизнь Галилея» и Высоцкий его начинал, стоя 
головой на столе, то есть таким метафорическим образом пе
реворачивал устоявшееся мнение о движении светил как бы 
от лица Галилея... Начинал представление молодым, а в по
следнем акте заканчивал глубоким стариком... Играя в одной 
из лучших пьес Брехта, Высоцкий не вызывал адекватной ре
акции. Принимали в целом. Мол, очень удачный спектакль, 
хороша режиссура Любимова, на спектакль ходили, любили.

( С ъ е м к и  ТВ г. Т а л л и н н а , 1 9 7 2  г .)
высоцкий. И вдругя сыграл Галилея. Я думаю, что 

это получилось не вдруг, а вероятно, режиссер долго 
присматривался, могу я или нет. Но мне кажется, что есть 
тому две причины. Для Любимова основным является даже 
не актерское дарование, хотя и оно тоже. Но больше всего 
его интересует человеческая личность...

Значит, мы играем без декораций. Но мы с самого 
начала спектакля как бы договариваемся со зрителями, что 
вот мы сегодня покажем вам таких-то людей, без грима, не- 125
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1 2 6  множко намекая на костюмы. И зритель принимает эти 
правила игры. Через пять минут никого уже не смущает, 
что, например, Галилея я играю без грима, хотя ему в нача
ле пьесы сорок шесть лет, а в конце семьдесят.

А мне, когда я начинал репетировать роль Галилея, 
было двадцать шесть или двадцать семь лет. Я играл со 
своим лицом, только в костюме. У меня была вроде балахо
на, вроде плаща такая накидка коричневая, очень тяжелая, 
очень грубый свитер.

И несмотря на то, что в конце пьесы он дряхлый 
старик, я очень смело беру яркую характерность в Галилее 
и играю старика, человека с совершенно потухшим взором. 
Его ничего не интересует, такой немножечко в маразме 
человек. И он медленно двигает руками. И поэтому абсо
лютно не нужно гримироваться. Ну, мне так кажется.

Спектакль этот сделан очень своеобразно. У нас 
в нем, например, два финала. Первый финал: вот Галилей, 
который абсолютно не интересуется тем, что произошло, 
ему совершенно не важно, как в связи с его отречением 
упала наука.

А второй финал — это Галилей, который прекрасно 
понимает, что сделал громадную ошибку: он отрекся от 
своего учения, и это отбросило назад науку. Последний 
монолог я говорю от имени человека зрелого, но абсолют
но здорового, который в полном здравии и рассудке и пре
красно понимает, что он натворил.

Любопытная деталь: Брехт этот второй монолог 
дописал. Дело в том, что пьеса была написана раньше сорок 
пятого года, а когда была сброшена бомба на Хиросиму, 
Брехт дописал целую страницу: монолог об ответственности 
ученого за свою работу, за науку, за то, как будет использо
вано то или иное изобретение.

После этого звучит музыка Шостаковича. Вбегают дети 
с глобусами и крутят их перед зрителями, как бы символизи
руя то, что «все-таки Земля вертится». Фраза, которую при
писывает молва Галилею, будто он сказал ее перед смертью.

Вот это моя очень серьезная и любимая роль — 
Галилей в пьесе Брехта.

с м е х о в . Когда он играл, у него было, как пишет 
Михаил Чехов, «чувство предстоящего целого». Актеру



должно быть свойственно чувство предстоящего целого.
Это значит, что он заряжен на перспективу роли.

И вот, когда он играл Галилея, от начала до конца 
это был какой-то единый барсовый прыжок. Ну, как в 
рапиде: затянутый, медленный, постепенный. У него был 
такой спрессованный актерский багаж. Понимаете? Сейчас, 
когда прошло время, безусловно, это кажется подвигом, 
а этого рядом не понимали. Он был блестящий рассказ
чик. Помню, он где-то в Тбилиси рассказывал про какого- 
то человека, который отказался кому-то одолжить боль
шие деньги, потому что этот человек опоздал к назначенно
му времени. «Поскольку ты опоздал ко мне, чтобы одол
жить, что же будет, когда ты должен будешь мне вернуть?..» 
Рассказывал с прибаутками, с акцентами, с какими-то 
ужимками...

Высоцкий в своих комических рассказах и в своих 
шутливых песнях скомпенсировал то, чего ему не хватило 
на сцене. Ведь на сцене ему не пришлось исполнять коме
дийные роли, наоборот, он играл роли высокого трагедий
ного накала.

ЛЕК Ц ИЯ  О М ЕЖ Д УНАРОДНОМ  П О Л О Ж Е Н И И , 
П Р О ЧИ ТА Н Н А Я  ЧЕЛО В ЕК О М , П ОС АЖ ЕН Н Ы М  
НА 15 СУТОК ЗА МЕЛКОЕ ХУЛИГАНСТВО,
СВОИМ С ОКАМ ЕРНИКАМ

Я вам, ребяты, на мозги не капаю,
Но вот он — перегиб и парадокс:
Ковой-то выбирают римским папою,
Ковой-то — запирают в тесный бокс.

Там все места блатные расхватали и 
Пришипились, надеясь на авось.
Тем временем во всей честной Италии 
На папу кандидата не нашлось.

Жаль на меня не вовремя 
Накинули аркан, —
Я б засосал стакан —

И в Ватикан! 127
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128 Церковники хлебальники разинули, 
Замешкался маленько Ватикан, —
Мы тут им папу римского подкинули 
Из наших, из поляков, из славян:

Сижу на нарах я. В Наро-Фоминске я.
Когда б ты знала, жизнь мою губя,
Что я бы мог бы выйти в папы римские,
А в мамы взять, естественно, тебя.

Жаль, на меня не вовремя 
Накинули аркан,
Я б засосал стакан —

И в Ватикан!

При власти, при деньгах ли, при короне ли — 
Судьба людей швыряет как котят.
Но как мы место шаха проворонили?! —
Нам этого потомки не простят.

Шах расписался в полном неумении.
Вот тут его возьми — и замени!
Где взять? У нас любой второй в Туркмении — 
Аятолла, и даже Хомейни!

Всю жизнь свою в ворота бью 
Рогами, как баран,
А мне бы взять Коран —

И в Тегеран!

В Америке ли, в Азии, в Европе ли —
Тот нездоров, а этот вдруг умрет.
Вот место Голды Меир мы прохлопали,
А там — на четверть бывший наш народ...

Плывут у нас — по Волге ли, по Каме ли — 
Таланты — все при шпаге, при плаще.
Руслан Халилов — мой сосед по камере, — 
Там Мао делать нечего вообще!..



с м е х о в . При жизни Высоцкий для многих был тру
ден, неприятен, вызывал зависть. И в том числе у тех лю
дей, которым, кажется, по их положению, благополучию, 
по достигнутым лаврам и завидовать было нечего Высоц
кому: у него ничего не было: ни званий, ни членства в со
юзах, никаких официальных одобрений. Ему не разреша
ли, не, не, не, не, не. Не давали, не разрешали, не утверж
дали, не печатали. Ни одного официального вечера, 
ни одного ожидаемого и спокойно прошедшего диска или 
еще чего-то.

Ранило и другое: вместо больших пластинок — 
маленькие, и все это пробивалось с трудом. Надо было 
поехать по семейным, по человеческим, по творческим 
делам — не разрешали, нервировали. Несмотря на огром
ный соблазн озлобиться, этого не было. Он остался верен 
своему статусу — высшему покою поэта, человека, актера. 
Он прошел через непонимание внутри театра, труппы и недо
верие к тому, что он будет или не будет играть такие-то роли. 
И все это касается каждого, и меня в том числе. Я не верил, 
что он сыграет Галилея. Про Гамлета не говорю, я сам там 
участвовал. Это был адов период между всеми нами: между 
Демидовой — Королевой, Высоцким — Гамлетом, мною — 
Королем и режиссурой. Все это было очень и очень тяжело.

( С ъ е м к а  ТВ г. Т а л л и н н а , 1 9 7 2  г .)
высоцкий. Совершенно естественно, каждый актер 

хочет сыграть Гамлета. Вы знаете, сыграть Гамлета для 
актера — это все равно что защитить диссертацию в науке. 
Кто-то сказал эту верную фразу.

Славина . Владимир Высоцкий не был тем пригла
женным мальчиком, которому давалось все легко и свобод
но. О котором говорили и которого печатали при жизни. 
Нет! Мало печатали, мало говорили! И нужно бы было 
больше писать сценариев именно для него и давать ему 
ролей больше в театре. И в театре он не получил того, что 
заслужил. Он актер гораздо большего масштаба.

Опять же ему, например, Гамлета пришлось отвое
вывать, буквально ходить за режиссером: «Я верю в своего 
Гамлета, я хочу сыграть Гамлета, и я настаиваю, чтобы 129
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1 3 0  Гамлет был мой». И находились люди, которые говорили: 
«Какой Высоцкий Гамлет? Возьмите Калягина. Высоцкий 
не подойдет на роль Гамлета». И уговаривали режиссера, 
чтобы играл Калягин.

( С ъ е м к а  ТВ г. Г р о з н о г о , 1 9 7 8  г .)  
высоцкий. Ну, прежде всего — выбор актеров. Поче

му меня назначили на роль Гамлета? Были все в недоуме
нии. До этого я играл в основном роли очень темперамент
ные, таких жестких людей, много играл поэтических пред
ставлений. Вот это, может быть, одна из причин, почему 
Любимов меня назначил на Гамлета. Потому что он счита
ет, что Шекспир прежде всего громадный поэт. А я сам 
пишу стихи и чувствую поэзию. Но это не самое главное, 
вероятно, он назначил меня на роль из-за того, что хотел 
не столько приблизить героя к современности, а просто 
чтобы была очень знакомая фигура, чтобы был человек, 
который не только станет играть роль Гамлета, но еще будет 
вносить своей личностью, что ли, своей фигурой что-то, чего 
он даже не будет ставить. Очень о многих вещах мы даже 
с ним не договаривались, он отдал мне их на откуп сам.

У меня был трагический момент, когда я репетиро
вал Гамлета. Почти никто из окружающих не верил, что это 
выйдет. Были громадные сомнения, репетировали мы 
очень долго. И если бы это был провал, то это означало бы 
конец для меня лично как для актера, если бы я не смог 
этого сделать. Но, к счастью, так не случилось. Но момент 
был... Я ходил прямо по лезвию ножа. И до самой послед
ней секунды не знал, будет ли это провал или всплеск. 
«Гамлет» — бездонная пьеса.

Де м и д о в а . Потом он захотел играть Гамлета. И иг
рал он тоже как поэт. Мы играли «Гамлета» в переводе 
Пастернака. Кстати, англичане как-то пришли к нам 
в театр и сказали: «Вы счастливые: вы играете Пастернака, 
а мы-то ведь играем Шекспира». То есть средневековый 
язык. А у Пастернака — летящие строчки, и эти строчки, 
этот ритм Володя очень чувствовал, к нему все тянулись.
И иногда он играл именно поэта, потому что он играл так, 
как будто только что сочинил эти стихи сам. Так, монолог 
«Быть или не быть» он читал три раза.



( С ъ е м к а  ТВ Б о л г а р и и )
высоцкий. Гамлет, которого я играю, не думает 

про то, «быть» ему или «не быть», потому что «быть»!
Он знает, что хорошо жить, все-таки жить надо. Ответ всем 
ясен, что «быть» лучше, а вопрос этот все равно стоит перед 
определенными людьми. Всю историю человечества люди 
все равно задают себе этот вопрос. Раз его мучает, значит, 
что-то не в порядке; вроде ясно, что жить лучше, а люди все 
время ставят этот вопрос.

Должен вам сказать, что эта трактовка совсем новая 
в «Гамлете». Я видел примерно шесть постановок «Гамле
та», и везде все-таки на сцене пытались они найти ответ на 
этот вопрос. Я монолог в «Гамлете» делаю три раза. Мы его 
делаем так, что этот вопрос все время у него сидит в голове, 
весь спектакль. Его все время свербит это. Кстати, это 
более нервно и больше доходит до зрителя.

Когда Мейерхольда спросили: «Что вы делаете с этим 
монологом?» — он ответил (чтобы к нему не приставали): 
«Мы его вымарываем, мы его вырезаем».

Ну, мы его не вымарываем. Мы его даже делаем три 
раза по-разному.

Гамлет — это человек, который был готов взойти на 
трон. И если б так не повернулась судьба и если б он не жил 
на этом стыке времен, если б он не учился в университете, 
если б не случилась такая странная история, он, вероятно, 
был бы прекрасным королем. Может быть, его любили бы 
подданные. Он был воспитан в очень жестокий век, поэто
му в нем много намешано.

С одной стороны, в нем кровь отцовская, всей его 
семьи, которая была довольно жестока, ведь отец его убил 
на дуэли отца Фортинбраса, там просто решались вопросы. 
Он вызвал его на бой и в честном бою убил... И Гамлет, на
верное, тоже подвижен был и на бои, и на государственные 
дела... Но он уже побыл в университете и был заражен сту
денческим воздухом, а потом вообще начал задумываться 
о смысле жизни.

Мне кажется, он один из первых людей на земле, ко
торые так всерьез задумывались о смысле жизни. Поэтому 
трактовка его роли состояла из этих, пожалуй, двух основ
ных компонентов. Одно — что касается его жизни, его 131
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1 3 2  воспитания, крови его, зова крови, характера. И другое — 
что касается его как человека, который уже давно перешел 
этот рубикон. Он думает не как они, ненавидит все, что де
лают вокруг в этом Эльсиноре все придворные, как живет 
его дядя король, как живет его мать, как живут его бывшие 
друзья. А как с этим поступать, он не знает. И методы его 
абсолютно такие же, как и у них, а именно: хотя он думает, 
возможно или невозможно убить, очень часто об этом заду
мывается, но все-таки в результате он убивает, а ничего 
иного не может придумать. Гамлету претит убийство, наси
лие, и в то же время он может действовать только так, 
он не знает другого пути.

МОЙ ГАМЛЕТ

Я только малость объясню в стихе,
На все я не имею полномочий...
Я был зачат, как нужно, во грехе, —
В поту и в нервах первой брачной ночи.

Я знал, что, отрываясь от земли, —
Чем выше мы, тем жестче и суровей.
Я шел спокойно прямо в короли 
И вел себя наследным принцем крови.

Я знал — все будет так, как я хочу.
Я не бывал внакладе и в уроне.
Мои друзья по школе и мечу 
Служили мне, как их отцы — короне.

Не думал я над тем, что говорю,
И с легкостью слова бросал на ветер.
Мне верили и так, как главарю,
Все высокопоставленные дети.

Пугались нас ночные сторожа,
Как оспою, болело время нами.
Я спал на кожах, мясо ел с ножа 
И злую лошадь мучил стременами.



Я знал, мне будет сказано: «Царуй!» —
Клеймо на лбу мне рок с рожденья выжег,
И я пьянел среди чеканных сбруй.
Был терпелив к насилью слов и книжек.

Я улыбаться мог одним лишь ртом,
А тайный взгляд, когда он зол и горек,
Умел скрывать, воспитанный шутом.
Шут мертв теперь: «Аминь!». Бедняга Йорик!

Но отказался я от дележа 
Наград, добычи, славы, привилегий.
Вдруг стало жаль мне мертвого пажа...
Я объезжал зеленые побеги,

Я позабыл охотничий азарт,
Возненавидел и борзых, и гончих,
Я от подранка гнал коня назад 
И плетью бил загонщиков и ловчих.

Я видел — наши игры с каждым днем 
Все больше походили на бесчинства.
В проточных водах по ночам, тайком 
Я отмывался от дневного свинства.

Я прозревал, глупея с каждым днем,
Я прозевал домашние интриги.
Не нравился мне век и люди в нем 
Не нравились. И я зарылся в книги.

Мой мозг, до знаний жадный, как паук,
Все постигал: недвижность и движенье.
Но толка нет от мыслей и наук,
Когда повсюду им опроверженье.

С друзьями детства перетерлась нить —
Нить Ариадны оказалась схемой.
Я бился над словами «быть, не бьггь»,
Как над неразрешимою дилеммой.

133
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134 Но вечно, вечно плещет море бед.
В него мы стрелы мечем — в сито просо,
Отсеивая призрачный ответ 
От вычурного этого вопроса.

Зов предков слыша сквозь затихший гул,
Пошел на зов, — сомненья крались с тылу,
Груз тяжких дум наверх меня тянул,
А крылья плоти вниз влекли, в могилу.

В непрочный сплав меня спаяли дни —
Едва застыв, он начал расползаться.
Я пролил кровь, как все, и, как они,
Я не сумел от мести отказаться.

А мой подъем пред смертью — есть провал.
Офелия! Я тленья не приемлю.
Но я себя убийством уравнял 
С тем, с кем я лег в одну и ту же землю.

Я Гамлет, я насилье презирал,
Я наплевал на Датскую корону,
Но в их глазах — за трон я глотку рвал 
И убивал соперника по трону.

Но гениальный всплеск похож на бред,
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы всё ставим каверзный ответ 
И не находим нужного вопроса.

(С ъ е м к а  ТВ Б о л г а р и и )
высоцкий. Любимов хотел, чтобы были вначале 

стихи Пастернака «Гамлет». И они, я думаю, не только эпи
граф к моей роли, а это эпиграф ко всему спектаклю. Самое 
начало спектакля мы очень долго искали.

болгарский  в ед у щ и й . Я хотел вас спросить... 
Гамлет, гитара, Пастернак, это не настораживает публику 
сначала?

высоцкий. Когда публика входит и видит, что сзади 
сидит человек около стены в черном костюме, почему-то



бренчит на гитаре, что-то напевает, зрители все затихают, 
садятся, стараются мне не мешать. Вероятно, многие дума
ют, что он сейчас споет что-нибудь. Ну и чтобы их не разо
чаровать еще до самого начала спектакля, перед тем, как 
началась пьеса, я выхожу с гитарой на авансцену...

Б о р и с  П а с т е р н а к  
ГАМЛЕТ

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

Там у нас такая могила с настоящей землей. И стоит 
меч, который очень похож на микрофон. Настоящая земля, 
и мы попытались сделать почти настоящие мечи, то есть 
совмещение условного и безусловного. Это вообще один из 
основных признаков любимовского режиссерского творче
ства. У нас, например, косят в одном из спектаклей, косят, 
но не настоящий хлеб, а световой занавес, косой взмах — 
и два луча погасло. Косой взмах — и еще два луча погасло. 
Настоящая коса, люди работают, а скашивают они свет, 
световые лучи. Понимаете? И совмещения такого условно
го и безусловного в «Гамлете» очень много: настоящая зем- 135
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1 3 6  ля и в то же время занавес гигантский, который движется, 
как крыло судьбы, и смахивает всех в эту могилу с настоя
щей землей. Я работаю с этой землей. С ней хорошо рабо
тать... В сцене разговора Гамлета с отцом я просто беру, как 
прах, эту землю и с нею разговариваю.

болгарский  в е ду щ ий . И от этого поэзия не те
ряется?

высоцкий. Нет, я думаю, наоборот, очень приобре
тает. Мне кажется, Шекспир — поэт очень земной. Его иг
рают в плащах, шпагах, а ведь он говорит в «Гамлете», что 
век был грубый, жестокий, суровый, и они ходили-то в ко
же и в шерсти. Овцы-то были всегда, всегда их стригли, 
делали одежды из шерсти.

И мы в нашем спектакле тоже одеты очень просто, 
в грубых-грубых шерстяных вещах. Но самое интересное, 
что это оказалось очень современно, потому что сейчас 
тоже шерсть носят.

болгарский  в е ду щ ий . И там нет ничего царст
венного?

высоцкий. Нет-нет, у нас нет корон, у нас нет 
украшений особенных. Лишь королева Гертруда — Алла 
Демидова, носит грубую цепь большую. Герб, вероятно. 
Очень грубо и просто. Это совсем не мешает, это, по-мое
му, потрясающий прием. В «Гамлете», и это невероятно, 
ничего почти нет. Ну а занавес своими поворотами и ра
курсами дает возможность делать перемену декораций: 
коридор, комнату, кладбище, замок. Занавес работает как 
персонаж, как стенки или целые павильоны в других спек
таклях.

Во з н е с е н с к и й . Над ним все время висела какая-то 
страшная судьба. Однажды, когда репетировали Гамлета, 
я помню, рухнула конструкция, многотонная конструкция, 
металлическая. Упала именно на то место, где должен был 
стоять Высоцкий.

Он на секунду заговорился, отошел, курил за сце
ной. Вот это все неминуемо грохнуло б на него, но, по сча
стью, разбило гроб Гамлета, который в это время тащили 
на веревке. Он все время был под дамокловым мечом 
судьбы.



СМЕХОВ. Когда вышел «Гамлет», было такое отчужде
ние. Ну какой он Гамлет, такого Гамлета не было!.. Как буд
то бы есть фотография настоящего, подлинного Гамлета.

В Москве «Гамлета» недопоняли, окружили холодом 
и недовниманием. Не приняла нас театральная публика.

А потом спектакль объездил многие города, где его 
приняли и оценили, конечно, прежде всего Высоцкого.
В Белграде на Международном театральном фестивале вру
чили спектаклю и, значит, принцу Датскому нашему Гран- 
при, первую премию, наряду с великими нашими совре
менниками, театром Питера Брука. А ведь члены жюри не 
были в курсе, какова популярность Владимира Высоцкого 
в Вильнюсе, в Москве, в Вологде и на Игарке. Они видели 
то, что они видели, — исполнителя роли Гамлета.

В последние годы он уже оторвался от театра, у него 
было много поездок, и он готовил себя к тому, чтобы рабо
тать в прозе, чтобы писать за столом. Он много снимался, 
готовился стать кинорежиссером... Он стал мало бывать 
в театре. Но «Гамлет» был тем магнитом, который с любого 
конца белого света его просто вбрасывал в маленькое 
здание Театра на Таганке. Он приходил и играл Гамлета, 
и это было делом его судьбы.

Может быть, одним из объяснений является то, что 
в спектакле состоялось трехзвучие поэтов: Шекспир — 
великий поэт, Борис Пастернак — великий поэт и перевод
чик и Владимир Высоцкий.

Но Гамлет для Высоцкого, конечно, был чем-то боль
шим, нежели просто роль, большим даже, чем великая 
роль. Может быть, еще чем-то, не знаю...

Высоцкий не был вообще злопамятным человеком, 
он был очень добрым, хотя при этом и жестким. Но злопа
мятным не был. И тем не менее вот какой прокол случился 
из-за роли Гамлета: один из его друзей по производственной 
необходимости в отсутствие Высоцкого, когда тот был где-то 
очень далеко и работал, стал вводиться на роль Гамлета. 
Высоцкий этого не простил никогда. Он не мог смириться 
с тем, что кто-то не понимает, что для него значит эта роль.

Актер тот так и не сыграл Гамлета. И так и не 
вернулся в лоно друзей Высоцкого. Может быть, Высоцкий 
был несправедлив. Но тем не менее это факт. 137
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138 З олотухин . Я считаю, что поэта такого, как Высоц
кий, и артиста такого, такую личность в нашем искусстве 
надо вспоминать, в общем, весело, с каким-то счастливым 
откровением, потому что все-таки это ведь счастье, что мы 
прикоснулись к такому замечательному солнцу нашему.

Ря з а н о в . Скажите, Валерий, а вы были близким 
другом? Вы часто встречались? Были ли у вас ссоры, 
размолвки?

З олотухин . Мы с Володей поддерживали замеча
тельные отношения, дружили. И представляете, в предло
женной анкете он читает вопрос: «Кто ваш лучший друг?»
И пишет: «Золотухин». Так же, как и я, когда заполнял:
«Кто твой лучший друг?» — «Высоцкий». Ну, это была такая 
игра... Это было очень давно, понимаете? У нас были взаи
моотношения очень, я бы сказал, деликатные. В каком 
смысле? Мы ценили, так я понимаю, друг друга и дорожили 
мнением и отношением, и у нас панибратства, собутыльни- 
чества какого-то никогда не было. Крест святой — этого 
никогда не было. Вот если были какие-то у нас в жизни 
личные неприятности, то мы их старались переживать, 
не затрагивая друг друга...

Но однажды наметилась трещина, и, наверное, она 
как-то до конца, к сожалению, сохранилась... В общем, 
встал вопрос о поездке «Гамлета» в Югославию на фести
валь. А Владимир в это время по семейным обстоятельст
вам часто уезжал за границу, и репертуар строился под 
него. И, значит, я вижу приказ о назначении меня на роль 
Гамлета. То есть мне было сначала предложено, а потом 
приказано. Это был такой акт дисциплинарного порядка, 
воздействия на него. Но поскольку есть приказ, я начал 
репетировать — с другими партнерами, как бы второй 
состав. Приехал Владимир. Естественно, об этом узнал...

Ря з а н о в . Ну и какая реакция была у него?
З олотухин . Реакция была... После какой-то репети

ции мы выходили из театра, он сказал: «Валерий, можно 
тебя в машину?» Ну, сели в машину,, поехали, поднимались 
от площади Ногина... Вдруг он в общем потоке машин оста
новил свою и сказал: «Валерий, если ты сыграешь Гамлета, 
я уйду из театра». Дело в том, что он не ревновал, что я сыг
раю лучше... Потом уже мы с ним еще раз на эту тему гово-



рили. Он сказал: «Я вообще больше всего в жизни ценю 
дружбу, друзей. Больше семьи, жены, денег. Больше жизни 
ценю друзей».

Рязанов . Вы это знали раньше?
З олотухин . Я это знал.
Ря з а н о в . А отчего же вы не отказались тогда?
З олотухин . Я это знал, но, послушайте, это вопрос 

сложный...
Ря з а н о в . Я понимаю, что задаю сложный вопрос.
з о л отухин . «Если бы, — говорит он, — был выбран 

на Гамлета, предположим, Смоктуновский, я бы это пере
жил. Но был назначен ты. И тот, кто назначал, знал, кого 
он назначает. Он назначил моего друга. А зная твою испол
нительность, он понимал, что ты не откажешься. Я живу 
по-другому, Валерий! Если бы у тебя была такая роль, как 
Гамлет, и мне было бы предложено...» А это было один раз: 
ему предложили сыграть Кузькина, он подумал и отказался: 
«Нет, пусть Валерий сыграет. Уж если потом что-то не полу
чится...» Он сказал: «Вот я так живу!»

Ря з а н о в . Это его закон?
З олотухин . Это его закон! И он сказал так: «Я, мо

жет быть, скажу тебе неприятное, но мне бы не посмели 
такое предложить, зная мое отношение к подобным делам, 
зная мою позицию. Но ты живешь по-другому. Ты видишь 
приказ, и ты выполняешь. Я твою позицию уважаю, но 
я так жить не могу». Разговор был, разумеется, сложный 
и долгий...

Рязанов . Машины сзади гудели?
З олотухин . Машины гудели, но этот разговор 

состоял из двух частей. Вернее, он не весь происходил в 
машине. Там было сказано несколько фраз... А потом мы 
договорили уже в театре.

СЛАВИНА. О том, как Владимир Высоцкий умел де
лать добро, я хочу сказать конкретно. Был юбилейный ве
чер в нашем театре. И Владимир Высоцкий у меня спросил: 
«Зинаида, будешь ли ты на этом вечере?» Я сказала: «Нет, 
Володя, у меня нет подходящего платья».

Через двадцать минут у меня было платье в гример
ной, в пакете. Он обратился к своим друзьям, которые по
могли ему: принесли платье для меня. Он мне дал его и ска- 139
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1 4 0  зал: «Зинаида, будь незабудкой. Ты заслужила. Вот тебе
платье». И теперь это платье служит мне знаменем борьбы. 
Когда мне трудно, когда я не могу сказать что-то или сде
лать что-то, я смотрю на этот кусок голубого материала 
и думаю: вот, материал остался, платье есть, Володи нет. 
Когда мне трудно, я надеваю его и говорю: «Зинаида, а как 
бы сделал Володя? Как бы он поступил? Говори, Зина, 
не бойся, потому что Владимир Высоцкий никогда не боял
ся говорить то, что он думает».

Говорить правду легко и свободно. Это легко и про
сто. Поэтому я говорю правду, и мне от этого легче стано
вится жить и легче дышать.

Мы должны относиться бережно друг к другу. Вот 
фотография, которую я не сумела сохранить. Она порва
лась. Мы не бережно относимся друг к другу. А это ценно
сти, которые должно сохранять во имя того, что нам доро
го, — это память. Эту фотографию мне принес человек, ко
торый любил наш театр. А я вдруг — почему, не знаю, я так 
не делала — подошла к Володе и говорю: «Володя, напиши 
мне на память»... И вот здесь он написал: «Моей любимой 
актрисе и просто Зинаиде от благодарного партнера»...

Во з н е с е н с к и й . Я помню, как-то за день до Нового 
года раздался звонок в дверь. Стоял Высоцкий, перемина
ясь с ноги на ногу, в снегу весь. За ним какие-то три банди
тообразных парня. Он сказал: «Вы знаете, вот мы вам елку 
принесли». Принес, отдал елку как раз к Новому году 
и ушел. И так вот просто, как посланник лесов, страны.
И не случайно именно он близок всем: и генералу, и актри
се, и какому-то подзаборному, и полярнику. И где бы он ни 
был, особенно вдали от Родины, этот хриплый, сорванный, 
искренний и прежде всего правдивый голос нужен нашему 
человеку везде. Потому что именно он страну выражал, 
именно он.

Во л о д а р с к и й . Мы отнимали у него много време
ни, сил. Причем он был человеком, который готов был для 
товарища сделать все. Кому-то понадобилось лекарство — 
он мог ночью помчаться через весь город на машине.
Он один раз доставал лекарство в Париже и занимался 
этим всю ночь: звонил по телефону, следил за самолетом. 
Поехал в Шереметьево, забрал лекарство и отвез его мате-



ри своего товарища, которая очень была больна. Ему даже 
прозвище дали: палочка-выручалочка.

с м е х о в . Слова «популярность» и «Высоцкий» для 
меня озвучиваются всегда в памяти вот таким примером. 
Если угодно, представьте себе: Набережные Челны, 74-й 
год, Театр на Таганке вот-вот начнут выпускать за границу, 
вот-вот признают, что он театр. Вот-вот признают, что 
Высоцкий и мы все тоже — из числа двуногих артистов.
И нас не надо каждый раз держать в напряжении, что театр 
могут закрыть, а спектакли могут вылететь из репертуара.

И вот поездка за границу. Как бы тренировка. Мол, 
сейчас съездите в Набережные Челны, у вас все получится 
с рабочим классом, тогда вы будете достойны поехать, 
может быть, и в Париж. Так и получилось.

Мы живем в гостинице на берегу Камы. Дорога 
к Дому культуры, и все магнитофоны, как пулеметы, вы
ставляются в окнах, и Высоцкий слушает и проходит мимо 
собственного голоса, мимо своих песен после спектакля 
в гостиницу — это известно всем.

В этом городе настоящие работяги, настоящий 
какой-то климат труда, и этому мы свидетели. Эти люди 
недобрали, что ли, образования, не видели театров, но они 
знают, что где-то есть на свете Муслим Магомаев, Людмила 
Зыкина, ну максимум Алла Пугачева. А что существуют теа
тральные зрелища — об этом знают только, может быть, 
понаслышке.

И вдруг театр, да еще такой довольно сложный, как 
на Таганке. Прием хороший, благодарный. Но слухи тако
вы: это приехал театр имени Высоцкого. Это приехал театр, 
где главным режиссером Высоцкий, это приехал Высоцкий.

Все шло к финалу гастролей. А финал гастролей та
ков — решили наконец пойти навстречу просьбам трудя
щихся: вместо спектакля или после спектакля сделать 
концерт.

Огромное первозданное поле, шатер-гигант, кото
рый выстроили работяги, потому что узнали, что будет 
выступать Высоцкий. Первобытное небо, первобытная 
степь. И в этом шатре — огромное количество скамеек, 
на них сидят люди. Ну, по моим нынешним воспоминани
ям, тысяч сто. И еще столько же за пределами. Ночь, жутко 141
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1 4 2  черная ночь. Сделаны и кулисы. Чин по чину, а назавтра 
все это будет разобрано. На один раз. Сказали людям, что 
Высоцкий будет выступать.

В зале сидит начальство, руководство города, акти
висты, труженики. У нас, как в каждом театре, есть свой 
распорядок. Значит, я как говорун веду вечер; Золотухин 
поет песни из «Бумбараша»; Дима Межевич поет песни 
Окуджавы; Алла Демидова читает стихи Блока; Зина Слави
на читает Ольгу Берггольц. И в конце должен быть Высоц
кий. Представьте себе: море людей, и еще колышется море 
за пределами этого шатра.

Я, допустим, выступаю, что-то говорю, а сто тысяч 
бурчат, переговариваются, жужжат... Это мешает, это 
раздражает. Все зудит, жужжит, колышется... Я кого-то 
призываю к зрительскому вниманию. Зрительское внима
ние равно нулю... И все всё понимают. Ждут того, ради 
которого это все построено. Зал гудит, время идет, они нас 
не слушают. Высоцкий за кулисами раздражен. И вдруг... 
Володя выходит, резко идет к микрофону, отодвигает меня, 
и зал при виде Высоцкого делает так: «У-у-у-у-ух!»

Как будто тишину всосали, вакуум наступил! У него 
разговор был очень прямой, как в стихах, так и в жизни.
Ну, представляете, что он сказал? И что, самое главное, бы
ло в подтексте: «Если вы... (то-то, то-то, то-то, то-то) не пре
кратите... (так-то, так-то, так-то), не захотите слушать моих 
товарищей, которые... тут он щедро наделил нас всякими 
эпитетами, — то я... — Пауза. Мир замер. — Не выступлю!» 
Он как-то все это с сердцем сказал.

И дальше весь зал превратился в, так сказать, едино
личие. До этого он был разнообразным, а стал единолич
ным: мол, говорите, что хотите, только дайте нам Высоцкого. 
После очень дружно принимали всех нас; вдруг поняли, что 
мы тоже положительные, мы все навыступались, а потом 
я сказал: «Выступает Владимир Вы...» — и тут случилось то, 
что теперь вспоминать и весело и печально. Началось та
кое!.. Помню, мы стояли за кулисами. Мы много раз были 
и на общих и на индивидуальных выступлениях Владими
ра. Нас всегда все-таки удивляла феноменальность такого 
отношения к нему. Недоброжелатели говорят: он хрипа
тый, он плохой поэт, берет все голосом дворовым, грубова-



тыми словами. Но нельзя этими дурными подозрениями 
объяснить народную любовь. Значит, истина глубже, исти
на выше. И гораздо мудрее, чем недоброжелатели с их 
отрицанием Высоцкого и как поэта и как певца.

Истину мы видели своими глазами: сидят работяги, 
никакой скандальной славы, они устали после тяжелого 
труда, они смотрят на своего любимца, они жадно вслуши
ваются в каждое слово. Ощущение такое, что людям недо
дали кислорода, правды, чести, добра. И благодарность 
волной возвращалась из зала на сцену.

Во л о д а р с к и й . Вот, все время я слышу, как его 
любили в театре, так сказать... Я помню случай...

Ря з а н о в . А разве не любили?
Во л о д а р с к и й . Да нет... В театре не любили, не 

любили. Я помню, случай был, когда, по-моему, десятиле
тие Таганки отмечалось. И показывался тогда капустник 
в театре, снятый на пленку. Для, знаете, друзей, для родите
лей... Днем этот просмотр был. И я на этом просмотре 
сидел рядом с Володей.

Семьдесят третий год. И когда появлялся какой-то 
артист на экране, в зале смех, хохот, аплодисменты, воскли
цанья радостные. Как только появился на экране Высоц
кий, в зале гробовая тишина. Не раздалось ни одного хлоп
ка. Потом мы вышли курить, на перекур. У него в глазах 
стояли слезы. Он так прижал руку к груди и говорит:
«Ну что я им сделал?» Я говорю: «Ну как что? Песни сочи
няешь хорошие...»

Славина. Люди спешат сделать зло, а все в мире 
доброе рождалось от любви. И мне кажется, этот человек 
отдал всего себя, сжег на сцене, он хотел, чтобы людям 
было лучше, чтобы в стране нашей было лучше и чище, 
он строил наш дом, общий, любил Москву и другие города, 
куда приезжал. Это был живой пульс, живой нерв. Как по
здно до нас доходит, что рядом ходит талант, что нужно его 
оберегать, лелеять его, взращивать, создавать ему благодат
ную почву, создавать ему условия для творчества, такого 
человека нужно сохранять. Не надо забывать, что связано 
с этой уникальной личностью, с этим бойцом, с этим доро
гим мне другом, я его называю братом. Владимир Семено
вич — мой брат. Низко кланяюсь его матери, которая про- 143
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1 4 4  извела на свет такого человека, которая воспитала его.
Низко кланяюсь тем людям, которые любили его при жиз
ни бескорыстно.

Рязанов . Какой характер у него был?
Де м и д о в а . Самостоятельный. В нашей зависимой 

актерской профессии это качество сохранить очень трудно. 
Мы зависим от публики, от вкусов, от режиссеров, от парт
неров и от своей жизни, от быта — от всего. И сохранить 
самостоятельность, не упрямство — это два разных слова, 
я надеюсь, вы понимаете, — очень трудно. На нашу сцену, 
особенно в первые годы, мы приглашали лучших людей, 
чтобы после спектакля они показывали что кто умел. Вот, 
я помню, был концерт Енгибарова, и он меня тогда потряс, 
именно не в цирке, а здесь, на этой сцене. Эта сцена поче
му-то очень проверяла людей на пошлость и на самостоя
тельное мировоззрение, на личность!

ЕНГИБАРОВУ — ОТ ЗРИ ТЕ Л ЕЙ

Шут был вор: он воровал минуты,
Грустные минуты, тут и там,
Грим, парик, другие атрибуты 
Этот шут дарил другим шутам.

В светлом цирке между номерами 
Незаметно, тихо, налегке 
Появлялся клоун между нами,
В иногда дурацком колпаке.

Зритель наш шутами избалован,
Жаждет смеха он, тряхнув мошной,
И кричит: «Да разве это клоун?!
Если клоун — должен быть смешной!»

Вот и мы... Пока мы вслух ворчали:
«Вышел на арену, так смеши!» —
Он у нас тем временем печали 
Вынимал тихонько из души.



Мы опять в сомненье — век двадцатый,
Цирк у нас, конечно, мировой,
Клоун, правда, слишком мрачноватый,
Невеселый клоун, не живой.

Ну а он, как будто в воду канув,
Вдруг при свете, нагло, в две руки 
Крал тоску из внутренних карманов 
Наших душ, одетых в пиджаки.

Мы потом смеялись обалдело,
Хлопали, ладони раздробя.
Он смешного ничего не делал —
Горе наше брал он на себя.

Только балагуря, тараторя,
Все грустнее становился мим,
Потому что груз чужого горя 
По привычке он считал своим.

Тяжелы печали, ощутимы...
Шут сгибался в световом кольце,
Делались все горше пантомимы 
И морщины глубже на лице.

Но тревоги наши и невзгоды 
Он горстями выгребал из нас,
Будто многим обезболил роды...
А себе — защиты не припас.

Мы теперь без боли хохотали —
Весело по нашим временам:
«Ах, как нас прекрасно обокрали —
Взяли то, что так мешало нам!»

Время! И, разбив себе колени,
Уходил он, думая свое.
Рыжий воцарился на арене,
Да и за пределами ее.

145

В
е
ч
е
р
 в

то
р
о
й
. 

А
кт

ер
 т

еа
тр

а



Э
л
ьд

а
р
 Р

я
за

н
о
в
. 

Ч
ет

ы
р
е 

ве
че

р
а 

с 
В

л
а
д
и
м

и
р
о
м

 В
ы

со
ц
ки

м

146 Злое наше вынес добрый гений 
За кулисы — вот нам и смешно.
Вдруг — весь рой украденных мгновений 
В нем сосредоточился в одно.

В сотнях тысяч ламп погасли свечи. 
Барабана дробь — и тишина...
Слишком много он взвалил на плечи 
Нашего — и сломана спина.

Зрители и люди между ними 
Думали: «Вот пьяница упал».
Шут в своей последней пантомиме 
Заигрался — и переиграл.

Он застыл — не где-то, не за морем, 
Возле нас как бы прилег, устав.
Первый клоун захлебнулся горем,
Просто сил своих не рассчитав.

Я шагал вперед неутомимо,
Но успев склониться перед ним.
Этот трюк — уже не пантомима:
Смерть была царица пантомим!

Этот вор, с коленей срезав путы,
По ночам не угонял коней.
Умер шут. Он воровал минуты — 
Грустные минуты у людей.

Многие из нас бахвальства ради 
Не давались: «Проживем и так!»
Шут тогда подкатывался сзади 
Тихо и бесшумно — на руках...

Сгинул, канул он, как ветер сдунул!
Или это шутка чудака?
...Только я колпак ему придумал,
Этот клоун был без колпака.



Де м и д о в а . После Енгибарова был концерт Высоц
кого в первый раз. Тогда, сидя в зале, я услышала все его 
песни, часа два он именно нам их все исполнял как артист. 
Это тогда меня тоже потрясло. Вы знаете, я очень часто 
слышу, что в театре его не ценили, не любили.

РЯЗАНОВ. Я тоже слышал такое мнение.
Де м и д о в а . Это неверно. То, что его ценили, это 

абсолютно. В этом даже первом раннем концерте, который 
не только меня потряс. Я помню, я тогда к нему после этого 
концерта подошла и вот так расцеловала, и так для него это 
было неожиданно... Мы ведь только потом уже стали рабо
тать вместе.

славина. Ему завидовали при жизни, и актеры 
завидовали, и люди, которые со стороны. Думали, что 
у Владимира Высоцкого веселая, легкая жизнь: турне туда, 
турне сюда... А то, что этот человек всегда стучался в 
закрытые двери...

Ря з а н о в . Эта зависть возникла в последние годы 
жизни, когда он стал очень популярен?

З олотухин . Ну почему в последние годы? Нет, это 
было не только в последние годы, он часто об этом говорил. 
Дело в том, как я думаю, что у него огромное и важное мес
то стало занимать творчество поэтическое, что он просто 
внутренне разрывался. Он хотел, как Шукшин, бросить все, 
сесть за стол, писать, писать, писать.

Ря з а н о в . Значит, только это? Или все-таки были 
какие-то человеческие конфликты?

З олотухин . В театре они неизбежны. Всегда 
какие-то человеческие конфликты, но они никогда не сто
яли во главе угла, его противоречия с театром. Театр — 
производство, и он обязан играть спектакли, репетиро
вать... Все это, может быть, отвлекало, как он считал, 
от главного дела.

Ря з а н о в . Высоцкий главным делом считал поэзию?
З олотухин . В последнее время, очевидно. Хотя 

у него было какое-то болезненное чувство огорчения, он 
обижался на кинематограф, считал, что он в кинематогра
фе не то делает, мало делает...

Ря з а н о в . Скажите, а вы не наводите какой-то 
сейчас глянец на прошлое? 147
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148 З олотухин . Вполне возможно... Был такой ошара
шивающий факт... Вот идет собрание в театре. Владимир 
говорит о результатах поездки во Францию, о гастролях, 
что-то такое еще... И вдруг голос с места одной нашей акт
рисы: «А вы бы, Владимир Семенович, вообще-то помолча
ли, вы не здороваетесь с нами даже». Это его очень обеску
ражило. Он спросил: «Да? Разве я не здороваюсь?» Стуше
вался и сел, больше не стал говорить.

Ря з а н о в . Но это было справедливо или неспра
ведливо?

З олотухин . Дело в том, что у нас под сценой такой 
длинный проход, с трубами такой бункер. Вот несколько 
раз было так: я иду, он идет навстречу, идет, идет и прохо
дит... не здороваясь...

Ря з а н о в . А вины за собой вы в этот момент ника
кой не чувствовали?

З олотухин . Нет. Боже меня упаси, нет, не чувство
вал. Мне было страшно любопытно наблюдать, потому 
что он был в таком сосредоточении, можете себе предста
вить, он иногда на «Гамлета» являлся, например, за двад
цать минут. Вот он идет по этому проходу, по бункеру, 
и не видит.

Ря з а н о в . Ну, может быть, он в это время что-то 
сочинял и был просто сосредоточен очень?

З олотухин . Конечно, в том-то и дело. Но я, мне 
кажется, я-то понимал его, поэтому для меня это было весе
лье просто. Потом я уже окликал Володю: «Здравствуй». 
Выводил его из этого состояния.

Ря з а н о в . Ну это, может быть, вы зря, кстати, делали.
ЗОЛОТУХИН. Может быть. Да. Беру грех, винюсь, 

каюсь, как говорится. А людям, может быть, кому-то каза
лось, что он высокомерен, не замечает. У Володи этого 
не было. Неправда это.

Де м и д о в а . Насчет того, что его не любили в теат
ре... Это, действительно, очень такая удобная, расхожая 
фраза. Вы знаете, я, например, получала письма: «Как вы 
не могли его уберечь?» В мае и в начале июня 80-го года 
у нас были гастроли в Польше, и он не мог прилететь 
во Вроцлав, прилетел в Варшаву сыграть только Гамлета. 
Причем он, как мне рассказала Марина, убежал



из больницы под расписку. Он был в предынфарктном 
состоянии.

И потом он играл Гамлета, и эти концерты бесконеч
ные! «Как вы не могли его уберечь?» На это можно только 
так ответить: мы знали о его приближающемся конце, и он 
знал. Ну как можно удержать руками взлетающий самолет, 
даже если знаешь, что он погибнет...

СЛАВИНА. За пять дней до смерти Владимир Высоц
кий ходил и говорил: «Зинаида, ты знаешь, мне что-то 
очень тяжело, я чувствую себя очень плохо, мне как-то все 
время спать хочется». Я говорю: «Володя, Володя, кофейку 
принести, чайку тебе, что тебе принести, Вова?» Он гово
рит: «Ты знаешь, спать как-то очень хочется. Что-то 
я устал!»

Де м и д о в а . Его невозможно было удержать. Вот, на
пример, в 77-м году у нас были гастроли в Париже, он нео
жиданно заболел, у него случился срыв... Сейчас я вам рас
скажу ужасную историю. Мы начали играть! Володя так 
не играл никогда, но так играть и невозможно. Это было 
даже не «по краю, по-над пропастью», как его обычная 
жизнь. Это уже было какое-то парение.

Ря з а н о в . То есть он находился уже за гранью?
Де м и д о в а . Да, и моя гримерная была рядом с кули

сами, самая близкая к кулисам, и он между своими сцена
ми прибегал, а там сидели я и Марина. Он прибегал, и его 
тошнило кровью, и Марина, со своими прелестными 
колдовскими волосами, плача, руками все это выгребала.
Я уже не могла выдерживать, ушла из этой гримерной.
Но доиграли, слава Богу, этот спектакль до конца. Причем 
не знал ни он, ни Марина, ни мы, доиграем ли мы, но все 
равно шли на это сознательно.

А ведь могли бы отменить спектакль! Могли!
В принципе, ничего бы не случилось. Но мы бы все были 
другими. И Володя был бы другой, и после смерти не собра
лась бы эта многотысячная толпа на Таганской площади.
Вы знаете, после его смерти мы не могли даже опублико
вать по-настоящему некролог о нем. Так, маленькое — и то 
не сразу — сообщение в «Вечерней Москве». А уж о статье 
и речи не могло быть.

И я помню, у него было в песне: 149
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150 И хоть путь мой и длинен и долог,
И хоть я заслужил похвалу,
Обо мне не напишут некролог 
На последней странице в углу.
Но я не жалею...

Филатов . Свежо было ощущение этой потери 
трагической, так велик был вакуум, который образовался 
в театре после его ухода...

Я прочту свое стихотворение «Високосный год». 
Известно, что 1980 год, год смерти Владимира, был висо
косный. А это вообще плохая примета.

в и с о к о с н ы й  г о д

О високосный год, проклятый год!
Как мы о нем беспечно забываем 
И доверяем жизни хрупкий ход 
Все тем же самолетам и трамваям.

А между тем в злосчастный этот год 
Нас изучает пристальная линза,
Из тысяч лиц — не тот, не тот, не тот —
Отдельные выхватывая лица.

И некая верховная рука,
В чьей воле все кончины и отсрочки,
Раздвинув над толпою облака,
Выкрадывает нас поодиночке.

А мы бежим, торопимся, снуем —
Причин спешить и впрямь довольно много —
И вдруг о смерти друга узнаем,
Наткнувшись на колонку некролога.

И, стоя в переполненном метро,
Готовимся увидеть это въяве:
Вот он лежит. Лицо его мертво.
Вот он в гробу. Вот он в могильной яме...



Переменив прописку и родство,
Он с ангелами топчет звездный гравий,
И все, что нам осталось от него, —
Полдюжины случайных фотографий.

Случись мы рядом с ним в тот жуткий миг —
И смерть бы проиграла в поединке...
Она б взяла его за воротник,
А мы бы уцепились за ботинки.

Но что тут толковать, коль пробил час!
Слова отныне мало что решают,
И, сказанные десять тысяч раз,
Они друзей — увы! — не воскрешают.

Ужасный год!.. Кого теперь винить?
Погоду ли с ее дождем и градом?
...Жить можно врозь. И даже не звонить.
Но в високосный будь с друзьями рядом.

смех ов . Высоцкий был, это известно, высокоинтелли
гентным человеком. И именно добростойкость его — ответ 
на вопрос, как он сумел, успел за двадцать лет непрерывно
го труда, при стольких трудностях, запретах, поклепах, кле
вете, как этот человек сумел остаться верным себе.
Что-то было натуральное в его генетике человеческой. 
Преодоление своего «я», чтобы остаться человеком, не сги
баться перед напором «общепринятого», — это было кредо по
эта. И это же он хотел видеть в других. Он не признавал жизни 
для себя, видя ее смысл в служении людям. Его герой пел:

Мы не умрем мучительною жизнью,
Мы лучше верной смертью оживем.

ЗОЛОТУХИН. К сожалению, многих из нас потрясла 
не его смерть, а его похороны.

Ря з а н о в . То есть вы не предполагали такой реак
ции народа, такого многотысячного стона?

З олотухин . Я знал всегда, с кем работаю рядом, 
живу, но такого предположить не мог. И не только я. 151
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1 5 2  Не только. Народ знал его лучше, может быть, по известной 
формуле: «Лицом к лицу — лица не увидать».

РЯЗАНОВ. «Большое видится на расстоянье!»
З олотухин . К сожалению, вот приходится сейчас 

говорить об этом. Народ знал его лучше. Он его и любил 
больше, потому что боль, которую он выражал... Вообще, 
то, что происходит сейчас в стране, эти революционные 
сдвиги в очень большой степени подготовлены творчест
вом Владимира Высоцкого. Как ни одним поэтом! Я не хочу 
сравнивать его ни с кем из наших современников — время 
рассудит. Но то, что происходит сейчас в общественной 
жизни страны, — творчество Высоцкого способствовало 
этому.

Де м и д о в а . Вот Высоцкому — я думаю, в этом его 
феномен — всегда верили. У него не было разрыва чувства, 
слова, средства выражения и жизни. Высоцкий писал абсо
лютно именно так, как жил.

Вот это мироощущение, мировоззрение были 
во всем. Стоял ли он на сцене, пел ли он песни, играл ли 
он Гамлета. Например, «Гамлета» мы здесь начали играть 
в 70-м году, премьера была. За 10 лет сыграли 218 раз, 
и не менялось, естественно, ни слова, а сам Гамлет менял
ся. Вот я смотрела недавно стенограммы обсуждения этого 
спектакля: хвалили почти всех, кроме Высоцкого. Его как- 
то вначале даже не заметили.

А потом перебирала всю печать о «Гамлете», особен
но на гастролях: хвалят в основном Высоцкого.

Ря з а н о в . Гамлет, скажем, 71-го года и последний 
Гамлет — это были очень разные Гамлеты?

Де м и д о в а . Два разных человека, с мировоззрением 
разным. Например, он начал в 70-х годах... Вы знаете, 
мы начинали все вровень и репетировали так — в брюках, 
в джинсах, в свитерах... И потом решили так и играть.
И Гамлет был просто Володя, ходил в джинсах и в свитерах, 
лишь изменился цвет — в черных джинсах и в черном сви
тере. Но единственная разница: он тогда носил закрытые 
свитера, а в «Гамлете» была открытая шея. И иногда, осо
бенно в конце жизни, шея у него надувалась, ну как орган. 
У него жилы были вот именно как орган, музыкальный 
инструмент...



И, кстати, когда хоронили мы... Здесь гроб стоял, 
на этой сцене. Мы его провожали в последний путь — 
я первая, правда, где-то сказала, что в костюме Гамлета, 
но это не совсем точно. Просто в новых черных джинсах 
и в новом черном свитере, которые привезла Марина.
Ну как бы в костюме Гамлета.

Начал он в этих вот джинсах, с крепкой такой 
взрывной пластикой. Для него не существовало вопроса 
«не быть», а только «быть». Прорыв, оптимизм.

А закончил он с такой усталостью... Причем он ни
когда не был усталым голосово.

Ря з а н о в . Вы говорите о последних спектаклях?
Де м и д о в а . Он сыграл 13 июля и 18 июля. И должен 

был играть 27 июля, но не успел... И, кстати, когда мы игра
ли 18 июля, он очень плохо себя чувствовал. У него было 
предынфарктное состояние. Он выбегал (вот сцена «Мыше
ловка»), у него было какое-то время, хотя он и должен был 
быть на сцене... Он выбегал за кулисы, и там был врач, 
делал ему укол...

И вбегал он абсолютно бледный, а потом опять, 
когда играл, становился очень красный, возбужденный, 
красные глаза... Опять выбегал, опять укол... И тогда было 
очень жарко в это лето, в 80-м году. Когда мы выходили 
на поклон, то почти выползали от усталости: мы же играем 
в чистой шерсти, ручная работа, очень толстые свитера, 
Володя раза три менял свой свитер за спектакль. Выполза
ли от усталости, мокрые, и уже никто ничего не говорил, 
даже Володя...

Я как бы пошутила: «А слабо, ребятки, сыграть сей
час еще раз». И никто даже не откликнулся на эту шутку, 
так все устали. И только Володя вдруг так резко ко мне 
повернулся, он первый шел, а я за ним. «Слабо, говоришь, 
а давай...» Я говорю: «Нет, Володечка, давай двадцать седь
мого, еще успеем». Но не успели...

И закончил он эту роль абсолютным философом. 
Мудрецом, с такой четкой ответственностью перед 
жизнью, перед людьми, перед неразрешимыми вопроса
ми: «Быть или не быть?», которые ставит перед собой
человек. 1 5 3
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154 ГОРИЗОНТ

Чтоб не было следов — повсюду подмели.
Ругайте же меня, позорьте и трезвоньте!
Мой финиш — горизонт, а лента — край земли,
Я должен первым быть на горизонте!

Условия пари одобрили не все —
И руки разбивали неохотно.
Условье таково — чтоб ехать по шоссе,
И только по шоссе, бесповоротно.

Наматываю мили на кардан 
И еду параллельно проводам,
Но то и дело тень перед мотором —
То черный кот, то кто-то в чем-то черном.

Я знаю — мне не раз в колеса палки ткнут, 
Догадываюсь, в чем и как меня обманут.
Я знаю, где мой бег с ухмылкой пресекут 
И где через дорогу трос натянут.

Но стрелки я топлю — на этих скоростях 
Песчинка обретает силу пули, —
И я сжимаю руль до судорог в кистях — 
Успеть, пока болты не затянули!

Наматываю мили на кардан 
И еду вертикально к проводам, 
Завинчивают гайки. Побыстрее! —
Не то поднимут трос, как раз где шея.

И плавится асфальт, протекторы кипят.
Под ложечкой сосет от близости развязки.
Я голой грудью рву натянутый канат.
Я жив! Снимите черные повязки.

Кто вынудил меня на жесткое пари — 
Нечистоплотны в споре и расчетах.
Азарт меня пьянит, но, как ни говори,
Я торможу на скользких поворотах!



Наматываю мили на кардан 
Назло канатам, тросам, проводам.
Вы только проигравших урезоньте,
Когда я появлюсь на горизонте!

Мой финиш — горизонт — по-прежнему далек.
Я ленту не порвал, но я покончил с тросом.
Канат не пересек мой шейный позвонок,
Но из кустов стреляют по колесам.

Меня ведь не рубли на гонку завели,
Меня просили: «Миг не проворонь ты! —

Узнай, а есть предел там, на краю Земли?
И можно ли раздвинуть горизонты?»

Наматываю мили на кардан 
И пулю в скат влепить себе не дам.
Но тормоза отказывают — кода!
Я горизонт промахиваю с хода.

ПЕСНЯ О СУДЬБЕ

Куда ни втисну душу я, куда себя ни дену,
За мною пес — Судьба моя, беспомощна, больна.
Я гнал ее каменьями, но жмется пес к колену,
Глядит — глаза навыкате, и с языка слюна.

Морока мне с нею:
Я оком тускнею,
Я ликом грустнею 
И чревом урчу,
Нутром коченею,
А горлом немею —
И жить не умею,
И петь не хочу.

Должно быть, старею?
Пойти к палачу —
Пусть вздернет на рею,
А я заплачу. 1 5 5
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156 Я зарекался столько раз, что на Судьбу я плюну,
Но жаль ее, голодную, — ласкается, дрожит.
Я стал тогда из жалости подкармливать Фортуну, — 
Она, когда насытится, — всегда подолгу спит.

Тогда я — гуляю,
Петляю, вихляю,
Я ваньку валяю,
И небо копчу,
Но пса охраняю —
Сам вою, сам лаю 
О чем пожелаю,
Когда захочу.

Нет, не постарею,
Пойду к палачу —
Пусть вздернет скорее,
А я приплачу.

Бывают дни — я голову в такое пекло всуну,
Что и Судьба попятится, испугана, бледна.
Я как-то влил стакан вина для храбрости в Фортуну, 
С тех пор — ни дня без стакана. Еще ворчит она:

«Закуски — ни корки!»
Мол, я бы в Нью-Йорке 
Ходила бы в норке,
Носила б парчу...
Я ноги — в опорки,
Судьбу — на закорки:
И в гору, и с горки 
Пьянчугу влачу.

Когда постарею,
Пойду к палачу —
Пусть вздернет на рею,
А я заплачу.

Однажды пере-перелил Судьбе я ненароком — 
Пошла, родимая, вразнос и изменила лик:



Хамила, безобразила и обернулась Роком,
И, сзади прыгнув на меня, схватила за кадык.

Мне тяжко под нею, —
Гляди, — я синею,
Уже сатанею,
Кричу на бегу:
«Не надо за шею!
Не надо за шею!!!
Не надо за шею!!! —
Я петь не смогу!»

Судьбу, коль сумею,
Снесу к палачу —
Пусть вздернет на рею,
А я заплачу.
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РЯЗАНОВ. Судьба Высоцкого в кинематографе 
кажется более благополучной, нежели литературная. И дей
ствительно, он снялся в тридцати фильмах, ко многим ки
нолентам написал стихи и песни.

Однако у айсберга видна только десятая часть, 
а девять десятых глыбы прячется под водой. Так и жизнь 
Высоцкого в киноискусстве была отнюдь не гладкой, 
не ровной, совсем не преуспевающей. Было множество 
обид, оскорблений, запрещений. Конечно, фильмы помогли 
огромному количеству людей увидеть человека, который 
сочинял полюбившиеся песни, помогли оценить его актер
ское дарование, конечно, они способствовали его популяр
ности... И все же, и все же, и все же...

( С ъ е м к а  ТВ г. Т а л л и н н а , 1 9 7 2  г .)
высоцкий. Я в кино работаю уже одиннадцать лет, 

сыграл довольно много ролей.
Но я не люблю рассказывать о кинематографе, 

о том, как снимался. Ведь фильм — это дело режиссера. Ре
жиссер делает кино.

Я просто покажу вам песню, написанную мною для 
фильма «Сыновья уходят в бой» режиссера Виктора Турова.

ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ И З БОЯ

Почему всё не так? Вроде всё, как всегда,
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода... 
Только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас 
В наших спорах без сна и покоя,
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал, 
А вчера не вернулся из боя. 169
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170 То, что пусто теперь, — не про то разговор,
Вдруг заметил я — нас было двое...
Для меня будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась словно из плена весна.
По ошибке окликнул его я:
«Друг! Оставь покурить!» — А в ответ — тишина...
Он вчера не вернулся из боя.

Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло для обоих...
Всё теперь — одному, только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.

Ря з а н о в . Станислав Сергеевич, вы пригласили 
Высоцкого на фильм «Вертикаль» как актера или как поэта?

Го в о ру х ин . Конечно, как поэта. Он замечательный 
артист. И я его всегда любил как артиста. Но для меня 
он всегда существовал в первую очередь как поэт. Кстати, 
и он себя в первую голову считал, конечно, поэтом.

Ря з а н о в . А вы его уже видели в каких-то картинах? 
Вы представляли, с кем встретитесь, или нет?

Го в о ру х ин . Нет. В том-то и дело, что нет. Мы сни
мали вместе с Борисом Дуровым эту картину. Это был наш 
дипломный фильм во ВГИКе. Я Высоцкого совершенно 
не знал. Но уже слышал его песни. И представлял его чело
веком, прошедшим войну. Такая мне правда слышалась 
в этих его песнях. Он начал, если вы помните, с военных. 
«Магнитофонный поэт». Во всяком случае, в Москве хоро
шо знали тогда, в 1966 году, Высоцкого по магнитофонным 
записям. И когда я его увидел, то был приятно разочаро
ван: не видавший виды солдат, а молодой человек.

Ря з а н о в . Значит, внешность для вас не имела ника
кого значения, вы ждали автора стихов?



ГОВОРУХИН. Да. Конечно, конечно. Он мог и не играть 
в этом фильме. Роль была довольно формальной и неинтерес
ной. Но песни он написал, на мой взгляд, изумительные...

ПЕСНЯ О ДРУГЕ

Если друг оказался вдруг 
И не друг, и не враг, а так,
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош, —
Парня в горы тяни — рискни!
Не бросай одного его,
Пусть он в связке одной с тобой —
Там поймешь, кто такой.

Если парень в горах — не ах,
Если сразу раскис — и вниз,
Шаг ступил на ледник — и сник,
Оступился — и в  крик, —
Значит, рядом с тобой — чужой,
Ты его не брани — гони, —
Вверх таких не берут, и тут 
Про таких не поют.

Если ж он не скулил, не ныл,
Пусть он хмур был и зол, но шел,
А когда ты упал со скал,
Он стонал, но держал;
Если шел он с тобой, как в бой,
На вершине стоял, хмельной, —
Значит, как на себя самого 
Положись на него!

Го во р у х и н . И спустя двадцать лет его песни так же 
любимы альпинистами. С них начинается день в альплагере. 
Ими и заканчивается. Это вообще его особенность. Видите, 
он писал о войне так, что люди воевавшие думали, что он 
солдат, тоже воевавший с ними. Писал о моряках так, что 
моряки думали, что он моряк, ходивший в плавание. И он 
описал альпинистов так, что многие до сих пор думают, что... 171
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172 Ря з а н о в . А он бывал до этого в горах?
Го в о ру х ин . Никогда. Он видел их тогда впервые. 

Но, надо сказать, он серьезно работал. Мы ему показывали 
старые военные песни. Сводили его с людьми, воевавши
ми в горах, с очень опытными альпинистами. Слушать он 
умел, как никто.

Я наших актеров отправил на ледник: Ларису Лужи
ну, Высоцкого, Воропаева, — и они несколько дней жили 
в палатке на леднике. Проводили там скальные и ледовые 
занятия. Чтобы почувствовали горы. Мне было особенно 
важно, чтобы именно Володя почувствовал горы изнутри.
И как раз в это время на пике Вольная Испания случилось 
несчастье. Там погиб альпинист. А товарищи его не могли 
снять со стены и оставались с ним. Этика альпинистская 
не позволяла им спуститься вниз. Невозможно было бро
сить там, наверху, мертвого товарища.

Спасательные отряды шли на помощь, в это время 
ревели потоки дождя, и Вольная Испания осыпалась камне
падом. И постоянно кто-нибудь из спасателей возвращался, 
ведомый друзьями по леднику, с раной на голове. Значит, 
кто-то опять оступился. Это стало походить на поле боя. 
Наша палатка оказалась в центре всех событий. Актеры, 
среди них и Высоцкий, помогали перевязывать раненых, 
поили их горячим чаем.

Володя жадно вслушивался в разговоры. Что проис
ходит, почему? Почему им надо лезть туда? Почему нельзя 
подождать, когда утихнут камнепады? И потом спокойно 
снять человека. Что это такое? Вызов? Кому?

И вот тогда появилась его песня — «Здесь вам 
не равнина, здесь климат иной...»

ВЕРШИНА

Здесь вам не равнина, здесь климат иной — 
Идут лавины одна за одной,
И здесь за камнепадом ревет камнепад.
И можно свернуть, обрыв обогнуть,
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа.



Кто здесь не бывал, кто не рисковал,
Тот сам себя не испытал,
Пусть даже внизу он звезды хватал с небес.
Внизу не встретишь, как ни тянись,
За всю свою счастливую жизнь 
Десятой доли таких красот и чудес.

Нет алых роз и траурных лент,
И не похож на монумент
Тот камень, что покой тебе подарил.
Как Вечным огнем, сверкает днем 
Вершина изумрудным льдом,
Которую ты так и не покорил.

И пусть говорят, да, пусть говорят,
Но нет, никто не гибнет зря!
Так — лучше, чем от водки и от простуд.
Другие придут, сменив уют 
На риск и непомерный труд, —
Пройдут тобой не пройденный маршрут.

Отвесные стены... А ну — не зевай!
Ты здесь на везение не уповай —
В горах не надежны ни камень, ни лед, ни скала. 
Надеемся только на крепость рук,
На руки друга и вбитый крюк 
И молимся, чтобы страховка не подвела.

Мы рубим ступени. Ни шагу назад!
И от напряженья колени дрожат,
И сердце готово к вершине бежать из груди.
Весь мир на ладони! Ты счастлив и нем 
И только немного завидуешь тем —
Другим, у которых вершина еще впереди.

Ря з а н о в . Сколько песен он написал?
ГОВОРУХИН. Шесть. А использовано пять. Мы с Бо

рисом Дуровым не вставили «Скалолазку». Мне эта песня 
показалась уж совсем легкомысленной. Я тогда не оценил 
ее прелести. 173
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174 СКАЛОЛАЗНА

Я спросил тебя: «Зачем идете в горы вы? —
А ты к вершине шла, а ты рвалася в бой. —
Ведь Эльбрус и с самолета видно здорово...» 
Рассмеялась ты — и взяла с собой.

И с тех пор ты стала близкая и ласковая, 
Альпинистка моя, скалолазка моя!
Первый раз меня из трещины вытаскивая, 
Улыбалась ты, скалолазка моя.

А потом за эти проклятые трещины,
Когда ужин твой я нахваливал,
Получил я две короткие затрещины,
Но не обиделся, а приговаривал:

«Ох, какая же ты близкая и ласковая, 
Альпинистка моя, скалолазка моя!»
Каждый раз меня по трещинам выискивая,
Ты бранила меня, альпинистка моя.

А потом на каждом нашем восхождении —
Ну, почему ты ко мне недоверчивая?! —
Страховала ты меня с наслаждением,
Альпинистка моя гуттаперчевая.

Ох, какая ж ты неблизкая, не ласковая, 
Альпинистка моя, скалолазка моя!
Каждый раз меня из пропасти вытаскивая,
Ты ругала меня, скалолазка моя.

За тобой тянулся из последней силы я —
До тебя уже мне рукой подать —
Вот долезу и скажу: «Довольно, милая!..»
Туг сорвался вниз, но успел сказать:

«Ох, какая же ты близкая и ласковая, 
Альпинистка моя, скалолазковая!»
Мы теперь с тобой одной веревкой связаны — 
Стали оба мы скалолазами.



Го в о ру х ин . Мы жалели, что не вставили эту песню 
в картину. А вообще, он для моих фильмов написал около 
пятнадцати песен.

Ря з а н о в . Фильм «Белый взрыв». Я знаю, что для 
него были написаны песни, которые не вошли. Что же там 
случилось?

Го в о ру х ин . Это моя, пожалуй, самая большая вина 
перед Володей. Почему-то мне показалось, что не надо 
вставлять их, что фильм и так хорош. Потом я столько раз 
пожалел об этом. Замечательные песни с прекрасными сло
вами... Скажем, «Ну вот, исчезла дрожь в руках...»

Потом я ее попытался вставить в другой фильм 
и вставил. Но она уже так не прозвучала. И Володя на меня 
тогда обиделся. Что на меня нашло? Не знаю. Я чрезвычай
но виноват перед ним. И очень жалею, что не вставил 
те песни.

Ря з а н о в . И тем не менее дружба не сломалась?
Го в о ру х ин . Нет, мы привыкли ругаться. Мы с ним, 

работая, всегда ругались.
Ря з а н о в . Оскорбляли друг друга?
Го в о ру х ин . Ну, оскорблять не оскорбляли, но, 

в общем, ругались крепко. Он человек творческий, у него 
на все свой взгляд. И с ним работать было непросто.

Ря з а н о в . Вообще как актер он был из неудоб
ных, да?

Го во р у х и н . Чрезвычайно неудобный для режиссе
ра... Но это с первого взгляда. От него любой картине поль
за. Он никогда не приходит в кадр просто так. Он не может 
выполнять формальные задачи. Он всегда привносит свое. 
Обязательно со своей придумкой войдет в кадр. Но это 
артист очень торопящийся. Он, например, совершенно 
не переносил второй дубль.

Ря з а н о в . Значит, он все выкладывал в первом, 
а второй дубль играл хуже? А если надо было сыграть 
третий, он играл еще хуже?

Го во р у х и н . Хуже. Просто не любил повторяться.
Не любил. Он уже прожил вот этот дубль. И ему хочется 
нового, более интересного. Хочется бежать дальше. Ему 
кажется, что это уже повторение. Многие артисты с этим 
смиряются, а он не мог смириться. 175
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176 РЯЗАНОВ. А как приходилось партнеру в таких 
случаях?

Го в о ру х ин . Он и партнера заводил так, чтобы тот 
в первом дубле выкладывался вовсю и второго чтобы не 
было. Но если он видел, что партнер сыграл первый дубль 
неважно, не потянул, тут он всегда партнеру помогал.

пол ока. Я был ассистентом у выдающегося совет
ского режиссера Бориса Васильевича Барнета. Для карти
ны, которую он ставил, нужны были исполнители на роли 
молодых рабочих. Ассистентка привела целый курс из 
Школы-студии МХАТ, всю мужскую часть. Курс был очень 
яркий. Ребята пришли здоровые, крепкие, с русскими 
лицами...

А Барнет упорно смотрел на самого неказистого из 
них. Скромно, сзади притулился маленький человек со 
странным асимметричным лицом, который почти ничего 
не говорил, тихо сидел, в то время как его товарищи шуме
ли, высказывались, старались быть заметными. И потом 
на какой-то вопрос он ответил таким низковатым, тихим 
голосом, очень флегматично, но за этой флегмой вдруг 
ощутилась какая-то колоссальная энергия. Барнет сказал: 
«Вот кого надо снимать». Он сказал это тихо, чтобы ребята 
не слышали.

Туг же всех студентов попросили выйти, и наши ас
систентки, наша группа дружно набросилась на Барнета.
И стали отговаривать. А он только что пережил инфаркт.
В конце концов Барнет сказал: «Да хватит, я его не буду 
снимать, только отстаньте». Как вы понимаете, это был 
Высоцкий.

Почему я про это вспоминаю? Вся его жизнь — 
и в театре, и в кинематографе особенно — во многом скла
дывалась под этаким знаком неординарности. Странное 
лицо, например, непривычное. Складная, но маленькая фи
гура. Пристрастие к внешней выразительности, к пластике, 
а в кино в то время бушевал наш советский неореализм, 
все старались играть под итальянское кино. Тогда и шепот 
был в моде. Это привело к такому парадоксу, что Высоцкого 
с его божественным голосом, как сказала про него Гурчен
ко, вдруг стали переозвучивать.

Ря з а н о в . И такие случаи были?



полока . Например, «Стряпуха». Он был переозву- 
чен. И вообще ему давали роли вторых героев, мальчиков...

Я начал снимать Высоцкого в 67-м году, когда опыт 
его кинематографический был небольшой. Да и в театре 
им была сыграна первая значительная роль — по-моему,
Галилей. И, конечно, у меня были сомнения... Как же мы 
встретились? Я в газете «Московский комсомолец» сделал 
заявление о том, что буду снимать новый фильм «Интер
венция». Я хотел возродить традиции, с одной стороны, 
русских скоморохов, а с другой — революционного театра 
20-х годов. И я обратился с интервью, надеясь найти едино
мышленников.

И действительно, такие люди стали появляться.
Первым пришел Сева Абдулов. Он долго мне рассказывал 
про Высоцкого. Я был оторван от Москвы, не видел 
«Галилея». Потом пришел и сам Володя. И он был опять 
флегматичный, сдержанный.

Ря з а н о в . Вы вспомнили, что видели его прежде?
полок а . Я вспомнил его сразу. И понял, что он из

менился. Видно было, что человек возмужал и сложился.
И дальше начались пробы.

И вот с самого начала, с первых шагов, он стал 
единомышленником режиссера. Он должен был играть 
Евгения Бродского, главного героя, фигуру легендарную.
И не только по драматургии — эта фигура в Одессе леген
дарная. Высоцкий четко сразу понял одну вещь, которая его 
как артиста сближала с героем. Дело в том, что Бродский — 
конспиратор. Он все время кем-то притворялся. То он ка
кой-то французский офицер, то он русский полицейский, 
то моряк, то грек... Он все время натягивает на себя 
разные личины, играет. И только оказавшись в тюрьме, 
перед лицом смерти, он вдруг испытывает освобождение 
и остается самим собой. И это, оказывается, наслаждение, 
это — свобода.

Это очень поразило Высоцкого и в пьесе и в сцена
рии. Он именно за это ухватился, считая, что здесь — 
соединение судьбы актера if героя. Он тут же решил, что 
нужно написать «Балладу о деревянных костюмах». Вот 
этой балладой должна кончиться роль и должна кончиться

1 7 7жизнь этого человека.
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178 ПЕСНЯ БРОДСКОГО

Как все, мы веселы бываем и угрюмы!
Но если надо выбирать и выбор труден —
Мы выбираем деревянные костюмы,

Люди, люди.

Нам будут долго предлагать не прогадать:
«Ах, — скажут, — что вы, вы еще не жили!
Вам надо только-только начинать...»
Ну, а потом предложат: или — или.

Или — пляжи, вернисажи, или даже 
Пароходы, в них наполненные трюмы, 
Экипажи, скачки, рауты, вояжи,
Или просто — деревянные костюмы.

И будут веселы они или угрюмы,
И будут в роли злых шутов и добрых судей,
Но нам предложат деревянные костюмы,

Люди, люди.

Нам даже могут предложить и закурить:
«Ах, — вспомнят, — вы ведь долго не курили.
Да вы еще не начинали жить...»
Ну, а потом предложат: или — или.

Дым папиросы навевает что-то.
Одна затяжка — веселее думы.
Курить охота, ох, как курить охота!
Но надо выбрать деревянные костюмы.

И будут вежливы и ласковы настолько —
Предложат жизнь счастливую на блюде.
Но мы откажемся. И бьют они жестоко,

Люди, люди...



пол ока. Его партнерами были корифеи, просто 
букет замечательных актеров. Но его положение все равно 
было особое, хотя он не был в то время так знаменит и 
известен, как, скажем, в последние годы. В чем оно заклю
чалось? В том, что он был моим сорежиссером по стилю. 
Мы задумали с ним мюзикл, но не по принципу оперетты, 
которая строится на чередовании диалогов и музыкальных 
номеров. Мы решили обойтись практически без номеров. 
Зато все действие насытить ритмом, и только в кульмина
ции вдруг «выстрелит» номер.

Решили ставить фильм так, чтобы не было просто 
бытовых разговоров, а все сцены, все диалоги были музы
кальны изнутри.

На роль Бродского пробовались и другие хорошие 
артисты. И на первый взгляд, может быть, их пробы выгля
дели убедительней. В общем, Володя Худсовет проиграл, 
большинство выступило против. Ленфильмовцы были про
тив по простой причине: они считали, что он сугубо теат
ральный актер, что он никогда не овладеет кинематографи
ческой органикой. Они говорили, что его достоинства 
для театра, даже для эстрады. Я попытался спорить, 
но не выиграл. Тогда я сказал, что так, как Высоцкий, будут 
играть все актеры, что это эталон того, как должно быть 
в картине. Или же я отказываюсь от постановки... То, как 
играет Высоцкий, есть эскиз фильма. И меня поддержал 
Григорий Михайлович Козинцев.

Рязанов . Мой учитель. Мне это очень приятно.
полокА. Я вам завидую, потому что столкнулся 

с ним очень поздно, к сожалению, в его последние годы.
И, зная его только в конце жизни, понимаю, сколько 
он мог дать как педагог. И еще хочу сказать о благородст
ве Козинцева: он не только помог утвердить Высоцкого, 
но и когда с картиной возникли сложности, он также 
появился. Он вообще появлялся тогда, когда было плохо.
И употребил все свое влияние, чтобы судьба Картины 
была благополучной.

Сейчас мы, восстанавливая фильм, думаем о двух 
людях: о Владимире Семеновиче Высоцком и Григории 
Михайловиче Козинцеве, который тогда открыл его для 
себя как большого артиста. 179
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180 (Съемка беседы с Г.Полокой происходила в те дни, 
когда он готовил фильм «Интервенция», который 
пролежал «на полке» двадцать лет, к выходу на эк
ран. Высоцкий этой ленты в кинотеатрах не увидел.)

Я вообще думал о Козинцеве в связи с Шекспиром. 
Он говорил, что Шекспир и Высоцкий где-то близко.

Ря з а н о в . Так, как Козинцев знал Шекспира, мало 
кто знал. Помимо того что он был режиссером, он был 
очень крупным шекспироведом.

пол ока . Он говорил, что хотел бы снять фильм, где 
в главной роли, шекспировской роли, должен быть Высоц
кий. Хотя он не называл пьесы.

Задолго до его утверждения в «Интервенции» Высоц
кий стал заниматься эскизами к фильму, выяснять, где 
будет натура. Встречался с композиторами, ходил на съем
ки других актеров.

Ря з а н о в . То есть очень увлекся и влез просто со 
всеми потрохами?

полока . Да. Вообще, когда я слышу, что он был 
жесткий человек, я ничего не могу вспомнить. Я вспоми
наю такую располагающую доброту, которая открывала 
людей. Все были свободны с ним, с ним было всегда легко.
Я только одного вспоминаю актера такой же щедрости, 
как он, — это Луспекаев. Луспекаев так же раздаривал 
актерские детали, краски, как и Высоцкий. Я могу по каж
дой роли в картине сказать, что подсказал Высоцкий даже 
для таких актеров, как Копелян, который был мастером...

Мы оба недовольны были ролью Женьки, а на Жень
ку пробовался его большой друг Всеволод Абдулов. И Воло
дя очень переживал. Приехал, попросил меня показать ему 
эту пробу. После просмотра пришел чернее тучи. И гово
рит: «Севочке эту роль играть нельзя. Он артист хороший, 
но это не его дело».

И привел Валерия Золотухина. Сказал: «Я с Севоч
кой поговорю, а Валерочка то, что надо». В момент эмоцио
нального взрыва, когда он стремился что-то внушить, 
он переходил на уменьшительные имена.

Ря з а н о в . Самое поразительное, что они, несмотря 
на это, остались с Абдуловым друзьями.



ПОЛОКА. Кто-то мне сказал, что это безжалостно.
А я думаю, нет. Это очень трудно совершить — отказать 
своему другу. Это требует мужества!

Начались съемки. Он сидел на каждой, на которой 
мог бы и не присутствовать. Нет спектакля в театре — 
он прилетает. Приходит радостный. Его все обожали... 
Целует всю группу, даже на осветительные леса лазил, там 
осветительница была — Тоня, лез ее целовать.

Ря з а н о в . Может быть, она была просто очень хоро
шенькая?

полок а . Она была очень крупная женщина, раза 
в три больше его.

А потом шел смотреть материал. Приходил счастли
вый после просмотра. Он вносил дух бригадной какой-то 
работы, коллегиальной, когда все были раскрепощены.
Это всегда. И отсюда его подарки всем, отсюда участие в 
личной жизни.

Он делал подарки, как правило, экзотические.
Мне он, например, подарил канадскую кепочку, которую 
я стеснялся таскать. А отцу Золотухина, алтайскому 
колхознику, подарил роскошные испанские ботинки.
Я не знаю, где он их носил, ибо всю жизнь проходил в де
ревне в кирзе.

Если у кого-то несчастье, он включался, доставал 
что-то, привозил и так далее. Хотя особых возможностей 
он тогда не имел.

Были случаи поразительные. Когда нужно было 
собрать на съемку людей, а людей не хватало, то он лез на 
эстраду и пел.

Однажды нас жена первого секретаря Одесского 
обкома попыталась выгнать со съемочной площадки, их 
жилой дом стоял рядом, мы им мешали: громкие команды 
раздавались. Володя туда пошел, что-то говорил, шумел, 
убеждал — нам разрешили.

Очень был заинтересован в результате. Когда 
с картиной начались сложности, а я уже говорил, сколь
ко он ставил на эту роль, для него было это потрясением. 
Он написал письмо в защиту фильма и попросил подпи
саться всех актеров. Именно актеров, не меня. И что 
было поразительно — в этом документе не было демаго- 181
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1 8 2  гических фраз, выражений, цитат из газет. Высоцкий
этого себе не позволял. Он даже назвал его прошением, 
но ничего унизительного в этом человеческом документе 
не было.

Ря з а н о в . Но это прошение, насколько я понимаю, 
не помогло.

ПОЛОКА. Не помогло!
Ря з а н о в . Кто-то сказал, что справедливость — это 

поезд, который всегда опаздывает.
ПОЛОКА. В данном случае поезд опоздал на девят

надцать лет. Жаль, что Володя не дожил, не дождался выпу
ска фильма на экраны...

Когда я снимал фильм «Одиножды один», Высоцкий 
написал для него по моей просьбе стилизацию под вагон
ную песню.

Я полмира почти через злые бои 
Прошагал и прополз с батальоном,
А обратно меня за заслуги мои 
Санитарным везли эшелоном.

Подвезли на родимый порог —
На полуторке к самому дому,
Я стоял и немел, а под крышей дымок 
Подымался совсем по-другому.

Окна словно боялись в глаза мне взглянуть.
И хозяйка не рада солдату:
Не припала в слезах на могучую грудь,
А руками всплеснула — и в  хату.

И залаяли псы на цепях.
Я шагнул в полутемные сени,
За чужое за что-то запнулся в сенях,
Дверь рванул — подкосились колени.

Там сидел за столом, да на месте моем,
Неприветливый новый хозяин.
И фуфайка на нем, и хозяйка при нем,
Потому я и псами облаян.



Это значит, пока под огнем 
Я спешил, ни минуты не весел,
Он все вещи в дому переставил моем 
И по-своему все перевесил.

Мы ходили под богом, под богом войны, 
Артиллерия нас прикрывала,
Но смертельная рана нашла со спины 
И изменою в сердце застряла.

Я себя в пояснице согнул, 
Силу-волю позвал на подмогу: 
«Извините, товарищи, что завернул 
По ошибке к чужому порогу»...

Дескать, мир да любовь вам, да хлеба на стол, 
Чтоб согласье по дому ходило...
Ну а он даже ухом в ответ не повел,
Вроде так и положено было.

Зашатался некрашеный пол,
Я не хлопнул дверьми, как когда-то, —
Только окна раскрылись, когда я ушел,
И взглянули мне вслед виновато.

Ря з а н о в . А теперь я хочу, чтобы вы познакомились 
с песней Высоцкого для роли Бенгальского из фильма Одес
ской киностудии «Опасные гастроли».

Дамы, господа! Других не вижу здесь. 
Блеск, изыск и общество — прелестно! 
Сотвори Господь хоть пятьдесят Одесс — 
Все равно в Одессе будет тесно.

Говорят, что здесь бывала 
Королева из Непала 
И какой-то крупный лорд из Эдинбурга, 
И отсюда много ближе 
До Берлина и Парижа,
Чем из даже самого Санкт-Петербурга. 183
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184 Вот приехал в город меценат и крез —
Весь в деньгах, с задатками повесы.
Если был он с гонором, так будет — без,
Шаг ступив по улицам Одессы.

Из подробностей пикантных —
Две: мужчин столь элегантных
В целом свете вряд ли встретить бы смогли вы,
Ну а женщины Одессы
Все скромны, все — поэтессы,
Все умны, а в крайнем случае — красивы.

Грузчики в порту, которым равных нет,
Отдыхают с баснями Крылова.
Если вы чуть-чуть художник и поэт,
Вас поймут в Одессе с полуслова.

Нет прохода здесь, клянусь вам,
От любителей искусства,
И об этом много раз писали в прессе.
Если в Англии и в Штатах 
Недостаток в меценатах —
Пусть приедут, позаимствуют в Одессе.

Дамы, господа! Я восхищен и смят.
Мадам, месье! Я счастлив, что таиться!
Леди, джентльмены! Я готов стократ
Умереть и снова здесь родиться.

Всё в Одессе — море, песни,
Порт, бульвар и много лестниц,
Крабы, устрицы, акации, мезон шанте.
Да, наш город процветает,
Но в Одессе не хватает
Самой малости — театра-варьете!

с м е х о в . Я — малый свидетель того большого и не
хорошего, что было вокруг него. На телевидении снимал 
я как режиссер фильм по Флоберу «Воспитание чувств», 
двухсерийный. И редакция хотела, и я, разумеется, чтобы



Высоцкий играл главную роль. Владимир уехал на летний 
отдых с романом Флобера, желая вчитаться в книгу, вжить
ся в роль. Но в связи с каким-то особым и непонятно откуда 
возникшим «какбычегоневышлизмом», витавшим тогда 
в воздухе, разрешение на исполнение роли героя Гюстава 
Флобера — Фредерика Моро — должно было пройти какие- 
то фильтры. А Высоцкий отдыхал, уже учил роль. И тут при
шло письмо, дважды ужасное. Там говорилось: участвовать 
ему нельзя, а вот если в роли героини выступит Марина 
Влади, тогда можно и ему, мол. Дважды оскорбительное.
Он об этом знал...

Режиссер Евгений Карелов снял едва ли не лучшую 
роль Владимира в фильме «Служили два товарища», роль 
Брусенцова. Когда Карелов снимал свой следующий фильм 
«Я, Шаповалов Т. П...», он пригласил Высоцкого на главную 
роль. Высоцкий очень хотел — не разрешили. На всякий 
случай! Снялся Евгений Матвеев. Это больно ранило.

Го в ор у хи н . У него было много травм тогда. Как раз 
был период, когда его не утвердили в несколько картин.
Он очень тяжело переживал, в частности, свое неутвержде- 
ние на роль в фильме «Земля Санникова».

У меня сохранилось письмо его, очень горькое.
Он пишет о том, как не утвердили его на «Землю Саннико
ва». Сначала утвердили, даже подписали с ним договор. 
Купили ему билет в экспедицию. А перед самым отъездом 
мосфильмовский начальник сказал: «Нет, его не будет!» — 
«Почему?» — спросили режиссеры. «А не будет, и все!» 
«Билет мне пришлось сдать, — пишет Высоцкий. — Режис
серы уехали все в слезах. Просили похлопотать». Сыграл 
Олег Даль.

Ну, дальше была проба на роль Пугачева. Блестящая, 
по-моему, проба.

(Эту кинопробу сохранила монтажер фильма 
«Пугачев» Нина Петрыкина. Обычно кинопробы 
через три года хранения отправляют на смыв, 
на уничтожение: нет места, где хранить. А эту пробу 
монтажер сохранила у себя. Когда Н.Петрыкина 
узнала о готовящейся передаче, то принесла мне бес
ценный ролик, который мы и показали. Пользуюсь 185
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186 случаем, чтобы принести ей свою искреннюю
благодарность.)

Роль Пугачева сыграл Евгений Матвеев...
Много было фильмов, где бы Володя мог играть.

Но не играл. В кино его, к сожалению, использовали гораз
до меньше, чем могли бы.

Рязанов. Сохранилась и кинопроба к фильму 
по сценарию Э.Володарского «Вторая попытка Виктора 
Крохина» (режиссер И.Шешуков). В этот фильм Высоцкий 
тоже не был утвержден. Вместо него исполнителем главной 
роли стал Олег Борисов. А вот в фильме «Короткие встре
чи» Киры Муратовой Высоцкий снялся. Но здесь случилась 
другая беда: фильм был закрыт и положен «на полку».
Он появился на экранах пятнадцать лет спустя после того, 
как был сделан. И этой своей экранной работы Высоцкий 
не увидел на публике, в кинотеатрах.

Актеры, которые сыграли вместо него, очень хоро
шие, прекрасные. Они, вероятно, справились со своими 
ролями. И тем не менее те несправедливости, из-за кото
рых он не был утвержден, наносили глубокие травмы 
Владимиру Высоцкому.

К сожалению, одну из травм нанес ему и я. Хотя 
я в этой истории выгляжу не очень-то красиво, в особен
ности в контексте приведенных фактов, тем не менее рас
скажу ее.

В 1969 году я намеревался снять фильм по знаменитой 
пьесе Ростана «Сирано де Бержерак». Я пробовал многих ак
теров, очень талантливых. Но что-то меня не удовлетворяло. 
Какое-то у меня было ощущение, что я создаю очередную, 
скажем двадцать седьмую по счету, экранизацию известной 
вещи. И тогда мне пришла в голову мысль: надо на главную 
роль французского поэта XVII века взять современного наше
го поэта. И я предложил роль Евгению Евтушенко.

Он с огромным интересом откликнулся на это пред
ложение. Он никогда прежде не снимался, идея показалась 
ему заманчивой. Это было еще задолго до фильма «Взлет», 
где он сыграл Циолковского. И мы сделали пробу. Проба 
получилась очень удачной. Как мне кажется, и потому, 
что поэта играл поэт. Евтушенко в роли Сирано был очень



своеобразен. Он, конечно, не выглядел, как эдакий легкий 
дуэлянт-попрыгунчик, каким Сирано может быть прочитан 
у Ростана. Нет, это был совсем другой персонаж, более, 
может быть, тяжеловесный, но и более значительный.
Ну, короче говоря, я готовился к съемкам этой картины...

И вот в это самое время был я в театре, сейчас уже 
не помню в каком. Мы были с женой, и вдруг я увидел, что 
впереди на ряд сидят Владимир Высоцкий и Марина Влади. 
Володя перегнулся, поздоровался. Вообще у нас как-то при
нято (ну, я был, правда, и старше), что режиссерам артисты 
говорят: «вы», а те говорят актерам: «ты». И он говорит: 
«Эльдар Александрович, это правда, что вы собираетесь 
ставить «Сирано де Бержерака»?» Я говорю: «Да». —
«Вы знаете, мне очень бы хотелось попробоваться». Я гово
рю: «Понимаете, Володя, я не хочу в этой роли снимать ак
тера, мне хотелось бы снять поэта». Я совершил, конечно, 
невероятную бестактность: ведь Володя уже много лет пи
сал. Правда, мне, да и вообще тогда, он был известен 
по песням блатным, жаргонным, лагерным, уличным — 
по своим ранним песням. Он еще действительно не присту
пил к тем произведениям, которые создали ему имя, созда
ли его славу, настоящую, великую. Эти песни должны были 
еще родиться в будущем. «Но я же тоже пишу», — сказал 
он как-то застенчиво. Я про себя подумал: «Да, конечно, 
и очень симпатичные песни. Но это все-таки не очень 
большая поэзия», — подумал, но промолчал.

Относился я к нему с огромным уважением как 
к артисту, и вообще мне он был крайне симпатичен. Мы до
говорились, что сделаем пробу.

Мы репетировали, он отдавался этому очень страст
но, очень темпераментно. Сняли кинопробу. К сожалению, 
проба не сохранилась, так же, кстати как и кинопроба 
Евтушенко. Тогда картину мне закрыли, причем сделано 
это было грубо, категорично, диктаторски. Я находился 
в трансе и не подумал о том, чтобы сохранить кинопробы. 
Да я тогда еще и не знал, что их уничтожают. Я узнал об 
этом некоторое время спустя, когда через несколько лет 
мне понадобились пробы к «Сирано де Бержераку». Тогда- 
то я и выяснил, куда все исчезает. «Рукописи не горят», — 
утверждал МАБулгаков. Я думаю, он был прав только 187
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1 8 8  в том случае, когда рукописи (или кинопленки) хранятся 
у тебя дома, а не в государственном учреждении.

Однако фотограф™ Высоцкого в гриме Сирано сохра
нились у его мамы.

Все же травма, которую я нанес Высоцкому, была от
носительной, ибо картина вообще не состоялась. Другое де
ло, я склонялся к тому, чтобы взять на роль Евтушенко.
И картина-то не состоялась именно из-за этого. В этот пе
риод Евгений Александрович выступил с очередной резкой 
критикой. Он послал в правительство телеграмму с протес
том против нашего вторжения в Чехословакию. И мне ска
зали: «Или вы отказываетесь от Евтушенко, или мы закры
ваем картину. Даем вам на размышление двадцать четыре 
часа». Я от Евтушенко не отказался, и картину через сутки 
закрыли. Ну, Высоцкий что-то, может быть, знал об этом, 
что-то не знал. Во всяком случае, картина не состоялась.
И никто другой эту роль не сыграл.

Но был еще один нюанс, из-за которого Высоцкий 
не мог играть роль Сирано. Один из центральных эпизодов 
вещи строился на том, что влюбленный Кристиан де Неви- 
льет, друг и соперник Бержерака, стоя под балконом Рокса
ны, не был в состоянии сочинить ни одного страстного сти
хотворения. И тогда невидимый для Роксаны, скрытый под 
балконом Сирано начинает экспромтом сочинять рифмо
ванные признания в любви от имени Кристиана. И Роксана 
думает, что это ее избранник де Невильет сочиняет такие 
дивные стихи. Если учесть уникальный, неповторимый 
голос Высоцкого, то Роксану пришлось бы делать или глу
хой, или дурой. Или пришлось бы переозвучивать Высоцко
го ординарным голосом, что было бы идиотизмом. Но про
блему решили иначе — фильм попросту не дали снять...

А через несколько лет мой друг — сценарист, драма
тург и поэт Михаил Львовский, который являлся поклонни
ком и собирателем Высоцкого, сделал мне просто грандиоз
ный, царский подарок — подарил кассеты: восемь часов зву
чания Высоцкого. Это было году в 76-м, наверное. И я как 
раз поехал в отпуск в дом отдыха. И каждый день в «мертвый 
час» ставил магнитофон с песнями Высоцкого и открывал 
для себя прекрасного, умного, ироничного, тонкого, лирич
ного, многогранного поэта. Сначала я слушал один в номере.



Потом вынес магнитофон на лестничную клетку, и каждый 
день в «мертвый час» в доме никто не спал, собиралось все 
больше и больше людей, через несколько дней около магни
тофона был весь дом. Двадцать четыре дня прошли у меня 
и у многих под знаком песен Высоцкого. Они вызывали все
общий восторг. Это была тишина, в которой гремел, хрипел, 
страдал, смеялся прекрасный голос Высоцкого...

Я приехал в Москву потрясенный. И с тех пор стал 
его поклонником окончательным, безоговорочным, пожиз
ненным, навсегда. По приезде я позвонил ему по телефону 
и сказал: «Володя, ты себе не представляешь, какое счастье 
ты мне даровал. Я провел двадцать четыре дня рядом 
с тобой, я слушал твои песни, ты замечательный поэт, 
ты прекрасен, я тебя обожаю». Я говорил ему самые неж
ные слова, они были совершенно искренними. Он засмеял
ся, довольный, и сказал: «А сейчас вы бы меня взяли 
на роль Сирано?» Я сказал: «Сейчас бы взял». Мы оба рас
смеялись и повесили трубки.

зол отухи н . Я принес с собой диск, пластинку.
Вот здесь написано: «Валерию Золотухину, соучастнику 
«Баньки», сибирскому мужику и писателю. С дружбой. 
Высоцкий». Соучастнику «Баньки». Попытаюсь этот авто
граф расшифровать. Это было на съемках фильма «Хозяин 
тайги», режиссер В.Назаров. Я играл милиционера, Влади
мир играл преступника. Село небольшое Выезжий Лог. 
Жили мы с Володей в пустом доме, брошенном, потому что 
хозяин уехал в город, оставил матери все это на продажу... 
Абсолютно пустой дом. И нам «Мосфильм» две раскладуш
ки поставил и даже занавески не организовал.

Рязанов. Ладно, я хоть работаю на «Мосфильме», 
но этот упрек к себе лично не принимаю.

Золотухин. И почему-то, каким-то образом оказа
лась огромная лампа, ну, в 500, по-моему, свечей, ну, самая 
большая. А я форму свою милицейскую не снимал.

Рязанов. А кстати, вы помните песню «Таганка — 
все ночи полные огня...», это ведь заключенных мучили 
тем, что не выключали ни днем, ни ночью яркую электри
ческую лампу.

Золотухин. Я об этом слышал... Так вот, жители 
села вообще думали, что я Володин охранник, я же не сни- 189
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1 9 0  мал форму-то. А знали-то они его там только по его песням 
ранним, блатным.

Рязанов. То есть бытовало мнение, что он заклю
ченный и снимается под охраной, что ли?

Золотухин. Вроде бы так... И я его охраняю! Стихи 
писал он по ночам. Днем снимался. А сочинял ночами, 
вот при свете этой лампы. И жители, особенно ребятишки, 
за ним наблюдали. Очень он их интересовал. Иногда он 
меня будил по ночам. Напишет какую-то хорошую строчку 
и меня растолкает: «Вот послушай...» Ну а удачных строк, 
вы сами понимаете, было немало.

Рязанов. Так что спать вам тоже приходилось 
совсем немного?

Золотухин. Нуда! И вот он меня однажды разбудил 
и все спрашивал, чем отличается баня по-белому от бани 
по-черному. Ну я ему рассказал. Баня по-черному — 
это когда каменка внутри, дым весь идет внутрь. Он меня 
однажды разбудил ночью и спросил: «Как место называет
ся, где парятся? Полок?» Я говорю: «Полок». Говорит: «Спи, 
спи». Потом, на другую ночь, он меня опять растолкал, 
и в этом вот доме, пустом, брошенном, ночью стоит он 
с гитарой и поет.

БАНЬКА П О -БЕЛ О М У

...Протопи ты мне баньку, хозяюшка, 
Раскалю я себя, распалю,
На полоке, у самого краешка,
Я сомненья в себе истреблю.

Разомлею я до неприличности,
Ковш холодной — и всё позади,
И наколка времен культа личности 
Засинеет на левой груди.

Протопи ты мне баньку по-белому —
Я от белого света отвык.
Угорю я, и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык.



Сколько веры в лесу повалено,
Сколь изведано горя и трасс!..
А на левой груди — профиль Сталина, 
А на правой — Маринка анфас.

Эх! За веру мою беззаветную 
Сколько лет отдыхал я в раю! 
Променял я на жизнь беспросветную 
Несусветную глупость мою.

Протопи ты мне баньку по-белому —
Я от белого свету отвык.
Угорю я, и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык.

Вспоминаю, как утречком раненько 
Брату крикнуть успел: «Пособи!»
И меня два красивых охранника 
Повезли из Сибири в Сибирь.

А потом на карьере ли, в топи ли, 
Наглотавшись слезы и сырца,
Ближе к сердцу кололи мы профили, 
Чтоб о н  слышал, как рвутся сердца.

Протопи ты мне баньку по-белому —
Я от белого свету отвык.
Угорю я, и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык.

Ох, знобит от рассказа дотошного.
Пар мне мысли прогнал от ума.
Из тумана холодного прошлого 
Окунаюсь в горячий туман.

Застучали мне мысли под темечком, 
Получилось — я зря и м  клеймен,
И хлещу я березовым веничком 
По наследию мрачных времен. 191
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192 Протопи ты мне баньку по-белому,
Чтоб я к белому свету привык.
Угорю я, и мне,, угорел ому,
Пар горячий развяжет язык.

пол ОКА. После «Интервенции» мы с Володей дали 
себе слово, что следующую картину сделаем вместе. И мне 
предложили на «Мосфильме» снимать фильм «Один из нас». 
Тогдашний заместитель председателя Госкино, предлагая 
эту работу, сказал: «Это детектив! Здесь четко известно, 
кто красные, кто белые. И здесь вы себе все эти вольности, 
как в «Интервенции», позволить не сможете. Здесь четкая 
позиция. Так что на этот раз постарайтесь обойтись без 
фантазий».

Главный герой — обычный человек, из толпы. Надо 
было подобрать к нему ключик, и мы с Высоцким стали ис
кать фольклорный эквивалент нашему персонажу. Какое 
самое популярное действующее лицо в народном творчест
ве? Пожалуй, Иванушка-дурачок. Простодушен, наивен.
В чем же его секрет? Оказывается, в том, что он обладает 
поразительным качеством ставить своих могущественных 
противников в смешное положение. В этом секрет его обая
ния, хотя он не всегда выигрывает. И вот по этому принци
пу мы решили строить главный характер. В Высоцком была 
одна черта: пока он не схватит глубинный замысел, образ
ный, работать не может. Просто разговаривать, и не больше? 
Нет, это его не интересовало, да и не очень-то удавалось.

Мы в его роли решили воссоздать народный характер.
Была снята развернутая проба, фантастическая... 

Артист поразительных возможностей. Поет. Пляшет... 
Балетные солисты, глядя на то, как он танцует, говорили: 
«Год ему позаниматься, и он станет «звездой» балета».

У нас в сценарии была сцена вербовки, когда герой 
напивается и немцы его, пьяного, вербуют. И он изводил 
этих вербовщиков. Песнями, плясками, балагурил, приста
вал, а они его никак напоить не могли. Уже все опьянели, 
а он плясал виртуозный танец. Там было одно коленце, 
которое никто повторить не мог. Высоцкий разбегался 
во время чечетки и прыгал на стенку и бил чечетку на сте
не, мы даже специально стенку укрепляли.



К сожалению, это погибло. Проба была поразительная. 
Зная, что на худсовете почти все будут против, я пригласил сво
их коллег. Пришли С.Кулиш, В.Мотыль, еще кое-кто из режис
серов. И, несмотря на яростную защиту Кулиша и Мотыля — 
я им благодарен до сих пор, они выступили замечательно, — 
Высоцкий не был утвержден. Выступавшие против говорили: 
«Этот артист не может играть народного героя!»

Я решил отказаться от картины. Но Володя мне ска
зал: «Этого не надо делать. У тебя уже была сложность 
с «Интервенцией», тебе надо обязательно снимать!» Он ска
зал: «Я сам найду актера. Я ему помогу, и петь, и плясать 
научу, все сделаю». И он предложил Юматова, он меня 
с ним свел. Юматов не пел, не плясал. И Высоцкий его учил.

До сих пор не понимаю: как можно выпестовать 
в себе роль, потом добровольно отдать ее да еще натаски
вать другого на эту роль?

Юматов волновался на записи, Высоцкий его под
держивал и морально. Юматов сыграл замечательно.
Но я всегда помню, кто стоит за его спиной. Я не могу это
го забыть при всей своей благодарности Юматову.

Рязанов. Это, конечно, невероятная история, кото
рая говорит о таком благородстве, чистоте и доброте...

...Александр Наумович, сейчас пытаются, снимая, 
соблюдать этнографическую точность, то есть если персо
наж американец, стараются пригласить американского 
актера, если это венгр, то ангажируют венгерского акте
ра... Так вот, как пришла в голову странная мысль взять 
на роль арапа, мальчика, вывезенного из Абиссинии, или, 
по-современному, из Эфиопии, — Высоцкого?

митта. Это был фильм, придуманный в какой-то 
мере для него. Во всяком случае, к своим друзьям и сцена
ристам, с которыми я работаю, Валерию Фриду и Юлию 
Дунскому, я пришел с такой идеей: «Арап Петра Великого» 
с Высоцким в главной роли. Проблема Ибрагима Ганнибала — 
это не была проблема эфиопа в России. Он с пяти лет жил 
в России, говорил чисто по-русски, был русским человеком, 
много сделал для русской культуры, для развития русской 
инженерии. И, скорее, это была проблема взаимоотноше
ний царя и интеллигента, мы так ее трактовали. Царь 193
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1 9 4  любит Россию, но для царя важно, чтобы все было подчи
нено его воле, а человек, который любит Россию душой, 
умом, всей полнотой своей развитой личности, любит 
ее иначе: свободно, раскованно, раскрепощенно. В театре 
в то время В ы с о ц к о г о  уже знали как интеллигентного 
актера: он сыграл Гамлета, Галилея, это были его луч
шие роли.

А страна его знала как сочинителя песен и отожде
ствляла с героями этих песен. Все думали, что он простой 
и грубый человек. Я-то знал, что он человек глубоко интел
лигентный, который своим талантом перевоплощается 
в персонажей своих песен. И мне хотелось выдвинуть его 
в характерной роли. Он блистательно играл героические 
роли. Героизм — это свойство его души и личности.

Ря з а н о в . А как Высоцкий отнесся к вашему предло
жению? У него не было сомнений?

м итта. С большим воодушевлением. Он очень любил 
и Юлия Дунского, и Валерия Фрида, всегда советовался с ни
ми по своим сценарным делам. Они были его друзья, много
летние. И вопрос о том, что будет играть кто-то другой, про
сто не обсуждался, это в голову никому не приходило.

Когда сценарий стал реальностью, вдруг ко мне 
обратился представитель компании «Парамаунт» и сказал, 
что американцы хотят ставить фильм совместно, но с усло
вием, чтобы в главной роли был негритянский актер. Я на
отрез отказался. Приходили ко мне разные люди и подсыла
ли гонцов: «Соглашайся! Это изменит твою судьбу. Будет 
крупная международная картина!» Но для меня здесь про
блемы просто не было!

Ря з а н о в . А как вам работалось в кадре с ним как 
с артистом?

митта. Он, конечно, поразительный профессионал! 
Точный, очень быстро ориентирующийся на съемке. Кста
ти, он лучше работал один, чем с партнерами. Это случает
ся, как вы знаете, крайне редко. Но он, видимо, так привык 
держать внимание людей, когда он один с гитарой, что для 
него не было проблемы партнера. И я уже потом придумал 
такой способ работы: мы мизансценировали сцену цели
ком, и сначала я снимал весь эпизод в его направлении, 
а уже потом...



Ря з а н о в . То есть он играл практически как 
монолог?

МИТТА. Нет, он общался с партнером. Но когда 
он чувствовал, что камера берет его, это его как-то допол
нительно стимулировало. Во всяком случае, той проблемы, 
которая обычно бывает на съемке, когда укрупнение ока
зывается сыграно хуже, чем ансамблевые сцены, с ним 
не было никогда.

У меня на этой картине было еще счастье: встре
титься с поразительным актером Алексеем Васильевичем 
Петренко, чрезвычайно талантливым человеком. Роль 
Петра Первого, в сущности, предполагалась как большая 
эпизодическая роль. Но я попал в руки Петренко, таланта 
в расцвете своих творческих возможностей. Я развивал 
эту роль, увеличивал. А Володя очень ревновал. Говорил: 
«Что такое? Была у меня заглавная роль в фильме, а теперь 
нас двое!» Ну, это говорилось деликатно. Он вообще был 
чрезвычайно деликатный человек на съемке. Съемка часто 
ранит, она сопряжена с большим количеством разнообраз
ных непредсказуемых унижений для актера. И некоторые 
артисты взрываются, другие теряют форму, третьим нужно 
собраться. А мимо него шло все, что разрушало бы творчес
кое состояние.

Ря з а н о в . Это был актер-исполнитель или актер- 
автор? Есть актеры, которые блистательно, виртуозно во
площают режиссерский замысел. Есть актеры, которые не
сут очень большое личное творческое начало. И тогда про
исходит не монолог режиссера, воплощенный в актере, 
а диалог режиссера и актера. Что это был за случай?

митта. Ответить непросто. Он был настолько выше 
всего того, что делалось вокруг... Для него удовольствием 
было принимать и выполнять то, что мы хотим. А когда 
мы его спрашивали, у него всегда была точка зрения на все 
абсолютно, но он ее никогда не высказывал и никогда не 
настаивал. Ему как актеру было интересно сделать лучшим 
образом то, что созревает сейчас на площадке. И еще, это 
был абсолютно актер импровизации.

Все, что менялось — а у нас довольно часто на съем
ках многое меняется, — никогда не заставало его врасплох. 
Изменить что-то для него было праздником, сымпровизи- 195
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1 9 6  ровать что-то для него было просто подарком. И не было 
случая, чтобы мы на чем-то столкнулись.

Другое дело, я понял в конце, что картина его 
не очень устраивала, он ожидал более драматического раз
вития событий, более острого конфликта. Он никогда 
не говорил про картину плохо, свою работу уважал, но, как 
мне показалось, рассчитывал на большее. Я тоже думал, 
что добьюсь более серьезных результатов. Картина имела 
большой зрительский успех, ее смотрели с удовольствием, 
как веселую комедию. А задумана она была как трагикоме
дия. Там, конечно, есть накладки, в этой картине.

Ря з а н о в . Ну, у кого нет накладок? В каждой карти
не режиссер знает прекрасно, что ему не удалось. А во вре
мя съемок картины он сочинял песни? Хватало у него еще 
энергии, сил и времени на то, чтобы, снимаясь, сочи
нять песни?

м итта. Тоже сложный вопрос. Он довольно часто 
ночевал у меня, потому что его дом в то время находился 
на окраине Москвы, а мой стоял на полдороге... Я не помню 
случая, чтобы когда-нибудь он, как бы он ни устал, заснул 
раньше, чем мы. Всегда я уходил спать, а он сидел, работал. 
И я не помню случая, чтобы разбудил его когда-нибудь. 
Всегда, когда я вставал — а я просыпаюсь рано, — он уже 
сидел и писал. Он работал рано утром и поздно вечером, 
когда вся суета дня проходила. Я нашел тогда в литературе 
о Петре Первом, что Петр спал всю жизнь четыре часа 
в сутки, то есть жил без жизненных циклов — это называ
ется астенический гипоманьяк. И вот здесь, похоже, было 
то же самое. У него в работе всегда было песен восемь-де
сять примерно. Я видел, как это происходило. Он их очень 
быстро писал, мелким-мелким почерком на двух сторонах 
тетрадки. Тетрадка всегда была при нем. Потом очень мно
го правил, зачеркивал, вписывал. Если правки становилось 
уже совсем много, он переписывал песню начисто и опять 
продолжал ее править. Это была как будто бы незначитель
ная правка, но чрезвычайно скрупулезная. И так же долго 
он отрабатывал модель исполнения песни.

Ря з а н о в . А музыка как сочинялась? 
митта. Я не знаю... Просто на мелодию, которая 

у него уже была, видимо, в голове, он писал слова. Я это



почему говорю? Я много раз был свидетелем тому, как из
менялись фразы, выражения, интонации, паузы. Но никог
да не наблюдал, чтобы изменилась мелодия песни.

Я знаю только то, чему был свидетелем. Ну, во вся
ком случае, мысль о том, что он пел легко, как птица, 
и сочинял песни, так сказать, с ходу, — это неправда.
Он очень подолгу работал над каждой песней. Когда закан
чивал работу, песня уже была абсолютно неизменна.
Его можно было просто ногами к потолку, а он бы ее спел 
совершенно точно, то есть так, как она у него в мозгу сидит. 
Причем это не было механическим повторением. Отнюдь! 
Просто он как профессиональный актер запоминал все: ри
сунок мизансцены, интонации, движения, ход мысли. Он 
мгновенно перевоплощался в песню, исполнял ее точно.

РЯЗАНОВ. Если он пел для пяти человек или для 
тысячи человек, он тратился одинаково?

митта. Он тратился-то одинаково, но в нем было 
поразительное ощущение дистанции. Когда он пел на 
огромный зал, он пел на огромный зал. Когда он пел для 
пяти человек, это было на пять человек, а не на шесть.
Это ощущение контакта с аудиторией у него было абсолют
но инстинктивное.

У него было что-то такое от животного, от поющего 
зверя. Он пел всем существом и полностью завораживал 
аудиторию. Лишнего не было, а то, что было, забирало 
всех. Ощущение от каждой песни было просто гипнотичес
кое. Уже потом я со стыдом вспомнил, что ни разу не 
слышал его на большой аудитории, ни разу. Как правило, 
это было в узкой аудитории. В общем, я его знаю как 
камерного актера.

Ря з а н о в . А во время съемок, скажем, когда бывали 
простои, ждали погоды, он никогда не пел?

МИТТА. Нет, для него песня была серьезным делом! 
Работа была работой, съемка — это была съемка, а...

Рязанов . Песня — тоже работа, но другая?
митта. Есть про него одно такое ложное, на мой 

взгляд, утверждение, что он так любил и хотел петь, что до
статочно было просто его попросить... Иногда он пел охот
но, а иногда нельзя было допроситься, чтобы он спел. Поче
му? Я это не сразу понял. Это нам казалось, что он поет 197
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1 9 8  для нас. А он на нас просто, как на подопытных кроликах, 
отрабатывал песни. Ему нужна была аудитория, он что-то 
все время менял. Когда песня сложилась — все! После этого 
его уже нельзя было заставить спеть ничего. Все! Она уже 
для зрителей, для слушателей.

Ря з а н о в . Она ушла? Ушла от него? 
митта. Да. Для народа. Она ушла из лаборатории.

А то, что он много пел по вечерам, для него была работа.
Он отрабатывал на узком кругу людей то, что потом выно
сил на широкую аудиторию. Он очень был ответственный 
человек. Во всем вообще. И в отношении к съемке, и в 
отношении к театру, в отношении к песне, в отношении 
к родителям, к друзьям. Он надежный был человек: не под
водил. Не подводил со съемками, не подводил в бытовых 
делах. Что-то пообещать достать — обязательно сделает.
Он очень большому количеству людей помогал. У него был 
огромный круг друзей, и он считал своей обязанностью по
могать людям. Много времени на это тратил, много сил.

Ря з а н о в . Какое его главное качество, вам кажется, 
вообще?

Го во р у х и н . Поэт! Конечно, поэт.
Ря з а н о в . Я имею в виду не профессию, а черту ха

рактера.
Го во р у х и н . Ну, не знаю. Ответить очень трудно. 

Надо очень серьезно подумать. Не знаю. Работоспособ
ность чудовищная... Энергия у него необычайная...
И, конечно, он художник. Он необычайно творческий че
ловек. У которого все время в голове что-то крутится. Все
гда новые идеи...

туманов . Доброта — вот его главное качество. 
Го в ор у хи н . Конечно, он был человек добрый, все

гда всем помогал. Кстати, обидно, что он массу своего до
рогого времени тратил на решение всяких проблем своих 
друзей, знакомых. Кому-то что-то доставал.

Ря з а н о в . Да это прекрасно!
Го в ор у хи н . Да, прекрасно! Но отнимало у него 

много времени и сил. Он куда-то ходил, о чем-то просил, 
хлопотал, кому-то пробивал квартиру, кому-то машину.
В последние годы он ведь довольно легко был вхож 
в двери к любому начальству. Слава его уже и до верхов



дошла. Не только народ его любил, а и самое большое 
начальство его уже признавало. И открывало перед ним 
свои двери. И он мог, скажем, используя свою популяр
ность, войти к какому-нибудь начальнику и похлопотать 
за товарища.

Ря з а н о в . Тем более что просить за другого всегда 
приятно и не стыдно.

Го во р у х и н . Володя это делал с удовольствием. 
Всегда помогал людям! Но это не значит, что у него такое 
уж главное качество — доброта. Он помогал, да. Любил 
своих друзей, да. Но все же не это его главное качество.
Об этом еще надо подумать...

шв ей це р . Когда мы начинали «Бегство мистера 
Мак-Кинли», когда начали фантазировать по поводу этой 
леоновской вещи, пришла в голову идея уличного певца, 
в песнях и балладах которого отражено народное понима
ние жизни, народное понимание смысла этой философи
ческой притчи. Само собой, что никого кроме Высоцкого 
на эту роль мы и не мыслили. У нас был только один бес
компромиссный вариант оптимального решения этой худо
жественной задачи. И начались наши дружеские и творчес
кие контакты с Владимиром Семеновичем. Мы дали ему 
почитать режиссерский сценарий «Бегство мистера Мак
Кинли». В сценарии были намечены тематические баллады, 
которые должны были пронизывать ритмически всю карти
ну. Мы побеседовали, сценарий ему понравился, идея напи
сать баллады его очень вдохновила. Я бы даже сказал, глу
бинно вдохновила.

И он взялся за дело с весьма активным интересом.
В общем через неделю после наших разговоров после 
чтения сценария он пришел к нам и принес сразу все сочи
ненные им баллады. Причем баллады написаны были очень 
щедро, с невероятной фантазией. Все они были в достаточ
ной степени разработаны. Вот, мол, берите, сколько вам 
надо и что вам надо!

Мы тут же прослушали, записали, восторгались. 
Баллады были написаны и исполнены неповторимо, заме
чательно, непосредственно, вдохновенно.

Началась у нас работа, которая радовала всю съемоч
ную группу и его самого. Но, к сожалению, далеко не все 199
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2 0 0  баллады, к огорчению нашему и к огорчению Владимира 
Семеновича, дошли до зрителя, дошли до экрана. Было 
порезано кое-что, несколько очень сильных вещей было 
изъято из фильма. Но даже то, что осталось, представля
ет собой очень интересный и своеобразный опыт в твор
честве Высоцкого. Опыт политической уличной песни, 
очень злободневной, как выясняется, и по сегодняшний 
день. Песни становятся все более актуальными, и голос 
его, поющий баллады, становится все более и более 
мощным, призывным, драматичным. Сохранилась одна 
кинопроба Высоцкого, которую мы делали для того, что
бы ему попробовать себя. Не нам попробовать его, пото
му что нам было все ясно про него. Ему самому хотелось 
посмотреть, как прозвучат баллады с экрана, как это бу
дет мизансценироваться, каким образом будет создана 
атмосфера и так далее. И поэтому мы устроили такую 
полуимпровизационную пробу, где он исполнил «Балла
ду об оружии».

По счастью, проба для картины сохранилась, и, 
мне думается, она представляет интерес, выходящий за 
рамки фильма, ибо она сама по себе законченное малень
кое произведение искусства этого жанра.

БАЛЛАДА ОБ О РУ Ж И И

По миру люди маленькие носятся, живут себе в рассрочку, — 
Плохие и хорошие, гуртом и в одиночку.

Хороших знаю хуже я —
У них, должно быть, — крылья!
С плохими — даже дружен я, —
Они хотят оружия,
Оружия, оружия, насилья!

Большие люди — туз и крез —
Имеют страсть к ракетам,
А маленьким — что делать без 
Оружья в мире этом?



Гляди, вот тот ханыга —
В кармане денег нет,
Но есть в кармане фига:
Взведенный пистолет.

Мечтает он об ужине 
Уже с утра и днем,
А пиджачок обуженный —
Топорщится на нем.

И сам пройдусь охотно я 
Под вечер налегке,
Смыкая пальцы потные 
На спусковом крючке.

Я — целеустремленный, Деловитый,
Подкуренный, подколотый, подпитый.

Эй, что вы на меня уставились — я вроде не калека! 
Мне горло промочить — и я сойду за человека...

Купить белье нательное?
Да черта ли вам в нем!
Купите огнестрельное 
Направо, за углом.

Ну, начинайте! Ну же!
Стрелять учитесь все!
В газетах про оружье —
На каждой полосе!..

Не страшно без оружия — зубастой барракуде, 
Большой и без оружия — большой, нам в утешенье, — 
А маленькие люди без оружия — не люди:
Все маленькие люди без оружия — мишени.

Большие — лупят по слонам,
Гоняются за тиграми,
А мне, а вам — куда уж нам 
Шутить такими играми! 201
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202 Пускай большими сферами 
Большие люди занимаются, —
Один уже играл с «пантерами»,
Другие — доиграются...

Лежит в кармане пушечка 
Малюсенькая, новая,
И вам земля — подушечка,
Подстилочка пуховая.

Кровь жидкая, болотная 
Пульсирует в виске,
Синеют пальцы потные 
На спусковом крючке.

И рвется жизнь-чудачка,
Как тонкий волосок, —
Одно нажатье пальчика 
На спусковой крючок.

З олотухин. За Отечество он свое болел действи
тельно. Разбирался в русских песнях. Вот, например, мы, 
помню, рассуждали о песне «Степь да степь кругом». Он го
ворит: «Там поется: «Ты, товарищ мой, не попомни зла, в той 
степи глухой...» Почему один погибает? Почему этот должен 
схоронить его?» Потом я откопал где-то варианты песни 
и вычитал, что не «товарищ мой», а «соперник мой». Володя 
говорит: «Вот видишь! Если бы он хлестал лошадей, он бы 
согрелся, а он их, наверное, жалел. Вот так и в жизни бывает, 
что жалостливый да справедливый погибает, а жестокий, 
злобный выживает...» У него есть такое стихотворение:

я м щ и к

Я дышал синевой,
Белый пар выдыхал, —
Он летел, становясь облаками.
Снег скрипел подо мной —
Поскрипев, затихал, —
А сугробы прилечь завлекали.



И звенела тоска, что в безрадостной песне поется:
Как ямщик замерзал в той глухой, незнакомой степи, — 
Усыпив, ямщика заморозило желтое солнце,
И никто не сказал: «Шевелись, подымайся, не спи!»

Все стоит на Руси —
До макушек в снегу.
Полз, катился, чтоб не провалиться, —
Сохрани и спаси,
Дай веселья в пургу,
Дай не лечь, не уснуть, не забыться!

Тот ямщик-чудодей бросил кнут и — куда ему деться! — 
Помянул о Христе, ошалев от заснеженных верст...
Он, хлеща лошадей, мог бы этим немного согреться, — 
Ну, а он в доброте их жалел и не бил — и замерз.

Отраженье свое 
Увидал в полынье —
И взяла меня оторопь: в пору б 
Оборвать житие —
Я по грудь во вранье,
Выпить штоф напоследок, — и в  прорубь!

Хоть душа пропита — ей там, голой, не выдержать стужу. 
В прорубь надо да в омут, — но сам, а не руки сложа.
Пар валит изо рта — эх душа моя рвется наружу, — 
Выйдет вся — схороните, зарежусь — снимите с ножа!

Снег кружит над землей,
Над страною моей,
Мягко стелет, в запой зазывает.
Ах, ямщик удалой —
Бьет и хлещет коней,
А непьяный ямщик — замерзает.

Ря з а н о в . Александр Наумович, последние годы 
вы были соседями с семьей Высоцких. Расскажите о своих 
соседских наблюдениях. 203
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204 митта. На моих глазах проходила значительная 
часть его семейной жизни. Я скажу то, против чего, наде
юсь, не возражала бы Марина, поскольку она совершенно 
справедливо держит в секрете свою личную жизнь. Люди 
должны знать, что она, конечно, была его ангелом-храните- 
лем. Она спасала его от многих сложностей жизни. Но это 
не то, что она, так сказать, размахивая крылами, порхала, 
как ангел, над семьей... Приезжает из Парижа молодая жен
щина, с двумя детьми под мышкой, один все время где-то 
что-то отвинчивает, второй носится, как кусок ртути, — 
он сразу всюду, во всех комнатах, на полу, на потолке, 
на балконе, во дворе. Когда второго выпускали во двор, 
чтобы он научился русскому языку, через два часа все дети 
во дворе начинали кричать по-французски...

И Марина, спокойная, невозмутимая, сидит в этом 
бушующем маленьком мире. Появляется Володя со своими 
проблемами и неприятностями. Она и этого успокаивает.
А у нее свои заботы: она — актриса, талантливая, в расцвете, 
но продюсеры боятся с ней работать. Они составляют слож
ные контракты, а Марина отказывается их заключать.
Она мотается из Москвы в Париж, из Парижа в Москву 
по первому намеку, что у Володи что-то не так, бросает все, 
детей под мышку, и сюда. Очень сложная жизнь. И надо бы
ло сделать так, чтобы все эти сложности таились только в ней, 
чтобы они не были никому заметны, чтобы для Володи было 
лишь успокоение, только окружить его заботой. Большая, се
рьезная, напряженная, полная самоотречения жизнь. У Ма
рины было много творческих предложений, от которых она 
отказывалась. Володя был для нее главным, и мы все очень 
обязаны ее самоотверженности, ее доброте, ее мужеству.

Последнее стихотворение Высоцкого, посвященное 
Марине, было написано за несколько дней до смерти.

(Кстати, рукопись висит в рамке на стене ее дома 
в Мезон-Лафите близ Парижа. Но к этому мы еще 
вернемся).

И снизу лед, и сверху — маюсь между:
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду!
А там — за дело, в ожиданье виз.



Лед надо мною — надломись и тресни!
Я весь в поту, хоть я не от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Всё помня, даже старые стихи.

Мне меньше полувека — сорок с лишним, —
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним.

Ря з а н о в . А вообще он подбрасывал актерам свои 
находки, выдумки?

Го в ор у хи н . Да, конечно.
Ря з а н о в . То есть был щедрым в этом смысле?
Го в ор у хи н . Да. Да. Вот мы снимали эпизод с Кир

пичом в фильме «Место встречи изменить нельзя»...
Ря з а н о в . Да. Я вообще считаю, что в этой картине 

Володя сыграл одну из своих самых лучших ролей.
Го во р у х и н . Кирпича помните, вор-карманник?

Его Садальский играл.
Ря з а н о в . Конечно.
Го во р у х и н . Снимаем этот эпизод. И ничего у нас 

не выходит. Не смешно получается. И тут я вспоминаю 
один из Володиных рассказов. А надо сказать, что он был 
рассказчик в жизни, конечно; изумительный, особенно 
в компании близких людей, когда нет человека незнакомо
го, интересного, которого хотелось бы слушать ему. Тогда 
он в компании своих, которых знает давно, становился ост
роумнейшим рассказчиком.

У него была, в частности, серия немыслимых расска
зов, он выдумывал их на ходу, от имени придурковатого 
шепелявящего парня. И я вспомнил это и говорю: «Покажи, 
Володя, Стасику Садальскому этого шепелявого». И Володя 
рассказал ему несколько историй от имени этого шепелявого 
парня. Мы катались просто по полу, когда он их рассказывал.

И Стасик попробовал говорить, как персонаж уст
ных рассказов Высоцкого. У Стасика это не сразу получи
лось. Но потом он добился. И эпизод сразу заиграл. Потом 
многие думали, что артист сам такой. Шепелявый. А это 
Высоцкий предложил. 205
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206 Ря з а н о в . Как вообще вышло, что он снимался 
у вас в картине «Место встречи изменить нельзя»?

Го в о ру х ин . В данном случае он был заводилой.
Это ему принадлежит идея того, чтобы я снимал картину 
«Место встречи изменить нельзя». Он мне однажды гово
рит: «Мне звонили Вайнера (так он шутя называл братьев 
Вайнеров) и сказали, что у них есть роман, где для меня на
писана очень хорошая роль. А я уезжаю в Парижск. (Так он 
называл этот город.) Ты не мог бы прочитать этот роман?»

Я прочел этот роман. Роман назывался «Эра мило
сердия». Огромное удовольствие получил. И по сей день 
считаю его одним из лучших советских романов подобного 
жанра. И когда Володя вернулся, я говорю: «Действительно, 
роль восхитительная! Представляю, как ты сыграешь. 
Никогда ты ничего похожего не играл!»

Он быстренько прочел роман. И начали работать...
Рязанов . Сделали кинопробу?
ГОВОРУХИН. Конечно. Володя очень волновался — 

утвердят или не утвердят? У него были основания для вол
нений. Телевидение его не жаловало в те годы. Но утвер
дили его, кстати, очень легко, на удивление. И вот первый 
съемочный день — 10 мая, день рождения Марины Влади. 
Приехали мы в Одессе на дачу моего приятеля. И Марина 
стал меня просить: «Отпусти Володю, снимай другого арти
ста». И Володя мне говорит: «Понимаешь, я думаю, я чувст
вую, что мне уже мало жить осталось. Я не могу тратить год 
жизни на эту картину. Отпусти меня».

У него это ощущение близости конца все время зву
чало. В последние годы... И в его песнях. Тут и «Кони», 
и другие песни. И в разговорах с друзьями он часто говорил 
это. Но все-таки он снялся в нашей картине.

Мы устроили ему довольно щадящий режим съе
мок. Он за это время успел побывать и на Таити, куда 
очень хотел попасть. И совершить гастрольное турне 
по городам Америки с концертами. Мы пытались исполь
зовать его очень экономно, чтобы он только приезжал, 
снимался и уезжал не сидел бы в ожидании. Год на съемки 
для него немыслим. Он уже к концу года эту картину поч
ти ненавидел. И все чаще стал ругаться со мной. Стал гово
рить: «С тобой дружить можно, а работать нельзя».



Так он говорил, по-моему, обо всех режиссерах.
Я прекрасно помню, что во время съемок «Арапа Петра 
Великого» он тоже говорил: «Нет! С Миттой я больше никог
да не буду работать!» А через полгода уже обсуждал с ним 
новую какую-то картину.

Ря з а н о в . А почему он не пел в вашей картине? Это 
было обоюдное желание или только ваше?

Го в о ру х ин . Он очень хотел. И опять-таки обижался 
на меня. Он хотел спеть. И даже у него была песня для этой 
картины. Называлась она «Баллада о детстве». Но я считал, 
что что-то разрушится, не будет полного доверия к Жегло
ву. Все будут думать, что это Высоцкий в роли Жеглова.
А он сыграл, мне кажется, так точно этого героя, что 
не только влез в его начищенные сапоги, просто жил его 
жизнью. Тем более он хорошо помнил время то, хоть был 
и мальчишкой в послевоенные годы. Но сохранилась в нем 
память об этих годах. И он сыграл это очень достоверно.
А если бы он спел... Может, что-то разрушилось бы. Может, 
и нет. Не знаю, прав ли я был или нет.

Ря з а н о в . Я думаю, что, наверное, правы все-таки 
были вы.

Го в о ру х ин . Во всяком случае, он на меня обиделся. 
Но не сильно. Он где-то понимал: возможно, что и я прав. 
Если бы он настаивал, требовал, конечно, он бы спел. Пото
му что...

Рязанов . Устоять было трудно, да?
Го в о ру х ин . Невозможно было устоять!
Ря з а н о в . Я обратил внимание, что он в роли Жег

лова ни разу не был одет в милицейский костюм. Слу
чайно?

Го во р у х и н . Меня наш покойный консультант — 
генерал-лейтенант милиции — даже просил: «Есть у меня 
к вам личная просьба: пусть он наденет милицейскую фор
му в каком-нибудь эпизоде». Я передал ему просьбу нашего 
консультанта. Он сказал: «Нет, не надену». Я говорю: «По
чему?» — «Не надену, и все!» Тогда я придумал сцену специ
ально: «Ты надеваешь форму и делаешь так, будто ты Ста
лин, и перед зеркалом стоишь, и руку держишь так же. Тут 
заходит Шарапов, а Жеглов стоит у зеркала, примеряет 
форму. Буквально на несколько секунд. «Это, — говорит 207
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2 0 8  Жеглов, — моя домашняя одежда. Вроде пижамы». Садится
за рояль. Начинает играть Вертинского — две-три строки.
И на этом закончилось его пребывание в милицейской фор
ме. Этим я вроде бы удовлетворил и его желание, и требо
вание нашего консультанта...

Рязанов . Какие у вас конфликты происходили 
и кто брал верх?

Гово ру х ин . Особенных конфликтов не было. Вооб- 
ще-то он был человек трудный. Когда ругался, то убегал 
из павильона. Но в принципе мы работали довольно друж
но. И оба идентично понимали картину. Одинаково мысли
ли. А он в те годы (это был 1978 год) уже подумывал о ре
жиссуре. Ему хотелось попробовать себя и в режиссуре. 
Хотелось и сценарии писать. Он написал несколько сцена
риев. У меня сохранились кое-какие его черновики. Есть 
сценарий, который он написал с Володарским.

Так вот, я знал его мечту о режиссуре. Однажды мне 
надо было ехать на кинофестиваль. Я говорю: «Володя, сни
май. Вот павильон, оставшаяся декорация». Еще надо было 
снять четыреста полезных метров, то есть тринадцать ми
нут экранного времени. «Снимай сцену. Я уезжаю». Он го
ворит: «Хорошо». Ну, мы наметили в общих чертах. Практи
чески даже и не обговаривали. И я уехал. Четыреста полез
ных метров — это примерно на семь дней работы. А он 
снял все за три или четыре дня. Повторяю, он во всем торо
пился! Он быстро ездил. Никогда не ездил поездом, только 
летал. Ел так, что не успевали следить. У него раз! — и пус
тая тарелка.

Когда мы находились в гостях, ему говорили: «Ну, 
Володя, почему вы не едите?» А я говорил: «Да оставьте 
вы его в покое, он уже съел в три раза больше, чем все ос
тальные, вы просто не успели заметить».

И снимал он очень быстро. Я когда вернулся, в съе
мочной группе меня встретили словами: «Он нас измучил!» 
«Почему?» — спрашиваю. А потому, что он, привыкший 
использовать каждую минуту своего времени, не мог себе 
позволить раскачиваться. Как это делаю я, например.
В 9.00 он входил в павильон, а в 9.15 уже начинала крутить
ся камера. И никогда на полчаса раньше, чем кончалась 
смена, не уходил никто. В общем, если бы в этой декорации



было не 400 метров, а в десять раз больше, то он за неделю 
моего отсутствия снял бы весь фильм.

Ря з а н о в . И все, что он снял, вошло в картину?
ГОВОРУХИН. Вошло. В частности, допрос Груздева 

Шараповым, есть такая там сцена.
Ря з а н о в . А сам он играл в этой сцене?
Го в о ру х ин . И играл! И снимал!
Ря з а н о в . И тут он почувствовал вкус к режис

суре, да?
Го в о ру х ин . Да. Он намеревался снимать «Зеленый 

фургон» по повести Казачинского. За три дня перед смер
тью я его спрашивал: «Будешь снимать?» — «Нет, я уже 
передумал!» Он тогда быстро остывал ко всему. Не то что 
не хотел снимать кино вообще, а уже не хотел снимать 
именно этот сценарий. Он время экономил чрезвычайно.

РЯЗАНОВ. Время было самый главный его дефицит?
Говор у хи н . Он очень спешил жить. Поэтому так 

много и сделал. Необычайно много для своих сорока двух лет.
З олотухин . Я помню, у Швейцера на съемках 

«Маленьких трагедий» я волею судеб играл Моцарта, 
а Иннокентий Михайлович играл Сальери. И вот мы репе
тируем, играем... Какая-то произошла остановка, и тут я 
вижу за декорациями Владимира. Он говорит: «Иди сюда».

Ря з а н о в . А он в этот день не был занят в съемке?
З олотухин . Не занят, не занят. «Иди сюда...» Он 

говорит: «Что ты играешь молодого Смоктуновского? За
чем тебе это надо? Играй взрослого Золотухина!» Так это 
сказал, с таким максимализмом.

Ря з а н о в . Но это был взгляд в корень?
З олотухин . Думаю, что да, думаю, что в корень. 

Ведь в этой его категоричности была уверенность, что 
я могу делать своего Моцарта, а не по образцам каким-то 
заданным.

швейцер . Высоцкий — человек чрезвычайно пря
мой, требовательный, бескомпромиссный и по-хорошему 
грубоватый. Если ему не нравится, то не нравится; то, 
что он принимает, он принимает. Он любил разговоры че
стные и прямые, касающиеся искусства, да и жизни тоже.

Когда для меня наступил момент, которого я много 
лет ждал, — момент работы над «Маленькими трагедия- 209
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2 1 0  ми» Пушкина, то вопрос о том, что роль Дон Гуана должен 
играть Высоцкий, был предрешен заранее. Почему? Мне 
казалось, Высоцкий очень похож на пушкинского Дон Гуа
на, а пушкинский Дон Гуан чем-то похож на самого Пуш
кина. Высоцкий соединял в себе какие-то черты, свойства 
характера — человеческие, художнические, — которые 
были свойственны и Дон Гуану. Помимо всего Дон Гуан 
еще и поэт, сочинитель песен. Эти вещи для меня были не
сомненными. Высоцкий очень похож на этот пушкинский 
персонаж, причем похож глубинно, похож по самому что 
ни на есть существу. Мне представляется, Дон Гуан не тот, 
который раз за разом завоевывает сердца дам и девиц 
и срывает плоды легкого успеха. На мой взгляд, пушкин
ский Дон Гуан — это человек, которому это все неинтерес
но, для которого суть его существования — борьба. Жела
ние борьбы и поиски борьбы. Ему жить без борьбы неин
тересно. Высоцкий был именно таким человеком, ибо его 
существование, его жизнь и поведение — все слагалось из 
преодолений, я бы сказал, из жажды преодолений. Он ис
кал борьбы в жизни; там, где можно было бы обойтись 
без борьбы, — он этого не хотел.

Что еще очень существенно в Дон Гуане? В Дон Гуа- 
не, в Пушкине и в Высоцком? Это презрение к опасности 
и презрение к смерти. И тут мы коснемся одного сущест
венного момента, который бы мне не хотелось обязательно 
в разговоре о Высоцком. Почему люди бывают несовершен
ны? Что мешает им быть людьми истинными?

На мой взгляд, мешает им в основном страх. Пони
маете, страх делает человека слабым. Превращает человека 
в нечеловека, и наоборот, чем человек бесстрашней, 
тем более он человек. Страх за свою шкуру, страх за свою 
жизнь, страх за повседневный комфорт, за благополучное 
существование — из-за этого теряется человеческое досто
инство. С моей точки зрения, Владимир Семенович Высоц
кий так же, как Дон Гуан и Пушкин, был бесстрашным че
ловеком.

И пропорционально этому бесстрашию возрастает 
значение этих людей с точки зрения их высокого звания 
человека. Высоцкий принадлежал к числу таких людей. 
Крупных очень людей. Пушкин обсуждал эти вопросы



в своих «Маленьких трагедиях». О том, что человек, кото
рый может презреть страх смерти, достоин бессмертия 
и становится бессмертным.

Поведение Высоцкого даже в быту, в мелочах, 
во всем несло в себе стержень борьбы и желание борьбы. 
Не уход от бурь, не уход в кусты, не компромиссы, не согла
шательство, не уступчивость и предательство, а желание 
во всем бесстрашно побороть себя. Ничего не боясь.

Что можно сказать о Владимире Семеновиче Вы
соцком? Работали мы с ним очень хорошо, верили друг 
другу, понимали друг друга с полуслова. Он был челове
ком внутренне интеллигентным. Он был из числа тех 
художников, которые способны проникнуться чужим 
пониманием и чужим замыслом, проникнуться глубоко, 
его освоить и, поняв, уважать. Это было в нем в очень вы
сокой степени развито. Взаимопонимание у нас было та
кое, которое не требовало тьмы слов, разговоров, теоре
тизирований как со стороны режиссера, так и со стороны 
артиста. Он человек был чрезвычайно чуткий на слово, 
умел его услышать и умел его очень верно претворить 
в своем искусстве. Эта работа доставила большое наслаж
дение мне и, по-моему, самому Владимиру Семеновичу.
И всем тем, кто потом увидел его на экране. Это была его 
последняя роль в кино. И, знаете, как бывает в судьбах 
больших художников, здесь состоялись какие-то пророче
ства. У художника жизнь его как бы существует по како
му-то вперед, так сказать, написанному сценарию, по ка
кому-то предсказанному заранее его художественной ин
туицией, его художественным выбором пути. И если по
смотреть внимательно и с открытым сердцем: последняя 
роль Владимира Семеновича Высоцкого — роль серьезная 
в смысле житейского пути этого человека.

Туг поставлены им самим какие-то вопросы, кото
рые он себе сам очень часто задавал и для себя решал.
И решал однозначно, потому что был человек бесстраш
ный, лез на рожон. И Дон Гуан — тоже из тех людей, кото
рые лезут на рожон.

Среди артистов, с которыми я работал, фигура 
Владимира Семеновича Высоцкого — особая фигура.
Я вам скажу, это не просто человек, который талантлив 211
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2 1 2  и с которым хорошо, интересно, а это человек, у которо
го многому учишься. Его пример очень многому учит 
и ко многому обязывает, является для тебя уроком и уко
ром. Потому что ты подчас не способен на такую прямо
ту с жизнью, на которую был способен этот человек.
Но уроки его для меня очень и очень поучительны.
И я о них помню и время от времени корректирую себя 
по этому образцу.

Го в о ру х ин . Меня все время мучает чувство вины, 
что я его недостаточно использовал. Тем более что он все
гда охотно шел навстречу. Он мог больше сниматься.
Он мог написать больше песен. И вот это меня, конечно, 
мучает. Можно было бы с ним сделать и какие-то еще филь
мы. И еще песни.

Что говорить! Человек, конечно, ушел от нас рано. 
Не верилось, что такой здоровый, сильный, жизнерадост
ный, он так быстро уйдет из жизни. Казалось, что Высоц
кий всегда будет рядом. А жизнь, она, видите, как распоря
дилась. Я старше его на два года. И, конечно, по логике 
он должен был уйти после меня. Но он, конечно, старше 
меня вдвое, вдвое больше меня... Он вдвое меньше меня 
спал, вдвое или вчетверо больше работал. И вдвое больше 
прожил!

Ря з а н о в . Как представляется вам в будущем даль
нейшая судьба его стихов?

м итта. Не знаю, я просто их люблю очень. Мое ощу
щение, что он обозначил появление новой эры. Мы счита
ем, что поэт — это человек, который передает свои чувства 
на бумаге, а потом с бумаги мы можем эти творения вос
принять. Но ведь когда-то, до Иоганна Гутенберга, поэты 
ходили по замкам — это были менестрели, барды, и 
они своим видом, и исполнением, и голосом, и музыкой 
полностью выражали себя в песне. И сейчас, по-моему, 
пришел век полного выражения личности. И Володя был 
первым человеком полного самовыявления.

Он расширил для меня ощущение талантливости.
Его слова, его мелодии, его актерское исполнение — 
для меня все слито воедино. Это разъять нельзя. Это дает 
магическое чувство того, что он живет и сейчас рядом.
А если он живет сегодня, думаю, он будет жить всегда!..



СТАРЫЙ ДОМ

Что за дом притих,
Погружен во мрак,
На семи лихих 
Продувных ветрах,
Всеми окнами 
Обретясь в овраг,
А воротами —
На проезжий тракт?

Ох, устал я, устал, — а лошадок распряг.
Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги! 
Никого, — только тень промелькнула в сенях, 
Да стервятник спустился и сузил круги.

В дом заходишь как 
Все равно в кабак,
А народишко —
Кажный третий — враг.
Своротят скулу,
Гость непрошеный!
Образа в углу —
И те перекошены.

И затеялся смутный, чудной разговор,
Кто-то песню стонал и гитару терзал,
И припадочный малый — придурок и вор — 
Мне тайком из-под скатерти нож показал.

«Кто ответит мне —
Что за дом такой,
Почему во тьме —
Как барак чумной?
Свет лампад погас,
Воздух вылился...
Али жить у вас 
Разучилися?

213
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214 Двери настежь у вас, а душа взаперти.
Кто хозяином здесь? — напоил бы вином».
А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути — 
И людей позабыл, — мы всегда так живем!

Траву кушаем,
Век — на щавеле,
Скисли душами,
Опрыщавели,
Да еще вином 
Много тешились, —
Разоряли дом,
Дрались, вешались».

«Я коней заморил, — от волков ускакал. 
Укажите мне край, где светло от лампад, 
Укажите мне место, какое искал, —
Где поют, а не стонут, где пол не покат».

«О таких домах 
Не слыхали мы,
Долго жить впотьмах 
Привыкали мы.
Испокону мы —
В зле да шепоте,
Под иконами 
В черной копоти».

И из смрада, где косо висят образа,
Я, башку очертя, гнал, забросивши кнут,
Куда кони несли, да глядели глаза,
И где люди живут, и — как люди живут.

...Сколько кануло, сколько схлынуло! 
•Жизнь кидала меня — не докинула. 
Может, спел про вас неумело я,
Очи черные, скатерть белая?!



БЕГ ИНОХОДЦА

Я скачу, но я скачу иначе,
По камням, по лужам, по росе.
Бег мой назван иноходью — значит, 
По-другому, то есть не как все.

Мне набили раны на спине,
Я дрожу боками у воды.
Я согласен бегать в табуне,
Но не под седлом и без узды.

Мне сегодня предстоит бороться, — 
Скачки! Я сегодня фаворит.
Знаю, ставят все на иноходца,
Но не я — жокей на мне хрипит!

Он вонзает шпоры в ребра мне, 
Зубоскалят первые ряды...
Я согласен бегать в табуне,
Но не под седлом и без узды.

Нет, не будут золотыми горы!
Я последним цель пересеку,
Я ему припомню эти шпоры —
Засбою, отстану на скаку!..

Колокол! Жокей мой «на коне», 
Он смеется в предвкушенье мзды. 
Ох, как я бы бегал в табуне,
Но не под седлом и без узды!

Что со мной, что делаю, как смею — 
Потакаю своему врагу!
Я собою просто не владею —
Я прийти не первым не могу!

Что же делать? Остается мне 
Вышвырнуть жокея моего 
И бежать, как будто в табуне,
Под седлом, в узде, но без него! 215
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216 Я пришел, а он в хвосте плетется,
По камням, по лужам, по росе...
Я впервые не был иноходцем —
Я стремился выиграть, как все!

Р я з а н о в . Перед тем, как перейти к четвертой части 
нашего повествования «Высоцкий — поэт, певец, музы
кант», я хочу напомнить его стихотворение о поэтах.

О ФАТАЛЬНЫХ ДАТАХ И ЦИФРАХ

Моим друзьям поэтам

Кто кончил жизнь трагически, — тот истинный поэт!
А если в точный срок, — так в полной мере.
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же — в петлю слазил в «Англетере».

А в тридцать три Христу... (Он был поэт, он говорил:
«Да не убий!» Убьешь — везде найду, мол.)
Но — гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил,
Чтоб не писал и чтобы меньше думал.

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
Вот и сейчас — как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль 
И Маяковский лег виском на дуло.

Задержимся на цифре 37! Коварен Бог —
Ребром вопрос поставил: или — или!
На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо,
А нынешние как-то проскочили.

Дуэль не состоялась или перенесена,
А в тридцать три распяли, но не сильно.
А в тридцать семь не кровь — да что там кровь! — и седина 
Испачкала виски не так обильно.



«Слабо стреляться?! В пятки, мол, давно ушла душа!» 
Терпенье, психопаты и кликуши!
Поэты ходят пятками по лезвию ножа 
И режут в кровь свои босые души.

На слово «длинношеее» в конце пришлось три «е», 
Укоротить поэта! — вывод ясен,
И, нож в него, но счастлив он висеть на острие, 
Зарезанный за то, что был опасен.

Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр, — 
Томитесь, как наложницы в гареме!
Срок жизни увеличился, — и, может быть, концы 
Поэтов отодвинулись на время.

Конец Высоцкого отодвинулся на пять лет, с цифры 
«37» на цифру «42».

217
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226 РЯЗАНОВ. В нашей стране в двадцатом веке роди
лась великая поэзия. Мы владеем огромным поэтическим 
богатством. К сожалению, в истории поэзии много не толь
ко прекрасных страниц, но и страниц трагических.

В начале века стоит могучий человек, родоначаль
ник многих направлений — Александр Блок. Он умер соро
ка двух лет — запомните эту цифру.

Вообще, наши поэты, как правило, почему-то долго 
не живут. И у многих судьба складывалась горестно, скорб
но, безотрадно. Вспомним Николая Гумилева, которого 
подозревали в заговоре против советской власти. Его расст
реляли в 1921 году. Его имя было под запретом. И шестьде
сят пять лет ждал он встречи со своим читателем.

Сергей Есенин. Судьба трагическая, закончившаяся 
самоубийством. И после этого на нем долго висело какое-то 
проклятье, мол, сомнительный поэт, «не наш» человек. Дол
гие годы его не печатали. Я помню по себе, в студенческие 
годы я читал стихи Есенина в рукописи. Они ходили в спис
ках. Есенин тогда не издавался, а сейчас он наша нацио
нальная гордость.

Если мы вспомним судьбу Маяковского, то и она 
тоже была труднейшей. И после рокового выстрела, кото
рый оборвал его жизнь в 1930 году, Маяковский был пре
дан забвению. Его стихи не публиковались. И лишь после 
письма Лили Юрьевны Брик Сталину с просьбой вернуть 
поэта народу, после того как Сталин наложил на этом 
письме резолюцию, что Маяковский «был и остается лучшим, 
талантливейшим поэтом нашей советской эпохи», только 
после этого Маяковского стали издавать, вернули в школь
ные программы. И, как всегда у нас бывает, случились пере
хлесты: Маяковского стали внедрять, насаждать. Ничто 
так не вредит искусству, как его насильственное внедрение. 
Борис Леонидович Пастернак в своих воспоминаниях напи
сал, что Маяковского стали насаждать, как картошку при 
Екатерине, и он умер второй раз. Но в этой смерти он был 
неповинен. Я, однако, не думаю, что Борис Леонидович 
прав, в данном случае оценка уж очень сурова. Маяковский 
оказался настолько талантлив, что выдержал и это нелегкое 
испытание, хотя, естественно, какие-то читатели отшатну
лись от него.



Теперь вспомним судьбу самого Бориса Леонидови
ча, который, в порядке исключения, прожил семьдесят лет, 
долгую жизнь. Но последние годы были отравлены обидой, 
горечью, болью. Его роман «Доктор Живаго» получил Нобе
левскую премию. А не так уж много в истории нашей лите
ратуры нобелевских лауреатов. Я могу вспомнить Бунина, 
Шолохова, Пастернака, Бродского. Но тогда Пастернака 
травили, исключили из Союза писателей и принудили 
написать письмо с отказом от Нобелевской премии. А сей
час этот роман издается.

Вспомним судьбу Осипа Эмильевича Мандельштама, 
поэта уникального, самобытного. Он написал о Сталине 
в 1933 году:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца, —
Там помянут кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища...

Не буду дальше цитировать, стихотворение широко 
известно. Мандельштам прочитал его нескольким друзьям, 
по-моему, семерым. И кто-то из них донес. И последовала 
страшная месть: сначала ссылка в Чердынь, где он выбро
сился из окна больницы, но остался жив... Потом вторая 
ссылка в Воронеж, а затем третий арест. И человек исчез, 
погиб... Мы даже не знаем, где находится могила поэта.
Не знаем, как он умер, где это случилось.

Чудовищная участь постигла и Марину Цветаеву.
Она задыхалась в эмиграции. Вернулась на Родину. И здесь 
арестовали мужа и дочь. Знакомые писатели боялись 
общаться с «белогвардейкой». И она не выдержала всех 
этих испытаний и покончила самоубийством в эвакуации 
в Елабуге, повесилась в 1941 году.

Вспомним Анну Андреевну Ахматову, чья лирика — 
одна из главных драгоценностей в ожерелье нашей поэзии. 227
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2 2 8  Ей тоже удалось прожить большую и длинную жизнь.
Но очень много лет она прозябала, ее стихи были преданы 
забвению. Она была заклеймена с очень высокой трибуны 
А.А. Ждановым таким ярлыком: «полумонахиня-полублуд- 
ница». И только в последние годы ее жизни государство 
смилостивилось: ей были возвращены доброе имя, тиражи 
книг и признание.

Твардовский, вокруг которого группировались 
прогрессивные, наиболее талантливые силы нашей литера
туры, не смог опубликовать свою поэму «По праву памяти» 
и многие стихи. А когда у него отняли любимый «Новый 
мир», Александр Трифонович через полгода скончался 
от горя и болезни.

Наши поэты шли трудной, трагической дорогой, 
но, может быть, именно поэтому рождались потрясаю
щие сердца, иногда страшные, но всегда человечные бли
стательные стихи... Сейчас я перейду к Высоцкому...
Я понимаю, что некоторые из читателей, может быть, 
не разделят моей точки зрения. Но я говорю только то, 
что думаю. Так вот, я причисляю Высоцкого к вершинам 
русской поэзии XX века. Он является не только новато
ром, не только своеобразным поэтом. Его творчество — 
энциклопедия жизни нашего общества. Причем не офи
циальная версия жизни, какой она представлена со стра
ниц газет, экранов телевизоров, из радиоприемников, 
а подлинная, такая, какая была. Кто-то сказал, что когда- 
нибудь нашу эпоху будут изучать по песням Высоцкого. 
Думаю, наиболее полное и правдивое представление 
о 60—70-х годах нашей страны можно получить именно 
по его стихам.

Он был представителем так называемой авторской 
песни. Родоначальником авторской песни в России был, 
пожалуй, Александр Вертинский. Он сам сочинял стихи, 
музыку и сам исполнял свои песни.

Блистательным представителем авторской песни 
был и остается Булат Окуджава, человек, никогда не кри
вивший душой, образец честности и беззаветного служения 
литературе. Владимир Высоцкий не раз говорил, что счита
ет Окуджаву своим учителем. Именно пример Булата заста
вил его взять в руки гитару. А еще раньше в этом жанре по-



явился Александр Галич. Его песни — острые, сюжетные, 
талантливые — были популярны в начале 60-х годов. Они 
кочевали с магнитофона на магнитофон, говоря неприкра
шенную, горькую правду. Его колючие, язвительные пес
ни были очень широко известны, фразы из них стали кры
латыми. Галича вынудили покинуть Родину. И через два 
с половиной года жизни на чужбине он умер...

Весь этот мой рассказ о судьбе русских поэтов был 
вырезан телевизионными перестраховщиками перед са
мым эфиром. И, разумеется, без моего ведома. После 
вырезки четвертая часть начиналась в эфире так: «Судьба 
Высоцкого тоже была, как вы уже поняли, совсем не слад
кая. Он был необычен, слишком резок, слишком правдив. 
Он говорил о том, о чем было не принято говорить в те вре
мена. И это отпугивало многих».

Обратите внимание: для начала передачи фразы ка
кие-то странные, явно не «начальные»...

Союз писателей делал вид, что такого поэта не суще
ствует. При жизни было напечатано только одно стихотво
рение — в сборнике «День поэзии» — после больших тру
дов, хлопот, пробиваний, унизительных просьб, и то с 
купюрами. У него при жизни не было ни одного афишного 
концерта. Да, он выступал! Много выступал в научных 
институтах, на заводах, иногда даже на стадионах в про
винции. Но это были необъявленные, как бы полулегаль
ные встречи. А в Москве или в Ленинграде не было ни од
ного афишного концерта. «Владимир Высоцкий. Песни» — 
такого плаката, расклеенного по всему городу, он не дож
дался. За всю его жизнь выпустили два маленьких диска, 
где умещаются четыре песни. Так он и не увидел больших 
пластинок, альбомов, которые сейчас в изобилии выпуска
ются фирмой «Мелодия».

Сносить эти обиды, щелчки, унижения было горько, 
тяжело, оскорбительно.

То его не утвердили на какую-то роль... Почему?
То не взяли стихотворение для печати... Почему? То ему 
отказано было в какой-то поездке... Почему? То не дали 
выступить в каком-то концерте. Почему? За всем этим сто
яла некая незримая стена, которая пружинила и отбрасы
вала его обратно. 229

В
е
ч
е
р
 ч

е
тв

е
р
ты

й
. 

П
оэ

т.
 П

ев
ец

. 
М

у
зы

к
а
н
т



Э
л
ь
д
а
р
 Р

я
за

н
о
в
. 

Ч
ет

ы
р
е 

ве
че

р
а 

с 
В

л
а
д
и
м

и
р
о
м

 В
ы

со
ц
ки

м

230 Я знаю, что есть люди, которые считают Высоцкого 
пьяницей, дебоширом, хулиганом, пишут на эту тему 
письма. И после нашей телевизионной передачи, наверное, 
придут подобные письма (я оказался провидцем!). Да, у него 
случались срывы, но надо подумать, почему они случались. 
Многие люди не смогли бы выдержать такое количество 
унижений, страданий, неприятий, которые испытал он!
А он при этом не озлобился, продолжал быть оптимистом, 
человеком, любящим свою страну. В нем не появилось оже
сточенности. Он остался человеком честным, открытым, 
прекрасным и весь свой талант отдал народу.

Вот его стихотворение «Черный человек». Такие сти
хи вряд ли мог написать человек, у которого все в порядке:

Мой черный человек в костюме сером!..
Он был министром, домуправом, офицером,
Как злобный клоун он менял личины 
И бил под дых, внезапно, без причины.

И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой,
И я немел от боли и бессилья 
И лишь шептал: «Спасибо, что живой».

Я суеверен был, искал приметы,
Что, мол, пройдет, терпи, все ерунда...
Я даже прорывался в кабинеты 
И зарекался: «Больше — никогда!»

Вокруг меня кликуши голосили:
«В Париж мотает, словно мы в Тюмень, —
Пора такого выгнать из России!
Давно пора, — видать, начальству лень».

Судачили про дачу и зарплату:
Мол, денег прорва, по ночам кую.
Я все отдам — берите без доплаты 
Трехкомнатную камеру мою.

И мне давали добрые советы,
Чуть свысока похлопав по плечу,



Мои друзья — известные поэты:
Не стоит рифмовать «кричу — торчу».

И лопнула во мне терпенья жила —
И я со смертью перешел на «ты»,
Она давно возле меня кружила,
Побаивалась только хрипоты.

Я от суда скрываться не намерен:
Коль призовут — отвечу на вопрос.
Я до секунд всю жизнь свою измерил 
И худо-бедно, но тащил свой воз.

Но знаю я, что лживо, а что свято, —
Я это понял все-таки давно.
Мой путь один, всего один, ребята, —
Мне выбора, по счастью, не дано.

(С ъ е м к а  ТВ Б о л г а р и и )
высоцкий. Если, предположим, бросить на две ча

ши весов всю мою работу творческую: на одну — театр, 
кино, выступления мои, работу над пластинками и так да
лее, а на другую чашу весов — только работу над песнями, 
я думаю, эта перевесит. Потому что, поверьте мне, при ка
жущейся простоте формы, в эти песни очень много вложе
но труда. Именно для того, чтобы они выглядели просто, 
очищенно и так далее.

Но это не значит, что все песни без исключения 
имеют серьезную подоплеку, обязательно в них есть про
блемы серьезные, которые волнуют меня и, я надеюсь, мно
гих людей. Нет, многие песни сделаны в шуточной, коме
дийной, иронической форме.

И я вам хочу показать сейчас шуточную песню, кото
рая называется «Песенка о переселении душ». Обычно 
на выступлениях своих я рассказываю о том, что, как счи
тают индусы, мы не умираем после смерти и душа наша 
переселяется в животных, в предметы, в растения, в насеко
мых, в камни... Кому повезет — в людей, кому очень пове
зет — в хороших. В общем, кто куда сможет, тот туда 
и переселяется. Кто чего стоит, вернее. 231
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232 ПЕСЕНКА О ПЕРЕСЕЛЕНИИ ДУШ

Кто верит в Магомета, кто — в Аллаха, кто — в Исуса. 
Кто — ни во что не верит, даже в черта, назло всем. 
Хорошую религию придумали индусы —
Что мы, отдав концы, не умираем насовсем.

Стремилась ввысь душа твоя —
Родишься вновь с мечтою,
Но если жил ты как свинья —
Останешься свиньею.

Пусть косо смотрят на тебя — привыкни к укоризне. 
Досадно? Что ж, родишься вновь на колкости горазд.
А если видел смерть врага еще при этой жизни —
В другой тебе дарован будет верный зоркий глаз.

Живи себе нормальненько —
Есть повод веселиться:
Ведь, может быть, в начальника 
Душа твоя вселится.

Пускай живешь ты дворником — родишься вновь прорабом, 
А после из прораба до министра дорастешь, —
Но если туп, как дерево, — родишься баобабом 
И будешь баобабом тыщу лет, пока помрешь.

Досадно попугаем жить,
Гадюкой с длинным веком!
Не лучше ли при жизни быть 
Приличным человеком?

Так кто есть кто, так кто был кем — мы никогда не знаем. 
Кто был никем, тот станет всем — задумайся о том!
Быть может, тот облезлый кот был раньше негодяем,
А этот милый человек был раньше добрым псом?..

Я от восторга прыгаю,
Я обхожу искусы —
Удобную религию 
Придумали индусы!



Авторская песня — это самостоятельный вид песен
ного искусства. Это другой жанр. Я, например, и многие 
люди, которые занимаются авторской песней, мы не 
претендуем на звание певцов, у нас не поставлены голоса, 
хотя я этим тоже занимался. Прелесть авторской песни 
и своеобразие ее в том, что одновременно и текст и музыку 
пишет один человек. И исполняет он ее. Поэтому я не очень 
люблю, когда певцы поют мои песни. Ну, если это звучит 
с экрана или в спектакле, — другое дело, а просто песни, 
которые я писал для себя, а не для картины, — я даже 
возражаю, когда поют другие люди.

Я всегда пытался, чтобы мелодии моих песен были 
бесхитростные, чтобы они легко запоминались, чтобы они не 
мешали тексту, чтобы их можно было очень легко повторить.

Во л о д а р с к и й . Всю жизнь он мечтал напечататься. 
Вот как ребенок... Ему поклонники — это было лет за 
семь до его смерти — сделали такой двухтомник. Сами 
переплели. Так вот Вознесенский после эти стихи носил 
по всем редакциям наших журналов, и ни один журнал 
не взял ни одного стихотворения.

Ря з а н о в . Когда вы начали понимать, что рядом 
с вами очень крупный поэт?

Во л о д а р с к и й . Честно говоря, я тогда не очень 
понимал, что это крупный поэт. Мне безумно нравились 
его песни. В них открывался мир, который вроде бы я видел 
и знал. Но в то же время его успевал увидеть Володя 
и сказать о нем очень емко.

Мне нравились военные его песни. Мне очень нра
вились песни его, называемые почему-то блатными.
Эти песни были совсем не блатными. Время было, когда пять
десят шестой год прошел недавно, и очень многие люди — 
и отцы наши, и братья старшие — возвращались после реа
билитации из мест не столь отдаленных. Тогда как раз 
и в литературе нашей и в жизни интеллигенция вдруг стала 
разговаривать, часто употребляя тюремный жаргон.

(С ъ е м к а  ТВ И т а л и и )
высоцкий.  Я писал ранние мои песни, которые 

можно как угодно назвать: либо дворовыми, либо блатны- 233
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2 3 4  ми... Я считаю, что это традиция городского романса, кото
рый существовал у нас, потом почему-то куда-то ушел, 
был забыт.

Я писал в этих традициях: почти всегда одна точная 
мысль в песне и в очень-очень упрощенной форме.
Не в упрощенной в смысле «простота хуже воровства», 
а в доверительной форме разговора, беседы. Хотя это до
вольно сложно.

Но я вам должен сказать, что мне эти первые песни 
очень помогли и дальше, когда я усложнил и расширил круг 
идей. Именно от первых песен я оставил форму. Они мне 
помогли в поисках формы. Вот так...

ТОТ, КТО РАНЬШЕ С НЕЮ БЫЛ

В тот вечер я не пил, не пел —
Я на нее вовсю глядел,

Как смотрят дети, как смотрят дети.
Но тот, кто раньше с нею был,
Сказал мне, чтоб я уходил,
Сказал мне, чтоб я уходил,

Что мне не светит.

И тот, кто раньше с нею был, —
Он мне грубил, он мне грозил,

А я все помню — я был не пьяный.
Когда ж я уходить решил,
Она сказала: «Не спеши!»
Она сказала: «Не спеши,

Ведь слишком рано!»

Но тот, кто раньше с нею был,
Меня, как видно, не забыл, —

И как-то в осень, и как-то в осень —
Иду с дружком, гляжу — стоят, —
Они стояли молча в ряд,
Они стояли молча в ряд —

Их было восемь.



Со мною — нож, решил я: что ж,
Меня так просто не возьмешь, —

Держитесь, гады! Держитесь, гады!
К чему задаром пропадать,
Ударил первым я тогда,
Ударил первым я тогда —

Так было надо.

Но тот, кто раньше с нею был, —
Он эту кашу заварил

Вполне серьезно, вполне серьезно.
Мне кто-то на плечи повис, —
Валюха крикнул: «Берегись!»
Валюха крикнул: «Берегись!» —

Но было поздно.

За восемь бед — один ответ.
В тюрьме есть тоже лазарет, —

Я там валялся, я там валялся.
Врач резал вдоль и поперек,
Он мне сказал: «Держись, браток!»
Он мне сказал: «Держись, браток!» —

И я держался.

Разлука мигом пронеслась,
Она меня не дождалась,

Но я прощаю, ее — прощаю.
Ее, как водится, простил,
Того ж, кто раньше с нею был,
Того, кто раньше с нею был, —

Не извиняю.

Ее, конечно, я простил.
Того ж, кто раньше с нею был,
Того, кто раньше с нею был, —

Я повстречаю!

Ря з а н о в . По моему эта песня, как и следующая — 
примеры высочайшей поэзии! 235
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236 АНТИАЛКОГОЛЬНАЯ ПЕСНЯ

Ой, где был я вчера — не найду, хоть убей, 
Только помню, что стены с обоями. 
Помню, Клавка была и подруга при ей, 
Целовался на кухне с обоими.

А наутро я встал —
Мне давай сообщать,
Что хозяйку ругал,
Всех хотел застращать,
Будто голым скакал,
Будто песни орал,
А отец, говорил,
У меня генерал.

А потом рвал рубаху и бил себя в грудь, 
Говорил, будто все меня продали,
И гостям, говорят, не давал продохнуть — 
Донимал их своими аккордами.

А потом кончил пить,
Потому что устал,
Начал об пол крошить 
Благородный хрусталь,
Лил на стены вино,
А кофейный сервиз,
Растворивши окно,
Взял да выбросил вниз.

И никто мне не мог даже слова сказать,
Но потом потихоньку оправились, 
Навалились гурьбой, стали руки вязать,
И в конце уже все позабавились.

Кто — плевал мне в лицо,
А кто водку лил в рот,
А какой-то танцор 
Бил ногами в живот,
Молодая вдова,



Верность мужу храня,
(Ведь живем однова)
Пожалела меня.

И бледнел я на кухне с разбитым лицом,
Делал вид, что пошел на попятную —
«Развяжите! — кричал, — да и дело с концом!» — 
Развязали, но вилки попрятали.

Туг вообще началось —
Не опишешь в словах,
И откуда взялось 
Столько силы в руках?
Я, как раненый зверь,
Напоследок чудил,
Выбил окна и дверь,
И балкон уронил.

Ох, где был я вчера — не найду днем с огнем,
Только помню, что стены с обоями...
И осталось лицо, и побои на нем.
Ну куда теперь выйти с побоями?

Если правда оно 
Ну, хотя бы на треть,
Остается одно:
Только лечь, помереть,
Хорошо, что вдова 
Всё смогла пережить,
Пожалела меня 
И взяла к себе жить.

РЯЗАНОВ. С моей точки зрения, эти стихотворения — 
поэтические шедевры. Оказывается, об очень низких и гру
бых материях можно создать поэтическое чудо. Помните, 
у Ахматовой:

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда... 237
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238 У Высоцкого было поразительное ухо, он невероятно 
чутко слышал и схватывал речь окраины, пригорода, дерев
ни. Будучи городским человеком, он прекрасно чувство
вал сельскую речь. Вспомните его песни: «Письмо на вы
ставку» и «Письмо с выставки» — переписку насчет быка-ре- 
кордсмена. Абсолютно нет ощущения, что интеллигент под
делывается под деревенскую речь... Или вот такая песня:

Ты уехала на короткий срок,
Снова свидеться нам — не дай бог!
А меня в товарный — и на восток,
И на прииски в Бодайбо.

Не заплачешь ты и не станешь ждать,
Навещать не станешь родных.
Ну, а мне плевать — я здесь добывать 
Буду золото для страны.

Все закончилось, смолкнул стук колес,
Шпалы кончились, рельсов нет...
Эх бы взвыть сейчас! Жалко, нету слез —
Слезы кончились на семь лет.

Ты не жди меня. Ладно, бог с тобой!
А что туго мне, — ты не грусти.
Только помни: не дай бог тебе со мной 
Снова встретиться на пути!

Срок закончится, я уж вытерплю 
И на волю выйду — как пить!
Но пока я в зоне на нарах сплю,
Я постараюсь все позабыть.

Здесь леса кругом гнутся по ветру,
Синева кругом — как не выть!
Позади — семь тысяч километров,
Впереди — семь лет синевы!..

Ахмадулина. Однажды Владимир Семенович при
шел и совпал у нас дома с Антокольским. Павел Григорье-



вич много слышал о Высоцком, но никогда его не видел.
И тут совпало чудо и чудо, и я — только счастливый свиде
тель этого совпадения.

Высоцкий и Антокольский замечательно разговари
вали друг с другом, замечательно. Павел Григорьевич, как 
человек много старше, хотя, впрочем, совершенный ребе
нок, иногда капризно, а иногда нежно и влюбленно спра
шивал у Высоцкого о том или о другом. И с необыкновен
ной нежностью, совершенной распростертостью уваже
ния перед старшим поэтом Высоцкий отвечал Антоко
льскому.

И, конечно, они поехали на улицу Щукина, где 
Павел Григорьевич жил. Совершенно обольщенный и оча
рованный Антокольский хотел подарить все, что у него бы
ло. Свои книги, вообще, что было.

А уже потом матушка Владимира Семеновича Нина 
Максимовна спрашивала: «Почему в этот день осталось 
от Антокольского столько подарков Высоцкому? Они все 
подписаны».

Во з н е с е н с к и й . Помню, как я приходил в изда
тельство «Советский писатель», принес томик его стихов.
И на уровне редактора это удалось принять, на уровне 
редактора отдела поэзии. Он понимал в стихах. Вот, а даль
ше все застопорилось. Но, слава Богу, хоть сейчас выходит. 
У него мечта была... Понимаете, Театр на Таганке это не 
просто театр — там пишут прозу, пишут стихи. Вот он был 
поэт, он истинный был поэт. И ему хотелось и в Союз пи
сателей вступить. Он приходил ко мне, к Межирову, мы 
как-то хотели это все устроить, но, увы, не получилось!

Ах мадулина . То литературное непризнание, с кото
рым он сталкивался, я могу удостоверить, оно было для не
го раной, печалью. О прошедшем времени что сожалеть, 
тем более что несомненно Высоцкий преуспел в исполне
нии своего художественного дела как никто другой!

Оку джа ва . Володя Высоцкий — личность яркая 
в нашем искусстве, самобытная, непохожая на остальных. 
Он просто такой инструмент, созданный для того, чтобы 
громко выкрикнуть наши радости, наши горести, печали.

У него была, с одной стороны, счастливая судьба, 
потому что он крикнул — и тут же его заметили, стали за- 239
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2 4 0  слушиваться, оценили. С другой стороны, горестная судьба 
поэта, который был непохож на привычное, от которого 
немного шарахались, и удивлялись, и не могли понять, 
а потому сразу признать.

Теперь мы спохватились, поздно, конечно, ну хоть 
поздно... Выпускаем книги, диски, говорим о нем, спорим, 
размышляем.

Ря з а н о в . Здесь можно вспомнить стихотворение 
Булата Окуджавы о поэтах.

Поэтов травили, ловили 
на слове, им сети плели; 
куражась, корнали им крылья, 
бывало, и к стенке вели.

Наверное, от сотворенья, 
от самой седой старины 
они как козлы отпущенья 
в скрижалях земных учтены.

В почете, и всё ж на учете, 
и признанны, но до поры...
Вот вы с ними рядом живете, 
а были вы с ними добры?

В трагическом их государстве 
случалось и празднествам быть, 
и все же бунтарство с мытарством 
попробуй от них отделить.

Им разные тракты клубили, 
но все ж в переделке любой 
глядели они голубыми 
за свой горизонт голубой.

И слова рожденного сладость 
была им превыше, чем злость.
А празднества — это лишь слабость 
минутная. Так повелось.



Я вовсе их не прославляю.
Я радуюсь, что они есть.
О, как им смешны, представляю,
посмертные тосты в их честь.

( С ъ е м к а  ТВ И т а л и и )
высоцкий. Я, когда начинал писать, никогда не рас

считывал на большую аудиторию. Не думал, что у меня 
в будущем будут какие-то залы, стадионы — здесь 
и за рубежом. Я никогда этого не предполагал, думал, что 
это будет написано и спето для маленькой компании 
моих близких друзей. Компания была хорошая. Это нача
лось лет пятнадцать тому назад. Мы жили в одной квар
тире у режиссера «Мосфильма» Льва Кочаряна. Там были 
люди, которых вы знаете. Это Вася Шукшин, которого 
больше нет, сам Лева, который тоже умер, замечательный 
человек, который любил жизнь невероятно. Там был 
Андрюша Тарковский, там был такой писатель Артур 
Макаров. И вот для них я пел эти песни, и первый раз 
Лева Кочарян, мой друг, вдруг сказал: «Подожди одну 
минуту» — и нажал на кнопку магнитофона. Так случи
лось, что первый раз это было записано на магнитофон. 
Но никто не обратил на это внимания, ни один человек 
не думал, что из этого получится дальше. Но случилось 
так, что кто-то это услышал, захотел переписать. И нача
лось вот такое, ну, что ли, триумфальное шествие этих 
пленок повсюду, по всему Союзу.

Потом стал выступать в институтах, в школах, перед 
студентами. И кто-то всегда держал на первом ряду микро
фон, который мне мешал, щелкал, друг у друга спрашива
ли: у тебя готово, у тебя кончилось, не кончилось...
И это все распространялось и десятки раз переписывалось. 
Так что иногда невозможно разобрать — это мои слова, 
не мои. Поэтому было очень много подделок, стали появ
ляться люди, которые подделывались под меня и пели. 
Лишь бы таким хрипатым голосом, тогда, значит, под 
Высоцкого. Я со своим голосом ничего не делаю, потому 
что у меня голос всегда был такой.

241
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2 4 2  и н с т р у к ц и я  п е р е д  п о е з д к о й  з а  р у б е ж ,
ИЛИ ПОЛЧАСА В МЕСТКОМЕ

Я вчера закончил ковку —
Я два плана залудил —
И в загранкомандировку 
От завода угодил.

Копоть, сажу смыл под душем,
Съел холодного язя 
И инструктора послушал,
Что там можно, что нельзя.

Там, у них, пока что лучше бытово.
Так чтоб я не отчубучил не того,
Он мне дал прочесть брошюру — как наказ, 
Чтоб не вздумал жить там сдуру как у нас.

Говорил со мной, как с братом,
Про коварный зарубеж —
Про поездку к демократам 
В польский город Будапешт:

«Там у них уклад особый —
Нам так сразу не понять.
Ты уж их, браток, попробуй 
Хоть немного уважать.

Будут с водкою дебаты — отвечай:
«Нет, ребяты-демократы, — только чай!»
От подарков их сурово отвернись:
У самих добра такого — завались.

Он сказал: «Живя в комфорте —
Экономь, но не дури.
И гляди не выкинь фортель —
С сухомятки не помри!

В этом чешском Будапеште 
Уж такие времена —



Может, скажут «пейте-ешьте», 
Ну, а может, — ни хрена».

Ох, я в Венгрии на рынок похожу,
На немецких на румынок погляжу! 
Демократки, уверяли кореш&,
Не берут с советских граждан ни гроша.

«Буржуазная зараза 
Все же ходит по пятам.
Опасайся пуще глаза 
Ты внебрачных связей там.

Там шпионки с крепким телом.
Ты их в дверь — они в окно!
Говори, что с этим делом 
Мы покончили давно.

Могут действовать они не прямиком:
Шасть в купе — и притворится мужиком,
А сама — наложит толу под корсет. 
Проверяй, какого пола твой сосед!»

Туг давай его пытать я,
Опасаюсь — маху дам:
«Как проверить—  лезть под платье?
Так схлопочешь по мордам...»

Но инструктор — парень дока,
Деловой — попробуй срежь!
И опять пошла морока 
Про коварный зарубеж...

Популярно объясняю для невежд:
Я к болгарам уезжаю — в Будапешт.
Если темы там возникнут — сразу снять. 
Бить нельзя их, а не вникнут — разъяснять!

Я ж по-ихнему — ни слова —
Ни в дугу и ни в тую! 243
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244 Молот мне — так я любого 
В своего перекую.

Но ведь я не агитатор —
Я потомственный кузнец.
Я к полякам в Улан-Батор 
Не поеду наконец!

Сплю с женой, а мне не спится: «Дусь, а Дусь! 
Может, я без заграницы обойдусь?
Я ж не ихнего замеса — я сбегу.
Я на ихнем — ни бельмеса, ни гу-гу!»

Дуся дремлет, как ребенок,
Накрутивши бигуди.
Отвечает мне спросонок:
«Знаешь, Коля, — не зуди.

Что ты, Коля, больно робок —
Я с тобою разведусь.
Двадцать лет живем бок о бок —
И все время: «Дусь, а Дусь!»

Обещал, забыл ты, нешто, ох, хорош!.. —
Что клеенку с Бангладепгга привезешь. 
Сбереги там пару рупий, не бузи.
Хоть чего — хоть черта в ступе привези».

Я уснул, обняв супругу —
Дусю нежную мою.
Снилось мне, что я кольчугу,
Щит и меч себе кую.

Там у них другие мерки,
Не поймешь — съедят живьем...
И всё снились мне венгерки 
С бородами и с ружьем,

Снились Дусины клеенки цвета беж 
И нахальные шпионки в Бангладеш...



Поживу я, воля божья, у румын.
Говорят, они с Поволжья, как и мы.

Вот же женские замашки!
Провожала — стала петь,
Отутюжила рубашки —
Любо-дорого смотреть.

До свиданья, цех кузнечный,
Аж до гвоздика родной,
До свиданья, план мой встречный,
Перевыполненный мой!

Пили мы — мне спирт в аорту проникал,
Я весь путь к аэропорту проикал.
К трапу я, а сзади в спину будто лай:
«На кого ж ты нас покинул, Николай?!»

влади  . Он все хотел делать. Он хотел ставить спек
такли в театре, писал сценарии очень интересные. Писал 
прозу. Рассказы, маленькие новеллы.

Ря з а н о в . Законченные? Они существуют? 
в л а д и . Есть две-три, они законченные. Сцена

рии есть.
Ря з а н о в . Так что если бы он еще пожил... 
влади  . Я думаю, что он, вероятно, перешел бы на 

прозу. Я как-то чувствовала, что он хочет более глубоко 
идти. Вероятно, в прозу...

р ож д е с т в е н с к и й . Мне дорог Высоцкий тем, что 
он пел время. Оно было всяким: тяжелым, трагическим, 
добрым, неожиданным, — но оно было его временем.
И он это время пел.

Каждая его песня, начиная от самых крупных, самых 
серьезных до самых шутливых, — это песня времени имен
но того, в котором он жил. У него практически нет ни од
ной вневременной песни, абстрактной. Даже тогда, когда 
он писал песни для исторических, сказочных фильмов, 
все равно там чувствуется наше время.

Он был удивительно своим певцом для многих, 
свойским певцом. Он был близок многим и по манере 245

В
е
ч
е
р
 ч

е
тв

е
р
ты

й
. 

П
оэ

т.
 П

е
в
е
ц
. 

М
у
зы

к
а
н
т



Э
л
ь
д
а
р
 Р

я
за

н
о
в
. 

Ч
ет

ы
р
е 

ве
че

р
а 

с 
В

л
а
д
и
м

и
р
о
м

 В
ы

со
ц
ки

м

2 4 6  исполнения, по голосу — хрипловатому, простуженному.
Ощущение такой свойскости возникало потому, что Высоц
кий никогда не пел свои песни свысока, никогда не стоял 
над людьми. И даже если он был, скажем, на эстраде, 
на сцене и пел оттуда, то все равно это был не способ воз
вышения над зрителями, над слушателями, это было просто 
место, откуда его лучше слышно и видно.

Люди понимали и платили ему любовью, огром
ным уважением, искренним. Не надо говорить, что его 
любили все. Но он из тех личностей, которых можно 
любить или не любить, о них можно спорить, можно при
нимать или не принимать. Единственное, чего нельзя, — 
его нельзя не замечать, нельзя сделать вид, что он не 
существует.

Евтушенко . Если говорить о Высоцком в целом, 
то я, может быть, несколько огорчу его таких слепых, фана
тических поклонников. Но скажу правду, то, что я действи
тельно думаю о нем.

Мне кажется, что Высоцкий не был ни великим акте
ром, ни великим поэтом, ни великим музыкантом, автором 
музыки к своим стихам. Я считаю, что Окуджава, напри
мер, гораздо сильнее по мелодиям. А у Высоцкого отсутст
вие четкой мелодии искупается нервной, иногда судорож
ной концентрированностью, эмоциональностью.

Высоцкий был человеком великого русского харак
тера. В нем было что-то стенькоразинское, что-то пугачев
ское, то, что можно назвать жаждой свободы, неудержимой 
жаждой свободы, как бы тебе ни скручивали руки, как 
бы тебе ни затыкали глотку.

Во з н е с е н с к и й . На глазах он вырос в крупного 
поэта, в могучую личность. Вся Россия говорила его слова
ми, с его помощью.

И вот сейчас пришло время, и мы видим, что имен
но Высоцкий был прав. Он пел то, о чем сейчас пишут в 
газетах. Именно его голосом площадь говорила правду.
Он пел то, что думал народ, а не мог этого напечатать 
в газетах.

Он выступал и против коррупции. Это был голос на
рода, но кто-то его запрещал, кто-то его прижимал.



Но он был голосом народа. И те же самые люди, 
которые не позволяли ему петь песни по радио, в концер
тах, те же самые люди дома под магнитофон, оставаясь 
наедине со своей совестью, слушали этот хрипловатый го
лос Высоцкого.

Работа у него адская была. Меня поражало, напри
мер, что он мог писать стихи ночью, вечером, приходя 
со спектакля. Зайдешь к нему как-нибудь, всегда перед ним 
лежит тетрадка. Он пишет очередную песню. И включен 
телевизор. Я говорю: «Как ты, Володя, можешь писать, 
когда там орет кто-то, новости тебе рассказывают?»
А он говорит, что всегда работает при включенном телеви
зоре. То есть он улавливал ритм нашего времени в целом.
С его и вульгарностью, и стандартом. Для него это как бы 
натурщица для художника — он поглядывал в телевизор 
и писал. От этого у него был ритм улицы и в то же время 
телевизионных каких-то программ.

«ПИСЬМ О В РЕДАКЦ ИЮ  Т Е Л Е В И ЗИ О Н Н О Й  ПЕРЕДАЧИ 
«О ЧЕВ И ДНО Е — НЕВЕРОЯТНОЕ» И З СУМАСШЕДШЕГО 
ДОМА — С КАН АТЧ И КО В ОЙ  ДАЧИ»

Дорогая передача!
Во субботу, чуть не плача,
Вся Канатчикова дача

К телевизору рвалась, —
Вместо, чтоб поесть, помыться,
Уколоться и забыться,
Вся безумная больница 

У экрана собралась.

Говорил, ломая руки,
Краснобай и баламут 
Про бессилие науки 
Перед тайною Бермуд, —
Все мозги разбил на части,
Все извилины заплел —
И канатчиковы власти 
Колют нам второй укол.

247
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Уважаемый редактор!
Может, лучше — про реактор?
Про любимый лунный трактор?.. ■ 

Ведь нельзя же! Год подряд 
То тарелками пугают:
Дескать, подлые, летают;
То у вас собаки лают,

То руины — говорят.

Мы кой в чем поднаторели —
Мы тарелки бьем весь год.
Мы на них собаку съели,
Если повар нам не врет.
А медикаментов груды —
В унитаз, кто не дурак.
Это жизнь! И вдруг — Бермуды! 
Вот те раз! Нельзя же так!

Мы не сделали скандала —
Нам вождя недоставало: 
Настоящих буйных мало —

Вот и нету вожаков.
Но на происки и бредни 
Сети есть у нас и бредни, —
Не испортят нам обедни

Злые происки врагов!

Это их худые черти 
Мутят воду во пруду.
Это все придумал Черчилль 
В восемнадцатом году!
Мы про взрывы, про пожары 
Сочиняли ноту ТАСС,
Но примчались санитары — 
Зафиксировали нас:

Тех, кто был особо боек, 
Прикрутили к спинкам коек, — 
Бился в пене параноик,

Как ведьмак на шабаше:



«Развяжите полотенцы,
Иноверы, изуверцы!
Нам бермуторно на сердце 

И бермутно на душе!»

Сорок душ посменно воют,
Раскалились добела, —
Во как сильно беспокоют 
Треугольные дела!
Все почти с ума свихнулись —
Даже кто безумен был, —
И тогда главврач Маргулис 
Телевизор запретил.

Вон он, змей, в окне маячит,
За спиною штепсель прячет,
Подал знак кому-то — значит,

Фельдшер вырвет провода.
Нам осталось уколоться —
И упасть на дно колодца,
И пропасть на дне колодца,

Как в Бермудах, навсегда.

Ну а завтра спросят дети,
Навещая нас с утра:
«Папы, что сказали эти 
Кандидаты в доктора?»
Мы откроем нашим чадам 
Правду — им не все равно:
«Удивительное — рядом,
Но оно запрещено».

Вон дантист-надомник Рудик,
У него приемник «грюндиг»,
Он его ночами крутит —

Ловит, контра, ФРГ.
Он там был купцом по шмуткам 
И подвинулся рассудком, —
К нам попал в волненье жутком,

С номерочком на ноге. 249
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Прибежал, взволнован крайне, — 
Сообщеньем нас потряс,
Будто наш научный лайнер 
В треугольнике погряз:
Сгинул, топливо истратив,
Весь распался на куски.
Двух безумных наших братьев 
Подобрали рыбаки.

Те, кто выжил в катаклизме, 
Пребывают в пессимизме, —
Их вчера в стеклянной призме

К нам в больницу привезли. 
И один из них, механик,
Рассказал, сбежав от нянек,
Что Бермудский многогранник — 

Незакрытый пуп Земли.

«Что там было? Как ты спасся?» — 
Каждый лез и приставал,
Но механик только трясся 
И чинарики стрелял.
Он то плакал, то смеялся,
То щетинился, как еж, —
Он над нами издевался: 
Сумасшедший — что возьмешь!

Взвился бывший алкоголик, 
Матерщинник и крамольник: 
«Надо выпить треугольник!

На троих его — даешь!» 
Разошелся — так и сыпет: 
«Треугольник будет выпит! —
Будь он параллелепипед,

Будь он круг, едрена вошь!

Больно бьют по нашим душам 
«Голоса» за тыщи миль,
Зря «Америку» не глушим,



Зря не давим Израиль!
Всей своей враждебной сутью 
Подрывают и вредят —
Кормят-поят нас бермутью 
Про таинственный квадрат».

Лектора из передачи,—
Те, кто так или иначе 
Говорят про неудачи

И нервируют народ, —
Нас берите, обреченных!
Треугольник вас, ученых,
Превратит в умалишенных,

Ну а нас — наоборот.

Пусть безумная идея —
Не решайте сгоряча,
Отвечайте нам скорее 
Через доку-главврача.
С уваженьем... Дата. Подпись.
Отвечайте нам! А то,
Если вы не отзоветесь,
Мы напишем... в «Спортлото».

Во л о д а р с к и й . Помню, один раз он приехал такой 
печальный... Я говорю: «Ты что такой смурной-то? Где 
ты был?» Он говорит: «Да я был у Беллы Ахмадулиной».
Я говорю: «Что, там плохо было, что ли?» Говорит: «Я там 
пел песни, но знаешь, как-то ей это не очень интересно, 
все-таки она Поэтесса». И он сказал с какой-то такой зата
енной болью, с огромным уважением, потому что она 
поэтесса, а вот вроде он... дворняжка... хотя она-то его 
очень любила и... он говорит: «Но ей это не очень интерес
но все, понимаешь, она ст ихи  пишет». Он, конечно, очень 
хотел напечататься.

РЯЗАНОВ. А отказов было много?
Во л о д а р с к и й . Много, очень много.
РЯЗАНОВ. Ну, конкретно вы помните какие-нибудь 

случаи? 251
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252 Во л о д а р с к и й . Он обращался в «Неву», когда был 
в Ленинграде, — они у него не взяли. Он предлагал в 
«Новый мир», в «Знамя»...

Ря з а н о в . Он ведь не был ни разу при жизни пока
зан по Центральному телевидению, по-моему?

ВОЛОДАРСКИЙ. Нет! Даже была передача из Пари
жа, я помню, из Парижа, где...

Ря з а н о в . О поэтах, где он принимал участие.
Во л о д а р с к и й . О поэтах, совершенно верно. Да, он 

сидел между Евтушенко и кем-то еще...
Евтушенко . Когда в 70-х годах группа советских 

поэтов: Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский 
и еще кто-то, когда мы выступали в Париже, то нам боль
шого труда стоило, чтобы включить в программу выступле
ние Высоцкого, оказавшегося в Париже тогда же. Надо 
сказать, что пользовался он огромным успехом. Замеча
тельно, может быть, никогда так хорошо он не пел, как тог
да в Париже. Для него было очень важно чувствовать себя 
поэтом, выступать вместе с поэтами, эту возможность дава
ли ему очень редко.

р о ж д е с т в е н с к и й . В это же время в Париже начал 
гастроли и Театр на Таганке. Высоцкий был в нашей деле
гации.

Булат Окуджава и Владимир Высоцкий выступали 
последними, Высоцкий заключал наш вечер.

Надо сказать, что он очень здорово заключил его 
для тех двух с половиной тысяч собравшихся слушателей, 
судя по тому, как его принимали. Исполнял, по-моему, 
«Чуть помедленнее, кони...» В общем, вечер прошел здоро
во, и точка, которую поставил Высоцкий в конце этого 
вечера, ее нельзя назвать точкой, это был, в общем, вос
клицательный знак.

Евтушенко . Но потом Володя был настолько убит, 
когда в телевизионной передаче о парижском выступлении 
именно его кусок вырезали.

Во л о д а р с к и й . Мы это смотрели вместе у него 
дома. Его вырезали тогда из этой передачи. Был скачок 
такой, рывок в изображении. Он просто скрипел зубами 
и чуть не заплакал. Говорил: «Ну что я им сделал?» Это он



сказал, правда, более грубо. И мне сейчас очень неприятно, 
когда у тех людей, которые его отвергли, вдруг появилась 
к нему такая горячая любовь.

Ря з а н о в . А чем вы объясняете причины, почему 
его отвергали? Попробуйте проанализировать эту ситуа
цию...

Во л о д а р с к и й . У нас существовала очень долго так 
называемая официальная поэзия, которая и считалась по
эзией, а все остальное — нет. Потом, понимаете, его...

Ря з а н о в . Я вас перебью, извините, но среди этой 
официальной поэзии был, между прочим, Твардовский.
Был и Давид Самойлов...

Во л о д а р с к и й . Очень редко печатавшийся, кстати, 
тогда. Но дело не в этом даже, может быть. А дело в его 
песнях, в них вдруг заговорила улица самым разным язы
ком. Понимаете? Заговорили самые разные люди, ведь 
у него персонажей не счесть. Если перебрать, то тысячи 
персонажей в его песнях... И часто очень от первого лица. 
Он, как птица, хватал фольклор на лету, запоминал фанта
стические вещи. Он запоминал обрывки разговоров.
Это происходило иногда у меня на глазах, и я поражался 
его четкой памяти. И все это потом оживало в песнях, 
ошарашивало, наверное, и вызывало неприязнь. Как-то 
уж очень грубовато, очень непривычно. И потом люди 
говорят то, что думают, в песнях, а это тоже непривычно! 
Непривычные характеры, непривычные ситуации, теневые 
стороны нашей жизни. Тогда считали: зачем об этом гово
рить в песнях, с экрана, со страниц книги? Тогда это все 
не поощрялось. Популярность, которая у него возникла, это 
как раз есть в первую очередь следствие страшного голода 
по правде, по искренности... Не по грубости, а по откровен
ности, которой не хватало в официальной литературе.

р о ж д е с т в е н с к и й . Почти каждая его песня была 
поступком, была последней в жизни, первой и последней.
В общем, только так и пишут, так и создается настоящая 
литература, настоящая поэзия. И опять-таки удается это не 
всем. Поэтому его песни были так слышимы в жизни, так 
слышимы в нашем мире, поэтому влияние Высоцкого было 
таким огромным. 253
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254 Высоцкий — это часть, очень важная, значительная 
часть нашей культуры. Для каждого из нас он необходим 
по-особенному. Он, так сказать, и общий певец, и общий 
голос, и в то же время очень личностный, потому что пел-то 
он очень личностные песни. Он не пел песен, не писал сти
хов «вообще». Он был болью, был совестью, был многим, 
был тем, что так необходимо для жизни.

Память о нем — продолжение его жизни, и голос 
его, я убежден, будет звучать, будет существовать, будет 
жить. Жить на страницах его книг, в радио-, видео- и теле
передачах, жить на экранах. А главное — жить в нас.

а хмадулина . Его голос всегда нам слышен — не 
в том смысле, что человек поет или читает, нет... Голос, 
может быть, и есть наиболее убедительное изъявление 
души. Голос Высоцкого всегда в сознании нашем присутст
вует. Знаменитый голос, который слышим из всех окон, 
не однажды повторенный многими записями и воспроизве
дениями этих записей... Но есть еще мое как бы воспоми
нание об этом голосе... И не обязательно это касается 
пения или пребывания на сцене или на экране.

Ря з а н о в . В Высоцком совершенно удивительно 
и уникально сплотились два дарования — актерское и по
этическое. Как актер он умел перевоплощаться. Но обыч
но актер перевоплощается в те роли, которые ему напи
сал драматург, будь это в театре или в кино. А Высоцкий 
перевоплощался в своих песнях. Писатели, в особенности 
драматурги, обязаны как бы проживать жизнь своих 
героев. Скажем, и в прозе это качество должно быть 
присуще писателю, потому что писатель вынужден 
«залезть в шкуру» каждого из своих персонажей и, так 
сказать, чувствовать и говорить изнутри своего героя.
Но в поэзии это случается крайне редко. И вот с Высоц
ким произошел именно такой феноменальный случай, 
потому что два понятия — актерское и поэтическое — 
слились. И во что только не перевоплощался Высоцкий, 
во что и в кого...



ДИАЛОГ У ТЕЛЕВИЗОРА

«Ой, Вань. Смотри, какие клоуны!
Рот — хочь завязочки пришей...
Ой, до чего, Вань, размалеваны,
И голос — как у алкашей!

А тот похож — нет, правда, Вань, — 
На шурина — такая ж пьянь.
Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь, 

Я — правду, Вань».

«Послушай, Зин, не трогай шурина:
Какой ни есть, а он — родня.
Сама — намазана, прокурена,
Гляди, дождешься у меня!

А чем болтать — взяла бы, Зин,
В антракт сгоняла в магазин...
Что, не пойдешь? Ну, я — один, 

Подвинься, Зин!»

«Ой, Вань, гляди, какие карлики!
В «жерси» одеты, не в шевьот, —
На нашей пятой швейной фабрике 
Такое вряд ли кто пошьет.

А у тебя, ей-богу, Вань,
Ну все друзья — такая рвань 
И пьют всегда в такую рань 

Такую дрянь!..»

«Мои друзья — хоть не в болоний,
Зато не тащут из семьи,
А гадость пьют — из экономии,
Хоть поутру — да на свои!

А у тебя самой-то, Зин,
Приятель был с завода шин,
Так тот — вообще хлебал бензин, 

Ты вспомни, Зин!..» 255
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256 «Ой, Вань, гляди-кось, попугайчики! 
Нет, я, ей-богу, закричу.
А это кто — в короткой маечке?
Я, Вань, такую же хочу.

В конце квартала — правда, Вань, 
Ты мне такую же сваргань...
Ну что «отстань», опять «отстань», 

Обидно, Вань».

«Уж ты б, Зин, лучше помолчала бы — 
Накрылась премия в квартал!
Кто мне писал на службу жалобы?
Не ты? Да я же их читал!

К тому же эту майку, Зин,
Тебе напяль — позор один,
Тебе шитья пойдет аршин —

Где деньги, Зин?..»

«Ой, Вань, умру от акробатиков! 
Смотри, как вертится, нахал!
Завцеха наш, товарищ Сатиков,
Недавно в клубе так скакал.

А ты придешь домой, Иван,
Поешь — и сразу на диван,
Иль вон кричишь, когда не пьян... 

Ты что, Иван?»

«Ты, Зин, на грубость нарываешься!
Всё, Зин, обидеть норовишь!
Туг за день так накувыркаешься... 
Придешь домой — там ты сидишь!..

Ну и мега, конечно, Зин,
Все время тянет в магазин,
А там — друзья... Ведь я же, Зин, 

Не пью один».



АХМАДУЛИНА. Общий человеческий гений Владими
ра Высоцкого — а это так и есть — в том, что у него было 
совершенство дара и совершенство воплощения. В нем сов
падало сильнейшее литературное начало с безызъянным 
артистизмом, с безукоризненной актерской одаренностью. 
И жаль, что это осталось во мне или еще в каких-то людях, 
которые это могли слышать и видеть, но никто этого не 
может воспроизвести. За каким-нибудь другим можно 
и повторить, можно и по-своему рассказать, а здесь воспро
извести невозможно...

( С ъ е м к а  ТВ И т а л и и )
высоцкий. От имени кого я только не писал! И от 

имени животных, и от имени предметов. У меня есть песня 
от имени самолета-истребителя.

А вот песня, которую я сейчас хочу вам спеть, это 
песня микрофона, стоящего перед певцом. Эта песня поет
ся от его имени.

ПЕСНЯ М И К Р О Ф О Н А

Я оглох от ударов ладоней,
Я ослеп от улыбок певиц.
Сколько лет я страдал от симфоний, 
Потакал подражателям птиц!

Сквозь меня многократно просеясь,
Чистый звук в ваши души летел.
Стоп! Вот — тот, на кого я надеюсь,
Для кого я все муки стерпел.

Сколько лет в меня шептали про луну, 
Кто-то весело орал про тишину,
На пиле один играл — шею спиливал, 
А я усиливал, усиливал, усиливал...

На низах его голос утробен,
На верхах он подобен ножу,
Он покажет, на что он способен,
Но и я кое-что покажу! 257
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2 5 8  Он поет, задыхаясь, с натугой, —
Он ослаб, как солдат на плацу.
Я тянусь своей шеей упругой 
К золотому от пота лицу.

Сколько лет в меня шептали про луну, 
Кто-то весело орал про тишину,
На пиле один играл — шею спиливал, 
А я усиливал, усиливал, усиливал...

Только вдруг... «Человече, опомнись!
Что поешь?! Отдохни, ты устал.
Это патока, сладкая помесь...
Зал, скажи, чтобы он перестал!

Все напрасно — чудес не бывает.
Я качаюсь, я еле стою.
Он бальзамом мне горечь вливает 
В микрофонную глотку мою.

Сколько лет в меня шептали про луну, 
Кто-то весело орал про тишину,
На пиле один играл — шею спиливал, 
А я усиливал, усиливал, усиливал...

В чем угодно меня обвините,
Только против себя не попрешь.
По профессии я — усилитель.
Я страдал, но усиливал ложь.

Застонал я — динамики взвыли,
Он сдавил мое горло рукой.
Отвернули меня, умертвили,
Заменили меня на другой.

Тот, другой, — он все стерпит и примет,
Он навинчен на шею мою.
Часто нас заменяют другими,
Чтобы мы не мешали вранью.



Мы в чехле очень тесно лежали:
Я, штатив и другой микрофон.
И они мне, смеясь, рассказали,
Как он рад был, что я заменен.

(С ъ е м к а  ТВ И т а л и и )
высоцкий. Вот вопрос, который очень часто зада

ют и в письмах и на выступлениях, многие люди спрашива
ют: почему я много пишу о войне?

Ну, есть две причины. Во-первых, это такое гигант
ское потрясение, которым занималось искусство: и кино, 
и театр, и поэзия, — безусловно, всегда. Но в основном 
занимались люди, которые прошли через войну. А сейчас 
то поколение, которое этого не видело, может быть, от чув
ства досады, что не пришлось в этом поучаствовать, мы 
как бы довоевываем в своих песнях.

Я пишу не просто песни военные. Потому что я не 
имею права этого делать, — я этого не знаю, хотя мы много 
читали, мы все — дети военных лет. Просто я думаю, что 
это не песни-ретроспекции, а это песни-ассоциации. И, мне 
кажется, это интересное явление, что люди не воевавшие 
стали писать о войне. Это взгляд современного человека на 
то время. Можно на военном материале делать современ
ные песни, песни, которые нужны сейчас...

Ну, писем, как видите, очень много, и это только 
малая часть... Кто пишет прежде всего? Совсем разные 
люди. Начиная от ветеранов войны, которым теперь... 
им уже за семьдесят.

Пишут в основном о песнях.
Есть еще разные письма о картинах и о спектаклях, 

но больше всего, конечно, о песнях, их лучше понимают.
Вопросы, разные задают например, что я имел в 

виду в той или иной песне? Хотя я обычно на этот вопрос 
всегда отвечаю: «Что имел в виду, я все сказал. И сказал 
и имел в виду то, что сказал».

Но очень многие люди склонны находить в этих 
песнях свое. То, что им ближе, то, что им дороже.
Или склонны находить, в меру своей испорченности, ино
гда то, чего я совсем не имел в виду. Песня и так сама 
по себе достаточно сложна и остра, а они находят там 259
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2 6 0  нечто еще такое, что им бы хотелось там увидеть. Или что 
им показалось, и что я, конечно, в виду не имел.

И в связи с этим я написал такую песню — ответ на 
все письма. Потому что я на все не могу ответить. Там есть 
строки:

Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня...

Еще очень много в письмах рассказывают мне о все
возможных историях из своей жизни и просят, чтоб я напи
сал об этом песню, либо рассказывают мне истории из жиз
ни своих друзей.

У меня, например, есть уникальное письмо от одно
го человека, который прошел войну. Он рассказал мне 
о судьбе своего друга и просил об этом написать песню.

Иногда это у меня откладывается... И потом выходит 
либо в каком-то стихотворении, либо в какой-то песне.
И очень часто в письмах мне рассказывают о том, какое 
действие оказывают мои песни или в их судьбе, или в их 
жизни, на их друзей, на них самих.

Вот такого в основном содержания эти письма. В них 
очень много, хвалебных, что ли, слов, слов благодарности. 
Это всегда очень приятно. В общем-то это, честно говоря, 
дает силы работать дальше.

ПАРУС
П е с н я  б е с п о к о й с т в а

А у дельфина взрезано брюхо винтом. 
Выстрела в спину не ожидает никто. 
На батарее нету снарядов уже.
Надо быстрее на вираже.

Но, парус порвали, парус!
Каюсь, каюсь, каюсь...



Даже в дозоре можешь не встретить врага.
Это не горе, если болит нога.
Петли дверные многим скрипят, многим поют.
Кто вы такие? Вас здесь не ждут.

Но, парус порвали, парус!
Каюсь, каюсь, каюсь...

Многие лета всем, кто поет во сне.
Все части света могут лежать на дне.
Все континенты могут гореть в огне,
Только все это не по мне.

Но, парус порвали, парус!
Каюсь, каюсь, каюсь...

( С ъ е м к а  ТВ Б о л г а р и и )
болгарский  в е д у щи й . Скажите, вы когда-нибудь 

были спортсменом?
высоцкий. Да, я очень много занимался, когда был 

моложе. Занимался просто так. Боксом, акробатикой 
и другими видами спорта. А потом я стал заниматься, 
уже когда стал актёром, стал заниматься спортом для 
сцены. Потому что приходится делать всякие акробатичес
кие номера у нас в театре. Наш театр синтетический. У нас 
даже есть люди из циркового училища.

И когда нужно было для спектакля, клали маты 
и тренировались, ходили по проволоке и так далее.

И еще я стал заниматься спортом в связи с песня
ми. Очень серьезно отношусь к спортивным проблемам 
и пою песни о спорте. Иногда, вернее, чаще всего эти 
песни шуточные. В спорте есть большая драматургия, 
там есть столкновение — всегда! Каждый хочет выиг
рать, никто не хочет проиграть. Только один Может 
выиграть.

Я написал несколько спортивных песен. Хотите, что
бы я спел вам что-нибудь?

Ну, тогда я спою вам шуточную песню.

261

В
е
ч
е
р
 ч

е
тв

е
р
ты

й
. 

П
оэ

т.
 П

е
в
е
ц
. 

М
у
зы

к
а
н
т



Э
л
ьд

а
р
 Р

я
за

н
о
в
. 

Ч
ет

ы
р
е 

ве
че

р
а 

с 
В

л
а
д
и
м

и
р
о
м

 В
ы

со
ц
ки

м

262 ПРО ПРЫГУНА В ВЫСОТУ

Разбег, толчок — и стыдно подыматься:
Во рту опилки, слезы из-под век.
На рубеже проклятом 2.12
Мне планка преградила путь наверх.

Я признаюсь вам как на духу —
Такова вся спортивная жизнь,
Лишь мгновение ты наверху —
И стремительно падаешь вниз.

Но съем плоды запретные с древа я, 
И за хвост подергаю славу я,
У кого толчковая — левая,
А у меня толчковая — правая.

Разбег, толчок — свидетели паденья 
Свистят и тянут за ноги ко дну.
Мне тренер мой сказал без сожаленья:
«Да ты же, парень, прыгаешь в длину!

У тебя растяженье в паху!
Прыгать с правой — дурацкий каприз!
Не удержишься ты наверху,
Ты стремительно падаешь вниз».

Но, задыхаясь словно от гнева я, 
Объяснил толково я: «Главное,
Что у них толчковая — левая,
А у меня толчковая — правая!»

Разбег, толчок — мне не догнать канадца,
Он мне в лицо смеется на лету!
Я снова планку сбил на 2.12,
И тренер мне сказал напрямоту,

Что начальство в десятом ряду,
И что мне прополощут мозги,
Если враз, в сей же час не сойду 
Я с неправильной правой ноги.



Но я лучше выпью зелье с отравою,
Я над собою что-нибудь сделаю,
Но свою неправую правую 
Я не сменю на правую левую!

Трибуны дружно начали смеяться,
Но пыл мой от насмешек не ослаб:
Разбег, толчок, полет — и 2.12 
Теперь уже мой пройденный этап!

Пусть болит моя травма в паху,
И пусть допрыгался до хромоты,
Но я все-таки был наверху,
И меня не спихнуть с высоты!

Я им всем показал «ху из ху»,
Жаль, жена подложила сюрприз:
Пока я был на самом верху —
Она с кем-то спустилась вниз...

Но съел плоды запретные с древа я,
И за хвост подергал все же славу я:
Пусть у них толчковая — левая,
Но моя толчковая — правая!

Вот такая шуточная песня... А как-то к нам при
шел в театр Брумель. И он почему-то решил, что эта пес
ня посвящена ему. Но я его, правда, не стал разубеждать 
Говорю, ну если тебе так хочется, то пожалуйста, я даже 
могу в концертах объявлять, что эта песня посвящена 
Брумелю. Потому что он однажды себе сильно повредил 
ногу...

Песня, которую я сейчас вам спою, бытовая, шуточ
ная. Ну, они все такие шуточные. Хотя я всегда в них вкла
дываю что-то серьезное, но в шутливой форме. Поводом 
послужили какие-то очередные сплетни про меня.
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264 ПЕСЕНКА О СЛУХАХ

Сколько слухов наши уши поражает!
Сколько сплетен разъедает, словно моль!
Ходят слухи, будто все подорожает,

абсолютно,
А особенно — поваренная соль.

Словно мухи, тут и там ходят слухи по домам, 
А беззубые старухи их разносят по умам.

— Слушай, слышал? Под землею город строят, 
Говорят, на случай ядерной войны.
— Вы слыхали? Скоро бани все закроют,

повсеместно,
Навсегда, и эти сведения верны.

Словно мухи, тут и там ходят слухи по домам, 
А беззубые старухи их разносят по умам.

— А вы знаете? Мамыкина снимают!
За разврат его, за пьянство, за дебош.
— Кстати, вашего соседа забирают,

негодяя,
Потому что он на Берию похож.

Словно мухи, тут и там ходят слухи по домам, 
А беззубые старухи их разносят по умам.

— Ой, что деется! Вчера траншею рыли — 
Откопали две коньячные струи!
— Говорят, шпионы воду отравили

самогоном,
Ну а хлеб теперь — из рыбной чешуи.

Словно мухи, тут и там ходят слухи по домам, 
А беззубые старухи их разносят по умам.

Закаленные во многих заварухах,
Слухи ширятся, не ведая преград:



Ходят сплетни, что не будет больше слухов,
абсолютно,

Ходят слухи, будто сплетни запретят!

Словно мухи, тут и там ходят слухи по домам,
А беззубые старухи их разносят по умам.

( С ъ е м к а  ТВ И т а л и и )
высоцкий. Однажды подводная лодка была в 

плавании. Потек реактор, у них случилась какая-то авария, 
и они уходили с пути следования кораблей, чтобы их не 
обнаружили, и очень быстро всплывали. Значит, все в кес
сонных аппаратах, конечно, кроме капитана, который поз
же всех употребил необходимое средство для такого быст
рого подъема, потому что он капитан. И у него была страш
ная кессонная болезнь. И когда при выходе наверх он лежал 
двое суток со страшными болями, он все время просил, 
чтоб ему заводили песню «Спасите наши души». И как 
потом он написал мне в письме, это ему не просто помогло, 
а он считает, что это — причина, по которой он выжил. 
Песня ему давала какой-то заряд. В общем, когда такие 
письма читаешь, понимаешь, что не зря все делается, и хо
чется дальше работать.

СПАСИТЕ НАШИ ДУШИ!

Уходим под воду в нейтральной воде.
Мы можем по году плевать на погоду,
А если накроют — локаторы взвоют

О нашей беде.

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!

Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS все глуше, глуше.
И ужас режет души

Напополам... 265
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266 И рвутся аорты, но наверх — не сметь!
Там, слева по борту, там, справа по борту,
Там, прямо по ходу, мешает проходу 

Рогатая смерть.

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!

Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS все глуше, глуше.
И ужас режет души

Напополам...

Но здесь мы на воле — ведь это наш мир!
Свихнулись мы что ли, — всплывать в минном поле?! 
«А ну без истерик! Мы врежемся в берег», —

Сказал командир.

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!

Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS все глуше, глуше.
И ужас режет души

Напополам...

Всплывем на рассвете — приказ есть приказ.
А гибнуть во цвете уж лучше при свете.
Наш путь не отмечен. Нам нечем... Нам нечем!..

Но помните нас!

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!

Спешите к.нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS все глуше, глуше.
И ужас режет души

Напополам...



Вот вышли наверх мы. Но выхода нет!
Вот — полный на верфи! — натянуты нервы,
Конец всем печалям, концам и началам —

мы рвемся к причалам
Заместо торпед!

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!

Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS все глуше, глуше.
И ужас режет души

Напополам...

Спасите наши души!
Спасите наши души...

Ря з а н о в . В те дни, когда готовилась передача, 
я перечитывал Бунина «Освобождение Толстого» и вдруг 
остановился на строчках, которые относятся к Льву Нико
лаевичу. И я хочу их привести. Конечно, мне многие могут 
сказать: «Ну так нельзя! То, что Бунин писал о Толстом, 
нельзя применять к Высоцкому». Они будут, вероятно, пра
вы. И тем не менее здесь есть поразительные строки, кото
рые так совпадают с личностью Высоцкого. Вероятно, вооб
ще совпадают с любой незаурядной творческой личностью. 
Уж простите меня, но я прочту этот кусок.

Эти строки были написаны после путешествия Буни
на по Индии: «Некоторый род людей обладает способнос
тью особенно чувствовать не только свое время, но 
и чужое, прошлое, не только свою страну, свое племя, 
но и другие, чужие, не только самого себя, но и ближнего 
своего, то есть, как принято говорить, «способностью пере
воплощаться», и особенно живой, особенно образной (чув
ственной) «памятью». Для того же, чтобы быть в числе та
ких людей, надо быть особью, прошедшей в цепи своих 
предков долгий путь многих, многих существований 
и вдруг явившей в себе особенно полный образ своего 
дикого пращура со всей свежестью его ощущений, со всей 267
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2 6 8  образностью его мышления и с его огромной подсознатель
ностью, а вместе с тем особью, безмерно обогащенной за 
свой долгий путь и уже с огромной сознательностью.

Великий мученик или великий счастливец такой че
ловек? И то и другое»...

Вот заголовки статей, в которых клеймились песни 
Высоцкого. Они взяты из разных газет. Я хочу привести их 
для того, чтобы не сложилось впечатления, что, мол, Высоц
кого только не печатали, только не принимали, только что- 
то не позволяли. Нет! Его еще и травили на страницах прес
сы: «О чем поет Высоцкий?», «Что за песней?», «С чужого 
голоса!», «Частным порядком», «Если друг оказался 
вдруг...», «Да, с чужого голоса».

( С ъ е м к а  ТВ И т а л и и )
высоцкий. И были у меня довольно сложные мо

менты с песнями, когда я еще не работал для кино. И, в об
щем, официально они не звучали ни в театре, ни в кино. 
Были некоторые критические статьи в непозволительном 
тоне несколько лет тому назад, где говорилось: вот о чем 
поет Высоцкий. Там было много несправедливого. Обвине
ния строились даже не на моих песнях. Предъявлялись пре
тензии, но статьи были написаны в таких тонах, что я впа
дал в отчаяние. Самое главное, что тон был непозволитель
ный, неуважительный. Говорилось, что это совершенно 
никому не нужно, что это только мешает и вредит...

Песни как часть искусства... Они просто призваны 
делать человека лучше. Не то чтобы его облагораживать, 
но хотя бы чтобы он начал думать. Если даже что-то очень 
резко сказано, это заставляет человека задуматься и начать 
самостоятельно мыслить. Все равно песни свою работу вы
полнили.

Поэтому я никогда не стесняюсь петь даже острые
песни.

Но если вы хотите пример такой песни резкой... Они 
все в общем-то достаточно острые, Вот песня, в которой 
есть напор, надрыв, может быть, даже какой-то элемент 
отчаяния, выплеск досады. Я вам покажу одну из последних 
моих песен. Поется она от имени волков.



КОНЕЦ «ОХОТЫ НА ВОЛКОВ»,  
ИЛИ ОХОТА С ВЕРТОЛЕТОВ

Михаилу Шемякину

Словно бритва, рассвет полоснул по глазам, 
Отворились курки, как волшебный Сезам,
Появились стрелки, на помине легки, —

И взлетели «стрекозы» с протухшей реки,
И потеха пошла в две руки, в две руки.

Мы легли на живот и убрали клыки.
Даже тот, даже тот, кто нырял под флажки,
Чуял волчии ямы подушками лап,
Тот, кого даже пуля догнать не могла б, —
Тоже в страхе взопрел и прилег — и ослаб.

Чтобы жизнь улыбалась волкам — не слыхал. 
Зря мы любим ее, однолюбы.
Вот у смерти — красивый, широкий оскал 
И здоровые, крепкие зубы.

Улыбнемся же волчьей ухмылкой врагу — 
Псам еще не намылены холки.
Но на татуированном кровью снегу 
Наша роспись: мы больше не волки!

Мы ползли, по-собачьи хвосты подобрав,
К небесам удивленные морды задрав:
Либо с неба возмездье на нас пролилось,
Либо света конец — и в  мозгах перекос,
Только били нас в рост из железных стрекоз.

Кровью вымокли мы под свинцовым дождем —
И смирились, решив: все равно не уйдем!
Животами горячими плавили снег.
Эту бойню затеял не Бог — человек!
Улетающим — влет, убегающим — в бег.

Свора псов, ты со стаей моей не вяжись,
В равной сваре — за нами удача. 269
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270 Волки мы! Хороша наша волчая жизнь.
Вы собаки, и смерть вам — собачья!

Улыбнемся же волчьей ухмылкой врагу, 
Чтобы в корне пресечь кривотолки.
Но на татуированном кровью снегу 
Наша роспись: мы больше не волки!

К лесу — там хоть немногих из вас сберегу!
К лесу, волки, — труднее убить на бегу!
Уносите же ноги, спасайте щенков!
Я мечусь на глазах полупьяных стрелков 
И скликаю заблудшие души волков.

Те, кто жив, — затаились на том берегу.
Что могу я один? Ничего не могу!
Отказали глаза, притупилось чутье...
Где вы, волки, былое лесное зверье,
Где же ты, желтоглазое племя мое?!

Я живу, но теперь окружают меня 
Звери, волчьих не знавшие кличей.
Это псы — отдаленная наша родня,
Мы их раньше считали добычей.

Улыбаюсь я волчьей ухмылкой врагу, 
Обнажаю гнилые осколки.
Но на татуированном кровью снегу —
Тает роспись: мы больше не волки!

( С ъ е м к а  ТВ Б о л г а р и и )
вы соцкий.  Я не писатель. Мне даже сложно на

звать себя поэтом. Хотя многие люди считают, что я прежде 
всего поэт, который свои стихи исполняет под гитару. Ну 
а все-таки, если говорить о том, какие меня темы беспокоят 
и что меня волнует в этой жизни, я думаю, что это очень 
простые вещи. Все, что происходит вокруг нас, с моими 
близкими людьми, с моими друзьями.

Да и не только, а и то, что происходит в мире, что 
происходит в моей стране, что мне нравится и не нравится.



И мне кажется, что я, «пиша эти песни», если так можно 
выразиться, сам пытаюсь разобраться в этом. Конечно, 
предмет мой — человек, и я свои песни пишу от имени 
многих-многих разных людей, не только от своего имени. 
Конечно, и от своего, но я беру персонажей, так как я 
актер, мне проще спрятаться за персонажа.

У меня за десять лет все-таки вышло довольно 
много по количеству, большие тиражи пластинок. Но по 
названиям их было четыре. Почему это так? Я думаю, что 
этот жанр — новый для нас. Очень непривычно взять певца 
с гитарой, написавшего свои тексты, и вдруг начать делать 
пластинки. Непривычно. У нас принято, чтобы был компо
зитор, чтобы был поэт и был отдельный исполнитель. А я 
не вокалист, голос у меня, как вы понимаете, довольно та
кой странный...

( С ъ е м к а  ТВ И т а л и и )
вы соцкий.  У меня сейчас есть возможность ра

ботать на очень больших аудиториях, иногда перед пятью 
тысячами человек несколько раз в день. Я езжу от филармо
нии, скажем, Осетинской, — и это им очень выгодно, пото
му что я им приношу большую прибыль, а мне это очень 
интересно, потому что я всегда нуждаюсь в аудитории. Чем 
большему количеству людей я могу рассказать о том, что 
меня волнует, тем мне лучше...

ПОЖАРЫ

Пожары над страной все выше, жарче, веселей,
Их отблески плясали в два притопа, три прихлопа,
Но вот Судьба и Время пересели на коней,
А там — в галоп, под пули в лоб,
И мир ударило в озноб 

От этого галопа.

Шальные пули злы, слепы и бестолковы,
А мы летели вскачь, они за нами — влет. 
Расковывались кони, и горячие подковы 
Летели в пыль на счастье тем, кто их потом найдет. 271
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272 Увертливы поводья, словно угри,
И спутаны и волосы, и мысли на бегу,
А ветер дул и расплетал нам кудри,
И распрямлял извилины в мозгу.

Ни бегство от огня, ни страх погони — ни при чем,
А Время подскакало, и Фортуна улыбалась,
И сабли седоков скрестились с солнечным лучом,
Седок — поэт, а конь — погас.
Пожар померк, потом Пегас,

А скачка разгоралась.

Еще не видел свет подобного аллюра —
Копыта били дробь, трезвонила капель, 
Помешанная на крови слепая пуля-дура 
Прозрела, поумнела вдруг и чаще била в цель.

И кто кого — азартней перепляса,
И кто скорее — в этой скачке опоздавших нет, 
А ветер дул, с костей сдувая мясо 
И радуя прохладою скелет.

Удача впереди и исцеление больным,
Впервые скачет Время напрямую — не по кругу. 
Обещанное Завтра — будет горьким и хмельным.
Светло скакать — врага видать 
И друга тоже — благодать!

Судьба летит по лугу!

Доверчивую Смерть вкруг пальца обернули, 
Замешкалась она, забыв махнуть косой.
Уже не догоняли нас и отставали пули.
Удастся ли умыться нам не кровью, а росой?

Пел ветер все печальнее и глуше,
Навылет Время ранено, досталось и Судьбе. 
Ветра и кони — и тела и души 
Убитых — выносили на себе.



...Ну, вообще вопрос об автоцензуре — довольно 
сложный вопрос. Я думаю, что для каждого человека, кото
рый занимается сочинительством, если он работает чест
но, даже если существует автоцензура, то она перед самим 
собой. И если позиция его четкая, внятная и честная, то это 
не страшно, тогда эта автоцензура касается только качества.

Предположим, мне иногда хочется употребить 
какое-то грубое выражение, которое было бы здесь, ска
жем, сильнее. Но я чувствую, что это уже не предмет искус
ства, это больше для анекдота, чем для стихотворения.

Моя автоцензура прежде всего касается того, чтобы 
стихи, на которые я потом придумываю музыку, были вы
ше качеством, чтобы они были политичны, чтобы в них 
всегда было больше поэтического образа и метафоры, 
чем грубого намерения и тенденции. Это для меня цензура.

Я могу это показать моим близким друзьям. И вот, 
если они меня начинают критиковать, тогда существует 
какого-то рода цензура. Потому что я всегда прислушива
юсь, если мои близкие и люди, которые меня любят и лю
бят мои песни, если они мне делают впрямую замечание, 
говорят: «Здесь, Володя, что-то немножко ты...» — тогда я, 
вероятно, могу кое-что изменить.

Авторская песня прекрасна тем, что допускает им
провизацию, понимаете? Что я могу? Вы иногда не узнаете: 
какая она была, как только я ее написал и первый раз спел, 
и какая она будет, когда уже пойдет к людям.

И после такого подробного объяснения могу оконча
тельно вам сказать: у меня нет в уме такого слова «автоцен
зура». Я могу себя только поправлять, чтоб было лучше 
качество, но не по-другому.

Вы знаете, практически таких песен, которые 
я не исполняю в выступлениях, нет! Но я никогда не делаю 
разницы между тем, когда пою на больших аудиториях 
и когда пою своим друзьям. И если вы говорите об остроте 
песни: что, мол, это слишком остро или не слишком ост
ро... Но, во-первых, с какой точки зрения? Если я это напи
сал, то считаю, что это можно исполнять, понимаете? Если 
вы думаете, что вот, мол, слишком острая песня и ее нельзя 
петь, то тоже не совсем так, потому что в конечном итоге 
эти песни делают работу положительную для человека, 273
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2 7 4  для любого человека, любой профессии и возраста, нацио
нальности, вероисповедания...

Я сижу один на один с листом бумаги. Никто меня 
не видит. Я беру карандаш, ночью под лампой, сижу и пишу... 
Поэтому всегда очень откровенно. То, что думаю, это и пишу. 
Потому что я пишу для себя, для друзей. Иногда совсем 
не предполагаю, что эта песня станет достоянием многих 
людей. Хотя в наш теперешний магнитофонный век никуда 
не денешься. И иногда бывают такие случаи: ты приезжа
ешь в другой город на какой-то концерт, случайно забыва
ешь текст песни, которую написал неделю назад, а из зала 
тебе хором подсказывают текст. Вот какие бывают истории.

ЧУЖАЯ КОЛЕЯ

Сам виноват — и слезы лью 
И охаю —

Попал в чужую колею 
Глубокую.

Я цели намечал свои 
На выбор сам,

А вот теперь из колеи 
Не выбраться.

Крутые скользкие края 
Имеет эта колея.

Я кляну проложивших ее —
Скоро лопнет терпенье мое,
И склоняю, как школьник плохой,
Колею — в колее, с колеей...

Но почему неймется мне?
Нахальный я!

Условья, в общем, в колее 
Нормальные.

Никто не стукнет, не притрет —
Не жалуйся.

Желаешь двигаться вперед?
Пожалуйста.



Отказа нет в еде-питье 
В уютной этой колее.

И я живо себя убедил —
Не один я в нее угодил.
Так держать! Колесо в колесе!
И доеду туда, куда все.

Вот кто-то крикнул сам не свой:
«А ну, пусти!»

И начал спорить с колеей 
По глупости.

Он в споре сжег запас до дна 
Тепла души,

И полетели клапана и вкладыши.

Но покорежил он края,
И шире стала колея.

Вдруг его обрывается след —
Чудака оттащили в кювет,
Чтоб не мог он нам, задним, мешать 
По чужой колее проезжать.

Вот и ко мне пришла беда —
Стартер заел.

Теперь уж это не езда,
А ерзанье.

И надо б выйти, подтолкнуть,
Но прыти нет —

Авось подъедет кто-нибудь 
И вытянет...

Напрасно жду подмоги я, — 
Чужая эта колея.

Расплеваться бы глиной и ржой 
С колеей этой самой, чужой, —
Тем, что я ее сам углубил,
Я у задних надежду убил. 275
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276 Прошиб меня холодный пот 
До косточки,

И я прошелся чуть вперед 
По досточке.

Гляжу — размыли край ручьи 
Весенние,

Там выезд есть из колеи —
Спасение!

Я грязью из-под шин плюю 
В чужую эту колею.

Эй, вы! Задние! Делай, как я.
Это значит — не надо за мной.
Колея эта — только моя!
Выбирайтесь своей колеей.

Рязанов . Можно заработать звание, премию, лю
бые награды, но невозможно заработать доброе имя и 
невозможно подкупить народ. Народ сам выбирает своих 
любимцев, своих кумиров. Почему же он выбрал Высоцкого?

Высоцкий никогда не фальшивил и никогда не при
спосабливался, он всегда говорил правду. Он не калечил 
своих произведений ради того, чтобы их напечатали.
Он никогда не подделывался, всегда оставался верен само
му себе. Это самое трудное — жить в обществе, да еще 
быть негладким человеком, с острым зрением, с ехидным 
взглядом. В нем всегда было и чувство любви к Родине, 
а в то время у нас подлинное Чувство любви к Родине часто 
считалось чем-то неугодным и подменялось показной 
демонстрацией, эдаким квасным патриотизмом или патри
отизмом ложным.

А Высоцкий пел о наших пороках, язвах, пел в 
открытую. Он не прибегал к эзопову языку, был откровенен 
и честен. «Ни единою буквой не лгу». В нем всегда было 
неистребимо желание говорить правду и принести этим 
самым людям добро, постараться их сблизить, открыть 
им глаза на болезни общества.

И это в то время, когда был огромный дефицит прав
ды, когда парадные, лакировочные речи звучали со всех



трибун и с экранов, когда болячки не лечились, а закраши
вались гримом. И в это время человек бесстрашно, откро
венно и честно говорил правду.

Народ не мог этого не заметить, не мог не оценить.
И это тоже, как мне кажется, сделало Высоцкого любимцем 
народа, любимцем в высоком смысле этого слова.

И потом, его искренность. Можно быть правдивым 
рационально, от ума, но он был очень чувственным поэтом. 
Он свои мысли облекал в образы — в форму, в мелодию, — 
поэтому все становилось весомо и зримо. И понятно каждо
му. Ведь Высоцкий одинаково нравился и академику, и кол
хознику, и слесарю, и кинорежиссеру.

Есть еще одно обстоятельство, которое способство
вало его посмертной славе. Это ранняя и несправедливая 
смерть.

В нашем народе сочувствие к безвременной утрате 
развито необычайно. Я думаю, это в каждом народе разви
то, но в нашем народе, мне кажется, особенно. Мы не 
можем примириться с ранней смертью Пушкина, Лермон
това, мы не можем пережить раннюю смерть Жерара Фили
па, хотя он француз. Но то, что он умер в тридцать семь лет, 
чудовищно. А Джо Дассен, который умер почти в то же самое 
время, что и Высоцкий, тоже в возрасте сорока двух лет.
И, конечно, то, что правдивый талант, честный, искренний, 
был несправедливо обижен при жизни, усиливает желание 
огромных масс воздать ему должное хотя бы после его 
кончины...

влади  . Он работал двадцать часов в день.
Ря з а н о в . И когда он успевал это?
влади . Ну, он не спал. Он спал четыре часа в сутки.
Ря з а н о в . И этого ему хватало?
влади . По-видимому, не хватало, а то бы он не умер.
Ря з а н о в . То есть он просто сжигал себя?
влади . Ну естественно, как все люди, которые 

слишком много работают и слишком сильно живут.
Это уникальный случай. Человек стал самым знаменитым 
в своей стране без ничьей помощи... Ни рекламы, 
ни радио, ни телевидения, ни прессы. В общем, он стал 
«звездой». Это даже не то слово. Он больше чем «звезда», 
он, я думаю, что он... Как мне найти слово по-русски?.. 277
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278 Ря з а н о в . Я могу подсказать, как по-русски это на
зывается. Был такой в XIX веке термин «властитель дум».

влади . Меня больше всего волнует, что его так лю
бят. И даже можно сказать, его уважают официально. Хотя 
тут есть переборы тоже, из него делают какого-то чудного 
хорошего мальчика. Чистенький такой, сынуля и так далее. 
Это все неправда!

Рязанов . Наводят хрестоматийный глянец?
в л а д и . Да. Но сейчас такой момент... Я думаю, лет 

через десять-двадцать будут про него по-другому говорить, 
я надеюсь. Более правдиво... Он был настоящий мужик, 
у него были свои очень большие недостатки... Но он был 
хороший парень.

То, что он оставил на будущее, он сам все объяснил. 
И все там понятно, когда читаешь его стихи. Он понятен 
абсолютно, он открытый, как открытая книжка. Никто 
не может лучше него сказать про него...

Евтушенко . Почему же наш народ так любил 
Высоцкого?

Он был настолько свободен и в своем творчестве, 
и в своем общении с людьми, насколько это было возмож
но, даже насколько это было невозможно. И своими песня
ми, своим личным поведением он отвоевывал эти новые 
и новые миллиметры и сантиметры гласности, свободы 
выражения человеческого духа. Это было очень трудно.
И он надорвался.

Про Блока как-то говорили, что он умер от смерти.
С Высоцким случилось другое. В этом он близок к Шукши
ну, он умер от жизни. Он умер от переполнявшей, бившей 
через край жизни, он умер от того, что перенадорвался.

РЯЗАНОВ. Владимир Высоцкий скончался 25 июля 
1980 года. В эти дни в Москве проходили летние Олимпий
ские игры. Москва стала закрытым городом, и попасть в нее 
из других городов было невозможно. Но огромные толпы 
людей собрались на площади у Театра на Таганке. И это 
притом, что не было некролога в газетах. Лишь крошечное, 
в черной рамке, извещение в «Вечерней Москве». Люди сто
яли на заборах, на крышах домов, висели на фонарных 
столбах, на деревьях. На фасаде театра висел портрет Вы
соцкого, а потом по чьему-то распоряжению этот портрет



вдруг убрали. Толпа начала волноваться, скандировать: 
«Позор!.. Позор!.. Портрет!.. Портрет!» И через некоторое 
время, опять по чьему-то указанию, портрет появился, 
и толпа успокоилась. Было огромное количество милиции.

Помимо скорби над площадью висело какое-то элек
тричество, какое-то чудовищное нервное напряжение. 
Поскольку все советские кинооператоры и телеоператоры 
были заняты на Олимпиаде и снимали, кто быстрее пробе
жит, кто дальше швырнет копье, кто выше прыгнет, то 
ни один из них не был послан для того, чтобы снять похоро
ны. Кадры, которые мы собирали по крупицам, сняты ино
странными операторами и присланы из самых разных 
стран: Дании, ФРГ, Австрии, Японии. Отечество в ту пору 
не было заинтересовано в том, чтобы прощание с народ
ным поэтом осталось в нашей кинолетописи. И, следова
тельно, в памяти...

а хмадулина . Не хочу вспоминать я 25 июля 
1980 года. Хотя помню прямо с самого раннего утреннего 
часа. Но мне кажется, что, никогда не умея забыть этого, 
мы все-таки должны быть утешены другим числом, другой 
датой — 25 января, днем рождения Владимира Высоцкого. 
Претерпим мысль о его уходе, но возликуем, что он родил
ся, что он совпал с нами во времени и как-то возглавил 
наше время.

Собственно, почему? Потому что он был такой чело
век, который знал свою всенародную славу, и он при жизни 
своей был всенародный любимец. Но что слава? Это только 
утомительность. Знаменитость есть загнанность: множество 
просьб, множество беспокойства, множество обязанностей, 
перед другими людьми и перед личными просьбами людей.

Но никогда все это не повлияло, как мне кажется, 
на Высоцкого. Он разделил со всеми нами, его современни
ками и соотечественниками, разделил их жизнь, но он умел 
ее осознать сильнее и, может быть, раньше, чем удалось 
всем нам.

Ведь людей не обманешь. Ошибается тот, кто дума
ет, что людей можно обвести вокруг пальца. Только совер
шенно чистой жизнью, совершенно чистой смертью можно 
заплатить за ту роль, которую ты играешь. 279
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280 Еще одно, мне кажется, очень важно. Судьба Высоц
кого все-таки предопределена его поэтическим началом.
Я объясню почему. Смерть поэта есть его художественное де
яние, как бы завершение всего, то есть это и есть в каком-то 
смысле художественный шедевр, еще один его художествен
ный поступок. Для поэта жизнь собственно в этот момент 
не кончается. Говорю это не потому, что хочу кого-нибудь 
утешить — утешения нет, — а потому, что так справедливо...

И литературный, профессиональный подвиг Владими
ра Высоцкого, несомненно, должен быть доведен до сведе
ния уже не слушателей, но и читателей. Мне хочется сказать, 
что люди должны быть утешены усилиями тех, кто хочет 
довести до их сведения не только голос Высоцкого, но и его 
чисто литературные труды, и с комментариями, и с объясне
ниями, с разными вариантами, и так несомненно все и будет.

Люди должны быть уверены, что они не потеряли то, 
что для них сделал Владимир Высоцкий, их доблестный 
сподвижник.

РЯЗАНОВ. Дорогая Нина Максимовна! Простите 
меня за бестактный, неделикатный, мягко говоря, вопрос, 
который я вам сейчас задам. Но поймите, он продиктован 
самыми лучшими побуждениями, продиктован преклоне
нием перед талантом вашего сына. Еще раз извините, что 
я вам говорю это, но все мы не вечны. Я думаю с ужасом 
о том, что когда-то может наступить такой период, что 
эта квартира станет бесхозной. И мне кажется, уже сейчас 
нужно ставить вопрос о том, чтобы здесь был создан музей, 
мемориальная квартира Высоцкого. (На секунду Нина 
Максимовна изменилась в лице, она не ждала такого жес
токого в чем-то разговора.) В том, что я говорю, есть эле
мент бестактности по отношению к вам, но вы, я надеюсь, 
понимаете, чем это вызвано.

нина Ма к си м ов на . Что я должна сказать? За 
эти шесть с половиной лет (Еще раз напомню: все эти 
беседы состоялись в 1987 году. — Э.Р.) чем дальше, тем 
сильнее интерес людей к личности. Высоцкого.

Я здесь часто переживаю очень неприятные сцены. 
И, с одной стороны, я чувствую, что как будто не должна 
так поступать. Но, с другой стороны, я живу одна и не могу 
впускать к себе в дом всех, кто захочет войти сюда. Но ког-



да стоит на пороге человек и говорит: «Я из Тюмени.
На одну минуточку пустите меня посмотреть, как он жил. 
Разрешите войти в этот дом». Было очень много трогатель
ных сцен. Был такой эпизод, когда одна дама, очень такая 
почтенная, вдруг стала на колени, войдя сюда.

Конечно, мне будет очень больно и тяжело, если все 
это будет рассеяно. Володя творил очень много и сделал 
много для людей интересного. И личность его многих инте
ресует. И если что-то случится со мной, как вы говорите, 
мы все не вечные, то детям Володиным даже некуда будет 
взять книги, хотя бы памятные книги. Некуда.

Р я з а н о в . Надо обязательно ставить вопрос о том, 
чтобы квартира была взята под охрану государства.

н и н а  Ма к с и м о в н а . Да, мне тоже кажется. Потому 
что жалко по крохам потом собирать и гадать, было так 
или не так. Это надо сохранить. Пройдет время, и я думаю, 
что интерес не будет ослабевать, а наоборот.

РЯЗАНОВ. Я тоже так думаю. Нина Максимовна, 
спасибо вам за разговор, за вашу беседу, за то, что вы под
держали мысль о музее. Я очень хочу, чтобы вы как можно 
дольше оставались хранителем этой квартиры, как можно 
дольше! Дай Бог вам здоровья, и я хочу поблагодарить вас 
за то, что вы родили такого замечательного сына!

(Нина Максимовна умерла 7 сентября 2003 года). 

ПАМЯТНИК

Я при жизни был рослым и стройным,
Не боялся ни слова, ни пули 
И в привычные рамки не лез.
Но с тех пор, как считаюсь покойным, —
Охромили меня и согнули,
К пьедесталу прибив ахиллес.

Не стряхнуть мне гранитного мяса 
И не вытащить из постамента 
Ахиллесову эту пяту,
И железные ребра каркаса 
Мертво схвачены слоем цемента, —
Только судороги по хребту. 281
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282 Я хвалился косою саженью:
Нате смерьте!

Я не знал, что подвергнусь суженью 
После смерти,

Но в привычные рамки я всажен, —
На спор вбили.

А косую неровную сажень 
Распрямили.

И с меня, когда взял я да умер,
Живо маску посмертную сняли 
Расторопные члены семьи,
И не знаю, кто их надоумил, —
Только с гипса вчистую стесали 
Азиатские скулы мои.

Мне такое не мнилось, не снилось,
И считал я, что мне не грозило 
Оказаться всех мертвых мертвей, —
Но поверхность на слепке лоснилась,
И могильною скукой сквозило 
Из беззубой улыбки моей.

Я при жизни не клал тем, кто хищный, 
В пасти палец.

Подойди ко мне с меркой обычной 
Опасались.

Но по снятии маски посмертной, — 
Тут же в ванной, — 

Гробовщик подошел ко мне с меркой 
Деревянной.

А потом, по прошествии года, —
Как венец моего исправленья —
Крепко сбитый, литой монумент 
При огромном скопленье народа 
Открывали под бодрое пенье —
Под мое — с намагниченных лент.

Тишина надо мной раскололась —
Из динамиков хлынули звуки,



С крыш ударил направленный свет,
Мой отчаяньем сорванный голос 
Современные средства науки 
Превратили в приятный фальцет.

Я немел, в покрывало упрятан, —
Все там будем!

Я орал в то же время кастратом 
В уши людям,

Саван сдернули — как я обужен! —
Нате смерьте!

Неужели такой я вам нужен 
После смерти?!

Командора шаги злы и гулки!
Я решил: как во времени оном,
Не пройтись ли по плитам звеня?
И шарахнулись толпы в проулки,
Когда вырвал я ногу со стоном 
И осыпались камни с меня.

Накренился я — гол, безобразен, —
Но и падая, вылез из кожи,
Дотянулся железной клюкой 
И, когда уже грохнулся наземь,
Из разодранных рупоров все же 
Прохрипел я похоже: «Живой!»...

Книжка о Высоцком кончилась. Но через несколько 
лет к ней возникло добавление.

В середине девяностых годов прошлого века я делал 
телевизионный цикл «Парижские тайны Эльдара Рязано
ва». Мне довелось встретиться еще раз с Мариной Влади и, 
разумеется, мы не могли не посвятить значительную часть 
нашей беседы ее отношениям с Высоцким. А спустя некото
рое время мне удалось повидаться и с Михаилом Шемяки
ным, ближайшим другом Володи, крупнейшим художни
ком, живущим в Америке. Там, на «Гудзонщине», в его 
доме, и произошла наша встреча. С нее мы и начнем этот 
Post scriptum. 283
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Весна 1997 года. Мастерская Шемякина на Гудзон-
щине.

Ря з а н о в . Миша, вам, наверное, задавали этот во
прос не один раз — откуда у вас на лице эти шрамы?

Шем я ки н . Не с детства. Я вылезал на свет нор
мальным, не покалеченным ребенком.

Ря з а н о в . Вы эти шрамы в один прием получили?
Шемякин . Нет, нет. Их много, и не только на фи

зиономии. Ни для кого не секрет, что я изрядно служил 
когда-то Бахусу. А жил я в довольно мрачном районе, 
сейчас он стал модным, это район Сохо, Бликер-стрит, 
где собирались так называемые «Ангелы Ада». С ними 
бывали столкновения, потасовки. Но есть шрамы — 
следствие производственных травм в литейной мастер
ской. Это все не порезы, а ожоги. Но и драк было доста
точно, больше чем достаточно.

Ря з а н о в . А сейчас Бахусу служите? Уж раз вы сами 
заговорили про это?

Ше м я к ин . Я много раз пытался бороться, обра
щался к врачам. Раз, наверное, девять зашивался, «тор
педировался», потом снова срывался. Зашивались мы 
вместе с Володей Высоцким у одного и того же доктора.
А потом я понял, что слишком много краду от творчес
кой жизни. Наконец решился и «завязал».

Ря з а н о в . Раз уж вы упомянули имя Володи, нам 
не миновать этой темы. Я знаю, что вы храните гитару 
Высоцкого, это она? (И я показал на стену, где висела 
самая обычная гитара. Шемякин утвердительно кив
нул.) Как она попала к вам? Я знаю, вы очень дружили, 
знаю, что после смерти Володи вы первым выпустили 
его семь пластинок, помогли издать в Америке его двух
томник...

Шемякин . Эту гитару Володя называл «наш рабо
чий инструмент». Когда в Париже мы встретились, 
то быстро подружились. Встреча с Володей — огромное 
событие в моей жизни. Я знал, что его песни не изданы 
на пластинках, что записи любительские с концертов 
очень плохие, с большими шумами, кашлями и прочими 
дефектами. 291
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292 Я стал мечтать о том, чтобы записать качественно 
его песни. Володя тоже увлекся этой идеей. Было так: 
прямо из аэропорта он приезжал ко мне в мастерскую.
Я купил лучшую аппаратуру, несколько профессиональ
ных магнитофонов, наушники, лучшую магнитную лен
ту. И мы начинали работать.

Миша Либерман, ставший потом основным инже
нером по созданию этих семи дисков, говорил, что иногда 
во время исполнения слышит шуршание бумаги. Просто 
новые свои песни Володя еще не успевал запомнить.
Он приезжал на запись с какими-то листочками. Ставил 
их на мольберт. В последние годы он не очень хорошо 
видел, надевал очки. Вид у него в очках был необычный. 

Ря з а н о в . А вы работали звукооператором? 
Шемякин . Да. Была в общем-то самодеятельность. 

Но потом я удостоился похвалы высокопрофессионально
го звукооператора за техническое качество.

Ря з а н о в . А после записи хорошо выпивали? 
Шемякин. Нет. Володя в те годы был уже тяжело 

болен. И те грандиозные запои, в которых нас обвиняют, 
из области легенд. Был однажды срыв. Результатом, прав
да, явилась блестящая песня «Французские бесы — боль
шие балбесы».

ФРАНЦУЗСКИЕ БЕСЫ

Открытые двери 
Больниц, жандармерий —
Предельно натянута нить.
Французские бесы —
Большие балбесы,
Но тоже умеют кружить.

Я где-то точно наследил,
Последствия предвижу:
Меня сегодня бес водил 
По городу Парижу,
Канючил: «Выпей-ка бокал,
Послушай-ка гитары!» —
Таскал по русским кабакам,
Где венгры да болгары.



Я рвался на природу, в лес,
Хотел в траву и в воду, —
Но это был французский бес! —
Он не любил природу.
Мы — как сбежали из тюрьмы, —
Веди,куда угодно,
Пьянели и трезвели мы 
Всегда поочередно.
И бес водил, и пели мы, и плакали свободно.

А друг мой — гений всех времен,
Безумец и повеса, —
Когда бывал в сознанье он,
Седлал хромого беса.
Трезвея, он вставал под душ,
Изничтожая вялость.
И бесу наших русских душ 
Сгубить не удавалось.

А то, что друг мой сотворил, —
От Бога, не от беса, —
Он крупного помола был,
Крутого был замеса.
Его снутри не провернешь 
Ни острым, ни тяжелым,
Хотя он огорожен сплошь 
Враждебным частоколом.

Пить наши пьяные умы 
Считали делом кровным, —
Чего наговорили мы 
И правым и виновным!
Нить порвалась и понеслась, —
Спасайте наши шкуры!
Больницы плакали по нас,
А также префектуры.

Мы лезли к бесу в кабалу,
С гранатами под танки.
Блестели слезы на полу,
А в них тускнели франки. 293

P
o
st

 s
cr

ip
tu

m



Э
л
ь
д
а
р
 Р

я
за

н
о
в
. 

Ч
ет

ы
р
е 

ве
че

р
а 

с 
В

л
а
д
и
м

и
р
о
м

 В
ы

со
ц
ки

м

294 Цыгане пели нам про шаль 
И скрипками качали,
Вливали в нас тоску-печаль, —
По горло в нас печали.

Уж влага из грудей лилась,
Все чушь, глупее чуши,
Но скрипки снова эту мразь 
Заталкивали в души.
Армян в браслетах и серьгах 
Икрой кормили где-то,
А друг мой в черных сапогах 
Стрелял из пистолета.

Набрякли жилы, и в крови 
Образовались сгустки,
И бес, сидевший визави,
Хихикал по-французски.
Все в этой жизни — суета,
Плевать на префектуры!
Мой друг подписывал счета 
И раздавал купюры.

Распахнуты двери 
Больниц, жандармерий.
Предельно натянута нить.
Французские бесы —
Такие балбесы!
Но тоже умеют кружить.

Ря з а н о в . Роскошное описание запоя. На уровне 
того же автора:

Ох, где был я вчера, не найду днем с огнем,
Только помню, что стены с обоями...

Шемякин . «Французские бесы» дорого обошлись 
Володе. Марина закатила страшный скандал. Она приле
тела в Москву. Володя ей с восторгом исполнил эту 
песню. Марина слушала, смеялась. Но когда прослушала



до конца, сказала: «Я страдала, переживала. А в песне 
я даже не упомянута». Собрала чемодан и улетела обрат
но в Париж. Я потом долго их мирил, недели две. Но это 
был наш единственный совместный загул.

РЯЗАНОВ. Как вы узнали о его смерти?
Ше м я к ин . Я был в Греции, звонил ему домой, 

в Москву. Разговаривал с Мариной. Чувствую по голо
сам — что-то неладное. Но мне не сказали, что Володя 
умер. Ни у кого не повернулся язык. Боялись за меня, 
я тогда не был зашит. Узнал я от своей американской 
подруги. Она прочла во французской газете, что великий 
русский бард скончался. У меня была страшная ночь... 

Ря з а н о в . В Москву путь был заказан?
Шемякин . Что вы! В то время я не смог поехать 

даже на похороны отца. Мой отец умер в семьдесят шес
том году. Не пустили. Это исключалось... Года два, 
наверное, я не мог слушать Володины песни, никогда 
не включал магнитофон. Было слишком тяжело...
А потом, несколько лет спустя, я издал пластинки. Семь 
дисков получилось, огромных. Люди, которые собирают 
песни Высоцкого, считают, что это одни из лучших: 
там он, гитара и его душа.

Ря з а н о в . Скажите, пожалуйста, Миша, вам не 
приходила мысль сделать памятник другу?

(Туг он деликатно уклонился от оценки разных па
мятников, похвалив при этом скульптуру Алексан
дра Рукавишникова, установленную на могиле по
эта на Ваганьковском кладбище.)

Ше м я к ин . Я никогда не делал Володю в скульпту
ре, даже не пробовал делать никаких эскизов.

Ря з а н о в . В силу того, что он вам слишком бли
зок? Я знаю, о близком друге трудно и писать, и, навер
ное, делать портреты, скульптуры.

Шемякин . Да. Единственное, я нарисовал восемь 
иллюстраций к книге его стихотворений.

Ря з а н о в . Что вам дала эта дружба?
ШЕМЯКИН. На ум приходят слова Корнеля: «Друж

ба с великим человеком — это дар богов». Я считаю, 
что этого дара я удостоился. Володя сыграл в моей жизни 295
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2 9 6  громадную роль, прежде всего как человек. Которого 
я любил и люблю по сегодняшний день. Человек необы
чайный, утонченный. Обычно думают, что Высоцкий — 
хулиган с гитарой под мышкой или же он чересчур 
импульсивный. Это бывало моментами. Особенно когда 
он уходил в загул. А у меня дома он надевал очки. И но
чами сидел, рассматривал монографии или что-то читал. 
Многие книги в то время нельзя было раздобыть в Рос
сии. Это были очень тихие вечера и ночи.

Ря з а н о в . Имело для него значение то, что вы 
замечательный художник? Или все-таки ваша дружба 
возникла от человеческой совместимости? А то, что 
вы художник, имело второстепенное значение?

Шемякин . Он, конечно, любил мои работы. 
Однажды, когда я приехал в Америку на несколько дней 
по делам, Володя прилетел в Париж и очень расстро
ился, что меня не было. Остановился у меня и стал на
званивать мне в отель. Он впервые увидел серию моих 
литографий «Чрево Парижа». И после этого принялся 
названивать через каждый час и читать по телефону 
строфы своего стихотворения «Тушеноши», на которое 
его вдохновили мои картинки. Писал стихи, посвящен
ные мне или каким-то моментам моей жизни, называл 
меня ласково «птичкой»...

А вообще-то он комплексовал по поводу своего 
места в поэзии. Однажды влетел ко мне после поездки 
в Нью-Йорк, держа в руках томик Бродского. И заорал: 
«А ты знаешь, что мне Бродский написал, вот почитай!» 
Там было написано: «Большому поэту Владимиру 
Высоцкому. Иосиф Бродский». И Володя был счастлив 
все эти дни.

Володя очень мучился от алкоголя. А последнее, 
что угробило его, — он перешел на морфий. Как мы 
с ним только ни пытались бросить пить, зашивались вме
сте, даже ездили к учителю Далай-Ламы. Отвезла нас 
туда Марина. И только в машине сказала, куда нас везут. 
Приехали в маленький буддийский монастырь под Пари
жем. Нам сказали, что наставник Далай-Ламы может 
помочь нам умным советом или своей необычайной 
силой духа. Попросили опуститься на колени. Так,



на коленях, мы и вползли с Володей к иссушенному стар
цу в желтых одеждах, в монашеском облачении. Сидел 
он на подушках. Мы с переводчиком. Переводчик тоже 
на коленях. Перед нами вползло несколько французов, 
они задавали глобальные суперсложные вопросы. О пре
бывании души в теле или о переселении душ, что-то 
в этом роде. Старец давал сложные ответы. Мы с Володей 
были последними. Мы боялись немножко, что наш 
вопрос — как нам избавиться от зеленого змия, покажет
ся ему мелким. Но как ни странно, старичок очень ожи
вился. Стал размахивать маленькими ладошками и рас
сказывать притчу, которую я уже слышал в православных 
монастырях. Одному монаху предложили совершить пре
ступление. По притче он обязан был выбрать, какое 
именно. Он выбрал якобы самое безобидное — пьянство. 
А по пьянке совершил все те страшные преступления, 
от которых хотел отказаться. Наставник еще сказал, что 
будет за нас молиться. Повязал желтые ленточки мне 
и Володе. Смотрел на нас как-то ласково, с сочувствием. 
Когда мы уже собирались обратно уползать, он сказал, 
мол, вообще-то маленькая стопочка не вредит, она как- 
то веселит и успокаивает. Старичок не знал, что для нас 
маленькая стопочка — это как для акулы глоток крови.
Ее потом не остановишь. Володя держался некоторое 
время. И я держался. Иногда Володя звонил и спраши
вал: «Как старик? Действует?» — «Действует, действует». 
Потом я раз сорвался, но соврал ему, что, мол, действует 
старик, действует. А однажды Володя позвонил из Моск
вы явно под сильным газом. Зарыдал и сказал: «Нет, Ми
ша, старик, видно, забыл нас. Не действует».

Ря з а н о в . От этой истории кровь стынет в жилах.
(Мы оба похихикали.)
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298 Осень 1996 года. Наша съемочная группа приеха
ла в небольшой городок Мезон-Лафит, что в тридцати 
минутах езды от Парижска. Так Владимир Высоцкий лю
бил называть прекрасную столицу Франции. Я не случай
но заговорил о Владимире Семеновиче. Ибо позади меня 
находится дом Марины Влади.

Старшее поколение наших зрителей помнит Ма
рину Влади как замечательную «Колдунью» из франко
шведского фильма, поставленного по повести Куприна 
«Олеся». Тогда Марина Влади буквально ворвалась в на
шу жизнь.

В те годы многие наши девушки стали копировать 
ее прически и ее пластику. Загадочная, с таинственным 
прищуром глаз блондинка действительно сводила с ума 
очень многих. А для людей среднего поколения Марина 
Влади — жена нашего великого поэта, певца, актера — 
Владимира Семеновича Высоцкого.

Сейчас у нее третий период, я бы его назвал «пост- 
высоцкий». Об этом мы знаем значительно меньше.
Я хочу, чтобы вы получили представление о Марине 
Влади не только как о жене Высоцкого, не только как 
о русской, живущей во Франции, а как о крупной актрисе 
французского кино. Вы, верно, знаете, что она русского 
происхождения. Что «Влади» — ее псевдоним, — сокра
щенное от Владимировны. Вообще-то она Марина Влади
мировна Полякова.

Мы звоним в калитку. Открывает сама Марина.
Мы входим на лужайку перед красивым двухэтажным 
домом. Прыгают, гавкая, три дружелюбных пса. Здороваем
ся с хозяйкой, обмениваемся приветствиями. Я дарю Мари
не Владимировне видеокассеты с моей четырехсерийной 
телепередачей о Высоцком, которая вышла еще в январе 
1988 года, пластинки.

В это время с улицы на лужайку вошел невысокий 
пожилой человек с портфелем в руках. Проходя мимо 
нас, он поклонился. Марина остановила его и стала 
нас знакомить. Мы поняли, что это ее муж, знаменитый 
доктор, онколог, бывший министр здравоохранения, 
отважный общественный деятель. Нам как обывателям, 
конечно, было интересно поглазеть, кого выбрала Мари-



на Влади после Высоцкого. Она, верно, тоже это почувст
вовала и отрекомендовала его весьма странно.

ВЛАДИ. Это мой компаньон жизни Леон Швар- 
ценберг...

мы. Очень приятно.
в л а д и . Знаменитый онколог, с которым я живу 

уже несколько лет...
МЫ. Очень приятно.
леон ш в а р ц е н б е р г . Мне очень приятно с вами 

познакомиться...
мы. И нам очень приятно...
После обмена несколькими любезными фразами 

хирург-онколог удалился в дом, а хозяйка пригласила 
нас попить чайку. Дальше беседа продолжалась за само
варом, купленным в Ницце, который служил реквизитом 
в «Трех сестрах», а теперь в него наливают кипяток и ста
вят на стол во время чаепития.

в л а д и . Однажды Сергей Юткевич мне предло
жил роль Лики Мизиновой. А я обожаю Чехова.
Это мой любимый писатель и драматург. Я часто игра
ла Чехова в театре и в кино тоже. Я сразу сказала: «Да». 
Я не знала тогда, что после этого буду двенадцать лет 
жить в России. Я снималась год, и за это время Володя 
Высоцкий стал моим любимым человеком, стал моим 
мужем.

Ря з а н о в . Я видел, у вас на стене в рамке под стек
лом висит его последнее предсмертное стихотворение. 
Это жуткая традиция наших поэтов. И Есенин оставил 
перед смертью, и Маяковский, и Высоцкий...

в л а д и . Я его только после смерти нашла. Оно у не
го было в бумагах, где все было зарыто, разрыто. Очень 
повезло, что я его нашла.

Ря з а н о в . Мы приехали, чтобы сделать передачу 
о вас, но все время разговор переходит на Володю. Впро
чем, Высоцкий — большая глава вашей жизни.

в л а д и . Это самая главная глава. И так останется. 
Володя со мной все время. Все случилось как будто вчера. 
Для меня ничего не отошло, ничего не стерто, ничего.
И переживания, и то, что его не хватает. Когда открыва
ли памятник, я не могла поехать и послала слова, кото- 299
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3 0 0  рые хотела бы произнести. Написала о том, как его не 
хватает сейчас России. Не хватает, чтобы описать траге
дию народа. Он мог и что-то дельное предложить. Володя 
был удивительный ясновидец. Его стихи, написанные 
двадцать-тридцать лет назад, — это же о сегодняшних 
страданиях народа, о сегодняшних его бедах. А ведь 
при жизни не было ни одного афишного концерта.
Но произошло главное — он стал частью нашей культу
ры, нашей жизни. Так же, как Есенин или Маяковский...

Так вот, о страданиях людей. Я недавно была 
в Одессе, снималась там...

Ря з а н о в . Вы бывали там раньше с Высоцким? 
в л а д и . Да. Он там много снимался. Мы очень час

то жили в Одессе. Оттуда улетали, уезжали поездом, уп
лывали пароходом. Между прочим, и в свадебное путе
шествие на теплоходе «Грузия». Но в последний раз Одес
са меня просто потрясла... Я жила в России двенадцать 
лет, но никогда не видела детей, которые роются в по
мойках. А сейчас я это видела. И для меня это такой 
ужас, такой стыд! Не могу этого простить.

Ря з а н о в . На правах давнего знакомства еще один, 
пожалуй, щекотливый вопрос. Русский менталитет — 
особенный менталитет. После того, как погиб Джон Кен
неди, у нас многие осуждали Жаклин, которая не оста
лась верна его памяти и вышла замуж за Онассиса. Хотя, 
казалось бы, какое нам дело до американского президен
та и его вдовы? А Володя Высоцкий для нашего народа 
куда больше, чем любой президент. И вдруг женщина, 
которую он обожал, которой посвящал стихи и так 
далее... Вы понимаете, что я имею в виду.

в л а д и . Конечно, понимаю. И совершенно спокой
но отвечу на ваш невысказанный вопрос. Речь идет 
о Леоне Шварценберге, так ведь?.. Когда я осталась без 
Володи, мне было сорок два года. Жизнь продолжалась, 
я ведь не умерла. И через какое-то время, то есть через 
три года я встретила человека, который совершенно дру
гой. Он старше меня на пятнадцать лет, он полюбил ме
ня и смог помочь мне — я ведь пережила ужасную траге
дию, потеряв Володю. Леон дал мне возможность жить 
и работать, и чувствовать себя нормальной женщиной.



Когда Володя умер, я снималась в фильме, кото
рый назывался «Сильна, как смерть», по Мопассану.
Я улетела на два дня в Москву на похороны, а потом про
должались съемки.

Я стала работать, как сумасшедшая. Все, что мне 
предлагали, я брала, брала, брала. Но так получилось, 
что я встретила этого человека, именно этого. Думаю, 
что никто другой не мог бы мне так помочь. Леон извест
ный врач, профессор-онколог, но он еще и обществен
ный деятель. Очень много работает в области социаль
ных проблем. Он был министром здравоохранения Фран
ции. Занимается политикой. Он — личность. И я очень 
горжусь тем, что я рядом с ним. Сейчас он защищает без
домных людей. Эти несчастные взламывают двери пусту
ющих домов и занимают их. Леон в гуще событий.
Его бьют полицейские, а ведь ему все-таки семьдесят три 
года. Он очень храбрый. Считаю, что, живя с человеком 
таких высоких моральных качеств, я  не оскорбляю Воло
дю. Наоборот!

Ря з а н о в . Расскажите мне о вашей книге «Влади
мир, или Прерванный полет».

ВЛАДИ. Володя мне часто говорил: «Ты должна пи
сать. Когда-то ты будешь писать, я уверен. Ты мне пи
шешь такие письма... У тебя есть литературный дар». А я 
говорила: «Ты знаешь, я и пою, и снимаюсь, и играю 
в театре... Хватит».

Но в восемьдесят пятом году я решила, что надо 
рассказать правду о Володе. О том, как мы жили с ним, 
что он пережил, почему умер в сорок два года. И я напи
сала книгу «Владимир, или Прерванный полет».

Эта книга открыла мне путь в литературу.
Ря з а н о в . А вы не думали издать когда-нибудь 

вашу переписку с Володей? Когда-нибудь?
ВЛАДИ. Тут есть одна большая сложность — все 

мои письма исчезли. Все Володины письма, естественно, 
у меня дома. Но мои письма исчезли. Когда Володя 
умер, многие вещи, к сожалению, исчезли из дома. Сре
ди них — мои письма. Они всплывают иногда... Бывает, 
что мы покупаем пачки моих писем. 301
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3 0 2  Меня ведь обвинили, что я продала все рукописи
Володи. Но не будем говорить про гадкое прошлое. 
Все, что было написано Володей, я сдала, как вы знаете, 
в ЦГАЛИ (теперь РГАЛИ. — Э.Р.). Все, кроме его писем, 
написанных мне. Их я пока не сдала. Но обещала девоч
кам из архива, что когда-нибудь отдам и письма...
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«Основу этого издания составили мои 

телепередачи о Высоцком, в кото

рые вошли интереснейшие видео- 

о и киноинтервью Владимира Семено

вича, а также рассказы о нем род

ных, друзей, партнеров по театру 

и кинорежиссеров, в чьих фильмах 

он снимался. Безусловно, я пони

маю, что типографский текст не мо- 

жет заменить живои страстной инто

нации звучащей с телеэкрана речи. 

Однако в книге я смог дать больше 

ПЗ интересных фактов, нежели мне 

ф - позволяла продолжительность теле-

т  передач, и, конечно, здесь я не удер- 
(DФ  жался от искушения предоставить 

Ф  многие страницы стихотворениям 

о  поэта. Ведь его стихи -  всегда испо

ведь. А цель книги -  раскрыть, 

в первую очередь, внутренний мир


