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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

«Скажите, коллега, —  спросил меня А. М. у автобуса, который вез нас в аэро

порт к пяти утра, —  чем обогатила Вас Казань?» «Словом „Дуслык“ —  друж

ба», —  ответил я. Так называлась наша гостиница. На 9-м  этаже у лифта 

красовалась большая схема эвакуации постояльцев при пожаре. Двери но

меров были красиво вычерчены в открытом положении, а стрелки, подобные 

тем, которые штабные стратеги наносят на карты грядущих сражений, ука

зывали путь к лестнице. Собственно, другого пути с 9-го этажа и не было, 

поэтому особо впечатляла крупная надпись: «Утверждаю », и ниж е —  

«Директор гостиницы Злобин Н. К.». Машины, проезжавшие мимо гостиницы 

по набережной, были по большей части грузового свойства, с ржавыми ж е 

лезными боками. На одной из них я увидел кривую, с подтеками, надпись: 

«ОСТОРОЖНО, ЛЮДИ!». Когда весной 2003 года я стал писать свою ежеднев

ную рубрику в программе «БиБиСева», то название попросилось само.





Одни с гордостью говорят, что Россия —  самая читающая страна в мире, 

другие —  что самая пьющая, но я думаю, что это самая курящая часть зем

ной суши. Мне там все время кислорода не хватает. С другой стороны, чело

веку, привыкшему жить с приклеенной к губе папироской, туго придется за 

границей. Особенно в Америке. Мэр Нью-Йорка, Майкл Блумберг —  бывший 

курильщик. М ожет быть, поэтому вводимые им меры —  такие жесткие. 

С прошлого воскресенья курить запретили во всех ресторанах и кафе. 13 ты

сяч заведений города стали бестабачной зоной. С точки зрения курящего 

россиянина —  это чистый нонсенс. Выпил, и чтобы не закурить? Ну, закури. 

Штраф —  200 долларов. Если хозяин потакает курильщикам, то его заведе

ние могут и закрыть. Владельцы волнуются —  к ним перестанут ходить, а их 

утешают —  мол, курящие перестанут, а некурящие начнут. Воздух будет 

чище. А что ж е  делать курильщикам, куда им деваться? На улицу их, под 

дождь, в снег, на ветер! Зато теперь про Америку можно с полным правом 

петь: «я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек».

Известно, что бывает от курения. В Египте, в городе Дамиетта, что на се

вере страны, хирурги удалили рекордных размеров опухоль. Мамдух Эйсса, 

государственный служащий 51 года, несколько лет мучился вздутием живо

та. «Когда он поступил к нам в клинику, —  сказал директор, —  он выглядел 

как женщина, беременная двойней». Опухоль потянула не на двойню, а ско

рее на пятерню, или даже шестерню. Она весила 23 килограмма.

На эдикт мэра Нью-Йорка, запрещающий курить во всех кафе и ресторанах 

города, откликнулась творческая мысль поваров. Итальянский ресторан 

«Серафина Сандро» объявил специальное табачное меню. Клецки с табаком, 

говяжья вырезка в табачно-винном соусе, присыпанная сушеным табаком. На 

десерт —  сливочное лакомство: табачная «паннакотта» и рюмка виноградной 

водки Grappa, настоянной на табаке. «Даже представить себе не мог, —  гово

рит один из владельцев ресторана, Фабио Граната, —  что табак может давать



такой вкус, —  намного приятнее курения! Спасибо вам, господин Блумберг. 

Ведь только благодаря вам мы стали готовить с табаком. Теперь табак —  наш 

новый перец!» Воображение возбуждается. На ум приходят рецепты: окрошка 

с окурками, бычки в томатном соусе, махорка в шоколаде.

Помните эстрадную песню «Ландыши»? Как доказали ученые, не зря 

эту песню сочинили. Конкретнее, один ученый —  Ганс Хатт, профессор био

логии в Рурском университете. Его открытие поражает. Оказывается, м уж 

ские сперматозоиды реагируют на запах ландышей. Они возбуждаются 

и начинают двигаться в два раза быстрее навстречу скромному букетику 

белых цветов. Только не спрашивайте, каким образом был проведен этот 

эксперимент, мне и самому трудно все это представить. Скажу только, что 

на это ушло три года. Итак, у сперматозоида есть обонятельные рецепторы. 

Они реагируют на две составляющие ландыша —  цикламол и бурженал  

(эти компоненты уж е освоены в косметической промышленности и могут, 

если надо, применяться для разгона сперматозоида). Но есть и третий ком

понент —  андиканал, который блокирует действие первых двух. Его, тео

ретически, м ож но использовать как  противозачаточное средство. 

Непонятно —  покупать ландыши или нет?



«Почему невеста во всем белом?» —  спрашивает маму маленькая девоч

ка. «Потому, что это самый счастливый день в ее жизни», —  отвечает мать. 

«А почему тогда жених во всем черном?» Доля истины, которая якобы есть 

в каждой шутке, —  в том, что многие женихи пугаются женитьбы в по

следний момент. А иные женитьбу вообще откладывают. По-видимому, 

абсолютный мировой рекорд был поставлен в прошлую среду, в Оклахома- 

Сити в США. В местном ЗАГСе сочетались браком 95-летний жених и 94- 

летняя невеста. Они прожили вместе 78 лет. За эти годы у них родились 

дети, внуки и правнуки. Именно правнуки настояли на регистрации. Жених 

и невеста познакомились в 1925 году. Помните? Незадолго до того умер 

Ленин, в колхозы еще не пошел середняк, а в Америке появился модный 

танец чарльстон. Несмотря на солидный семейный стаж, молодые очень 

волновались. «Согласны ли Вы...» —  произнес регистратор. —  «Да!» —  

перебил его жених, не дав договорить. Невеста, услышав такое, бросилась 

целовать жениха в нарушение устава церемонии. «Таких нервных ново

брачных я еще не встречал!» —  сказало потом ответственное лицо.
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Вы знаете Девятую симфонию Бетховена? Как, не знаете? Да знаете! Ее фи

нальная часть —  «Ода к Радости» —  стала гимном Европейского Сообщества. 

Девятая симфония —  это как пьесы Шекспира, как победы Наполеона, как изо

бретение электрогитары. Это часть нашей общей истории, это такое, что у нас 

никакой враг не отнимет. И вот, представьте —  этот столп культуры был най

ден в оригинале, написанный от руки самим маэстро на 557 страницах. В свое 

время с этого манускрипта печаталось первое издание знаменитой симфонии, 

но в рукописном варианте содержатся куски, в публикацию не вошедшие. На 

полях —  лихорадочные пометки мятущегося творца, зачеркивания, дописки. 

Словом, драма. Если продавать, то стоить будет немало. Как продавать? —  

воскликнете вы, —  да ведь это же... И все-таки продают, с аукциона «Сотби». 

Даже дата известна —  22 мая, и цену определили —  чуть больше 4,5 миллио

на долларов. Для справки: Бетховен закончил писать симфонию в 1824 году, 

первое триумфальное представление состоялось в том ж е  году в Вене. Если 

есть лишние деньги —  советую съездить на аукцион, поторговаться. Отличное 

вложение капитала, рукопись в цене точно не упадет. Да и на домашний 

«Стейнвей с сыновьями» положить эти ноты будет тоже не хило.

Как только в 1991 году развалился Советский Союз, сразу ж е  в Лондоне 

стали модными футболки и кепки со знакомыми нам всем буквами Си-Си-Си- 

Пи —  так по-английски читается транслитерация СССР. Похоже, что подобная 

участь ожидает Саддама Хусейна и все, что связано с его правлением. На ин

тернетовском аукционе (назвал бы, но по-русски звучит не очень прилично —  

е-bay) вовсю идет торговля пережитками режима. Иракские деньги, футболки, 

видеофильмы. Резко подскочила цена банкнот с поверженным Саддамом. Если 

до войны за доллар можно было купить три тысячи динар, то теперь за деньгу 

с лицом тирана дают до 40 долларов. Поскольку этих денег выпускать больше 

не будут, то коллекционная стоимость их будет только расти. Фотография 

Саддама с его личным автографом достигла отметки в 200 долларов.

Цитата дня, старая арабская поговорка: «Вместе с братом иди против 

родственника, вместе с родственником иди против иноземца».
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Игра «Как стать миллионером» вам известна по телепередачам. Есть эта игра 

и на Западе, с тем только отличием, что призовой миллион считают в местной 

валюте, в английском варианте это миллион фунтов —  примерно в 40 раз 

больше, чем в России. Не только бедные люди льнут поиграть, богатые тоже  

не чураются, правда, не для себя хотят заработать, а для благотворительно

сти. Мультимиллионер, без малого миллиардер, Пол Маккартни и достойней

шая его супруга Хезер Миллз подали свою заявку на участие. Условия для 

всех одинаковы —  надо сдать кандидатский минимум. Действительно, нет 

смысла выставлять человека в красивом кресле на обозрение миллионов, 

если у него прокол с эрудицией. Супругам задали несколько наводящих во

просов, они отвечали, как умели. Ведущий передачи, Крис Таррант, прослу

шав, так прямо и сказал —  не пойдет! Слава образования не заменяет, оба 

супруга родом из трудного детства, уроки мотали, школу бросили рано. Жизнь 

оказалась к ним благосклонной, они знамениты и любимы, но это не значит, 

что и в викторине им быть победителями.



Ушли в прошлое партийные и комсомольские собрания, на которых нередко 

обсуждалось поведение отдельных товарищей. Эпоха была высокомораль

ной, оттого, может, и вспомнить особенно нечего. Дочь Марлен Дитрих че

ствовали вчера в Библиотеке-музее имени Джона Кеннеди за то, что она 

передала музею коллекцию лично-интимных писем своей матери, известной 

киноактрисы, полученных от Эрнеста Хемингуэя, известного писателя. В кол

лекции —  рождественская открытка, тридцать писем и телеграммы, отправ

ленные между 1949 и 1959 годами. Хемингуэй такж е посылал Марлен свои 

стихи и рассказы. Мы с вами, однако, не сможем затребовать эти материалы 

в читалке —  по условиям договора в течение нескольких лет они будут за

крыты для публики. В библиотеке Кеннеди хранится большая часть наследия 

Хемингуэя —  около 95 процентов всех его рукописей и писем. Покойный 

Джон Кеннеди был большим поклонником писателя, правда поклонником 

заочным (они никогда не встречались), поэтому жена Хемингуэя, Мэри, сочла 

Библиотеку Кеннеди самым подходящим местом для хранения коллекции 

классика. Коллекция эта, к слову сказать, была бы беднее, если б не его 

дружба с дивой серебряного экрана.

Я люблю американского комика Боба Хоупа, люблю по одной и главной 

причине —  парень он наш, элтамский. Я живу в восточном Гринвиче, киломе

трах в трех от района Элтам, где Боб Хоуп появился на свет под именем Leslie 

Townes Hope 29 мая 1903 года. До сих пор жив, 29 мая будет справлять свое 

столетие. Вот что значит —  всю жизнь шутки шутить, пусть даже и не тобой 

сочиненные. Боб Хоуп эмигрировал в Америку в 1907 году и в 1936-м снялся 

в первых картинах студии Paramount. Теперь, в предвкушении праздника, гол

ливудские студии выпустили сборники его концертных выступлений и кинокли

пов. На голливудском Бульваре Славы в тротуар была вмонтирована звезда 

с его именем. За 60 с лишним лет работы неунывающий Боб стал национальной 

фигурой Америки, еще в 1940-е  он был частью знаменитого трио с Бингом 

Кросби и Дороти Ламур, поднимал боевой дух американских солдат во время 

войны. Юбиляр и теперь рвется в бой, но в Ирак ему вряд ли придется поехать:
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во-первых, официально боевые действия уже кончились, во-вторых, здоровье 

уже не то. Даже на торжественный банкет врачи его не пустили, призы-подарки 

принимала его дочь Линда. «Папа увидит все торжества по телевизору», —  

сказала она. Возможно, долголетие юбиляра объясняется его любимым спор

том. «Моя профессия —  гольф, —  сказал он как-то, —  а выступление на сце

не —  это лишь способ заработать на членские взносы».



Прославиться, господа, можно только в той области, которая интересна 

людям.

Скажем, играя на фаготе, знаменитым не станешь ни за что. У барабан

щика в рок-группе шансы чуть повыше, а если барабанщик отхватил себе 

в жены известную телекрасавицу, которая еженедельно, в миллионах домов, 

колыхает с экрана роскошной грудью, чуть прикрытой купальным костюмом, 

то шансы на всемирную славу у него очень возрастают. И не важно, что грудь 

эта на поверку оказывается силиконовой —  миф родился и пошел гулять по 

свету. Томми Ли, рубаха-парень, лихой ударник Motley Crue, с длинными пат

лами, весь в татуировках, и белокурая Памела Андерсон, голубоглазая, мно

гозубая, стройноногая. За этой «лавсторией любви» следили светские ж ур 

налы, рождение двоих детей отмечалось сериями фоторепортажей, а уж  

когда пошли семейные скандалы, то репортеров было за уши не оттянуть. 

Тем более что Томми, человек скорее физической, нежели умственной куль

туры, мог своей подруге жизни под горячую руку и синяков наставить. Нет 

в Америке русской житейской мудрости «бьет —  значит, любит», вот и раз

велись супруги, а потом еще долго судились.

Летом 2001 года в поместье Томми Ли в тропическом Малибу был день 

рождения его сына, знакомые и друзья пришли с детьми, немецкая актриса 

Урсула Карвен и ее муж, продюсер Джеймс Верес, прислали своего мальчика 

с няней. Няня куда-то убежала, препоручив его другой, а та не уследила. 

Мальчик страдал водобоязнью, и —  надо ж е  так случиться —  он упал в бас

сейн и утонул. Здесь надо заметить, что в США много адвокатов, так много, 

что они ищут, где бы применить свое юридическое образование, а заодно 

и компенсацию отсудить. Против Томми Ли был подан иск на 10 миллионов 

долларов. Можно спросить: за что, это ж е  несчастный случай? Нет, говорит

ся в иске, если бы у бассейна дежурил матрос-спасатель (скажем, как в се

риале Baywatch, героиней которого много лет была Памела Андерсон), то 

мальчика удалось бы откачать. А матроса не было. Это халатность. За халат

ность и привлекаем. Вчера наконец состоялся суд. Жюри присяжных (девять

14



мужчин и три женщины) совещались недолго, всего три часа. В конце дня 

начали и сегодня утром огласили свое решение. Томми Ли невиновен. Это 

значит, что 10 миллионов ему платить не надо. Д аж е судебные издержки 

будет покрывать проигравшая сторона. Но это не освобождает рокера от 

платы своим адвокатам, а за два года работы их счета достигли астрономи

ческих величин. Адвокатов тоже можно понять —  зачем ж е  они высшее 

юридическое образование получали? Вспоминается известная карикатура 

19 века: два спорщика тянут корову, каждый к себе, а посередине сидит 

юрист и спокойно эту корову доит.



Мало кто помнит, что британский премьер-министр Тони Блэр когда-то носил 

длинные волосы и играл в рок-группе на гитаре. Потом он остепенился, вступил 

в лейбористскую партию, обзавелся костюмом и галстуком, а двадцать лет назад 

выиграл на выборах и стал членом парламента от седжфилдского избиратель
ного округа. Через несколько дней он будет отмечать этот юбилей в Тримдонском 

лейбористском клубе. Празднование будет проходить среди своих, можно по
зволить себе кое-что. А именно —  выйти на сцену, взять гитару и тряхнуть тем, 
что еще осталось от старины. Скорее всего премьер будет играть с группой 

Habit, на гитаре в ней играет некто Джонатан Бэртон, сын друга и представителя 

Тони Блэра, Джона Бэртона. Наверняка будут репетиции, сыгровки, спевки, да 

и несколько дней побегать по гитарному грифу пальцами премьер-министру 

тоже придется: не ударишь ведь лицом в грязь перед товарищами по партии!

До какого вообще возраста прилично оставаться в молодежной культуре, 
выходить с гитарой наперевес и веселой песнью на устах? На этот вопрос в свое 

время попытались авансом ответить «Битлз» в песне «When I'm Sixty Four» с аль
бома «Сержант Пеппер». Хорошо, что только попытались, а окончательного при
говора так и не произнесли, не то самому автору, Полу Маккартни, было бы не
удобно. В июне ему исполнится 61, а в минувшее воскресенье, когда начались его 

гастроли по Германии, въедливые журналюги напомнили ему о его стансах 35- 
летней давности. «Да, —  ответил Макка, —  я приближаюсь к пенсионному воз
расту, но совершенно его не чувствую. Сил у меня больше, чем 10 лет назад. Быть 

может, это аплодисменты публики —  мой фонтан молодости, может —  жена 

Хезер, которой 34 года. Я как боксер. Когда он побеждает, то не чувствует ударов 

по корпусу. На пенсию я не пойду никогда, я всегда останусь музыкантом. Когда 

народ не будет ходить на концерты, я буду петь в пивных, а когда и из пивной 

погонят, буду петь перед входом». Это Маккартни пока явно не грозит. Всемирный 

тур его пролегает по 16 странам, американские гастроли дали сбор в 70 миллио
нов долларов, в 21 городе США был побит кассовый рекорд. Думаю, что и москов
ский концерт на Красной площади даст рекордную статистику. Маккартни на 

пенсию уходить еще явно рано, поскольку молодость —  понятие субъективное.
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В следующий раз, когда вы увидите на экране жгучий, полный неподдельной 

страсти поцелуй, задумайтесь. Ведь актрисе ее партнер может быть вообще 

физически неприятен. Понятно, что она его целует в образе, как персонаж, 

а не как она сама. И все ж е  для ревнителя чистоты оттенок аморальности 

в этом есть. В ноябре прошлого года в иранском городе Язд проходил кино

фестиваль. Известная актриса Гохар Хейрандиш вручала приз режиссеру Али 

Замани за лучшую картину. В порыве профессиональных чувств она крепко 

пожала режиссеру руку и поцеловала его в лоб. Напомню, что дело проис

ходит в Иране. Если мужчина —  не твой муж или не твой родственник, цело

вать его и вообще вступать в любой физический контакт строго запрещено. 

Религиозные ортодоксы подали в суд, и этот суд на основании существующих 

законов вынес приговор —  74 удара кнутом. Пришлось Гохар Хейрандиш 

нижайше извиняться, и судья милостиво заменил приговор на условный. Есть 

все ж е справедливость на земле!

На прошедшем недавно лондонском марафоне британская спортсменка 

Паула Радклифф поставила новый мировой рекорд. Мало кто знает, однако, 

что был поставлен еще один абсолютный рекорд для возрастной категории 

старше 90 лет. «90 лет? —  слышу я недоуменный вопрос. —  Во-первых, так 

долго не живут, а уж  если и живут, то не бегают, а если и бегают, то не на 

42 километра 195 метров». И тем не менее 92-летний Фауджа Синг не только 

пробежал всю дистанцию, но еще и обогнал примерно 10 тысяч человек —  

из общего числа 32 563 он пришел 22 870-м и закончил с результатом 6 часов 

11 минут и 9 секунд. В молодости Фауджа Синг бегал на дальние дистанции 

в родной Индии, но к 36 годам спорт бросил. Возраст, все-таки. Почти полве

ка спустя, десять лет назад, он переехал в Англию, и тут его одолел сплин. 

Поколение Синга, престарелые пенсионеры, коротали время в клубах за 

игрой в бридж. Такая жизнь была не для него. Сингу было 89 лет, когда он 

начал тренироваться снова. Сегодня он ежедневно пробегает 1 2 -1 5  кило

метров, принимает теплые ванны, ест индийские блюда с имбирем и карри 

и медитирует. Выходных он не признает. В феврале, правда, пришлось пре-
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рваться —  нужно было ехать в Индию на похороны. Потерянные две недели 

очень расстраивали престарелого бегуна. Естественно, за отца, деда и пра

деда очень переживают дети, внуки и правнуки. Так ведь можно перена

прячься. «Тебе ведь уже не 70 и даже не 80 лет!» —  говорят они ему резон

но. Но дед неукротим. «Если уж  суждено мне умереть, —  говорит он, —  так 

пусть я умру на тренировке». Фауджа Синг собирается на марафон в Торонто, 

потом в Нью-Йорк и планирует участвовать в многотысячном забеге будущей 

весной в Лондоне.

История рекордсменки Паулы Радклифф не менее примечательна. Для 

справки: она улучшила свой ж е  мировой рекорд на целую минуту и 53 секун

ды, среди женщин она была первой, и даже среди мужчин, лучших стайеров 

мира, она пришла пятой. Тем не менее участие Паулы Радклифф в марафоне 

было под большим вопросом. Месяц назад во время тренировки в Америке 

на нее наехал велосипедист. Столкновение было сильным —  вывих челюсти, 

повреждение обоих плеч и локтей. Времени на выздоровление было мало, 

и тогда ее физиотерапевт Джеральд Хартманн посоветовал традиционное 

древнее средство австралийских аборигенов —  масло бескрылой птицы эму, 

извлекаемое из кишечника. Паула ежедневно по четыре часа подряд втира

ла это масло в свои раны. К лондонскому марафону она поправилась, но на 

дистанции ее не оставляла боль. Пришлось ей отвлекать себя от боли, считая 

в уме до ста по три раза на каждую милю пробега. А тут еще оператор БиБиСи, 

сидевший на заднем сиденье мотоцикла, все время жался к лидерше, за 

успехом которой следили телезрители. «Отъезжай назад, —  кричала ему 

Паула, —  от выхлопных газов мне дышать нечем!» Из новейших научных 

изысканий мы знаем, что углекислота способствует концентрации внимания. 

Кто знает, может, именно этот удушливый мотоциклетный выхлоп помог 

Пауле мысленно собраться и поставить новый рекорд такого качества, что 

его будут пытаться побить теперь многие годы.



Вспоминается послевоенный фильм «Молодая гвардия». Олег Кошевой, свер

кая глазами, говорит фашистским палачам, которые надевают ему на шею 

петлю: «Нас двести миллионов! Всех не перевешаете!» Идея обширного, поч

ти бесконечного человеческого ресурса была предметом государственной 

гордости и часто озвучивалась в произведениях советского периода. И хоть 

населения в современной России по разным причинам поубавилось, россия

не по-прежнему ощущают себя частью многомиллионной нации. А теперь, 

господа, представьте Новую Зеландию. Страна, достаточно большая по тер

ритории. В будущий четверг, примерно в 5.30 пополудни, население ее до

стигнет отметки в четыре миллиона. Это как пол-Москвы или три четверти 

Петербурга. В среднем новый новозеландец появляется на свет каждые 

шесть минут и 48 секунд. Трехмиллионную отметку Новая Зеландия прошла 

в 1973 году, 30 лет назад. Новозеландский народ хоть и маленький, но спо

собный. Майк Мур до недавнего времени возглавлял Всемирную торговую 

организацию, Дон М аккинон до сих пор стоит во главе Британского  

Содружества Наций. В 1908 году Эрнест Резерфорд получил Нобелевскую 

премию за работы по расщеплению ядра. В 1962-м Морис Уилкинс удостоил

ся такой ж е премии за открытие структуры ДНК. В начале века четыре года 

подряд теннисист Энтони Уилдинг был чемпионом Уимблдона, а потом отпра

вился на войну и погиб во Франции под Ипром. В 1953 году Эдмунд Хилари 

первым поднялся на Эверест. Братья Райт считаются первыми летчиками 

в мире, но в Новой Зеландии на это смотрят по-своему —  за несколько ме

сяцев до братьев фермер Ричард Пирс с Южного острова поднялся в воздух 

на самодельном аппарате. Мир этого не узнал или не признал, но патриоты до 

сих пор называют его «всемирно известным в Новой Зеландии». Эта шутли

вая фраза и определяет самосознание нации —  мир далеко, до нас ему дела 

нет. Быть может, поэтому из этой прекрасной и богатой страны едут во все 

стороны —  триста тысяч живут в Австралии, еще 15 тысяч расселились по 

странам Азии. И еще. В Новой Зеландии нет Дня независимости. Новозеландцы 

лишены возможности выйти на демонстрацию, прижать локоть к локтю,
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ощутить благородный гнев к угнетателям, почувствовать себя единым на

родом. Почему? Потому что никто их не захватывал, не порабощал. Капитан 

Кук не в счет, потому что, по неподтвержденным данным, в процессе пора

бощения его съели аборигены.

Есть теория, что актер вообще никаких ролей не играет, а всегда играет 

в принципе самого себя. В разных костюмах и с разными декорациями. Иные 

роли удаются лучше, потому что они ближе. В этом смысле становится понят

ной творческая удача американца Джима Кэрри в картине «Лжец». Всплывают 

кое-какие личные детали, косвенно подтверждающие теорию. Кончился бра

коразводный процесс с бывшей его женой, Мелиссой. На содержание 15- 

летней дочери актер ежемесячно давал 10 тысяч долларов. «Жалких 10 ты

сяч, —  сказала Мелисса, —  а дочери нужна студия звукозаписи и тренажер

ный зал для гимнастики». Есть в американской практике понятие —  создать 

условия, к которым человек привык. Пока дочь росла с папой, условия были. 

Судите сами —  папа недавно купил себе самолет за 25 миллионов, пару боль

ших домов, а тут дочери и надо-то всего ничего —  тысяч двести на улучшение 

жилищно-культурных условий. «У нас в доме нет даже бассейна, теннисного 

корта и спортзала, дочь вынуждена ходить на занятия по теннису в местный 

клуб, —  сказала на суде Мелисса. —  В сентябре дочери исполнится 16 лет. 

Хочу подарить ей машину». Ну и всякие другие душераздирающие факты были 

оглашены в суде, и он, гуманный, американский, не подкачал. Размеры новых 

алиментов держат в тайне. Это значит, что они немалые.



На южном пляже всегда можно опознать северянина —  белое тело в крас

ных пятнах, а то и вовсе в лоскутах облезающей кож и. Не надо над ним 

смеяться, лучше посочувствовать. Не привык человек к солнцепеку, не 

рассчитал дозу солнечной радиации. Загореть-то хочется поскорее, отпуск 

короткий. Не буду вас утомлять лекцией про витамин Д, образующийся 

в коже под солнцем, о депрессии, которая развивается у людей от недо

статка дневного света. Северянам, т. е. большинству из нас, это хорошо 

знакомо. А что делать? В Шотландии несколько лет назад люди поняли, что 

нечего им ждать милости у природы. В шотландских городах, особенно 

в Эдинбурге, стали появляться салоны загара под ультрафиолетовой лам

пой, но особую популярность приобретает в последнее время «загар из 

бутылки». Вы думаете, почему звезды кино и эстрады сияют идеально за

горелой кожей? Бритни Спирс, Дженнифер Лопес, Катерин Зета-Джонс или 

Мадонна —  все для вящей красоты  прилож или руку к пузы рьку. 

В Эдинбурге проходит большая международная выставка красоты, я бы 

сказал точнее —  фальшивой, обманной красоты. Главные экспонаты —-  

это мгновенный загар. Его выпускают в виде крема, молочка, распыляемой 

жидкости. Все эти изделия можно наносить по старинке, рукой или двумя. 

Можно пойти в салон и встать под профессиональную установку, которая 

распылит жидкий загар, словно краску на машину, и выйдешь ты оттуда 

минут через пятнадцать таким, будто в обеденный перерыв успел слетать 

на Канарские острова. Красота спасает мир, причем очень активно. 

В Шотландии в прошлом году рынок солнечной косметики вырос почти на 

100 миллионов. Конечно, находятся нытики, которые заводят свою зануд

ную песню о том, что можно переусердствовать, повредить кожу, а то и во

все заработать рак. Им отвечают, что и на ровном месте можно упасть 

и разбиться, что можно захлебнуться чашкой чаю и что вообще новейший 

продукт Fake Bake —  Фальшивая Поджарка —  это полностью органиче

ский продукт, который дает идеальный тон кожи на неделю. Не у всех есть 

деньги на покупку машины, дома, дачи или на поездку в экзотические
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места, а на бутылку загара и на толстую шоколадку человек всегда нако

пит, даже из скудных средств. Загорелая девушка с шоколадкой в руке —  

это ли не рецепт счастья, красоты и гармонии? А если у нее еще длинные 

перламутровые ногти новейшей модели с фальшивыми бриллиантами по 

фунту пятьдесят? Пройдет такая красота —  и мир спасен, как минимум 

минут на пятнадцать.



Вспоминаются бессмертные стихотворные строки: «Марусь, Марусь —  ты 

любишь Русь?» Как коротко и как глубоко! Как точно выражена патриоти

ческая мысль! Любовь к социалистической Родине входила когда-то обя

зательным пунктом в Моральный Кодекс Строителя Коммунизма. Над этим 

кодексом потешались все кому не лень, но теперь постепенно выясняется, 

что идеи его все ж е  вошли в народное сознание. Патриоты в Отечестве 

такие, что не везде таких сыщешь. Разве что в Америке. Американцы столь

ко лет убеждают себя в том, что США —  это земля свободы, что готовы 

даже поступиться частью этой свободы, чтобы и других в этом убедить. 

Я имею в виду войну в Ираке. На волне понятных патриотических чувств —  

наши ребята воюют, проливают кровь за демократию, —  американским  

журналистам и репортерам пришлось соразмерять свою объективность 

с чувствами народа. Типа —  в свободное время можно быть объективным, 

но в эфир даем только патриотический материал. По большому счету это 

нечестно. Долг журналиста и вообще любой журналистской организа

ции —  сохранять непредвзятость и объективность. Не только ради самой 

правды, а просто из практических соображений. Правдивому журналисту 

верят, его репутация и есть его карьера. В Великобритании, где общество 

живет по правилам и коррупции практически нет, с патриотизмом тож е  

плохо. Слово «родина» произносить практически неприлично. Популярная 

поговорка здесь —  «Патриотизм —  это последнее прибежище негодяя». 

Поэтому когда гендиректор БиБиСи Грег Дайк сказал на встрече с ж урна

листами, что «при освещении войны в Ираке телеканалы США подменили 

объективность на патриотизм», это прозвучало как суровая, почти унич

тожающая критика.

Здесь я и сам должен проявить объективность. Не все в Америке под

меняют объективность патриотизмом. Группа Dixie Chics —  они играют- 

поют в стиле «кантри» (то есть по жанру —  самые что ни на есть патрио

ты) —  в начале иракской войны выступали в Лондоне. Певица Натали 

Мэйнз вышла к микрофону и заявила, что ей стыдно быть из той ж е  страны,
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что и Д ж о р д ж  Буш. Что тут началось на американских просторах родины 

чудесной! Патриоты призвали к массовому бойкоту записей группы, в их 

адрес посыпались угрозы, в том числе и смертью угрожали, а одна особо 

патриотическая радиостанция наняла бульдозер на гусеницах и под объ

ективами телекамер торжественно передавила в мелкие кусочки несколь

ко сот компакт-дисков Dixie Chics. Как говорится, получи, фашист, гранату! 

Но последнее слово все ж е  осталось за девушками. Они взяли да и сфото

графировались обнаженными для обложки одного массового цветного 

журнала. Заткнули рот всем кока-кольным патриотам своей истинно аме

риканской красотой.



«Господь хранит младенцев, пьяных и Соединенные Штаты Америки». Это 

шутливое замечание вспоминается нынче потому, что на Русскую Пасху 

в США пришлась ежегодная конвенция Американской ружейной ассоциа

ции. Четыре миллиона ее членов свято верят, что иметь домашний арсенал 

есть их неотъемлемое право свободных граждан. Право это сейчас слегка 

ущемлено —  нельзя держать дома автоматы. Проклятые либералы прота

щили закон через Конгресс, но есть надежда, что с нынешним президентом, 

нормальным мужиком, это недоразумение будет улажено. Не зря ж е  за него 

голосовали. Провожали на покой и собственного президента, киноактера 

Чарльза Хестона. Помните колоссальные исторические фильмы «Бен Гур», 

«Спартак» или его роль пророка Моисея в фильме «Десять Заповедей»? 

Моисей, как известно, сорок лет водил иудеев по пустыне, привел их к зем

ле обетованной, но сам туда не вошел. Господь не пустил. Провожая свой 

народ, умирающий Моисей передает ему свой жезл со словами «из моих 

холодных мертвых рук...». Именно эти слова и произнес на конвенции 78- 

летний актер тихим хриплым голосом, руки его непроизвольно дрожали. 

Болезнь Альцгеймера, ничего не поделаешь, но эпохальность произошед

шего была всем очевидна. «Отпусти народ мой» —  как говорится в книге 

Исход. Выходило, что вооруженные до зубов любители огнестрела —  это 

современные иудеи, гонимые и притесняемые, ждущие своей земли обе

тованной, а их противники, безоружные либералы, —  это сатрапы фараона 

египетского, которых ждет неминучая кончина в водах Красного моря. 

Несомненная заслуга Хестона перед вооруженными товарищами состоит 

в том, что ему удалось перевести вопрос в сферу гражданских прав. «Я мар

шем ходил с Мартином Лютером Кингом, —  неоднократно напоминал он 

Америке, —  я дружил с покойным Джоном Кеннеди». Обаяние Хестона 

было так сильно, что при его появлении для американцев на несколько ми

нут переставали существовать свобода, демократия и конституционные по

правки. Студенты в университетских городках воспринимали его как мятеж

ную фигуру, как борца с властью. Именно Хестону удалось в 2000 году пере-
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ломить ход предвыборов во Флориде и Теннесси в пользу Джорджа Буша. Но 

нет больше Хестона, и грустить о нем нечего. Ему на смену приходит отстав

ной полицейский Кейн Робинсон, любовь которого к оружию вполне понят

на. Романтического ореола в нем мало, а это значит, что студенческая моло

дежь тянуться к ружьям будет меньше. Общественная поддержка скорее 

всего тоже ослабеет. Следовательно, две цели, поставленные ассоциаци

ей, —  отмена запрета на автоматы и неприкосновенность оружейников для 

судебных преследований (типа я купил ваше ружье, а оно убило мою со

баку) —  скорее всего в ближайшее время достигнуты не будут.



Некий британский землевладелец задумал построить каменное захоронение 

на манер древних кельтов. Называется «кромлех». Штука долговременная, 

стоит веками, —  во всяком случае, те, что кельты строили, и сейчас стоят. 

Конструкция из сухих камней, без раствора, зато камни тяжеленные. Гевину 

Долларду 51 год, он затеял стройку, чтобы отметить третье тысячелетие, но 

процесс оказался таким трудоемким, что он завершил проект только сейчас, 

спустя четыре года. Гранитная плита весом в 16 тонн была медленно опуще

на на семитонные гранитные столбы. «Очень уважаю строителей бронзового 

века, —  говорит Гевин Доллард, —  как ж е  это они управлялись —  без трак

торов, без стальных тросов, без трейлеров! Для меня это —  поистине эпиче

ское приключение, причем снова повторять его я не хочу!»

Жизнь на гастролях, в дороге, с переездами, чемоданами, гостиницами —  

такая жизнь нелегка. Даже если гостиницы класса люкс, чемоданы таскает но

сильщик, а переезды не каждый день. Целый год длился всемирный тур у Пола 

Маккартни. Начался он в апреле 2002 года в Окленде, штат Калифорния. 58 кон

цертов в США, Канаде, Мексике, Японии, потом тур по Европе —  32 концерта, 

включая римский Колизей и московскую Красную площадь. Через месяц, 1 июня, 

все заканчивается в Ливерпуле. Грудь вздымается от волнения, когда читаешь 

о встрече героя с родимой сторонкой, а представляете, что там будет твориться? 

Ведь Маккартни не просто славный сын города, получивший высокий титул сэра, 

не только мультимиллионер, плавно переходящий в миллиардеры, но еще и бла

годетель, открывший в Ливерпуле Институт исполнительских искусств. Дом, 

в котором он рос, уже давно превращен в музей; городской аэропорт, правда, 

назван именем Джона Леннона, но и для Маккартни найдут какой-нибудь вок

зал или площадь. Короче, Пол Маккартни —  это живая история, причем очень 

даже живая. Несмотря на то что звезде перевалило за 60, он на сцене выдает 

такое, что не всякому пятидесятилетнему под силу. Убедиться в этом можно 

11 мая в Риме или, например, 24 мая в Москве. Московские организаторы обе

щали, что билеты будут не дороже 10 тысяч. Вообще-то, за эти деньги можно 

слетать в Рим и пойти на концерт в Колизее, который будет бесплатным.
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«Дети должны преуспевать своих родителей». Не корите меня за согласова

ние слов в предложении, так я выучил в детстве. В этой фразе —  весь смысл 

прогресса человечества на уровне семейной ячейки. Самая, пожалуй, знаме

нитая из них —  это семья рокера Оззи Осборна. Вся ее повседневная жизнь 

была выплеснута на телеэкраны в двух многочастных телесериалах. Люди 

знают об Осборнах малейшие подробности, но никто так и не догадался о тай

ных пристрастиях сына Оззи, Д ж ека. На прошлой неделе 17-летний недо

росль лег в Калифорнийский госпиталь на реабилитацию. Алкоголь и нарко

тики с юных лет стали его проблемой. У Д ж ека отличное настроение, он уве

рен, что победит дурные привычки. Все выдержано в хороших семейных 

традициях — ‘ создавать трудности, преодолевать их и всем вместе радовать

ся по этому поводу. Да и отцу можно будет без стыда в глаза посмотреть —  

ведь в свои 17 лет папаша толком белого пороху еще и не нюхал. Молодец, 

сынок, преуспел родителя!

Еще одна —  из молодых, да ранняя. Елена Грайс, 15 лет, ученица ш ко

лы в городе Брейнтрии, графство Эссекс, этой весной организовала демон

страцию против войны в Ираке. Учителя исключили ее из школы. Елена 

обратилась к школьному совету директоров. Те поддержали и одобрили 

решение педсовета. Тогда неукротимая Елена (ей, правда, помогает отец) 

обратилась в группу по защите гражданских прав Liberty с просьбой по

мочь довести дело до Верховного суда. Неизвестно, конечно, как решит 

Верховный суд, но уж е ясно —  в свои зеленые 15 лет Елена Грайс уж е  

становится опытным борцом за гражданские права и глубоко понимает за

конодательство. А это может оказаться ценнее, чем уроки географии или 

ручного труда.
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Я уже как-то говорил, что в США много адвокатов. Столько людей получили 

там высшее юридическое, что по числу их на душу населения Америка на

верняка обгоняет все остальные законопослушные страны мира. Судебный 

иск можно без труда затеять по практически любому поводу и против кого 

угодно, даж е против самого себя. Что и сделал недавно один гражданин  

в Техасе. Он подал на себя в суд и потребовал компенсации в 170 тысяч 

долларов. Адвокат пояснил, что его клиент страдает от раздвоения, вернее, 

от расшестерения личности. В нем живет не одна персона, а шесть. Пять 

человек —  приличные люди, а шестой —  пьяница и хам. С ним, этим ш е

стым, собственно, и судится техасец всем своим коллективом в количестве 

пяти личностей. Если адвокатам удастся выиграть дело, то придется пла

тить. Не самому, естественно, а страховой компании, поскольку истец- 

ответчик на такой случай застрахован. И то верно —  откуда такие деньги 

у пьяницы и дебошира?

В Хорватии в одной школе вдруг пропала учительница. Ее искали три 

дня и в конце концов нашли в школьной библиотеке, погребенной под 

огромной грудой книг. Когда ее откачали, она рассказала, что полезла ис

кать учебники по алгебре, потянулась за ними на верхнюю полку, а эта пол

ка вместе со всеми книгами упала и завалила ее. Представляете? Трое 

суток под учебниками алгебры! Такого и врагу не пожелаешь.

В американском штате Луизиана, в городке Мандевиль, появился неуло

вимый квартирный взломщик. Работает чисто, даже очень чисто. Проникает 

в квартиру, принимает душ, оставляет на столике 30 долларов деньгами 

и корзиночку с клубникой. Местная полиция озабочена. Надо его выявить как 

можно скорее, говорят сыщики, не то он снова вломится к кому-нибудь, сно

ва примет душ и снова оставит 30 долларов и клубнику.

Цитата дня: «Секс —  это самая ужасная, самая грязная вещь в мире, 

им можно заниматься только с самым любимым человеком».
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Есть виды спорта одиночные, а есть парные. Скажем, прыжки в высоту или швы
ряние копья —  одиночный спорт, а настольный теннис или бальные танцы —  

парный. К парному виду надо бы отнести и туризм по горной местности. Почему? 

В американском штате Колорадо, на границе со штатом Юта, есть национальный 

парк Каньонлэнд. Глубокие лощины, высокие горы —  идеальное место для по

ходов с рюкзаком и палаткой. 26 апреля этого года Эйрон Ральстед, 27-летний 

работник компьютерной фирмы из города Аспен, отправился в одиночку побро
дить по дикой природе. Уходил ненадолго —  всего на один день, поэтому не стал 

предупреждать ни близких, ни друзей. А в горах —  красота! Эйрон карабкался 

по крутому склону и, чтобы получше закрепиться, совал ноги и руки в расщелины 

между камнями. И тут здоровая полутонная глыба сдвинулась и намертво зажа
ла ему правую руку. Когда первое потрясение от ужасной боли прошло, стало 

понятно, что дело плохо. Руку не высвободить. О том, что он в горах, не знает ни
кто. Наступила ночь, за ней день, потом еще одна ночь... На пятые сутки, когда он 

начал доходить от жажды, голода и усталости, перед Эйроном встал вопрос: быть 

или не быть. Он решил —  быть. Наложив тугую повязку, чтобы остановить кро
воток, он принялся перочинным ножом отрезать себе зажатую валуном руку. 
Кости были раздроблены, поэтому их резать не пришлось. Важно было не поте
рять сознание —  сначала от боли, потом от потери крови. Эйрон кое-как сполз 

вниз по горному склону и, еле переставляя ноги, побрел назад. Он догадывался, 
что его могут искать. Во-первых, ему звонили с работы. Мать сказала, что не зна

ет, где он. Друг сумел открыть электронную почту Эйрона, удалось выяснить, что 

он покупал по кредитной карточке продукты в магазине города Моаб в штате 

Юта. Сообщили в полицию и спасательную службу. Вскоре другие туристы в рай
оне тоже принялись искать его и наконец нашли в полубессознательном состоя
нии. Вызвали вертолет, отвезли его в госпиталь, там хирург сделал, вернее, до
делал ампутацию руки. Теперь Эйрона готовят к протезированию. А вы, господа, 

когда в следующий раз наткнетесь на скучные указания вроде: походы в горы 

необходимо проводить с напарником, а также предупреждать близких о вашем 

маршруте и возможном местонахождении, —  не машите досадливо рукой. 

Вспомните про Эйрона: у него этой руки больше нет.

30



В правительстве Рональда Рейгана министром образования служил видный 

консервативный политик —  Вильям Беннет. Выбрали его за особые мо

ральные качества, которые он, по идее, мог демонстрировать молодому 

поколению, а оно, в свою очередь, могло бы ему подражать. За эту ж е  вы

сокую моралку его поставили главным по борьбе с наркотиками в прави

тельстве Буша-старшего. Этот ж е  высокий пафос заставил Вильяма осно

вать организацию «Вера в Америку», а потом еще написать солидный том 

под названием «Книга Добродетелей». Она пользовалась успехом и разо

шлась большим тиражом. Что еще оставалось Вильяму Беннету? Разве что 

отрастить крылья за спиной и подавать на роль Ангела-хранителя нации 

или канонизироваться в святые еще при жизни. Не получилось. На днях 

выяснилось, что сей добродетельный м уж обуреваем грехом азарта. 

Журналы Newsweek и Washington Monthly сообщают: Беннет был привиле

гированным клиентом в казино Лас-Вегаса и Атлантик-Сити, ему предо

ставляли там роскошные апартаменты, лимузины, кредиты. Казино так про

сто гостей не привечают. Действительно, за последние десять лет Беннет 

спустил в этих казино больше 8 миллионов долларов. Только в апреле этого 

года он просадил 840 тысяч. Когда эта история всплыла, Вильям Беннет не 

стал отпираться, а покаялся. Боюсь, что чистосердечное раскаяние автора 

«Книги Добродетели» звучит не очень убедительно. Мы знаем из 

Достоевского, что игра —  это всепоглощающая, болезненная страсть, бесов

ское наваждение, отказаться от которого просто так не получится.



Ирландская певица Шинед О'Коннор еще месяц назад объявила на своем 

веб-сайте, что уходит из большой музыки. Поползли слухи, что у нее миалги- 

ческий энцефаломиелит, сокращенно ME, обессиливающая болезнь, при ко

торой у человека нет ни сил, ни желания работать. «Ничего подобного, —  

говорит Шинед, —  просто я хочу выучиться на учителя Закона Божьего 

в младших классах средней школы. Времени у меня мало, надо еще своих 

детей воспитывать, но думаю, лет через десять я получу нужную специаль

ность». Шинед 36 лет, она поступает на богословский факультет в сентябре. 

«У меня талант не только к музыке, мне пора применить другие способности, 

да и о душе побеспокоиться». Особенно ее интересует религиозная органи

зация под названием «Повивальные сестры Смерти». Это люди, которые по

могают умирающим принять смерть спокойно и мудро. Еще она хотела бы 

петь в церкви, но только так, чтобы никто не смотрел. «Например, в хоре. Или 

петь на службах —  но только не на свадьбе!!! В женитьбу я не верю». С ка

толической церковью у Шинед отношения, по-видимому, нелегкие. Напомню, 

что в 92 году на популярной телепередаче телеканала NBC она публично 

разорвала портрет папы римского Иоанна Павла Второго со словами: 

«Боритесь с настоящим врагом!». Две недели спустя на концерте в нью- 

йоркском Madison Square Garden публика ее освистала и выгнала со сцены. 

То есть девушка с характером. Сама Шинед считает, что это у нее от трудно

го детства, вроде бы в малолетстве ее кто-то растлевал, и с тех пор ее воз

мущенная душа не может найти покоя. Может, курс богословия поможет.

В прошлое воскресенье в Манчестерской аварийной телефонной службе, 

которую набирают через три девятки и сообщают оператору, в чем дело, раз

дался звонок. Крохотный ребенок промямлил в телефонную трубку одно

единственное слово —  «mummy» —  мамочка. Надо отдать должное опера

тору —  он распорядился выслать по адресу телефона скорую помощь. И сла

ва Богу —  у 22-летней Клары Тейлор был приступ эпилепсии, она лежала на 

полу без сознания. Скорую вызвал ее двухлетний сын Конор, который гово

рить пока еще не умеет, но соображает уже отлично!
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На прошлой неделе президент США Д ж орд ж  Буш совершил поступок, ко

торый сделал бы честь любому президенту, д аж е  президенту России. 

Джордж Буш, понятно не один, совершил посадку на авианосце «Авраам 

Линкольн». Для тех, кто не видел, напомню, что посадочная полоса на па

лубе авианосца короткая, самолет тяжелый, летит быстро, скорость его 

надо гасить практически мгновенно, специальным эластичным тросом. 

Перегрузки получаются почти как у космонавтов. Не случайно после этого 

Джордж Буш пошутил: держитесь, мол, подальше от таких экспериментов. 

Но зато и драматургия получилась, как в Голливуде. Выходят из самолета 

смелые люди, а их уже другие смелые люди ждут, стоят во фрунт, и тут Прези

дент им объявляет, что бои за Ирак завершены. Он хотел сказать д аж е  

«победно завершены», да помощники не посоветовали. Пришлось гово

рить что-то непонятное —  «мы выстояли, мы возобладали». Главное —  

выполнен красивый сценарий, американские телезрители могут радовать

ся и гордиться, могут, в конце концов, снова выбрать Д ж о р д ж а  Буша 

в президенты. Но люди злы, и всегда найдется кто-нибудь, кто добавит 

ложку дегтя. Конгрессмен Дэвид Обей взял и подсчитал, что президентский 

визит задержал возвращение авианосца домой в Калифорнию по крайней 

мере на сутки. Это значит, что лишние сутки пришлось гонять судовые ди

зеля, платить экипаж у морской коэффициент. Конгрессмен говорит, что 

казне это обошлось в лишних 700 тысяч. Что ж е  получается: одни, рискуя 

жизнью, спасают народы от тирании, а другие, не рискуя ничем, подсчиты

вают перерасход по смете, а главное —  выдают военную тайну. Почему? 

Потому что теперь все, в том числе и вы, дорогие читатели, знаете, во 

сколько обходится Пентагону эксплуатация авианосца «Авраам Линкольн», 

и это без боевых вылетов и расхода боеприпаса!

Известный английский актер Майкл Кейн, ветеран экрана и сцены, бу

дет играть роль в комедийном спектакле «Актеры». По ходу пьесы ему 

нужно, переодевшись женщиной, спускаться с лестницы так, чтобы были 

видны ноги в колготках. Поверьте, по режиссуре это прием безотказный.
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Но Майклу Кейну 70 лет, и потом неудобно —  классик все-таки. Поначалу 

решили найти ему дублершу. Только для этой сцены. Но не получалось. 

Женские ноги —  это может быть красиво, даже вдохновенно, но как-то не 

смешно. Тогда Майкл Кейн натянул на себя колготки. Сам он —  мужчина 

высокий, под метр девяносто, а когда еще на высокие каблуки встал... 

Зрелище получилось неожиданно завораживающее. Так известный артист 

на склоне лет узнал, что у него редкой красоты ноги. Если учесть, что Майкл 

Кейн всю жизнь играл агентов, солдат или сыщиков, то такое открытие 

можно считать настоящим подарком судьбы. Мораль: красивое часто ж и 

вет рядом с нами, а мы его просто не замечаем!



Была у меня знакомая —  продюсер в небольшой фирме по производству 

радиопрограмм. Высокая, миловидная девушка. Однажды я пришел к ней 

на работу, она собиралась в суд. «У меня много штрафов за парковку маши

ны, —  сказала она, —  тысячи на две фунтов. Я их не платила, и вот, дело 

дошло до суда». На следующий день я дрожащими руками набрал ее номер. 

Шутка ли, британское правосудие нелицеприятно, попадет девушка в тюрь

му, и вся жизнь, почитай, пропала. «Нет-нет, —  ответила она мне, —  все 

в порядке. Судья простил мне все штрафы и советовал в будущем оплачи

вать их вовремя». Тут у меня впервые закралась мысль, что красивую лич

ность с приятными манерами суд оправдает скорее, нежели некрасивую 

личность с неприятными. Этот интуитивный прорыв подтвержден теперь 

научными изысканиями норвежских ученых. Для эксперимента взяли 

500 студентов, предположительно студентов юриспруденции, и дали им опи

сания нарушений закона и внешности нарушителей. Д аж е не видя, основы

ваясь только на словесном портрете, подопытные рекомендовали симпатич

ным наказания на 20 процентов легче. А если бы эти студенты видели мою 

знакомую продюсершу, то оправдали бы ее полностью за любое преступле

ние. Потому что красота не только спасет мир, она вообще неподсудна.
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Собачьи клички однословны. Трезор, Полкан, Манюня. Знакомый автомеха

ник назвал своего пса Карбюратор. С людьми их не спутаешь. Потому что, 

если называть собак как людей, всякое может получиться. В Лос-Анджелесе 

хозяева окрестили любимого лабрадора Люсиль Мария Гордон. Каким-то об

разом собачье имя просочилось в компьютерную систему местных властей, 

и на имя Люсили Марии Гордон стали приходить всякого рода письма. 

Например, вызов в суд для исполнения своего гражданского долга. Быть чле

ном жюри присяжных. У людей такие вызовы обычно восторга не вызывают. 

Дел много, тратить несколько дней, а может быть, и недель, на заседание 

в суде совершенно не хочется. Отказываются кто как может. Люсиль Мария 

Гордон приглашение стать членом жюри попросту проигнорировала —  как 

животное, как сука, наконец. Пришел повторный вызов, за ним —  вызов- 

предупреждение с красными буквами. Тут уж е не выдержали хозяева. Они 

стали звонить в управление суда и объяснять, что Люсиль Мария Гордон —  

это собака. «Это не причина для отказа, —  ответили им. —  Вам бы только 

предлоги всякие придумать, знаем мы все эти ваши фокусы!»

Вот я скажу —  итальянцы, и вы наверняка представите себе легких, не

много суматошных людей с налетом элегантного пофигизма. Но не все так 

очевидно на белом свете. В городе Ареццо на юридическом факультете учит

ся Антонелла Маньяни, ей 28 лет. Она замужем и ждала ребенка. Говорю 

в прошедшем времени, потому что... Впрочем, по порядку. Роды Антонеллы 

пришлись как раз на экзаменационную сессию. Она известила деканат, что 

рожает и на экзамен, просто физически, прийти не может. Вскоре в ее пала

те появилась группа из восьми профессоров. «Роды, —  заявили они, —  не 

причина для отмены экзамена. Если вы не можете прийти на него, то мы при

мем экзамен прямо в палате». Примерно полчаса они гоняли Антонеллу по 

разным вопросам права, после чего торжественно объявили ей, что она эк

замен сдала. Счастливая студентка на радостях тут ж е  родила дочь.
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Как заметил Оскар Уайльд, «два адреса для джентльмена гораздо предпочти

тельнее одного». Имелось в виду владение домами, движение от одной недви

жимости к другой. К началу 80-х годов Пол Маккартни вполне соответствовал 

этому определению. Дом в лондонском Сент-Джонс Вуде, ферма в Шотландии, 

поместье в графстве Сассекс. Сразу по всем адресам быть невозможно. 

Поклонники, а особенно поклонницы, об этом знали. Самые отчаянные готовы 

были влезть к нему в дом, чтобы взять что-нибудь на память. Две такие сорви

головы, сестры Франческа и Паола Де Фази, им тогда было соответственно 

10 и 11 лет, сумели утащить из лондонской резиденции личный дневник 

Маккартни с его заметками, рисунками и мыслями. Например —  8 апреля 

1970 года. Всякий битлолог знает, что в это время распадались «Битлз». Запись 

в дневнике: «Я сказал Джону: если я не Битл, то и ты не Битп». Похищение днев

ника состоялось в 1983 году. Теперь, спустя два десятилетия, сестры решили 

вернуть дневник владельцу. Тут и случай представился. Маккартни приехал 

в Рим с концертами. Но как подобраться к самому маэстро? Пришли в гостини

цу, объяснили администратору. Тот позвонил в номера, и Маккартни согласился 

принять сестриц. Перед ними расступились шеренги телохранителей, открылась 

дверь и... на пороге их встретил сам сэр Пол. Он пожурил поклонниц, назвал их 

шалуньями, но потом поблагодарил за дневник и дал автографы.

У знаменитого американского певца Фрэнка Синатры был личный камер

динер по имени Джордж Джейкобс. Он служил у него с 1953 по 1968 год. При 

жизни хозяина камердинер вел себя сдержанно и лишнего не болтал. Но вот 

Синатра умер —  а что делать с воспоминаниями? Пришлось написать книгу. 

Она называется «Мистер С.». Тут куча сенсационных подробностей —  от не

обычайных мужских достоинств самого Синатры до его дружбы с Джоном  

Кеннеди, который тогда еще не был президентом и мог позволить себе то, от 

чего, впрочем, и потом не отказывался. Дело не только в дамах. Джейкобс  

пишет, что однажды застал будущего лидера свободного мира в компании 

с известным актером, оба они втягивали в нос с зеркала дорожки кокаина. 

Кеннеди подмигнул и сказал с озорной улыбкой: «Это лекарство, от боли
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в спине». Сам Синатра об этом не знал, а если бы узнал, то не одобрил. Дам 

и спиртное он принимал как необходимость в творчестве, а вот наркотики 

осуждал принципиально. Параллельно с книжкой Джейкобса выходит офи

циальная биография Джона Кеннеди. Ее автор, историк Роберт Даллек, со

общает нам, что последние восемь лет жизни Кеннеди принимал восемь раз

ных лекарств ежедневно. Он лечился от боли в спине и от болезни Аддисона, 

расстройства адреналиновой системы организма, которая в принципе могла 

бы привести к его смерти. Так что события ноября 63-го, законсервировавшие 

в нашей памяти молодого президента в сопровождении любящей жены, пред

стают теперь в несколько ином свете.

Я вообще-то стихов не пишу, но бывают в жизни моменты, которые иначе 

как в силлаботонике не выразишь. Однажды, по пути из Лондона в Манчестер, 

наблюдая гладкие зеленые пейзажи, я разразился такими строками:

Овца, ты —  газонокосилка 
Вернее, —  газоножевалка 
Зеленого бархата гладких холмов 
Невольная ты создавалка 
Венец полевого творенья,
Смысл жизни твой —  пищеваренье 
Глядят, удивляясь, народы 
На цепь безотходной природы 
Любуясь зеленою гладью 
Все время хочу повторять я 
Овца, ты —  газоножевалка 
И ты же —  его удобрялка!

Стих этот я прочитал вам неспроста. В Сан-Франциско, где с наукой и тех

никой все в порядке, власти пришли к тому ж е выводу, что и я. Не знаю как —  

стиха своего я нигде еще не опубликовывал. В районе международного аэро

порта решено было выпустить на выпас стадо коз. Травы в этих местах густые, 

высокие, в жару высыхают и, случись какая искра, вмиг загорятся. Для людей 

с машинами район этот труднодоступен, отсюда и решение. Но где взять коз 

в современном обществе? Нашли особую фирму, которая специализируется 

на козоведении. По контракту с аэропортом эта фирма будет поставлять по

головье животных во главе с пастухом.



У итальянской мафии —  хорошо устоявшиеся исторические традиции и глу

бокие корни среди электората. Оно и понятно: для политического прикрытия 

хорошо организованной преступности мафиози нуждаются в своих людях во 

властных структурах. Раньше за поданный голос они давали каждому изби

рателю пару башмаков —  левый в виде аванса, а правый —  после голосо

вания. Поскольку голосование тайное, то результат приходилось принимать 

на веру. А это несолидно. Теперь на помощь приходит система мобильных 

телефонов третьего поколения. По таким телефонам, как известно, можно 

фотографии посылать. Заходит избиратель в кабинку, ставит карандашом 

крест на нужном кандидате, нацеливает на бюллетень объектив телефона, 

нажимает кнопку, и наглядное доказательство летит по микроволнам куда 

надо. На улице его ждет скромного вида небритый мужчина, который неза

метно вручает избирателю 50 евро мелкими купюрами. Откуда ты, Сева, об 

этом знаешь? —  можете вы спросить. —  Есть информация, газеты написа

ли. —  Так если газеты написали, значит, и властям в Италии все известно! —  

Известно, они даже заявили, что примут соответствующие меры. Непонятно, 

правда, какие. Ношение телефона есть неотъемлемое конституционное пра

во каждого гражданина Италии, а свободное голосование —  его право на 

свободу совести. —  А как ж е  50 евро? —  спросите вы. На что избиратель 

сделает честное лицо и на голубом глазу ответит: «Какие еще 50 евро? 

Просто возмутительно!»

Хочу познакомить вас с английским ученым. Доктор Оливия Джадсон, 

33 года, высокая стройная блондинка с очаровательной, застенчивой улыб

кой. Специальность —  эволюционный биолог. Изучает пчелок-бабочек, 

точнее —  их воспроизведение. В прошлом году опубликовала бестселлер 

под названием «Сексуальные советы всем земным тварям». В книге дают

ся советы озабоченным насекомым, если бы они умели читать по-английски. 

Например: «Я —  пчела-матка. Все мои любовники оставляют внутри меня 

свои половые органы, и после этого падают замертво. Скажите, это нормаль

но?» Смысл книги в том, что весь животный мир очень-очень сексуально
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озабочен. Это немного оправдывает молодых людей, которые, как это на

учно установлено, думают о сексе каждые восемь секунд. Но и девушкам, 

как показывает пример доктора Джадсон, эта тема небезразлична, хотя бы 

теоретически. Она начала собирать материалы, когда работала научным 

корреспондентом в газете Economist. Будущая ее судьба проступала по

степенно, как из тумана. Она, например, до сих пор помнит свой первый 

чек, полученный из известной газеты. На нем было написано: «Оливия 

Джадсон, 150 фунтов стерлингов. Мастурбация».



В воскресенье в Бельгии были выборы. Бельгия —  страна технически передовая, 

там бюллетеней в урну уже больше не бросают. Вместо этого избиратель идет 

в кабинку и нажимает пальчиком на нужного ему кандидата на экране компью

тера. Результат сразу ж е поступает в банк данных и учитывается. Красота. Пока 

не полетел компьютер. А компьютеры вылетают даже в передовых странах. Надо 

же так случиться, что члены королевской семьи пришли голосовать, а из шести 

компьютеров на участке четыре зависли. Что делать? С одной стороны, в Бельгии 

монархия, а с другой —  демократия. Пришлось августейшим особам ждать 

в очереди вместе с субъектами. Вдовствующая королева Фабиола, принц Лорен 

и супруга его Клэр терпеливо стояли целых два часа. Верноподданная бельгий

ская нация пропустила все ж е без очереди крон-принца Филиппа и супругу его 

Матильду. И не потому что он, по-нашему —  великий князь. Просто Матильда на 

сносях, в сентябре должна разродиться, ну и сжалились люди, чисто по- 

человечески. Демократия все-таки. Хоть и монархия.

Англия, город Лестер, минувшее воскресенье. На вокзале перед самым от

правлением Мидландского экспресса в вагон заскочил хорек, хищный малень

кий зверек. Зубы у него острые, кусит —  мало не будет. Кроме того, еще какую- 

нибудь инфекцию занесет. Городские этого боятся. Публика взволновалась, 

а хорек —  и того пуще. Он начал носиться, прыгать по сиденьям и по полкам, 

время от времени поводя носом. Ясно было, что он ищет, чего бы поесть. В кон

це концов хорек оказался в кабине машиниста поезда, отыскал там сэндвич 

с сыром и мгновенно его съел. По международным законам охраны частной 

собственности водитель мог ударить нарушителя фуражкой с бронзовой кокар

дой или даже тяжелым железнодорожным ботинком, но не таков английский 

водитель поезда экспресс. Вместо этого он по радио связался с диспетчером, тот 

позвонил в Королевское Общество Охраны Животных от Жестокости, сокращен

но —  КООЖЖ (шутка, на самом деле —  RSPCA), общество прислало автобус 

и двух специалистов в красивой форме. Те изловили хоря, поместили его в пере

носную клетку, дежурный по станции громко свистнул в свой блестящий сви

сток, и экспресс понесся дальше, наверстывать упущенное время.
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К северу от Лондона есть большой международный аэропорт Лютон. 

Самолеты, заходившие на прошлой неделе на посадку, включали радио

связь, чтобы слышать команды воздушного диспетчера. Вместо этого в ди

намиках громко и отчетливо раздавался плач младенца. Поймите меня 

правильно —  я ничего не имею против голоса юности, просто под такие 

инструкции сажать самолет как-то не с руки. Радиопеленгаторы засекли 

направление на сигнал с разных точек, проложили пеленги на карте. Крест 

сошелся на поселке, на доме семьи Спратли. К дому была отправлена бри

гада. Дело деликатное, ордера на обыск нет. Дверь открыла хозяйка, гос

пожа Спратли.

—  Извините, —  сказали ей, —  мы из диспетчерской службы, рассле

дуем радиопомеху, по нашим сведениям, она поступает из вашего дома. 

У вас есть младенец?

—  Есть, —  ответила хозяйка, —  ребенок сейчас спит.

—  А где он спит?

—  Наверху, в спальне.

—  А как вы знаете, может, он уж е проснулся?

—  У меня установлен бэби-монитор, радиоустройство, а приемник сто

ит на кухне. Я все слышу, что происходит наверху.

Проверили —  действительно, все так и есть. Только монитор оказался 

сделанным с таким запасом мощности, что сигнал от него доставал до са

молетов. Пришлось его изъять. Но миссис Спратли в накладе не осталась. 

Фирма бэби-мониторов прислала ей новое устройство, которое настроено 

на другую частоту.

Известно, что домашние животные играют очень важную роль. Они сни

мают нервное напряжение, дают возможность бездумно подурачиться, 

а дети, которыми все командуют, могут чувствовать себя с ними начальника

ми. Лучший друг человека (после книги) —  собака. Но с ней надо гулять 

каждое утро и каждый вечер, кормить, мыть, водить на случки. Хлопотно. 

Тогда —  кошка. Гулять и мыть не надо, только корми. Но от кошачьей шер-
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сти у многих аллергия. Хомячок, морская свинка? Нет, все не то. В Австралии 

модными стали тараканы. В последние пять лет спрос на них в зоомагазинах 

резко возрос. Дети охотно и, главное, без риска играют с ними. В Австралии 

водятся гигантские тараканы-носороги размером с руку, которые живут на 

северо-западе страны, в штате Куинслэнд. Они безупречно чистоплотны, об

ладают веселым нравом, практически не требуют корма. Конечно, тапочек 

они тебе, как собака, не принесут, на коленях, как кошка, не помурлычат, 

нецензурной бранью, как попугай, не покроют. Зато забавно шевелят усами 

и кушают мух, на которых охотится хозяин.



В Колумбии, как известно, давно идет партизанская война. Партизаны назы

вают себя марксистами, хотя я бы причислил их к марксистам-ленинцам. Для 

достижения своих чистых целей они не гнушаются грязными средствами. 

Торгуют кокаином в особо крупных размерах, берут заложников, требуя вы

купа. Жизнь во влажных тропических джунглях имеет свои достоинства и не

достатки. С одной стороны —  тепло, много зелени, свежий воздух. С другой —  

сыро, много кусачей живности, а главное —  нет банков и сберегательных 

касс. А наличных очень много. Приходится деньги зарывать в землю, прятать 

в тайниках. За партизанами охотятся элитные войска Колумбии. Недавно 

в провинции Какета на юге страны, в заброшенной в джунглях шахте, они 

нашли такой тайник, а в нем —  14 миллионов долларов наличными. Денег 

столько, что трем мужикам не поднять, надо звать четвертого. А кругом 

джунгли. Представляете? И тут вспоминается поговорка, что честность —  это 

не украсть, даже когда тебя никто не видит. Не знали, видать, этой поговорки 

наши колумбийские друзья, дрогнул их моральный облик при виде кучи ку

пюр. Другими словами, вдруг в отставку подали десятки офицеров, а те, кто 

в отставку подать не мог, попросту исчезли. Больше сотни отборных бойцов 

покинули ряды колумбийской военщины. «Речь идет не только о присвоении 

денег —  речь идет о дезертирстве, предательстве, потере доверия народа 

Колумбии», —  сказал по радио министр внутренних дел Фернандо Лондоно. 

Про партизан на время забыли, армия и полиция переключилась на поиск сво

их. На сегодняшний день поймали трех офицеров, 16 старшин, 21 рядового. 

Еще двое сдались сами, но 105 человек остаются в бегах. В городах, особенно 

крупных, деньги могут быть живительной силой, источником свободы дей

ствий и выбора. Но в джунглях —  это куча бумаги, которую надо таскать на 

себе, скрываясь от преследований не только армии с полицией, но и доблест

ных партизан, которые не простят капиталистическим прихвостням их двой

ного предательства. Вывод: вести себя надо честно. Д аж е в джунглях. Даже  

в Колумбии.
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В Ю ж но-А ф риканской Республике в отделение полиции городка  

Бронкхорстспруит пришел белый юноша и заговорил с дежурным на языке 

ндебеле. Дежурный пытался перевести разговор на английский или на афри

каанс —  официальные государственные языки общения, но белый юноша 

этих языков совсем не понимал. Странно. Белый, а никаких языков, кроме 

ндебеле, не знает. И юноша поведал свою странную историю. Когда ему было 

шесть лет, его выкрала местная домработница. Она передала мальчика нег

ритянской семейной паре, которая увезла его в глухую африканскую дерев

ню, где он и рос под присмотром «дедушки», пожилого селянина. Мальчику 

дали имя Веселый Синдан. Так прошло 12 лет. Память о прошлом у Синдана 

всплывала неясно, как в кино. Он знал, что у него были мать и отец, что они 

жили в Иоганнесбурге, но все это неотчетливо, расплывчато. Теперь молодой 

человек, достигший совершеннолетия, обратился в полицию, видимо желая  

найти свою семью. Прокуратура поместила его в безопасное место, которое 

пока хранится в тайне. Думаю, что полиция без труда найдет родителей, у 

которых 12 лет назад пропал шестилетний сын, но что это будет за встреча! 

Вот он, твой сын, стоит перед тобой, а ты не можешь даже объясниться. Ты 

не передал ему ни своего опыта, ни знаний, ни семейных традиций. Он и род

ной, и совершенно чужой. Но ничего, вспомнит еще Синдан родной язык 

и напишет потом такую книгу, что зачитаешься! Эта книга будет называться 

«Англо-ндебельский словарь».

Еще одна история, 14-летний Джеймс Вильямс стал победителем в аме

риканской национальной географической олимпиаде и получил приз 

в 25 тысяч долларов. Он ответил на кучу каверзных вопросов, вроде «ка

кие вулканические образования есть в Танзании?» или «какая страна вла

дела индийским штатом Гоа до 1961 года?» (Португалия). Отлично, всего 

14 лет, а так много знает! В какой ж е  он школе учится? А ни в какой. 

Мальчика дома учит его мать. А если бы он учился в школе? Вот кое-какая  

статистика. 11 процентов американцев после окончания школы не в со

стоянии найти на карте свою родину, Соединенные Штаты. Половина не
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могли найти Великобританию, Китай или Японию. Все это выяснилось во 

время всемирного опроса, проведенного географическим обществом  

в прошлом году. Соединенные Штаты оказались на предпоследнем месте, 

перед Мексикой. М ексиканские выпускники не могли найти на карте 

Мексику, но с закрытыми глазами могли показать все главные транспорт

ные магистрали, ведущие в Соединенные Штаты.

Есть несколько способов преуспеть в жизни. Прилежно учиться, не 

жалея сил, окончить высшее учебное, потом аспирантуру, получить высо

кую степень. Или —  мотать уроки в школе, наяривать на гитарке, подра

ж ая каким-то диким американцам, отпустить длинные патлы, курить коно

плю, но при этом отдаваться любимому делу без остатка. В большинстве 

случаев срабатывает первый вариант, но иногда получается и наоборот. 

Пол Маккартни начинал в нехудожественной самодеятельности Ливерпуля 

каких-нибудь 45 лет назад, теперь он носит высокий рыцарский титул, да

рованный ему самою королевою, имеет кучу призов и орденов, а сегодня 

удостоился еще одного. Вернее, одной. Поскольку речь идет о почетной 

степени Петербургской консерватории. Осмелюсь предположить, что вряд 

ли высокое и досточтимое заведение пошло на такой шаг только на осно

вании песен, сочиненных сэром Полом. Он, например, сам с радостью при

знается, что не знает нот. Условно говоря, партитуру с листа он не прочита

ет. Нет, господа, Консерватория только зафиксировала то, чего хочет народ. 

Поэтому понятно, что вручение происходило при большом его стечении. 

Ответная речь новоиспеченного стипендиата была коротка, но по-русски. 

Прочитана с бумажки, но от души. При всей своей колоссальной популяр

ности, богатстве и уважении в мире музыки, Маккартни, естественно, по

нимает, что его сотоварищ и по П етербургской консерватории —  

Шостакович, Глинка, Мусоргский —  все-таки, в чем-то, ему не ровня. А тут 

в субботу —  концерт на Красной площади. На подмостки у лобного места 

бывший Битл выйдет уж е новоиспеченным питерским консерваторцем.



Помните у Чехова: «И Млечный Путь вырисовывался так ясно, будто его 

перед праздником помыли и протерли снегом»? Действительно, все, кому 

доводилось ясной темной ночью видеть Млечный Путь, запомнят это на

всегда. Не всем, однако, доводится его видеть. Во всяком случае, в Англии. 

За последние десять лет здесь так ухудшилась экология света, а точнее, 

экология темноты, столько народу живет в постоянно подсвеченном про

странстве, что не увидеть им уж е  пять из двенадцати самых известных 

созвездий зодиака. Половина населения Британии никогда не видела своей 

галактики, упомянутого уж е Млечного Пути. Только на 11 процентах терри

тории страны можно наблюдать небо в полной природной красоте, а на 

промышленно развитом и густо заселенном юго-востоке ночные звезды 

без подсветки можно увидеть только на одной сотой пространства. 

Становится ясно, что электричество транжирится понапрасну, что часто 

освещается то, что и освещать бы не надо. Нет! —  возражают другие, —  

мы не хотим назад, в темноту, в средневековье, когда ночью на улицу вый

ти опасно. Есть, однако, компромисс. На уличные фонари и лампы перед 

домом предлагают надеть колпаки, чтобы свет шел не вверх, а вниз. Тогда 

и под ногами светло и небо в алмазах. Или подойти радикально: выключать 

рубильники на распределительных станциях в те ночи, когда небо ясное, 

а видимость хорошая, предупреждая население, чтобы оно выходило в сад 

глядеть на свою галактику.

Вы наверняка видели, как пауки, мухи, ящерицы спокойно гуляют по 

отвесной стене и потолку, не падая вниз. Одни люди, снедаемые завистью, 

придумали разные присоски и приклейки, а другие стали исследовать, как  

это удается пресмыкающимся. Ведь они, канальи, могут держать весь свой 

вес только на одной лапе. С какой ж е  силой должна она прилипать к сте

не? И вот ученые доказали: у ящериц на ногах имеются особые волоски. 

Волоски эти непростые —  их концы намертво пристают к поверхности. 

Поначалу думали, что это —  какая-то неведомая химическая реакция. Но 

исследователи Калифорнийского университета выяснили, что особая лип-
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кость есть результат межмолекулярных сил на конце волоска. Сотни тысяч, 

а может, даж е миллионы волосков дают объединенный результат, и вот, 

пожалуйста —  ящерка бегает по отвесной стене. Умная штука —  эволю

ция. Как она додумалась до этой межмолекулярной модели? Теперь уче

ные, позаимствовав идею, разрабатывают новый синтетический материал, 

который сможет, скажем, держать гирю в пять кило прислоненной к стене 

под потолком. А когда этот материал будет доступным всем, то-то вырастут 

квартирные кражи!

Цитата дня: «Если нищета —  это мать преступности, то идиотизм —  

это ее отец».



В следующий раз, когда вам придется заполнять анкету, вспомните про то, 

что я вам сейчас расскажу. В 1886 году французский юноша 14 лет от роду 

тоже заполнял анкету и отвечал на поставленные в ней вопросы. Сто семнад

цать лет спустя, вчера, в Париже, эта анкета ушла на аукционе за 102 тысячи 

евро. В жаркой битве конкуренты делали ставки по телефону, победителем 

вышел Дом моделей Жерара Дарэ. Зададимся вопросом: почему француз

ский Дом моделей выложил сто тыщ за анкету недоросля конца 19 века? 

A-а! Важно не то, кем этот подросток был, а кем он стал. А он и был и потом 

стал Марселем Прустом, классиком французской литературы. В анкетных 

его ответах впервые проступили черты будущего писателя и темы, которые 

вошли потом в семитомный труд «В поисках утраченного времени», полу- 

автобиографический роман. Надо заметить, что марсель-прустовская анке

та стала популярной у буржуазной публики викторианской Англии еще при 

жизни автора. Высказывания юного таланта об искусстве, политике, исто

рии и любви с удовольствием включали в сувенирные альбомы, которые 

потом занимали надлежащее место —  на этажерке под кружевной сал

феткой.

А вот история с несчастливым концом, который, спешу вас заверить, 

еще не наступил. Но может. Об этом пишут сейчас многие. Майкл Джексон, 

король поп-музыки, международная знаменитость, состояние которого 

оценивалось в 350 миллионов, может скоро стать банкротом. В уездном 

суде Лос-Анджелеса лежит иск от финансовой корпорации Union на 7 мил

лионов 200 тысяч, которые певец задолжал фирме. На эту сумму уж е  

включен счетчик, то есть набегает процент. Конечно, надо бы напомнить 

журналистам-пессимистам о разнице между обыкновенным капиталисти

ческим бизнесменом и нашим героем. Бизнесмена, когда дела его идут 

плохо, любят немногие. Майкла Джексона, когда ему угрожает нищета, лю

бит вся планета. Выйдет он на сцену, посучит ловко ногами, пройдется 

перед народом лунной походкой задом наперед, займет особо выразитель

ную позу —  и все. А потом и в другом месте, и в третьем. Из одной страны
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в другую. А если еще на суточных сэкономить... Вот это Майкл делать от

казывается наотрез. Более того, как жил на широкую ногу, так и не хочет 

эту ногу суж ать . Самое место вспомнить наблюдение из «Записок  

Пиквикского клуба»: если зарабатывать в год 20 гиней, а тратить 19 —  это 

счастье; а если зарабатывать 20 гиней, а тратить 21 —  это разорение 

и горе.



Слово «бык» имеет разные значения: крупное парнокопытное млекопитаю

щее, массивные устои моста, накачанный дядька с бритой шеей; водяным 

быком называют птицу выпь, есть бои быков и детская болезнь «бычий 

глаз». Но все это смысловое разнообразие мгновенно испарится, когда 

перед вами предстанет Ланцелот, весом в 900 кг, красавец черно-пестрой 

породы. Живет он в Германии и по международному рейтингу, составлен

ному в центре «Интербулл» в городе Уппсала, на прошлой неделе вышел 

на первое место. Коровы от него без ума, но пообщаться с ним практически 

никому не удается. Общением с коровами занимаются скотоводы, вооружен

ные малыми дозами бычьей спермы. Потомство Ланцелота дает рекордные 

надои молока, поэтому все хотят иметь телят только от него. Удовольствие это 

не из дешевых. Четверть грамма биовещества стоит 40 евро, а целый литр 

тянет на двести тысяч. Этот литр Ланцелот выдает каждые полтора месяца. 

Прибыльная скотина. Условия ему создают соответствующие —  самолучший 

сарай производства ФРГ, сочные корма, регулярные процедуры по сбору 

спермы. Но вечно такая жизнь продолжаться не может: годам к шести-семи 

производительность у быков падает, и им уготована уже совсем иная судьба. 

Не важно, что ты красовался на обложках племенных журналов, не имеет 

значения, что ты принес барышу миллионов на восемь. Как только потенция 

упала —  приглашение на экскурсию на мясокомбинат. Одним словом —  ско

товодство.

Зачем туристы ездят в Амстердам? Конечно, полюбоваться каналами, 

сходить на цветочный рынок за тюльпанами и посидеть в кофейне. 

Собственно, «кофейня» —  это метафора. Нет, конечно, кофе здесь можно  

попросить, но ходят сюда в основном не за ним. Голландские власти уж е не 

первый год терпимо относятся к марихуане, гашишу, прочим производным 

индийской конопли. В этих кафе можно купить качественный косяк по уме

ренным ценам и, встретившись с другом, раскурить встречный план. Теперь 

этой идиллии угрожает новый законопроект. Нет, правительство не запре

щает наркотики, оно просто собирается запретить курение в обществен-
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ных местах. Чтобы некурящие чужим дымом не дышали. У владельцев 

кафе-курилен паника. Этих заведений в стране около восьми сотен, они 

имеют важную международную функцию. «Позвольте, —  говорит Арьян 

Роскан, председатель Союза торговцев коноплей, —  но ведь в кафе ходят 

как раз для того, чтобы спокойно покурить!» Поймите меня правильно: 

я сам не курю, другим не советую, но за свободу и демократию в голланд

ских кафе готов биться до последнего!



Сколько может жить человек? Вопрос этот почти всегда вызывает интерес, 

поскольку дает надежду каждому. В предзастойный советский период быто

вали легенды про долгожителей Кавказа —  какому-то джигиту вроде пере

валило за 160 лет. Он питался исключительно шашлыком из свежезаколото- 

го барашка и ел алычу прямо с дерева. Все это сочинялось в угоду главному 

кремлевскому кавказцу, это была социологическая лесть. А на самом деле? 

В Книге рекордов Гиннесса официально зарегистрирован старейший че

ловек —  это французская дама Жанна Луиза Кальман, которая умерла 

в 1997 году в возрасте 122 лет. Теперь жезл старейшины перенял сто пят

надцатилетний японец Камато Хонго. На днях, однако, стало известно, что 

гражданские власти города Джайпур, столицы Раджастана, выдали некоему 

Хабибу Мияну свидетельство, в котором указан день его рождения —  20 мая 

1878 года. Хабибу, стало быть, недавно стукнуло 125 лет. Правнук Хабиба 

собирается писать в Книгу Гиннесса, чтобы там учли и включили. Если в ре

дакции захотят встретиться со старожилом, им придется ехать в Джайпур. 

Хабиб не в форме, много лежит, кроме того, он ослеп еще полвека назад. 

Причина долгожительства? Хабиб и сам не знает. Правда, он никогда не ку

рил и не пил. Ест он что придется, естественно, только индийское. «Много лет 

у меня и зубов-то не было, —  говорит Хабиб, —  да вот недавно стали про

резываться новые!» Из чего мы с вами можем сделать вывод, что организм 

Хабиба начал второй круг жизни. А это, господа, дает всем нам надежду го

раздо большую, чем простое долголетие!

Обращаюсь к вам, мужчины. Помните школу, старшие классы? Вдруг 

безнадежно влюбляешься в молодую учительницу. Или —  когда летите на 

самолете и вас обслуживает стройная симпатичная стюардесса, бывает, 

что в сердце шевельнется червяк желания. Для большинства это —  фан

тазии, нереальные и вполне невинные. Но есть люди деловые, динамичные, 

которые во что бы то ни стало хотят воплотить в жизнь все, о чем мечта

лось в детстве. В том числе и близость со стюардессой прямо в самолете. 

Осуществлять мечту недавно начали в Чили. Клиентам борделя в Сантьяго
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за 500 долларов предлагают полуторачасовой полет над городом в обще

стве готовой на все стюардессы, или даже двух. Возраст —  от 18 до 26 лет, 

разговаривают как минимум на двух языках. Самолет оформлен соответ

ственно: мягкий диван, холодильник с фруктами и шампанским. Фирма уж е  

переоборудовала три лайнера —  дело, судя по всему, процветает. Конечно, 

проституция —  это зло. Она унижает человеческое достоинство женщины. 

Д аж е если она одета в красивую летчицкую форму. Д аж е если клиент реа

лизует свою юношескую мечту. Д аж е  если это происходит буквально на 

небесах.



Был у меня знакомый, оперный критик. Он имел связи в театре и мог до

стать билет. В театре как-то поставили оперу про сталеваров, свободных 

билетов было много, и мой приятель предложил контрамарки соседу по 

коммунальной квартире. На следующий день он поинтересовался —  как  

понравилось. Сосед, пожилой еврей, портной-надомник, поблагодарил, 

а потом, немного помолчав, добавил: «Вообще-то мы с Розочкой любим из 

богатой жизни». Действительно, для бедных людей смотреть про богатую 

жизнь —  это способ на время забыть о тяготах собственного быта, реали

зуя желание вообразить и себя богатым. Все познается в сравнении. Когда 

в стране богатых или, хотя бы, обеспеченных становится много, то идея 

бедности забывается. Сытый голодному не товарищ, у него развивается 

равнодушие к чужим трудностям. Вот этим и обеспокоились американские 

гуманитарии из Habitat for Humanity. Вообще-то эта организация строит не

дорогие дома, но тут она решила пойти дальше и построить настоящие 

дизайнерские трущобы. Как в Африке, Азии или Латинской Америке. Чтобы 

крыша была из ржавого кровельного железа, чтобы по лачуге ползали на

стоящие скорпионы и змеи. Место выбрали подходящее —  в штате 

Флорида, где жарко и полно богатых. Они любят из бедной жизни. Посидеть 

в пыли, своими руками полепить из глины кирпичи или кровельную плитку. 

Кому это дело понравится, могут стать волонтерами и добровольно поехать 

в бедные страны поднимать народ из нищеты. Итак, Флорида, парк Habitat 

for Humanity, купи билет и стань нищим на день во имя процветания.

В африканской стране Свазиленд в октябре —  выборы. Каждый кан

дидат борется за победу. Иногда эта борьба принимает сугубо африканские 

формы. Это не я говорю, это открыто заявил сам король Свазиленда, Мсвати 

Третий. Вернее, не заявил, а попросил население страны не прибегать к ри

туальным убийствам. «Во время выборов, —  сказал король, —  у нас ис

чезают бабушки, дедушки и дети». Король знает, что говорит. После вы

боров находят трупы с отрезанными частями тела, а то и вовсе расчленен

ные. Только в этом году погибло шесть человек. Ритуальным убийствам
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подвергаются, как» я понимаю, д аж е не вовлеченные в политику люди. Их 

смерть нужна для колдовского ритуала, чтобы использовать освобожден

ную жизненную силу для посыла ее, куда надо. Видимо, это действует, пом

ните еще у Маркса —  практика есть критерий истины. Другими словами, 

если бы результатов не было, так никто бы и не занимался жертвоприно

шениями. Когда вам в следующий раз покажется, что в стране мало демо

кратии или что выборы проводятся не по правилам, вспомните про 

Свазиленд и его короля, Мсвати Третьего.



Сначала —  старый анекдот. Две археологические экспедиции. Одна нахо

дит череп и заявляет: это череп Александра Македонского. Другая экспеди

ция не хочет отставать. Она находит детский череп и заявляет: это череп 

Александра Македонского в детстве. Немного похожая ситуация создалась 

с покойным Христофором Колумбом. Вы помните —  открыл Америку для 

Европы в 1492 году, умер в 1506 году в испанском городе Валладолид. По 

собственному завещанию похоронен на одном из карибских островов, на ко

тором сейчас размещаются государства Гаити и Доминиканская Республика. 

Вместе с Колумбом покоится и его сын. В 1795 году во время беспорядков 

останки Колумба перевезли на Кубу, тогдашнюю колонию Испании, а в 

1898-м, когда Куба отвоевала себе независимость, их перевезли в Севилью. 

Однако 12 лет назад в столице Доминиканы Санто-Доминго рабочие во время 

ремонта в католическом соборе нашли урну с прахом, на которой было на

писано: «Христофор Колумб». По такому случаю в городе воздвигли памятник 

первооткрывателю, и урна была захоронена у его основания. Возникает во

прос: а кто ж е тогда покоится в Севилье? Испанские ученые вчера вынужде

ны были вскрыть бронзовый склеп. Задача —  взять образец содержимого 

на анализ. «Нам нужен кусочек величиной с горошину», —  говорит судмед

эксперт Хосе Антонио Лоренце Акоста. Через полгода будет известен резуль

тат. Быстрее не получится —  уж  больно все истлело. В группу исследовате

лей входят также историк и биолог. У них свой интерес —  выяснить, откуда 

сам Колумб: из Генуи, как принято считать или с испанского острова Майорка 

(названного так, полагаю, в честь жены какого-то майора). Современной 

науке многое под силу, анализы могут показать такое, что и при жизни  

Колумба было мало кому известно.
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И опять приходится говорить о борделях. Но вовсе не потому, что вы думаете. 

Потому что речь идет не о любви на продажу, а о любви из любви и родине. 

В штате Невада есть бордель. Вполне законное американское заведение, со 

своей трудовой дисциплиной, правилами техники безопасности и графиком 

отпусков. Называется The Moonlite Bunny Ranch. Зайчиков в название при

влекли, поскольку они быстро плодятся и охотно занимаются процессом раз

множения. Этот нескромный бордель привлек внимание мировой прессы, 

потому что его владелец, мистер Деннис Коф, заявил, что несколько недель 

подряд он будет давать военным 50-процентную скидку. Из патриотизма, как 

благодарность нашим храбрым парням и девушкам за их нелегкую службу. 

Вот те на! —  воскликнете тут вы, а девушки-то тут при чем? Во-первых, от

ветим мы, потому, что девушки тоже служат в американской армии, и отни

мать у них привилегии было бы политически некорректно. Во-вторых, идея 

родилась, когда с иракского фронта, прямо с передовой, в бордель стали при

ходить письма, штук по двадцать в день. Когда солдат из своего бронетранс

портера или матрос из тесного кубрика пишут в публичный дом, то о содержа

нии письма, в общем, можно догадаться: мы ж е  за вашу свободу тут кровь 

проливаем! Вот у начальства, да и у рядовых работниц тоже, совесть-то 

и взыграла. Было решено: первым пятидесяти служивым будет вручаться во

енный комплект ТА-50. Его содержимое —  презервативы, специальная смаз

ка, журнал с картинками и талон на бесплатное обслуживание. Комплекты 

ТА-50 в борделе уже были вручены тринадцати мужчинам и трем женщинам. 

Мистер Хоф уж е подсчитал, что все эти воинские комплекты и скидки обой

дутся ему в пятьдесят тысяч долларов. «Что же, —  говорит он со скромным 

достоинством, —  дело того стоит. Мы хотим чувствовать себя патриотами, 

хотим сделать посильное для наших защитников. Если бы мы делали мороже

ное, мы бы дали им бесплатное мороженое. Но мы мороженое не делаем... 

Короче, что имеем, то и даем!» Быть может, у вас на кончике языка —  невы

сказанный вопрос: а что ж е  солдатки-то делали в заведении? Видимо, под

нимали боевой дух с помощью боекомплекта ТА-50.
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Один мой родственник работал в Публичной библиотеке в Ленинграде. Зная 

мою любовь ко всему несуразному и смешному, он презентовал мне как-то 

пачку учетных карточек на кандидатские и докторские научные степени. 

Названия там были красноречивые: «Расчет светопроемов окон в условиях яс

ного дня», «Разделение навоза на твердую и жидкую фазы», «Воспитание пат

риотизма на уроках математики в восьмом классе средней школы». Труды 

были изложены наукообразным языком, сквозь который могли пробиться лишь 

посвященные. Это был период поговорки «Ученым можешь ты не быть, но 

кандидатом быть обязан». В кандидаты стремились, потому что степень давала 

надбавку к зарплате. Мы хихикали над такими достижениями науки, полагая, 

что подобное бывает только в развитом социализме. Но вот сегодня из австра

лийского города Канберры пришло сообщение о научном открытии. 

Оказывается, домашний труд —  подметание, чистка ковров пылесосом, ручная 

стирка и, кажется, даже мытье посуды —  помогают предотвратить рак матки. 

К такому выводу пришли ученые после двухлетнего исследования. Программа, 

разработанная в Австралии, была проведена в Китае, в провинции Сеянь к югу 

от Шанхая. Под научным наблюдением находились 900 китайских женщин. Чем 

больше была их физическая активность —  в том числе и по дому, —  тем менее 

они были подвержены болезни. Прежде чем вы броситесь к пылесосу и по

ловой тряпке, небольшое предупреждение. 20 минут в день вас не спасут. 

Шваброй махать надо часа два-три ежедневно. Это не значит, конечно, что со

временная наука рекомендует всем идти в домработницы. Наука сама в заме

шательстве. Исследователи только могут предположить, что физические дви

жения не дают отлагаться жиру, укрепляют иммунную систему, нормализуют 

гормональную деятельность. Мне, человеку научно поверхностному, не совсем 

понятно, зачем нужно было следить за каждым шагом 900 китайских женщин, 

чтобы прийти к выводу, который еще отечественные советские журналы, вро

де «Работницы», навязывали нам много лет. Для здоровья нужны умеренность 

в еде, обливание холодной водой по утрам, занятие спортом. Про швабру тогда 

не писали, потому что ею и так махала вся страна.
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Над Азией скоро пойдут дожди, во влажной жаре насекомые плодятся из

рядно. В Камбодже в полном разгаре сезон сверчков и саранчи. То, что рань

ше было несчастьем и чуть ли не карой Божьей, теперь превратилось 

в праздник урожая. На открытых полях жители роют ямы, ставят сети и сач

ки. Особенно хорошо ловятся крылоногие на ультрафиолетовую лампу. Так 

и летят, целыми стаями. Только сгребай и —  в кипящее масло, а потом чес

ночком, солью, и ужин готов. То, что это вкусно, камбоджийцы узнали отно

сительно недавно, во времена Пол Пота и его красных кхмеров. Поначалу ели 

с голодухи, а потом и во вкус вошли. Самые вкусные и жирные сверчки во

дятся в Компон-Томе. Там их столько, что все самим не съесть, на базар воз

ят и продают. Килограмм за тысячу риелев. Правда, в этом году урожай бо

гатый и цены упали до двухсот риелев за кило. Что такое риель? Единица 

камбоджийской валюты, вроде дореформенного рубля. На доллар можно по

менять четыре тысячи. На два новых российских рубля на камбоджийском 

рынке нынче можно купить кило сверчков. Если поехать дикарем, с рюкза

ком и палаткой, так получается выгодно.
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Когда родители слишком понукают своих детей, те из чувства протеста по

рой начинают вести себя строптиво или вовсе перестают разговаривать. 

Помолчат минут десять, полчаса, ну полдня... Райнер Херпель из немецкого 

города Бад-Эмз замолчал на 29 лет. Он хотел быть художником, отец был 

против. Райнер поступил в художественное училище, отец запретил ему 

учиться. Тогда Райнер замолчал. Но рисовать не перестал. Он увлекался 

музыкой «Битлз», и все картины носили названия, взятые из их песен: «Fool 

On the Hill» или «You Won't See me». Поскольку Райнер не говорил сам, 

речь других людей его раздражала. Вообще все звуки. На улицу без заты

чек в ушах он не выходил. Так прошло почти тридцать лет. В прошлом году 

строгий отец умер. Необходимость в молчании отпала, Райнер понемногу 

стал разговаривать. Все эти годы соседи его не любили, Райнер это пони

мал по их лицам. Теперь, когда он заговорил, отношение резко изменилось 

к лучшему. Он по-прежнему живет со своей 78-летней матерью и собира

ется преуспеть в искусстве. До сих пор он писал в стол. «Ничего, —  гово

рит Райнер, —  многие художники были признаны не сразу». Дальше, как  

мне кажется, в жизни нашего героя может быть два сценария. Первый —  

он признан. Приходит успех. Годы молчания и сосредоточенности на внут

реннем мире не прошли зря. Отец, в каком-то смысле, оказался прав. Или 

второй сценарий. Райнер продолжает писать в стол. Ничто, даж е наш рас

сказ о нем, не приносит ему известности. Нарастает разочарованность 

и внутренний гнев. Отец действительно оказался прав. Не надо было гро

бить жизнь на живопись. Выход один: снова вставить затычки в уши.
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Вчера мы рассказывали про художника, который молчал 29 лет, а сегодня по
ведаем о французской даме, которая сидела дома безвыходно с лета 1997 года. 
Франция, как известно, страна гастрономическая, и дама, видимо, утешалась 

изысканным застольем. Шесть лет такой жизни не прошли даром: она серьезно 

раскормилась и стала весить 265 килограммов. Избыточный вес часто ведет 

к болезням. Даме стало плохо, вызвали скорую. Медики решили: надо везти 

в больницу. Но как? Больная ходить не в состоянии. 265 кило живого веса —  

это даже вчетвером не поднять. Пришлось вызывать пожарную команду. Борцы 

с огнем разобрали окно и часть стены, надели на бедную даму грузовые по
стромки, подъемным краном вынули ее из жилища, а потом отвезли в больницу 

с мигалкой и сиреной. «28 лет служу я пожарным, —  сказал один из старожи
лов, —  но в подобных операциях участвовать не доводилось». Дама лежит 

в реанимации, ничего хорошего врачи не ожидают. Возникает вопрос: случись 

чего, как хоронить такого человека? Вызывать экскаватор или вилочный по
грузчик? И как будут чувствовать себя при этом четверо детей этой дамы? 

Впрочем, возможен и счастливый конец. Дама поправится, станет делать за
рядку, отжиматься от пола и начнет ездить на велосипеде. Восьмиколесном.

В английском графстве Глостершир воры грабанули сейф. Вскрыть его на 

месте они не то не смогли, не то не захотели, поэтому вытащили его на улицу 

целиком. Штука тяжелая, весом в тонну. В фургон затаскивать не было ни 

времени, ни сил. Прицепили его на железный трос и поволокли на буксире. А в 

английской деревне —  тишина, грохот далеко разносится. Жители позвонили 

в полицию. А тут еще и сообщение о краже поступило. Полицейские просле
довали вдоль глубокой борозды, которую оставил сейф на дороге. Как бороз
да кончилась, так и подъехали прямо к сейфу. А он стоит у дома грабителя, 
ждет, когда хозяин отдохнет и примется за дело. Вывели его под белы ручень
ки. Репортеры аппаратами щелкают, с вопросами к полицейским подходят. 

«Раскрытие этого дела, —  сказал невозмутимый бобби с профессиональной 

сдержанностью, —  было, пожалуй, не самым трудным за последние годы».

Цитата дня: «Тот, кто сказал, что честность —  это лучшая политика, 

глубоко бесчестный человек».
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У славы человеческой есть разные меры. Сначала —  заметка в стенгазете 

или фотография на доске почета, потом —  радио, телевидение, кино. 
Дальше человек становится частью фольклора и про него могут сочинить 

частушку или народную песню. К нерукотворным памятникам славы всена
родной можно, наверное, отнести и мюзикл. Особенно ежели ты еще при 

жизни стал его героем. Именно это и случилось нынче с певцом Родом 

Стюартом, который незримо присутствует на сцене спектакля «Tonight's 

The Night». Его неповторимый сипатый голос, полный бесшабашной хули
ганки и затаенной нежности, растрепанные вихры, репутация любимца де
вушек... Короче, вы понимаете, что на определенном этапе становления 

юношеской жизни такой путеводный герой просто необходим, с чисто пе
дагогической точки зрения. Если мюзикл удастся, а похоже, что это будет 

именно так, то совокупный продукт будет важнее его составляющих —  для 

Рода Стюарта это путь в бессмертие. «На этот спектакль, —  говорит он, —-  

будут ходить, когда я давно уж е отброшу сандалии». Путь к большой славе 

начинался у перрона одного из лондонских вокзалов, где наш герой пел 

под гитару, подставив шляпу для подаяний —  тогда это еще было можно. 
Там-то его и заметил блюзовик Лонг Д жон Болдри, пригласивший юношу 

к себе в оркестр. Потом была группа Джеффа Бека «The Faces», тогда ж е  

вышли первые его сольные пластинки. Более двух десятков песен выходи
ли на вершины хит-парадов, они и определяют эмоциональную память. Этот 

материал —  источник и составная часть мюзикла. Музыка отражает дух 

времени. Не будет уж е больше 70-х и 80-х. Пережить собственную юность 

или молодость своих родителей, а потом —  дедов или прадедов, можно  

будет на этом спектакле. И в этом смысле народная тропа к Роду Стюарту 

может не зарасти никогда.
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Пути научных исследований порой просто неисповедимы. Например, пытли

вые естествоиспытатели установили, что рыба чувствует боль. Установили, 

полагаю, каким-то пытливым путем. Это открытие прокатилось по всему 

миру. Надо же, тварь хоть и бессловесная, а мучается. Некоторые из сочув

ствия даже перестали рыбу есть. Новости, которые появились сегодня, во

обще сногсшибательны. Оказывается, рыбы-самцы возбуждаются от про

смотра порнографии. Естественно, рыбной. Для исследования брали колю

шек, по-латыни «гастеростеус». В естественных условиях колюшка-самец 

строит гнездо, приглашает к нему самку, и, если той гнездо нравится, она 

откладывает туда икринки. Сей факт приводит самца в полнейший экстаз, 

и он тут ж е  осеменяет содержимое. Авторы исследования создали кино. 

Рыб-актеров для фильма, видимо, не нашлось, поэтому специально для экс

перимента создали мультик. Д аж е два. В одном колюшка ухаживает за сам

кой. В другом мультике детки уж е вылупились и папаша присматривает за 

потомством. Фильмы показали 17 подопытным мальчикам-колюшкам, после 

чего пустили в аквариум самку, которая отложила икринки. Мальчики рину

лись к ним и полили их особенно обильно. Ученые зарегистрировали повы

шенную возбужденность. Таким образом было доказано, что рыбы способны 

чувствовать не только боль, но и страсть с ревностью. Скажите мне —  и как 

вы после этого сможете есть икру?

И еще про кино, вернее телевизор. Британские парламентарии много 

лет трудились в стесненных условиях. Старинное здание не рассчитано 

было на вороха бумаг, горы компьютеров и пучки проводов в кабинетах. 

Наконец недавно, прямо напротив парламента, возвели домище ценой 

в 273 миллиона фунтов, в котором все оборудовано по последнему сло

ву —  связь, буфеты, рестораны, комнаты отдыха, прямая трансляция из 

палаты общин: а что там сейчас обсуждают? Если твоего округа или твоей 

темы нет, так и ходить нечего. Добровольная посещаемость палаты пошла 

вниз. Кое-кто уж е бьет тревогу.
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В английском городе Родерэм есть футбольная команда, а при ней —  спорт

школа для одаренных детей. Каждый год она проводит открытый конкурс 

среди семилетних, дабы распознать нераспустившиеся бутоны и способ

ствовать потом их распущенности. Несколько дней назад представители 

клуба пришли в школу Энстон Парк. Два семилетних игрока на поле резко 

выделялись виртуозностью техники, точностью паса, дриблингом и силой 

удара по воротам. Юные звезды, надо брать. При ближайшем знакомстве, 

однако, выяснилось что один из игроков —  не игрок вовсе, а игрочка... 

игрушка... короче, девочка, зовут Бетани Смит. Что делать? Пришлось от

казать. Юная футболистка в слезы, родители расстроены. На каком основа

нии отказали? Дискриминация. Ответить на это нечего. Действительно. 

В армии женщины служат? Служат. В парламенте и правительстве работа

ют? Работают. Д аж е женщины-боксеры уж е есть. Штукатуров и маляров 

здесь среди женщин, правда, в Британии пока еще нет, и железнодорож

ные шпалы, а такж е асфальт тоже укладывают исключительно мужчины. 

Но думаю, что это —  до поры до времени.
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Почти все разговоры о музыке заведомо субъективны и ненаучны. 

Единственное, что можно утверждать с определенностью, —  это то, что музы

ка на протяжении последних ста лет становилась все громче и громче. Помню, 

как я выехал на первые гастроли с вокально-инструментальным ансамблем 

(так тогда назывались поп-группы), у нас был крохотный и маломощный, по 

нынешним понятиям, усилитель. На каждом концерте за кулисы приходила де

легация зрителей с жалобой на громкость. «Мальчики, —  взывали к нам со

лидные тети, —  сделайте ж  потише!» «Не можем, —  невозмутимо отвеча

ли мы, —  конструкция аппаратуры не позволяет! У нас усилитель Бабского». 

Ш утка была позаимствована из записных кн и ж е к  Ильфа и Петрова. 

Провинциальный изобретатель Бабский создает пельменный аппарат, который 

начинает безостановочно делать пельмени. Вскоре все магазины и ларьки за

биты этими пельменями, и Бабского просят —  нельзя ли их делать поменьше? 

«Больше —  можно, —  отвечает Бабский, —  а вот меньше —  нельзя». 

Заявление Бабского —  это не только издевка над стахановскими починами 

тридцатых годов, но и формула прогресса. В том числе и музыкально-звуковой 

аппаратуры. На иных концертах бесполезно мерить децибелы громкости, ибо 

зашкаливают все счетчики, не удивляют репортажи с открытых концертов, по

сле которых в местных прудах всплывает оглушенная рыба. Ясно, что Бабский 

был прав —  делать звук тише никто не собирается. В прошлую пятницу в по

лиции германского города Эссен стали раздаваться сотни звонков. Жители 

жаловались на громкую музыку, которую играют соседи. С шумом в Германии 

строго. Уважать RUHE (то есть тишину) обязаны все, особенно после 10 вечера. 

Однако выезд на место происшествия и расследование показали, что соседи 

никакой громкой музыки не играют. То есть играют, но издалека, из-за гори

зонта. Точнее, из соседнего городка Оберхаузен, в нескольких километрах от 

Эссена. Соседями этими оказались «Роллинг Стоунз» —  британские ветераны, 

которые давали концерт на открытом воздухе. Так всем звонившим потом и го

ворили. «Правда? —  удивился один жалобщик. —  Настоящие „Роллинг 

Стоунз"? Тогда я пойду на балкон и послушаю их бесплатно!»
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Когда ГДР (для вас, молодые: это Германская Демократическая Республика), 

так вот когда она доживала последние дни, встал вопрос: что делать с ар

хивами секретной службы. Глава Штази Эрих Мельке приказал разрезать 

документы на лапшу. Времени было мало, документов —  море, машины не 

справлялись, транспорта для вывоза бумаг за город на костер не достали. 

Пришлось резать листы на мелкие кусочки и паковать их в почтовые меш

ки —  их получилось 16 тысяч. Когда пала Берлинская стена, в здание 

Штази ворвались германские демократы. Мешки были увезены в Баварию, 

там бригада из 50 человек принялась складывать огромную головоломку. 

За восемь лет упорного труда удалось сложить документы из трехсот меш

ков. На огромных, примерно пять на пять метров, столах разложены тыся

чи кусочков. По цвету, шрифту, почерку их соединяют в одно целое, чаще 

всего неполное. На завершение операции, если дело и дальше пойдет та

кими темпами, потребуется еще четыреста пятьдесят лет. Но на помощь 

труду ручному, кажется, приходит умная машина. Берлинский Институт 

Фрайенхофера разработал программное обеспечение. Теперь компьютер 

будет производить сличение кусочков автоматически. Однако любой поль

зователь сразу ж е  вам скажет, что прежде всего эти кусочки надо пере

вести в вид, понятный машине, то есть сканировать. Неизвестно, сколько 

столетий уйдет на это. Пока разрабатывается прототип, к октябрю станет 

ясно, стоит ли германскому парламенту платить за сей проект. Еще неиз

вестно, как ляжет политическая фишка. У проекта есть серьезная оппози

ция. В документах —  расшифровки разговоров меж ду властями ГДР 

и Западными политиками. Ни одна из партий не ж аж д ет подобных публи

каций. Но впечатляет объем работы Штази: 91 тысяча штатных сотрудни

ков, один информатор на каждые шестьдесят человек населения, с 1949 года 

в архиве стоит 123 километра папок, тесно уставленных на полках. Как гово

рится —  сканировать вам, не пересканировать!
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Идея равноправия с мужчинами не дает покоя некоторым свободным ж е н 

щинам Запада. Есть в Соединенных Штатах свой Санкт-Петербург, небольшой 

малоэтажный городок во Флориде. Там существует боксерская секция для 

женщин. Дамы, как положено в боксе, лупят друг друга по изящным лицам 

и прелестным анатомиям. Иногда и этого мало. Устраивают соревнования на 

полную победу, как у гладиаторов, победительницам дают кубки или деньги 

и посылают их потом биться уровнем повыше. А проигравшим приходится 

иногда совсем плохо. В прошлую субботу на ринг в городе Сарасота вышла 

30-летняя Стейси Янг. Реакция оказалась слабовата —  пропустила удар в че

люсть и рухнула в нокаут. Судья отсчитал положенные десять секунд, Стейси 

не двигается. Подняли веки, а у нее глаза закатились. На скорой домчали ее 

в санкт-петербургский медицинский центр, поместили в реанимацию, но 

даже американская техника не помогла. Стейси Янг скончалась, не приходя 

в сознание. Покойная оказалась женщиной замужней, у нее две дочери: 

одной 12 лет, а другой всего 9. Представляете трагедию? Жить бы в своей 

семье, на радость детям, в поучение мужу... И почему именно бокс? Ведь 

есть ж е  другие виды спорта —  спортивная ходьба некоторым очень идет. 

Или, например, прыжки в воду. А тут —  по голове, да еще как можно силь

нее. А Природа создала тебя чуткой и тонкой...
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Несколько лет назад у меня дома в Лондоне раздался звонок. Звонила дочь 

моего питерского друга. «Я в Лондоне, —  сказала она. —  У меня интересная 

история, если хотите, давайте встретимся». В столовой БиБиСи мы засели за 

бумажным стаканчиком чаю, и она поведала, что работает фоторепортером 

и привозила в Лондон снимки из горячей точки СНГ, куда в то время было 

практически невозможно проникнуть. Помог знакомый милиционер. Из его 

газика она тайком снимала через лобовое стекло. В Англии она связалась 

с пресс-агентством, снимки мгновенно были схвачены разными газетами, 

и моя собеседница уезжала домой в Россию уж е не воздушным, а земным 

путем на собственной машине, кажется «вольво». Мораль: несколько удач

ных, а главное, востребованных фотографий могут стать серьезной под

держкой в жизни. Британские фотографы и папарацци знают это отлично. 

В былые годы достаточно было подкараулить принцессу Диану —  не важно 

где и с кем, вблизи или издали, плавно нажать гашетку, и все —  месяца два 

можно не работать. Более того —  представители свободной прессы так 

привыкли к этим легким деньжищам, что сердились, если принцесса, или 

кто там еще, не выходили напоказ и не вставали в фотогеничную позу. За 

отказ сотрудничать печать начинала травить вчерашних любимцев, писать 

о них всякие выдуманные гадости. Сейчас на этой ниве оживление. Сыну 

Дианы принцу Уильяму через два дня —  21 год. Полное совершеннолетие. 

Это значит, что запреты, наложенные на журналистов, перестают действо

вать. Уильям фотогеничен —  высокий, англоволосый... Ну, блондин. Не могу 

ж е  я сказать про наследного английского принца, что он —  русый? 

Всенародная любовь к покойной Диане далеко не иссякла. Для ее первенца, 

наследника престола, в сердцах нации оставлено много места. Его не пере

полнят ни сотни фотографий принца, ни тысячи статей о нем. Для шакалов 

пера начинается праздник урожая. Конечно, Уильям —  из королевской се

мьи, он подготовлен к мысли, что частной жизни у него будет немного, что 

он, в каком-то смысле, общественная собственность. Ко всему этому он го

тов. Но все равно —  жалко паренька!
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Однажды, много лет назад, во время гастролей по просторам Отечества, где-то 

в глубинке, повстречались мы с труппой лилипутов. Был в этой труппе и джаз- 

оркестр, в котором музыканты играли на крохотных трубах и тромбонах. Мы по

знакомились и разговорились. Лилипут-барабанщик поведал нам по секрету, 

что их администратор экономит на гостинице и селит в одноместный номер по 

пять человек, укладывая лилипутов поперек кровати. Мы посоветовали урезо

нить его каким-нибудь неожиданным способом. Сказать, например, что он нат 

рушает права человека. На следующий день мы встретились за завтраком. «Ну 

как?» —  спросили мы. «Не помогло, —  комично вздохнул крохотный барабан

щик. —  Администратор сказал, что права человека у нас, конечно, есть, но они 

очень маленькие». Я вспомнил эту историю, потому что на этой неделе в Нью- 

Йорке ущемили права человека. Не очень маленького, но еще не доросшего до 

полной фурнитуры. Это девочка, школьница, Наталия Янг. Ей 14 лет. Наталия, 

вроде российских Татушек, открыто заявляет, что она —  лесбиянка. В школу 

пришла в футболке с надписью: «Барби —  тоже лесбиянка». Барби, как извест

но, это кукла, символ всего молодого, длинноногого и политически грамотного 

в Америке. Замахиваться на такое, да еще в школе... За репутацию Барби всту

пился завуч. Он посмеялся над футболкой. Посмеялся без слов, просто ха-ха-ха! 

Потому, что за слова надо отвечать. Их он выбрал осторожно: ваша футболка, 

говорит, для ношения в классе непригодна. В класс пустить я вас не могу. И про

держал девочку в кабинете. Американский подросток в Нью-Йорке —  это вам 

не лилипут в Конотопе. За его права человека есть кому вступиться. Адвокатов 

кругом видимо-невидимо, многие предлагают услуги бесплатно, за половину 

выигранных в процессе денег. Тут ж е  быстро и профессионально составили 

гражданский иск, где подробно перечислили все действия завуча —  насмешку 

и глумление над футболкой, задержание девочки в кабинете и прочие зверства. 

Думаю, дело его плохо. Осталась одна надежда —  скооперироваться с изгото

вителями куклы Барби. Пусть она и не человек, но права ее и репутация явно 

задеты. Барби —  не лесбиянка, она —  нормальная здоровая американская 

кукла, и порочить ее честное имя... В общем, вы поняли мою линию защиты!
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Сегодня Президент России приехал в Великобританию с государственным 

визитом, как гость Ее Величества королевы Елизаветы Второй, поэтому не 

грех бы вспомнить, как все это начиналось. Под словом «это» я имею 

в виду отношения между двумя странами. До середины 16 века жители 

Англии искренне верили, что в Московии живут люди с рогами. Русских ни

когда не видели, из англичан там никто еще не бывал. 450 лет назад, 10 мая 

1553 года, из Лондона отплыли три судна: «Bona Esparanza», «Bonaventure» 

и «Bona Confidentia». Проект финансировало общество под длинным на

званием «Mystery and Company of Merchant Adventurers for the Discovery of 

Regions, Dominions, Islands, and Places unknown» —  что-то вроде «Общество 

Коммерческих Искателей для открытия Районов, Доминионов, островов 

и Мест, дотоле неизведанных». Сэр Хью Уиллоуби, организатор и глава экс

педиции, и Ричард Чанслер, главный навигатор, вообще-то говоря, пыта

лись найти торговый путь в Китай через Северный Ледовитый океан, но 

застряли во льдах. Уиллоуби вместе с командой замерз, а Чанслер зазимо

вал в Белом море. Через холмогорских рыбаков весточка про заморские 

корабли невиданного размера достигла Москвы. Иван Грозный послал при

глашение. Делегация англичан проделала путь в тысячу верст по зимнему 

пути и прибыла в Москву. Москва тогда была размером больше Лондона, но 

по большей части деревянная, хотя царский дворец был роскошен. Иван 

оказал гостям великолепный прием. Россия тогда не имела выхода 

к Балтийскому морю, ханзейские купцы держали монополию на торговлю 

с Европой, поэтому товарообмен с Англией был выгоден обеим странам. 

Иван был поражен организованностью англичан, их деловой хваткой и гра

мотностью. «Мне бы десяток таких людей...» —  сказал тогда мечтательно 

Грозный. В Лондон Чанслер вернулся с царскими грамотами. Торговля тре

бовала крупных капиталов, поэтому «Общество Коммерческих Искателей» 

было преобразовано в «Moscovy Company» —  «Компанию по Московии», 

которая выпустила в свет первые акции. Капитализм и фондовая биржа, 

таким образом, начинались не без помощи России. Через два года вместе
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с Чанслером в Англию отплыл первый посол России, Осип Григорьевич 

Непея. У побережья Шотландии корабль попал в бурю, Ричард Чанслер уто

нул, но Непея спасся и был торжественно принят лондонскими купцами. На 

смену Чанслеру пришел его помощник Антони Д ж енкинс. Он пересек  

Россию посуху и достиг Бухары, а в другой раз дошел до Персии, нынешне

го Ирана.

Сегодня, 450 лет спустя, российский посол Григорий Карасин продол

ж ает дело, начатое Осипом Непеей, а Владимир Путин, надо полагать, по

каж ет себя достойным продолжателем Ивана Грозного.



Мы уже говорили о том, что принцу Уильяму, наследнику престола, исполня

ется 21 год. Естественно, этот день рождения отмечали по-королевски. 

Место —  летняя резиденция Ее Величества, Виндзорский замок. Принц 

Уильям августейше повелел всем явиться не в пиджаках с бабочками или 

в бальных платьях, а в костюмах на африканскую тему. Известно, что сам 

Уильям собирается изучать язык суахили. Позвольте описать прибывавших 

гостей: спутница принца Чарльза, отца именинника, прибыла к воротам имени 

Генриха Восьмого в шляпе из бус и перьев и масайской шали. Тетка Уильяма, 

принцесса, вместе со своим мужем пришли в охотничьих сафари, княгиня 

Глостерская оделась Клеопатрой. Сама королева Елизавета Вторая пришла 

в костюме королевы Свазиленда. Не отставали от королевской семьи и их вер

ноподданные. Друг по университету заявился в травяной юбке, были тут весь

ма похожие на Роберта Редфорда и Мерил Стрип персонажи из фильма, был 

и свой Индиана Джонс в шляпе, кожанке и с хлыстом, некий африканский 

шаман и куча народу в поддельных леопардовых шкурах. Веселье сопрово

ждалось задорными звуками настоящего африканского оркестра из 

Шакаримбы, что в Ботсване. Когда среди перьев, накидок и сандалий появил

ся вдруг некто в костюме бен Ладена, в тюрбане, в темных очках, с огромной 

наклеенной бородой, то никто поначалу не задался вопросом художественно

го свойства: а что, собственно, представитель арабской культуры делает в на

шей веселой Африке? Неизвестный выкрикивал: «Я —  УСАМА! Я —  УСАМА!», 

а потом разразился речью на тарабарском языке. Было очень забавно, гости 

улыбались шутке, полагая, что это проделки именинника и что все так и надо. 

Псевдобенладена подвела реклама, вернее, самореклама. «31 июля, —  заво

пил он, —  17 августа! Эдинбургский фестиваль!!!» Сразу стало понятно его 

классовое происхождение. Торговое дело для аристократа —  штука постыд

ная, а уж  реклама, да еще в таком месте... «Усама» попытался исчезнуть, но 

его попросили. Выяснилось, что это комедиант по имени Аарон Баршак, и бо

лее того —  что он прорвался на мероприятие без пригласительного билета. 

А это —  как говаривал мой ротный командир —  уже грозило чреватостью

73



в последствиях. В дополнение к обычной дворцовой страже, Королевской 

Группе Охраны, подразделению полиции под командованием Питера Лафборо, 

титулованного аристократа (он —  седьмой граф Рослин) там было стянуто 

еще много сил. Как мог обойти их всех какой-то вульгарный комедиант? Ведь 

под личиной шутки бог знает, что он мог бы протащить или сделать. А тут —  

вся королевская семья, люди, с конституционной точки зрения практически 

незаменимые. Поднялся страшный, хотя тихий и сдержанный, скандал. 

Вспомнили, как в 1982 году, более двадцати лет назад, некий Майкл Фейгин 

пролез в спальню королевы, когда она спала, и вступил с Ее Величеством 

в легкую беседу. Хорошо, что оказался монархически сочувствующим, а ведь 

мог бы... Поскольку речь идет об опасности скорее мнимой, нежели настоя

щей, все это скоро уляжется. Но для Аарона Баршака цель достигнута —  он 

прокричал даты своих выступлений в Эдинбурге. Жалко только, что самого 

комедианта там скорее всего не будет.



Помните Джонатана Свифта и его описание лапутянского спора между  

остроконечниками и тупоконечниками о том, с какого конца нужно раз

бивать яйцо? Понятно, что под лапутянцами автор подразумевал своих со

отечественников, а всю историю выдумал, чтобы заклеймить пороки со

временного ему общества. Так, во всяком случае, нас учили в школе. 

Пожив в Англии, понимаешь, что за прошедшие триста лет кое-что совсем 

не изменилось. Мельчайшие подробности самого обыденного могут не 

только стать предметом оживленных дискуссий, но и привести к научным 

изысканиям и статьям в крупных газетах. Сегодня Королевское Химическое 

общество объявило результаты своих исследований на тему: что надо на

ливать в первую очередь, чай или молоко? Другими словами, подливать ли 

молоко в уже налитый чай или сначала плеснуть в чашку молока и только 

после этого заливать чаем? Вопрос не праздный. Для многих это —  прин

цип жизни, вещь, определяющая классовую принадлежность. Рабочий 

класс льет молоко сначала. Аристократия вкупе с тянущейся к ней интел

лигенцией подливает молока только потом. Есть д аж е теледрама, герой 

которой, юноша из высокой семьи, полюбил девушку попроще. Девушка 

всем вышла —  красива, умна, так что и не поймешь, откуда она. Но когда 

на званом чаепитии у родителей она, не думая, механически, наливает 

в чашку сначала молоко, воцаряется немая сцена. Первым молоко наливают 

только низшие сословия! В долю секунды всем становится понятно, что ни 

счастью, ни браку не бывать. Однако на этой неделе позициям аристократии 

нанесен почти смертельный удар. И кто нанес —  Королевское Химическое 

общество! «При наливании молока в горячий чай, —  говорит доктор наук 

Стэпли, —  от молочной массы отделяются крохотные капли, они подверга

ются температурному воздействию, происходит распад, или денатуризация, 

молока. Денатурированные молочные белки придают напитку неприятный 

вкус». Далее ученый пояснил, что при наливании чая в молоко этого не 

происходит, поскольку и молоко, и чашка холодные и смесь нагревается 

медленнее. Денатуризации не происходит. Для подтверждения теории при-
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гласили тщательно подобранного человека, Тони Бенна, который начинал 

жизнь как его высокопревосходительство сэр Антони Веджвуд-Бенн, но из 

идеологических соображений (Тони Бенн —  ярый социалист) он постепенно 

отказался от всех своих титулов и стал простым Тони Бенном. Но привычек- 

то, нажитых с детства, не изменишь! Вот и получалось: борется человек за 

права рабочих, а чай пьет как эксплуататор. На днях он с некоторой опаской 

попробовал пить чай наоборот, как пьет пролетариат и беднейшее крестьян

ство. Во-первых, ему понравилось. Во-вторых, он признал свои былые за

блуждения. «За 60 лет чаепития, —  сказал он, —  я поглотил по самым 

скромным подсчетам 27 с половиной тысяч галлонов чая —  это примерно 

110 тысяч литров». Будем считать, что перековка наследного аристократа 

в прогрессивную личность состоялась окончательно.



Сегодня, когда продолжается государственный визит Президента России и его 

принимают поистине на монархическом уровне, я хотел бы вспомнить россий
скую императрицу Екатерину Вторую. 240 лет назад она издала Высочайшие 

Манифесты, которые разрешали заселение германскими колонистами пустовав
шего края вдоль берега Волги в Саратовской губернии. Колонистам давались 

большие привилегии: местное самоуправление, ссуды на проезд и хозяйствен
ное обзаведение, религиозная свобода, право строить свои церкви, освобож
дение от всякой службы, свобода от налогов на 30 лет и беспрепятственный 

выезд обратно за границу. На такие посулы откликнулась 21 тысяча человек, 
в основном немцы и швейцарцы. Кандидаты должны были знать земледелие 

или ремесло и давать обязательство перед русским правительством на верность 

и послушание. Канцелярию опекунства возглавил граф Орлов. Почему я вспоми
наю об этом? Потому, что история повторяется, хотя и не точно. Правительство 

России предложило иностранцам взять в аренду землю в Пензенской области. 
Российские законы были специально изменены так, чтобы позволить иностран
цам брать землю на 49 лет. «Жалко, земля вся в сорняках, —  говорит глава 

администрации Белинского района Сергей Папшев. —  Мы положительно от
носимся к приезду иностранцев, иначе все земли уйдут в никуда». На призыв 

пензяков откликнулись британские фермеры. Мы знаем по собственному опыту 

эмиграции, что просто так с насиженных мест не срываются, не меняют англий
скую шелковую мураву на русский сорняк. Англичане уезжают от бюрократии. 

Фермеры опутаны сотнями директив, закупочная политика супермаркетов очень 

жесткая, производство практически бесприбыльно. А под Пензой —  простор 

и размах: наделы от 3 до 10 тысяч гектаров, рабочая сила, семена и удобрение 

куда дешевле. Это все хорошо. А что вечером-то делать? В местный паб с люби
мым пивком уже не пойдешь. Конечно, по примеру колонистов 18 века все 

можно построить —  не церковь, так пивную. Кроме того, в неурожайный год 

всегда можно подработать на уроках английского языка. Может статься, что лет 

через двести лингвисты будут охотиться за поселенцами, как это было не так 

давно с немецкими возвращенцами, поскольку они сохранят свой язык начала 

21 века и будут употреблять давно забытые слова вроде hip hop или cool.
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Часто приходится слышать о генетически модифицированных продуктах. Уже 

вывели кукурузу, тыкву, морковку, дыню, перец, свеклу... В хромосомы им ввели 

гены, придающие полезные свойства —  урожайность, устойчивость к вредите
лям, лучшее сохранение витаминов. Уже понятно, что на тихих и безответных 

овощах ученые не остановятся. Недавно стало известно, что вывели ГМ-рыбу, 
которая светится в темноте. Полосатой аквариумной рыбке ввели ген от медузы, 
от этого появился флюоресцирующий белок, ночью ее видно даже без лампоч
ки. Назвали рыбку Ночной Жемчуг, сие чудо неприроды скоро появится в мага
зинах. Профессор Цай из Тайваньского университета, вообще-то, не задавался 

целью порадовать аквариумистов, он просто хотел вывести породу с прозрач
ным тельцем, у которой были бы видны внутренние органы. Чтобы виден был 

пульс, работа желудка и кишечника, кровообращение. Короче —  все о тебе 

известно, ты виден насквозь, как знаменитость. Кстати, о знаменитостях. На не

давней встрече читателей с автором Гарри Поттера, писательницей Ролинг, та 

призналась, что ее заветная мечта —  быть невидимкой. Не всегда, понятно, 
а только когда надо. Ген от медузы проблемы не решит, невидимкой не станешь, 
а вот что ты ел на ужин, увидят все. Без лампочки. В Америке уже вывели ГМ- 
траву, один сорт не жухнет в засуху, другой отлично растет в тени, третий долго 

остается коротким без косилки. Теперь у каждого в саду трава может быть как 

в Уимблдоне. Генетический код человека пока вроде не трогают. Правда, описа
ние его произвели. Три миллиарда букв, единиц информации, составляют этот 

геном. В ближайшем будущем уже планируют регистрировать генетический 

профиль новорожденного, в котором будут указаны предрасположенности ко 

всем возможным болезням с учетом наследственности родителей и членов 

семьи. 60 процентов британцев к пенсионному возрасту заболевают тем, к чему 

они генетически предрасположены. Исследователи говорят, что это может быть 

поправимо. Лекарства будут прописывать тоже в соответствии с генетическим 

профилем пациента. Выясняется, что мутации, или искажения генов, искривле
ние заложенной в них информации приводит к появлению более 10 тысяч бо
лезней. Видно, какую огромную и точную работу проделала в своей эволюцион

ной мастерской Природа под руководством Ангелов Небесных.

78



Предметы исследования у ученых порой бывают из рун вон интересные. 

Например, пригласили людей разных национальностей в лабораторию, на

дели им на голову электроды, дали послушать звуки понятной им речи и за

мерили мозговую деятельность. Англичане в ответ на звуки речи жителей 

Манчестера, Ливерпуля или Бирмингема —  а в этих городах говорят на раз

личимо разных языках —  так вот, испытуемые показывали деятельность 

левой фронтальной части мозга. Что не удивительно. Эта часть мозга отвеча

ет за соединение звуков в слова. Правая ж е  фронтальная часть перерабаты

вает мелодию и интонацию. Так вот, когда аппарат подключили к китайцам, 

то от звуков родного языка мандарин у них включались оба полушария. Этому 

есть научное объяснение —  один и тот ж е  слог в зависимости от интонации 

может означать разные вещи. Например, слог МА значит «мама», «бранить», 

«лошадь» или «конопля», все в зависимости от речевой мелодии. Наврешь 

ее —  и назовешь маму лошадью, а за коноплю бранить будет бессмысленно, 

поскольку только повторишь название зелья. Другими словами, китайский 

потому и труден англоязычным людям, что там надо включать части сообра- 

жалки, которые в родном не нужны. Или, выражаясь проще, если англий

ский —  это поэзия, то китайский —  это песня!
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Князь Дракула —  реальная историческая фигура, он —  настоящий человек. 

И вот вам повесть об этом настоящем человеке. Влад Дракула родился 

в 1431 году —  в России это примерно время Ивана Третьего. Отец его был 

военным губернатором Трансильвании, потом князем. Юный Дракула рос 

в княжеском дворце в Тирговисте, потом попал заложником к турецкому 

султану Мураду Второму. Там он провел шесть лет. В 1447 году турки изве

стили его об убийстве отца и старшего брата, которого тирговистские бояре 

живьем закопали в землю. 17-летний Влад получил под командование отряд 

турецкой кавалерии и отправился завоевывать Валлахский трон. Удалось это 

ему только через несколько лет. Первым кровожадным актом стало возмез

дие боярам —  тех, кто постарше, он посадил на кол, а трудоспособных по

гнал 80 верст без отдыха, еды и воды на стройку замка в Пенари. Развалины 

замка Дракулы стоят там и по сей день. Казни стали непременной, чуть ли не 

ежедневной деятельностью князя. Приговоренных кипятили, обезглавлива

ли, ослепляли, сдирали с них кожу, вешали, жгли, поджаривали на медлен

ном огне, закапывали, прибивали гвоздями. Он такж е любил отрезать губы, 

носы и все, что торчало и болталось. Однако излюбленным методом казни 

было сажать на кол. За что и получил прозвище Тепес, что по-румынски зна

чит... вот это самое и значит. Турки называли его Казиглу Бей. И это значит то 

ж е  самое. Трансильванские купцы не признавали изданных Дракулой торго

вых законов, и Дракула организовал им пышные казни в 1457 ,1459  и 1460 

годах. Было бы несправедливым рисовать его просто кровожадным сади

стом. Нет. Дракула пуще всего ценил честность. Любое лукавство, ложь и во

ровство наказывал сурово. Зато на центральной площади в Тирговисте на 

самом видном месте стояла золотая чаша. Любой мог подойти, напиться из 

нее колодезной воды и поставить обратно. Педагогические меры Дракулы по 

воспитанию трансильванцев были настолько эффективны, что за время его 

правления чашу так никто и не украл. Нищих, бродяг и попрошаек не любил. 

Пригласил их со всего княжества на званый обед, накормил, напоил, потом 

заколотил в зале окна и двери, а дом поджег. Так, одним махом, была реше-
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на еще одна социальная проблема Трансильвании. В 1462 году Дракула за

думал воевать против турков и добился успехов. Султан решил его проучить 

и послал огромное войско. Князь сжег на пути захватчиков все города и села, 

отравил колодцы, а когда турки вошли в оставленный Тирговисте, перед ними 

предстала ужасающая картина —  20 тысяч посаженных на кол турецких 

пленных. Этот лес разлагающихся трупов полностью деморализовал завоева

телей, и они ушли восвояси. Дракуле пришлось бежать, жена его, не желая 

сдаваться, бросилась с башни в реку, сам он спасся через тайный проход, 

который вел в горы. Он рассчитывал на поддержку венгерского короля 

Матиаша Корвинуша, но тот посадил Дракулу в тюрьму, где тот и просидел до 

1475 года. Сохранились воспоминания сокамерников, которых Дракула учил, 

как надо правильно сажать людей на кол, чтобы они не соскальзывали и что

бы жертва не умирала сразу, а повисела бы денька три в корчах. В 1475 году 

Дракула снова стал князем Валлахии, а через год его убили. Имя его через 

четыре столетия было использовано для литературной страшилки про вам-



Всегда, сколько себя помню, хотел знать: что ж е  такое верхний палеолит. 

Оказывается, это примерно то ж е  самое, что и поздний ледниковый. Период. 

В Европе. Было это примерно 12 тысяч лет назад. Было холодно, много воды 

померзло. Из-за этого в море ее оставалось меньше, уровень моря был на

много ниже, а земли, соответственно, из воды торчало больше. Меня, как 

британского гражданина, особенно поражает, что в Европу можно было хо

дить пешком или ездить верхом на козероге. Это животное, ставшее мифи

ческим, было тогда вполне реальной дикой скотиной и мирно паслось в тра

вяных просторах, нынче покрытых суровым Северным морем. Откуда мы это 

знаем? От рыбаков, например. Они закидывают свой невод и со дна морско

го достают кости доисторических животных. Конечно, рыбак с первого взгля

да козерога не опознает, тем более по костям, но на то и наука. А к ученым 

сходится много нитей —  пробы почвы, семена растений, наскальные рисун

ки. Район, о котором идет речь, называется Доггерленд. Это примерно там, 

где сходится Северное море и Ла-Манш. Археологи говорят, что, несмотря на 

холода, здесь росли пихта, ива, береза и сосна. А под ними выходили на охоту 

наши предки. Наши —  в смысле британские. Ходили на мамонта, на лебедя. 

Эти охотничьи племена ученые назвали Cresswellians —  крессвеллийцы. 

Слово новое, запишите на бумажке, потом можно будет где-нибудь блеснуть, 

поскольку в словаре его пока еще нет. Крессвеллийцы такж е кочевали по 

нынешней Франции, Испании, Бельгии и Нидерландам задолго до появления 

границ и таможенных пошлин. Именно им мы обязаны рисунком козерога. Не 

будь у доисторического художника таланта или желания, так и не знали бы 

мы, на что он был похож. Именно козерог был выбран для названия одного 

из знаков зодиака, а такж е красуется теперь в разных гербах и геральдиках. 

Спасибо крессвеллийцам. А первобытный инстинкт к наскальным рисункам 

жив в человеке до сих пор, правда, он делает их теперь на стенах или на за

боре. Пусть грядущие поколения знают —  здесь был Вася!
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В апреле 1843 года в американском штате Северная Каролина два брата Чанг 

и Энг Батлер играли свадьбу с девицами —  сестрами Аделаидой и Сарой Ейтс. 

Братья были преуспевающими фермерами, деньги скопили в шоу-бизнесе —  

лет 15 до того работали в разъездном цирке. Братья и сестры жили счастливо 

35 лет, произвели на свет двадцать одного ребенка. Семейная генеалогия 

к послевоенному 53 году насчитывала более тысячи потомков братьев Батлер, 

среди которых были президент Тихоокеанской железной дороги и генерал- 

майор военно-воздушных сил США. Все это очень хорошо, скажете вы, но 

к чему все это? Тут надо огласить небольшую подробность: братья Чанг и Энг 

были близнецами. Да не простыми, а сиамскими. Их тела срослись вместе 

у груди. Всю свою жизнь они не разлучались ни на секунду. Спать ложились 

вместе, вставали вместе, вместе шли в туалет, даже если одному из них это 

было не нужно. Но вот подошло время семейной жизни. Как тут быть? Ни 

о какой четырехспальной кровати, конечно, и речи быть не могло, нравы были 

строгие. У каждой семьи был свой дом и своя постель. Три дня близнецы спа

ли в одном доме, три дня в другом и семейную жизнь, соответственно, вели по 

очереди. Нервные системы у них скорее всего были разные, поэтому чувства 

одного другому почти не передавались. Несмотря на физическую близость, 

вкусы у братьев отличались —  Чанг любил острое, предпочитал восточные 

блюда и спиртное, а Энг питался вегетарианским и не пил вообще.

Умерли они вместе, 17 января 1874 года. У Чанга случился инсульт, 

и сердце его остановилось, сердце Энга продолжало качать кровь, в том 

числе и в тело брата, но возвратной крови из умершего организма не по

ступало. Энг умер через два часа. Сегодня стало известно о судьбе ныне 

живущих сиамских сестер Лэйден и Дэйлы Бижани. Они срослись головами. 

Два мозга, один череп. Это так называемые краниопаговые близнецы. 

Сестры уж е  взрослые и, понятно, мечтают разделиться. Несколько лет 

ищут хирурга, который бы мог их прооперировать. Операция сложнейшая, 

риск очень большой, и желающих до последнего времени не находилось. 

Наконец сингапурский врач доктор Кит Гох согласился взять сестер под
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наблюдение. Идет постепенная подготовка к операции. Масштабы ее вну

шительные. Во-первых, она будет длиться двое суток, приблизительная 

стоимость операции 290 тысяч долларов. Понятно, что у сестер таких денег 

нет, так что госпиталь вынужден будет прооперировать их бесплатно, хотя 

уж е создан фонд помощи. Психологические консультации длятся уж е пол

года. Сестры приняли спокойное и взвешенное решение и готовы к любым 

возможным последствиям, хотя надеются на благополучный исход. О чем 

они мечтают больше всего? «Хотим увидеть друг друга без зеркала».



Уж сколько раз твердили миру —  колдовство есть вещь богопротивная 

и опасная. Д аж е если заниматься этим понарошку. Некая испанская де

вушка, жительница Мадрида двадцати одного года от роду, начитавшись 

книг о Гарри Поттере, в прошлую среду решила попробовать свои силы 

в магическом ремесле. Настоящих компонентов для приготовления зелья 

у нее не было, потому варила из того, что было: бутылка спиртного, олив

ковое масло, зубная паста. Как говаривал мой дедушка —  «профессор 

черной магии, изобретатель кокса, мыла, ваксы, сажи и колесной мази». 

Магия все-таки произошла: смесь сама собой загорелась, колдунья в пани

ке опрокинула кастрюлю, пламя перешло на мебель, ковры... К тому вре

мени, когда подоспели пож арны е, добрая половина дома сгорела. 

Почитательница Поттера отделалась несколькими ожогами.
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В 1984 году 19-летний Терри Уоллес попал в аварию. Потеря сознания, кома

тозное состояние, из которого, по мнению врачей, он не должен был уж е  

выйти никогда. Врачи оказались правы —  на целых 19 лет. Надежды не было 

никакой, но мать продолжала верить. Месяц назад Терри сказал свое первое 

слово —  «мама» —  и сейчас успешно восстанавливает речь. Что ж е  он про

спал за эти годы? Попробуем рассказать очнувшемуся. Президент США уж е  

не Рональд Рейган, а Д ж ордж  Буш. Но уж е не папа, а сын. Волноваться не 

надо, сын бросил пить. Генсека КПСС Константина Черненко, к сожалению, 

больше нет, как, впрочем, и КПСС вместе с Советским Союзом. Холодная война 

кончилась победой Запада, Берлинскую стену разобрали. Американские вой

ска вывели из Ливана, но за это время они повторгались в Ливию, Панаму, 

Саудовскую Аравию, Сомали, Югославию, Ирак, Гаити, Судан, Афганистан и еще 

раз в Ирак. Кто такой Усама бен Ладен? Ну, это долгая история! Артист Принц 

давно сошел с первой строчки американского хит-парада, группа «Уэм», по

пулярная в Англии перед аварией, распалась. Стало известно, что Д жордж  

Майкл —  голубой. Элтон Джон —  тоже. Как и Фредди Меркьюри из «Куин». 

Но он, к сожалению, умер. От СПИДа. Что такое СПИД? Вот окрепнешь, рас

скажем. У принцессы Дианы родился второй сын, Харри. Она погибла, принц 

Чарльз вернулся к своей подруге Камилле. Умерли Джон Кеннеди-младший, 

Индира Ганди. Нельсона Манделу освободили. Майкл Джексон стал белым, 

Мадонна —  англичанкой. У Пола Маккартни волосы цвета баклажана. Перед 

аварией появилась штука под названием «Интернет». Стала довольно успеш

ной. На дне океана нашли «Титаник». Бегать трусцой больше не модно. Всего 

и не расскажешь, так что лежи, поправляйся.

86



«Никогда не отказывайся от возможности выступить по телевидению или 

от секса». Эту мудрость высказал американский писатель и интеллектуал 

Гор Видал. М ожет быть, в американском варианте этой шутки есть доля 

истины, но мне приходилось сталкиваться с таким телевидением, что не 

дай бог на нем и появиться. Или —  вспоминаю, как двадцатилетним юно

шей я поехал по горящей путевке туристом по Военно-Грузинской дороге. 

Поехал не один, а с верным другом, кларнетом, на котором занимался е ж е 

дневно. Как-то играл я в своей палатке на заходе солнца, когда из-под по

лога появилась женская голова. Это была одна из ивановских ткачих, ко 

торых я боязливо обходил стороной. «Тебе что ж е, —  сказала она нежно, 

но с угрозой, —  и женская ласка не нужна?» Совета Гора Видала я тогда 

не слышал, а если бы д аж е и слышал, то все равно бы пренебрег. То, что 

секс —  это мерзость, хорошо понимали при королеве Виктории. «Женщины 

Англии, —  произнесла однажды королева, —  закройте глаза и думайте 

о Родине!» Надежды на перемены в послереволюционной России, на сво

боду многоструйной любви, простой как стакан воды, обернулись десяти

летиями сталинской половой реакции. И вот наступил 1953 год. Изнывавший 

от переполнявших его желаний 27-летний американец Хью Хефнер занял 

у знакомых 600 долларов и на эти деньги начал издавать журнал Playboy. 

Идея была освежающей, как морской бриз, и энергичной, как удар током. 

Секс —  это развлечение, удовольствие, вид активного отдыха. Не вдаваясь 

в моральную сторону дела, отметим, что нынче, когда огромная бизнес- 

империя «Плейбоя» готовится отмечать свое пятидесятилетие, отец- 

основатель, 77-летний Хью Хефнер, по-прежнему оживлен и неравноду

шен. Срывать цветы удовольствия ему ничуть не надоело. В отставку он 

уходить не собирается. Дело, начатое в молодости, собирается продолжать 

до последней капли, не важно чего. Но мне как журналисту, как профес

сионалу, в конце концов, хочется спросить маститого плейбоя: а где моло

дая шпана, которая продолжит и разовьет принципы старших? Ведь меня

ется мышление, подход, информированность. Слово «секс» —  главное по
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частотности запроса во всех поисковых системах мира. Я, признаться, из

бегаю эти навязчивые сайты с обнаженками, но они лезут, преследуют по 

почте, а то и вовсе-пытаются не только опохабить мой компьютер, но и за

разить его новейшей электронно-венерической болезнью. Хотелось бы, 

чтобы идея «Плейбоя» с его девушками-зайчиками и ухарским отношени

ем к интиму ушла бы в историю вместе с его создателем. Ждать осталось 

не так уж  долго.



Лето, жара, мы у станка —  поделитесь, граждане, идеями про отпуск! И мы 

с вами поделимся, когда они будут. У меня вот даже уж е есть. Родилась эта 

идея в Швейцарии, в альпийском молочном хозяйстве в районе Бринза под 

Берном. У семейной пары пятьдесят коров. Они придумали сдавать их дач

никам на лето. Отдыхающие платят за корову 380 швейцарских франков 

в сезон, это примерно 400 у. е. За эти деньги они могут общаться со своей 

скотиной, выгонять ее прутиком на пастбище, даж е доить ее по вечерам, 

хотя за надоенное молоко надо немного доплачивать. Можно всего этого 

не делать, перепоручив заботу скотникам и скотницам, но хотя бы день на 

сенокосе или сеновале надо провести. Весь удой идет на производство 

сыра, за сезон одна корова может дать до ста двадцати кг, а сыр этот от

дают дачнику, ее временному хозяину. Получается в среднем по три у. е. за 

кило. Сыр швейцарский, индивидуального приготовления. Если с коровой 

все лето разговаривать ласково, то сыр будет изумительного вкуса, а если 

ей еще и петь... Только не про победу и не про Ленина. Что-нибудь нежное, 

мелодичное. Можно даж е из Антонова. Такой сыр сам во рту будет таять. 

Все сто двадцать кг растают, оглянуться не успеешь. Если вы думаете, что 

я вас разыгрываю, сами посмотрите. Искать надо в Интернете по адресу: 

www.kuhleasing.ch. Сайт на немецком, так что запаситесь немецким слова

рем, знакомым немцем или —  немкой.

http://www.kuhleasing.ch


Как говорят в Америке, две вещи неизбежны —  налоги и смерть. Живым 

отсюда никто не выйдет. Всех когда-то нужно будет хоронить. Процесс идет 

постоянно и ежедневно. Вот как хоронить, дело другое. Одни люди в тщетной 

погоне за вечностью строят себе мощные склепы, завещают положить их 

в нетленном свинцовом или алюминиевом хранилище. Другие, наоборот, по 

последней моде хотят поскорее слиться с вечной матерью-природой и ж е 

лают упокоиться в картонном гробу, да еще просят, чтобы сверху посадили 

дерево. Истлевающая плоть переходит в древесные соки, человек становит

ся частью камбия, луба, ветвей. Польский мастер по корзинам Владислав 

Собера придумал плетеные гробы. В самой Польше идея эта не привилась, 

в первую очередь из-за дороговизны (300  злотых —  75 долларов), а вот 

в Англии на похороны в корзинке оказался спрос. В основном в крематориях. 

Дерева в таком гробу мало, сгорает быстро, эффективность колумбария за

метно повышается. Дело идет, Владиславу и его бригаде приходится в не

делю плести по сто гробов из ивняка. С ручками и крышкой, но без глазета 

и кистей. У меня д аж е стих сочинился: «В польском плетеном гробу...» 

Дальше пока не придумал.
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Научное исследование, господа, —  это большой труд. Судите сами. В австра

лийском городе Виктория Национальный совет по раковым заболеваниям 

провел опрос. 1079 больных раком предстательной железы, 1259 здоровых 

мужчин. Четыре года на это ушло. Не знаю, какие уж  они вопросы задавали, 

но мы знаем, какие ответы им давали. А вскоре узнает и научный мир, а с 

ним —  и вся мировая общественность. Через журнал «Вопросы урологии». 

Речь идет... Как бы вам сказать? Вы знаете, что такое мастурбация? Онанизм? 

Рукоблудие? Если не знаете, то тем лучше. Гадость такая. Но вот австралий

ские исследователи говорят, что не такая уж  и гадость. Для мужчин, под

верженных простатиту. Выясняется, что регулярные эякуляции снижают риск 

болезни. Теория этого дела такова: мужское семя, если его долго держать 

в предстательных протоках, —  это канцероген. Надо регулярно от него из

бавляться. Для примера приводят исследование, проведенное среди католи

ческих священников, которые, как известно, дают обет безбрачия и воздер

жания, —  они болеют раком предстательной железы на треть больше 

остальных. При чем тут онанизм, мастурбация и рукоблудие? Действительно, 

зацикливаться на этом явлении не нужно. Человек в счастливом браке мо

жет оберегаться от рака самым естественным и гармоническим образом. Но, 

видимо, не всем выпадает быть в счастливом браке, особенно в возрасте лет 

четырнадцати-пятнадцати. И тут возникает эта самая гадость. Родители под

ростков, конечно, в курсе, они пытаются воздействовать. Тонко и педагогич

но. Говорят, например, что ослепнуть можно или что на ладонях волосы вы

растут. Наука это опровергает. Никто не слепнет и волосатым не становится. 

Просто меньше у человека шансов в старости простатитом заболеть. Но до 

этой старости дожить еще нужно. А вот какие у мастурбатора шансы на дол

гожительство —  это уже предмет совсем другого научного исследования.
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Помните приснопамятного Леонида Ильича? В последние годы генсекства 

Брежневу с трудом давались слова типа «социалистические». А известный 

анекдот про «сиськи-масиськи» —  это его попытка произнести «системати

чески». Застойные времена ушли в прошлое, на смену старым вождям при

шли новые, с приличным образованием и четкой дикцией. Такие анекдоты 

теперь куют на иностранном материале, в основном американском. Скажем, 

продается за границей восстановитель для волос, убирает седину. Фирменное 

название Grecian. И когда президент Буш назвал словом Grecian жителей 

Греции (по-английски Greece), всем стали понятны источники его познаний. 

Это все равно что назвать Клитемнестру, жену Агамемнона, «гречкой». На 

прошлой неделе возникла еще одна деликатная ситуация. Уходит в отставку 

пресс-секретарь Белого дома Ари Фляйшер. Служебная ответственность 

с него снимается, он волен, как частное лицо, появляться на радио или теле

видении. Секретов не выдает, но на общие темы с ним поговорить можно. 

Ведущий, радуясь представившейся возможности, спрашивает у него: «А что 

это за слово такое, NUCULAR?» Все смеются, намек понимают. Это цитата из 

недавней речи боевого президента. Все равно как российский президент го

ворил бы про какое-то «ядреное оружие». Конечно, с одной стороны, сме

яться нехорошо —  бывает, может, человеку не довелось физику изучать. 

С другой —  этот самый человек должен принимать важные для всей боль

шой страны и мира решения, которые требуют знаний, по крайней мере, 

в полном объеме средней школы. А тут такой картины не складывается. «Так 

почему президент назвал ядерное оружие словом NUCULAR?» —  не унимал

ся ведущий. «Не знаю, —  отвечал бывший пресс-секретарь, —  может, по

тому мы его в Ираке так до сих пор и не нашли».
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В далеком 1976 году я жил в Италии, был лицом без гражданства, уехавшим 

из СССР с визой в один конец. Этот статус англичане пометили в моих бума

гах со свойственным им бюрократическим юмором —  Nationality Uncertain. 

То есть неопределенная у человека национальность. Таких, как я, с неопре

деленной национальностью, в курортном городке Остия на берегу  

Средиземного моря было тысяч пять. По вечерам темной толпою они толка

лись у почты, искали и сдавали жилье, покупали и продавали, искали зна

комых. Там я впервые услышал про кино, в котором «один парень здорово 

дерется ногами». Так состоялось мое первое знакомство с Брюсом Ли. 

Признаюсь, что меня подбили соседи, поехал я в кино от нечего делать, 

а такж е потому, что накануне продал на римской барахолке кое-что из вы

везенного и имел деньги на билеты для всей семьи. Из СССР я вывез не толь

ко скарб, но и некие интеллигентские стереотипы мышления, по которым 

эта картина явно попадала в разряд дешевых боевиков, и ее надо было за

быть, как поход на рынок. Но кадры с Брюсом Ли отказывались уходить из 

памяти. Они прочно обосновались в голове и иногда даж е сами собой про

кручивались во сне ночью. Мне рассказали, что самого Брюса уж е нет в ж и 

вых, что он неожиданно и скоропостижно скончался от странной болез

ни —  эдемы, воспаления мозга. Еще 19 июля 1973 года был полон сил 

и планов, а на следующий день его уж е не стало. В эти дни, когда отмечают 

тридцать лет со дня смерти Брюса Ли, телеканалы показывают черно-белые 

кадры его интервью, где маэстро восточных единоборств излагает свою 

философию. Он призывает бойцов стать водой. Сила ее может быть огром

ной, но воду нельзя ухватить. Вода, налитая в стакан, принимает форму ста

кана, в чайнике она становится чайником, в бутылке —  бутылкой. Боец за

полняет собой пространство, как вода. Он не столько нападает, сколько 

активно предупреждает нападение. Тело и мышцы, доведенные до совер

шенства формы, сливаются в единое целое, которое подчиняется мгновен

ному мозговому импульсу. По Брюсу Ли надо забыть про школу или стиль, 

которому учили. «Мой стиль, —  говорил он, —  это никакого стиля».
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Разумеется, позволить себе такое может лишь тот, кто всеми стилями вла

деет свободно. Он поднимается выше отдельных направлений борьбы, син

тезирует их в энергии момента. Неудивительно, что и сейчас, спустя три

дцать лет после смерти Брюса Ли, очень многие считают его величайшим 

и до сих пор непревзойденным мастером восточных единоборств.



В бытность мою музыкантом мне позарез был нужен мундштук для саксофо

на. Купить его можно было только в Америке. Америка тогда существовала 

только в политических карикатурах Кукрыниксов. Подступа к ней не было 

практически никакого. Только официально. И я пошел учиться на курсы 

Интуриста. Среди прочих предметов был атеизм, который нам преподавали 

в одноименном музее, помещавшемся в Казанском соборе. Там были выстав

лены всякие ужасы религиозных заблуждений —  пыточная камера времен 

инквизиции или пятитонное мозаичное панно под названием «Насильственное 

обрезание татарского пионера». Не знаю дальнейшую судьбу этого потрясаю

щего по художественной силе произведения. Я вспомнил о нем сегодня, когда 

прочитал сообщение о коллективном обрезании мальчиков в Казахстане. 

В Актюбинск съехались примерно двести мальчиков, и специально пригла

шенный Актюбинской мечетью турецкий врач-миссионер Абдулла Озкая сде

лал им деликатную операцию. Она называется «сундета». Д аж е беглая при

кидка производительности труда Абдуллы Озкая приводит меня в некоторое 

замешательство. Даже если выделить на каждого мальчика минут по десять, 

то получается две тысячи минут, или 33 часа, почти четыре с половиной рабо

чих дня. Но, судя по репортажу, в котором говорится, что всем обрезанным 

выдали специальные белые костюмы, нарядные шапочки и сладости, склады

вается впечатление, что все произошло в один день, может даже до обеда. 

Вот что значит профессионал! Ваятель по крайней плоти. Сбывается, таким 

образом, положение диалектического материализма о витках истории. На 

каждом таком витке события прошлого повторяются на новом уровне. Я объ

яснял иностранным туристам, что были на территории нашей страны, СССР, 

средневековые пережитки, когда прогрессивные дети отсталых родителей 

подвергались насильственному обрезанию. А теперь дети этих прогрессивных 

детей привозят своих отпрысков в Актюбинск и делают с ними то, чего даже  

на реалистичном мозаичном панно художник изобразить не посмел.
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В английском графстве Глостершир есть городок Тетбьюри, а в нем —  цер

ковь Богородицы Святой Марии Целомудренной. Церковь издает приходской 

журнал. Местный викарий, преподобный Д жон Райт, пишет в этот журнал 

статьи. Благонравно, но не очень интересно. Однако последнее его сочине

ние вызвало настоящую бурю. Викарий предупредил прихожан, что Дьявол 

не дремлет, что он ежедневно и ежечасно плетет свои сети для слабых 

грешников. Дела его везде. Например, рестораны «Макдоналдс» —  типич

ное дело рук Лукавого. Господь попускает ему только затем, чтобы испытать 

возлюбленных чад своих, дать им предаться искушению, чтобы потом чисто

сердечно покаяться. Сатана такж е создал систему британского здравоохра

нения, придумал мороженое, пульт управления телевизором и чипсы. Как 

точно замечено! К списку преподобного Джона Райта я бы еще добавил 

радиоглушилки, одежду из синтетики, клубы военно-патриотического вос

питания и холодную манную кашу комками. Одно только жаль —  выясни

лось, что викарий шутил, что он написал статью, как говорится, для прикола. 

Рано я обрадовался.

Цена произведения искусства весьма зависит от того, насколько оно из

вестно. На неизвестную картину можно щурить глаз и критиковать компози

цию или цвет, а вот против работы Гогена или Модильяни не попрешь. Этот 

принцип, казалось бы, универсален, но сегодня он дал прокол. Помните пер

вый фильм о Гарри Поттере? Дом, в котором над ним издеваются приемные 

родители? Этот самый дом был выставлен на продажу на аукционе. 

Аукционная система известна: владелец объявляет резервную сумму, и, если 

торги до этой суммы не доходят, продажи нет. На знаменитый дом владельцы 

заявили двести пятьдесят тысяч фунтов стерлингов резерва. Кстати, само 

строение находится в городке Бракнел, на юго-востоке Англии. Торгами за

нималась фирма недвижимости «Савилльз». Начался аукцион. Цена подни

малась скачками, перевалила за двести тысяч, дошла до 2 3 0 ,240 ,245 , потом 

249 тысяч и... остановилась. Резерва не достигли, продажи нет. Сообщу по 

секрету, что комиссионные владельцам платить все равно придется, и, мо-
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жет быть, разумнее было бы отдать, пусть на тысячу дешевле. Но заявление 

назад не возьмешь. Магии не получилось. Факир был слабоват, фокус не 

удался. Есть и причина. Дом этот попал в кино потому, что он идеально от

ражает чинную мелкобуржуазную скуку. Ни по своей архитектуре, ни по рас

положению никакого интереса не представляет. А люди покупают дома не 

для того, чтобы отбиваться от туристов, а чтобы в них жить.



Президент футбольного клуба «Перуджия», Лючиано Гауччи, известен сво

ей способностью угадывать будущих звезд. Найдет неизвестного игрока —  

и чего он в нем только увидел? —  а игрок глядь, и становится знаменитым. 

Поэтому, когда господин Гауччи заявил, что ищет женщину, даму, специа

листы поняли: к этому «шершеляфаму» надо относиться серьезно. Мысль 

достаточно простая: среди женских футбольных команд появилось доста

точно крепких игроков... Охотники за талантами уж е ищут возможных кан

дидаток в Германии, Скандинавии и странах бывшей Югославии. Им нужно 

найти крепкую спортсменку с хорошей техникой, которая могла бы играть 

наравне с мужчинами. «Так уж е есть футболистки, —  говорят тренеру, —  

в итальянской команде „Монза" играет Милене, жена бразильца Рональдо». 

«Э, нет, —  отвечает Гауччи, —  она ростом не вышла. Мы ищем девушку 

ростом метр девяносто и весом не меньше чем восемьдесят килограмм». 

Гауччи, надо полагать, знает, что делает. Когда он найдет свою амазонку, 

которая и коня на скаку остановит, и в горящую жилплощадь войдет, пред

ставляете, что будет делаться на трибунах? Какие календари можно будет 

выпускать? Такая женщ ина есть, я в это верю, только еще не знаю где.

Умер старичок по имени Джозеф Лиик. Жил Джозеф бедно, даже нищен

ски, в доме-развалюхе, давно не ремонтированном, одевался с чужого плеча 

из благотворительных магазинов, телевизор старался смотреть у соседей, что

бы на электричество не тратиться. Чай пил без сахара, заваривал послабее, из 

экономии. И вот, дожив до девяноста лет, преставился. Дочерям сообщают —  

отец завещание оставил. Честно говоря, непонятно, что он мог завещать, но 

из уважения к покойному пошли на встречу с адвокатом. Действительно, до

черям отец не оставил ничего, зато ассоциации собак-поводырей для слепых 

Джозеф Лиик отписал один миллион и сто тысяч фунтов стерлингов. Немая 

сцена. Во-первых, откуда деньги? Во-вторых, почему собакам, когда... Тут до

чери взяли себя в руки. «Действительно, —  сказала дочь Патриция, —  мы не 

делали ремонта в его доме, он сам не хотел тратиться. Но мы ухаживали за 

ним последние десять лет. Моя сестра Джозефина очень расстроена, но ува-
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жает решение отца. Он совершил прекрасный поступок. Мы уважаем его». 

Конец цитаты. Вот вам, учитесь, господа! Настоящая английская выдержка. 

Полная победа разума над чувствами. Потому что сказать хотелось совсем- 

совсем другое. Вопрос напоследок: а деньги-то откуда? Да старичок втихую 

на бирже играл.



Когда человек уезж ает в эмиграцию, у него появляется куча новых про

блем. Одна из них —  как шутить с иностранцами. Весь наработанный на 

родине репертуар хохм и анекдотов на иностранный язык, как правило, не 

переводится, а если кое-что и удается перетолмачить, то это, как правило, 

уж е  не смешно. Поэтому юморист, весьма известный в одной языковой 

зоне, может остаться почти неведомым в другой. Сегодня объявили, что 

умер Боб Хоуп, величайший американский юморист, киноактер и долгожи

тель. Скончался он от воспаления легких в возрасте ста лет. Проблему, 

нами озвученную, Боб Хоуп понимал хорошо: «Самое страшное, —  сказал 

он как-то, —  это быть похищенным в стране, где меня никто не знает». 

Вообще, невозм ож но говорить о покойном без цитат. В Библиотеке 

Конгресса создан целый раздел с его шутками, счет идет на сотни тысяч. 

Конечно, ни один человек, д аж е самый остроумный, столько острить не 

может. В его нелегком и серьезном деле покойному помогало около сотни 

писателей-юмористов, которых он нанимал. Шутки заучивал тысячами 

и сыпал ими с легкостью, но если попадал туда, где готовых острот было 

недостаточно, не стеснялся будить своих авторов телефонным звонком  

откуда-нибудь из-за границы, с просьбой придумать что-нибудь под ситуа

цию. Граучо Маркс, сам известный комик, говаривал, что Хоуп —  это пере

водчик шуток. Но для публики все эти подробности неинтересны. Важно, 

что артист веселит аудиторию и заставляет ее задуматься. «Сенатор М ак

Карти заявил, что вскоре объявит имена двух миллионов коммунистов, —  

сказал Боб Хоуп в страшноватом 1954 году, —  ему только что прислали 

московскую телефонную книгу!» Вообще-то известный американец родил

ся за границей. «Мои родители были англичане, —  сказал Боб, —  на то, 

чтобы называться британцами, у них не было денег». Он появился на свет 

в Элтаме, пригороде Лондона, где по стечению обстоятельств сейчас про

живаю и я, поэтому мне Боб Хоуп ближе, чем другим. Отец Хоупа был ка

менщиком и в 1903 году, сразу после рождения маленького Бобби, поехал 

в Штаты по приглашению, надо было строить каменную церковь, так все
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и получилось. Смолоду Боб пел и танцевал на сцене, пробовал свои силы 

в любительском боксе, работал на стройке. Через музыкальный театр по

пал на радио, с 1938 года начал сниматься в кино. Всю жизнь много высту

пал. Когда ему уже перевалило за 80, у него было в среднем по 200 концер

тов в год. Обожал играть в гольф, называя это своей основной профессией. 

Поддерживал войну во Вьетнаме, был «ястребом», чем надолго испортил 

себе репутацию у поклонников. За семьдесят лет своей деятельности полу

чил 49 почетных степеней и более семисот наград за профессиональные и гу

манитарные достижения. «Многие спрашивают меня, —  сказал Боб Хоуп 

однажды, —  как мне удается быть в такой форме? „А-а, —  говорю я им, —  

вышло видео с моей системой упражнений. Если вы будете их выполнять 

и делать это тщательно, над вами будут смеяться абсолютно везде!"»



Начну с анекдота. В ресторан приходит мужик, просит накрыть на двоих 

и достает из кармана крохотного живого человечка. Он ставит его на стол 

и начинает задушевный разговор перед первой рюмкой. «Ой, какой ма

ленький лилипут!» —  говорят из-за соседних столов. «Это не лилипут, —  

мрачно говорит мужик, —  это друг мой, Коля, он недавно колдуна на три 

буквы послал». Народ знает, что с колдунами шутки плохи. Несмотря ни на 

какие достижения психологической науки, эти отсталые предрассудки от

казываются умирать, за колдунами признают силу. Причем не только бед

ные и беззащитные, но и богатые и могущественные. Гитлер, например, или 

Саддам Хусейн. Известно, что бывший диктатор носил на шее амулет —  

волшебный камень, предохранявший его от пули. Носил не потому, что сле

по верил. Камень, говорят, был испытан —  сначала на курице, потом на 

корове —  надели им амулет на шею и стали палить. А пули-то мимо них по 

кривой пролетают... Говорили, что Саддам вызвал себе на службу колдунов 

из Китая и Японии, которые постоянно находились при нем. Есть в Ираке, 

конечно, и свои специалисты. Вызывают джиннов. Найти украденное или 

отвратить наговор. В Багдаде живет один такой специалист, по имени Абу 

Али, так к нему многие обращались, например сын Саддама, Удэй. Он со 

своей охраной как-то пьянствовал всю ночь. Проснулись наутро, а денег-то 

и нет. Украли. Кто? Неизвестно, мы выпимши были, не видели. Поехали 

к колдуну. Абу Али сделал все как положено: поставил перед зеркалом  

мальчика, вызвал джинна и попросил указать, где краденое. Все получи

лось, вор был^айден и наказан со всей суровостью иракского беззакония. 

Постой-ка, скажете тут вы, а ведь колдун может и самого клиента закол

довать! Мо^кет. Потому и проходят среди колдунов Ирака регулярные чист

ки. Перед войной один такой погадал и выдал Саддаму результат: через 

несколько месяцев тебя, говорит, свергнут, а в стране будет восстановлена 

монархия. Саддам вынул пистолет да и застрелил наглеца. Приходили и за 

Абу Али, кто-то на него анонимку написал. Но Али, обладая волшебной си

лой убеждения, отговорился. Потом через зеркало и джинна узнал про
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автора поклепа (это оказалась соседка) и наслал на нее проклятье —  

у соседки лопнул сосуд в мозгу, ее разбил паралич. Вот Абу Али гипнотизи

рует очередного клиента, который хочет узнать, где его украденная маши

на, и заодно спрашивает у джинна, найдут ли Саддама. Рука гипнотизиро

ванного медленно, но верно повернулась ладонью вверх. «Саддама 

поймают, —  сказал Абу Али, —  камень против пули у него, конечно, есть, 

но он не спасет от ареста».



Вы наверняка слышали выражение «Геркулесовы столпы» или «столбы 

Геракла». В греческой мифологии это столбы, поставленные Гераклом в па

мять о своих странствованиях. Это был конец мира, известного древним. 

Поэтому, когда испанцы открыли для себя Америку, то, по мнению некото

рых историков, в горячем припадке гордости эти столбы порушили. Типа —  

не конец это мира, мы знаем точно. Сей победный факт был увековечен на 

тыльной стороне испанской монеты —  два Геркулесовых столба, а вокруг 

них ленточка вьется справа налево вниз и еще раз, наоборот. В виде латин

ской буквы. Монета, известная под названием Pillar Dollar («столбовой дол

лар»), была в широком обращении среди колонистов Америки. Считают, что 

именно этот знак лег в основу символа доллара. Латинское «S» —  это пе

реработанная вьющаяся ленточка, а вертикальные линии —  бывшие 

Геркулесовы столбы. Символика, господа, вещь серьезная. В том смысле, 

что символ порой непонятным образом реализует идею, в нем заложенную. 

Две башни Всемирного Торгового центра, гордо вознесшиеся до небес 

в Нью-Йорке, пересекали невидимую ленточку славы, овевавшую успехи 

Соединенных Штатов. Символические потомки Геркулесовых столбов. 

Конец известного мира. Предел, дальше которого никто не ходил. И столь 

ж е  странное быстрое падение. Прежде чем пользоваться символикой, про

веряйте ее происхождение, господа.

Умер Сэм Филлипс, продюсер, открывший Элвиса Пресли, Джерри Ли 

Льюиса, Роя Орбисона, Д жонни Кэша и других. Умер там, где жил, —  

в Мемфисе, ему было 80 лет. Родился Филлипс в Алабаме в 1923 году, стал 

одним из первых диск-жокеев в Америке. Сидел за пультом уж е в послево

енном 45 году. В 1950-м  открыл свою студию звукозаписи, обслуживал 

свадьбы и семейные торжества. Мог кому угодно нарезать ацетатную пла

стиночку, к нему ходили музыканты. В 1952-м начал производить грампла

стинки. В один из дней 1953-го в студию Филлипса зашел 18-летний Элвис. 

За четыре доллара он записал пластиночку с двумя песнями, маме на день 

рождения. Поначалу король рок-н-ролла на Филлипса никакого впечатления
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не произвел, прорыв произошел, когда юноша в перерыве взял гитару и спел 

блюзовый стандарт «That's Allright М ата» . Остальное, как говорится, —  это 

история (позже он продал Элвиса, вернее его контракт, крупной фирме за 

35 тысяч долларов). Музыка, которую открыл Сэм Филлипс, завоевала мир 

и многому способствовала, в том числе и улучшению межрасовых отноше

ний. Американский Сенат причислил старенькую студию Филлипса к нацио

нальным историческим достопримечательностям.



Я знаю —  уже писал, но все ж е  вспоминается мезозойская эра и ее славные 

представители —  динозавры. Особенно —  тираннозавр, именуемый по- 

латыни еще «королевским» —  Tirannosaurus Rex, или, сокращенно, T-REX. 

Именно это сокращение и было использовано для названия известной рок- 

группы семидесятых. В тираннозавре —  все: ужас, непревзойденный раз

мер, тайна, которую эти существа унесли с собой в археологическую могилу... 

Страшнее зверя не было на земле. Каждый может пойти и удостовериться 

сам, в лондонском Музее натуральной истории. Пятиметровая махина, огром

ная пасть с острыми клыками... Домашнее животное из такого вряд ли вос

питаешь, враз схватит и перекусит. Но вот американские ученые произвели 

обмеры и подсчеты. Результат разочаровывает. Оказывается, тираннозавр не 

мог быстро бегать, а если бы попытался, то с его подслеповатыми глазами 

мог споткнуться о доисторическую кочку и упасть. Многотонная туша, грох

нувшись на землю, могла там так и остаться. Передние лапы у него были ко

ротковаты, а клыки рассчитаны скорее на перемалывание костей, нежели на 

разрывание сырого мяса. Подобно современным нам стервятникам, у T-REX 

большая часть мозга была посвящена обонянию, если что-то где-то подгни

вает —  за несколько километров мог учуять. Другими словами, величествен

ный T-REX был скорее всего санитаром мезозойского мира и питался падалью. 

Поэтому мне за рок-группу T-REX обидно. Покойный лидер ее Марк Волан 

основывался на тогдашних научных представлениях, был введен в заблуж

дение и назвал свою великолепную команду в честь доисторического стер

вятника.
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Несколько слов о месяце, который сейчас на дворе. Август, восьмой месяц 

года, был назван так в честь Августа Цезаря, первого римского императора, 

когда тот вернулся домой после многия победы и стал в Риме консулом. То 

есть Август стал консулом, а август стал августом. Этот месяц —  пора отпу

сков. Франция, например, вся в августе закрыта на три недели. Да и в Англии 

парламент не работает —  слуги народа, отдав по способностям, отдыхают по 

труду. Сам народ тоже на морском берегу или в тенистом лесочке. Но эта 

всеобщая картина отдыха и лени обманчива. Именно в августе происходили 

события, изменившие историю и весь мир. Август 1914-го  —  семь пуль 

в эрцгерцога Фердинанда и Первая мировая война. Август 1939-го —  напа

дение Германии на Польшу и начало Второй мировой. Атлантическая хартия, 

положившая начало созданию НАТО, изобретение телевизора и томографи

ческого сканера, отмена рабства —  все это приходится на августовскую 

жару. Год назад, в августе 2002 года, умерла королева-мать. 6 августа 1809 го

да родился английский поэт Теннисон. 16 августа 1888 года на свет появился 

Лоренс Аравийский, который поднял арабов и освободил страны Персидского 

залива от турков, а шесть лет назад, в августе 1997 года, в Париже в автока

тастрофе погибла принцесса Диана.

Как-то я предложил слушателям пофантазировать: как можно истра

тить миллиард долларов? Должен отметить, что ни одной серьезной и про

работанной попытки освоения фондов представлено не было. М еж тем есть 

люди, которые истратили почти столько —  пусть не миллиард, но миллио

нов триста-четыреста —  своими руками и остались потом без гроша. Так, 

во всяком случае, утверждает железный Майк Тайсон, бывший чемпион 

мира по боксу, откусыватель ушей и насильник нежных дам. Он официаль

но объявил себя банкротом. Не сам, конечно, а через дорогого адвоката, 

с полностью подготовленной презентацией своей платежной несостоятель

ности, которая и была представлена в особый суд в Нью-Йорке. Напомню, 

что в середине девяностых Тайсон сидел три года за изнасилование, а в 

97-м был отстранен от профессиональных соревнований за то, что во время
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боя откусил тяжеловесу Риддику Боуи часть уха. Деньги греб двумя рука

ми, состояние его оценивалось почти в 500 миллионов. Вел себя по- 

гусарски —  тратил широко, направо-налево. И вот, как говорится, голо

вушка бо-бо, а денеж ки тю-тю. Кого винить? Ну не себя ж е . Виноват, ко 

нечно, менеджер, Дон Кинг, против которого и выдвинут иск на сто 

миллионов. Д аж е если процесс в сентябре у Кинга выиграть и деньги эти 

получить, так все равно хватит ненадолго. Сто миллионов. С таким-то раз

махом? Д аж е как-то несерьезно.



Может, помните у Карла Маркса: «На каждом долларе следы крови, на 

каждом долларе следы грязи»... В чем-то прав оказался основоположник. 

Но мы говорим о грязи не виртуальной, а физической, и не про доллар, 

а про «таку», валюту Бангладеша. Така —  это примерно пятьдесят россий

ских копеек, на сто долларов дают чуть больше шести тысяч. То есть день

ги мелковатые, уважения к ним, видимо, мало. Во всяком случае, деньги 

эти грязные. Прямо к рукам прилипают. Пахнут всеми запахами биологии. 

Д аж е торговцы рыбой, уж  на что привыкшие к своим одеколонам, эти 

деньги брать отказываются. Покупатели предпочитают кучу мелочи, чем 

засаленные банкноты. Центральный банк, естественно, выпускает новые 

и изымает описанные выше, но население успевает их быстро извозюкать. 

Какой выход? Надо пригласить специалистов по отмыву денег. У меня даже  

и страна есть на примете. Уникальная страна. Скажу больше —  я другой 

такой страны не знаю.

Помните сказку про голого короля? Все ее знают, но все равно сюжет 

отказывается умирать и появляется в реальной жизни то там, то тут. На 

Эдинбургском фестивале представлен проект «Театр Относительности». 

Разработали его нигилисты драмы, которым надоели все эти ути-пути с ак

терами, реквизитом, декорациями, музыкой, пьесой. То есть пьеса у них 

есть, только в этой пьесе ничего нет. Она так и называется «Sweet FA», 

в примерном переводе «Ни Хрена». Билет стоит пять долларов, идет она час 

в небольшом зале на 145 человек в пятизвездочной гостинице. Если целый 

час высидишь, деньги за билет тебе возвращают. Идея революционная, все 

критики только об этом спектакле и говорят. Говорят, но не ходят. На первом 

представлении, правда, было шесть журналистов, но у них работа такая. 

А после них —  никого. Вообразите: вы заглядываете в зал, а там —  ни души, 

свет погашен, тихо, слышно только, как гудит вентилятор на сцене. Горит 

надпись: «ТИХО, ИДЕТ СПЕКТАКЛЬ!» «Как он называется?» —  спрашиваете 

вы билетершу. «Ни Хрена!» —  отвечает она, поджав губы, и уплывает в по

лумрак коридора. Вот это драматургия!
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Я назову его имя —  Чарльз Линдберг —  и перед мысленным взором сразу 

предстает красавец-мужчина, на подбородке ямочка, на голове летный 

шлем, красивая кожаная куртка, шелковый шарф. Шутка ли —  первым со

вершил одиночный полет через Атлантику, из Нью -Йорка в П ариж . 

Человечество ликовало, Америка осыпала героя цветами. Линдберг стал од

ним из самых знаменитых людей двадцатого века. Потом он остепенился, 

завел семью, нарожал с помощью супруги Анн Морроу шестерых детей. 

В 1932 году его имя вновь замелькало на первых полосах: при загадочных 

обстоятельствах был похищен и убит его сын. Когда в Германии к власти при

шел Адольф Гитлер, то наш знаменитый авиатор приветствовал фюрера и по

том неоднократно высказывался против вступления Америки в войну на вто

ром фронте. Линдберг умер в 1974 году, и после смерти, как все, попал 

в лапы историков. А те что хотят с человеком, то и делают. Всякие новые 

материалы об исторической фигуре встречают в штыки, поскольку они им, 

историкам, только карты путают. Так и тут. У историков есть сложившийся 

портрет героя —  смелый, мужественный, честный. Пусть политически на

ивный, зато примерный семьянин. И тут появляются три немца, точнее —  два 

немца и немка, и заявляют, что они —  дети Чарльза Линдберга. Про детей 

лейтенанта Шмидта мы все читали и о таком способе зарабатывания слыша

ли. Но дети заявку на отца подкрепляют толстой пачкой писем количеством 

в 122 штуки, которые были написаны их матери, Бригитте. Сама Бригитта при 

жизни сей факт тщательно скрывала, и письма были найдены детьми только 

после ее смерти. Им хочется верить, и вот почему. Во-первых, несколько пи

сем были отправлены на экспертизу. Почерк, бумага, стиль письма —  все 

похоже. Биограф Линдберга считает, что в принципе это возможно. Но как? 

Иметь вторую семью непросто. Я сам про это знаю. Читал. Чарльз Линдберг 

познакомился с Бригиттой в 1957 году. Ему было 52 года —  для мужчины 

возраст опасный, ей —  32, что для бездетной женщины еще опаснее. 

Бригитта была шляпным мастером, а он... Впрочем, вы уж е знаете. Чего ни 

вы, да и вообще никто не знает, так это что Линдберг, смывавшийся в Европу
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под каким-то предлогом от своей американской многодетной семьи, частень

ко приезжал в Мюнхен и играл со своими детишками, не признаваясь конеч

но, что он им доводится папой. Придумал себе имя и фамилию —  мистер 

Каро Кент. Такое обилие подробностей заставляет задуматься. И еще: детям 

от покойного отца не нужно ничего, на часть наследства они не претендуют. 

Но им хотелось бы признания. Скажем, иметь фамилию не просто Хессхаймер, 

а Хессхаймер-Линдберг. Мораль: когда летчики поют, что «первым делом са

молеты, ну а девушки потом», это значит, что ни самолетов, ни девушек они 

никогда не забывают.



Писать надо о чем или о ном знаешь. Когда в новостях попадается событие 

или человек, знакомые лично, то об этом надо рассказать. В 1984 году сни

мался голливудский фильм «Белые ночи» с участием Михаила Барышникова. 

Собственно, сама картина стала результатом актерских импровизаций. 

В них обыгрывалась возможная судьба танцовщика, случись ему попасть 

в СССР, куда он не вернулся с гастролей Кировского театра в Канаде. По 

киносценарию Барышников летит на спектакль в Японию. На полпути само

лет терпит аварию и приземляется где-то в сибирской глубинке. В местную 

больницу, где лежит побитый артист, приезжает кагэбэшник из Ленинграда. 

Тем временем в сибирском городке есть и антипод нашего героя —  дезер

тир из Вьетнама, служивший в американских войсках. В местном театре он 

играет главную роль в мюзикле «Порги и Бесс», поет на родном американ

ском и танцует знакомую с детства чечетку. Я работал на картине консуль

тантом по русскому вопросу, давал указания —  чтобы красили аккуратные 

финские дома в угрюмые краски и заливали их ровные улицы кривыми лу

жами. Исполнитель роли американца Грегори Хайнс мне сразу пришелся по 

душе. Все, чем я болел смолоду, —  джаз, негритянский фольклор, блюз, 

чечетка, —  все в артисте было в избытке. Тогда он считался лучшим чече

точником западного полушария, а поскольку Восток чечеткой не силен, то, 

наверное, и во всем мире. Он не принадлежал ни к какой школе, не был 

никем обучен. Академии чечетки не заканчивал. Просто танцевал с того 

времени, как научился ходить, а профессионально —  с пяти лет. Техника 

танца его была настолько тонка и филигранна, что ее невооруженным гла

зом было просто не видно. Чтобы она стала понятна кинозрителю, было 

решено озвучить Грегори Хайнса на уровне каблуков. Помню, как сверлили 

в туфлях отверстия, вставляли туда крохотные микрофоны и по радио вы

водили всю его мелкую чечеточную трель звукооператору на пульт. Михаил 

Барышников, сам выдающийся танцор, по ходу фильма должен был танце

вать вместе с Хайнсом и брал у него уроки прямо на съемочной площадке. 

Получалось великолепно, но величие Хайнса в этом дуэте проявлялось еще
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полнее. В том ж е  1984 году Гриша, как я его тогда окрестил, снялся в бле

стящей картине «The Cotton Club» режиссера Фрэнка Копполы. Выпускал 

пластинки как певец, снимался в телесериалах, но в историю, думаю, вой

дет как непревзойденный чечеточник, поднявший этот уличный танец до 

хореографических вершин. По тональности разговора вы уж е, наверное, 

догадались, что с нашим Гришей Хайнсом что-то произошло. К сожалению. 

Сегодня стало известно, что Грегори Хайнс, звезда Бродвея, танцовщик, 

актер и певец умер в возрасте 57 лет от рака. Очень советую посмотреть 

«The Cotton Club». Грегори Хайнса с нами больше нет, но это —  останется 

и будет жить до тех пор, пока в мире будет хоть один кинопроектор.



Помните китайскую культурную революцию и «Банду Четырех»? Одной из 

этих четырех была Цзян Цинь, бывшая актриса и третья жена Мао Дзэдуна. 

С будущим автором красной книжки цитат она познакомилась в конце 30-х. 

Мао в то время был еще женат на второй жене, Хе Зижен. Вспыхнувшее 

чувство вошло в противоречие с партийным долгом, поскольку ЦК Компартии 

Китая на своих тайных собраниях поддерживал именно Хе. Но и Мао умел 

постоять за свои права. В результате договорились —  Цзянь Цинь обещала 

стать домохозяйкой, сидеть тихо и в политику не лезть. Так и было некоторое 

время. Но актрисе, даже бывшей, нужна сцена. А в гости ходят люди крупно

го калибра, неукротимой энергии, высоких амбиций. За кулисами идет своя 

жизнь, готовятся новые спектакли. К 60-м  годам Цзянь Цинь, объединив

шись с главнокомандующим Линь Бяо, вышла на политические подмостки. 

В 1966 году началась китайская «культурная революция», длившаяся десять 

лет. Об этом писали и показывали много, тема неисчерпаемая и страшная. 

Надо только сказать, что Цзянь Цинь и еще три идеолога —  литературный 

критик, военный из госбезопасности и сотрудник отдела пропаганды —  со

ставили так называемую «Банду Четырех», особо отличившуюся на револю

ционной ниве. Название им придумал сам Мао. В сентябре 1976 года Мао 

умер. «Банду Четырех» тут ж е  арестовали. Поиздевались над ними крепко. 

В 1980-м  был суд, Цзянь Цинь дали смертную казнь —  условно —  и про

должали держать в тюрьме на пожизненном сроке. Иногда пускали в боль

ничку полечиться. В один из таких медицинских отпусков Цзянь Цинь покон

чила жизнь самоубийством. Некоторые атрибуты ее былой власти сохрани

лись до сих пор. Например, личный самолет «Ил-62», стоявший до недавнего 

времени где-то на приколе. Объявили о том, что некий китайский бизнесмен, 

доктор Жень, купил этот самолет за два миллиона юаней, или, на понятные 

деньги, за 241 тысячу долларов. Говорят, собирается из него делать ресто

ран. Честно говоря, я себе такой ресторан представляю слабо. Пространства 

мало, окна крохотные, для кухни места нет. У некоторых, по ассоциации, мо

ж ет начаться приступ рвоты. Можно, конечно, официанток одеть стюардес-
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сами, а всех посетителей для вящей экзотики пропускать сквозь паспортный 

контроль, а потом через рамку с металлоискателем. Конечно, курить —  ни 

в коем случае, и время от времени пересаживать клиентов из носа в хвост 

для лучшего распределения веса. Но —  я чуть не забыл о самом главном. На 

борту самолета сохранилась надпись большими красными иероглифами. На 

фюзеляже начертано: «Цзянь Цинь». Это и будет скорее всего название но

вого ресторана.



Вчера Международная лига по борьбе с диффамацией обратилась —  не прямо, 
а косвенно —  к Мелу Гибсону, киноактеру и режиссеру. Он только что закончил 

фильм «Passion» —  «Страсти Христовы». Критики говорят, что вещь это сильная. 
Особенно последние кадры, где римские легионеры распинают Христа, а вокруг 

бушует толпа жителей Иерусалима с лицами, искаженными ненавистью. Именно 

по этому поводу и выражает озабоченность международная лига. Как бы не вы
звать вспышки антисемитизма. Ведь получается, что евреи Христа распяли. 
Теперь попробуйте войти в положение Мела Гибсона, иудеев и, если угодно, са
мого Христа. Мелу Гибсону захотелось сделать фильм, правдивый исторически 
и эмоционально. Страшная смерть одинокого идеалиста, чья божественная сущ
ность будет понята лишь потом. Поступки его странны и непонятны —  исцеле
ния, чудеса, хождения по водам, нежелание спасти свою жизнь. Иудеев тоже 
можно понять: какой-то человек нарушает заветы Моисея, данные ему самим 

Богом. Этот человек не соблюдает святой день —  субботу, конфликтует с церко
вью, да еще провозгласил себя Царем Иудейским. По законам времени престу
плений даже не на одно, а на пару распятий хватит. Римскому наместнику Пилату 

все эти страсти не нужны, ему главное —  навести порядок. Пантеон богов Рима 

богат и великолепен, а тут в Иудее —  всего один, невидный, скульптуры его нет, 
и даже называть его по имени запрещено. Дикость, провинция. А Христос? Его 

ноша непосильна. Богочеловек, которому предстоит донести до людей волю 
Всевышнего. Ради самих ж е  людей. Но они этого, в массе, не понимают. После 

распятия и вознесения Христа христианство существует как закрытая иудейская 

секта, постепенно распространяется по Малой Азии, доходит до Рима. Идея жерт
венности за правду захватывает все больше душ. Наконец, крещение императо
ра Константина в начале четвертого века делает христианство официальной го
сударственной религией. И тут, успокоившись, вспоминают —  а кто ж  нас гнал 
столько лет? И началось, на много веков, преследование иудейства, миграция 
евреев из одной страны в другую и, 20 веков спустя, Вторая мировая война, фа
шизм и лагеря смерти. На фоне такой новейшей истории показывать по всей 

правде историю древнюю получается с трудом. Произошедших со времени Христа 

событий не забудешь, не перечеркнешь. Лига борьбы с диффамацией обеспо
коена. С этим и сталкивается Мел Гибсон.
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«Прохожий, помоли Всевышнего Творца, чтоб сей не разорил Россию до кон
ца» —  такую эпиграмму анонимный автор придумал на смерть Григория 
Потемкина, фаворита и тайного морганатического супруга Екатерины Второй. 
Народная память обошлась с Потемкиным не по заслугам. Скажи «Потемкин», 
и в лучшем случае тебе ответят «броненосец», а скорее всего начнут говорить 
про потемкинские деревни, ставшие на Руси символом официальной пока
зухи. Деревни эти, на брегах Волги, были построены по случаю поездки Ее 

Императорского Величества в недавно отвоеванный Крым. На всем пути на
род выходил встречать помазанницу Божью. Строго-настрого было запреще
но глядеть на царицу и кареты. Зато с повозки, ехавшей следом, в толпу щед
рыми пригоршнями разбрасывали золотые монеты, которые пейзане броса
лись поднимать, как только карета скрывалась из виду. Только теперь, изучив 

политэкономию и теорию прибавочной стоимости, мы понимаем, что монеты 

эти изначально были приобретены за счет эксплуатации беднейшего кре
стьянства и, стало быть, по сути, ему ж е  и принадлежали. Однако традиция 

щедро дарить народу его ж е  собственность жива и доныне. Потемкинские 

деревни могут иметь какую угодно архитектуру. Сегодня отец туркмен объ
явил, что намерен сделать своим детям высочайший дар. Отныне электриче
ство, газ, вода и соль для туркменского народа будут бесплатными. Жги, вклю
чай, пей, соли сколько душе угодно. Правитель благодетельствует своим субъ
ектам, а те, надо полагать, будут благодетеля благодарить денно и нощно. 
Особенно если электричество и газ будут подавать без перебоев. Типа, тут вам 

не Америка. Нам не нужны их пресловутые свободы слова, демократии- 
конституции. Нам не нужно президента каждые четыре года выбирать. У нас 

порядок. Один раз выбрали хорошего человека —  пусть работает, если 
надо —  до пенсии.
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С тех пор, как с фотографий советских партийных вождей искусным ретушером 

был бесследно выведен Троцкий или, наоборот, когда столь ж е  искусный вир
туоз фотоувеличителя впечатал Сталина рядом с Лениным в Горках, прошло 

много лет. Целая эпоха в технике фотографии. Сегодня любой пользователь 

«фотошопа» может произвести такие операции за несколько минут. Простор 

для творчества, особенно шутливого, открывается бесконечный. Саддам 

Хусейн, ставший вполне легитимной мишенью в Америке, —  это ли не раздо
лье для хохмачей? И вот на сайте worth 1000.com появились десятки монтажей. 
Бывший иракский диктатор предстает перед нами то в виде позднего распол
невшего Элвиса Пресли, то как задумчивый гитарист на картине Дега, как се
деющий ловелас Билли Саддам в эстрадном пиджаке на голое тело и стекля
русным крестом на волосатой груди, как флейтист на картине голландского 

мастера, как Че Гевара на известном плакате, с телом голливудской красотки, 
в виде херувима, лицо Саддама на темечке Горбачева, как член семьи Оззи 

Осборна, рок-н-ролльного безумца, и так далее, и тому подобное. Веб-сайтов 

нынче миллионы, за всеми не уследишь, что за дело? Кто будет искать эти ви
деонасмешки в Интернете? Но у американской военщины, как только речь 

заходит о неприятеле, сразу ж е  появляется чувство юмора. Прикольные кар
тинки Саддама, наверняка с разрешения авторов и полным соблюдением ав
торского права, были превращены в цветные плакаты. Они, может быть уже  

сегодня, расклеены по стенам и заборам самой вражеской территории 

Ирака —  в Тикрите. 0 членах партии Баас и сподвижниках Саддама можно 

говорить что угодно. Очевидно одно —  это люди, привыкшие уважать себя. 
Насмешку, да еще такую скабрезную, они не потерпят. Ночью ли с фонариком, 
днем ли с кухонным ножом, только непременно будут они сдирать эту похаб
щину и поклеп на вождя иракского социализма. А тут как раз и нагрянут про
американские патрули —  пожалуйста, пройдемте в участок для выяснения 

вашей личности. Блестящая идея. А кто придумал? Автор неизвестен, но мы, 
например, знаем про кандидатскую  ученую степень под названием  

«Использование британского национального характера в целях оперативной 

работы». Кто знает, может, Москва кое-чем и поделилась с Вашингтоном.
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В городке Уэйвтри, в предместье Ливерпуля, после утренней суматохи воцаря
ется покой и тишина. Все ушли на работу, во многих домах пусто. Самое время 

пограбить. Главное —  залезть в сад за домом, не привлекая внимания. Задние 

двери обычно хлипкие, а уж  внутри работай себе спокойно, не торопясь. И вот 

грабитель взломал дверь дома и принялся за дело. Вдруг взгляд его упал на 

большую стеклянную банку, стоявшую на полке. Внутри нее была человеческая 

голова в формалине. «Ешь твоёю клешь, —  подумал грабитель, —  может, и со 

мной хозяин сделает то ж е  самое! Я попал в дом убийцы! Надо бежать в по
лицию». И побежал. И доложил. «Голова в формалине, говорите? Надо разо
браться, поехали». Грабитель, уходя из дома, закрыл за собой взломанную 

дверь. Полиции пришлось ломать ее снова. Вот и комната, вот банка, а вот и го
лова... При ближайшем рассмотрении, однако, оказалось, что это голова не 

человеческая, и даже не животного. Так, нечто созданное из кусков свинины. 
К вечеру все прояснилось. Домой вернулся хозяин, Ричард Моррис. Ему 37 лет, 
увлекается концептуальным искусством. Он и создал голову из бекона, для 

прочности укрепив его на проволочной сетке. А чтобы нетленка не испорти
лась, залил творение искусства формальдегидом. Полиция извинилась за сло
манную дверь и пообещала поставить новую. Но почему дверь сломана дваж
ды? Все внимательно посмотрели на доносчика. «Кстати, откуда вы узнали про 

банку с головой?» Горе-грабитель под весом неопровержимых улик тут ж е  

сознался и был увезен в кутузку. Победило искусство, как обычно.
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Сегодня мы с вами, мысленно, отправляемся в Китай. Там —  природное бед
ствие. Грызуны заели. Гигантские хомяки. Испортили почти пять миллионов 

гектаров пастбищ —  это территория больше Швейцарии. Как с этим бороть
ся? Пробовали травить, но уж  больно площадь большая. Теперь решено об
ратиться к природным средствам. Орлы. Да-да, именно орлы помогут китай
ской дикой природе. Острый глаз, еще более острые когти. Правда, еще не 

понятно, где взять столько хищных птиц, да такого немалого размера. Эти 

хомяки, по латыни называемые Rhombomys opimus, достигают 40 сантимет
ров в длину, то есть размером они с кота. Поймать их трудно —  сразу скры
ваются в подземные норы, а если поймаешь, жизнь без боя не отдадут. Семьи 

у них крепкие, детей много. Кушать любят —  вон, больше Швейцарии уж е  

съели. Тут можно только вспомнить опыт «великого кормчего» Мао, призвав
шего как-то всех бороться с воробьями. По-моему, проблема была успешно 

решена, поскольку людей все равно оказалось больше. Числом задавили.
Население китайское на мальчиков и девочек делится не поровну. 

Мальчиков, мужчин значительно больше. Не станем сейчас доискиваться до 

причин, скажем только, что невесту среднестатистическому китайскому жени
ху найти нелегко. 70 миллионов холостяков желают семейного счастья. 
Приходится идти к специалистам, к сводням и сватам. В южной провинции 

Гуандонг по большому блату можно было за приличные деньги найти вполне 

сносную невесту. Правда, часто вела она себя как-то странно. Недовольный 

жених шел к свату, качал права. Такие истории повторялись. Наконец выясни
лось, в чем дело. Невест поставлял местный сумасшедший дом. Главврач давал 

девушкам вволю успокоительного, и в момент знакомства они вели себя впол
не прилично —  не хохотали, не грызли штукатурку. Я не знаю, помогает ли 

семейная жизнь от шизофрении или, наоборот, болезнь от этого только стано
вится хуже. Дело дошло до китайской прокуратуры. Доктор Ван Шо Ин, глав
врач психушки, сейчас арестован, идет следствие. Из кабинетов следователей 

раздаются взрывы безумного смеха. Мораль: зачем разрешали иметь только 

одного ребенка? Ведь миллионы нерожденных китайских девочек стали жерт

вами аборта, произошел перекос, от которого вполне можно сойти с ума.
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Бразилия. Юго-восточная провинция Минас-Жерас. Город Монтес-Карлос. 
Клиника Еспиритос Сантос. Пациент по имени Вальдемар Лопес Де Моралес 

пришел лечить больное ухо. В приемную выходит врач и вызывает следующего, 

называя имя, отчество и фамилию —  Альдемар Апаресидо Родригес. То есть 

совсем другого человека. Но ведь наш-то герой пришел лечить ухо, он плохо 

слышит. Альдемар почти что Вальдемар. Встал и пошел. Тем более, что другого 

никого не было. Ему говорят: раздевайтесь догола, вот халатик. Ложитесь на 

операционный стол. Раздвиньте ноги. Сейчас будет небольшой укольчик... 
Короче, под местным наркозом сделали человеку операцию, вазэктомию. Ее 

делают мужчинам, которые хотят стать бесплодными. Семенную протоку либо 

пережимают, либо перерезают начисто. Наложили шовчик, говорят: все, идите. 
А Вальдемар руку к уху приложил и говорит: «А? Говорите громче, я не слышу. 
Вы ухо-горло-нос?» —  «Нет, —  говорит врач, —  я уролог-венеролог». —  

«А у меня с ухом плохо, —  отвечает Вальдемар, —  а вы мне мошонку резали. 
Что, инфекция идет оттуда?» Короче, стало ясно, что отрезали не то и не тому. 
Доктора стали извиняться. «Да ничего, —  говорит Вальдемар, —  ничего 

страшного! Вы меня только на завтра запишите к ухо-горло-носу!»



Вы, наверное, слышали про Эдинбургский фестиваль. Нынче определился его 

победитель —  лауреат, получатель премиальных денег. Газированная вода 

Perrier выделила семь с половиной тысяч фунтов, которые достались амери

канцу Деметри Мартену в категории «humor and satire». Другими словами, он 

комик, шутник, вроде конферансье. Меня привлек его материал —  поэма из 

222 слов, которая читается одинаково как слева направо, так и справа на

лево, это палиндром. До недавнего исторически обозримого времени россий

ская словесность была в этом смысле небогата: «А роза упала на лапу Азора». 

Слабо, притянуто, напыщенно. Но уж е в шестидесятые в наш язык ворвалась 

энергичная, как молния, фраза: «Леша на полке клопа нашел», читаемая точ

но так ж е  задом наперед. Какая правда жизни, какая эмоциональная чест

ность в этом палиндроме! Возможно, именно это изобретение, приписывае

мое Арнольду Петровичу Кудинскому, доценту кафедры математики  

Ленинградского кораблестроительного института, вызвало к жизни и другие 

шедевры. Вот некоторые из них:

Он дивен палиндром и ни морд, ни лап не видно
Лом о смокинги гни комсомол
Морда казаха за кадром
На в лоб болван
Тарту дорог как город утрат
Аргентина манит негра
И любит Сева вестибюли

Действительно, к вестибюлям испытываю слабость. В основном потому, 

что звук в них гулкий, голос звучит хорошо, лучше чем на самом деле. Стих 

ли какой прочитаешь, песню ли какую споешь —  все звучит!
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Осмелюсь заявить, что человек; с плохим желудком в политике никогда не 

преуспеет. Во-первых, политику все время приходится много есть и пить; по

ложение обязывает, все-таки на приеме ты представляешь свою страну. Во- 

вторых, все эти званые обеды —  тоже своего рода инструмент. «Политика —  

средство раздора, а хорошая кухня —  средство примирения». Это —  девиз 

эксклюзивного международного клуба шеф-поваров, которые кормят авгу

стейших особ и глав правительств. Он называется The Club des Chefs des Chefs. 

Это —  «шефы над шефами», высшая каста работников плиты и сковородки. 

На таком Олимпе человеку одиноко, он ж аж дет встречи с таким же, как он, 

полубогом. Раз в год происходит гастрономическая встреча в верхах, своего 

рода поварская Организация Объединенных Наций. Француз Жиль Брагар 

основал клуб в 1977 году, в нем всего сорок членов —  повар королевы 

Елизаветы Второй, повар Джорджа Буша, повар султана Брунея. Повара зна

ют много такого, о чем на людях говорить нельзя. Поэтому ведут себя как  

вышколенный дворецкий на дипломатическом приеме. Кое-что все-таки вы

спросить у них удается. Повар французских президентов со времен Шарля де 

Голля, Жоель Норман, признался; высокопоставленные референты как-то ска

зали ему, что договор удалось подписать только благодаря великолепному 

обеду. Быть может, это тайное оружие будет применено западными странами 

на пока бесплодных переговорах в Корее. Суп пармантье, холодный лосось 

в зеленом масле, телятина маренго, затем шоколадное суфле с малиновым 

соусом и кофе с горьким амаретто могут значительно посодействовать миру 

и безопасности и навсегда отправить в прошлое эту ядреную бомбу.
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Вспоминается собственная антисоветская шутка: «Говорит Иван Задоров 

из страны вечнозеленых помидоров». Образ страны, которая выдает недо- 

зрелость овощей за вечную весну, и был, собственно, предметом моего 

прикола. Но есть, господа, и другая крайность, а именно —  изобилие пере

зрелых помидоров, которые родятся в таком количестве, что ими просто не 

дорожат. Кидаются, например. Началось все лет сорок назад, в праздник 

воздушных шаров. Когда шары проплывали низко над землей, мальчишки 

швырялись в них спелыми томатами. Дети выросли, стали взрослыми, но 

своих хулиганских выходок не оставили. Из этих-то вредных привычек 

и вырос целый фестиваль. Называется «Томатина». Проходит он в неболь

шом испанском городке Буноль, куда стекаются десятки тысяч людей 

с одной целью —  побезобразничать. Представьте: в узких улочках Буноля 

большие грузовики сваливают прямо на старинную мостовую сто двадцать 

тонн зрелых помидоров. Фасады домов завешены полиэтиленовой пленкой, 

окна забиты. Прелесть швыряния помидорами в том, что перезрелый овощ 

практически не может причинить телесных повреждений. Игра в снежки, 

только красного цвета. Задор крепчает, народ с красными пятнами на 

одежде входит в раж. Вот уж е и помидоров целых не осталось, только мя

коть с соком размазана по тротуарам. Тогда хватают и ее пригоршнями 

и вмазывают друг другу —  мужчинам в живот, а вот женщинам все-таки 

стараются в грудь. Или д аж е  в обе. Наконец фестиваль заканчивается, 

чаще всего просто из-за темноты. Оно, конечно, беспорядок. Но чем еще 

может Буноль, с его девятью тысячами жителей, привлечь к себе внима

ние, чем может он обозначить себя на культурной карте Европы?
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Был в моей жизни случай. В анкете военкомата, державшего меня на учете 

офицером запаса, я зачем-то указал, что владею английским. На дом пришла 

повестка, пришлось явиться. Крепкий коротыш в штатском, как только я пе

реступил порог, огорошил меня тарабарской фразой типа: «РАДИО ФЭНЗ 

ИНКРИЗ ЁР СПЕШАЛАЙЛЗД НОЛИДЖ». «А?» —  сказал я растерянно. «Да... —  

сказал крепыш, —  не знаете вы английского. Ну ладно, идите». Я не стал 

возражать, что услышанное мной английским вряд ли и назовешь, и благо

разумно ретировался. И слава богу, потому что других умников забирали 

в армейский радиоперехват прослушивать вражеские разговоры. Идея ино

странного язы ка в Отечестве прошла немалый путь. При Иосифе 

Виссарионовиче говорить на иностранном было смертельно опасно, любой 

недруг мог запросто сдать куда надо, а там уж  тебя быстро добивали в шпи

оны. Поэтому выдающиеся советские лингвисты на языке своей научной 

специальности, как правило, не говорили. Сейчас, в эпоху всеобщего лизинга 

и ноу-хау с расплатой в деньгах народа США, это звучит довольно экзотиче

ски. Но современная Россия лишь присоединилась к давно существующему 

клубу. Без английского нынче —  никуда. Вот, например, известный киноак

тер Том Круз снялся в картине «Последний самурай». В этом фильме дей

ствие происходит в 19 веке, японская армия нанимает американского вете

рана для обмена военным опытом. На просмотр ленты Том Круз пригласил 

японского премьера Джунихиро Коидзуми. Выяснилось, что человек номер 

один в японской политике не только говорит по-английски, что неудивитель

но, но и рок-н-ролльные песни поет. Такой у него был метод изучения. Элвиса 

Пресли штудировал, и с тех самых пор голос его не заглох. Представляете —  

премьер-министр Японии поет Элвиса Пресли американскому актеру. Это все 

равно как если бы посол Англии, который, как известно, хорошо говорит по- 

русски, на дипломатическом приеме спел бы песню «Мы поедем, мы помчим

ся на оленях утром ранним». Короче, господа, изучайте языки, или, как сказал 

бы мой знакомый из военкомата: РЭДИОФЭНЗ СТАДИ ФОРИН ЛЯНГВИДЖ!
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Для вас, ипохондрики! Для вас, мнительные и недомогающие, для вас, вла

дельцы шкафчиков с лекарствами, хочу я рассказать про англичанку 

Джейн Томлинсон. Ей 39 лет, у нее трое детей. Вчера Джейн успешно уча

ствовала в марафонском троеборье. Заплыв на два километра, затем сто 

километров на велосипеде, а потом пробежечка на 20 км. На все это ушло 

3 часа 37 минут. А при чем тут ипохондрики? —  спросите тут вы. Дело 

в том, что Джейн Томлинсон смертельно больна, у нее рак. Болезнь обна

ружили 12 лет назад, лечили, потом удалили обе груди. Три года назад у нее 

снова нашли метастазы. Прогноз врачей был самым что ни на есть мрач

ным. Жить Джейн оставалось немного. Пытаюсь представить себе, что бы 

я делал в такой ситуации. Пытался бы, по мере сил, вести себя позитивно, 

уехал куда-нибудь в тишину, подальше от всех. Смерть все-таки дело се

рьезное. Главное —  навсегда. Но Д ж ейн продолжала участвовать в со

ревнованиях. В прошлом, 2000  году —  лондонский марафон, гигантское 

троеборье и знаменитый Северный кросс. Нестерпимые боли в спине, шее, 

в бедре. Рак у нее к тому времени поразил легкие, кости. Но Д ж ейн  не 

оставляла тренировок. В этом году участвовала в забеге на 20 километров 

в Ньюкасле, пробежала за один час и 51 минуту, своего мужа на четыре 

минуты обставила. Самое главное, Д ж ейн Томлинсон делает это все для 

благотворительности. Ее компания SPARKS за последние 12 лет собрала 

больше 9 миллионов фунтов на 132 медицинских проекта. Общее направ

ление —  здоровье детей. Собирает она средства и сейчас. Нынешняя 

цель —  250 тысяч, собрано 166 тысяч 528 фунтов и 66 пенсов. Откуда 

пенсы взялись, честно говоря, не очень понимаю, но Джейн берет то, что 

жертвуют. А потом бежит, плывет или несется на велосипеде, превозмогая 

боль и страх смерти. А вы говорите —  Мересьев...
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У одного моего приятеля был маленький цветной попугайчик. Он жил воль

но в его большом доме, летал по комнатам и вообще чувствовал себя глав

ным членом семьи. Когда приятель сидел за компьютером, он карабкался 

вверх по ноге, цепляясь за одежду, потом залезал за воротник и сидел за 

пазухой, выглядывая наружу. Попугайчик иногда громко орал, требуя вни

мания, ему давали игрушки, и он двигал их когтистой лапкой по паркету. 

Когда хозяин увлекся беседой со мной, попугайчик заревновал и устроил 

настоящий скандал. Короче, у приятеля с попугайчиком были нормальные 

человеческие отношения. В свете того, что я вам рассказал, становится 

более понятным поступок английского банкира, 32-летнего Ли Гардинера. 

На этой неделе он получил девять лет тюрьмы за расхищение —  украл 

почти два миллиона фунтов. Но не так чтобы залез в сейф и вынул чемодан 

банкнот. Постепенно, потихоньку, у клиентов, которые и сами не знали, 

сколько у них денег, он переводил по нескольку тысяч на счет, которым 

мог пользоваться. Заподозрить его долго не могли, так как вел он себя об

разцово, работал отлично, был вежливым и обаятельным молодым челове

ком, ни в пьянстве, ни в разгуле замечен не был. Правда, в 1999 году купил 

себе большой дом почти за полмиллиона. Но не для себя, пояснял он кол

легам, а для своих птичек. Ли Гардинер —  страстный коллекционер редких 

экзотических птиц, а цены на экзотику немалые. Пара черных какаду, на

пример, обошлась ему в 22 тысячи долларов, гиацинтовые ара, самец и са

мочка, —  почти в тридцать тысяч, какаду инка —  по десять тысяч штука. 

А там уж е не остановиться: жако, розелла, пара желтохохлых какаду, ка- 

релла, красный лори, синелобый экземпляр... Подворовывая деньги, а глав

ное, злоупотребляя своим положением директора местного отделения, 

Гардинер понимал, что ставит под удар не только свою карьеру, жизнь  

и свободу, но, что главное, —  репутацию известного банка. Репутация бан

ку всего дороже, она ценится в сотни раз больше украденной суммы. 

Поэтому и кара отступникам от правил бывает суровой. Судья произнес 

пламенную речь и влепил Гардинеру срок, по мнению некоторых —  слиш-
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ком большой. Злосчастный банкир чувствовал, что над головой сгущаются 

тучи, и первым делом пытался спасти своих птиц, распродавая их по сход

ной цене разным знакомым из орнитологического общества. Попугаи те

перь в надежных руках, но дом и имущество у Гардинера скорее всего 

конфискуют, и он пойдет на тюремные нары гол как сокол. Герои, в каком- 

то смысле.



Сентябрь. Начало учебного года. Для 12-летнего английского мальчика 

Райана Оуэна он имеет особое значение. В прошлом учебном году он про

пустил девять месяцев и теперь рад возможности вернуться в класс. 

Пропустил, потому что он толстый, одноклассники дразнили. Вес Райана —  

93 килограмма, окружность талии —  122 сантиметра. Это больше, чем 

объем моей грудной клетки. Есть за что подразнить, а дразнилки в англий

ских школах бывают жесткими. Райан пообещал, что будет придерживать

ся здоровой диеты и прекратит грызть с утра до вечера все, что можно  

съесть. За судьбой толстяка будут следить. Ненормальный вес превратился 

в так называемых «развитых странах» почти в эпидемию. Ожирением стра

дает каждый шестой. Проблема не во внешности. Ожирение дает кучу про

блем со здоровьем и работоспособностью. Букет болезней нужно лечить, 

и расхлебывать все это приходится национальному здравоохранению. 

В Великобритании оно бесплатно для пациентов, но не для государства. 

Государству народное здоровье обходится примерно в миллиард фунтов 

стерлингов в день. Таким образом, получается, что ожирение —  дорогое 

удовольствие для казны, а стало быть, для всех, кто платит налоги. 

Ожирение всегда было проблемой классовой. Английская аристократия на 

масляных картинах XVII, XVIII и XIX веков выглядит весьма упитанной, и 

средняя продолжительность их жизни подтверждает этот факт. Жили то

варищи аристократы в среднем недолго. Подагра, ревматизм, апоплекси

ческий удар —  все от хорошего питания. В двадцать первом веке ожире

ние продолжает оставаться проблемой классовой. Только теперь вехи по

менялись. Жирным стал пролетариат и беднейшее крестьянство. А вот 

признак среднего аристократа —  стройность фигуры и любовь к салатам. 

Все-таки научились чему-то за последние триста с лишним лет.
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Известно, что трение качения меньше трения волочения. Если только не во

лочь по воде. Тогда, наоборот, сила волочения будет меньше силы качения. 

Забудьте картину Репина «Бурлаки на Волге», если бы они волокли ту ж е  

баржу на колесах, то еще не так бы надорвались. Это я к тому, что самый де

шевый транспорт —  водный. С него, собственно, и начиналась цивилизация. 

Человечество заселяло берега морей и рек. А удобно как —  у своего дома на 

лодочку сел, а в нужном месте сошел. Еще в прошлом веке вся Англия была 

испещрена сетью каналов, здоровые тягловые кони исполняли роль бурлаков, 

но с изобретением автомобиля водные пути пришли в упадок. Взгляните на 

реку в вашем городе —  кое-что иногда по ней, конечно, проплывает, но сво

бодного места все равно очень много. В современном Лондоне, где водители 

бьются за каждый сантиметр дороги, а в это время рядом с ними пустует вод

ная гладь, мысль о скрещивании автомобиля с пароходом долго не давала по

коя предпринимателям. И вот сегодня, после многолетних разработок и экс

периментов, английская фирма продемонстрировала этот самый гибрид. На 

вид —  открытая спортивная машина. Но нажмете особую кнопку, и за каких- 

нибудь десять секунд колеса изчезнут в особых пазах, наружу выскочит винт, 

и авто помчится по реке или озеру со скоростью 45 километров в час. Да 

с любой скоростью помчится, лишь бы эта скорость была, поскольку река —  

не шоссейка, здесь ограничений пока еще не ввели. В общем, решение почти 

всех проблем. Одна загвоздка, вернее, даже две. Во-первых, цена: изготови

тели оценили авто в 220 тысяч долларов. Бедняку, середняку и даже иному 

богатею оно не по карману. Во-вторых: как эта машина доберется до воды, а с 

нее опять на сушу? Нужны пологие слипы, а их не так и много. Кроме того, 

в «Акваде» (так называется новое чудо техники) нет дверей. По понятным 

причинам —  чтобы вода в щели не сочилась. В салон надо залезать, даже  

перелезать. Дамы в вечерних платьях, беременные женщины, старушки, тол

стяки и члены правительства автоматически исключаются. Зато такой аппарат 

может пригодиться полицейским, джеймсам бондам, а такж е контрабанди

стам и любителям рыбалки.
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Что такое «честный, порядочный человек»? «Порядочный», по определению 

поэта Светлова, -—  это тот, кто делает гадости другим без удовольствия. То 

есть гадости все равно приходится делать, только порядочный человек при 

этом радости не испытывает. А быть честным, как гласит народный афоризм, 

значит не украсть, даже когда никто не видит. Последнее определение мне 

нравится больше хотя бы потому, что подразумевает ответственность перед 

самим собой или, как говорили раньше, «страх Божий». Церковь учит, что Бог 

вездесущ, то есть живет повсеместно и присутствует везде. Он сопровождает 

нас повсюду и даже готов проявить Себя, если к Нему обратишься. Дурного 

поступка от Него не скроешь. Но Он долготерпелив, правду видит, да не скоро 

скажет. Это, в сущности, и есть основа совести верующего человека. Поэтому, 

когда в минувший вторник наш продюсер Габриель Гейтхаус сообщил, что мне 

предстоит брать интервью у двух молодых людей, которые недавно обвенча

лись в православном храме Нижнего Новгорода, меня охватило некоторое 

сомнение. Отношение церкви к содомскому греху известно, но, даже отходя 

от ветхозаветных канонов, трудно было представить венчание двух юношей 

пред позлащенными иконами и алтарем. Сообщали, правда, что отец Владимир, 

совершавший таинство, бормотал себе под нос слово «срам». Но это все, так 

сказать, про совесть. Надо бы добавить и про порядочность. Денис, один из 

молодых людей, сочетавшихся в храме, таинство сие все ж е  решил обнародо

вать. Например, согласился дать интервью, и не только мне, а еще и известной 

российской газете. Не знаю, делал он это с удовольствием или нет, но резуль

тат сегодня тоже во всех новостях. Отца Владимира, того самого, который 

венчал и слово «срам» бормотал, от обязанностей отстранили. По-человечески 

понятно —  и то, зачем пятнадцать тысяч брал? Думал, никто не узнает? 

Забыл, видно, отец Владимир про страх Божий.
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Служащим париж ского  Диснейленда так, видно, надоел вездесущий  

Микки-Маус, что они прозвали свой концлагерь развлечений Маусвиц, по 

аналогии с Аушвицем. Начальство Диснейленда, прослышав об этом, со

брало сотрудников и строго-настрого мрачную хохму запретило. Тогда они 

вспомнили другого постылого персонажа, Дональда Дака. Теперь дисней- 

лендовцы называют свое место работы Дакау.

Из письма в газету «Сандей телеграф»: «Я никогда не верил в астроло

гию. Мы, козероги, недоверчивые. Нас, козерогов, на мякине не прове

дешь!»

В газету «Дейли телеграф» на прошлой неделе написал джентльмен 

с двойной фамилией —  Тоукли-Пэрри. Сразу видно, человек высокого про

исхождения, хотя по профессии —  вор. Себя называет «контрабандист от 

искусства, на пенсии». Возбудился написать, прочитав материал об укра

денной картине Леонардо да Винчи, произведении настолько известном, 

что газетчи ки  стали потеш аться —  ведь ее никому не продашь! 

«Разумеется, —  пишет господин Тоукли-Пэрри, —  за полную стоимость 

продать ее вряд ли удастся, но и реализованная за часть этой стоимости, 

картина может стать источником серьезных сбережений. Мне кажется, что 

картину Леонардо украли на заказ. На свете есть немало ценителей искус

ства, которые получают дополнительное удовольствие, созерцая гениаль

ную картину и понимая при этом, что местонахождение ее находится в тай

не. Эти люди чаще всего в более или менее преклонном возрасте. Это по

зволяет надеяться, что после их кончины, которая когда-то произойдет, 

произведение, с должными извинениями, будет возвращено законному 

владельцу». Согласитесь, написано со знанием дела.
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Мотоциклетные куртки и штаны теперь делают не только из кож и. Есть 

новая специальная ткань, которая не пропускает воду внутрь, но дает воз

можность пару выйти наружу. Дает телу дышать. Действие этой ткани  

основано на том, что зазор между нитями составляет чуть более ста мик

рон. Молекула воды, размером в двести микрон, пройти не может, а мо

лекула пара, размером микрон в 70, проходит свободно. Идею позаимство

вали у бионики, вернее, у природы. Откуда природа это взяла —  тема от

дельного разговора. Подобный механизм есть и у человека. Например, 

когда курильщик затягивается папироской или, не знаю там, сигареткой, то 

никотин, имеющий молекулу весьма малого размера, легко всасывается 

в кровь, поступает с кровью в мозг и дает курильщику искомый кайф. А что, 

если увеличить размер никотиновой молекулы, так чтобы она в кровь не 

проходила? Таким вопросом задались в исследовательских лабораториях 

в Кембридже, и газеты уж е пишут о новой вакцине. Названия у нее пока 

нет, но я предложил бы свое —  «кайфолом». Судите сами. Ученым удалось 

выделить из возбудителя холеры ядовитую составляющую, которая отлич

но склеивается с двумя молекулами никотина. Из этой суровой смеси дела

ют сыворотку. Если впрыснуть сыворотку человеку, то его иммунная систе

ма начинает вырабатывать антитела, которые хоть и вызваны к жизни хо

лерным токсином, но на самом деле ненавидят никотин и, как камикадзе, 

кидаются на него со смертельными объятиями. Молекула никотина резко 

увеличивается в размере и перестает проникать сквозь биологическое 

сито. В кровь она почти не поступает, человек курит, а кайфа нет. Причем 

вернуться к прежнему состоянию уж е  не получится. Прививка действует 

на всю оставшуюся жизнь. То есть бросать курево не обязательно. Ты кури, 

милый, но это будет просто так, для паровозного эффекта. Удовольствия ты 

уже больше не получишь никогда. Кайфолом!
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Одна моя знакомая английская актриса однажды не без гордости заметила, 

что считать практически не умеет и что в школе по математике у нее всег

да было не более четырех процентов. При этом, будучи актрисой, она с лег

костью запоминала роли длиной в пьесу и словом владела отлично. Вам 

наверняка попадались и ее антиподы. Головастые математики, арифметики, 

программисты и технари, от которых гладкой речи никогда не дождешься. 

Есть еще люди, которые порядок букв путают и всю жизнь пишут с ошиб

ками. Неумение запоминать слова и их написание наука уж е квалифициро

вала, классифицировала и наклеила ярлык. Вся эта штука называется дис

лексией. Если раньше мальчика ругали за тупость и лень, то теперь ведут 

к специалистам разбираться —  не дислексик ли он. Научные недоработки 

по части цифр отныне тоже устранены, так что я с удовольствием могу со

общить вам, дорогие дамы, не умеющие или не желаю щие считать, что 

ваша кондиция тож е получила свой термин. Дискалькулия. Не отчаивай

тесь —  природа добра. Пигмей цифр м о ж ет быть гигантом слова. 

Дискалькулик свое заветное название запомнит сразу и будет потом им 

защищаться от наседающих математиков-дислексиков, которые кричат 

ему дурака. Могу сообщить и имя авторитета, на которого, при случае, 

м ож но сослаться, —  профессор познавательной нейропсихологии  

Лондонского университета Брайен Баттеруорт. «Глупыми таких людей счи

тать ни в коем случае нельзя», —  говорит он. Например, его знакомая име

ла степень по философии, но серьезно страдала дискалькулией. Еще один 

довольно известный философ был дискалькуликом до такой степени, что 

постоянно попадал в неудобное положение в магазине. Он слабо разбирал

ся в деньгах и никогда не знал, правильно ли ему дали сдачу. При этом —  

философ, двигатель идей. Поэтому скажем  словами известного детского 

стишка: люди всякие нужны, люди всякие важны. Ежели дите в цифрах 

путается, не отчаивайтесь. Быть может, он дискалькулик. Повторите ему 

слово «дискалькулик» раза три-четыре. Если дите это слово не запомнит 

и не сможет его произнести, дело ясное —  он дислексик.
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Для начала несколько цифр и фактов. 71 год жизни, 50 миллионов пласти

нок, две семьи, семь арестов, алкоголизм, наркомания, сожженны й лес, 

три сломанных ребра в драке с домашним страусом, Пантеон Славы музыки 

кантри, проповедничество в собственной миссии «Возрожденного во 

Христе». За все это и многое другое поклонники будут помнить Джонни  

Кэша, который умер сегодня после долгой болезни. «Слежу с огромным 

интересом за многолетним тайным боем, во мне воюют Ангел с бесом, а я 

сочувствую обоим», —  сказал поэт. Эти слова в полной мере можно от

нести к покойному. «Столько чертей и бесов щелкали зубами около моих 

пяток в течение стольких лет, —  сказал он о себе, —  что я четко ощущал 

внутреннюю борьбу с разрушительными силами и старался в этом быть 

верным Богу». Как вы понимаете, ни одна из сторон в душе Джонни Кэша 

полной победы так и не одержала, но борьба эта нашла отражение во мно

гих его песнях, и свидетелями ее стали миллионы слушателей. Джонни Кэш 

родился 26 февраля 1932 года в Кингсленде, штат Арканзас —  это тот 

самый Арканзас, губернаторством в котором отмечена была потом жизнь  

Билла Клинтона. Отец Кэша был мелким фермером. Когда Джонни подрос, 

он пошел в армию. Служил в Германии радистом. После демобилизации 

женился, переехал в Мемфис. Там в начале пятидесятых появилась неболь

шая студия звукозаписи. За три доллара можно было зайти в кабинку, за

писать звуковое письмо и нарезать пластинку в единственном экземпляре. 

Постепенно туда потянулись музыканты, это позволяло им показаться по

тенциальным работодателям с продуктом в руках. Студией заведовал Сэм 

Филлипс, бывший диск-жокей местного радио. Именно из этого скромного 

заведения вышли потом классики раннего рокенроллья —  Элвис Пресли, 

Джерри Ли Льюис, Карл Перкинс, Рой Орбисон и Джонни Кэш. Первую пла

стинку Кэша Сэм Филлипс выпустил в 1955 году. Крупные фирмы переку

пали молодых звезд, и Джонни Кэш последовал за Элвисом и остальными, 

подписав контракт с «Колумбией» в 1968 году. Испытание высокой зарпла

той он, прямо скажем, не выдержал. Оттуда и идут с ним по жизни все его
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личные черти. В 1967 году он развелся со своей первой женой, Вивиан, 

в следующем, 1968-м, женился на Джун Картер, которая согласилась на брак 

при условии, что Джонни исправится и изменит образ жизни. Некоторые 

биографы упрекают Д ж ун  в том, что она как бы кастрировала Джонни  

Кэша, навела строгий конторский порядок в его буйной душе. Однако са

мым успешным в его карьере стал именно 1969 год, когда Кэш по тиражам  

пластинок переплюнул самих «Битлз». В средний, а потом и пожилой воз

раст Джонни Кэш вплывал в ореоле устойчивой славы. На приманку ж и з

ненного комфорта он, в общем, так и не клюнул. Всегда в неизменном чер

ном одеянии, загадочный и чуть порочный, он до конца своих дней гипно

тизировал аудиторию своим сочным баритоном.



Для начала вопрос: отчего это подростки хулиганят или, по крайней мере, 

старших слушаться не хотят? Мне, как человеку, до самых седин прорабо

тавшему в молодежной культуре, кажется, что механизм бунта, отрица

ния —  хотя бы на время —  ценностей старших, эта самая пресловутая 

проблема «отцов и детей», создана самой природой. Без этого отрицания 

не было бы эволюции в моде, популярной музыке, общественном сознании. 

Вспомним американский рок-н-ролл конца семидесятых, революцию хиппи 

шестидесятых или культурную революцию хунвейбинов в Китае. Процесс 

этот продолжается непрерывно. Новое поколение юности привносит 

в жизнь не только свои ценности, но и новую волну невежества. Мне по

палась выдержка из документа (0 0 )7 0  года нашей эры. Переписывались 

два ученых, клинописью. Один жаловался другому, что настоящей грамоты 

не стало, что молодые все норовят какими-то вульгарными литерами пи

сать. С точки зрения ученых, это была волна невежества, но те, кто были 

в этой волне, знать этого не знали и не хотели. Теперь открытый нами закон 

перманентной волны невежества докатился и до детской литературы. 

Выдающаяся поп-дива, сочинительница, танцовщица, киноактриса, бизнес- 

вумен и прочая —  Мадонна сегодня представляет в Париже свой новый 

проект, детскую повесть «Английские розы». Естественно, что к ней, как  

к детской писательнице, журналисты бросились с вопросом —  что она ду

мает о своих великих предшественницах. Например, об Инид Блайтен, на 

книжках которой выросло поколение 50-х и 60-х, да и до сегодняшнего 

дня пользующихся спросом. «Инид Блайтен, —  бросила Мадонна на 

ходу, —  кто она? А как пишет, ничего?» Мы имеем дело с философией 

молодежной культуры, выраженной в известном анекдоте «Чукча не чита

тель. Он писатель». Несмотря на такую очаровательную неосведомлен

ность, Мадонне все предрекают успех. Во-первых, бизнес-стратегия этого 

проекта —  на высшем уровне. Книжка выходит сразу на тридцати языках 

и идет в продажу в ста странах. План —  поднять ажиотаж, завезти тираж  

в магазины, разом открыть двери... Когда народ поймет, нравится ему это
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или нет, глядишь, контрольные цифры уж е  будут выполнены. Не думайте, 

что эти строки пишет очередной клинописец, который сетует, что настоя

щей культуры-мультуры не осталось. За много лет в своей профессии 

я твердо уяснил, что хороший вкус —  это главный тормоз на пути художе

ственного прогресса!



После отъезда из Отечества с визой в один конец я на полтора года оказал

ся в Италии. Первое, что меня, как бывшего советского человека, поразило, 

было то, как итальянцы разговаривают. Особенно на телевидении, в дис

куссионных программах. Прямо опера, только без музыки. Люди просто 

пели свои речи, пересыпая их красивыми словами liberta, equalita, volonta. 

Видно было, что многие с упоением слушали самих себя. Соответственно, 

по телефону итальянский народ тоже очень любит общаться. Поэтому, ког

да произошла мобильная революция и в Италию пришел сотовый телефон, 

он нашел там вторую родину. «Итальянцы влюблены в свои мобильники до 

невероятности, многие из них имеют по два или д аж е три». Это говорит 

Мириам Томпонци, самая модная частная сыщица Италии. А при чем тут, 

собственно, сыщица? —  спросите вы. А при том, что современный мобиль

ник хранит записи всех набранных телефонных номеров, так ж е  как и тек

сты смс-посланий. Поэтому, если владельца —  скажем, мужа, —  накрыть 

неожиданно, даже не его самого, а только его телефон, то о его служебной, 

а главное, внеслужебной деятельности можно узнать очень много. Самое 

опасное время —  это отпуск. Муж с женой и детьми гостят у тещи, а его 

сердечная подруга скучает и шлет послания или, что хуже, названивает. 

И тут полезно узнать совет вышеупомянутого частного детектива. «В таком 

случае, —  говорит она, —  надо уметь притворяться, что это звонит сестра, 

мать или брат, и вести себя совершенно естественно. Ни в коем случае 

нельзя говорить „простите, вы не туда попали" или „я вас не слышу"». 

Мастерством перевоплощения обладают немногие. От любимого голоса 

в телефоне в вас самих что-то дрогнет, екнет, а супруга с ее знаменитым 

женским чутьем —  тут как тут. Поэтому осенние месяцы в Италии —  са

мые урожайные для разводов. В октябре адвокаты уж е  потирают руки 

и готовятся к матримониальным битвам, поскольку во время отпуска му

жья или жены засветились и были пойманы с поличным. В заключение —  

несколько советов. Женитесь основательно, чтобы потом не изменять. Если 

не удалось, тогда ведите себя осторожно. Делайте профилактику своего
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аппарата —  удаляйте все послания от любимой, хотя бы и хотелось навеки 

сохранить их красоту, как лепесток розы или локон. Затем потренируйтесь 

перед зеркалом, выдавая интимный разговор с возлюбленной за пустую 

болтовню с родней. И помните: техника идет вперед, через несколько лет 

и этих ухищрений будет недостаточно.



Двенадцатый день у знаменитого лондонского моста Тауэр-бридж в боль

шой коробке из оргстекла, подвешенной с подъемного крана, идет разре

кламированная акция американского иллюзиониста и эскаполога Дэвида 

Блейна. На сей раз он голодает. У всех на виду. Пьет воду из одной трубки, 

справляет малую нужду в другую. Задача —  продержаться без пищи 

44 дня. Но это, конечно, техническая задача. Есть еще и моральная —  по

казать, на что способна воля человека, его решимость, выдержка. Да еще 

в такое сложное для Соединенных Штатов время. С одной стороны, вон что 

на Ближнем Востоке происходит, а с другой —  когда американцы приез

жают на наш восток (а Англия для Штатов, несомненно, восток), то можно 

понять, на что Дэвид Блейн намекает. По улицам ходят люди, которые, по 

выражению Салтыкова-Щедрина, «имеют тело белое, мягкое и рассыпча

тое». Иной раз даже диву даешься, как оно при ходьбе не рассыпется во

все. Что бы мы ни говорили об Америке, но там успех, а особенно подвиг, 

ценить умеют. Если бы Дэвид Блейн подвесил себя где-нибудь около 

Эмпайр-стейт-билдинг или какого другого туристического места, то он бы 

снискал куда больше славы и почета. Болтаться на подъемном кране около 

лондонского Тауэра было, по-моему, крупной стратегической ошибкой. 

В Англии к успеху относятся скептически, а к подвигу вообще с большим 

подозрением. Трудные тут люди, показухи вообще не выносят. Организаторы 

голодовочного марафона, быть может, рассчитывали на круглосуточные 

толпы сочувствующих, с благоговением взирающих на мученика за идею, 

но вместо этого к оргалитовой келье повадилась ходить шпана. Днем им 

безобразничать особо не дают, так они даже ночью не спят, себе отказы

вают, приходят перед рассветом и давай ему голую задницу показывать, 

бюстгальтеры перед ним снимать, швыряться в эскаполога несвежими яй

цами, тухлыми помидорами или мячами для гольфа. Если таким попасть 

в коробку, звук очень хороший получается. Звонкий такой, громкий. Под 

него спать не станешь. Типа: «А ну вставай, сукин сын, тут тебе не санато

рий!» Будущее в Великобритании предсказать немного легче, чем в других

141



странах. Для этого нужно лишь зайти в любую букмекерскую контору —  

а они есть в каждом районе —  и узнать ставки по интересующей вас про

блеме. Пример: поначалу на Блейна брали ставки два к девяти. Другими 

словами, ставишь два фунта, если тот продержится все 44 дня, получишь 

девять. Теперь ставка упала до четырех к девяти. Чтобы получить искомые 

девять фунтов, надо уж е ставить четыре. А вообще большинство ставок —  

на провал всей затеи. Понятно, что некоторые, поставив на провал, идут 

потом на объект и пытаются этому провалу активно поспособствовать. 

Один молодец, скажем, попытался перекрыть Блейну трубку с водой. Слава 

богу, полиция оказалась на месте. Сейчас рано делать прогнозы, но кое-что 

огласить можно. Во-первых, Блейн никогда раньше не срывался в своих 

экспериментах. Во-вторых, он подписал большой контракт, в котором на

верняка есть пункты о невыполнении срока. В-третьих, как голодавший, 

могу сказать, что самое трудное позади, ацидозный криз прошел, кушать 

больше не хочется. Начинается период, когда плоть умерщвляется, а дух вос- 

паряется. Я, например, свой первый религиозный опыт имел на 16-й день 

голодания. А тут, у всего мира на виду, под огнем охальников, в мученьях, —  

здесь вообще прямо в святые попасть можно. Может, не главной церкви. Но 

ведь в Америке их много.



В английском суде порядки строгие, судья грудью стоит на защите прав 

обвиняемого. Для нас с вами —  он просто жулик, но для судьи —  объект 

презумпции невиновности. Скажем, украл карманник сумку у старушки на 

улице. Подозреваемого задержали. Нельзя подвести к нему пострадавшую 

и спросить: этот? Результат такого опознания судья не примет, и пойдет 

себе карманник спокойненько домой. Опознание должно быть выбороч

ным. Выстраивают разных людей в ряд —  это как бы подозреваемые, вдоль 

него ходит свидетель или пострадавший и в конце концов в супостата паль

цем тычет. Все это еще и снимают. Такой материал для суда годится. 

Вопрос: откуда в этом ряду люди-то берутся? Я сам до сегодняшнего дня 

не знал. Их нанимают со стороны, из безработных актеров, например. Платят 

немного —  десять фунтов за сеанс, 16 долларов, но и работа небольшая. 

Один такой безработный актер, 36-летний Алан Хант, согласился принять 

участие в «параде личностей», как здесь его называют. Ввиду стесненных 

обстоятельств —  денег ни копейки —  Алан в тот день не завтракал, а по

сле этого еще и не обедал. Мужчина он внушительный, весом в 105 кг. 

Кушать хочется. А тут, глядь —  на полке стоит пластиковая коробка с чьим- 

то завтраком. Внутри оказался сэндвич с сыром, персик, яблочко и пече- 

нюшка. Сэндвич неважненький такой, но голод не тетка. Только съел, как 

приходит полицейский, констебль Крис Бриггс, и видит, что его завтрак по

требил неизвестный. Для Бриггса опознавание проводить не надо. «Вы, —  

говорит, —  арестованы за кражу моего завтрака!» —  «Есть ли в этом не

обходимость, констебль? —  говорит актер. —  Давайте, я вам целый батон 

с сыром куплю!» Он, бедняга, одного не понимает —  после официального 

обвинения полицейский отказаться от своих слов уж е  не может. Актера 

проводили в камеру, где он провел больше восьми часов. Положенную ему 

десятку удержали. Вечером он предстал перед судьей магистратуры, где 

ему зачитали обвинение —  смотри выше —  бутерброд с сыром, персик, 

яблоко, печенюшка. Кража есть кража, да еще у должностного лица. Судья 

дал актеру шесть месяцев условного срока и обязал оплатить судебные
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издержки в 118 фунтов. «У меня денег нет, —  говорит подсудимый, —  

и в суд-то я пришел из-за десятки». —  «Хорошо, —  говорит судья, —  раз 

денег нет, заплатите хотя бы 25 фунтов». «Дорогой, однако, получился бу

терброд, —  сказал потом актер, —  так ведь и кражи-то никакой не было, 

я просто есть хотел и чей-то завтрак с полки взял, просто так, для прико

ла». Забыл он, что британский конвой шутить не любит.



Есть в Англии писатель-романист по имени Will Self. Подрабатывает в лон

донской вечерке «Evening Standart», в эту пятницу ему там целую страницу 

дали. Можно на этот факт посмотреть двояко: скажем, писатель опускает

ся до таблоидной газеты или, наоборот —  романист поднимает уровень 

таблоида до малой литературы. Мне понравилось. Радостно было прочитать 

бесшабашные мнения, написанные элегантным стилем. «Я поддерживаю  

Блейна, —  пишет он, —  и я поддерживаю протестующих, которые хотят 

ему помешать. Лондон, по-моему, всегда был местом, где царит уличный 

театр, свободный по форме, в котором участники и публика вступают в ве

селый анархический заговор». Вилл Селф напоминает, что американский 

эскаполог подвешен около лондонского Тауэра. «В былые века, —  пишет 

Селф, —  осужденный имел право выступить с последним словом прямо 

с эшафота. Если он был особо красноречив и убедителен, ему сохраняли 

жизнь. Блейн —  это картонная фигура, символ бесполезности современ

ной славы, который играет на нашей слабости —  подглядывать за незна

комыми людьми. Для одних его трюк —  это невольная сатира на современ

ность, для других —  вера так называемого „артиста" в собственную значи

мость. Неважно. На сегодняшний день —  это лучшее шоу в городе, 

которое, кстати, не стоит ни копейки».

Тут уважаемый автор не совсем прав, поскольку бывают обстоятель

ства, когда поход к оргалитовому саркофагу м ож ет обойтись. Бывший 

участник «Битлз» сэр Пол Маккартни отужинал с друзьями в одном из ре

сторанов лондонского Сохо. Вечер теплый, куда бы пойти? Ясное дело —  

к мосту Тауэр-бридж, посмотреть, как там наш янки в ящ ике голодает. 

У моста, чуть поодаль, толпились папарацци. Мало ли кто знаменитый по

дойдет. Щелк! И на неделю денег заработал. А тут —  сам пол-маккартни. 

Один только подбежал, нацелился, и тут два здоровых мужика, которые 

с сэром Полом, с виду культурные, а ручки фотографу сразу скрутили, 

и жарко ему так в ухо шепчут —  не получится у тебя, друг, карточку-то  

сделать! Бывший Битл тоже тут как тут. Он и не в таких передрягах с фото-
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графами бывал, знает это крапивное семя. «Я, —  говорит, —  здесь как 

простой гражданин, как пешеход, по своим личным делам, ни хрена у тебя 

со снимком не выйдет». Так прямо и сказал, даже крепче. На шум и зеваки 

подтянулись. Кто за автографом тянется, кто хочет просто руку знаменито

сти пожать. А тот ощетинился и кроет всех подряд. Тоже понять можно, 

человек к съемкам не готовился. Возраст такой, что для фотки порой и за

гримироваться бы неплохо. А фотограф не сдается, все хочет кадр свой 

поймать. В результате один снимочек он все ж е  ухватил. Фотоаппарат ему, 

правда, попортили. Потом подоспела полиция, дело получило огласку, 

и случай попал на первую полосу лондонской вечерки. Вот вам и театр.



В далеком 1923 году в Оксфордском университете один из студентов, 19-летний 

Грэм Грин, из любопытства, можно сказать, д аж е  ради шутки вступил 

в коммунистическую партию. Пробыл он в ней три с половиной недели, по

жертвовав в партийную кассу два шиллинга. Эта юношеская выходка по

том дорого обошлась писателю. Почти тридцать лет спустя, в 1951 году, 

ФБР занесло в его личное дело запись: «Запрещен въезд в США, член ком

мунистической партии Англии». Грин был арестован, под охраной посажен 

в самолет и выдворен из страны. Тогда ж е  он предупредил чиновников, что 

напишет о своем опыте книгу, и вообще огласка будет немалая. Действительно, 

если взять только три его романа —  «Наш Человек в Гаване», «Власть 

и Слава» и «Почетный Консул», —  то можно понять, что в массовом чита

тельском сознании (а это, по большей части, люди думающие и потому 

влиятельные), в этом сознании образу Соединенных Штатов был нанесен 

крепкий удар. Грэм Грин был не единственной жертвой чиновничьего рве

ния. В Америку тогда ж е  не пускали Габриеля Гарсия Маркеса, Дарио Фо, 

Пабло Неруду и Карлоса Фуентеса. Конечно, время было лихое. Холодная 

война, сталинский Советский Союз не жалел денег на подрыв буржуазных 

устоев, и все ж е  антикоммунистическая истерия, в которую впала после

военная Америка, ей чести не делала. Д аж е в глубоко запуганном и соци

ально прополотом СССР плакатный образ буржуя не вызывал такой реак

ции, как пресловутые «комми» в США. Охота за ними велась чуть ли не по 

средневековым рецептам. Обо всем этом мы узнаем сегодня, поскольку за 

давностью лет ФБР рассекречивает документы из своих архивов. Старые 

рассекречивают, а новые составляют и в архив отправляют. Вот недавняя 

история. 10 сентября арестован и посажен под охрану капитан американ

ской армии Джеймс Йи. Выпускник престижной военной академии Уэст 

Пойнт. После войны 1991 года принял ислам, уволился со службы, поехал 

изучать Коран в Сирию, оттуда вернулся через четыре года имамом, то есть 

мусульманским священником. Поскольку в американской армии мусульма

не не редкость, то для духовного окормления им такой имам положен по
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штату. Джейм с, ставший теперь Юсуфом Йи, служил на военной базе 

в Форт-Льюисе, потом был отправлен на базу в Гуантанамо. Проповедовал 

истинные мусульманские ценности —  отказ от насилия, особенно от тер

рора. Помог десятку заключенных, которые от отчаянья хотели наложить 

на себя руки. После недавнего отпуска по прилету во Флориду на военный 

аэродром Юсуф Йи был обыскан. В багаже у него нашли зарисовки с базы 

Гуантанамо —  схему расположения загонов, в которых содержатся плен

ные из Афганистана. Быть может, это конспект, чтобы самому знать, где 

твои подопечные сидят. Но пока за этот конспект его посадили. Надеюсь, 

что образованный капитан слогом владеет и когда-нибудь тож е напишет 

свою книгу.



На первых полосах газет —  крупны е загол овки: «ФРАНК БРУНО 

В СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ!» Франк Бруно —  знаменитый английский боксер, 

чемпион Европы и мира в тяжелом весе. Орденоносец, миллионер, писатель, 

актер, обладатель титула «самый популярный спортсмен» 1 9 8 9 -1 9 9 0  го

дов. Добродушный веселый гигант ростом под два метра и весом под сто 

тридцать килограмм. 16 ноября ему исполнилось 42 года. Началось все 

с семейных неурядиц. Процесс этот, как известно, малообратимый. В конце 

концов белокурая супруга Лаура покинула боксера и забрала троих шоко

ладных детей: двадцатилетнюю Николя, шестнадцатилетнюю Рахиль и се

милетнего Франклина. За этим последовал развод. Помните Великого ком

бинатора и его четыреста способов сравнительно честного отъема денег? 

Развод в этом списке должен входить как минимум в первую десятку. 

Особенно в юридически развитых странах, вроде Великобритании. Адвокаты 

поработали крепко и нанесли обескураженному тяжеловесу сокрушитель

ный финансовый нокдаун. А тут, может, и предыдущие удары по голове 

сказались, но только стал наш бедолага вести себя странновато. В своем 

поместье в Стондон-Мэсси он поставил большой благоустроенный шатер, 

а в нем боксерский ринг. Тот самый, на котором он в 95 году выиграл миро

вое первенство. На этом ринге ему было вольготно и легко, там он прово

дил много времени, там ж е  и спать ложился. В спальне дома ему чудились 

голоса жены и детей. На примерке театрального костюма —  а Франк бле

стяще играл характерных персонажей и готовился к роли Д ж инна из 

«Лампы Аладдина» —  он вдруг вообразил, что костюмер надевает на него 

смирительную рубашку. Потом еще заговаривался до того, что считал себя 

известным диск-жокеем Френки Деттори. Несмотря на то что из большого 

бокса Франк ушел еще в 1996 году, всерьез вызывал на поединок нынеш

него чемпиона Леннокса Льюиса. Тот даже предложил ему 50 тысяч фунтов 

отступных, из сочувствия к коллеге. Доверился врачам, посещал клинику, 

пытаясь избавиться от тяжелой депрессии. Врачи его и сдали. Поначалу из

вестили Франка, что ему надо пройти курс лечения. В противном случае,
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если он это не сделает добровольно, по закону это лечение может стать 

принудительным. Вчера в половине четвертого дня за Франком в его по

местье с угодьями в тридцать гектаров приехала скорая помощь. Франк 

куда-либо ехать отказался. Санитары хоть ребята и плотные, но с Франком 

им не совладать. Вызвали полицию. Приехали три констебля, тож е люди 

тренированные. Но Франк все ж е  чемпион мира, да еще в тяжелом весе. 

Как это в песне поется —  я опоздал всего лишь на две ночи, но третью 

ночь без боя не отдам! Битва шла три часа, но наконец нашего героя скру

тили. Не уменьем, а числом. В психушку, таким образом, Франк Бруно по

падает именно по статье закона. Это значит, что освободить его могут толь

ко тогда, когда врачи его сочтут здоровым. Картина Репина «Попали». Из 

миллионера и звезды в одночасье превратиться в пациента в смиритель

ной рубашке... Нет повести печальнее на свете!



Термин «известные люди», по сути своей, обманчив. То есть они, конечно, 

известные. В одном деле, в котором они известны. А другом —  совсем нет. 

Скажем, нобелевский лауреат по физике, автор теории относительности 

Альберт Эйнштейн любил играть на скрипке. Американский президент Билл 

Клинтон играл, а может, и до сих пор играет на саксофоне. Английский ко

роль Генрих Восьмой недурно щипал струны на лютне и писал песни, зна

менитая Greenleeves —  его. Японский император Микадо кроме своей 

основной работы был океанологом. Послевоенный министр иностранных 

дел Франции Кристиан Пено писал сказки, вернее, антисказки, но это сути 

дела не меняет. Вообще, многие французские политики любили кропать 

романы. Сталинский мининдел Вячеслав Молотов иногда, в тайне от посто

ронних глаз, доставал из футляра скрипку. Рассказывают, что Жданов как- 

то произнес пылкую речь против сумбура в музыке, сел за рояль и сыграл 

несколько тактов Первого концерта Чайковского. Типа —  вот как надо 

сочинять! Гэкачепист Лукьянов —  помните такого? —  сочинял стихи под 

псевдонимом Осенев. У поэта Осенева даж е книж ки издавались. Ну и так 

далее. К чему это я? А к тому, что итальянский премьер-министр Сильвио 

Берлускони задумал выпустить пластинку собственных канцон, в своем ж е  

исполнении. В Италии, как говорится, только ленивый не поет. Hi тому ж е  

синьор Берлускони в детстве был хористом. Пусть это было до мутации, до 

его ломки. Навык-то остается. Сегодня удалось найти чарующие звуки ма

лого бельканто, которые раздаются из уст первого лица Италии. Он —  не 

только первое лицо страны, но еще и владелец заводов-газет-пароходов. 

Буквально все перед ногами стелется. Так нет, человеку этого мало. Как 

в известном анекдоте, когда отец просматривает табель сына: геогра

фия —  два, русский —  два, математика —  два, физкультура —  два, пе

ние —  пять. «Подлец! —  восклицает папаша. —  Он еще и поет!»
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Редко какой американский боевик обходится без перестрелки. Людей уби

вают пачками, но при этом кино так сделано, что не жалко. Убили —  и лад

но, давайте дальше смотреть. Почти в каждом американском доме огне

стрельное оружие, иногда д аж е по нескольку стволов. Другими словами, 

народ курок нажимать умеет, и д аж е  привык, а вот идея расстрела как  

высшей меры наказания в Соединенных Штатах почему-то не прижилась. 

До 19 века вешали. Драматично. При большом стечении народа. С пред

смертными речами с эшафота. Понятно, с воспитательной целью. Но гладко 

получалось далеко не всегда. То недовесят, человек задыхается долго. То 

груз навесят такой, что голову начисто отрывает. Или вместо воспитатель

ного воздействия получается американский бунт, бесмысленный и беспо

щадный. После долгих и многолетних споров и обсуждений было решено 

проводить казнь так, чтобы достоинство умирающего не было нарушено. 

А тут как раз в жизнь стали внедрять недавно изобретенное электриче

ство. Вы помните, что сначала изобрели постоянный ток, а только потом —  

переменный. Пионером в этой области был Томас Эдисон, изобретатель 

лампочки и прочего. Он, как традиционалист, придерживался постоянного 

тока. Главный его конкурент Д ж о р д ж  Вестингаус придерживался пере

менной школы. Конкуренция была серьезной, на кону стояли крупнейшие 

контракты по освещению городов страны. В такой борьбе хороши были 

любые средства. И вот, после того как в 1888 году законодательное со

брание Нью-Йорка порекомендовало казнить электричеством, Эдисон со

вершил прямо-таки жертвенный поступок. Он предложил для электриче

ского стула использовать... переменный ток. Другими словами, как бы рас

шаркивался перед конкурентом. Но это было только первое впечатление. 

Представьте: осужденного на смерть сажают в устрашающую мебель, все эти 

скобы, наручники, провода и контакты. Он умирает в конвульсиях. От чего? 

Как от чего —  от переменного тока. Так что вы, сограждане-американцы, 

учтите это в планировании быта и электрификации страны. Вестингаусу при

шлось принимать меры. Он тайно нанял адвоката, чтобы защищать смертника
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и спасти его от электрического стула с переменным током. Процесс выиграть 

не удалось, и борьба продолжалась в высших инстанциях. От первой казни 

впечатление было сильным. Несколько человек, официальных свидетелей, 

упали в обморок, других сильно тошнило. Но хитрому Эдисону так и не удалось 

остановить необратимую поступь прогресса. Мы с вами пользуемся перемен

ным током Вестингауса. А Америка, спустя более сотни лет, похоже, так и не 

нашла приемлемого решения для высшей меры.



Многие знаменитые имена мы вспоминаем, не отдавая себе отчета. Ом, вольт, 
ампер, гаусс, рентген —  это все единицы, названные в честь ученых, их открыв
ших. В жизни непрерывно происходят открытия и появляются новые понятия, 
которые тоже надо бы называть по имени их разработчиков. Скажем, Мика 

Джаггера, который этаким чертом скачет по сцене на седьмом десятке лет, я бы 

сделал единицей долговечности в молодежной культуре. Скорее всего людям 

будут доставаться дробные коэффициенты. До целого джаггера мало кто дотянет, 
потому как эталон. Сегодня мы услышали грустную весть: не дотянув до джаггера 

целых шести лет, в 54 года от инфаркта в Париже скончался Роберт Палмер. 
Сразу напомню —  1985 год, его хит Addicted То Love, особенно сопровождавший 

песню видеоролик. Пока наш герой, тогда еще моложавый, одетый в строгий 

элегантный костюм, выпевал свое сочинение на первом плане, все смотрели на 

второй. А там, как на подбор, стояли высоченные красавицы, одетые в одинако
вые черненькие платьица и с бесстрастными лицами изображали игру на крас
ных гитарах, в тон помаде. Понятно, что на смерть человека такую белиберду 

вспоминать нехорошо, но, поверьте, вспоминается в первую очередь это, причем 

не только мне. Что делать? Кривить душой я не могу, привык на радио быть чест
ным. Палмер жил в Швейцарии, а в Париж поехал из Лондона, где записывался 

для программы Йоркширского телевидения. В Йоркшире он и родился 19 января 

1949 года. В трехлетием возрасте с семьей переехал жить на остров Мальту. Отец 

его, военный моряк, домашних развлечений не признавал, и дитя до 12 лет не 

видело ни телевидения, ни кино. Музыку, однако, слушать не возбранялось. Вот 

оттуда-то у юного Роберта и зародилась любовь к ритм-и-блюзу. С 15 лет про
фессионально играл в группах. В 71 -м создал Vinegar Joe, команду, которая оста
вила после себя три определяющих альбома. Остальные тридцать лет жизни 

Роберт Палмер выпускал «сольники». Отметим 1989 год, когда он получил пре
мию «Грэмми» (лучший артист). Палмер никогда не хипповал, не панковал, не 

ходил растрепой. Всегда подтянутый, даже щеголеватый —  отцовская, видать, 
закалка. Рок-н-ролльному разгулу не предавался, вел здоровый образ жизни. До 

последнего дня выглядел и чувствовал себя прекрасно. Умер в одночасье, что, по 

моему разумению, Господь посылает только своим избранным.
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Молодость, господа, не есть еще гарантия успеха в личном деле. Я имею в виду 

девушек. Поясню на примере. В шотландском городе Аброат жила, да и сейчас 

живет, Алисон Гринхау. Познакомилась с молодым человеком, встречалась 

с ним, он сделал предложение. После свадьбы прошло всего дней десять. 

Приходит Алисон домой, заходит в спальню и видит —  ее муж, Джордж, ле

жит в супружеской постели с ее собственной матерью, 44-летней Пэт. Те 

только руками разводят —  любовь, мол, зла. Что делать? Кругом родня. В кон

це концов поступили таким образом. Д ж ордж  развелся с Алисон и сделал 

предложение ее матери, Пэт. Опять сыграли свадебку, только теперь Алисон 

выступала свидетельницей и, что характерно, не говорила ничего против ж е 

ниха или невесты. А ведь могла одной фразой все их молодое счастье пору

шить. «Что делать! —  говорит Алисон. —  Бывают в жизни ошибки. У меня нет 

больше мужа, зато появился приемный отец, Джордж».

Бразильская манекенщица Лючиана Морад запомнилась народу многи

ми своими достоинствами, например близким знакомством с Миком  

Джаггером, вокалистом «Роллинг Стоунз», от которого у нее ребенок. С го

дами от моделирования Лючиана отошла и устроилась работать на теле

видение ведущей разговорной передачи. Там каких-то особых специальных 

знаний не нужно, было бы очарование и лучезарная улыбка, а беседу кра

сивая дама всегда поддержит без труда. Недавно на передачу Лючианы 

Морад пришел гость. Она сумела добиться от него искренних признаний, 

например, что он собирался покончить жизнь самоубийством и принял 

смертельную дозу снотворного. «И что было дальше, —  с живейшим инте

ресом спросила гостя Лючиана, —  вы умерли?»

В нашем бесснежном климате Рождество не всегда бывает белым. 

Другими словами, снег бывает далеко не всегда. А хочется, чтобы елка под 

белоснежной шапкой, настоящий снеговик в саду с морковкой вместо 

носа. Спрос рождает предложение. Стали выпускать надувных снеговиков. 

Как надо, белый, с такой ж е  морковкой. На юго-западе Великобритании, 

в Уэльсе, был такой и у Хелен Беван. Надувной снеговик стоял около дома,
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радовал глаз. Д аж е имя ему дали —  Frosty —  «морозец». И вдруг ночью 

Фрости пропал. Сначала думали —  мальчишки хулиганят или кто-то себе 

забрал, сад на Рождество украсить. Но вдруг от Фрости стали приходить 

открытки. Он почему-то путешествовал по жарким странам. На открытках 

были наклеены марки и поставлены штемпели Тенерифе, Антигуа, Таиланда, 

Мексики, Гонконга. В открытках Фрости в основном жаловался на жару  

и иногда рассказывал о своих приключениях. «Шутка, если это шутка, не

много затянулась, —  говорит Хелен. —  Кто этот шутник —  не знаю». Один 

мой знакомый писатель, уехав из СССР, написал эссе под названием  

«Эмиграция как литературный прием». По-моему, тут пахнет чем-то похо

жим. Путешествия надувного снеговика как писательский метод.



Уж сколько лет снимают фильмы про преступников, а спрос на них по- 

прежнему не убывает. Есть, видимо, какое-то обаяние в удачливом гангстере. 

Быть может, обаяние выдуманное, поскольку при ближайшем знакомстве 

с криминальным миром большинство людей, кроме гадости, не обнаруживают 

ничего. Но все равно, это другой, параллельный мир, в котором с детства не 

слушаются маму с папой, живут по своим понятиям, прокладывают собствен

ную дорогу, пусть даже и в тюрьму. А тюремная жизнь, с ее замкнутым про

странством, постоянной психологической драмой бытия, столкновением харак

теров, —  эта жизнь захватывает еще больше. Взять хотя бы мюзикл «Чикаго», 

не сходящий со сцены уже много лет. Действие его, как известно, происходит 

в ренской тюрьме, в крыле для особо опасных преступниц. Этот процесс ро

мантизации несвободы завтра будет поднят на новую высоту. В лондонском 

театре «Критерион» билеты на спектакль в среду, 1 октября, проданы все до 

единого. Аншлаг. Кто этот заезжий гастролер, на кого так ломится публика? 

Пьесу Федерико Гарсия Лорки «Дом Бернарды Альбы» ставит коллектив худо

жественной самодеятельности женской тюрьмы Сенд, что на юге Англии. 

Актрис, таким образом, отпустят из-за решетки на бесконвойное выступление 

всего на один вечер. Из серых камер под свет софитов. Из лязганья замков под 

аплодисменты публики. Из запаха столовой и параши в облако дорогой парфю

мерии. Ситуация с женской преступностью всем известна. Каждая третья за

ключенная от отчаянья пыталась наложить на себя руки, у половины сидящих 

на свободе остался ребенок до 16 лет. Дело даже не в том, что эти отвержен

ные выйдут на сцену под рукоплескания. Всякий зритель спектакля участвует 

в некоем благотворительном действе, которое оставит глубокий след в жизни 

самодеятельного артиста, поможет поднять его самооценку и, может, вообще 

изменить всю дальнейшую судьбу. Лет четыреста или пятьсот назад житель 

средневекового Лондона стекался на публичные казни, как на самолучший 

спектакль. Вполне возможно, что и сегодня на отсечение головы собралась бы 

приличная толпа, но нравы, слава богу, изменились. Сегодня и тюремная само

деятельность вполне достаточно пощекочет нервы почтеннейшей публике.
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Мне иногда непонятно —  для чего эволюции нужен был табак? Тем не 

менее в результате каких-то мутаций этот самый табак появился, хотя ни 

курить, ни нюхать, ни жевать его долго никто из питекантропов не догады

вался. Человек открыл его свойства сравнительно недавно, тысячи две лет 

назад. В начале новой эры американские индейцы начали использовать его 

на своих религиозных праздниках и церемониях. Скажем, зажигали поле 

с сухим табаком и бегали, дышали дымом. Или жевали медленно и задум

чиво, ловили связь с Большим Духом. Христофор Колумб, открывший 

Америку —  для себя, для испанской короны, для европейцев, —  открыл 

такж е  и свойства табака. Просто как растения, безо всякой шаманской 

святости. Привез его в Европу, в 1532 году там появились первые планта

ции. К 1600 году табак стал единицей обмена, заменителем денег. Еще че

рез сто лет Европа задымила трубками, самокрутками, приучилась нюхать 

и жевать. Не как индейцы —  только по праздникам, а кажды й день. 

Первым тревогу забил анонимный автор еще в 1602 году. Он отметил, что 

профессиональные болезни чистильщиков труб, которые они приобретают 

от дыма и сажи, наблюдаются и у курильщиков табака. Потом лет на двести 

все утихло. Только в 1795 году Самуэль Томас фон Соммеринг отметил рак 

губы у курильщиков трубок, а через три года Бенджамин Раш писал о ме

дицинском вреде табака. И пошло-поехало. Начиная с 20-х годов прошлого 

столетия исследования стали стопками копиться на столах издателей. Те 

печатать не торопились: могущественные табачные фирмы сердить никто 

не хотел. Но в конце концов озабоченные медики и просто некурящий на

род стали теснить табачников. Сегодня всем известны условия, в которых 

тем приходится сбывать свою продукцию. На всех пачках сигарет —  огром

ные черные буквы в траурной рамке. Ладно бы еще про то, что Минздрав 

предупреждает. В Англии пишут просто: «Smoking kills» —  «Курение уби

вает». Да еще на всю пачку, непропорционально, чтобы не спрятать, не 

скрыть. Поэтому некая французская фирма и представила на рынок свое 

изобретение. Картонный портсигар, в который купленная пачка со страш-
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ными письменами аккуратненько вставляется —  и все. На портсигарчи- 

ке —  клеточка такая миленькая или цветочек. Или что нибудь из полити

ки —  скажем, Че Гевара в неизменном берете. Вы знаете, у французов со 

вкусом все в порядке. Стоит портсигарчик шестьдесят евроцентов. 

Пользоваться можно, пока не протрется или картинка на нем не надоест. 

При желании портсигар можно менять каждую неделю, поскольку фирма- 

изготовитель будет регулярно обновлять дизайн. Поскольку выпускают его 

пустым, без табачного зелья, можно даже и писать на нем что-нибудь ней

тральное, но приятное. Например, слова песни: «Давай закурим, товарищ, 

по одной», или из Паустовского: «Кольца дыма поднимались к потолку го

стиной в свете заходящего солнца». Да мало ли чего еще.



Небольшой экскурс в историю. Вообразите, если можете, 1194 год. Москва 

на своем пятом десятке лет. Но мы —  в итальянском городе Руфино. Молодая 

княгиня вот-вот должна рожать. Во время молитвы слышит голос: «Ты дашь 

миру чистый свет!» Родившуюся девочку поэтому называют Кларой. В 18 лет 

она с двоюродной сестрой бежит из родного дворца и тайно вступает в мо

нашеский орден Франциска Ассизского, проповеди которого слышала на 

улицах. В церкви Ангела Мадонны в Ассизах ей стригут волосы, надевают рясу 

с капюшоном. Клара дает обет послушания, безбрачия и бедности. Через год 

она создает свой орден Бедных Дам, ныне известный просто как орден 

Кларисс. Возглавляет его 40 лет. В этот орден позже вступает и ее родная 

мать с сестрой. Живет в любви к ближним, в размышлениях о святости. 

В старости тяжело болеет, не может ходить на мессу. Но желание ее быть 

с сестрами в храме такое сильное, что ежевечерне совершается чудо: в ее 

келье, на стене, появляется живое изображение церковной службы. Как вы 

понимаете, это было лет за 800 до кино и телевидения. Когда в 1958 году 

папа Пий XII провозгласил ее Святой Покровительницей телевидения, он был 

далек от шуток. Теперь, похоже, чистый божественный свет святой Клариссы 

воссиял и в Интернете. На западе Ирландии, неподалеку от города Голвей, 

есть такой вот монастырь Кларисс. Они проводят время взаперти, в молитвах. 

Общаются с прихожанами, даже с родственниками, через монастырскую ре

шетку. Помня светоносную природу своей покровительницы, они теперь 

вышли в Мировую сеть (можете сами заглянуть на www.poorclares.ie). Там 

можно почитать душеспасительное, узнать молитву на сегодня, может, даже  

излечиться от недуга. Но не только —  можно посмотреть на кларисс. Они не 

стесняются фотоаппарата и охотно позируют. Разумеется, ничего богопротив

ного: например, выпечка хлеба в монастырской пекарне. Запуск веб-сайта 

приурочен к годовщине смерти святой Клары, которая покинула юдоль зем

ную в августе 1253 года, 750 лет назад. То, что у нее семь с половиной веков 

спустя есть твердые последовательницы, мне лично говорит о многом. Я и 

телевизор-то теперь буду смотреть по-другому.
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Вспомним для начала русскую пословицу «Дурак опаснее врага». Д аж е если 

он друг, а тем более —  родственник. Когда пословицу изобретали, научного 

обоснования дураканизма еще не было. За полтораста лет существования 

психологии эти категории научно определили. Опираясь на эти знания, дат

ский профессор Хельмут Найборг выдвинул предположение о том, что дура

ки и дуры, рожая детей, ослабляют генофонд общества. А для всемирного 

светлого будущего нужны люди умные. Профессор предлагает платить людям 

с низким интеллектом за то, чтобы они не заводили детей, а умным, наоборот, 

платить, чтобы они чадами обзаводились побольше. Профессора дураком не 

назовешь, поскольку он профессор, но пропозиции его люди встретили соот

ветственно, вспомнили ему заодно нацистов с их евгеникой и истреблением 

неполноценных. Мне кажется, что профессор упрощает проблему. Дурак —  

личность общественно ценная, не зря его эволюция вывела методом селек

ции. В обществе, где дураков мало, наступает перекос, центр умственной 

тяжести поднимается высоко, система становится нестабильной. К тому ж е  

профессор совершенно не учитывает обаяния дураков и народной любви 

к ним (вспомним хотя бы русские сказки). Впрочем, зачем ограничиваться 

Россией. В Израиле, в почтовом ведомстве, есть особый отдел, куда поступа

ют письма с адресом типа: «Израиль, Иерусалим, Богу» или «Иерусалим, 

Стена Плача, Иегове». Почтари не анализируют корреспондентов на уровень 

интеллекта, а тихо и терпеливо складывают письма в особые бархатные меш

ки и отправляют прямо по назначению —  к Стене Плача, в которой есть осо

бо широкая щель. Вообще, в те щели, что поуже, свои просьбы к Всевышнему 

вкладывают рядовые молящиеся, но тут, по линии министерства связи, вы

делена щель пошире, куда мешки с письмами и помещают. Адресату, т. е. 

Богу, сообщили, а ответит Он или нет —  дело второе. Служебное рвение из

раильских почтовиков меня радует и умиляет. Я и английскими почтовиками 

восхищаюсь. Ведь это они доставили мне как-то письмо с адресом: «Сева 

Новгородцев, Лондон, Англия». А вот судьба письма чеховского Ваньки, на

писавшего на деревню дедушке, так до сих пор и осталась неизвестной.
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Слово «калькулятор» нынче обозначает электронную счетную машинку, но 

в годы моей пионерской юности это была должность. Калькулятор, по всем 

правилам диетической науки, исходя из заданного числа калорий, рассчи

тывал расход продуктов и планировал для повара меню на предстоящий 

день. По калькуляторной науке нам, пионерам, было положено 2800 кало

рий в день. Физкультурники, спортсмены или солдаты, совершающие марш- 

броски в полной выкладке, потребляют до 4000  калорий в сутки, таежные 

сибирские охотники или полярники —  до 10 000, среднего размера слон, 

из тех, что водятся в Индии, —  50 000. В этом графике потребления кало

рий гордо возвышается неожиданная фигура короля рок-н-ролла, Элвис 

Пресли. Группа журналистов БиБиСи провела недавно исследование его 

диеты и выяснила, что калории Пресли были поистине королевскими: Элвис 

заглатывал их до 100 тысяч в сутки. Известно, что умер он в тяжелой весо

вой категории —  бездыханное тело сорокадвухлетнего Пресли весило бо

лее 130 килограммов.

Вставал Элвис после обеда (речь идет о последних его годах), в пять 

часов в постель подавали завтрак: полдюжины яиц, хорошо прожаренных 

на сливочном масле, полкило ветчинных шкварок, полкило сосисок, две 

пачки любимых толстых молочных бисквитов, всего этак на 5000 калорий. 

К полночи аппетит снова разыгрывался. Тут у ж  Элвис мог и в ресторан 

пойти, или даже слетать в соседний Денвер, в отличную бутербродную. Был 

у него любимый сэндвич под названием «Fool's gold», то есть «Золото глуп

ца», приготовленный с поистине американским размахом: полметра дли

ной, в несколько ярусов. В него помещалась банка варенья, банка арахи

сового масла, полкило шкварок из бекона —  ну, там, сыр, холодная индей

ка и прочее —  в общей сложности на 42 тысячи калорий. Когда хотелось, 

скушивал два. На заре, перед сном, подходило время закусить: пяток кот

леток и сэндвичи своего изобретения (арахисовое масло и пюре из свеж е

го банана, зажаренные в булке). От калорийного питания его разносило, он 

раздувался, как ответственный работник. К 1977 году жизнь Элвиса поте-
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ряла всякий смысл —  единственную утеху он находил в еде, в любимых 

котлетках и сэндвичах. Закормленный лекарствами, потерянный, тюлене

образный человек, продолжал жевать, проедая себе дорогу к смерти. Умер 

Элвис Пресли в ванной, сидя на унитазе. Там ж е, бывало, сидя, он стрелял 

по белкам из пистолета или еще чего, покрупнее калибром. Порой теле

визионная программа ему не нравилась, и он тогда расстреливал телеви

зор. Бил он в упор и по машине, если та не заводилась. Оружия в доме было 

много. Элвис его коллекционировал. Сейчас шесть револьверов из его кол

лекции хотят выставить в одном из британских музеев, а Министерство 

внутренних дел не дает: в Англии огнестрельное оружие запрещено. Ведь 

оно даж е не заряженное, музейное, из коллекции самого короля рок-н- 

ролла. Черствые люди!



Западные телезрители уж е давно привыкли к тому, что разные знаменито

сти, в основном из того ж е  телевидения, готовы поведать миру о своих бо

лезнях, пристрастиях, зависимостях и д аж е интимной жизни. Это —  так 

называемое «конфессиональное телевидение». Его философия —  признай

ся, покайся перед миром, на душе легче станет. Личное становится обще

ственным, страдать теперь можно не в своей каморке, а под ярким светом 

софитов, на людях. А то плачешь, плачешь —  неизвестно для кого. 

Теперь —  весь мир театр, а люди в нем актеры. Народ даж е привык, чтобы 

признавались. На знаменитого футболиста Пола Гасконя пресса нападала 

за его пьяные выходки до тех пор, пока он в телепередаче не признался, 

что у него «проблема». Тогда понятно. У человека проблема. Надо посо

чувствовать. Если у тебя нет проблемы, или хотя бы чего-нибудь такого, 

чтобы у людей сочувствие вызвать, так ты и интереса никакого не пред

ставляешь —  не болен ничем неизлечимым, не наркоман, никакушечного 

синдрома у тебя даж е нету. Из-за этого в жизни все меньше места остает

ся для подвига, зато сама ж изнь превращается в сплошной триумф. 

Возникает замкнутый круг: общество полно сочувствия, хочет помочь, но 

в этом процессе ему нужны все новые и новые статисты. Когда-то болели 

просто, примитивно —  холера, чума. Потом пошел период покультурнее —  

дифтерит, ветряная оспа, туберкулез. Все это победили. Теперь популяция 

все больше синдромами мается —  посттравматический стресс, дефицит 

концентрации внимания, синдром множественной личности. Когда эти син

дромы только открывали, страдали ими считаные люди. И болезни вроде 

незаразные, а гляди, как распространились. Если человек пишет с ошибка

ми —  значит, дислексик, скрытый талант. Депрессией раньше страдали 

в основном женщины, да и то только после родов, а теперь депрессируют 

все подряд, включая детей. Спросишь у восьмилетнего —  чего, мол, не 

весел? А он тебе отвечает: у меня депрессия, вызванная сложными взаи

моотношениями в школе. Есть люди, которые бьют тревогу. Такое пестова

ние проблем, говорят они, есть, по сути дела, приглашение стать мораль-
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ным или физическим инвалидом. Как тут не вспомнить тридцатые годы 

прошлого века с их физкультурными парадами, массовыми забегами  

и энергичным маханием киркой! И никаких синдромов. Но в ту реку у ж е не 

вернешься. Одно радует: те, бронзовотелые, с факелами в руке, таких дров 

по всему миру наломали, что лучше уж  не надо. Пусть человечество тря

сется, как породистая борзая в любую погоду. Эти, с синдромами, на врага 

с шашками наголо не поскачут.



На западе Грузии, где живут имеритинцы, среди кавказских хребтов есть гора 

Безымянная. Правильнее было бы сказать —  безымянная гора. Но, быть мо
жет, не надолго. Правительство хочет назвать ее в честь нового губернатора 

Калифорнии, Терминатора и культуриста Арнольда Шварценеггера. Для кар
тографов, да и для альпинистов тоже, название по имени-фамилии получает
ся длинноватым. Поэтому решили коротко и элегантно: пик Арнольд. То есть 

всем понятно, что за Арнольд. Но тут и хитрость есть: пройдет лет восемьде
сят, и никто уж е в Грузии не вспомнит, кто он такой. Наверное, какой-то ге
рой грузинского эпоса, Арнольд Шварценадзе. Вы правильно поняли намек. 
Именно президент Шеварнадзе стоит за этим предложением. Уже и письмо 

в Америку Шварценеггеру послали. Приезжайте, мол, лично. Без вас никак. 
Большой праздник устроим, шашлыки будут, вино будет, кино будет. Вам 

в этом кино —  самая главная роль. Грузия уверена —  согласится. Собственно, 
Арнольд Шварценеггер уж е согласился, еще три года назад, когда это пред
ложение было впервые озвучено. Только тогда он приехать не мог. В кино 

снимался. А теперь? А теперь —  другое дело. Он, как губернатор, вполне мо
ж ет приехать к президенту. Пообщаться на равных и перерезать ленточку. 
Только на название «пик Арнольд» я бы ему не советовал соглашаться.

В африканской стране Гамбии, в городе Серекунда, что неподалеку от сто
лицы Банджул, на днях до смерти забили колдуна. Молодой колдун, 28 лет. 
Специальность у него необычная. Дотронется до человека, а у того потом на
чинает съеживаться пенис, все меньше и меньше становится, иногда и вовсе 

исчезает с тела. Правда, если колдуну заплатить вовремя, то останешься при 

своем мужском интересе. На это, собственно, колдун и рассчитывает. Можно 

подобные рассказы отбросить как бабушкины сказки, но, господа, с фактами 

не поспоришь. Только в 1997 году семь таких членокрадов толпа подвергла 

самосуду. Люди нервничают, с незнакомыми никто за руку не здоровается.
Полиция ведет просветительскую работу, объясняет населению, что 

бояться не надо, что пенисы ваши, граждане, никуда от вас не денутся 

и так далее. Но в Гамбии все, видать, знают старый анекдот про друга Васю. 
С колдунами шутки плохи.
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Посмотрите на нарту мира или глобус. 177 градусов восточной долготы, 

17 градусов южной широты. Острова Фиджи. 800  тысяч жителей, все 

с улыбкой на лице, рассеянные по 333 островам, каждый —  райская куща. 

Не жизнь, а чистый парадиз. И все равно туристов мало. Вернее, недоста

точно. Сами знаете, что в мире творится. Люди за свою жизнь боятся, лета

ют неохотно. Пригласили специалистов по рекламе. Те изучили вопрос, 

говорят: у ваших островов такое интересное прошлое! Всем понятно, о чем 

идет речь. В далеком прошлом на островах Фиджи любили «длинную сви

нину», так называлось человеческое мясо. На всю Англию в 1867 году про

гремела история, когда вождь племени Навоса заманил к себе в гости из

вестного миссионера и проповедника, преподобного Томаса Бейкера, убил 

его и шестерых ассистентов и устроил пышный уж и н  из свежатины . 

Впрочем, и несвежатину тож е пустили в дело. Кожаные ботинки пастора 

кипятили три дня и три ночи, но в съедобное состояние привести их так 

и не удалось. Зато эта кипяченая обувь сохранилась для потомков, и за

нимает почетное место в местном краеведческом музее рядом с миской, 

в которой вождю подавали жаркое из миссионера. Пользуясь случаем, хо

тел бы кое-что рассказать про теоретические основы каннибализма. 

Оказывается, он бывает нескольких видов. Эндоканнибализм, так сказать 

внутренний, практиковался среди женщин Новой Гвинеи. Они поедали мозги 

умерших родственников, исключительно из почета и уважения. Амазонские 

племена Уори поедали свою умершую родню вплоть до 1950-х  годов. 

Считалось, что более почетного способа погребения просто нет, ведь если 

не съешь, то тело сгниет, испортится —  а что в этом хорошего? Затем есть 

эксоканнибализм, поедание врагов (ацтеки, например, приносили в ж ер т

ву богу Солнца сердца и кровь побежденных). В Европе в 17 веке счита

лось, что истертые в порошок черепа и костяшки пальцев очень полезны 

для здоровья. В Египте в любой хорошей аптеке всегда хранился трупный 

порошок, незаменимый при заболеваниях кожи и бесплодии. Наконец, есть 

каннибализм политический. В наш цивилизованный век в 1968 году во время
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китайской культурной революции сотни контрреволюционеров и ренегатов 

были убиты и съедены. На фоне такого острова Фиджи —  просто детский 

сад. Тем более, что преподобный Томас Бейкер умер как христианский му

ченик. А кровь мученика не проливается зря. Кровь мученика —  это семя 

церковное. На крови Бейкера выросла методистская церковь, в которой 

сейчас 260  тысяч прихожан. Скорее всего под давлением этих людей 

премьер-министр Фиджи Лайсения Куаразе собирается приносить офици

альное извинение потомкам Бейкера за поступок своих предков.



В Республике Сербия, неподалеку от города Кральево играли свадьбу. Гулянье 

шло полным ходом. Мужчины, переполненные удалью, от избытка чувств достали 

свои пистолеты —  вообще у кого что было —  и принялись палить в воздух. 

Стреляли, не целясь, не на поражение, а так, для звукового и зрительного эффек

та. Поэтому в небо особо не смотрели, да и что может быть там, наверху? А там, 

наверху, летел маленький двухместный самолетик. Пуля со свадьбы угодила ему 

прямо в левое крыло. Самолетик начал терять управление и пошел на аварийную 

посадку. Выбирать особо не приходилось —  летели туда, куда можно было до

лететь. Так и врезались в провода высоковольтной линии. Самолет загорелся, 

рухнул на землю. Пилоты сильно побились, но остались живы. Когда поправят

ся —  предстанут перед судом. За то, что летали, не имея никаких летных прав. 

Без диплома, по принципу «пусть меня научат». Вольготная жизнь в Республике 

Сербия. Хочешь —  летай, хочешь —  стреляй по тому, что хочет летать!

Канада. Город Эдмонтон в штате Альберта. Одна канадская дама, насмо

тревшись по новостям ужасов про оружие массового поражения, села писать 

письмо. Сварила себе кофею, попила, взяла чистый лист бумаги и положила 

его на стол. Вдруг бумага пожелтела, а потом приняла коричневый оттенок. 

Целый вихрь образов пронесся у дамы в голове. Ей показалось, что в воздухе 

запахло ипритом, люизитом или еще какой-то заразой, которую террористы 

умудрились подбросить ей в дом. Она бросилась к телефону. Диспетчер не

медленно отрядил группу по борьбе с биологической опасностью. Группа дей

ствовала по инструкции. Главное —  не допустить распространения смертель

ной угрозы на соседние районы. Первоочередная задача —  локализировать 

опасность. В комнату дамы входили медленно, напряженно, готовые к любой 

неожиданности. Руки в туго прилегающих резиновых перчатках осторожно, 

особым дистанционным зажимом приподняли коричневый лист со стола. Под 

ним была лужица какого-то коричневого реагента. Трогать его было опасно, 

нюхать —  тоже. Пришлось анализировать на походном оборудовании. Минуты 

тянулись медленно, наконец лаборант коротко объявил: «Кофе!» Кофе из 

чашки, что сварила себе дама, садясь писать письмо.
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«Черный ворон, что ты вьешься над моею головой?» —  поется в известной 

песне. Ответа на этот вопрос, в общем, нет. Ворон —  птица загадочная. 

Умом его не понять. Особенно когда попадает в необычные для него усло

вия и начинает вести себя не по учебнику. На западе Германии, в Дортмунде, 

один из городских воронов вдруг стал на людей нападать. В воскресенье 

поклевал женщ ину, потом еще одну девочку. Можно было бы, конечно, 

позвонить в общество рыболовов и охотников, они бы приехали, сделали 

по ворону контрольный выстрел из дробовика, и делу конец. Но не такова 

немецкая полиция. Ворона решено было перевоспитать. Для этого его нуж 

но сначала как-то изловить. Взяли наивкуснейших кошачьих консервов, 

обильно полили их самолучшим шнапсом и подкинули это ворону. Он все 

это с удовольствием склевал, постоял немного, качаясь, и потом упал мерт

вецки пьяный, лапки вверх. Его бережно подобрали и отвезли в местный 

приют для животных, где он протрезвляется. Науке еще неизвестно, как 

ворон переносит похмельный сушняк в зобу, дрожь в крыльях и головную 

боль, когда каждый удар клювом становится просто нестерпимым.

Когда о событиях в Москве узнаешь из бюллетеней агентства Рейтер, 

то кое-какие мелкие детали, естественно, теряются. Но объективности ста

новится куда больше. Это ж е  не сплетня какая, это ж е  Рейтер. Итак, некий 

москвич поставил на брюки пятно. У мужчин это бывает. Шашлык с вилки 

соскользнул, или яйцо под майонезом удержать не удалось. Пятно ж и р 

ное —  как его выводить? Это мы еще с детства знаем: жирные пятна вы

водят бензином. Только всякие тряпочки или ватки —  не мужское дело. 

М ужик засунул брюки в стиральную машину и вылил в нее литр бензину, 

отсосанного из машины. Циркулируй, пока не отстираешься. Бензин —  

субстанция летучая, а его пары —  штука взрывчатая. К а-а-ак рванет! От 

кухни —  только щепочки, да еще две внутренние стенки в квартире снес

ло. Брюки —  тоже в клочья. Но клочья чистые, без единого пятнышка.
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Иным историческим личностям после их смерти порой уготована судьба 

хуже чем смерть. Славное имя, которое они ковали всю жизнь, растаски

вают на кусочки. У Майка Науменко есть строчка, обращенная к Наполеону: 

«Я знаю, ты не император, ты коньяк!» Сколько конфет с портретом  

Моцарта съедается ежедневно —  не перечесть, а торт из бизе с клубникой 

имени балерины Павловой! Продолжать можно долго. Теперь это поветрие 

из классики перетекает в популярную музыку. Из наследия известных групп 

или исполнителей прошлого куют мюзиклы. Из песен «Аббы», группы 

«Куин», Рода Стюарта. На очереди Джон Леннон. Вдова Джона, Йоко Оно, 

подписала соглашение с бродвейскими продюсерами. Названия у проекта 

еще нет, но догадаться, чем все кончится, уж е можно. Imagine. Цели за

явлены высокие —  как время формировало Леннона, и как Леннон форми

ровал свое время. Дж он Леннон, как известно, фигура разносторонняя. 

Есть Леннон-рокер, Леннон-хиппи, Леннон —  последователь учения транс- 

цедентальной медитации, Леннон —  политический революционер, 

Леннон —  домохозяин и хлебопек. Одному актеру на сцене такое много

образие сторон личности не передать. Поэтому план —  каждую  такую 

грань натуры героя будет играть отдельный актер. По предварительным 

планам, таких актеров будет 12. В мюзикл войдет около тридцати песен, 

написанных после распада «Битлз». Леннон был убит 8 декабря 1980 года 

у подъезда своего дома Дакота Билдинг в Нью-Йорке. Марк Чапман, его 

убийца, до сих пор сидит.

Еще одна рок-знаменитость —  Принц. Полное имя —  Принц Роджерс 

Трио. Такое странное имя дал ему отец, пожелав увековечить в сыне свой 

любимый джаз-банд. Неудивительно, что юноша вырос со странностями. 

Имя Принц несколько лет назад он не мог использовать, по контрактным 

соображениям. Тогда вместо имени он придумал себе знак, символ, то есть 

вещь непроизносимую. «А как ж е  вас величать?» —  спрашивали его. 

«Артист, которого раньше звали Принц», —  гордо отвечал он. А теперь 

уже и артиста вроде нет. Американская чета из Миннеаполиса уверяет, что
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ответила на звонок в дверь. На пороге стоял артист, которого когда-то зва

ли Принц, без грима и каблучков. На автомате начал произносить речь 

о вступлении в свидетели Иеговы. «Извините, —  сказали ему супруги, —  

но мы евреи и вероисповедание у нас иудейское». —  «Не перебивайте, —  

строго сказал артист, —  дайте мне договорить!»

История про немца, гражданина Германии, которого обвиняют в фа

шизме. Я считаю, что он, наоборот, антифашист. Судите сами: собаку свою 

назвал Адольф и долго ее тренировал, пока не выучил вскидывать лапу 

вверх на манер нацистского приветствия. «Адольф, —  говорит хозяин, —  

приветствие!» И Адольф делает лапкой «хайль Гитлер». Кое-кто донес куда 

надо. Вопросом занялась полиция. Как только полицейские появились 

в доме Роланда Тейна —  так зовут нашего Дурова, —  его черная двор

няжка приветствовала их по всем правилам Третьего рейха. Хотели поли

цейские ему срок намотать, но судья не согласился. Такого закона, говорит, 

чтобы запретить учить собаку нацистский салют делать, пока еще нет!



Вы знакомы с правилами бейсбола? Я тоже. Не знаком. Но принцип понятен: 

один кидает, другой бьет по мячику битой, а мужики из другой команды за 

этим мячиком гоняются. Если с лету поймать, то самое оно. А теперь пред

ставьте: во вторник на этой неделе команда Чикаго играла отборочный матч 

на кубок мира. Команда вела со счетом три-ноль, а тут еще и мяч, пущенный 

вверх, по дуге летел к первому ряду трибун. Полевой игрок Чикаго нацелил 

свою перчатку-ловилку и через секунду должен был заработать для своей 

команды важное очко. Но тут молодой парень в наушниках в первом ряду 

перестал жевать резинку, следя за полетом, —  мячик летел на него. Он про

тянул руку. Поймать не смог, зато испортил игроку всю малину. Очка зарабо

тать не удалось, в игре произошел перелом, и команда Чикаго проиграла. 

В истории такого еще не бывало, поэтому можно сказать, что мы присутству

ем при историческом событии. Трибуны начали скандировать всякие оскор

бительные слова, многие призывали к немедленной расправе на ближайшем 

суку. Вызвали полицию, которая под прикрытием увела Стива Бартмана со 

стадиона. На следующий день над ним издевались все газеты. Его фотогра

фии публиковали в Интернете. Болельщики —  среди них министр обороны 

США Дональд Рамсфельд и губернатор штата Иллинойс —  обзывали его бол

ваном. Один из отцов города высказался прямо: «Парню надо менять адрес, 

пора переезжать на Аляску». Из-за его нелепого порыва выиграла команда 

Флориды, оттуда пришло предложение о политическом убежище, подключи

лись и другие флоридские патриоты. Гостиница в Помпано-Бич предложила 

проживание на три месяца бесплатно, со всеми расходами. Газета в Майами 

организовала бесплатные каникулы (включая обед в известном ресторане 

Глории Зстефан в Майами-Бич, компакт-диск артистки с ее автографом 

и оплаченные классы латинского танца). Клуб стриптиза пожертвовал герою 

пиво от пуза и самолучших стриптизерш, которые будут ему по пузу ползать 

на своем представлении. Институт красоты вызвался сделать бесплатную 

пластическую операцию на тот случай, если Стив Бартман все ж е  захочет 

остаться в родном Чикаго. Вряд ли. Около его родительского дома день и ночь

173



стоят телеоператоры. Родители всем говорят одно и то же: нашего сына нет 

дома. Бартман скрывается, неизвестно где. На очередном матче чикагской 

команды над трибунами поднимали плакат с портретом Бартмана с надписью: 

«Разыскивается живой или мертвый». Журналисты уже роются в биографии 

героя, выясняя: как он учился в школе, был ли членом студенческого совета 

в колледже, участвовал ли в драмкружке. Младший из четырех братьев, он 

вместе со всей семьей традиционно болел за Чикаго, сам играл за школу 

и университет Нотр-Дам. Д аж е тренировал юношескую команду. Для Стива 

Бартмана поэтому позор двойной, даже тройной. Испортил игру своей люби

мой команде, показал скверную спортивную реакцию на мяч, устроил непри

ятности родным и домашним. Как жить с таким грузом на душе —  непонят

но. Десятки тысяч стали свидетелями его рукоблудия, а память народная 

ничего не забывает, ничего не прощает. Особенно в Чикаго. Тем более, что 

чикагская команда, как заколдованная, после вышеописанного инцидента 

проигрывала безостановочно и в отборочный тур не прошла.



На первых полосах газет сегодня —  выдержки из письма принцессы Дианы 

своему дворецкому, Полу Батлеру. Переданного ему из рук в руки. Как не

кая страховка, на всякий случай. В письме говорится, что есть люди (упо

минается даже одно имя, но газеты его не публикуют), которые хотят под

строить ей автомобильную аварию. Если бы письмо было опубликовано 

сразу после его написания, то газетчики представили бы его как истериче

скую фантазию неуравновешенной женщины. Но сегодня, шесть лет спустя 

после действительной автомобильной аварии, слова Дианы доносятся до 

нас как с того света. Сразу вспоминаются все странности и несоответствия 

парижской трагедии. В свое время их озвучивал в основном отец погибше

го Доди, Мохаммед Аль-Файед, миллионер и владелец огромного универ

мага «Харродз». Он рубил с плеча. Ему терять нечего. Сын погиб, с властями 

отношения испорчены давно и крепко. Апь-Файеду, по каким-то причинам, 

английский паспорт отказываются давать вот у ж  лет двадцать. Одна из 

версий произошедшего —  водитель был пьян. Чушь, —  говорит Аль- 

Файед. На анализ дали кровь другого человека, шофер был как стеклышко, 

что и видно на видеоленте, снятой на выходе из гостиницы. Почему боль

шая мощная машина с опытным водителем вдруг врезалась в бетонную 

опору? Был там белый «фиат», толкавший «мерседес» Дианы, был мотоци

клист с пассажиром, который навел на шофера лазерный пистолет, мгно

венно ослепивший шофера. Далее: телохранитель Дианы, единственный 

оставшийся в живых, был пристегнут ремнем безопасности, хотя по ин

струкции делать этого не должен. Телохранитель сильно побился, болел, 

потом с памятью у него стало плохо. Позже выяснилось такж е, что води

тель, Анри Поль, три года был на зарплате в разведке МИ-6. И последнее —  

Диана была беременна от Доди. Все перечисленное выше —  либо заявле

ния Аль-Файеда, либо аргументы сторонников теории заговора. Эти люди 

во всем видят нечистую игру, силовые решения проблем, махинации. 

Теперь, после появления мемуаров дворецкого Дианы и описанных в ней 

эпизодов (когда они с Дианой отдирали ковры с пола в ее квартире
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в Кенсингтонском дворце, искали спрятанные микрофоны), у теории заго

вора появляются новые аргументы. В них описано, в какой паранойальной 

обстановке жила Диана. Было это вызвано реальными фактами или ее во

ображением, сказать трудно. Могу вас заверить только в одном: о смерти 

Дианы человечество напишет еще не одну книгу.



Ровно семьдесят пять лет назад 2 3 -летний бухгалтер «Флиер», фирмы по 

производству жевательной резины, производил эксперименту себя на кухне. 

В большой котел он положил резинки, принесенные с работы, подлил туда 

кукурузного сиропа, сахара и пищевого красителя розового цвета (другого у 

него просто не было). Застывшее варевр мягко расползалось во рту, из него 

можно было даже выдувать пузыри. Так Уолтер Диемер нечаянно изобрел 

баббл-гам. Жвачка стала развлечением для миллионов детей, раздражением 

для миллионов взрослых, отчаяньем для миллионов мамаш, которым вот уж е  

три четверти века приходится выковыривать проклятую розовую массу из 

волос и одежды своих ненаглядных. Деловая статистика впечатляет: баббл- 

гама до сих пор продается на сумму в 500 миллионов долларов в год. У к а ж 

дого ребенка есть теоретическая возможность побить мировой рекорд и вы

дуть пузырь невиданного размера. Для справки сообщу, что рекорд был по

ставлен 19 июля 1994 года Сюзанной Монтгомери Уилльямс, которой удалось 

растянуть резинку до диаметра в 58,5 сантиметра. Надежды юношей питают 

не зря: производители постоянно совершенствуют технологию, так что еще 

при нашей жизни, быть может, будет достигнут 60-сантиметровый рубеж. 

Могу даже поделиться кое-каким секретом —  на рекорд надо идти в теплой 

комнате, чтобы резинка была эластичнее. Пузырь, лопаясь, прилипает к лицу 

и одежде. Будущим рекордсменам рекомендуем мазать лицо кремом. Для 

сдирания резинки с волос м ож но использовать арахисовое масло. 

Испачканную одежду лучше всего положить в морозильник, резинка станет 

хрупкой и совсем не липкой. Не думайте, что баббл-гам —  только для мало

летних. Пентагон в централизованном порядке, наравне с военным обмунди

рованием и боеприпасами, снабжал им войска во время Второй мировой 

войны, войн в Корее, Вьетнаме и Ираке. Результат —  солдату меньше хочет

ся есть, он становится сосредоточенным (правда, в боевой обстановке пу

зырь порой выдает, вражескому снайперу удобно вести по нему прицельный 

огонь). Резинка может выручить в трудную минуту, когда надо что-нибудь 

заткнуть. В Англии пожарная команда без резинки по вызову не выезжает.
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Месяц назад в графстве Йоркшир пожарным удалось заткнуть пробитую га

зовую трубу именно жевательной резинкой (жевали, видимо, всей бригадой, 

вскладчину). Держать резинку во рту можно долго, но не бесконечно. А что 

потом? Выплюнуть или прилепить к чему-нибудь. Недавно с американской 

статуи Свободы во время техобслуживания соскребли 272 кг резинового ве

щества.

Наш рассказ мы не случайно начали с имени изобретателя, хочется вос

становить историческую справедливость. Фирма «Флиер» на своем веб-сайте 

личность Уолтера Диемера замалчивает. Дескать, один наш молодой сотруд

ник изобрел. А этот молодой сотрудник еще пять лет назад умер по старости. 

До последних своих дней он гордился своим изобретением. Сам, правда, не 

жевал, но в своем доме в городе Ланкастер, в штате Пенсильвания, часто 

устраивал соревнования по пузырчатой резине, отеческим взором глядя на 

руминантных деток. Славное имя Уолтера Диемера навеки войдет в историю. 

Правда, история вспоминать его будет нечасто и с большим трудом.



Я не люблю огульных обобщений. Иногда слышишь: русские —  пьяницы, ки

тайцы —  работящие, а американцы из всего умеют делать деньги. Так, гос

пода, говорить нельзя, даже если это правда. Также и шутки про блондинок 

или про мужчин. Нельзя одних поголовно записывать в дурочки, а других —  

в сволочей. Но все-таки иногда приходится признать: мужчины любят быть 

первыми. В спорте, на работе, в любви. А если первым быть не получается, 

тогда последним, но самым последним. Поясню. В эту пятницу знаменитый 

«конкорд» совершает свой прощальный полет, после чего идет на прикол. 

Новых «конкордов» не строят и даже не планируют. Неизвестно, когда те

перь человечеству удастся полетать со скоростью быстрее звука. Случай 

исторический. О таком можно будет и внукам рассказать. Спрос на билеты 

огромный, билетов мало, поэтому авиакомпания «Бритиш Эаруэйз» продает 

их на закрытом аукционе —  достанется тому, кто больше предложит. Два 

последних, вернее, два самых последних, а еще точнее —  два самых-самых 

последних билета достались мужчине из штата Огайо, который был готов 

выложить 60 тысяч условных американских единиц. «Бритиш Эаруэйз» не за 

прибылью гонится, а делает это для общественной пользы, с благотворитель

ными целями, поэтому подключилось и телевидение. Счастливчик —  Дэвид 

Хейз —  появится в четверг на канале NBC. После этого ему выдадут завет

ные билеты, талоны на элегантную гостиницу в Нью-Йорке (правда, всего 

о четырех звездах, на пятой звезде немного организаторы сэкономили), ли

музин с шофером, который его встретит в аэропорту, место в первом ряду на 

торжественной церемонии списания «конкорда» в аэропорту Хитроу. Если 

посчитать, то там товару тысяч на 25, но не на 60, однако историческая слава 

тоже чего-то стоит. Смотришь на эти цифры и думаешь поневоле: чего таки

ми суммами людей дразнить. Может, у кого-то денег куры не клюют, а у нас 

на капуччино не хватает. Не говоря уже о суши и саке.
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Шутки и анекдоты —  штука недолговечная, но, думаю, выражение «мине

ральный секретарь» большинству понятно. Последний Генеральный 

Секретарь и последний глава Советского Союза. В мае 1985 года он под

писал указ «о борьбе с пьянством и алкоголизмом», идею которого в кру

гах патриотической интеллигенции уж е давно обсуждали под пшеничную 

с огурцом. Цены на водку подскочили, а за самой, родимой, у магазинов 

выстроились длиннющие очереди. Это был неожиданный и страшный удар, 

который в наше время был бы сравним разве что с полной отменой хожде

ния в стране доллара. Бухло было валютой —  им расплачивались с сантех

никами, шоферами, малярами и профессорами. Лозунгом брежневизма  

было «водка —  наше всё!» Теперь «наше всё» у народа отобрали. Михаил 

Сергеевич надолго стал называться «лимонадным Д ж о». Прошло каких-то 

шесть лет, в декабре 1991 года социализм прекратился, но социалистиче

ское понимание общественной собственности осталось. В частности —  фа

милия Горбачев. Во всем мире ее знают, все помнят о сухом законе —  чем 

не название для новой водки? А если еще и портрет на этикетку вывести... 

Такая сорокаградусная появилась из экономических недр Н иж него  

Новгорода. К тому времени имя и личность Горбачева были востребованы 

другими людьми: существовал фонд Горбачева с международной програм

мой, благотворительный фонд Green Cross International с экологическим  

уклоном. С нижегородскими водочниками пробовали договориться, но без

результатно. Теперь горбачевские фонды подают на них в суд. На каком  

основании? Юридическое основание уж е  создано, в лучших традициях 

американского капитализма. Главное —  зарегистрировать торговую марку, 

или, как говорят в России —  бренд, типа Микки-Мауса. А уж  кто имя на

шего Микки без спросу будет трепать, на того мы своих адвокатов напу

стим. Так вот, на всякий случай предупреждаю вас: такой бренд создан. 

Отныне слова «Горбачев» или «Горби» всуе, а уж  тем более в коммерче

ских целях использовать не следует. Известно, что американские фирмы 

стройтоваров и японские изготовители лапши пользовались нашим слав-
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ным (фамилию говорить больше не могу, это теперь торговая марка), ска

жем так —  нашим славным Михаилом Сергеевичем. Кое-кому он, правда, 

разрешил, за компенсацию, —  фирме Apple, производителям компьютеров 

«Макинтош» и пекарям «Пиццы-Хат». Доходы от рекламы идут на экологию 

и расходы по фонду. Помните старую поговорку: первую часть жизни чело

век работает на имя, а вторую —  имя работает на него!



Вчера в новостях целый день показывали гражданина, который нырнул 

в Ниагарский водопад безо всяких подручных плавсредств. Представьте —  

стоят туристы, любуются величавым зрелищем. Подходит дядька, перелезает 

через поручни, плывет к стремнине и исчезает за кромкой падающей воды. 

А падает эта вода, господа, почти на шестьдесят метров вниз. А там камни. 

Казалось бы —  гибель неминучая, но Кэрк Джонс из Мичигана остался жив. 

Как вообще мысль такая могла появиться? И тут нам придется заглянуть 

в историю. 24 октября —  да-да, у нас годовщина этого события, —  24 октября 

1901 года американка Анни Эдсон Тейлор отмечала свой день рождения, ей 

исполнялось 43 года. По такому случаю она заказала огромную деревянную 

бочку полтора метра на метр, выстлала ее мягкими подушками, укрепила вну

три постромки из ремней и, привязав себя покрепче, велела забить крышку 

и спустить на воду. Полет с высоты в 175 футов (это 53 метра) и плавание уда

лись, госпожа Тейлор осталась жива и невредима. Ее план был —  путешество

вать потом по свету с лекциями о своем смелом поступке (особенно если 

учесть, что героиня не умела плавать) и показывать всем бочку, в которой этот 

поступок состоялся. Вот этот план не удался. Денег на поездках и лекциях за

работать не получилось, и Анни Эдсон Тейлор закончила свои дни торговкой на 

улицах той ж е  самой Ниагары. Теперь вернемся в современность. Кирк Джонс, 

тот самый гражданин, прыгнувший в Ниагарский водопад безо всякой бочки, 

подушек и ремней, славы не искал. Он был в депрессии и собирался покончить 

жизнь самоубийством. К счастью, это у него не получилось. Ему пришлось по

бывать в суде, внести 750 долларов залога, его могут обязать заплатить штраф 

в 10 тысяч долларов, но Кэрк Джонс счастлив. «Я остался жить, и это глав

ное, —  говорит он. —  У меня такое чувство, что рука Бога прикоснулась ко 

мне и что он одарил меня своей улыбкой». Осмелюсь предположить, что, если 

Кэрк Джонс решит разъезжать по свету с лекциями, у него это может полу

читься лучше, чем у пионерки прыжков с Ниагарского водопада. Ведь он не 

смелостью своей будет хвастать, а рассказывать о депрессии и о том, как  

Судьба велела ему жить дальше. А это, согласитесь, намного интереснее.
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Представьте: Нюрнберг, сентябрь 1948 года, Дворец правосудия. Война дав

но закончена, нацистские преступники наказаны, но расследование все еще 

идет. Американский прокурор допрашивает немецкого офицера, Фритца 

Видеманна. Тот еще в Первую мировую войну был командиром части, в кото

рой Адольф Гитлер служил в скромном чине капрала. «Отчего ж е  вы его 

в чине не повысили?» —  спрашивает американец. Видеманн пожимает пле

чами: «У него совершенно не было командирских данных. Он не мог вести 

людей за собой». Под сводами дворца раздается смех. Действительно: за

жигательный оратор, злой гений истории, фюрер всей нации, и вдруг —  нет 

никаких командирских данных. Как ни странно, это было правдой. Гитлер был 

на передовой, попал в газовую атаку, был контужен взрывной волной 

и ослеп. Мозг капрала отказывался обрабатывать виденное, хотя физически 

глаза его были в норме. В ноябре 1918 года в военном госпитале Пазельвок 

в Померании он предстал перед психиатром по имени Эдмунд Форстер. Форстер 

буквально заставлял своих пациентов выздоравливать. Взаимоотношения вра

ча и больного он рассматривал как битву характеров, воля врача должна 

была оказаться сильнее. Если надо, мог и электрошок прописать. «Ты ж е  

немецкий солдат, —  говаривал он, —  а не сопливый мальчик. Ты абсолютно 

здоров, и нечего тут симулировать. А ну возьми себя в руки, перестань хны

кать!» Доктор был не прост, и к каждому больному искал свой ключик. Он 

наблюдал за капралом Гитлером около недели и потом заявил ему, что тот 

действительно тяжело болен и что от слепоты его вылечить не удастся. 

«Но! —  добавил Форстер. —  Бывает, очень редко, что болеет исключитель

ный человек, избранник Бога. В таком случае вполне возможно чудо». 

Обработав таким образом доверчивого и нервного капрала, он в темной ком

нате поднес к лицу больного две свечи. «Верь в себя, верь еще, еще больше. 

Вера вернет тебе зрение. Еще, еще!» Тот действительно увидел —  сначала 

пламя, потом лицо врача и все вокруг. Форстеру удалось воздействовать на 

сознание и включить зрительные центры. Для Гитлера это выздоровление 

стало знамением свыше. Он уверовал в свою божественную избранность.
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Личность Гитлера преобразилась. Вскоре он уж е выступал с зажигательными 

речами, потом возглавил партию, остальное вы знаете. У этой истории есть 

эпилог. По мере восхождения Гитлера к вершинам власти доктор Форстер 

все больше приходил в ужас: он понимал, что создал чудовище, породил 

Франкенштейна. Врачебная этика не позволяла ему разглашать медицинскую 

подоплеку болезни бывшего пациента. Но в 1933 году, когда тот стал канцле

ром, Эдмунд Форстер сделал три копии медицинских документов: одну по

ложил в банк в Базеле —  она пропала, еще две отдал чешскому писателю, 

диссиденту Эрнесту Вайссу. По этим материалам Вайс написал роман 

«Очевидец», главный герой был выведен под инициалами А. Г. О вывозе ру

кописей, видимо, узнали. Вскоре Форстер был обвинен во всех смертных гре

хах —  от казнокрадства до изнасилования медсестер и клеветы на фюрера. 

Его нашли 11 сентября 1933 года у себя дома, с простреленной головой. 

Власти тут ж е  объявили о самоубийстве, но всем было ясно —  это работа 

гестапо. Вот такая история болезни.



Обычно я рассказываю о курьезных или поучительных случаях. Стараюсь 

больше про людей, изредка про животных, но вот насекомых до сих пор не 

трогал. Точнее, пауков. А в их личной жизни происходит много интересного. 

Например, самки некоторых разновидностей размером больше самцов, 

и, если им что-нибудь не нравится в виде или поведении последних, они их 

просто поедают. Дамы от таких фактов биологии ахают, но, пожалуй, втай

не им это нравится. Где-то на ранней стадии эволюции, оказывается, была 

справедливость. Эта научная проблема определенно вызывает интерес у 

одной дамы. Эйлин Хебетс из Корнелльского университета в Нью-Йорке вы

яснила некоторые подробности эмоциональной привязанности паучиных 

самок. После долгих экспериментов она установила, что у них преобладают 

три модели поведения. Самки либо спариваются с самцами, либо убегают 

от них, либо их поедают. Есть, правда, и четвертый вариант —  сначала спа

риваются, потом поедают. Ученый-исследователь стала менять внешность 

самцов. Она красила им ноги лаком для ногтей, одних коричневым, других 

черным. Одних молодых самок она выращивала в компании с черноногими, 

других —  с коричневоногими. Самки, вырастая, не обижали самцов со зна

комой им с детства окраской. Но если цвет ног самца был ей неведом, она 

предпочитала не вступать с ним в близкие отношения, а кушать его. Причем 

чем больше она общалась в своей юности с самцами одной окраски, тем 

легче ей было с ними общаться. К чему я все это вам рассказываю? 

Выясняется, что даже среди членистоногих женщина остается женщиной. 

Ее первый инстинкт —  дума о детях, о потомстве. Отец будущего паучонка 

рассматривается именно в этом свете. Близкий, хороший и родной, либо —  

чужой какой-то, неприятный. На завтрак годится, в отцы —  никогда. 

Поэтому, ухаживая за дамой, не проявляйте неподобающей спешки, читай

те ей стихи, дарите цветы, улыбайтесь и ждите. Помните уроки нашего да

лекого эволюционного прошлого.
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Все, кто видел фильмы про Джеймса Бонда, помнят бесконечные техниче

ские примочки, которыми агент 007 не раз спасал жизнь себе и очередной 

очаровательной партнерше. Понятно, что это кино, но в каждой киношутке 

есть доля разведистины. У профессионалов техника есть, только она засек

речена, до поры до времени. Для некоторой техники такая пора настала, 

такое время пришло. В США есть закон о доступе к секретной информации 

по истечении срока. При ам ерикан ском  ЦРУ сущ ествует Научно- 

техническое управление, которое сейчас отмечает свое 40-летие. Кое-что 

из рассекреченного стало предметом выставки. Крупные проекты и дости

жения техников известны давно: самолет-шпион «У-2», сбитый вместе 

с пилотом Гари Пауэрсом еще при Хрущеве, или спутник-шпион «корона». 

Наряду с этими массивными проектами, быть может впервые, показано то, 

чем ЦРУ гордиться не может. Например, специалистами по миниатюрной 

технологии была создана механическая стрекоза, которая несла за кры

лышками подслушивающее устройство. На практике применить насекомое 

не удалось, малейшие порывы ветра сдували ее с намеченного курса. То, 

что не удалось в воздухе, попытались разработать под водой. Из особой 

пластической резины была создана рыба (сом) по имени Чарли, длиной 

в метр. Чарли мог плавать в стае других рыб и выглядеть совсем неотличи

мо. Любопытно, что назначение рыбного робота и техника, которой он на

чинен, до сих пор не рассекречены. К разработке роботов прибегли, по

скольку обыкновенные живые звери оказались ненадежными партнерами. 

Однажды разведчики для своих тайных целей попытались приручить кота. 

Коту сделали операцию, зашили в него подслушивающие устройства. Но 

кот постоянно отклонялся от курса —  то ему хотелось поесть, то он увидел 

другого кота (а тем более кош ку). Тогда коту сделали вторую операцию 

и зашили бедняге в мозг электрод, с его помощью он вроде бы становился 

более управляемым. Поводыри и ведущие уселись перед своей аппарату

рой в автобусе без окон и выпустили кота на задание. Аппаратура работала 

отлично, в наушниках хорошо были слышны проезжавшие машины. Через
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минуту от кота поступил сигнал бедствия, раздался визг тормозов, и все 

затихло. Личная инспекция подтвердила опасения. Проезжавшая машина 

раздавила агента «00 кот». Будь он здоровым, наверное, увернулся бы. 

А тут из головы какая-то проволока торчит, никак не сообразить, куда ж е  

бежать. Закончить хотелось бы на серьезной ноте. В 1986 году Ранелаг 

опубликовал 800-страничную книгу «Подъем и падение ЦРУ». Из нее вид

но, что эксперименты американских пинкертонов даром не прошли. Именно 

оттуда берут свое начало электронный кардиостимулятор, литиевые бата

рейки, методы ранней диагностики рака груди и многое другое. Наверняка 

антипод ЦРУ, Комитет государственной безопасности, тоже не сидел сложа 

руки. 0 том, какие разработки КГБ обогатили народное хозяйство, мы еще, 

надеюсь, узнаем в будущем.



Коллекция курьезов. Германия, Дюссельдорф. По шоссе едет катафалк 

с гробом. Покойника везут с юга Германии на похороны. Похоронный транс

порт едет медленно, как ему и положено. От такой езды водителя сморило, 

он задремал за рулем. Потом вдруг проснулся и от испуга резко переложил 

на сторону. Катафалк встал поперек дороги и перевернулся. Из него на 

шоссе вылетел гроб. Гроб раскрылся, из него выпал покойник. За гробом 

из машины вылетел мешок гробовых гвоздей и рассыпался по дороге мет

ров на пятьдесят. Движение остановили, полиция перекрыла шоссе. Пока 

собирали гвозди, укладывали покойника в гроб, переворачивали катафалк, 

прошло больше часа, пробка скопилась на шесть километров. Экономике 

дюссельдорфщины был нанесен урон. Сами посчитайте количество поте

рянных немецких трудодней. А там у них трудодень —  не то что у нас или, 

скажем, у вас.

Пока на Ближнем Востоке вот уж е в который раз пытаются замирить 

иудеев с мусульманами, в Нью-Йорке на выставке еврейской кошерной еды 

был отмечен серьезный прогресс, чтоб не сказать прорыв. Выясняется, что у 

производителей кошерного все больше и больше клиентов из мусульман. 

Почему? Все просто: традиция кошерности уходит в ветхозаветные времена, 

так ж е  как и мусульманская традиция «халал». Мусульманин, приходя в ев

рейский магазин, может быть уверен —  свинину ему там не подсунут. Птицу 

и домашних животных режут на мясо по старинному религиозному обряду, 

делают это кошерные специалисты. В мусульманском центре Нью-Йорка 

журналистам поясняют, что мусульманам кошерные продукты официально 

не возбраняются. Помню, как около Театральной площади в Ленинграде 

я оказался у небольшого каменного павильончика, на железных дверях ко

торого красной краской, криво, с подтеками было написано слово «птицерез

ка». Только теперь я понимаю, что находился у синагоги и, более того —  

у истоков возможного решения ближневосточного конфликта.

В английском графстве Йоркшир, в городе Родэрэм, ж ивет Тереза 

Эмсон. Ей 33 года, работает на местном пищевом предприятии, что-то ре-
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жет, а может, чистит. Важно не это, а то, что Тереза на днях выиграла в ло

терею 1 700 000  фунтов стерлингов, это под три миллиона зелеными. 

Испытала потрясение, это понятно, но рано утром, в семь часов, она стояла 

на своем рабочем месте в фартуке и с остро наточенным ножиком в руках. 

«Тереза! —  изумленно сказали ей работники питания, —  что ты тут дела

ешь, ведь ты миллионерша!» —  «Что ж е  из этого, —  застенчиво отвечала 

Тереза, —  я работу свою люблю!» И здесь я обращаюсь, господа, к вам, 

обладателям интересных профессий. Встали бы вы с утра на трудовую вах

ту с тремя миллионами условных единиц в кармане? Я, например, за себя 

на сто процентов не уверен. Быть может, работу бы не бросил, но отпуск 

бы взял. Месяцев на 1 4 -1 5 .



Когда не знают, что человеку пожелать, говорят: крепкого вам здоровья 

и долгих лет жизни. Потому что знают —  это приятно слышать. Приятно, да 

не всем. Скажем, человеку, отбывающему пожизненный срок в тюрьме, 
или больному неизлечимой и мучительной болезнью от пожелания долгих 

лет веселее не станет. Вообще продолжительность жизни соответствует 

тому, как ты эту жизнь живешь. Помните «Капитанскую дочку» и калмыц
кую сказку, пересказанную Пугачевым? Орел говорит ворону: чем триста 

лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью, а там —  что Бог 

даст! По этой модели орла живут герои, поэты и рок-звезды. Да что уж  там, 
чуть не пол-России так живет. Героически. Но недолго. А долгожители, ко
нечно, не орлы. На этой неделе в Японии умер самый старый человек пла
неты, 116-летняя Камато Хонго. До конца своих дней не утратила чувства 

юмора. Прикованная к постели почти без движения, для своего любимого 

внучка, 47-летнего Цуоши Кураучи, она исполнила танец руками. Это было 

ее прощание с семьей. Умерла тихо, у семьи на виду. Хонго родилась 16 сен
тября 1887 года, хотя родные говорят, что день рождения у нее еще рань
ше, 8 апреля. Просто год был тяжелый, в японский ЗАГС сообщили не сра
зу. В том далеком 1887 году английская королева Виктория стала императ
рицей Индии, в том ж е  году был создан французский Индокитайский Союз, 
а Ван Гог написал свой знаменитый автопортрет. Хонго вышла зам уж  

в 27 лет, в 1914 году, имела четырех сыновей и трех дочерей, от которых 

потом родилось 140 детей, внуков и правнуков. Перед смертью она была 

слаба, но не болела и порой с удовольствием пила шочу —  алкогольный 

напиток, который традиционно варят в ее родных местах, в районе Кьюшу. 
Эстафетная палочка долгожителя переходит теперь другой японской даме, 
114-летней Митойо Кавате. По статистике, средняя продолжительность 

жизни женщ ин в стране восходящего составляет 85 лет и три месяца. 
У мужчин —  78 лет и три месяца. Причина долгожительства японцев —  

здоровая диета. Крови не пьют.
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Есть в Англии человек, всем вам знакомый, у которого было все: здоровье, доста
ток и крутой плоский компьютер, который однажды забарахлил. Понес его наш 

герой в компьютерный универмаг и говорит, мол, что вы мне продали, он не рабо
тает, разберитесь. Стали разбираться. Видят —  в памяти компьютера неприлич

ные картинки, скачанные из Интернета, и что хуже —  на них девушки до 16 лет 

без верхней и даже нижней одежды. Англия —  страна законопослушная. Техник 

донес начальству, то позвонило куда надо. Против владельца возбудили дело. 
После двухлетнего разбирательства присудили ему 4 месяца тюрьмы. Так рок-н- 
ролльная знаменитость Гари Глиттер —  я рассказываю именно о нем —  в одно
часье из здорового и богатого человека, полного свободы, превратился в зэка 

лондонского места лишения ее. Тюрьма, по-моему, страшна не только неволей, но 

и тем, что она опускает, лишает достоинства. Там ты делишь жизнь с типами, к ко
торым бы на свободе и на версту не подошел. Тюрьма развенчивает. То ты красо

вался на телеэкране, пел задорные песни и скакал по сцене коньком-горбунком, 
встряхивая начесанным коком. А тут —  ни музыки, ни сцены, да и любимый парик 

у тебя отняли, и все видят, что ты —  не звезда молодежной эстрады, а лысый 

дядька средних лет. Отсидев положенное, наш герой поехал в Камбоджу, 
в Пномпень, где поселился в роскошной квартире на самом верхнем этаже, в пент
хаусе. Пока он сидел тихо и одевался скромно, все было хорошо. Но то ли он по
явился на людях в парике с коком, то ли не удержался и спел по просьбе поклон
ников, только о его проживании узнали власти. Вернее, деятели из женских и дет

ских ассоциаций. Они затеяли судебное дело об экстрадиции, с тем чтобы выгнали 

из нашей камбоджийской родины гнусного английского педофила. А Гари Глиттер, 
напомню вам, в педофилах не был. На компьютере картинки смотрел, даже хранил 

их в количестве около четырех тысяч, но это все, так сказать, на уровне восхище
ния прекрасным. Камбоджийские активисты одержали победу, и несколько меся
цев назад Глиттера из Пномпеня попросили. Сегодня он вернулся туда, чтобы бо

роться в суде за свое доброе имя и право жить, где ему нравится. Мораль: учитесь 

обслуживать свой компьютер самостоятельно, а уж  если несете его на починку 

посторонним, то начиняйте диск чем-нибудь нейтральным, скажем графиками ро

ста валового продукта развивающихся стран.
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Представьте: вас знакомят с деятелем искусств из Италии.

—  Каких искусств вы деятель? —  спрашиваете вы с некоторым пие

тетом.

Он вам отвечает, что занимается реставрацией античных статуй.

—  Как интересно! —  говорите вы. —  Каких ж е  статуй?

Вам отвечают, что речь идет об известнейшей мраморной статуе 

Микеланджело —  «Моисей».

—  Давно работаете?

—  Пять лет.

—  В чем состоит реставрация?

—  Мы в основном чистим.

—  Каким методом?

—  М-м... Дистиллированной водой и ваткой.

И в озарении минуты вы понимаете, что стоящий перед вами деятель 

искусств из Италии последние пять лет занимался тем, что водил влажной 

ваткой по большому пальцу ноги или какой-нибудь другой части Моисея. 

Но это, конечно, только практическая сторона. Есть и теоретическая. 

С 1998 года, когда реставрация началась, не утихали ученые споры о том, 

каким образом лучше всего чистить античный мрамор и надо ли вообще 

вмешиваться в естественный цикл существования бессмертного творения, 

созданного Микеланджело во Флоренции пять веков назад. Есть школа, 

которая считает, что следы, оставляемые временем, сами по себе ценны. 

Естественное старение придает произведению особую глубину. Сегодня 

этим ученым спорам пришел конец. Моисея отмыли начисто и показали 

журналистам. Уровень образования у репортеров неровный, поэтому им, на 

всякий случай, напомнили, что Моисей был библейским пророком, который 

вывел израильский народ из плена египетского, водил его сорок лет по 

пустыне и довел до земли обетованной, хотя самого Моисея туда Господь 

так и не пустил. М икеланджело вложил в скульптуру всю свою силу 

и страсть и сам считал «Моисея» своей главной работой жизни. Сегодня,
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пять веков спустя, она не утратила своей свежести и воздействия на зри

теля. Советский период истории был скульптурно тоже весьма плодовитым. 

Десятки тысяч бюстов, статуй, обелисков воздвигались по всем городам 

и весям, да и до сих пор воздвигаются. В будущее, конечно, не заглянешь, 

но мне никак не представить реставратора, который ваткой с дистиллиро

ванной водой бережно трет памятник «Перекуем мечи на орала» или от

литого на Уралмаше Петра Первого верхом на паруснике.



Высшая правительственная награда за храбрость в Великобритании —  это 

крест «Виктория» (Victoria Cross), учрежденный еще в прошлом веке. Нет 

ордена престижнее. Его и раньше давали редко, а теперь, когда воины си

дят у экрана компьютера и в рукопашную практически не ходят, кавалеров 

можно пересчитать по пальцам двух рук и одной ноги. В живых их всего 

пятнадцать человек. Ордена тех, кто ушел из жизни, появляются иногда на 

аукционах. Один такой орден ушел недавно за 200 тысяч фунтов. Это 320 ты

сяч долларов. Небось бриллиантами покрыт? Нет. На этом ордене нет ни 

алмазов, ни рубинов, ни золота, ни платины. Более того, все ордена сдела

ны из металлолома, из вторсырья, из отпиленных кусков полевой пушки, 

которую англичане захватили у русских во время Крымской кампании, при

везли в Лондон и с тех пор хранят в особо крепком сейфе одной ювелирной 

фирмы. Символика понятна: главное в героизме —  это честная простота 

души. Пушечная бронза боевого орудия, без декоративного покрытия. 

Интервью с кавалерами креста подтверждает это. Все они говорят, что 

просто выполняли свой долг, делали порученную работу. Никакой истерики 

или позы, иногда скупая слеза по погибшему товарищу, которого не за

быть. И тут раздаются звуки фанфар, бой барабана, и под развевающимися 

звездно-полосатыми флагами на нашей сцене появляется новоявленная 

героиня. Вернее —  ее биография на 207 страниц, которая сегодня вышла 

на книжные прилавки Британии. Она называется: «Я тож е солдат. История 

Джессики Линч». Телевидение, собственно, уж е  прописало эту историю 

в сознании человечества, и потому долг радио —  прохрипеть в эфир, что 

это по большей части неправда. Это, господа, говорю не я, а сама Джессика  

Линч, у которой американские телекомпании берут интервью по такому 

случаю. «Военные приукрасили то, что со мной произошло, —  говорит 

она, —  сделали все, чтобы создать символ, который им нужен». В ранний 

вариант ее подвига пентагоновские писатели включили смертельную пере

стрелку до последнего патрона, во время которой героиня была ранена 

вражеской пулей, а потом еще и кинжалом фанатика. На самом деле в ее
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грузовик ударили из гранатомета, и он врезался в другую американскую  

машину. От этого и травмы, и лечение в госпитале неприятеля в Назарии. 

Откуда ее и спасли под крупным планом телевизионных камер с пристав

кой ночного видения. То, что Джессика Линч на всю Америку заявляет, что 

все было не совсем так, а вернее, совсем не так, по моему понятию, тянет 

на геройство. Не на позолоту из гальванической ванны, а на простую, чест

ную бронзу из военного металлолома.



Папа римский Иоанн Павел II войдет в историю. Как первый поляк в этом сане, 
как первый актер и драматург в этой роли, но главное —  как рекордсмен кано
низации святых Новых святых он создал больше, чем все его предшественники, 
вместе взятые. За время его папского престола в католический пантеон добави
лось 477 имен, а на этой неделе еще пять имен огласили. Все они —  люди из 

прошлого, ждать им пришлось много лет. Святость надо доказать. Нужны, как 

минимум, два чуда, чаще всего исцеления, которые медицинской наукой объ
яснить невозможно. Например, святой Аед Мак-Бригг, канонизированный 

в 589 году, излечил святую Бригитту от головной боли. Он и всяких других чудес 

много сделал, но запомнили почему-то именно это. Видимо, у святой Бригитты 

была особо стойкая мигрень, которую даже она, святая, излечить у себя не смог
ла. В католическом календаре святых буквально сотни имен. Только на 10 ноября 

приходятся: святой Лев Великий, св. Феоктист, св. Тиберий, сестры Трибена 

и Трифоза, св. Трифон, св. Димитрий, св. Герембальдус и еще с полдюжины чело
век, простите, святых. Все они, выражаясь языком Интернета, —  своеобразные 

порталы. Если их просить о помощи, то по их заступничеству может произойти 

что-то хорошее. Грешников много, проблем становится все больше, поэтому, ви
димо, святое воинство и нуждается в постоянном пополнении. С другой стороны, 
перспектива святости для живущих служителей церкви может представляться 

как мечта, как выдающееся завершение богослужебной карьеры. Первая ста
дия —  это беатификация, кандидатство в святые. Таких нынешний папа римский 

тоже создал немало —  1320 человек. Тут у вас может создасться впечатление, 
что я говорю о святости без должного пиетета. Напротив, некоторые святые 

своими поступками меня приводят в полнейшее изумление. Пример: 5 век, к во
ротам Рима подходит Атилла во главе своих гуннских орд. У них одно веселье —  

взять город, пограбить, пожечь, понасиловать. Ради этого, собственно, и на войну 

пошли. И тут навстречу им выходит святой Лев, вернее, тогда даже еще и не 

святой, а просто Лев, простирает длань, произносит речь, и гунны отступают. 
Потом, когда они все ж е  входят в город, он запрещает им грабить и убивать. 
И опять его слушаются. Вот это чудо! Если вам случится попасть в общество ван

далов, вспомните мой рассказ и —  куда надо обращаться за помощью.
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В годы советского застоя мы в школе на уроке истории изучали Спартака, 
и учительница спросила класс: кем бы мы хотели быть, если бы жили тогда. 
Из классовой солидарности почти все сказали, что рабами. Я ж е  хотел быть 

легионером, трибуном, ремесленником —  кем угодно, только не рабом. 
Меня вызывали к завучу, прорабатывали на комсомольском собрании, бе
седовали с родителями, пока наконец не вынудили сказать перед всем 

классом, что я, как и все, хочу быть рабом. Историю эту (сознаюсь —  по
заимствованную) я вспомнил потому, что сегодня малоизвестный юби
лей —  двухсотлетие демократии в Гаити. Да, господа, еще двести лет назад 

восставшие африканские рабы под предводительством своего генерала 

Дессалина разбили французов в битве при Вертиере и провозгласили неза
висимую республику. Здесь нам надо бы вернуться еще на триста лет на
зад. В декабре 1492 года Колумб открыл остров, который он назвал Isla 

Hispaniola, позднее —  просто Hispaniola. Открыл он его, естественно, для 

себя и для испанской короны, поскольку тут уж е  давно жили аравакские 

племена, называвшие остров «Гористая Страна», на их языке —  Аити. 
Места, по свидетельству очевидцев, были сказочные. «Если и есть рай где- 
нибудь на земле, —  писал один, —  так это должно быть здесь». Белоснежные 

пески, изумрудное море, ласкающее тепло, земля такого плодородия, что, 
посади ручку от швабры —  и она даст побеги. Идеальные условия для хлоп
ка, сахарного тростника, какао, кофейных бобов, таких нужных в Европе. За 

Хиспаньолу боролись англичане, испанцы, французы. К середине 18 века 

французы стали хозяевами. В 1780 году остров Гаити был богатейшим ме

стом на земле. Прибавочную стоимость, как вы понимаете, давали рабы, 
которых жадные плантаторы нещадно наказывали за невыполнение тру
додня. Результат: недовольство, мятеж, 12 лет повстанческой войны в тро
пическом раю и событие, которое мы с вами сегодня отмечаем. Я узнал про 

все это в англоязычной серии радио БиБиСи под названием «Утерянный 

рай». «Наш самолет был набит туристами, —  рассказал корреспондент, —  

но после посадки в Порт-о-Пренсе, столице Гаити, с борта сошли всего два 

человека —  местный чиновник и я. После прогулки по городу многое стало
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ясно. Дворы были захламлены, на улицах валялся мусор, а из разверзой ка
нализационной трубы прямо на улицу что-то вытекало». Мысль понятна —  

рай, обнаруженный европейцами, существовал, пока им пользовались не
грамотные язычники-араваки, а теперь, после двухсот лет независимости, 
этот рай напоминает нечто, совершенно обратное. Вспоминаются слова поэ
та, написанные, правда, по другому историческому поводу: «Однажды здесь 

восстал народ и, став творцом своей судьбы, извел под корень всех господ. 
Теперь вокруг одни рабы».



На ранчо Майкла Джексона в центральной Калифорнии появилась полиция с ор
дером на обыск. Хозяина не было дома, и непонятно, пришлось ли стражам за
кона ломать замки и выкидывать личные вещи знаменитости на пол для описи. 
Полицейские лишнего не говорят, но журналисты уже раскопали —  очередное 

обвинение в растлении малолетнего. Речь идет о некоем 12-летнем мальчике. 
Сообщениями об этом еще два года назад пестрели передовицы всех националь
ных газет мира. Обвинение в растлении малолетних —  самое прилипчивое. От 

него труднее всего отделаться. Поначалу, как я понимаю, даже и особых доказа
тельств никаких не нужно, одного заявления якобы пострадавшего (или действи
тельно пострадавшего) ребенка достаточно. А там, если такое обвинение повто
рять без конца (а газеты это делают с удовольствием), то оно в умах обывателей 

постепенно превращается в свершившийся факт. После этого даже невиновному 

восстановить репутацию почти невозможно. Удар Майклу Джексону наносят 

ниже пояса. Всем известна его любовь к детям и тесная его дружба с разными 

подростками, которые часто у него гостили и оставались ночевать, нередко при 

этом в хозяйской спальне. Если на это взглянуть с невинно-детской точки зрения, 
так ничего тут плохого и нет. Но если посмотреть на эту дружбу (или эти дружбы) 
тазами перверсивного американца, так тут можно много нафантазировать. Это 

помогает понять происходившее на предыдущем судебном процессе Майкла 

Джексона. Унизительные процедуры, когда суд, вполне серьезно, рассматривал 

фотографии детородного органа Джексона, снятого крупным планом, сравнивая 

картинку со словесным описанием от обвинителя. По суду и по закону Джексон 

был тогда признан невиновным, но эти слова, «по закону», гиены пера с удоволь
ствием ставили в кавычки. До завершения суда тогда не дошло, потому что 

Джексон, доведенный до предела, предпочел внесудебную компенсацию, запла
тил истцам, чтобы закрыть дело. Странное совпадение —  ив прошлый раз, и в 

этот обвинения появляются, когда выходит очередная пластинка. В предвкуше
нии успеха и денег. Так, во всяком случае, сам Майкл Джексон сказал в интер
вью. Может быть, он, в каком-то смысле, сам виноват. Надо было в прошлый раз 

держаться до конца и не уступать шантажистам. Все-таки два с половиной мил

лиона —  это немало. За такие деньги можно долго не ходить на работу.
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За окнами Буш-хауса сегодня шумно —  весь день десятки тысяч шли по Стренду 

непрерывной колонной, свистели, кричали, колотили. Пусть Джордж Буш знает, 
как войны затевать. А президент США тем временем выполнял намеченную про
грамму государственного визита и демонстрировал неколебимую твердость 

характера. Эти его личные качества были выдвинуты на первый план еще 

в 2000 поду во время выборов. «Как можно голосовать за Альберта Гора, —  го

ворили его политтехнологи, —  когда он связан с аморальным Биллом 

Клинтоном?» Клинтоновскую аморалку его враги расписали во всех сладостраст
ных подробностях, а отчет Кеннета Старра охарактеризовал Монику Левински так, 
что любой отдел кадров ее и на пушечный выстрел к себе не подпустит. Однако 

английский автор Эндрю Мортон тоже исследовал этот вопрос, и у него картина 

получилась совсем иная. Двадцатилетняя девушка и пожилой, но обаятельный 

президент, вспыхнувшее чувство без отрыва от производства. Моника делится 

переживаниями со своей подругой, Линдой Трипп, та, оказывается, все записы

вает на ленту и безжалостно сливает интимный материал, надеясь на издатель
ский контракт. Остальное происходило у всего мира на виду, повлияло на резуль
таты выборов и привело к тому, что мы имеем сегодня. В Белом доме поселился 

морально уверенный в себе человек. А что с Моникой? Работу она находила —  то 

была дизайнером дамских сумочек, то занималась связью с прессой, даже вела 

телепрограмму под названием «Персоналии». Но с личной жизнью дела у нее не 

ладятся. Что понятно. Как говорил Оскар Уайльд, мужчина интересен своим буду
щим, а женщина —  своим прошлым. Но такой объем этого прошлого ни одному 

мужчине не по плечу. Представляете? Знакомитесь вы с симпатичной девушкой 

и вскоре начинаете замечать, что повсюду —  в ресторане, в универмаге, на ули
це —  люди жмутся, перешептываются и даже хихикают. Эта девушка, понятно, 
Моника. Какую смелость и мужественность надо иметь, чтобы на ней жениться! 
Ведь до сих пор, когда она говорит, все ей в рот смотрят. Современная трагедия. 
Не уберегла честь смолоду, обесславлена по всем телеканалам мира. Куда теперь 

деваться? К папуасам в Новую Гвинею, в тропические леса Амазонки? Есть вы

ход: разъесться килограммчиков до ста пятидесяти, так чтобы ни у кого никаких 

фривольных мыслей не возникало.
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Сегодня, сорок лет спустя после убийства Кеннеди, вопрос о его исполните

лях остается открытым. Правда, не для всех. Согласно опросам, 20 процентов 

американцев верят, что президента застрелил Ли Харви Освальд. 80 процен

тов в это не верят. Они придерживаются теории заговора. Изложу их доводы. 

В кортеж стреляли не только сзади, но и спереди. Именно оттуда и убили. 

Президентские раны видоизменились между больницей Parkland Hospital, 

куда его привезли поначалу, и вскрытием в военно-морском госпитале 

Bethesda. Для подобной операции понадобилось бы самое высочайшее по

кровительство. Далее, Ли Харви Освальд слишком уж  удобно подходит на 

роль убийцы американского президента. Жизнь в России, русская жена, нев

ротический характер. За ним сразу тенями вставали КГБ, Куба, всякие левые 

организации. Следом тянулись ФБР и ЦРУ. Внимание публики резко отводили 

от возможных истинных заговорщиков. А кто это? На этот вопрос ответа нет, 

но на вопрос «почему?» ответ есть. И не один. Кеннеди собирался выводить 

войска из Вьетнама, в Администрации зрел заговор. Комиссия Уоррена, кото

рая вела расследование, косвенно подтверждает это, поскольку важных до

кументов в комиссии так никто и не увидел. Кеннеди угрожал интересам неф

тяных магнатов, угрожал мощной южной мафии. Известно, что Д ж е к  Руби, 

застреливший Освальда, выполнял мафиозный заказ. В тот роковой день он 

опаздывал на стрелку, потому транспортировку Освальда люди из секретной 

службы слегка задержали, чтобы встреча героев в переходе все ж е  состоя

лась. Ну и так далее, продолжать можно ад инфинитум, как говорили римля

не на латыни. Заговорщикам возражают профессионалы всех мастей, в том 

числе и психологи. Приведу одну цитату из «Нью-Йорк тайме»: «Я искренне 

сочувствую всем, кто верит в заговор против президента Кеннеди. Я разде

ляю их чувства. Речь идет о нарушении некоего эстетического принципа. 

Действительно, если на одну чашу весов положить шесть миллионов евреев, 

а на другую —  нацистский режим, величайшую банду преступников во главе 

современного государства, то очевидно примерное равновесие. Преступление 

соответствует преступникам. Но если положить на эту чашу президента
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Соединенных Штатов и жалкого заморыша Освальда, то ни о каком равно

весии и речи быть не может. К Освальду надо бы чего-нибудь добавить. 

В смерти президента не хватает смысла. Он должен погибнуть как мученик, 

умереть ради чего-то значительного. Теория заговора решает эти проблемы. 

Жаль только, доказать эту теорию не удается. Доказательств нет».



П роникновение репортера таблоидной газеты  на работу л акеем  

в Букингемский дворец должно было стать изобличением халатности 

в наше террористическое время, политической бурей, которая бы смела 

многих и подмочила остальных. На самом деле все ограничилось волнени

ем воды в стакане. Самое интересное —  это сухой осадок. Благодаря этой 

истории мы узнали, что дворцовый лакей получает чистыми всего 9500 фун

тов в год —  это половина получки медсестры, треть зарплаты полицей

ского; что живет он в каморке, где стоит кровать и тумбочка, что комму

нальные услуги —  в коридоре. Нашему агенту удалось сфотографировать 

ранее невиданное —  утренний стол королевы, готовый к завтраку. Каша 

«Геркулес» в пластиковых мисочках рядом с дворцовым серебром для чая, 

цветы и фрукты, утренние газеты для герцога, раскрытые на скаковых но

востях. В определенном месте —  переносной радиоприемник для слуша

ния новостей на втором канале радио БиБиСи. Оказывается, королева лю

бит поджаренные тосты с мандариновым конфитюром, хотя чаще всего она 

их не ест, а скармливает своим любимым собачкам породы «корги». 

Монарху регулярно приходится встречаться с премьер-министрами. Их она 

повидала на своем веку немало —  Гарольд Уильсон, Эдвард Хит, Маргарет 

Тэтчер... «Когда у власти консерваторы, —  сказал нашему агенту один ла

кей со стажем, —  то премьер-министра у дверей встречают два лакея, 

один его провожает, другой подает чай. На лейбористского премьера вы

деляют только одного человека. Во дворце считают, что для социалиста 

слишком много ливрейных лакеев —  не очень уместно». Засланный ж ур 

налист ухитрился сфотографировать Бельгийскую анфиладу, где останавли

вался Джордж Буш с супругой, а до него, в июне, ночевал президент Путин. 

Слегка усталый декор покоев с желтыми стенами и голубым ковром напо

минает номер в гостинице какого-нибудь приморского английского курор

та. Мебель в комнатах укомплектовывалась явно в разные периоды. Другими 

словами —  никаких следов работы модного дизайнера во дворце не видно. 

От разглядывания этих картинок в душе поднимается теплая волна.
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Королева —  настоящая англичанка. Тосты, скормленные собачкам, каша 

в пластмассовой миске, разношерстная мебель... конечно, есть и золоче

ные кареты, и ослепительные бриллианты, но это —  официальная, показ

ная сторона. В быту королева —  со своим народом. И народ, я уверен, оце

нит это по достоинству.



У меня по жизни правило: сам узнал, поделись с людьми. Сегодня слушал 

передачу о развитии Интернета. Известно, что во многих странах карман

ники, те, что охотятся за вашим кошельком с деньгами, теперь чаще всего 

натыкаются на кредитные карточки. Потенциально денег на них немало, но 

как их вынуть? В былые времена вор передавал карточку подельнику, тот 

быстро учился подделывать подпись владельца, принимал благообразный 

вид и шел в большой универмаг отовариваться. Времени терять нельзя, 

потому что владелец, узнав о пропаже, сразу известит свою кредитную  

фирму, которая тут ж е  остановит действие пластмассового друга. На все 

уходит примерно час, так что жуликам надо торопиться. Теперь, когда по 

кредитке можно покупать через Интернет, подпись подделывать не нужно. 

Это, конечно, очень экономит время и силы. Можно сразу ж е  идти к бли

жайшему компьютеру. Лучше всего, чтобы комп был нейтральный, ничей. 

Скажем, в интернет-кафе. Международный союз связи опубликовал отчет, 

из которого видно, что в Африке, в Гане, владельцам таких кафе пришлось 

перекрывать доступ к оплате кредитками, поскольку местная мафия, осво

ив Интернет, разошлась вовсю. У преступников даж е моральное оправда

ние готово. «Мы, —  говорят, —  у людей не воруем. Владелец карточки не 

теряет ни копейки, ему только небольшие неудобства достаются. Мы кра

дем у международных финансовых акул, которые покрывают все убытки». 

Действительно, покрывают. Каждая крупная кредитная фирма в Англии на 

такие потери закладывает миллионов 50 долларов ежегодно, и деньги эти 

кредитный банк в конце концов получит со своих подписчиков. Но вернем

ся к интернет-кафе. Удобная вещь для путешественника. Проверить почту, 

самому письма написать, собрать информацию на следующий город. Если 

вы едете в Италию, приготовьтесь: прежде чем пустить вас за стол, у вас 

спросят паспорт. Если вы по чужой кредитке что-нибудь приобрели, то по 

оставленному электронному следу сыщики выйдут на комп, заявятся в кафе 

и администратор им сразу выдаст все, что их интересует. Конечно, более 

или менее серьезный мошенник обзаведется переносным компьютером
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с беспроводной связью. Сидит себе, например, в аэропорту и спокойно ото

варивается по чужой карточке. Но тут тоже есть нюансы. Человека с лэптопом 

в зоне связи вычислить, быть может, и не удастся, но —  как купленные 

товары-то получить? Там ж е  адрес нужен, куда их доставлять. Короче, про

фессия интернет-жулика тоже хлопотная. То ли дело раньше —  вытянул из 

кармана, и гуляй. Это я к тому, что путешествовать с большими наличными я бы 

не советовал. Карман оттопыривается, а это очень портит линию фигуры.



Помните книги и фильмы про Крестного Отца, «Годфазера», в исполнении 

Марлона Брандо и Роберта Де Ниро? А фамилию его помните? Дон Корлеоне. 

Образована по известному деревенскому принципу: из села Лопатино проис

ходят Лопатины, из деревни Неелово —  Нееловы, а из городка Корлеоне, 

соответственно, Корлеоны. Расположен он в Сицилии, к югу от Палермо, в го

рах. Люди здесь росли суровые, мужественны е, малообразованные. 

Жизненный путь приводил их в бандитскую шайку, в мафию. Мафиози из 

Корлеоне учиняли такие разборки, что их ни в книгу, ни в кино не включишь. 

Но до тех пор, пока не вышли эти книги и картины, о Корлеоне знали только 

местные. А теперь —  весь мир, что некоторых жителей городка насторажи

вает. Не хотят они такой мрачной славы. Местный адвокат Антонио Ди 

Лоренцо стал собирать подписи среди жителей. Хочет город переименовать. 

Тем более, что и нынешнее-то название получилось из-за коверкания благо

родного имени Cuore de Lione —  Сердце Льва. Несколько веков назад так 

городок и назывался, да местным неучам неохота было сильно губами шеве

лить, так и появился Корлеоне. Адвокату неприятно, что славу городу при

несли не рыцарские идеалы Средневековья, а местные блатные, распростра

нившие мафиозные порядки, в том числе и в самой свободной стране мира. 

Собранные подписи планируют передать в городскую историческую комис

сию при мэрии. А над всем этим —  сам господин мэр. Зовут Николо Николози. 

Так и просится стих —  «Мэр Николо Николози тоже, знать, из...». Из местных 

он, из местных. Про намерения адвокатские сказал теплое отеческое слово: 

«Это все чистая глупость, полнейшая ерунда. Только наша дурная слава нам 

и поможет». Есть у мужика понятия. По ним, видать, и живет.
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После долгих лет размышлений я пришел к выводу, что мужчины хотят ж ен 
щин, женщины хотят детей, а дети хотят хомячков. На стыке этих желаний 

и возникают многочисленные проблемы, которые наука пытается разрешить 

с переменным успехом. Сегодня, например, сообщили, что американский хи
рург запатентовал устройство, которое вызывает женский оргазм. Что это та
кое? Скажем, в годы сталинской половой реакции об этом знали только пона

слышке. Про гаремы я уж е не говорю, там вопросы женского оргазма вообще 

не возникали. О женском обрезании, принятом в некоторых засушливых стра
нах, тоже говорить не хочется. Поговорим о радостном, об открытии науки, 
которое гарантирует эмоциональную наполненность семейной жизни. Доктор 

Стюарт Мелой сделал свое открытие случайно. Он делал операцию на позво
ночнике, снимал боль одной даме. Врач вставил ей два крохотных электрода 

и подключил батарейку. Больная была без наркоза, ее постоянно спрашивали, 
что она чувствует. Вдруг пациентка зарыдала в полнейшем экстазе. «Что 

с вами?» —  перепугался хирург. «То, что вы делаете... пожалуйста, научите 

моего мужа...» —  проговорила она сквозь всхлипы. Со временем доктор Мелой 

запатентовал свое устройство в полной уверенности, что оно произведет рево
люцию и осчастливит миллионы несчастных женщин. Д аж е и название при
думал —  0РГАЗМАТР0Н. Вернее, позаимствовал из кинофильма «Барбарелла» 

(с Джейн Фонда в главной роли). После проверки в соответствующих амери
канских министерствах врачу разрешили провести клинические испытания. Он 

с большой опаской дал объявление —  боялся безумных толп, которые начнут 

стучаться ему в дверь. Но шли дни, а добровольцев, вернее, доброволок так 

и не было. Из объявленных десяти вакансий заполнены были в концов концов 

только две. Первой пациентке оргазматрон установили в октябре. 
Вышеупомянутого оргазма она не испытывала уж е четыре года. Она носила 

устройство девять дней и достигала цели каждый раз, а иногда и неоднократно. 
То есть штука работает. Почему ж е  она не востребована? Недостаток волонте
ров нам о чем-то говорит —  стихи, розы, шампанское, теплое море под луной, 
танец танго, любовь и нежность, а также регулярная зарядка и обливание хо
лодной водой по утрам дадут отличные результаты, безо всякой батарейки.
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Знаете ли вы, господа, что такое Херен Элендилион? Это общество  

российско-эльфийской дружбы. Какой дружбы? Эльфийской. И название 

тоже на эльфийском языке. Он ж е  язык квенья. Вот до такой реальности 

дошло фантазийное дело в Отечестве. Общество дружбы с несуществую

щей страной. То есть она существует, но только в воображении автора, 

который заразил своими выдумками полмира. Теперь, когда выходит тре

тий фильм по трилогии «Властелин Колец», я просто обязан обрисовать 

вам картину. В 54-м и 55 годах оксфордский профессор Толкиен, специалист 

по древним языкам, выпустил книгу о «Средиземье и населяющих его хоб

битах». Успех ее превзошел все ожидания, Толкиену даж е пришлось уез

жать из Оксфорда, потому что ему там покою не давали. В 69-м  он продал 

права на экранизацию за 10 тысяч фунтов. Прошло каких-то тридцать лет, 

и проект дозрел. Фильм нешуточный —  бюджет больше трехсот миллио

нов долларов, снималась трилогия полтора года. Все это время актеры  

и участники киногруппы жили в Новой Зеландии. Для съемок было создано 

более 900 выкованных вручную мечей и около 2000  резиновых, а такж е  

1600 пар резиновых ушей и ног. Для оформления быта хоббитов изготови

ли более 20 000 предметов утвари. Для орков сделали более 200 различ

ных масок индивидуальной формы и расцветки. Всего для создания фильма 

было создано более 48 000 различных предметов. На съемках фильма была 

задействована 21 кинокамера и 5 студий, изготовлены 350 декораций, не

которые по размеру сравнимы с городским кварталом. В фильме снималось 

26 тысяч статистов, которые одного только кофею выпили на пятьдесят 

тысяч у. е. Министр обороны Новой Зеландии бесплатно выделил солдат 

своей армии для массовки, несколько человек попали в больницу с пере

ломами. В процессе съемок, не дожидаясь их окончания, армия была пере

брошена в Восточный Тимор. И так далее. Зато и картина получилась —  

народ ломится, касса трещит. В одной Америке собрали 380 миллионов. От 

проката выиграла и Новая Зеландия. Еще до премьеры фильма слава кни

ги Толкиена (который никогда не был в Новой Зеландии) принесла в казну
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200 миллионов. Специально для желающих окунуться в мир хоббитов и ор

ков сохранили декорации, город Матамата переименовали в Хоббитон, 

а сама Новая Зеландия была официально названа родиной Средиземья. Уф! 

А теперь представьте: тихий домик в Оксфорде, тикают часы, у стола сидит 

профессор с трубкой, на листе бумаги какие-то значки выводит, а жена ему 

несет чай с конфитюром...



Признаюсь, люблю прикалываться над титулованными орденоносцами. 

Наверное, оттого, что сам по жизни —  рядовой и никаких наград не имею, 

хотя уже пора бы. Признания, славы или денег никогда не бывает слишком 

много. Стоит ли удивляться, что всемирно известный Мик Джаггер, которо

го даже в джунглях Амазонки аборигены опознали бы на расстоянии по

лета стрелы, —  стоит ли удивляться, что он сетовал. Всем звание «сэра» 

дали, а ему нет. Пол Маккартни, Клиф Ричард, Элтон Джон имеют рыцар

ское звание, даже Боб Гелдоф был удостоен, а ему, главному Роллингу, —  

ничего. Несправедливо. А ведь и в благотворительность пожертвовано  

немало, и слава британскому отечеству принесена большая. Представьте: 

не было бы «Битлз» и «Роллинг Стоунз» —  так целые поколения Латинской 

Америки или, не знаю там, Китая, может, никогда и не узнали бы о том, что 

есть такая страна —  Англия. Короче, заслужил. И теперь наконец торж е

ствует справедливость. Включили Д ж аггера в список кандидатов, а ко 

ролева, которая знает Мика тож е лет сорок, его кандидатуру приняла. 

Приезжайте, сэр Мик, в Букингемский дворец 10 декабря, и я посвящу вас 

в рыцари. «Не могу я 10-го, —  отвечает Д ж аггер , —  у меня концерт. 

Всемирное турне». Если учесть, что на концерт «Роллинг Стоунз» в среднем 

приходит тысяч двадцать, то понять гастролера можно. Кроме того, 10 чис

ла на той ж е  процедуре собирались давать орден Британской империи рег

бисту Джонни Вилкинсону, который на финале кубка в Австралии ловким 

ударом ноги вывел британскую сборную в победители. В одном ряду с ним 

Джаггер быть не хочет. Не хочет отвлекать внимание на себя, бросать тень 

на спортсмена. Сегодня все с облегчением вздохнули —  Букингемский 

дворец вошел в положение и перенес церемонию на 12-е число. Отец 

Джаггера, девяностолетний Д ж о Джаггер, придет погордиться за сына. Его 

тоже понять можно. Сынок в молодости-то надежд никаких не подавал, рос 

обормотом, с какой-то шпаной на гитаре играл. И вот, доигрался. «Роллинг 

Стоунз» за пятнадцать месяцев всемирных гастролей дали 114 концертов, 

заработав по кассе целую кучу миллионов.
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В Германии начался суд по делу мужчины, который вроде бы убил и съел 

другого. Пользуясь случаем, хотел бы напомнить о разных видах канниба

лизма: эндоканнибализм, который практиковался в Новой Гвинее, где умер

шую родню съедали из уважения и почета, эксоканнибализм, поедание 

врагов и побежденных у ацтеков, каннибализм политический, когда готовят 

бастурму из политической оппозиции, как было во время культурной рево

люции, но германский случай ни в какие наши теоретические основы не 

вмещается. Придется пересматривать и дополнять науку. Армии Майвес, 42- 

летний специалист по компьютерам из Ротенбурга, подтвердил, что зарезал 

и съел человека. Он такж е  заявил суду, что с 8-летнего возраста мечтал 

стать каннибалом и ему всегда хотелось убить и съесть своих одноклассни

ков. Майвесу казалось, что отец не обращает на него внимания, и поэтому 

ему хотелось навсегда установить прочную связь со своим младшим бра

том —  через поедание его. Не так давно он поместил в Интернете объявле

ние, что ищет согласного на добровольное съедение. И вскоре получил от

клик. Добровольцем оказался его ровесник, 42-летний Бернд Юрген Б., ин

женер из Берлина, руководитель одного из отделов фирмы Siemens. По 

обоюдному согласию Армии Майвес зарезал Бернда Юргена Б., разделал и по 

частям съел. Спешу сделать авторскую заявку на новые термины, хочу сде

лать свой вклад в мировую каннибалистику. Во-первых —  «синдром  

Майвеса». Это когда человек хочет съесть своих одноклассников или родню. 

А во-вторых —  «синдром Юргена». Это когда человек мечтает, чтобы чело

век с синдромом Майвеса сделал ему заманчивое предложение.
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Я благодарен судьбе за д ж аз и рок-н-ролл. Годы, проведенные в музыке, 

помогают оценить себя критически, жить без притворства, не отрываться 

от народа. В роке это —  почти главное условие. Возомнил о себе, начал 

притворяться, оторвался от масс и —  все, конец. Иссякает родник, теряет

ся связь, растворяется личность. Был артист, и сплыл. Поэтому доверие 

улицы, так называемый street cred, выделяется критиками в особую кате

горию. Мало кому из познавших успех и деньги удается сохранить эту внут

реннюю правду. В легкой, блестящей жизни на смену реальности приходит 

иллюзия. Поэтому настоящий рокер, вроде Оззи Осборна, и в миллионер- 

ских покоях ведет себя как последний вокзальный бомж, а в педагогиче

ских беседах с детьми через слово крепко пересыпает матом. Корней надо 

держаться. Вот и Кит Ричардс такой ж е . Год рок-н-ролльной жизни идет 

ему за три. Хотя бы чисто внешне. С одной стороны —  работник молодеж

ной культуры. Сухощав, строен, волосат. С другой —  изможденный зельем 

глубокий старик, на щеках морщины в палец глубиной, а рукопожатие, как  

рассказывают испытавшие, похоже на встречу с медузой. Но сегодня, как  

и раньше, живет по принципу: «Все пропьем, но флот не опозорим!» Его 

ближайший приятель, соавтор, собутыльник и подельник Мик Д жаггер со

гласился получить рыцарский титул из рук королевы. То есть поступил поп

сово, не по-рок-н-ролльному. «Может, он на сцену будет выходить в диа

деме и горностаях?» —  ехидно заметил Кит Ричардс в недавнем интервью. 

Он и раньше с Джаггером ругался, по нескольку лет, бывало, не разгова

ривал. Впрочем, за сорок лет совместной жизни трения неизбежны, но 

здесь —  дело другое, тут вопрос принципиальный. Кит Ричардс целиком 

принес себя в жертву искусству, а Мик позорно продался и пошел на ком

промисс. Будет теперь с Элтоном Джоном или Полом Маккартни на приемах 

расшаркиваться. Эх! Загубит ведь дело!
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На юге Италии есть городок Бранкалеоне, там стоит памятник католическо

му монаху-мистику падре Пио, причисленному в прошлом году к лику свя

тых. В Бранкалеоне переполох, туда устремляются толпы любопытных. 

Пронесся слух, да и не слух даж е, а официальное сообщение городских 

властей, что бронзовая статуя падре Пио плачет кровавыми слезами. Весь 

монумент залило, да еще на камни мостовой внизу накапало изрядно. Зам 

городского головы, Джентиле Скарамодзино, заявил, что слезы эти отдали 

в местную больницу на анализ. Анализ показал наличие в жидкости крови. 

Для верующих это чудо, для неверующих —  еще один повод обвинить цер

ковь в подделке и манипуляциях. Обычно люди обвиняют других в том, на 

что сами способны. Но у верующих есть свои основания для веры. Падре 

Пио умер в 1968 году и всю жизнь ножками и ручками горевал. Конечности 

у него сильно кровоточили. Из одних рук за день, бывало, пол-литровая 

банка крови набегала. Раны странные, как будто руки и ноги проткнуты 

толстыми гвоздями. Вот как сам падре Пио описывал произошедшее с ним 

в письме своему духовному наставнику, падре Бенедетто, 22 октября 1918 года. 

«Утром 20 числа прошлого месяца, после мессы, стоя у амвона, я почув

ствовал вдруг сильную сонливость. Все внутри меня и снаружи замерло 

и стихло. Меня окружила абсолютная тишина. Я увидел таинственную лич

ность, ту самую, что и 5 августа вечером, с той только разницей, что на сей 

раз у этого человека из рук и ног шла кровь. Я пришел в неописуемый 

ужас. Сердце было готово выскочить у меня из груди. Видение исчезло, и я 

почувствовал, что руки, ноги и рана около сердца сильно кровоточат. 

Вообразите себе мои чувства. С того дня почти постоянно я испытываю 

ужасную боль, особенно с четверга по субботу. Дорогой отец, я просто 

умираю от ран и душевного стыда. Я молю Господа об избавлении от этой 

боли и позора. Ведь раны у меня на тех местах, что и у Христа при распятии. 

Я возвышаю голос свой и молю Его, и не перестану, пока Он не даст мне 

избавления». То, что падре Пио переживал до конца своих дней, называ

ется «стигмата». Случается с людьми в разных странах, но почти всегда у
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католиков. Такое совпадение позволяет людям с научным складом ума 

утверждать, что все это —  чистая психосоматика. То есть до того себя 

люди доводят молитвой, что у них у самих появляются раны, как у Христа. 

С некоторой гордостью хочу сообщить, что первым стигматиком был Стивен 

Лэнгтон, англичанин. Это было давно, в 1222 году. Знаменитый Франциск 

Ассизский сподобился стигматы только через два года после него. После 

них богоподобные раны носили: св. Катерина Сиенская (правда, у нее они 

были невидимые, то есть болело сильно, но раны так и не открылись), 

св. Гертруда, св. Колетта, св. Иоанн Богослов и много других —  почти че

тыреста человек. И, что любопытно, чаще всего стигматы появлялись в дни 

страстей Христовых, в Страстную пятницу, когда в Библии Христа распяли, 

и исчезали к воскресенью, когда он уж е вознесся. Стигматики рассказыва

ют, что видели Иисуса, ангелов, обоняли благовония. Короче, психосомати

ки, ясное дело. Только вот что делать с бронзовой статуей, которая плачет 

кровавыми слезами? У нее ж е  психики нет. Впрочем, я верю в науку, она 

какое-нибудь объяснение все равно найдет.



Был такой период в жизни, когда меня можно было назвать актером. Я со

стоял в престижной актерской гильдии Equity и даже имел агента. Это была 

красивая дама, в прошлом телевизионный продюсер. Ей помогал муж, пре

старелый американский коммунист. Оба они были членами Тернеровского 

общества и участвовали в его внутренней политической борьбе. Несколько 

слов о самом Тернере. Джозеф Маллорд Уилльям Тернер —  выдающийся 

английский художник, предтеча импрессионистов. Родился в 1775 году 

в семье цирюльника. С 13 лет рисовал и вывешивал работы в витрине отца. 

В 15 лет уж е выставился в Королевской Академии, вскоре стал ассоцииро

ванным, а в 27 лет и полным ее членом. Тернер не списывал природу, а за

полнял холст светонаполненной экспрессией своих романтических чувств. 

Был человеком со странностями. Тридцать лет прожил с отцом, рисовал 

только в одиночестве, людей сторонился, даж е путешествовал без спутни

ков, на заседания Академии не появлялся. Картины показывал, но прода

вать отказывался, а если и продавал, то потом долго расстраивался. Перед 

смертью скрылся от всех, его нашли в другом конце города. Умер в 1851 го

ду. Существует общество его имени. Мой театральный агент настойчиво 

предложил вступить в Общество Тернера и прийти на очередное заседа

ние. Вся операция, как стало понятно потом, была проведена для получе

ния дополнительных голосов. Оппозицию это необычайно возмутило, и воз

бужденные искусствоведы прямо у всех на глазах полезли в драку и на

щелкали друг другу по физиономии своими тонкими кулачками. Больше 

я там не появлялся никогда, но на картины Тернера смотрю с сознанием 

некоей внутренней принадлежности и новости Тернеровского Общества 

для себя неизменно отмечаю. Тернеровское Общество объявило об оче

редной ежегодной премии в 20 тысяч фунтов. После долгих споров, воз

можно д аж е  с кулачками, ее выдали керамисту-горш ечнику Грейсону 

Перри. Чувствую, как лицо у вас наливается скукой. Не торопитесь. Во- 

первых, Грейсон называет себя Кларой. Во-вторых, он пришел на вручение 

премии в женском платье и в полном макияже. А сам —  детина под два
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метра. Имеет жену и детей. Что делать? Любит человек в женское рядиться. 

Заболел этим, может быть, в школьной самодеятельности, в драмкружке, 

да так и пошел по жизни. Здоровенный горшечник, получающий престиж

ную премию в платьице с рукавами-фонариками в стиле Шарли Темпл, —  

это картинка, увидев которую по телевидению, канал не переключишь. 

«А иначе нельзя, —  говорят в Тернеровском Обществе, —  к искусству лю

дей привлекать нелегко, очень важно завладеть их вниманием».



Есть профессии, которые людям молодым и непоседливым плохо подходят. 

Скажем, счетовод на предприятии без единого компьютера. Есть, наоборот, 

специальности, требующие молодецкой удали, например —  артист рок-н- 

ролла, но с годами в ней работать все труднее. Организм просится в счето

воды, а тебе надо вопить, по сцене скакать. К чему это я? Оззи Осборн 

после трех десятков лет в профессии ходит не очень уверенно, но это не 

значит, что ему нельзя на мотоцикле ездить. Тем более, что мотоцикл без

опасный, четырехколесный, для пересеченной местности на приусадебном 

участке. Была бы дома ж ена Шерон, может, пресекла бы вовремя. Но она 

в Америке, а Оззик приехал в свое поместье в графстве Бакингемшир и за

думал покататься. Кончилось это скверно —  наехал на кочку или бревно, 

вылетел из седла, а мотик упал на седока сверху. Результат —  перелом 

ключицы, восьми ребер, трещина в шейном позвонке. Беднягу вовремя 

успели доставить в госпиталь, сделали срочную операцию. У Оззи были 

пережаты артерии на левой руке, кровообращение в ней практически от

сутствовало. Супруга Шерон, услышав про мужа в новостях, бросилась 

в лос-анджелесский аэропорт и вылетела в Лондон. Она очень расстроена. 

Супругов связывает немало —  Шерон подобрала спившегося Оззика еще 

в конце 80-х, поставила его на ноги, помогла ему снова добиться успеха. 

Потом у нее был рак, и Оззи вел себя как верный друг и выхаживал ее. 

Достаток в семье достигнут большой, а вот со здоровьем дело не очень. 

Сам Оззи признался недавно, что по совету врача принимает в день больше 

60 разных таблеток, а медицинские счета перевалили за полмиллиона дол

ларов. Хорошо хоть переломы случились в Англии, где здравоохранение 

бесплатное.
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Есть у меня знакомый по фамилии Раппопорт. Пришел он как-то в милицию 

по делу. Ему говорят: ждите, вызовем. Оглянулся знакомый —  вокруг 

в основном шофера сидят, многие выпивши. За что, видать, и взяли. Выходит 

дежурная и громко, на всю милицию, выкликивает: «Раппопорт!» Мужики  

моего знакомого чуть на запчасти не порвали. Фамилия Раппопорт им хоро

шо знакома, в трубку проклятую, названную именем Раппопорта, они дышали 

неоднократно. А. М. Раппопорт, советский психиатр, родился в 1894-м, умер 

в 1968 году, разработал методику пробы на обнаружение паров этилового 

спирта в выдыхаемом воздухе. В Англии такая трубка тоже есть, хоть и на

зывается иначе, но одной только пробой на дыхание здесь не обойдешься. 

По закону содержание алкоголя в выдохе не должно превышать 35 милли

грамм на сто кубиков воздуха, но замер берут еще и на содержание алкоголя 

в крови, норма —  80 миллиграмм на 100 грамм крови. Могут и по моче опре

делить, но клиент, особенно в подпитии, может закочевряжиться: не дам вам 

своей крови, упыри, и в пробирку писать не стану! В законе все ситуации 

предусмотрены и расписаны. Ежегодно на дорогах Великобритании в дорож

ных авариях гибнет около трех тысяч человек, в среднем по 8,2 ежедневно. 

Полиция и пожарные, которых вызывают, когда людей приходится вырезать 

из искореженной машины, часто имеют дело с жуткими сценариями. Поэтому 

раздается призыв —  снизить норму. Не 80 миллиграмм, а 50 должны стать 

новой планкой, переходя которую человек официально становится пьяным. 

Но и нация так просто не сдается. В неотъемлемые права человека входит 

кружечка-другая-третья пива вечерком, а уж  тем более в выходной. Со зна

комым, по фамилии Раппопорт.
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Покойного Рудольфа Нуриева через несколько лет после его побега с гастро

лей Кировского театра в Париже спросили: правда ли, что он разбогател 

и имеет машины и поместья? Нуриев задумался и сказал —  правда, но не 

только это. У меня и свой остров есть. Для романтической публики, а люби

тели балета, несомненно, такие, подобное признание было как удар в солнеч

ное сплетение. Воин Солор, трагически потерявший возлюбленную Никию 

в балете «Баядерка», не может просто так, стянув колготки, ехать домой, 

в коммуналку, на трамвае. Нет! Только на собственный остров, где величие 

артиста остается непотревоженным. На этом острове Нуриев и умер, проведя 

последние предсмертные часы в полном уединении. Осмелюсь заявить, что 

в табеле рангов крутизны ни шестисотый «мерседес», ни дача на две тысячи 

квадратных метров, ни даж е особняк на тихой улице ни в какое сравнение 

с собственным островом не идут. Тут ты полный хозяин. Экстерриториальное 

лицо. Владелец свободной экономической зоны. Собственную конституцию 

можешь сочинить, если хочешь. Но где возьмешь остров? Все уж е открыто, 

разобрано, расписано. Появилась такая возможность: власти Гуандонга, что 

недалеко от процветающего Гонконга, продают несколько сотен островов. 

Острова почти все необитаемые, экономической ценности для Китая не пред

ставляют, во всяком случае сейчас. В Географическом обществе известно, 

что общее количество островов —  1434, сколько из них выставят на аукци

он —  неизвестно. Цену тоже вам сообщить не могу, поскольку она будет 

колебаться. Прикидывают, что самый маленький уйдет тысяч за десять, са

мый крупный —  миллионов за двенадцать долларов. Как человек немного 

в этом деле бывалый, предупреждаю: последних денег на это не тратьте. 

Надо, чтобы осталось на сооружение причала, да и домик поставить. 

Несмотря на теплый климат, строить следует основательно. Это зона тайфу

нов, тропических бурь. Скорость ветра бывает до двухсот километров в час. 

Завывает так, что не знаешь, куда и спрятаться. Но зато в хорошую погоду —  

тишина и благодать. Удочку в окружающее море можешь закидывать хоть 

из окошка собственной спальни.
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Сегодня на мосту Ватерлоо я прошел мимо молодого человека маленького 

роста и невольно посмотрел на него сверху вниз. Признаюсь, что такое слу

чается не часто, ибо росту я среднего. Признаюсь, что вообразил себя вы

соким и подумал: а каково было бы такое испытывать ежедневно и посто

янно? Если вас иногда посещают такие мысли, хочу предложить небольшое 

исследование на тему, я проделал его после встречи на мосту. В отпуск 

можно ехать не в Кению, где живут высоченные масаи, а на Мальту или, что 

еще лучше, в Португалию. Мальтийское Управление по статистике опубли

ковало радостные для нас данные. Средний рост женщ ин на острове —  

160 см, а мужчин —  170 см. Правда, больше половины населения весьма 

тучны и, где не возьмут ростом, оттолкнут весом. В Португалии народ еще 

на полсантиметра ниже ростом. Средний показатель по Европе для ж е н 

щин 164, а для мужчин 175,4 см, это как раз то, что я из себя представляю, 

особенно с утра. Подсчетом среднестатистического гражданина занимают

ся почти во всех странах. Это делается не из любопытства или желания 

покрасоваться, а из-за расчетов общественных инфраструктур, свой народ 

надо знать. Американцы мне всегда представлялись двухметровыми гиган

тами с полным комплектом зубов, но наука говорит о другом. Средняя ж е н 

щина в США —  163 см, средний мужчина —  174 см. То есть миллиметра 

на четыре я мог бы там возвышаться. Но все равно —  не хочу и не буду.
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Господа двоечники, прогульщики и второгодники! Пользуйтесь остатками 

свободы! Цените царящий хаос, ибо будущее сияет таким образцовым по

рядком, что даж е не знаешь, куда деваться. В Шотландии торжественно 

огласили открытие нового веб-сайта, созданного Министерством образова

ния. На каждую школу страны заведено дело, статистика успеваемости, по

сещаемости или прогулов выставляется на всенародное обозрение. Все для 

того, чтобы родители знали, хотят они или нет посылать своих чад в данную 

школу, и могли следить, как обстоят дела. Скрыться некуда, все заинтерне- 

чено. Я зашел на сайт и запросил данные по району Шотландии, Перт 

и Кинросс. Только по средним школам. Конкретнее —  по средней школе 

в Кинроссе. Какая там посещаемость? В классе С4 прогулы по уважительным 

причинам составляют 10,9 %, во всем районе Перт и Кинросс —  8,7 %, а по 

Шотландии в общем —  12 %. То есть хуже других в своем районе, но лучше, 

чем в среднем по стране. Прогулы по неуважительным причинам в Шотландии 

составляют 2,1 %, в районе Перт и Кинросс —  4,7 %, а в данной школе —  

4,3 %, то есть прогуливают в этой конкретной школе чуть меньше, чем 

в средней по району, но намного больше, чем по Шотландии в целом. По вы

пускным результатам, с другой стороны, школа дает немало очков и району, 

и стране. Три зачета в нашей школе получили 56 %, в районе —  38 %, а в 

стране —  30 % учеников. Зато бесплатные завтраки получает там всего 

3,8 %, в районе —  5,1 %, а в Шотландии —  16 % учеников. То есть ученики 

в нашей школе завтраки предпочитают носить с собой. А может, им просто 

отказывают —  слишком семьи у них зажиточные. На фоне такой тотальной 

засветки с умилением вспоминаешь свои дневники с подделанной подписью 

родителей, затертые ластиком двойки или, когда не получалось первое или 

второе, просто выдранные страницы и —  жизнь с чистой совестью.
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Что популярнее —  пиво или книга? Смотря какое пиво, смотря какая книга. 

Пиво «Гиннесс» и книга его ж е  рекордов, рекордов Гиннесса. Отвлекаясь от 

тиражей продажи или цифр выпитых пинт, осмелюсь предположить, что где- 

нибудь в Первоуральске темного пива «Гиннесс» никто и в глаза не видел, 

а книгу знают хорошо. Хотя скорее всего не читали. Собственно, читать ее не 

станешь. Это ж е  справочник. Кто всех выше, ниже, тоньше, толще, сильнее, 

кто больше всех сосисок съел, кто с самой большой высоты упал и не раз

бился. Есть у меня знакомый, Джумбар Лежава, так он тоже там —  больше 

всех в мире от пола отжался, 3067 раз. А вот в 3068-й уж е  никак не смог, 

а может, и не хотел: рекорд-то в кармане. Путь в историю никому не заказан, 

надо только область себе придумать. Скажем, сделать самую большую гита

ру. Это, правда, уж е есть. Родить самое большое количество детей в закон

ном браке. Это тоже есть, русский крепостной крестьянин со своею супругой 

еще с середины 19 века держат рекорд в 62 ребенка. Вообще, про рекорды 

лучше всего знают в самой редакции Книги Гиннесса. Там-то и придумали 

напечатать невиданного размера книжный альбом с красивейшими картин

ками. Объект исследования —  королевство Бутан, последнее королевство 

в Гималайских горах, куда еще сравнительно недавно и поехать было нельзя. 

Фотоальбом под названием «Визуальная одиссея последнего Гималайского 

королевства» официально признан самой большой книжкой в мире. Она раз

мером с обеденный стол, весит без малого 60 килограмм, то есть поднять ее 

может один силач, два мужчины, три женщины  или два детских сада. 

Отпускная цена 10 тысяч долларов, без бумажной обертки. По идее зачина

теля проекта, профессора Массачусетского института Майкла Хоули, собран

ные деньги должны пойти на рекламу страны Бутан, она (он) находится 

между Индией и Китаем. Если хотите полюбоваться на рекордсменку, зайди

те на amazon.com, там ж е  ее и купить можно. Интересно, а сколько будет 

стоить доставка?
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Есть такой журнал, «Плейбой», название которого я обычно произношу на 

французский манер —  «Плебей». В кругах политкорректной западной ин

теллигенции не то что читать, держать его в руках —  неприлично. Когда 

Артем Троицкий, известный рок-критик, публицист и наш приятель, несколь

ко лет назад возглавил российский «Плейбой», моя английская подруга 

Карина Арчибальдовна наотрез отказалась с ним встречаться. С ее губ сры

вались глухие проклятья и слова типа meat market —  «мясной рынок», или 

«скотобаза». Имелось в виду, что женщину в журнале показывают прежде 

всего как тело, как плоть, как объект мужской похоти. Что для умной и не 

очень красивой женщины достаточно обидно. Обидно, потому что юная кра

савица, вовсе даже не обремененная образованием, идет по миру победи

тельницей, перед ней раскрываются все двери. Ее фотографируют, рисуют, 

носят на руках. И д аж е когда молодость уйдет и красота поблекнет, эти 

фотографии и картины будут жить и нести радость. Пример: американский 

Playboy, начавшийся еще в пятидесятые годы, публиковал немало того, что 

потом стало классикой. Д ж е к  Керуак, писатель поколения битников, начи

нал на его страницах, а главное —  чудесные суперреалистические акварели 

перуанского художника Альберто Варгаса. Его девушки «ню» поражали 

проработкой деталей, передачей фактуры кожи и материи, они дышали не

винностью и озорством. По тиражам Варгас побил едва ли не всех в мире. 

Его рисунки были воспроизведены общим тиражом более миллиарда экзем

пляров. Перед таким успехом бледнеют даже суриковские «Три богатыря». 

Журналы вышли, редакция, как положено, рукописи не возвратила, а те

перь, лет сорок спустя, решила продать знаменитые оригиналы с аукциона. 

Игривый рисунок Варгаса «Trick or Treat» (ну, помните, там она вся в черном, 

совершенно прозрачном) ушел за 71 тысячу долларов. Рукопись Д ж ека  

Керуака «В дороге» продалась почти за 72 тысячи. Были тут собственноруч

ные листки от Яна Флеминга, Рэя Брэдбери, работы художников Вессельмана, 

Лероя Нейманна и так далее —  многия таланты открыл для своих читателей 

«Плейбой» за долгие годы своей полуприличной деятельности. Выручка от
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аукциона составила почти три миллиона долларов. Представляете —  купить 

оригинал, цветную фотографию 1953 года Мэрилин Монро, работы Тома 

Келли всего за 17 тысяч зелеными! Это ж е  не покупка, а разумное инвести

рование капитала.



Помните короля Генриха Восьмого и шестерых его жен? Конечно не пом

ните, ведь это давно было. Шутка. Жена номер 2, Анна Болейн, казненная 

за супружескую неверность, перед смертью произнесла историческую  

фразу: «Король так добр ко мне. Сначала он сделал меня служанкой. Потом 

из служанки сделал маркизой. Из маркизы сделал королевой, а теперь из 

королевы делает великомученицу!» Из шести ж ен  две получили развод, 

одна —  весьма выгодный, одна умерла при родах, одна осталась вдовой, 

а две были обезглавлены. На эшафот поднялась такж е пятая жена, Катерин 

Хауард. Ее казнили по навету, безвинно. Во время ареста она вырвалась из 

рук стражи, бросилась к мужу, пытаясь доказать свою невиновность, но 

тщетно. Такая вопиющая несправедливость, по преданиям, не дала ей 

успокоиться и в загробной жизни. Во всяком случае, в дворце Хэмптон- 

корт, где все эти события происходили, вот уж е несколько веков подряд 

появляется призрак женщины в белом. Да и других призраков там немало. 

Люди видели, рассказывают.
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Есть поговорка: пока толстый сохнет, худой сдохнет. В этой народной мудрости 

отмечена эволюционная природа человека. По теории, человек наращивал жир 

на случай голода. Прошли тысячелетия, еду стали продавать на каждом углу, 
и угрозой человечеству стал не голод, а сытость. В Англии официально каждый 

шестой —  ожиревший. Как человек набрал вес, так у него начинается заколдо
ванный круг: инсулиновая блокада расщепления жира; пониженный уровень 

обмена веществ; низкий уровень серотонина, а также других нейромедиаторов 

и эндорфинов в головном мозге, а это, в свою очередь, создает стремление к из
быточному потреблению углеводов. Все это вызывает дальнейшее ожирение 

и может привести к диабету. Специалисты считают, что лет через 15 диабетиков 

будет больше 300 миллионов. Их ж е лечить надо —  врачи, лекарства... Расход 

немалый. Народ пытается все обратить в шутку: лучше утонуть в жире, чем раз
биться о кости. Толстому человеку всегда есть что терять. Все полные женщины 

выглядят одинаково —  на сорок два года. Мне моя кухня в бедрах узка. Особа 

в крупных размерах. Но быть толстым не смешно. Особа в крупных размерах 

терпит много неудобств. Ходить тяжело, особенно вверх по лестнице. В кино на 

сиденье не сядешь. В Америке особо крупных пассажиров заставляют покупать 

второй билет на самолет. Страховые компании берут с них больше, поскольку —  

повышенный риск. Народ косится. Врачи все время пытаются лечить. Хирурги 

отказываются оперировать. Вы, говорят, любезный, скиньте-ка сначала лишний 

жир. Толстых детей в школе дразнят. Короче, терпеть приходится немало. Когда 

встречаешь другого особо крупного, тянется к нему душа. Сострадалец. Особо 

крупные объединяются, заявляют о своих правах. Одно такое право, право го
лоса, они недавно осуществили. На телевидении шел финал конкурса Pop Idol. 
На нем молодые люди состязаются в эстрадном искусстве, а за любимого канди
дата вся страна голосует по телефону. Победила девушка Мишель Мак-Манус, 
особа крупного размера. Официальный вес —  99 килограммов, но на вид —  

гораздо больше. Замечу, что за победителя голосовало десять миллионов две
сти тысяч человек. Каждый восьмой англичанин. А ожирением страдает каждый 

шестой. Арифметика, конечно, всех сложностей социальных процессов не объ

яснит, но, мне кажется, мы что-то с вами нащупали.
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Помните профессора Герасимова и его искусство пластической рекон

струкции по черепу? После него целая школа появилась. Один из таких 

последователей, Сергей Горбенко, живет в Украине. Восстановил личность 

скифского вождя по черепу, которому пять тысяч лет, потом реконструи

ровал средневекового гетмана. Пошла о нем слава, пригласили его во 

Францию заняться святым Бернардом. Заделал и Бернарда. Тогда ему гово

рят: может, Луи XI и его ж ену восстановите? Он захоронен в соборе Нотр- 

Дам, только не в Париже, а в Клери, около Орлеана. Орлеан, Орлеанская 

дева, Жанна д ’Арк... Когда ученый попал в собор, то попросил открыть 

и другие склепы, в научных целях. Один из скелетов его особенно поразил. 

Это была женщ ина, но со следами былой мускулатуры, причем особого 

свойства. Такое телосложение бывает только у воинов, которые носят тя

желые доспехи и много ездят верхом. Женщина захоронена в фамильном 

склепе семьи Валуа. Звали ее Маргарита де Валуа. Женщина-рыцарь —  

явление достаточно необычное, в анналах истории должно бы быть отра

жено. Так оно и есть. Все знают Орлеанскую деву, ту, что вела за собой 

войско и отстояла трон французских королей. Успешно управляться с до

спехами, конем и мечом —  это вроде мастера спорта по пятиборью. В од

ночасье им не станешь, надо долго тренироваться. Лучше всего —  с дет

ства. Именно это и произошло с Маргаритой де Валуа. Доктор Хорбенко, 

видя такое, сразу сообразил: Маргарита де Валуа и есть Жанна д'Арк. Но 

ведь Ж анну д'Арк сожгли на площади Руана на глазах большой толпы 

30 мая 1431 года. Неважно, говорит Горбенко, ее подменили. В то время 

в тюрьме сидели пять ведьм, приговоренных к сожжению . Тогда ни ж ур 

налов, ни газет не было, как человек выглядит —  в Средневековье было 

темой расплывчатой. Как ж е , —  скажете вы, —  а кого тогда бургундцы 

продали англичанам в 1430 году, кого судили за колдовство и приговорили 

к смерти? Маргариту де Валуа. По теории Горбенко, она так и оставалась 

в тюрьме до преклонных лет, где и умерла. Наследник престола, ставший 

после побед Жанны д'Арк королем Карлом Седьмым, поддерживал миф
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о святой деве из бедной деревни. Он сохранил жизнь Маргарите, но боялся 

ее возможных откровений. Повторяю и подчеркиваю —  это теория док

тора Горбенко. Французы от нее в ужасе. Это ж е  все учебники истории 

надо переписывать, такую героиню списывать на макулатуру! Много по

колений выросло на рассказах об Орлеанской деве, а тут приезжает непри

ятный славянин и все рушит. Осмелюсь предположить, что сей историче

ский конфликт решится все ж е  в пользу Жанны д'Арк. Вульгарная правда 

украинского черепного ортопеда слишком откровенна и ужасна.



Подайте, граждане, поэту,
Ему на гордость наплевать. 
Гоните, граждане, монету, 
Поэтам нужно подавать. 
Остановись на миг, прохожий,
И очи долу опусти —
Перед тобой посланник Божий, 
Поиздержавшийся в пути. 
Отброшен силой центробежной 
За социальную черту,
Сидит он в позе безмятежной 
На трудовом своем посту.

Под ним струя, но не лазури, 
Над ним амбре, но нету сил, 
Он, все отдав литературе, 
Сполна плодов ее вкусил.
Эй, ты! Гони пятиалтынный!
И без нужды не раздражай! 
Свободы сеятель пустынный 
Сбирает скудный урожай. 
Подайте, граждане, поэту, 
Ему на гордость наплевать. 
Гоните, граждане, монету, 
Поэтам нужно подавать.

Эти строки Игоря Иртеньева были услышаны, но не на родине, а за 

океаном. Расскажу по порядку. Есть в Америке журнал «Poetry» —  

«Поэзия», который, как понятно из названия, публикует только стихи. 

Основали его в 1912 году, перед Первой мировой войной, и все последо

вавшие годы издание перебивалось с поэтического хлеба на литературный 

квас. Если за основу своей деятельности взять открывание новых талантов, 

то за девяносто лет кого-нибудь да откроешь. Так и журнал «Poetry» гор

дится тем, что первым опубликовал известного Т. С. Элиота. Помните стихи 

о кошках, на которые потом современный классик Эндрю Ллойд Вебер на

писал мюзикл? Вот это он. Не Вебер, а Элиот. Главным открытием журнала 

стала никому не известная поэтесса, сочинявшая скверные стихи, ни один 

из которых так и не был напечатан. Звали ее Руфь Лилли. Недавно госпожа 

Лилли скончалась в возрасте 87 лет. То ли она была совершенно одинока, 

то ли неудовлетворенная страсть к поэзии пересилила родственные чув

ства, только она в своем завещании оставила почти все свое состояние 

поэтическому альманаху. Точнее, около 100 миллионов долларов в виде 

пакета акций в семейной фармацевтической компании. Если бы она оста-
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вила тысяч 200 наличными, с доставкой в редакцию, то поэты еще как- 

нибудь бы совладали. Но сто миллионов ценными бумагами?.. Последовали 

бесконечные митинги и конференсинги с уполномоченным банком, кото

рый, для важности, напускал финансового туману, но когда дошло до дела, 

то банк проворонил момент и продал акции невпопад, потеряв кучу денег. 

Поэты подали на банк в суд, и завертелось колесо корпоративных сканда

лов, в котором есть место для всего, но только не поэзии. Редактор Джозеф  

Паризи, который поначалу радовался золотому дождю и поднял построч

ную плату с двух долларов до шести, вскоре был вынужден не только уйти 

в отставку, но еще и подписать бумагу о неразглашении причин своего 

ухода. За редактором ушла и вся редакция в составе из трех человек. 

Финансовые попечители объявили конкурс на замещение вакансий. Вряд 

ли их бизнес-план вкупе с маркетингом даст прорыв в поэзии. А корень 

где? Не надо было Иртеньева слушать, не надо было поэтам подавать, да 

еще по стольку.



Был у меня приятель, который на всякое остроумное замечание приходил 

в восторг и кричал собеседнику: «Ну ты ЗМЕЙ!!!» Эту свою формулу он даже  

пробовал по-английски. Подходит ко мне однажды и говорит: «You kite». Это 

он в словаре отыскал перевод слова «змей». Того самого, который на бечев

ке в небо запускают. Но смысл восклицания понятен. Помните Ветхий Завет? 

Поддавшись искушению змея, Ева, а за ней и Адам вкусили в Эдеме (раю) 

запретный плод с древа познания добра и зла, нарушив предписание Бога. 

Змей, согласно отдельным библейским намекам, был довольно совершенным 

животным: «Змей был хитрее всех зверей полевых, которых создал Господь 

Бог» (Быт. 3:1). Грехопадение Евы и Адама тяжело отразилось и на змее —  

Господь повелел ему передвигаться на чреве своем, что он с тех пор и дела

ет. Интерес к прошлому искусителя живет в коллективном подсознании, 

поэтому когда куратор отдела герпетологии лондонского зоопарка Ричард 

Гибсон сообщил, что он только что видел в Суматре питона рекордных раз

меров, об этом написали все газеты. Длина змея 14 метров 85 сантиметров, 

вес 447 килограмм. Побит рекорд 1912 года. Тогда в Суматре, в Селебе 

(ныне —  Сулавеси), люди повстречались и застрелили в упор десятиметро

вого питона. Их осторожность понять можно. Ловцы змей знают, что всякий 

экземпляр более семи с половиной метров в длину может раскрыть пасть 

достаточно широко, чтобы проглотить человека целиком. Людей, правда, 

пока еще не глотали, но вновь пойманный рекордсмен, названный Flagrant 

Flower —  Возмутительный Цветок, —  скушивает по пять собак в месяц. 

Кормят питонов иногда и поросятами. Полупудового поросеночка питон 

в лондонском зоопарке глотает минут пятнадцать, а переваривает неделю. 

В Суматре, стране мусульманской, никто питону свинины, конечно, не пред

ложит. Вспомните об этом питоне за праздничным столом, когда сами будете 

пробовать жареного поросенка в гречневой каше.
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Помните гоголевского Ивана Ивановича, который поссорился с Иваном 

Никифоровичем? Оказывается, целые страны ведут себя порой как мало- 

российские помещики и творят друг другу всевозможные мелкие гадости. 

Пример. В 1981 году прямо на параде был убит президент Египта Анвар 

Садат. Причина покушения —  подписанный им мирный договор в Кэмп- 

Дэвиде, разозливший мусульман-экстремистов. Нити заговора вели в Иран, 

где правил аятолла Хомейни. Обе страны прервали отношения, хотя по

сольства свои сохранили. Тогда, чтобы досадить египтянам и ужалить их 

побольнее, горсовет Тегерана постановил: назвать проспект, где стояло 

египетское посольство, в честь убийцы Анвара Садата. Так появился 

адрес —  авеню Халеда Исламбули. Тонкость издевки состояла в том, что 

посольство на своей фирменной бумаге должно было печатать имя нена

вистного врага. А чтобы они знали его в лицо, на одном из домов было по

явилось огромное панно с изображением героя, пожертвовавшего жизнью 

за мусульманскую идею. Египтяне решили не оставаться в долгу и поменя

ли название улицы, где стояло иранское посольство. Теперь она стала на

зываться, естественно, улицей Пахлави, в честь свергнутого шаха Ирана. 

Обе стороны —  вплоть до сегодняшнего дня, закусив губу. Иранский пре

зидент Мухаммед Хатами пригласил египетского президента Мубарака в го

сти. Тот согласился в принципе, но при условии: проспектик-то, ваше бла

городие, проспектик-то, а? Президент Ирана распорядился. Совет столицы 

собрался и решил: рассмотреть запрос министра иностранных дел для 

улучшения отношений с Египтом. Один из вариантов —  назвать проспект 

в честь Мухаммеда Аль-Дурра, 12-летнего палестинского мальчика, погиб

шего в первые дни интифады. Кстати о мальчиках. В 1989 году гражданин 

Саудовской Аравии в порыве чувств назвал своего новорожденного  

Саддамом Хусейном. Ровно через год, когда войска Саддама вторглись в со

седний Кувейт, отец понял, что совершил серьезную политическую ошибку, 

и обратился в местный ЗАГС с просьбой поменять имя-отчество сыну. Но 

тут ракета неприятеля, то есть Саддама Хусейна, угодила прямо в здание
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ЗАГСа в Риаде. Все личные дела сгорели дотла, и вопрос отпал сам собой, 

опять ж е  до сегодняшнего дня. Отец Саддама Хусейна подал новое заявле

ние. «Это имя, —  написано в нем, —  сегодня одновременно символизирует 

пессимизм, зло, издевательство и разочарование». Мой совет —  назвать 

мальчика каким-нибудь числом. Скажем, иностранцам я обычно говорю, что 

меня звать Севен, как цифру семь. Как бы ни менялось международное по

ложение, но это понятие никто и никогда не отменит.



Если вы никогда не пользовались электрическими приборами в Англии, знай
те —  здесь на вилке не два штыря, как в России, Италии или Франции, а три. 
Третья жила в электропроводке специально создана для заземления. Так что
бы уже никогда не дернуло. Теоретически. А практически может получиться 

совсем не так. Одна моя знакомая дама, библиотечный работник, подарила мне 

антикварную настольную лампу, на которую она сама поставила такую безопас
ную вилку. Как-то, выйдя из-под душа, еще босиком, я мимоходом дотронулся 

до этой лампы и... очнулся в противоположном углу. Потом выяснилось, что 

дама перепутала провода и присоединила их так, что корпус был под током. 
В русско-франко-итальянской простенькой розетке такого бы не произошло, 
там третьего провода нет, путать нечего. Эта история —  пример того, что бла
гие намерения и стремление к особой безопасности могут иногда давать про
тивоположный результат. С горячей и холодной водой в английской квартире 

все было наоборот, то есть никакого стремления к безопасности. Из горячего 

крана хлестал кипяток, смешать его с холодной можно было только в раковине 

с затычкой на цепи. Кстати, англичане, путешествовавшие в Россию лет три
дцать назад, со снисходительной усмешкой отмечали, что в этой дикой стране 

затычек нет и что их надо брать с собой. Исторически это идет, надо полагать, 
от привычек, выработанных сельской жизнью в поместьях, где по утрам пле
скались из тазика. Конечно, прогресс наступает неотвратимо, например, у нас 

на кухне уже есть смеситель, но из него горячая и холодная вода все равно 

течет как-то раздельно. Стоит ли удивляться, что ежегодно 600 жителей 

Великобритании получают серьезные ожоги, и не где-нибудь, а у себя дома. 
Наше правительство, понимая, что страна в этом смысле не дотягивает до ев
ростандарта, решило принять меры, преодолеть отставание. Для начала издать 

инструкцию —  первым всегда открывать кран с холодной водой, а горячую 

воду добавлять постепенно. А в будущем —  снабдить все жилища термоста
тическими кранами, которые сами, без вмешательства человека будут добав
лять горячую к холодной, выдерживая заданную температуру. Будущие поко
ления англичан будут расти в уверенности, что из-под крана всегда льется вода 

в сорок три градуса тепла. А это тоже, по-своему, опасно.
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Поп-музыка 50-х годов напоминает аквариум с золотыми рыбками, в кото

рый вдруг впустили электрического угря. Послушайте популярные песни 

начала десятилетия, это ж е  сплошной сироп на плюшевом диване! А после 

этого —  что-нибудь из Пресли, например Heartbreak Hotel. Революция на

чалась тихо и незаметно, летним днем 1953 года. В Мемфисе, по улице 

Union Avenue, в доме 706, находилась Sun Studios. Принадлежала она зву- 

котехнику Сэму Филлипсу. Туда зашел молодой парень, он работал шофе

ром на грузовике в Crown Electric Company, записать гибкую пластинку на 

день рождения маме. Заплатил в кассу четыре доллара, пошел в будку 

и напел пару песен. Сидевшая там секретарша, Марион Кейскер, отметила 

про себя голос, записала имя посетителя на бумажку с тем, чтобы показать 

Сэму Филлипсу. Когда Элвис вышел из будки, Марион спросила его: «Как ты 

думаешь, на кого похож твой голос?» «Мой голос не похож ни на кого!» —  

гордо ответил ей Элвис.

Сэм Филлипс иногда печатал пластинки небольшими тираж ам и. 

В Мемфисе это было единственное место, где могли записываться черные 

певцы, но на белый рынок на американском юге продвинуть их было невоз

можно. «Эх! —  говаривал Сэм Филлипс, —  если бы я мог найти белого, 

который бы пел как негр, я бы заработал миллион!» В наши политически 

корректные времена эту цитату вспоминают неохотно, но от своего про

шлого Америке политкорректностью не откреститься. Элвису в заслугу 

надо поставить то, что он за 10 лет до знаменитых маршей Мартина Лютера 

Кинга или первых песен протеста Боба Дилана обратился к негритянским 

истокам. Его биографы задним числом выяснили, что Элвис был чуть ли не 

единственным белым лицом среди завсегдатаев блюзовых клубов 

в Мемфисе. Би Би Кинг вспоминает, что не раз видел его в толпе. Когда 

Марион Кейскер проиграла Сэму Филлипсу записи Элвиса, тот сразу услы

шал —  в парне что-то есть, но что именно —  непонятно. Слышны были 

негритянские интонации, а голос был сладким, как у итальянского тенора 

Марио Ланца. Сэм Филлипс пытался, делал пробные записи в разных на-
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правлениях. Модные песни, баллады Дина Мартина, негритянские спиричу- 

элсы —  не получалось ничего. Элвис был юношей стеснительным, замкну

тым и никак не мог раскрыться. Шли месяцы. Наконец в июле следующего, 

1954 года, это было 5 числа, в понедельник, случилось то, чего давно ж д а

ли: на ленту легла услышанная в черных клубах песня «It's all right, mama». 

Строго говоря, запись Элвиса не была первой песней рок-н-ролла, первой 

считается «Rocket 88» в исполнении Д жэки Бренстона. Другой претендент 

на первенство —  «Rock Around The Clock» Билла Хейли, а сам термин «Rock 

and Roll» изобретен диск-жокеем Аланом Фридом. Но Элвис внес в эти пер

вые попытки то, чего не было у остальных: тонкий изгиб рта, плавное дви

жение бедер, локон страсти на лбу.



Бывают в жизни ситуации, когда спать нельзя —  на посту у развернутого 

знамени части, в первую брачную ночь, в последний день перед экзаменом. 
Раньше пробавлялись черным кофе и папиросками, потом амфетаминчика- 
ми с ласковыми названиями «джеф» или «мулька», колесами экстази... 
Теперь в науке сделан прорыв. Новое средство, которое позволяет совер
шить трудовой или личный подвиг в течение сорокачасового рабочего дня 

(или ночи). В Англии медикамент называется «Модафинил». По секрету 

скажу вам, что его давали солдатам коалиции, когда шло наступление на 

Багдад и спать, по мнению командования, было некогда. В отличие от пере
численных выше возбудителей, «Модафинил» не взвинчивает нервы, про
сто спать не хочется, а хочется петь и смеяться, как детям среди упорной 

борьбы и труда. В эту ноту брызжущего оптимизма кое-какие брюзжащие 

врачи вносят свой скучный вклад. «Люди спят не просто так, —  говорят 

они, —  мозг отдыхает, перерабатывает информацию за прожитый день, 
помогает организму подкрепить иммунную систему. Во время искусствен
ного бодрствования этого не происходит».

Второе научное открытие помогает решить извечный вопрос: можно ли 

садиться за руль? Ну, выпил, но ведь чуть-чуть! Теперь и думать не надо. 
Если выпил больше положенного, машина сама не заведется. Устройство 

улавливает дыхание водителя, и, как только содержание алкоголя дойдет 

до заданной отметки, оно само отключает подачу топлива в двигатель. 

Мотор глохнет. Эта штука уж е существует, но пока ее ставят людям, кото
рые уж е несколько раз попались и временно лишались прав. Они чуть вы
пьют и теряют чувство меры. Это раньше. А теперь его не потеряешь —  это 

чувство меры установлено в машине, и отверткой его не открутишь.
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Все мы, ну почти, летали на самолете. Оказывается, на большой высоте, где воз
дух разрежен, а температура приближается к 60 градусам ниже нуля, двигатели 

нередко останавливаются. Происходит это гораздо чаще, чем мы думаем. 

Волноваться не надо, потому что современный самолет может дотянуть до аэро
порта на двух, и даже на одном двигателе из четырех. Но все равно —  проблема 

есть, и она требует решения. Решить одну из «вечных проблем» —  как запу

стить остановившийся двигатель на многокилометровой высоте —  разработчи
кам может помочь африканский жук-бомбардир. В университете британского 

города Лидс изучают защитный механизм насекомого. В основе —  нечто вроде 

реактивного двигателя с пульсирующим потоком газов. Хищник, неосмотритель
но приблизившийся к жуку-бомбардиру, получает достойный отпор: из специ
альных сопел в тельце насекомого вылетает яд, раскаленный до 100 градусов 

по Цельсию. Механизм такой: особые клетки жука выделяют гидрохинон и пере

кись водорода (оба химиката известны —  один применяют в фотографии, дру

гой —  для того, чтобы стать блондинкой); из внутреннего резервуара через 

сфинктер они поступают в камеру реакции с толстыми стенками. Да, господа, 
жучок позаботился об этом и не только. В камере уже поджидают два реаген
та —  каталаза и пероксидаза. Они вызывают мгновенный распад перекиси во
дорода и окисление гидрохинона в п-хинон. Выделяются кислород и тепло. Смесь 

вскипает, пятая часть ее испаряется, объем резко увеличивается и через особое 

отверстие в конце живота выстреливается в обидчика. За подготовку смерто
носного раствора отвечает железа размером всего в один миллиметр. Именно 

в ней происходят процессы, в результате которых жучок получает возможность 

контролировать температуру и давление своих защитных газов. Если удастся 

встроить нечто подобное такой железе в реактивный двигатель, то будет реше
на одна из самых сложных проблем авиации —  запуск остановившейся турби
ны в условиях, не способствующих горению топлива. Я восторгаюсь скромным 

жуком, который так успешно умеет защищаться. Нам с вами в эволюционном 

процессе не повезло. Если бы у человека была такая ж е  способность, как у 

жука-бомардира, то от любого бандита-хулигана отбиться ничего бы не стоило. 
Правда, каждый раз пришлось бы покупать новые штаны.
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Всякий раз, когда проезжаешь по Швейцарии, не перестаешь удивляться 

порядку и ухоженности. Никаких ржавых железяк или покосившихся ба

раков, никаких рытвин и ухабов. Первый раз, помню, так растрогался, что 

сказал жене: смотри, Ольга, как люди родину-то любят! Швейцарский на

циональный продукт —  часы, сыр, шоколад —  только поддерживает это 

впечатление. А какая красота в альпийских лугах! Какие красавицы коровы 

с колокольцами на шее гуляют по ярко-зеленой мураве! Какие живопис

ные деревушки приютились на горных склонах! Вот из этих-то деревушек 

и доносятся теперь мрачные новости. Оказывается, пейзане относятся 

к своим собакам и кошкам как к домашним животным. А как ж е  еще к ним 

относиться? —  спросите вы. — - Они и есть домашние животные! Да нет, 

не в том смысле, к собакам и кошкам относятся как к баранам и коровам, 

то есть их могут зарезать, зажарить и съесть. Могу даж е рецептом с вами 

поделиться: разделанную тушку собаки держат две недели в красной соли 

или смеси ароматических трав, после чего коптят в домашнем камине. Так 

поступить с лучшим другом человека! Вот вам и награда за верность и пре

данность! По европейским законам ни кошек, ни собак в пищу употреблять 

нельзя. Вернее, предлагать и продавать с этой целью нельзя, но то, что ты 

делаешь у себя дома, остается частным делом. У фермеров и отговорка 

есть: «Если животных разводится слишком много, то что с ними делать? 

Чем просто убивать щенков и котят, мы их утилизируем». Защитники из 

разных ассоциаций не прочь бы подать на живодеров в суд, да законного 

основания нет. Надо принимать закон, чтобы швейцарские собаки и кошки 

имели право умереть естественной смертью. А что с остальными? Мне вот 

и красавиц коров жалко, и белых козочек, и ягнят, которые к мамке жм ут

ся, и пушистых кроликов... Давайте не будем убивать!

Мой лозунг —  ДА! —  бутерброду с сыром, НЕТ! —  бутерброду с кол

басой!
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Что нужно, чтобы стать успешным д и ск-ж океем , ведущим на радио? 

Нужно быть образованным, эрудированным, остроумным и находчивым, 

обаятельным и трудолюбивым человеком с поставленной речью. А если 

этот человек —  образованный, эрудированный, остроумный и находчивый, 

обаятельный, трудолюбивый, да еще с хорошо поставленной речью, так он 

в диск-жокеи не пойдет. А пойдет, например, в премьер-министры. В Тони 

Блэры. Я позволяю себе такой легкомысленный тон по отношению к главе 

правительства Великобритании, потому что он вчера пришел на лондон

скую радиостанцию и сам сел за пульт принимать звонки от народа. 

Держать перед ним ответ. Удивительно даж е не то, что Тони Блэр пришел 

и стал, а то, что у него это здорово получилось. Как ветеран эфира скаж у  

вам, что занятие это нервное. Соображать надо на ходу, за словом в карман 

не лазить да еще соблюдать программное расписание, снабжая его весе

лой шуткой. Передать, скажем, микрофон девушке с погодой или мужчине 

с положением на дорогах. «В студии Тони Блэр, на частоте 97 и 3, радио 

LBC. Я принимаю ваши звонки до 11 часов, а сейчас —  транспортная свод

ка». Недруги критикуют премьера за то, что он ловко манипулирует обще

ственным мнением, что форма у него преобладает над содержанием, а на 

разговорном радио именно это и нужно. У премьера получилось сразу 

и вполне профессионально. Он, правда, не спорил со слушателями. Смешно 

было бы, если бы спорил. Ведь он самый главный в стране. Сочувственно 

выслушивал и со всеми соглашался. Жалобы сыпались валом —  по нало

гам, иммиграции, о запрете наркотиков, о правах разведенных отцов, до

веденных до отчаянья... На все находил нужное слово. Уж на что англичане 

подхалимаж не любят, но один слушатель не выдержал. «Когда вы в конце 

концов, —  сказал он, —  сдадите бразды правления, может, придете на 

станцию ведущим?» «Большое спасибо, —  ответил премьер-министр, —  

я рад, что вы сказали „в конце концов". Кстати, а как на радио с зарпла

той?» «Отлично, —  ответили ему по другому микрофону, —  только налоги 

берут такие, что останется немного!»
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Англия —  правовое государство, страна юридически развитая. Это значит, что 
человек, которого поймали с краденым, чувствует себя спокойно. Во-первых, 
поди докажи, что это не мое, а во-вторых —  докажи конкретно, чье это. Если 
доказать не можешь, суд меня оправдает. А как доказать? Нужны неопро
вержимые данные, что данный приемник, компьютер, костюм или золотая 
цепь, найденная у господина Икс, на самом деле принадлежит господину 
Игрек. Бумажная работа, регистрация, внесение краденого в базу данных 
в виде описания (костюм мужской, шевиотовый, темно-синий, в мелкую по
лоску, цепь золотая, весом в 9 унций, пробы 18 карат и т. д.) —  все это заня
тие малоинтересное, а главное, толку в этом мало. Поэтому обычно от поисков 
краденого наша полиция мягко уклонялась. Несколько лет назад два челове
ка, полицейский и ученый-химик, занялись этой проблемой и создали иссле
довательскую фирму. Так появилась «умная вода». На вид —  вода как вода, 
прозрачная, без вкуса и запаха, высыхает без следа. Но это только кажется. 
Вода заряжена молекулами, помеченными по новейшей технологии ДНК. 
В ультрафиолетовых лучах помеченные частицы видны много месяцев спустя, 
причем одинаковых меток нет —  все они уникальны, как штрих-код. 
Полицейскому нужно только посмотреть через особый прибор, сообщить уви
денные данные в центр, а там ему сразу точно скажут, кто владелец. Владелец 
же, соответственно, заключил договор с ООО «Умная Вода» и получил от них 
раствор и лицензию, помазал свое имущество и спит спокойно. На его дверях 
и окнах прилеплены стикеры —  внимание, здесь все помечено «умной во
дой». Жулики об этом новшестве узнали быстро и такие квартиры обходят 
стороной. В одном манчестерском микрорайоне грабежи сократились на 88 % 
за год. Все инкассаторские машины теперь снабжены распылителями «умной 
воды». Случись грабеж —  окропит все: и воров, и украденные деньги. Ни 
в какой бане потом не отмоешься, ни в какой стиральной машине меток не 
отстираешь. Поэтому если вы подарили что-нибудь из помеченного (любимую 
статуэтку теще, золотую цепь приятелю), то надо сразу сообщить куда надо, 
чтобы в базе данных переправили. Не то тещу или приятеля могут привлечь 
на полном законном основании!
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Когда-нибудь искусствоведы подсчитают, сколько голливудских боевиков снято 

про гангстеров, торговавших контрабандой в годы «сухого закона». Если вспом
нить, что отец покойного Джона Кеннеди был одним из воротил самогоноваре
ния, то станет ясно, что искусство и политика Соединенных Штатов получили 

мощнейший толчок от запрета на спиртное. Сегодня —  годовщина этого запре
та. Строго говоря, это был не запрет, а 18-я поправка к Конституции США, кото
рая запрещала «производство, продажу и транспортировку алкогольных со

ставов, предназначенных для питья». Поправку приняли в Конгрессе большин
ством в две трети, и она стала законом. Мы помним собственный короткий опыт, 
когда Горбачев предпринимал отчаянные меры, за что и был окрещен «мине
ральным секретарем». Его можно понять: пьянство принимало тогда устраша
ющий размах. Но в Америке-то с чего было бить тревогу? Оказывается, процесс 

запрета был долгим и постепенным. Религиозные общества трезвости начали 

появляться еще в начале 19 века, для нас это —  во времена Пушкина, декабри
стов и николаевской муштры. К концу 19 века сторонники абстиненции требо

вали уже повального запрета. Именно под их влиянием в декабре 1917 года 

(для нас —  сразу после победы октябрьской революции) Конгресс США принял 

18-ю поправку и разослал ее по всем штатам для утверждения. С 19 января 

1919-го (отметим для себя цифру 19, повторяющуюся три раза) «сухой закон» 

вступил в силу. К чести президента Вудро Вильсона отметим, что он пытался 

наложить вето, но не смог. Президент, видимо, понимал, что спрос будет рож
дать предложение и, поскольку удовлетворить законным образом его не удаст
ся, руки нагреют на этом те, кто не побоится нарушить закон. Так начался ганг
стерский период, который до сих пор питает добрую треть голливудских кино
сценариев. Как сказал поэт, «зло обаятельней добра, гибче и разнообразней». 
Порок оказался сильнее религиозной добродетели, и к 1933 году все поняли, 
что вреда от запрета больше чем пользы. 18-ю поправку отменили. Последствия 

этого, мне кажется, чувствуются до сих пор. Великая американская нация столь
ко лет была вынуждена пить паленое, что у народа надолго отбили разборчи
вость и вкус. В области ликеро-водочной и винной дегустации Америка оказа
лась отброшенной назад на добрых полстолетия.
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Американский журналист и писатель Джеймс Хьюмз сочинял речи пяти амери
канским президентам и давал консультации по политическому красноречию 

главам крупнейших корпораций. Этот вопрос он исследовал широко и всесто
ронне. Есть у него, например, книжка «Ораторские секреты Уинстона Черчилля 

и других выдающихся лидеров». Главный секрет Черчилля прежде всего в том, 
что Черчилль поначалу и оратором-то не был. Были трудности с буквой «С», 
будущий бульдог британской политики шепелявил, не мог говорить без бумаж
ки. Можно представить, сколько труда было вложено в речевое самоусовер
шенствование, сколько упражнений по дикции и затверживанию речей было 

сделано за многие годы. Все это, конечно, слышали домашние —  как люди, так 

и животные. Их в семье Черчилля было немало: ягнята, поросята, коровы, ло
шади, лебеди, даже леопард. Любимцем Уинстона был попугай по имени Чарли. 
Он купил его в середине 30-х. Чарли был уж е птицей в годах, под полтинник, 
много лет жил в местном зоомагазине, где на него жаловались —  уж  очень 

матом ругался. Особенно перед детьми. Это, видимо, и подкупило мятежного 

премьера. Все знают анекдот, когда вызванный в КГБ гражданин сразу ж е  

предупреждает, что со своим попугаем он категорически не согласен. Попугай 

Чарли тоже подцепил у Черчилля словечки и выражения, которые тот, навер
ное, не стал бы произносить публично. Но дело в том, что Черчилль умер, 
а дело-то его живет —  попугай Чарли недавно справил свое 104-летие. Он 

похудел, полысел, но не перевоспитался. Матерщинник, как и прежде. Особенно 

кроет Гитлера, посылая его на три буквы. По-английски —  на четыре. Достается 

от него и нацистам, с интонациями бывшего британского премьера. Все оратор
ские выступления Чарлика сейчас вне контекста —  нет ни нацистов, ни Гитлера, 
нет и хозяина, который его просвещал. Чарли находится на почетной пенсии 

в птичьем заповеднике. Черчиллевские изречения —  не единственное, что он 

умеет. Чарли замечательно изображает звонок телефона —  не современного, 
мобильного, а старомодного, модели пятидесятых годов, из черного бакелита. 
Умеет свистеть и шуметь как пылесос. Но все-таки главное —  до последнего 

своего попугайского издыхания он будет поносить нацистов и Гитлера голосом 

Уинстона Черчилля.
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Некая американская женщина приобрела два лотерейных билета: один в штате 

Калифорния, другой в Техасе. Оба номера стали выигрышными, только не там, где 

надо: в Техасе выскочил калифорнийский номер, в Калифорнии —  техасский. От 

такого огорчения недолго и печень испортить. Что такое «не везет» и как с ним 

бороться? Когда-то шутники предлагали сделать этот тезис основой для доктор

ской диссертации. Теперь ученые взялись за «не везет» всерьез, без шуток. 
Британский трест Leverhulme предложил трем уважаемым мэтрам сделать ис
следование. После четырех лет работы профессор Ричард Вайзман написал кни
гу «Luck Factor» —  «Коэффициент удачи», в которой подвел научную основу под 

то, что, казалось, предначертано самой Природой и Судьбой. Оказывается, все это 

можно изменить. В везении или удаче заложено четыре основных принципа. 
Первый —  степень личной удачливости можно повысить. Надо жить без нерв
ного напряжения, быть открытым, но в то ж е  время зорким и чутким, не упускать 

того, что проплывает мимо. Принцип второй —  доверять интуиции. Если она не
много заржавела, очистить мозг от мелких сорных мыслей, регулярно медитиро
вать. Принцип третий —  в удачу надо верить и ждать ее. Тогда, по наблюдению 

ученых, она начинает материализовываться, поскольку сам человек не обращает 

внимания на мелкие неурядицы и мыслит позитивно. Принцип четвертый —  об
ращать неудачу в удачу. Замечено, что удачливые из трудностей выходят побе
дителями, а сами трудности преуменьшают. Свою теорию ученые недавно пре
творили на практике, и не с отдельным неудачником, а на примере фирмы со 

штатом в 38 человек. Дела у компании шли плохо, она задолжала почти полмил
лиона, банк, узнав об этом, повел себя агрессивно и закрыл кредит. И тут, в до
вольно безнадежной ситуации, менеджер сделал неожиданный ход —  пригласил 

профессора Вайзмана со товарищи. Собрали сотрудников, провели коллективные 

занятия, потом поработали с каждым отдельно. Работа шла пять месяцев, с де
кабря 2002-го по май 2003-го. В результате прибыль компании резко пошла 

вверх, увеличиваясь каждый месяц на двадцать процентов. Три четверти сотруд
ников уверены, что фирме начало везти. Кроме того, больше половины призна
лись, что и у них самих дела стали как-то удачнее получаться. Народ об этом 

давно поговорку сочинил: «Удача —  кляча: садись да скачи!»

245



«Не шути с женщинами, —  заметил некогда Козьма Прутков, —  эти шутки 

неприличны и опасны». Полагаю, что женщ инам  то ж е  нельзя шутить 

с мужчинами, особенно с американскими пограничниками и таможней, по

скольку на время службы свое чувство юмора они накрепко выключают. 

Саманта Марсон, 21 -летняя жительница небольшого городка в английском 

графстве Шропшир, гостила в Америке у своего друга, матроса первого 

класса американских ВМФ Чарльза Шмидта. У Саманты кончалась трехме

сячная виза, она возвращалась в Великобританию, чтобы получить новую 

и воссоединиться с Чарльзом. Теперь о юморе. Известно, что он бывает 

разный: тонкий, грубый, черный, абстрактный, английский, солдатский 

и, конечно ж е, матросский. Принцип такой: отколол хохму —  никто не реа

гирует —  повтори снова, а потом еще раз, до тех пор пока не засмеются. 

Во всяком случае, Саманта шутила именно так. В аэропорту Майами, укла

дывая свой рюкзачок на ленту конвейера перед рентген-контролем, она 

громко и задорно сказала охранникам: «Ребята! Вы поосторожнее! У меня 

там три бомбы!» «Простите, —  невозмутимо ответил ей работник транс

портной безопасности, —  что вы сказали?» «Я говорю —  осторожно, 

у меня там три бомбы!» —  не унималась Саманта. Второй раз шутка про

звучала грубовато, как-то по-солдатски. «Повторите, пожалуйста, то, что вы 

сейчас сказали», —  велел служивый с каменным лицом. Тут бы ей остано

виться, объясниться и идти на самолет, да матросский юмор подвел. Мало 

ли, до людей доходит медленно, надо повторить. Саманта повторила. Но улы

бок не последовало. Вместо этого крепкие мужчины надели ей наручники 

и повели в КПЗ, попутно объясняя, что ложные заявления о наличии взрыв

чатых устройств являются преступлением второй категории, за которое по

лагается срок до 15 лет. Она посидела в камере и предстала перед судом. 

Судья, гуманист и демократ, решил отпустить ее под залог в пять тысяч дол

ларов. Таких денег нет? Ну, тогда придется посидеть до суда. Когда суд? 

Месяцев через шесть. Семья Саманты подняла на ноги местного депутата 

парламента, либерального демократа Мэтью Грина, тот стал названивать
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в Министерство иностранных дел, убеждая чиновников, что неудачная шут

ка, пусть даже в очень дурном вкусе, не заслуживает тюремного наказания. 

Работников безопасности понять можно. Видеокадры 11 сентября, обвал 

небоскребов, люди, выпрыгивающие из горящих окон на верную смерть, —  

на своих курсах они насмотрелись достаточно. А тут всякие иностранцы наг

ло ухмыляются —  им, видите ли, смешно. Ах, вам смешно? Тогда мы посту

пим с вами по всей строгости американского закона.



Слово «марихуана» —  испанского происхождения, оно составлено из двух 

популярных и распространенных в Испании имен —  Марии и Хуана, или, по 

нашему, Марии и Ивана. Иностранная марихуана, таким образом, по- 

нашему —  Иван-да-Марья. Так я, во всяком случае, думал в школе. Потом 

учительница ботаники поправила: марихуана —  это Cannabis Sativa, она ж е  

Cannabis Indica (если растет в Индии), она ж е  Hibiscus Cannabinus, она 

ж е  —  Kenaf, она ж е  —  конопля. Узнал я, что еще древние египтяне поль

зовались этим растением для изготовления тканей и веревок, что в эпоху 

парусного флота на каждом клипере, на каждой бригантине висели бук

вально тонны конопли —  она была в каждой снасти, в каждом парусе. Да 

что там парус! Американскую конституцию знаете? А Декларацию незави

симости? Оба этих исторических документа —  основа основ современной 

демократии —  написаны на марихуановой бумаге. Из конопли не только 

верви вили. Широко применялась она и в медицине. Коноплей лечили боли 

в позвоночнике, астму, глаукому, эпилепсию, мышечные спазмы, мигрени, 

опухоли, стресс, депрессию, тошноту и артрит. Растение симпатичное —  

резной зеленый пятилистник. За что ж е  на него так ополчились?

Антимарихуановую кампанию поднял в Америке в конце 30-х годов из

вестный магнат Вилльям Рэндольф Херст, который на страницах многочис

ленных своих изданий клеймил так называемую «reefer madness» —  по

вальное увлечение самокрутками. Херст —  примерный папаша и ревни- 

тельный супруг, выступал с позиции общественной морали. Эти яростные 

нападки на травяные забавы были скорее всего сублимацией тайных фан

тазий самого Херста, так сказать, с обратным знаком. Его поддерживали 

и другие влиятельные силы —  гигант тонкой химии, фармацевтическая 

корпорация «Дюпон», получавшая свою сверхприбавочную стоимость от 

дорогих лекарств и патентованных средств. Запатентовать ж е  можно толь

ко то, что изобретено и изготовлено в лаборатории, что имеет определен

ную формулу и поддается техническому описанию. Природное вещество, 

которое произрастает само по себе, патентом не охватишь. Все биологиче-
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ские виды на Земле могли пользоваться коноплей многие миллионы лет, 

и в нынешнем ее запрете виновато не само растение, а проблемы челове

ков. В России коноплю выращивали уж е в девятом веке, тогда ж е  возник

ла торговля пенькой. Напомню, кстати, что первые джинсы марки «Levi 

Strauss» в конце прошлого века в Америке шили именно из конопляной 

дерюги, на джинсах стояла гарантия на срок всей жизни владельца- 

носильца. Всю жизнь носил бы, всю жизнь курил бы, курил бы, да не за

тягивался!



Летом прошлого года в Интернете появилось объявление, на которое по

началу никто и внимания не обратил. Потом уже, задним числом, поняли, 

что человек не шутит. «Меня зовут Стив Гау, —  говорилось там, —  я со

бираюсь пройти от Land's End на юго-западе до John O'Groats в противопо

ложном конце Британских островов СОВЕРШЕННО ГОЛЫМ. Цель —  воздать 

хвалу человеческому телу и просветить общественность, а такж е власти, 

что ходить обнаженным —  это естественное право человека. Мой поход 

начинается 16 июня и будет продолжаться примерно два месяца. Я рань

ше так далеко не ходил и не знаю —  чего мне ожидать». Тут ж е  и фото

графия —  молодой дядька, 44 года, безработный шофер грузовика, в хо

рошей спортивной форме, смеется. Смех у него был, на вид, какой-то нерв

ный —  ясно было, что приключений ему не избежать. Полиция стала 

забирать его чуть не с первых шагов, но, выслушав его идейную платформу, 

отпускала «за недостатком улик», хотя, казалось бы, что у голого мужчины 

улики на виду. Когда путь нашего странника привел его в Шотландию, то на

чались дела посерьезнее. В конце августа нашего нудиста арестовали и по

садили в кандей, сначала на неделю. Д аж е штаны и рубаху дали, но не таков 

Стив Гау —  от своих коренных прав человека он не отступился и мерз в бе

тонной камере в чем мать родила, иногда, правда, в носках. Его регулярно 

возили в суд. Обвинение —  нарушение общественного спокойствия, но как 

только судья выяснял, в чем преступление заключалось, он неизменно за

крывал дело. Тем временем, благодаря Интернету, радио и газетам, судьба 

его стала известной, послания приходили со всех краев земли. Стив об этом 

не знал —  он сидел в изоляторе, ему не полагалось ни прогулок, ни писем, 

ни звонков. Начались акции в поддержку узника. Фотограф Спенсер Тьюник 

организовал перформанс —  600 человек позировали ему голыми в лондон

ском универмаге Selfriges, фотография появилась во многих публикациях. 

Потом на центральную Оксфорд-стрит вышла демонстрация —  сто совер

шенно голых человек безо всякой одежды, протестовавших против попрания 

естественной свободы (очевидцы рассказывают, что получилось очень тро-
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гательно). Затем включились юридически подкованные, которые пояснили, 

что параграф 68-й Закона о сексуальных преступлениях включает в себя не

сексуальное оголение, которое не преследуется, если оголенный не угрожа

ет какой-либо личности или чьей-нибудь собственности. Кампания разрас

талась, у нее д аж е лозунг появился —  «ОДЕЖДА —  ЭТО ПРАВО, НО НЕ 

ОБЯЗАННОСТЬ!» Наконец Стива выпустили, и он все-таки дошел до заветной 

цели. Пришел, а там зима, поземка метет, ветер свищет... Наш герой, одетый 

только в рюкзак, улыбается во все лицо. Арестовывать его никто не стал, не 

за что —  улики от холода совсем съежились.



Проходя по центральным улицам британских городов, частенько натыкаешь

ся на молодых людей с «пюпитрами в виде дощечки с зажимом». Это стран

ное выражение я нашел в словаре, когда искал перевод для английского 

слова «clipboard». На дощечках удобно писать на ходу, зажим не дает листам 

разлетаться. Молодые люди задают вопросы для очередного исследования, 

потом в каком-то информационном центре все это сравнят и сопоставят, вы

чертят кривые, построят графики. Рождается очередной вклад в социологию. 

Пытливых ученых в современном обществе интересует все, например —  кто 

сегодня самый популярный, кого общество ставит на пьедестал? Для этого 

исследования решили взять юность от 16 до 24 лет, поскольку молодежь 

определяет будущее страны. Кто герой молодежи? Опросили две с полови

ной тысячи человек, называть можно было мыслителей, государственных 

деятелей, художников, актеров. На первом месте оказался Дэвид Бэкхем, на 

втором —  Брэд Питт, на третьем —  Джастин Тимберлейк. В следующую де

сятку вошли Майкл Джексон, Дженнифер Лопес, Робби Уильямс, Бритни 

Спирс. Премьер-министр Тони Блэр попал на 69-е место вместе с иллюзиони

стом Дэвидом Блейном. Американский президент Д ж ордж  Буш оказался на 

123-м месте, разделив его с Иисусом Христом. Кое-кому такой хит-парад мо

жет показаться богохульным, но я т я ж у  на результат с оптимизмом. Джордж  

Буш —  в каждой газете, на всех телеэкранах, он —  самый влиятельный че

ловек на земле. Он у всех на виду, но еще четыре года назад о нем не знали, 

а еще через четыре вполне могут забыть. А Христос из списка популярности 

не исчезнет, последние две тысячи лет истории позволяют мне это говорить 

с уверенностью. Когда Джон Леннон сделал свое скандальное заявление 

о том, что «Битлз» не менее популярны, чем Иисус Христос, он хоть и говорил 

о всемирной славе ливерпульской четверки, но отталкивался-то от мирового 

эталона славы Сына Человеческого. Кто-то заметил, что Бог без человека —  

все равно Бог. Как-то в Кембриджском университете я зашел, пардон, в туа

лет. На стене были разные надписи, запомнилась одна: «БОГ УМЕР. НИЦШЕ». 

А ниже: «НИЦШЕ УМЕР. БОГ».
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Известно выражение: «Иван, родства не помнящий». Действительно, немало 

вокруг нас людей, которые своих пращуров не знают —  не интересно им это. 

Такая черта в сознании была выработана еще на ранней стадии эволюции, 

когда обезьяна взяла в руки палку, готовясь стать человеком. Вы знаете, что 

получилось это не сразу: большой путь к хомо сапиенсу доисторической обе

зьяне предстояло проделать через питекантропа, кроманьонца, неандерталь

ца. Забвение предков позволяло не тратить силы понапрасну, а заниматься 

главным —  приспосабливаться. Уже неандертальцы начали хоронить своих 

умерших. С тех пор семейная преемственность развивалась стремительно, 

и за прошедшие 12 тысячелетий достигнуто немало. Например, мой знако

мый англичанин благородных кровей документально прослеживает свою 

родословную до одной из жен Генриха Восьмого и является 383-м по счету 

претендентом на английскую корону. Это, так сказать, вершина эволюции, но 

начинали-то все наши неандертальские предки. К сожалению, нашей строй

ной модели нанесен удар: ученые из Нью-Йоркского университета провели 

тщательные исследования и заявляют, что неандертальцы вовсе не наши 

предки, а совсем другой биологический вид. Напомню, что останки первого 

неандертальца нашли в 1856 году в долине Неандерталь, близ Дюссельдорфа, 

потом еще около двухсот индивидов обнаружили. Росту небольшого, сложе

ние мускулистое, грудная клетка как у пловца, некоторыми чертами напо

минают современных эскимосов, но к эскимосам никакого отношения не 

имеют. Не знаю, как вы, а я чувствую себя обделенным. Откуда ж е  мы с вами 

взялись? Согласно науке, появились мы из Африки сто тысяч лет назад. 

Причем все разновидности, включая белокурых шведов с голубыми глазами. 

На такой поворот научной мысли обижаются австралийцы. «Почему из 

Африки? У нас, —  говорят, —  самое старое ДНК —  ему 68 тысяч лет, но 

если нашего аборигена одеть в современный костюм —  на улице встретишь, 

от других прохожих не отличить!» Чувствую —  что-то неладно в стройной 

модели эволюции человека. А тут еще —  прихожу как-то на автобусную 

остановку, а там неандерталец стоит. В современном костюме.
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После известных всем вам событий 1991 года на британском горизонте 

стали появляться первые представители отечественного капитализма. Их, 

по меткому замечанию Карла Маркса, интересовала прибавочная стои

мость и сверхприбыль, доходившие порой до товарного фетишизма. На чем 

можно заработать? Ясное дело —  на водке, ведь выпить каждому охота. 

Так рассуждали бизнесмены. Последнее десятилетие показало, что, в об

щем, они были правы, но близоруки. Настоящие сверхприбыли сделали не 

на водке, которую надо производить, платить акциз и продавать в серьез

ной конкуренции, а на обыкновенной питьевой воде. Пионеры водной тор

говли предлагали публике какие-то особые, сверчистые источники из аль

пийского высокогорья, которые годами просачивались по капле сквозь 

геологические породы, обогащаясь минералами. Понятно было, что за это 

можно и деньги заплатить. Но теперь положение изменилось. На каждом  

углу продают по цене полтора-два доллара нечто в пластмассовой бутылке, 

по вкусу совершенно не отличающееся от воды из-под крана. Оборот по 

валу в Великобритании —  около миллиарда фунтов, куча денег. Известно, 

что фунты, а такж е доллары и евро (во множественном числе) очень сти

мулируют творческую мысль. Появилась «косметическая вода» —  она со

держит соли кальция и магния, которые усваиваются организмом, помога

ют выводить шлаки, бороться с усталостью и вообще быть в форме. По 

аналогии с фармацевтическими фирмами, новые компании уж е окрестили 

«аквацевтическими». Некий австрийский натуропат объявил о своем изо

бретении: это вода, из которой он удалил негативную память и зарядил по

ложительной энергией. Вода из-под крана, конечно, очищена и профиль

трована, но она ходит по кругу, и каждая ее капля прошла через организм 

человека, как минимум, пять раз. Думаю, такую память и можно опреде

лить как негативную. Насчет памяти воды спорят, и научно она не под

тверждена, но на этом эффекте основано действие гомеопатических ле

карств. Сильное гомеопатическое средство разведено столько раз, что 

ничего, кроме этой памяти, не содержит, а эффект вроде бы есть. С поло-
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жительной энергией, вернее, с ее источником дело сложнее. Пример —  

любимый напиток известной вам Мадонны. Это Kaballah W ater —  

Каббалистическая вода, в которую методом современной техники ввели 

старинную мудрость древней книги мудрости и мистицизма, объясняющей 

суть Вселенной. В ларьках я ее пока не видел.
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Представьте: снимается кино, в котором есть зимняя сцена. Первый вари

ант —  ехать на север, если зима, или на крайний юг, куда-нибудь  

в Антарктиду, если лето. Дорого, неудобно, д аж е опасно. Второй вари

ант —  вызвать специалистов, которые прямо в съемочном павильоне соз

дадут вам зимнюю сказку. Вот, пожалуйста, наш каталог —  более ста ви

дов снега. Снег искрящийся, крупный, мелкий, поземка, сугробы, лед про

зрачный или серый, сосульки и даж е айсберги. Материалы —  густая пена, 

специальные сорта бумаги, соль, известь, полимеры. Почти все зимние сце

ны в западных фильмах последнего десятилетия сняты именно по такой 

технологии. Разработал ее изобретатель Дэвид Крауншо. Собственно, и до 

сих пор продолжает разрабатывать, поскольку с 1982 года, когда идея за

родилась, дело его разрослось в международную фирму с несколькими от

делениями (Прага, Копенгаген, Оснарюкк, Оклэнд и Лос-Анджелес). В по

служном списке компании —  десятки известных всем картин. Дэвид 

Крауншо стал мультимиллионером, теперь он может претворять в жизнь  

свои давнишние мечты. На недавнем ежегодном юбилее фирмы он появил

ся перед сотрудниками в дамском платье. «Господа! —  объявил он, оча

ровательно улыбаясь. —  Весь последний год я проходил курс гормональ

ной терапии перед тем, как изменить свой пол. Начиная с сегодняшнего 

дня я становлюсь женщ иной, зовите меня теперь не Дэвид, а Дарси!»  

Можете себе представить: вздохи изумления, вопросы —  как, почему? 

«Еще в шесть лет, —  отвечало им Дарси, — - я, бывало, засыпал с одной 

надеждой —  проснуться девочкой. Мечта эта меня не оставляла всю 

жизнь, хотя я и был обыкновенным нормальным мужчиной. До недавнего 

времени. Просто удивительно, какой эффект оказывает женский гормон 

эстроген. У меня очистилась кож а, на бедрах нарос жирок, а умственно 

я стал намного спокойнее. Ушла агрессия, машину я стал водить намного 

безопаснее, правда, парковаться задним ходом стал хуже. Скоро мне пред

стоит стать настоящей женщиной, только я пока не знаю какой. В смысле, 

какого типа женщиной я стану. Моя героиня —  Николь Кидман, но, боюсь,
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у меня это м ож ет не получиться. Скорее я буду вроде Д ж ан ет Стрит- 

Портер, знаете —  подруга рок-музыкантов, которая с годами не оставила 

своих молодежных привычек». Дэвиду-Дарси 49 лет, из лихого мужчины  

он попадает в дамский пол почти климактерического возраста, так что на 

безумства страсти пылкой ему рассчитывать скорее всего не стоит.



К великим изобретениям я бы отнес те, которыми человечество пользуется 

наиболее широко: скрепка для бумаг, застеж ка «молния», автомобиль, 

туалетная бумага и караоке. Да, господа, петь хотят все, но некоторые стес

няются, а это изобретение японского народа позволяет излить душу в под

ставленный микрофон, благо и слова учить не нужно —  они появляются на 

экране. Неудивительно поэтому, что караоке завоевало мир и в короткое 

время стало наименьшим общим знаменателем человеческой культуры. 

У аппарата караоке можно самому на несколько минут стать любимым пев

цом или певицей. Но и это не предел. Принцип караоке можно ведь пере

нести в видеоряд —  не просто петь или говорить под своего кумира, а ис

полнять его роль на экране. Такую штуку уж е изобрели в Калифорнии, где 

ее назвали «мувиоке», или, по-русски, кинооке. Собственно, изобретать-то 

ничего и не надо. Если появление компакт-дисков сделало возможным ка

раоке, то диски DVD с кинокартинами можно использовать для кинооке. 

Принцип тот ж е , даж е слова на экране появляются, так что роль учить не 

надо. Некоторые предпочитают изображать знаменитые хореографические 

сцены, как, скажем, из фильма «Грязные танцы», но если играть со слова

ми, то —  какой соблазн взять деревянный пистолет, да изобразить Роберта 

Де Ниро в картине «Taxi Driver» (you talking to m e?) или Клинта Иствуда 

в фильме «Dirty Harry» (m ake my day, punk!). Если у вас с иностранными 

языками проблемы или заграничные герои вам не близки, то можно по

ставить «Кавказскую пленницу», промотать до нужного места, взять в руки 

ботинок и произнести, заикаясь: «Чей туфля? М ое!» Или из фильма 

«Максимка»: «Ваше благородие! А, ваше благородие! При мальчонке! При 

мальчонке-то! Ваше благородие!» Можно в обнимку со стулом танцевать 

на балу с Наташей Ростовой или верхом на швабре рубить кухонным ножом  

все, что под руку попадется, под кадры бессмертного «Чапаева».
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С основными мировыми конкурсами и премиями вы знакомы —  «Оскар» (по
золоченный), «Золотой глобус», «Пальмовая ветвь» и далее, по убывающей, 
идут разные призы из декоративной проволоки и пиленого оргстекла. Хочу пред

ставить еще один —  награда «Стелла» за самую творческую судебную тяжбу. 
Назвали ее в честь женщины, которая успешно судилась с фирмой «Макдоналдс» 

за то, что пролила на себя кофе и обожглась, поскольку никто ее официально не 

предупредил, что напиток горячий. Все перечисленные ниже юридические ка
зусы —  настоящие, все произошли в 2003 году. Штат Огайо, парк отдыха, сто
янка для машин. Во время грозы некий мужчина выскочил на открытое место, 
в него ударила молния. Он остался жив и подал в суд на администрацию, зачем 

не предупредили, что в грозу лучше бы сидеть внутри. Старшеклассника не бе
рут в сборную школы по бейсболу. Он подает на школу в суд, требуя несколько 

миллионов компенсации. Как ж е  —  спортивные агенты не смогли его увидеть 

в матче и, соответственно, не предложили ему выгодного контракта. Еще одно 

дело: хозяин собаки судился с человеком, которого нанял посидеть дома с его 

собачкой, а песик куда-то убежал. Хозяин требовал компенсации: во-первых, 
ему пришлось нанимать ясновидящего для поиска собаки, во-вторых, пока ис
кал, он сам не мог ходить на работу, бизнес его простаивал и он потерял деньги. 
К тому ж е моральный ущерб —  оказывается, владелец собаки собирался сде
лать предложение своей подруге, специально натренировал животное, чтобы 

оно поднесло невесте телефон, а он бы в этот момент и сказал ей: будь мне ж е 

ною. Умилившись от такого, наверняка не отказала бы. Но самое интересное 

дело произошло в Калифорнии. Женщина-полицейский задерживала разбуше

вавшегося хулигана и решила применить электрошоковое устройство, по форме 

напоминающее пистолет. Вытаскивала вслепую и вынула по ошибке настоящий 

револьвер, нажала курок —  пиф-паф —  и нет больше нарушителя. Семья по
гибшего судится с городским советом, начальниками полицейского, а горсовет 

подал в суд на изготовителей электрошока —  надо было предусмотреть такую 

возможность, что вместо одного можно вытащить другое. Помните: «Вместо 

шапки на ходу он надел сковороду, вместо валенок перчатки натянул себе на 

пятки. Вот какой рассеянный с улицы Бассейной!»
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Вчера ездил в химчистку, сдавал свой любимый пиджак. Было немного не
удобно, будто я алкоголик или бомж, потому что вся грудь залита какой-то 

дрянью. То есть я-то знаю. Произошло это в столовой БиБиСи: я решил пере
кусить, взял грибного супу в пластиковом стаканчике, сухую галету и кусочек 

сыру в вакуумной упаковке. На сыре пластик облипает с такой силой, что не 

подберешься. Можно, конечно, было встать, взять столовый ножик и пилить 

до полной победы, но у меня ведь тоже мужское самолюбие есть. Мне надо 

руками порвать. Остальное вы представляете —  рука соскользнула, ударила 

по стаканчику с супом, и все содержимое вылилось мне на грудь и на колени. 
Из груди моей исторгнулись слова, еще и потому, что я должен был вечером 

идти на какой-то прием. Слава богу, жена дни перепутала, так что, прикрыв
шись, кое-как добрался я до дому. К чему это я? Выясняется, что не только 

сыр упаковывают против потребителя. Шампанское не каждый откроет, бан
ку с повидлом не отвернуть, не добраться до сока в бутылке, до кошачьих 

консервов, моющего средства. Журнал «Yours» заказал исследование —  

почти все пожилые читатели в один голос говорят, что упаковка за послед
ние десять лет стала крепче. Три четверти пожилых опрошенных признались, 
что повредились в процессе открывания, а многие вообще бросили это за
нятие. За год 67 тысяч человек таким вот образом получают увечья, их надо 

лечить —  сами посчитайте, сколько докторов и медсестер вкупе с рентгено
логами и физиотерапевтами участвуют в этом?
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То, что мы с вами называем Грецией, как государство появилось только 

в 1821 году, еще в начале 19 века это была турецкая провинция. Наследие 

великого прошлого, все эти статуи и колонны тогдашних греков мало инте

ресовали. В 1799  году в столицу Оттоманской империи, в Стамбул- 

Константинополь прибыл британский посол Томас Брюс, седьмой граф 

Элгинский. Граф в свое время учился изящным искусствам на древнеклас

сическом материале и, видя плачевное состояние бесценных скульптур, 

вознамерился их спасти. Для начала заказал художникам эскизы фризов 

и барельефов, а через два года сумел получить от турецкого султана специ

альное разрешение —  фирман —  на снятие скульптур. Условие было толь

ко одно: чтобы не ослаблять стены, не рушить здание. Английские матросы 

опускали статуи на веревках, грузили их на артиллерийские лафеты и от

возили на парусник «Ментор», вызванный специально для эвакуации. 

Англичане спешили, потому что в затылок им дышали французы, тоже по

нимавшие ценность античного товара. Работы продолжалась и позже, 

в экспедициях 1806, 1810 и 1817 годов на кораблях «Гидра», «Тагус» 

и «Сателлит». Победа Греции в войне за независимость прервала научно

искусствоведческую деятельность графа Элгина. Сам он пересмотрел свою 

позицию и продал коллекцию английскому правительству, которое выста

вило всю коллекцию в Британском музее. Позже был построен специаль

ный павильон —  случись вам быть в Лондоне, можете посмотреть на древ

нюю красоту. Коллекция называется Elgin Marbles. Я бы на вашем месте 

немного поторопился. То, что мраморные статуи стоят здесь уж е  почти 

двести лет, вовсе не охлаждает пылких чувств. Греция требует назад свое 

историческое наследие. Доводы о том, что без экспедиций Элгина все это 

давно бы пропало, или, что в современных Афинах загрязненность воздуха 

такая, что, если восстановить статуи на Акрополе, их тож е скоро не бу

дет, —  все эти доводы не действуют, поскольку национальная гордость 

рассуждений не признает. Что делать? На помощь может прийти лазер. 

Вернее, специальная лазерная установка трехмерного сканирования. Эта
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штука считывает размер предмета и потом лучом лазерного резца воссоз

дает замеры с точностью до десятой миллиметра. Другими словами, все 

статуи и даже осколки можно повторить так, что не отличишь. И подарить 

их Греции! Шутка. Греция хочет свои родные, древние камни. А копии вы 

можете выставлять у себя в музее. Трудные люди. Хорошо то, что предмет 

спора раздваивается, или даж е растраивается, ведь сделать неотличимых 

копий с помощью лазера можно сколько угодно. Так что —  какая разница, 

копию не жалко, ее можно лепить куда хочешь. Одна закоптится от бензи

новых паров, другую поставим. Чувствую, что и это не получится. Трудные 

люди —  греки.



Одно время моим любимым чтением была книга «2000 профессий». В ней описы
вались всевозможные занятия, которым можно себя посвятить. Я черпал оттуда 

вдохновение для своих шуток, выписывая слова вроде «макаль», «раклист», 
«стволовой», «купажист пектинового экстракта». Как бы забавно ни звучали 

разные профессии, за ними крылись вполне пристойные занятия. Сегодня я хочу 

рассказать о научной профессии. В начале 80-х профессора Трейси Уилкинз 

и Дэвид Лиэрли из Виргинского технологического института изучали бактерию 

Clostridium difficile, которую можно всегда найти в жидком стуле человека, боль
ного дизентерией. Научные изыскания оказались такими успешными, что они 

создали компанию Techlab и стали изготавливать наборы по анализу жидкого 

стула. В компании сейчас работает 40 человек, половина из которых постоянно 

сидит у баков с поносом и проверяет его качество, чтобы выяснить эффектив
ность выпускаемых фирмой наборов. С 9 до 5 вечера. Сами понимаете, что в такой 

ситуации спасает только чувство юмора, в Techlab оно есть. На веб-сайте фирмы 

можно купить футболку, на груди картинка: две мухи летят над кучками кала, 
одна из них вежливо осведомляется —  простите, а здесь никто не сидит?

А вот —  исследования малярии, точнее —  привычек малярийного комара 

в бразильских джунглях. Биологическая разновидность Anopheles darlingi, комар 

невероятно хитер, не летит на свет, в сетки и сачки не попадается. Если ученый 

подставит свое оголенное тело, особенно перед заходом солнца, тогда, так 

и быть, укусит и кровушку попьет. Комариную сетку вешают в виде полога, при
поднятого над землей. Комары залетают внутрь, а там исследователь уже сидит, 
заголив тело, но главное —  ноги. Ноги для комара —  любимое лакомство. Как 

только сел, вонзил свой хоботок, так исследователь его в стеклянную трубочку 

засасывает ртом и потом выдувает в баночку. Ветеран научной работы, Хельга 

Зилер, в удачный вечер за три часа ловит с полтысячи комаров. За это время, за 

180 мучительных минут, она получает около 3000 укусов, по 17 штук в минуту. 
Если учесть, что комар малярийный, возникает вопрос: а вдруг ученый заболе
ет? Конечно, случается и заболеть. Несмотря на профилактические меры, наш 

исследователь подцепила болячку, от которой лечилась два года, но теперь по

правилась и снова вернулась в строй.
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Представьте себе, что вы едете со своей семьей в дальнюю поездку на ма
шине. Это хорошо, весело, приятно. А теперь представьте, что эта поездка 

длится несколько месяцев и все это время вам нельзя ни выходить из маши
ны, ни открывать окна. Именно такая служба у зам. главного врача по экс
тремальным условиям НАСА, американского космического агентства. Он дол
жен оценивать психологический предел, стоящий перед космонавтом на 

дальних полетах. Но космонавты, по крайней мере, куда-то летят, им в иллю
минатор красоту показывают, а тут сиди взаперти на Земле, испытывай си

стему жизнеобеспечения, то есть потребляй воду, восстановленную из от
ходов организма. Посчитано, что под конец трехмесячного испытания чай 

сделал тринадцать круговоротов через человека и аппаратуру. Но это —  не 

самое худшее. Как заметил Жан Поль Сартр, «ад —  это посторонние люди». 
В Рождество 1999 года в тесном испытательном отсеке сидели канадская 

гражданка Джудит Ля Пьер и крепкий мужчина, российский космонавт (имя 

его в научных целях не оглашается), который как будто бы был выпивши, ну 

и зажал канадскую гражданку в углу. Джудит Ля Пьер такого флирта не по
няла и подняла тревогу, говорит, что насилу отбилась. Говорили, что участни
ки испытаний как-то подрались, по стенкам кровь была разбрызгана. При 

этом надо вести подробный дневник —  научная работа, надо быть готовым 

к полету в космос. Смущает, правда, что за последние годы ни одного участ
ника этих испытаний в космос и так не пригласили.

От трудностей никто в науке не застрахован. Психолог Университета шта
та Южная Дакота, Синди Стракман, собрала группу своих студентов для ис
следования тюремной жизни. Составили и размножили опросный лист, при
нялись за работу. Ответы получились неожиданные. Оказалось, что каждый 

десятый в тюрьме стал жертвой изнасилования, многие этому подвергались 

неоднократно. Дело даже не в статистике, а в ужасающей силе подробно
стей в рассказах пострадавших. От их повествования веяло такой безнадеж

ностью и трагизмом, что читать, страницу за страницей, об ужасах сексуаль
ных истязаний для многих студентов оказалось не под силу, хотя они, как 

ученые, обязаны были довести исследование до конца.
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В каждом музее естественной истории выставлены скелеты животных, белые 

и чистые. Когда биологи находят их в джунглях или в саванне, кости эти чаще 

всего покрыты гниющим мясом. Методы очистки в разных музеях разные. 

В Калифорнийском университете в Беркли зоолог Роберт Джонс применяет 

особых жуков-мясоедов, размером в сантиметр. В закрытый ящик кладут 

привезенные кости и засыпают их жуками, время от времени ученый запуска

ет руку в кишащую массу, достает, смотрит, заносит в журнал. В зоологиче

ском музее Копенгагенского университета дельфинов и кашалотов просто 

оставляют в огромных цистернах —  пусть себе догнивают. Бывает, что кости 

обработаны химикатами и насекомые их есть не хотят. Тогда экспонат прихо

дится кипятить. «Когда я варила лапы гиены, —  вспоминает Сандра Ольсен, —  

то от них шел такой запах, что казалось, мы все вот-вот погибнем». Ничего, 

как видите, не погибла, даже воспоминаниями делится. Правда, пришлось 

поболеть воспалением легких —  от испарений, исходивших из котла.

В крупных фирмах —  производителях зубной пасты, где изготавливают 

жидкости для гигиены рта, есть лаборатории для испытания продукта. 

Приглашают туда людей с особо сильным запахом изо рта, дают пополоскать, 

потом просят дыхнуть в лицо научному исследователю. Гастроэнтеролог из 

Миннеаполиса, Майкл Девитт, недавно подписал контракт на еще более труд

ный проект. Шестнадцать испытуемых в лабораторных условиях съедают 

фасоль сорта «пинто», затем, когда газообразный продукт готов к выходу, его 

собирают особым клизменным шприцем и заключают в закрытый контейнер. 

Затем примерно сто таких контейнеров ставят перед дегустаторами запаха. 

Они открывают крышки и энергично втягивают, задерживая дыхание. Цель 

эксперимента —  найти самый отравляющий букет. После этого образцы по

ступают на химический анализ. Опираясь на работы американских исследо

вателей, могу сообщить вам, что самая злостная составляющая —  это серо

водород. Для знатока гастроэнтерологии это говорит о многом, например, для 

млекопитающих сероводород опасен, он способствует появлению язвенного 

колита. Нюхать его надо осторожно.
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Сто лет назад, в 1904 году, Нобелевский комитет присудил премию по фи

зиологии и медицине Ивану Петровичу Павлову. Все мы слышали про его 

работы по условным рефлексам и видам нервной деятельности, но Павлов 

изучал и пищеварение. Подопытной собаке с фистулой в желудке он скарм

ливал разные виды пищи и регистрировал время переваривания. Скажем, 

скормленный хлеб переваривался два часа, мясной фарш часа четыре, но 

когда экспериментатор смешивал вместе хлеб и фарш, еда застревала 

в желудке надолго. Д аж е через восемь часов смесь была переварена не 

полностью.

Теперь следующий эпизод. Америка, врач по имени Уильям Хэй в воз

расте 45 лет вынужден уйти на пенсию, здоровье его совершенно рас

строено. Он изучает разные труды, в том числе и Павлова, и приходит к вы

воду, что неправильно питался. Разные продукты в организме переварива

ются по-разному, неправильное их сочетание дает скверный результат. 

Крахмальное и сладкое нельзя есть вместе с белками и кислыми фруктами, 

перерыв между разными группами должен быть не менее 4 часов. Доктор 

Хэй выработал свою диету, сумел поправиться, вернулся к работе и умер 

в преклонные 74 года, да и то от несчастного случая. Диета доктора Хэя 

была популярна в 30-е годы в Англии, потом была забыта из-за войны. Нам 

она известна под названием Combination Diet —  раздельное питание. 

Русская кухня этого принципа не придерживается, так ж е  как и француз

ская, поэтому ни ту ни другую здоровой считать я не могу.

Эпизод третий. Так называемые «промышленно развитые страны», 

в которых принципы раздельного питания попираются в каждой закусоч

ной, столкнулись с проблемой. Народ толстеет. Избыточный вес ведет к бо

лезням, система здравоохранения не справляется. В этой критической об

становке бешено популярной становится книга доктора Аткинса. В ней он 

развивает принцип, открытый академиком Павловым, но доводит его до 

удобного для всех абсолюта. Ешьте, граждане, белки и жир —  бифштексы, 

сосиски, сыры и прочее —  в любых количествах. Главное —  без хлеба, без
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сладкого, короче без углеводов. Конечно, в книге это разработано до тон

костей, подведена научная база. Последователей диеты Аткинса —  туча. 

Например, очаровательная актриса Дженнифер Анистон (у которой сегод

ня, кстати, день рождения), Джерри Халливел из «Spice Girls» и многие 

другие. Диета Аткинса провозглашалась как универсальное средство. Но 

вот сам Аткинс умер, оступился на скользком тротуаре и —  головой об 

асфальт. Патологоанатом составил отчет, кое-что просочилось в газеты. 

Оказывается, наш доктор умер с весом в 120 килограмм, то есть, по офи

циальной классификации американской диетологии, страдал ожирением. 

Килограмм 30 лишних в себе носил. Это попытались использовать враги 

диеты Аткинса, но жена покойного с гневом отвергла все их домогатель

ства. Что ж , на то человеку и жена.



Ежегодно в Англии публикуют кучу всяких списков — - кто самый богатый, 

кто популярный, да в какой области. В списке самых влиятельных людей 

в британской культуре на первое место вышел Джонатан Айв, дизайнер. 

«Не знаю такого дизайнера», —  можете сказать вы. Не торопитесь. Вы его 

отлично знаете, даже если не знаете лично. Человек он скромный, на люди 

не лезет, но то, что он придумал, —  у всех на виду, чуть не на каждом сто

ле, чуть не в каждом кармане. В профессии своей к 38 годам он достиг 

необычайных высот, принят в престижную Королевскую ассоциацию ис

кусств, в которой всего 200 избранных, все —  великие. Начнем по поряд

ку. Крохотный городок Чингфорд в английском графстве Эссекс, у местного 

мастера серебряных дел, ставшего потом учителем, а затем инспектором 

по дизайну и технологии, рос сын. Любознательный мальчик —  все будиль

ники, кассетники и радиоприемники, бывало, раскрутит до последнего вин

тика, да потом так ж е  и назад закрутит. После школы пошел учиться на 

дизайнера. «Старательный парень, —  вспоминает о нем преподаватель, —  

другие студенты сделают вариантов пять-шесть и успокоятся, а этот до 

сотни вариантов, бывало, делал, пока не найдет то, что надо». После вы

пуска устроился на работу в небольшую фирму Tangerine. В 1992 году ком

пьютерная фирма Apple, дела у которой тогда шли плохо, обратилась в ряд 

дизайнерских компаний за какими-нибудь новыми идеями. Джонатан в то 

время трудился над новым дизайном унитаза, ванны и биде для крупной 

английской фирмы Ideal Standart. И вот, серым холодным утром он поехал 

в Гулль представлять проект. В тот день вся страна носила красный клоун

ский нос в благотворительных целях. Директор «Идеального стандарта» не 

мог оторваться от народа и принимал проект с красным носом на началь

ственном лице. Сами понимаете, что в таком виде согласиться ни на что 

нельзя. Унитаз Джонатана Айва задробили. Он полетел в Калифорнию пред

ставлять кое-какие идеи фирме Apple. Там его выслушали и сказали —  не 

хотите ли у нас поработать? Остальное —  у всех на виду. Компьютеры 

l-Мас, проигрыватели I-Pod, знаменитый эппловский куб, минималистский
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дизайн последнего поколения «маков» —  это все его. Секрет успеха —  

переделать все известные правила дизайна и строго их соблюдать. 

Включать интуицию, учиться у жизни. Подглядывать цвет и прозрачность 

будущего компьютера у леденцов, форму и прозрачность мыши —  у капли 

воды на стекле, прозрачность корпуса —  у бутерброда, завернутого  

в пленку. Вещи Джонатана Айва вызывают инстинктивное желание —  хочу 

купить. На этом и встала фирма Apple из руин и долгов. Дизайнеру честь 

и слава. А мог бы до сих пор унитазы проектировать.



«Если бы вы знали, с какой радостью я бросил Швейцарию и полетел бы в мою 

душеньку, в мою красавицу Италию, —  писал Гоголь Жуковскому в октябре 

1837 года. —  Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. 

Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр —  всё мне 

снилось!» Именно в Италии, в Риме, Гоголь написал свои «Мертвые души». 

Гуляя по улицам вокруг Piazza Di Spagna, понимаешь, что такая пузырчатая 

радость повествования может получиться только здесь. Хотя тема —  сугубо 

российская. Мертвые люди, виртуальные личности, как сейчас говорят. Хотя, 

подождите, тема эта, оказывается —  не только российская. Из Франции со

общают, что некая француженка вышла замуж за покойника. Человека уж е  

два года нет в живых, но регистрация во французском ЗАГСе прошла по всем 

правилам. Невеста была одна, во всем черном. В чем дело? Лет сорок назад, 

во времена Де Голля, был принят закон. Применяют его нечасто, но он суще

ствует. Если у какой-то пары было намерение сочетаться браком и один из 

партнеров погиб, то гуманный французский закон позволяет оставшемуся 

партнеру сочетаться браком. Что и сделала мадам Демишель, ставшая после 

сочетания в Ницце из незамужней девушки законной вдовой. Ее жених, про

стите муж, Эрик Демишель, полицейский 28 лет, ехал по серпантинной дороге 

в окрестностях Ниццы на служебном мотоцикле и был сбит пьяным шофером. 

Было это в сентябре 2002 года. Невеста была беременна, так что доказать 

серьезность отношений и твердое намерение сочетаться браком было юри

дически возможно. И все равно потребовалось участие одного из лучших ад

вокатов Франции и полтора года интенсивной легальной деятельности, чтобы 

сделать из матери-одиночки законную супругу. Французы —  народ тонкий. 

Регистрацию брака назначили на 10 февраля, на день рождения покойного 

Эрика. По такому случаю на бракосочетание пришла и другая мадам 

Демишель, мать Эрика, а теперь —  еще и свекровь.
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Хочу сразу ж е  заверить читателя, что сам я к наркотикам никакого отно

шения не имею. Тем не менее отдаю себе отчет в том, что человечество 

и наркотические вещества всегда существовали совместно. Маковое мо

лочко, сок кактуса пейота, волшебные грибки с незапамятных времен ис

пользовались в обрядовых, культовых или медицинских целях. Однако за 

последние лет сорок из лабораторий мастеров тонкой химии вышел целый 

ряд дизайнерских наркотиков типа «экстази», здесь тож е есть своеобраз

ная мода. На место надоевшим приходят новые, тонко созданные разно

видности. Отец-создатель большинства из них —  это, без преувеличения, 

всемирно знаменитый Александр Шульгин. Как? —  с изумлением скажете  

вы. —  Бывший муж Валерии, известный музыкальный продюсер еще 

и этим занимается? Мы не знаем точно, чем занимается известный про

дюсер на досуге, но это не он, это другой, калифорнийский Александр 

Шульгин, который, несмотря на русское имя и фамилию, говорит исключи

тельно на американском. Родился в 1925 году, служил в военно-морском 

флоте США, учился на химика, в 1954-м  уж е  защитил диссертацию. Автор 

более 200 статей и нескольких книг. Возглавляет свою биохимическую ла

бораторию, имеет официальное разрешение от правительства США на ра

боту с новыми наркотическими веществами. Все синтезированные нарко

тики испытывал на себе. Называет себя психонавтом. Имеет на этот вопрос 

оригинальные взгляды. «Психоделические вещества, —  говорит он, —  

сами ничего не делают, они просто позволяют мозгу войти в другое состоя

ние. Наш мозг —  удивительный орган, мы просто не знаем его возмож

ностей». В книгах Шульгина описаны химические рецепты более 170 соз

данных им молекулярных соединений. Ученый знает, о чем говорит. 

Таблетки «экстази» прокатились по Англии как колесница Зевса, десятки 

тысяч молодых людей принимали участие в так называемых «рейвах», где 

танцы шли безостановочно по двое, а то и трое суток. Спать не хочется —  

экстази. Знакомый юноша рассказывал мне о необыкновенной атмосфере 

единства и любви, подогреваемой энергией толпы, как на футбольном ста-

272



дионе. Уважаемые родители и воспитатели! В Интернете продаются новые 

дизайнерские наркотики, воздействие которых, а главное, дозировку надо 

бы вам знать. Химикаты синтетические, и предел в двадцать миллиграмм 

превышать не рекомендуют. А что это за соединения и как они называются, 

я попробую рассказать.



«Распространенье наше по планете особенно заметно вдалеке» —  как заме
тил поэт. Встречаешь за рубежом русского человека, добившегося успеха, —  

и невольной гордостью наливается грудь. Пусть даже он уж е и не русский, 
одна фамилия да имя остались, а успеха он добился на ниве синтеза наркоти
ков —  пусть! Все равно мы будем гордиться Александром Шульгиным, кали
форнийцем, выдающимся ученым-биохимиком. Шутка ли —  170 психотропных 

соединений придумал, да их ж е  и попробовал на себе. В свои 78 лет Александр 

Шульгин полон сил, энергии и творческих планов, хотя с 1986 года новые ве
щества только синтезирует, а предложить их никому не может, поскольку за
прещено. Новаторская мысль в этой области настолько плодовита, что юристы 

за ней не поспевают. Другими словами, новые наркотики еще не запрещены. 
А то, что не запрещено, то разрешено —  как говорят компьютерщики —  по 

умолчанию. Английские газеты бьют тревогу —  в Интернете появились нарко
тики. Любой желающий старше 21 года может заказать по кредитке и полу
чить по почте до пяти грамм химиката. В ассортименте около 15 наименований. 
Например, ДМТ —  диметил-триптамин. Встречается в природе в растениях 

бассейна Амазонки, естественно присутствует в мозге человека. Если его ку
рить, эффект наступает сразу, минут на десять. Ощущения очень странные —  

точь-в-точь будто умер, хотя жив. Больше 60 миллиграмм принимать нельзя. 
Или: 5 Мео ДМТ —  метокси-диметил-триптамин, вещество родственное, но по

сильнее. В природе встречается в составе яда лягушки «Буфо Альвариус». 
В Интернете продается по 175 долларов за грамм, разовая доза —  20 милли
грамм или меньше. Может вызывать психологические или эмоциональные 

осложнения в течение нескольких недель. Следующий в нашем списке —  2С-1 

(или, научно —  2.5 диметилокси-йодофенетиламин). Это новый «экстази», 
мощный психоделический стимулянт, в Интернете продается по 300 долларов 

за грамм, в одной таблетке —  от 10 до 25 миллиграмм. Уже появился на дис
котеках. И наконец, 2С-2 (2.5 диметилокси-4-этилтиофен-этиламин). Из одного 

семейства с мескалином. После приема —  ощущение внутреннего тепла и не
обычайные визуальные эффекты. Уважаемые родители и воспитатели! Все вы- 

шеоглашенное —  для вас, а не для наркоманов.
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Корни бокса —  в кулачных боях, когда народ, подкрепившись брагой, хо
дил стенка на стенку с соседней деревней. Примерно такие ж е  корни и у 

футбола —  набитый свиной мочевой пузырь гнали ногами из одной дерев

ни в другую. Никаких корнеров, пенальти или офсайдов. В конце пятнадца
того века появились кое-какие правила, города выставляли друг против 

друга команды. В 1490 году на матче городов Лавенхэм и Брент-Эли страсти 

разгорелись такие, что одного игрока убили. Толпа продолжала бушевать 

и в последующие десятилетия, пока наконец в 1548 году король Генрих 

Восьмой не запретил это безобразие. Историки относятся к этому эдикту 

с пониманием и даже сочувствием, государственных забот у Генриха хва
тало —  строительство морского флота, роспуск монастырей, шесть жен... 
И вдруг —  сенсация: в университете Саутгемптона есть центр текстиля 

и консервации, его руководитель, Мария Хэйуорт, изучавшая королевские 

архивы 16 века, наткнулась на заказ, который придворные снабженцы  

в 1525 году разместили у известного сапожных дел мастера Корнелиуса 

Джонсона. Для короля надлежало стачать десять пар кожаных английских 

сапог, сорок пять пар бархатных туфель и одну пару сотуляров (древнесак
сонское слово, обозначающее «туфель для футбола»). Это —  первое 

в истории человечества упоминание футбольных бутс. Сохранились и бух
галтерские счета, за пару было уплачено четыре шиллинга, что на сегод
няшние деньги —  около ста фунтов, или 180 долларов. Пара самых модных 

футбольных бутс David Beckham's Predator стоит сегодня 115 фунтов, так 

что, как видите, цены на протяжении последних пяти столетий оставались 

довольно стабильными. Неизвестно, сколько Генрих играл в футбол и когда 

выбыл из большого спорта, но дата —  1548 год —  указывает на то, что 

между заказом бутсов и запретом игры прошло около 23 лет. Для сравне
ния вспомним, что на Руси тогда правил Иван Третий Васильевич, который 

хоть в футбол и не играл, но присоединил Ярославское и Ростовское кня
ж ества, Новгородскую землю, Тверское кн яж ество , Вятскую, часть 

Рязанской, Черниговскую, Северскую, Брянскую и Гомельскую земли, сверг 

иго Золотой Орды, женился на племяннице последнего византийского
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императора Софье Палеолог, позаимствовал у Византии двуглавого орла 

и Георгия Победоносца с копьем и драконом. При нем ж е  Московский 

Кремль был обнесен могучими кирпичными стенами и башнями, в Кремле 

были построены Грановитая палата, Успенский и Благовещенский соборы. 

Сами понимаете, при такой занятости пинать свиной мочевой пузырь ему 

было просто некогда.



Присылает мне друг электронное письмо, а к нему прилагает фотографию. 

Письмо я читаю, а фотографию распечатываю на своем цветном принтере 

и любуюсь. Вся операция занимает считаные минуты. В принтере заправле

ны чернила —  в простых три цветных и черные, в более сложных —  шесть 

или даже восемь цветов. Теперь представим, что вместо чернильных прин

теров в недалеком будущем будут машины с ароматическими маслами. По 

инструкции, посланной по Интернету, они смогут создать изысканную бла

гоуханную смесь для создания соответствующего настроения. Скажем, раз

гневанной подруге можно будет подпустить жасмина, бергамота или пачули. 

Озабоченного друга окутать облаком кедра, лаванды, нероли. Коллеге, стра

дающему депрессией, послать смесь герани, грейпфрута и лимона. Таких 

эфирных масел всего около девяноста, они могут регулировать усталость, 

страх, горе, раздражительность, одиночество, стресс, панику, память и со

средоточенность. Создание принтера запахов на эфирных маслах и компью

терной программы, которая бы дозировала смеси по эмоциональному прин

ципу, —  это вопрос времени и технического прогресса. Собственно, такую 

заявку уж е сделала фирма Aromajet.com из Техаса. На манер электронной 

почты, эмейла, она окрестила свою технологию e-smell. Теперь в компьютер

ных играх вместе с изображением и звуком можно будет и запахи генериро

вать. Тем более что природа создавала их не только для удовольствия. Есть 

ведь запах скунса, запах трупа или свиного помета. Тоже, так сказать, часть 

ольфакторной палитры, системы обоняния, которая чуть не напрямую связа

на с мозгом. Чудесное устройство слизистой оболочки носа мгновенно про

изводит химический анализ вдыхаемого, анализ посланного сигнала готов 

в мозгу через полсекунды. Так и подмывает пофантазировать дальше. Заказ 

еды по Интернету уж е распространен, машины будущего из жиров, белков 

и углеводов по команде с компа создадут нечто умопомрачительное с за

данным числом калорий. А потом и на работу можно будет не ходить. Встал 

с утра и послал себя самого в контору по эмейлу. Если на работе эмейл не 

откроют, то запишут как прогул.
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Компьютеры наступают. В бухгалтериях нет уж  больше тетенек, щелкающих 

костяшками счетов, не увидишь нынче и нарочного верхом на коне со сроч

ной депешей в сумке через плечо. Поиск по Интернету объединил любозна

тельное человечество, и нашему брату-журналисту несколькими щелчками 

клавиш удается разузнать то, ради чего раньше приходилось просиживать 

брюки по библиотекам. Умные микросхемы руководят стиркой в стиральной 

машине и мытьем посуды в посудомойке, но все равно физической работы по 

дому хватает, и конца ей пока не видно. На выставке показывают последнее 

японское чудо, робота-гуманоида по имени Асимо. Это сокращение английско

го Advanced Step in Innovative Mobility —  «Новая единица усовершенствован

ного движения», по-русски —  «НЕУД». Этот Неуд ростом метр двадцать очень 

ловко ходит вверх и вниз по лестнице, пожимает руки, машет публике и во

обще очаровашка. Конечно, легко зубоскалить над научно-техническим про

грессом, тем более что все достижения робота без труда воспроизведет лю

бой человек с тремя классами начальной школы. Но загляните в будущее, 

господа. А еще лучше —  в прошлое. Вспомните огромное количество утоми

тельных однообразных работ, на которых несчастного человека заменила 

вполне веселая машина. Я, например, до сих пор с содроганием вспоминаю 

ночные вахты рулевого, четыре часа на ногах со взором, упертым в магнитный 

компас, а глаза сами собой так и закрываются... Все это легко и надежно де

лает авторулевой. Правда, штурману поговорить не с кем. Ничего, скоро 

и штурмана упразднят. Но вернемся к домашнему труду. Наведение порядка 

в доме —  постоянная борьба, любое послабление есть проигрыш. По мысли 

японского дизайнера Неуд сможет, когда-нибудь, стать услужливым и нетре

бовательным спутником. Первого мая грядет расширение Европейского со

общества, десять новых стран вливаются в его пространство. Польские беби

ситтеры, чешские горничные и болгарские домработницы неизбежно достиг

нут наших берегов, ибо виза и разрешение им не потребуются, и я вас 

спрашиваю —  кто станет платить им по пять долларов в час, когда можно 

воспользоваться услугами робота за каких-нибудь десять миллионов?
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Панк-року уж  скоро стукнет тридцать лет, а нагнанные им волны до сих 

пор волнуют океан человеческой культуры. Разноцветные волосы, ироке

зы, разрисованные кожаны е косухи, серьги в носу и в языке —  это все 

эстетика панка. Икона движения —  британские Sex Pistols и их главарь, 

вокалист Johnny Rotten —  Иван Гнилой, получивший свою кличку за со

стояние зубной эмали. Вышел из народных глубин. Начиналось все так: на 

лондонской Кингз-роуд в 1975 году был магазин одежды под названием 

«Sex», в нем заправляли известная ныне дизайнер Вивьен Вествуд и ее 

партнер Малькольм Макларен, человек с ирландской фамилией, но по про

исхождению своему совершенно кошерный. В магазин заходил хлопчик, 

сердитый такой, в футболке «ПИНК ФЛОЙД», на которой он фломастером 

чуть выше названия знаменитой группы криво написал: «НЕНАВИЖУ!» 

Макларен уж е побывал менеджером нью-йоркской команды The New York 

Dolls, предтеч панка, и понимал музыкальные горизонты. Так были созданы 

Sex Pistols. Остальное известно: скандальное выступление в живом эфире 

на телевидении, когда на предложение показать, на что панки способны, 

Джонни Роттен покрыл отборнейшим матом интеллигентного ведущего; 

пластинка «Боже, храни королеву», запрещенная всеми радиостанциями 

страны и вышедшая на первое место хит-парада... Шли годы, но Джонни  

Лайдон, вернувший себе метрическую фамилию, оставался верным прин

ципу анархии. «Никакими первопроходцами в панке мы не были, никакой 

такой роли я лично не сыграл», —  утверждал он в своей биографической 

книжке «No Dogs No Blacks No Irish» —  «Собакам неграм и ирландцам вход 

воспрещен». Многие поклонники Sex Pistols, для которых их ниспроверга- 

тельная программа стала моральной основой становления в жизни, не мог

ли простить Джонни Роттену такого предательства нигилистских принци

пов. Тут как-то наш герой всплыл в передаче реального телевидения. 

Разных знаменитостей поселили в джунглях Австралии и круглые сутки 

снимали их мытарства, а народ голосовал —  кого надо оттуда убрать. 

Джонни ушел сам, грязно-матерно ругаясь. Недавно он рассказал душе-
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раздирающую историю. В 1988 году у него были билеты на самолет компа

нии British Airways, на рейс 103. Супруга его, Нора, не собрала вещи в до

рогу —  все-таки ж ена известного панка, должна соответствовать, —  из 

дому выехали поздно, на самолет опоздали. Через три часа стало известно, 

что этот самый самолет взорвался над шотландским городом Локерби. 

Господь хранит младенцев, пьяных и настоящих анархистов.



Иновещание БиБиСи находится в том месте, где первая улица Лондона, 

Стренд, заложенная еще во времена Римской империи, переходит в Флит- 

стрит, в прошлом —  центр газетного дела. Места исторические, в том чис

ле и по части общественных туалетов. Первый туалет для джентльменов 

был открыт по адресу: 95, Флит-стрит 2 февраля 1852 года Обществом лю

бителей искусства, а первый дамский —  через несколько дней, 11 февра

ля 1852 года на Бедфорд-стрит, отходящей от Стренда. Соответственно 

и прогресс в этой области здесь идет чуть впереди планеты всей. Года три 

назад в этом районе появился павильон дворцового типа с глухими дверя

ми из нержавеющей стали. А вдоль дверей электронные кнопки, как на 

ракетной установке. Сам я в него не заходил, но один российский бизнес

мен поведал мне в самолете свою незабываемую историю. Подходит он 

к такому туалету, нужной денежки в кармане нет, но чувствует: идти надо. 

А тут как раз открывается дверь, и наружу выходит господин. Пока она не 

закрылась, мой знакомый —  раз! —  и успел заскочить внутрь. Бесшумно 

и плотно задвинулась металлическая полукруглая заслонка, погас свет, и в 

кромешной темноте со всех сторон на него полилась мыльная вода. Вернее, 

вода лилась на пол и унитаз для санитарной обработки, туалетному ком

пьютеру и в голову не могло прийти, что внутри у него может быть неучтен

ный посетитель, такого алгоритма в него заложено не было. Но вот цикл 

закончился, ж уж ж ан и е  стихло. Наш герой сидел в мокром костюме в пол

ной темноте, питаемый единственной надеждой, что кто-то когда-то в этот 

туалет зайдет. К следующему утру это произошло, и тут уж  вы сами вооб

ражайте реакцию дамы, опустившей монетку. Из раскрывшейся двери вы

полз иностранец непотребного вида с опухшим лицом и мрачно зашагал, ни 

на кого не глядя. Эту историю я вспомнил, так как сегодня стало известно, 

что райсовет Сандуэлла, что в графстве Уэст-Мидлэндз, принес официаль

ные извинения пожилому гражданину 70 лет, которого нерадивые служа

щие по ошибке закрыли в общественном туалете на 14 часов. Осмелюсь 

предположить, что если бы у пенсионера был мобильный телефон, то так
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долго сидеть в заточении ему бы не пришлось. Набрал бы номер 999, ему 

бы ответили: «Emergency —  Аварийная служба». Он бы описал свое по

ложение, моральное и географическое, приехала бы полиция или пож ар

ная служба, выпустили бы. Кстати, и бизнесмен таким ж е  образом мог бы 

выбраться из электронного туалетного заточения, мобильный у него скорее 

всего был.



В английском городе Дарэм завершается суд над бизнесменом Питером Ли, 

пятидесяти одного года. Обвинения —  присвоение средств, подделка доку

ментов, фальсификация финансовых отчетов. От подсудимого отказалась его 

супруга с двумя сы новьями-подростками и его деловые партнеры. 

Выяснилось, что он увел из фирмы почти миллион долларов, компания обанк

ротилась, и 170 человек потеряли работу. Куда ж е  господин Ли подевал 

украденный миллион? Истратил на женщин. Ну-у, —  скажет тут опытный, —  

на миллион можно много знакомств завести. Нет, господа, женщин было 

всего три. Две —  вполне приличные, одна из них даж е ребенка родила, 

а третья —  девушка по вызову. На нее-то и пошла большая часть денег, 

тысяч под 800 пустил на ее капризы охваченный неземной страстью бизнес

мен. Нашу героиню зовут Тия Шейанн (Tia Cheyanne), ей 26 лет. У нее даже  

веб-сайт есть, где Тия дает себе краткую характеристику: «Люблю филосо

фию, поэзию, историю, страстно люблю искусство. Обожаю спортивные ма

шины, интересную беседу и бутылку хорошего мерло из Нового Света. Люблю, 

когда за мной ухаживают, но и награда для моих благодетелей может быть 

весьма щедрой...» Предсказания девушки по вызову сбылись, награда для 

Питера Ли может оказаться такой щедрой, что неизвестно, выйдет ли он на 

свободу живым. Началось все во время его командировки в Лондон в сере

дине 90-х годов. Случайное (а на самом деле тщательно спланированное) 

знакомство, болезненная страсть, переходящая в зависимость... Остальное 

я уже рассказал —  растрата и падение. Питер Ли зарабатывал немало —  

около двухсот тысяч долларов в год; быть может, экономически более целе

сообразным было бы узаконить отношения. Пусть развод, скандал, пусть 

невеста из профессионалов, зато все было бы по-честному, и воровать не 

нужно. Сохранился бы бизнес, Питер Ли остался бы на свободе. И ходил бы 

налево, но уже не к трем женщинам, а только к двум.
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Традиционный вопрос: «Кому на Руси жить хорошо?» —  теперь, спустя сто 

пятьдесят лет после того, как его литературно оформил Некрасов, выплес

нулся на мировые просторы. Россиянин, свободно странствующий повсе

местно, хочет знать, где вообще жить хорошо, поскольку с Россией уж е  

все понятно. Ответ есть, и я его вам сейчас оглашу. Группа специалистов 

изучала крупные города по всему белу свету, всего 215 стран, и выводила 

места по категориям, из которых, собственно, и складывается качество 

жизни. Это политическое, экономическое, социальное устройство, окру

жающая среда, безопасность, образование, транспорт и так далее —  все

го 39 показателей. Лучшим городом в Европе признан Цюрих, где с начала 

1916-го по апрель 1917-го в семье сапожника Каммерера жила Надежда 

Константиновна Крупская со своим мужем (как же, знаем, знаем товарища 

Крупского!). На втором месте —  Женева, тоже Швейцария. Лондон только 

на 35-м месте. Самый здоровый город мира —  Калгари в Канаде, самый 

нездоровый —  Баку в Азербайджане. В Западной Европе для сохранения 

здоровья лучше всего жить в Хельсинки, а если вам на здоровье напле

вать, поезжайте в Афины. Там, в постоянной транспортной пробке, окутан

ные густым коричневым воздухом, ядовитость которого усиливается 

в жару, живут семьсот пятьдесят тысяч человек. Кстати, по этой ж е  при

чине на нижних строчках списка разместились Рим, Милан и Лиссабон. 

В Восточной Европе лучший город —  Прага, затем Любляна и Будапешт. 

Д олж ен огорчить ж ителей Москвы, Казани, Новосибирска и Санкт- 

Петербурга —  эти города потеряли очки из-за мусоросбора и канализации. 

Какой вывод? Менять казанскую трехкомнатную квартиру на комнату 

в коммуналке в Цюрихе? Ни в коем случае. Со швейцарцами в коммуналке 

жить —  не приведи Господь. Такие педанты.
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Не так давно пришло увесистое письмо из полиции. Меня извещали, что 

мотоцикл, зарегистрированный на мое имя, превысил скорость неподалеку 

от Тауэр-бридж. Это были вы сами или кто-то другой? К письму были при

ложены фотографии. Хорошенький такой, едет, а на мостовой, на асфаль

те —  полоски, как на линейке расчерчены. Камера, чуя приближение бы

строго ездока, изготовилась и сделала первый снимок в начале линейки, 

второй в конце. Длина линейки известна, время прохождения дистанции ма

шина засекла. Вывод: в зоне 30 миль зарегистрировали скорость в 43 мили 

в час. Гляжу, а хорошенький такой —  это ж е  я! Пришлось признаться, за

платить штраф в двести фунтов, чуть больше трехсот долларов, и послать 

права в главное управление на прокол. Прокол условный, дырок никто не 

делает, просто снимают очки. В моем случае из двенадцати жизней я поте

рял три. Два года пройдет, очки восстановятся. Я рассказываю про speed 

cameras, буквально —  «камеры скорости», заменившие британцам посто

вых ГИБДД. Эта желтая железная коробка тебя и засечет, и тихо сдаст куда 

надо. Это ж е  не человек, с ней не договоришься. Хотя и с человеком здесь 

тоже не договоришься. Машине все равно, кого сдавать, даже своего непо

средственного начальника не уважит. Недавно случилось —  ехал важный 

человек из райсовета по служебному делу, очень торопился, за два часа 

камеры засекли его четыре раза и послали все это в центральное управле

ние. Нашему бедолаге пришлось платить 250 фунтов штрафа, да еще 11 оч

ков на водительских правах отобрали. Отобрали бы и все двенадцать, но 

тогда пришлось бы его, как водителя, вообще дисквалифицировать —  ми

нимум на год. А у человека вся работа с разъездами связана, поэтому вошли 

в положение, пошли навстречу. Тут все-таки люди, а не машины.
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Владимир Ильич в шушенской ссылке не только «Историю капитализма 

в России» составлял, есть у него и поэтический прорыв, навеянный красота

ми Сибирской Швейцарии. «Вот, —  писал он в письме, —  стих сочинил: 

„В Шуше, у подножия Саян..." Дальше пока не придумал». Почти все великие 

оставили после себя неоконченное или только начатое. На этой неделе со

стоялась всемирная премьера неизвестного дотоле произведения английско

го классика Эдварда Элгара под названием «Sm oking C antata» —  

«Курительная кантата». На партитуре —  подзаголовок, написанный рукой 

самого маэстро: «Образец поучительного, аллегорического, убедительного, 

увещевательного, инструктивного, диктаторского, магистерского произведе

ния для солиста и оркестра». В середине листа Элгар пририсовал Дьявола, из 

него валит дым и клубами уходит за конец страницы, внизу дата —  10 июля 

1919 года. В музее Элгара в его родном Вустере нам сообщают, что в тот день 

композитор приехал в гости к богачу, банкиру Эдварду Спейеру. Тот был го

степриимным хозяином, но курить в комнатах не разрешал. Скорее всего за 

этим запретом стояла его супруга, почтенная госпожа Спейер, но история все 

валит на банкира. Видимо, у Спейеров была особая обивка, какие-нибудь 

шелка из-за трех морей. Элгар, любитель сигар и курения в удобном мягком 

кресле, почувствовал себя ущемленным и даже обиженным. Отомстить он 

мог только музыкой, —  высмеять хозяйские причуды нетленкой так, чтобы 

и грядущие поколения смогли разделить чувства, бурлившие в его, элгаров- 

ской, груди. И ремарку едкую придумал: «Тенор декламирует нервозным те

нором, поднимаясь все выше по гамме, —  пожалуйста, пожалуйста, не ку

рите в зале и на лестнице, —  после чего покидает сцену». Ясно, что Элгар, 

как драматург, начал с развязки и тем самым сразу исчерпал свои возмож

ности в плане либретто. Кантата закончилась в самом ее начале. Длится она 

всего сорок две секунды и даже сегодня, спустя 85 лет, вызывает гомериче

ский хохот, особенно у музыкантов. Мораль: с классиками надо себя вести 

поосторожней. Пропишут, просочинят так, что и через сто лет над хозяйкой 

и хозяином будут потешаться.
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До ста лет доживают очень немногие, но, если бы мой отец дожил до тако

го возраста, сегодня у него был бы именно такой день рождения.

Борис Иосифович Левенштейн родился в Кронштадте 4 марта 1904 года 

в семье портного, обслуживавшего военно-морскую школу офицеров. 

Двадцать пять портних с утра до вечера шили мундиры и шинели. Отец рас

сказывал, что флотские кортики и палаши в мастерской коробками лежали. 

С 7 лет учился в гимназии. 14-летним юношей пошел плавать на буксир кам

бузником (потом до конца своих дней не мог мыть кастрюли, хотя посуду мыл 

с удовольствием), на всю жизнь связал себя с флотом. В 1921 году —  матрос, 

невольный участник Кронштадтского мятежа и свидетель расправы больше

виков с матросами (расстреливали каждого десятого). После Ленинградской 

мореходки плавал штурманом. В 1933 году, в 29 лет, —  капитан. В 1939-м  

становится зам. начальника Балтийского пароходства. В том году два зам. на

чальника были арестованы. «Что случилось с моими предшественниками? —  

спросил отец на собеседовании. «Они совершили ошибки», —  ответили ему. 

«А если я совершу ошибку?» —  «Если небольшую, то поправим», —  был от

вет. Во время войны отец работал в штабе Ленинградского фронта, руководил 

грузовыми судами, подвозившими по Ладоге снабжение осажденному городу, 

заболел тифом, двусторонним воспалением легких и еще бог знает чем, пере

жил клиническую смерть. Собственно, его посчитали мертвым и отправили 

в морг. Но тут с фронта приехал бравый моряк Юра проведать друга Борю. 

«Борис умер», —  сказали ему. «Как умер, где он? Покажите!» Его привели 

к покойнику. Юра обнаружил признаки жизни, поднял страшный хай, и моего 

отца откачали. Поправлялся он восемь месяцев. После войны в период борь

бы с «космополитизмом» вынужден был с семьей укрыться в Таллине, где 

начал карьеру с начала, в должности дежурного диспетчера, а закончил ра

боту флотоводцем и капитаном-наставником. Был гостем «Севаоборота» 

в марте 1991 года (см. www.seva.ru), за несколько месяцев до смерти. Умер 

7 ноября 1991-го. День смерти отца я, конечно, помню, но отмечаю по- 

настоящему его день рождения. Для меня это важнее.

2 8 7

http://www.seva.ru


Нет хуже работы, чем переводить остроумные книги или пьесы. Что на одном 

языке смешно, на другом —  вообще не существует. Поэтому я не завидую 

тем, кто переводил, а такж е ставил и играл на сцене пьесы Нила Саймона. Кто 

такой Нил Саймон? Известный американский драматург, о нем говорят, что со 

времен Шекспира столько успешных пьес не сочинил никто. За 34 года сиде

ния за письменным столом он написал 29 драматургических произведений, из 

них 25 были поставлены в кино. Почти все его пьесы —  комедии. Целая ветвь 

американской комедии выросла из Шолом-Алейхема, почти миллион потенци

альных шолом-алейхемов эмигрировал из Российской империи в Штаты в кон

це 19-го и начале 20-го века. Нил Саймон —  из этой ветви. Отец его, еврейский 

коммивояжер, любил шутить. «Шутки у него были плоские и дурацкие, —  

вспоминает сам Саймон, —  да и человек он был совсем не остроумный —  за 

всю жизнь ничего смешного не сказал. Сам я анекдоты ненавижу и не помню 

ни одного». Откуда ж е  искрометный юмор в пьесах Саймона? «Это у меня ин

стинкт, —  говорит он, —  ничего с этим поделать не могу». Переводчиков 

Саймона проверить невозможно. Он подобен Ленину или Шекспиру. Памятники 

Ленину во всех республиках принимали черты данного народа, а драмы 

Шекспира воссоздавали на каждом языке по-новому. Нил Саймон в обратном 

переводе с таджикского будет, наверное, совершенно другим Нилом Саймоном. 

Уважаемому драматургу 76 лет, у него серьезные проблемы с почками. 

Национальную гордость надо спасать. Граждане, кто пожертвует почку знаме

нитому юмористу? На призыв откликнулся литературный агент Саймона и его 

друг, Билл Эванс. Представляете, как надо любить приятеля, литературу и не 

жалеть себя, чтобы пожертвовать тем, что в жизни может еще очень приго

диться? И все ж е  операция по пересадке почки состоялась. Теперь в писателе 

будет жить кусочек его агента, а агент будет знать, что вырванное из его недр 

служит искусству. Последние полтора года Нил Саймон ходил на почечный 

диализ по три раза в неделю, так что, если почка приживется, жить станет 

веселее. Задайтесь вопросом: кому бы вы пожертвовали свою почку? Я на это 

ответить не могу.
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Может, помните историю с группой англичан, которых в Греции арестовали 

и судили за шпионаж? На самом деле они были любителями-следопытами. 

В специальных блокнотиках отмечали: какой самолет, куда полетел, во

время или с опозданием. Таких следопытов можно встретить у любой про

винциальной железнодорожной станции, они терпеливо стоят на мосту 

и регистрируют, когда под ними промчится, скажем, восьмичасовой эдин

бургский экспресс. Это —  педантизм в чистом виде, дистиллированное 

стремление к порядку. Есть еще одна разновидность —  следопыты при

роды. Они вооружены биноклями, знают особо отведенные места, где м ож

но целыми днями сидеть, глядя на птиц, и записывать виды, подвиды, от

ряды и семейства пернатых. «Среда, 14 .26 —  балобан, Falco cherrug. 

Пятница, 06.35 —  могильник, Aqula Heliaca. Воскресенье, 3 часа ночи —  

осоед хохлатый, Pernis ptilorhynchus» и так далее. Коллекции записей ра

стут, но человек не унимается, следопытство засасывает его все глубже, он 

встречается с другими следопытами, обменивается данными. Не думайте, 

что это —  удел чудаковатых пенсионеров. Есть среди них, например, ди

ректор супермаркета в городке Хитчин из графства Хартфордшир. Ему есть 

чем похвастать —  29 разновидностей птиц имел он в своем блокноте. 

Возраст —  46 лет, отец семейства, учился в университете, но не доучился, 

пошел в торговлю. Со школьных лет пописывал в стол, а когда подросли 

дети, стал писать для них. Одну особо жалостливую историю он сочинил, 

когда от него ушла жена, оставив ему малолетних сыновей, Криса и Дэйва, 

10 и 6 лет. Из-под пера Клайва излилась повесть об одиноком снегире, 

которому предстоит спасти мир от агрессивных сорок и ворон. Детям по

нравилось. Клайв разослал повесть по издательствам, оттуда пришла пач

ка вежливых отказов. Потом он снова женился. Жена работала в банке, 

дала своему директору почитать —  у того тоже дети росли, ему тоже по

нравилось. У директора банка связи —  к нему за деньгами ходят. Пришел 

к нему Фрэнк Роддэм, режиссер, снял известный рок-фильм «Quadrophenia». 

Банкир ему рукопись дает и говорит: прочтите, мол, в виде одолжения.
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Режиссер неохотно согласился —  знаем мы этих банковских графома

нов, —  но с первой ж е  страницы кн иж ка его захватила. Фрэнк Роддэм 

настолько вдохновился, что связался с голливудскими продюсерами и... 

Короче, недавно Клайв Вудолл получил от фирмы Disneyfilms аванс в мил

лион долларов за еще неопубликованную книгу, а сама книж ка вышла на 

этой неделе и продается во всех супермаркетах Sainsbury —  а их больше 

трехсот. По такому случаю Клайв Вудолл ушел на полставки и три дня в не

делю пишет продолжение. У него мечта: уйти с работы, посвятить себя ли

тературе и, конечно, следопытству за птицами с самолучшим биноклем 

в руках.



Нет, пожалуй, престижнее места в Англии, чем Трафальгарская площадь. 
Окруженная роскошными фонтанами с бронзовыми львами, стоит Нельсоновская 

колонна, а на ней —  герой Абукира и Трафальгара, флотоводец Горацио Нельсон. 
По четырем углам площади —  памятники. В одном углу —  генерал Хэйвлок, 
в другом —  генерал Напир, в третьем —  конная статуя короля Георга IV, а в 

четвертом статуи нет, один постамент. Король Вильгельм IV собирался себя омо- 

нументить, но денег на проект не оставил. Так и стоял этот постамент сиротливо 

все последние 158 лет. Со временем привыкли, даже смысл стали находить. 
Нельсон без руки и без глаза, площадь без одного памятника. Но свято место 

пусто не бывает, на лакомое пространство стали претендовать ваятели. Был 

создан комитет из разных уважаемых людей, открыт конкурс, шесть лауреатов 

выставили свои работы. Народ забраковал все шедевры. Среди них —  автомо
биль («форд»), покрытый особым составом, чтобы голубиный помет прили
пал —  концептуальная метаморфоза металла в гуано. Шедевр второй —  мно
гоэтажная, из цветного оргстекла гостиница для голубей, на вид —  этажерочка 

из листов пластика. Лауреатом стал скульптор Марк Куинн и его работа —  мра
морная обнаженная женская фигура. Женщина эта —  без рук, но не в подра
жание Венере Милосской. Она —  жертва талидомида, лекарства, от которого 

в 60-е годы рождались деформированные младенцы. Фигура сидит, вытянув 

свои короткие обезображенные ножки, живот вздут. Она беременна. От кого? 

Ясно от кого. Скульптор Марк Куинн создал и внешнее, и внутреннее содержа
ние. Он —  спутник жизни Алисон Лаппер, вполне миловидной женщины. Она, 

кстати, недавно родила, и папа-художник тотчас утилизировал плаценту, создав 

из нее замороженную скульптуру младенца. Я видел это мраморное изваяние, 
в нем немало человеческого достоинства. Сами понимаете, что бедной Алисон 

Лаппер, при ее врожденных недостатках, сохранить это достоинство в себе было 

нелегко. Надо бы добавить, что она сама художница. Без рук? Да, без рук. Но 

с дипломом, причем с отличием. Закончила Брайтонский университет в 1994 го
ду, с будущим спутником жизни познакомилась на его выставке, у автопортрета 

художника, сделанного из пяти литров собственной замороженной крови. Такие 

вот дела, а вы все —  англичане такие чопорные, так любят традицию...
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С вопросом «Кому на Руси жить хорошо?» мы разобрались. Нерешенной, 

однако, остается проблема «Когда на Руси было жить хорошо?». В застойные 

времена все достижения отечественной экономики сравнивали с довоенным 

1913 годом. Сегодня по производству автомобилей и количеству компьюте

ров на душу населения мы бьем его как хотим, хотя по качеству жизни до

гоним еще неизвестно когда. Но зачем догонять то, что осталось далеко по

зади, давайте жить вперед! Не получается. Ностальгия заедает. Она не дает 

покоя, требует ответа: когда ж е  жилось лучше всего? Массовые опросы ан

гличан, а такж е ирландцев, валлийцев, шотландцев и других народностей 

дали неожиданный результат. Самой счастливой Великобритания была 

в 1976 году. Я, помнится, в то время прозябал на солнечных пляжах Италии, 

получая письма от приятеля с БиБиСи, в которых тот жаловался на небыва

лую жару и засуху. Указом властей тогда запретили поливать сады —  трава 

жухла, но за размотанный шланг можно было получить огромный штраф. 

Цены на бензин выросли до рекордной отметки, инфляция была 16,7 %, день

ги обесценивались на полтора процента ежемесячно (сейчас годовая инфля

ция 2,4 %, почти в семь раз меньше). В моде были туфли на платформе, длин

ные волосы. Самой популярной группой года была попсовая «Brotherhood of 

Man». Короче, по всем показателям сегодня живется лучше. Нет, поправляют 

нас исследователи, иметь больше —  еще не значит жить лучше. Изобилие 

на столе привело к массовому ожирению. Осуществился лозунг «Каждому —  

по машине», но от этого дороги стали непроездными. Прибавьте еще сокра

щение пастбищ и площадей дикой природы, истощение ресурсов и перемену 

климата. Для сохранения того ж е  уровня жизни люди сегодня должны рабо

тать больше и интенсивнее. Вспоминается Алиса в Стране чудес, которая оза

даченно говорит Королеве: «В нашей стране если ты бежишь, то куда-нибудь 

прибегаешь». —  «Нет, —  задумчиво отвечает Королева, —  у нас надо все 

время бежать, чтобы оставаться на месте...»

2 9 2



Вы, может быть, помните фильм Луи Бунюэля с Катрин Денев 1968 года, ори

гинальное название «Belle de Jour» —  «Красавица на день». Добропорядочная 

замужняя дама тайном ходит в бордель на работу, чтобы восполнить свою 

эмоционально бедную жизнь. Сюжет волнующий, поэтому термин прижился. 

Именно под таким псевдонимом в Интернете публикует свои дневники некая 

девушка по вызову. Записки эти весьма откровенны, но на порнографию не 

тянут. Скорее это литература, пусть даже и эротическая, но не лишенная пси

хологизма и точности наблюдений. У лондонской девушки по вызову появи

лось столько читателей, что настало время предложить ей издательский 

контракт и аванс в пятизначную сумму. И тут в нашей истории появляется 

некий литературовед и текстолог, лицо, способное анализировать, но не спо

собное увлечь за собой народные массы. Отсюда зависть и желание разоб

лачать. У профессора английского языка Вассарского колледжа в Нью- 

Йорке уже есть имя в этой области. Дон Фостер в свое время вычислил авто

ра книги «Primary Colours», который тщательно скрывал свое к ней причастие, 

теперь профессор взялся за нашу героиню. Во-первых, по написанию неко

торых слов и содержанию некоторых фраз он понял, что она англичанка, ско

рее всего из Лондона. Пара предложений в ее прозе были настолько необыч

но характерными, что Дон Фостер сел за компьютер, набрал эти фразы со 

всеми знаками препинания, кавычками и скобками в поисковом окне «Гугл», 

и это чудо информационной технологии выдало ему 187 результатов. 

Профессор сузил поиск, добавив несколько нестандартных составных глаго

лов из прозы «девушки по вызову». Компьютер уменьшил число результатов 

до 87. В одном из них ключевые слова встречались ранее в книжном обзоре, 

рецензия была подписана именем Сары Чампион. Тут уж е искать стало лег

че —  творчество Сары Чампион оказалось хорошо представленным  

в Интернете. В 2000  году она опубликовала свои путевые записки из 

Таиланда, где видна была четкая тенденция: для одиночных слов автор поль

зовался одиночными кавычками, для фраз —  двойными, использовал кавыч

ки там, где не нужно, употреблял короткое тире с двумя пробелами, вместо
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длинного. Отыскать реальную личность тож е оказалось не очень сложно. 

Госпожа Чампион живет со своим другом в Калифорнии, но, когда ей позво

нили по мобильному телефону, она находилась в Сан-Франциско. Сознаваться 

она, естественно, не стала, потому что накрылся бы ее литературный кон

тракт. Но и отказаться не получилось. «Как вы узнали мое имя и фами

лию?» —  спросила она изумленно. «Хм!» —  ответил ей Дон Фостер загадоч

но, так, как умеют это делать только американцы.



Вещими снами и их толкованиями полны народные сказы разных стран. 

Много их и в Ветхом Завете. Об этих снах сказывают и пишут, потому что 

они историчны и судьбоносны для героев эпоса и Библии. Обыкновенным 

рядовым гражданам сны тоже снятся, и они хотят знать, что все это значит. 

Можно, конечно, заглянуть в сонник и узнать, что, если тебе приснился ко

зел —  жди в гости фининспектора, а видение конопли, хотя и запрещенной 

в нормальной дневной жизни, как наркотик второго класса, во сне означа

ет успех в деловом предприятии. Мне, например, однажды приснился из

вестный актер, читавший свои потрясающие стихи, а на самом деле он 

стихов не пишет. Проснувшись, долго ломал голову —  откуда эти стихи 

взялись? Получается, что во сне твоя голова способна на то, о чем и сам не 

подозреваешь. Жил в начале прошлого века авиаконструктор и пилот по 

имени Джон Уильям Данн. С молодых лет он стал замечать странные со

впадения. Однажды ему приснилось, что он смотрит на часы, проснувшись, 

он увидел, что часы остановились именно на том времени, которое он ви

дел во сне. В мае 1902 года, когда Данн был в Африке, ему приснилось, что 

он находится на вулканическом острове, вулкан парит, кипит и вот-вот нач

нет извергаться. Данн, все еще во сне, уговаривает жителей —  их четыре 

тысячи —  покинуть остров. Через несколько дней он получает газету 

«Дейли телеграф», где сообщается, что на острове Мартиника от изверже

ния вулкана погибло сорок тысяч человек. Даты совпали, сон Джону Данну 

снился именно в день извержения, только число жителей он уловил не

точно, потерял один ноль. Джон Данн принялся размышлять: чей сигнал он 

уловил? То ли это было телепатическое послание от жертвы вулкана, то ли 

летучая мысль редактора газеты. Потом были многочисленные сны, кото

рые Д жон Данн тщательно регистрировал, распределял по категориям  

и затем сравнивал с тем, что произошло. Вывод, к которому он пришел: 

сны —  это отражения реальных событий, но смещенные во времени. 

В 1927 году он написал книгу «Эксперимент со Временем», в которой пред

ставил время в виде клавиш фортепиано. В дневной жизни мы нажимаем
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по одной клавише слева направо, а во сне получаем возможность наж и

мать на любую. Данн умер, но эксперименты и наблюдения продолжаются, 

результаты их простым совпадением статистически не объяснить. 

Покушавши на ночь свинины и наблюдая красочные сны, не поленитесь 

записать, а лучше зарисовать виденное цветными карандашами. Кто зна

ет —  может быть, приснившийся козел и не обернется в жизни финин

спектором.



Был некогда в олимпийской команде Канады марафонец по имени Брайен 

Максвелл. Часто животиком горевал, до того, что на спортивных результа

тах сказывалось. В 1983 году он пришел к выводу: нужно создать пищу, 

практически не содержащую жира, которую можно кусать на ходу, перед 

соревнованием, во время или после него. К такому выводу он пришел не 

сам —  ж ена помогла. Дженнифер Максвелл изучала диетологию и про

блемы питания. С ней на пару и начались эксперименты в семейной кухне. 

Наконец был изобретен питательный батончик. А дальше —  нужен бизнес- 

план, инвестиции, создание фирмы и прочее. Супруги составили смету на 

четверть миллиона долларов. От такой ничтожности инвесторы морщились. 

«Вы хотя бы миллиона на два написали бы», —  советовали они и устрем

лялись к другим проектам. Но супруги знали —  берешь чужие деньги, а от

даешь свои, и стали скрести по сусекам. Кое-как набрали пятьдесят пять 

тысяч, большую часть денег истратили на миллион упаковок из фольги 

(меньше просто заказать нельзя), на остальные «долляры» изготовили 

35 тысяч батончиков. На рекламу денег уж е не осталось. Пришлось ходить 

в общественные места —  на стадионы или ипподромы —  с раннего утра 

до вечера, раздавать образцы и листовки. Сначала продавали по по

чте, к 1989 году продукт стали брать специализированные магазины. 

В 1997 году уж е ни один уважающий себя спортсмен не обходился в своем 

арсенале без энергетического батончика Максвелла. А там и широкие на

родные, глядя на своих кумиров-спортсменов, стали жевать то ж е, ведь 

жизнь сама по себе —  это марафон. Силы всем нужны. Революция в спор

тивном питании состоялась. И вот сегодня —  гром среди ясного неба. На 

севере Калифорнии, в почтовом отделении Сан-Ансельмо, стоя в очереди, на 

пол рухнул нестарый еще, спортивного вида гражданин. Было это в пятницу 

на прошлой неделе, а уж  в понедельник мировая пресса сообщила о без

временной кончине Брайена Максвелла в возрасте 51 года от инфаркта. 

Обобщать, конечно, невозможно, но судьба Максвелла не вдохновляет ни 

на марафоны, ни на питательные батончики, которые надо кусать на бегу.
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И еще. Немного о потерянной невинности. Не случайно или по страсти, а о 

невинности, хладнокровно и расчетливо проданной в Интернете. 18-летняя 

студентка Рози Рейд провела конкурс, своего рода тендер, устроила в февра

ле встречу с пятью самыми щедрыми претендентами, сделала свой выбор и... 

Да, да. Буквально на днях, за 8 тысяч 400 долларов. «Мне, —  говорит, —  на 

университетское образование деньги нужны». Что же, если стипендии не хва

тит и деньги разойдутся, то техника маркетинга у Рози уже есть, без диплома 

она не останется.



Элвис умер, но дело его живет. По всему свету орудуют тысячи подражателей, 
зарабатывающие на жизнь «Тюремным роком» или «Отелем разбитых сердец». 
Эти люди просто выполняют социальный заказ, восполняют общественную по
требность в живом Элвисе, которая с годами не только не утихает, а разрас
тается все сильнее. Элвис стал утешителем одиноких, мечтой незамужних, дру
гом обиженных. По результатам своей посмертной деятельности он скоро мо

жет претендовать на ранг святого и быть причисленным к лику. Правда, святой 

Элвис уже есть, он из ирландской обоймы. А сам Элвис, оказывается, глубин
ными своими корнями уходит в шотландскую историю. Это совершенно научно 

доказал писатель Алан Моррисон, трудившийся над исследованием целых 

шесть лет. Писатель рапортует миру с законным чувством глубокого удовле
творения: дальним предком Элвиса был деревенский кузнец Эндрю Пресли, 
живший под Абердином в селе Лонмэй. В селе исправно вели церковную книгу, 
из которой следует, что 27 августа 1713 года упомянутый Эндрю Пресли ж е 
нился на девице Эльпет Лег. В этой ж е  книге есть запись о рождении сына, 
тоже названного Эндрю. Этот мальчик вырос, в 1745 году уехал в Америку и по
селился в Северной Каролине. Любопытно, что в Англии сам Элвис Пресли так 

и не был, в 1960 году он возвращался в Америку, по дембелю, из Германии, 
самолет сделал только короткую посадку в Глазго, в аэропорту Пресвик, но 

этот аэропорт стал местом паломничества поклонников Пресли. А теперь —  вы 

представляете, что может начаться, когда на деревенский дом в селе Лонмэй 

прибьют мемориальную табличку: «ЗДЕСЬ В НАЧАЛЕ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА 

ЖИЛ КУЗНЕЦ ЭНДРЮ ПРЕСЛИ, ВОСЕМЬ РАЗ ПРАДЕДУШКА ЭЛВИСА». Турист пой
дет косяком, встанут ряды ларьков и павильонов, ибо посвященного Элвису 

«мерчандайзинга» уже напекли видимо-невидимо. Расцветут гостиницы и пан
сионы, рестораны и кафе, блинные и шашлычные. Повсюду будут торговать 

синими замшевыми туфлями в шотландскую клеточку. И конечно, на каждом  

углу —  артист в белом комбинезоне клеш, в темных очках и с черным коком. 
Однако на всех не угодишь, всегда найдутся недовольные. «Да! —  сказал один 

дядька из местного бюро туризма, —  все это так. Но я лично Элвиса не люблю. 
Лучше бы здесь родился предок Джими Хендрикса».
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Приятно прикалываться над изобретениями прошлого. Чудовищными штука

ми пользовались наши предки. Вот умора! В лондонском Музее науки прошла 

однодневная выставка под названием «Греховные вещи» —  медицинские 

аппараты и приспособления, предназначенные для интимно-телесного. 

Клизма, или, как она тогда называлась, «ректальный шприц», первый элек

тровибратор величиной с современную дрель и даже металлический чело

веческий нос, который в шестнадцатом веке надевали себе на лицо жертвы  

запущенного сифилиса. Но это не смешно, а вот все, чем пользовались бри

танские средние классы, буржуазия, —  вызывает на лице задорную улыбку. 

Оказывается, у многих дам возникала необъяснимая нервозность, истерика, 

которую доктора лечили вручную, делая массаж вагины, хотя потом изобре

татели заменили мускульное усилие на электромеханическое. Во-первых, 

быстрее, во вторых, квалификацию высокую иметь не нужно, может и асси

стент сделать. А там уж е промышленность подхватила, появились домашние 

варианты устройства, которые рекламировали в благопристойном журнале 

«Хорошая домохозяйка» под рубрикой «расслабление мышечных схваток». 

При такой формулировке ничего постыдного в употреблении вибратора никто 

не находил и тему эту можно было спокойно обсуждать на любом светском 

рауте. В 1940 году изобрели «фиолетовый луч». Им лечили плешивость, ге

моррой, угри и импотенцию, это был аппарат, излучавший ультрафиолетовые 

лучи и тепло. Должен заметить, что современная Англия ушла недалеко. 

Конечно, вибраторов нынче полно, любой формы и цвета, но за ними надо 

идти в секс-магазин, что стремно, да и не очень нужно, в общем-то. А клизму 

Британия так и не освоила. Слово «enema», вероятно, самое малоупотреби

тельное в английском языке, и продаются «ректальные шприцы» в одном- 

единственном в стране аптечном магазине «John Bell Cr Croydon» в Лондоне, 

на Вигмор-стрит, в самом дальнем отделе, рядом с протезами. Правда, клиз

мы итальянские, дизайнерские —  отличная вещь.
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Приезжаешь, бывало, в Казань или Уфу, а местные любители музыки спраши

вают: ну, чего у вас там слушают? Я поначалу порывался объяснить разницу 

между сингулярностью культуры в российской провинции и ее плюралистич- 

ностью в столичной метрополии, вроде Лондона. Но сингуляру плюрала не по

нять, поскольку он сингуляр. Сингуляр живет в классицизме —  в единстве 

места, времени и действия. А тут, в плюрале, встречаешь человека —  по маме 

еврей с Украины, по папе француз, образование английское, женат на испан

ке, живет в Швейцарии. У него ж е  даже родины толком нет, где его сыра- 

земля? Жизнь здесь порой бывает с очень сложным гарниром. И все ж е  на 

вопрос: «Что у вас там слушают?» —  сегодня можно дать осторожный ответ. 

Чисто статистически самой успешной пластинкой этого года стал диск моло

дой певицы Кэйти Мелуа «Call Off The Search» —  «Прекратите поиск». Милая 

девушка, стрень-брень на гитаре, совершенно непонятно, почему британские 

народы купили больше миллиона компактов Кэйти, причем практически без 

всякой рекламы. У фирмы, которая выпустила альбом, денег на такую рекламу 

не было, продюсер выпускал пластинку на свои средства. Потом, с больших 

заработков, уж е и огромные рекламные плакаты напечатали —  стройная 

черноволосая девушка с красивым лицом. Что-то отдаленно знакомое есть 

в ее внешности. Начинаем копаться в биографии —  так и есть, наш человек, 

грузинка из Кутаиси. Папа —  врач, приехал сюда работать, привез Кэйти 

в Англию, когда ей было девять лет. После школы получила стипендию, пошла 

в эстрадное училище, стала писать песни, предлагать их известным певицам. 

Так и познакомилась с продюсером, который помог ей записать ее первую 

пластинку. Мне эта история нравится по двум причинам. Во-первых, народ 

одной рекламой не возьмешь, а иногда возьмешь даже безо всякой рекламы, 

талант пробьется и сам. А во-вторых, двадцать лет назад Кутаиси был частью 

СССР, так что по происхождению Кэйти —  наша, советская девушка. Успела 

в пионерах побывать, может быть, даже звеньевой была, или даже предсе

дателем совета отряда. К борьбе за дело Ленина была всегда готова. А теперь 

на пятиаршинных плакатах красуется. Иностранная звезда.

301



Вас заставляли в детстве мыть руки? Не разрешали есть морковку с грядки, 

яблоко с ветки? Пугали заразными микробами? Конечно, заставляли, не раз

решали и пугали. Оттого и народ нынче пошел мелкий, брезгливый —  ни 

кашлянуть, ни чихнуть. Везде —  угроза какой-нибудь инфекции, особенно 

в туалете. На самом деле в лондонском туалете бактериальная жизнь не 

очень богатая. На квадратный дюйм —  всего 49 микробов, или, в пересчете 

на метрические меры, —  7,5 микроба на квадратный сантиметр (можно  

округлить до восьми микробов, поскольку делить микроба пополам очень 

хлопотно). Есть среди них, правда, весьма неприятные экземпляры, способ

ные наградить нехорошей болезнью. Но практически этого не происходит, 

поскольку для иммунной системы десяток-другой бактерий —  не угроза. 

В далекой Аризоне пытливый университетский исследователь доктор Чарльз 

Герба обратил свой взор на обычные предметы конторского труда и быта —  

столы, факсы, телефоны. И открылась перед ним устрашающая картина. Вы 

помните —  сиденье в дамском туалете, 49 микробов на квадратный дюйм? 

Так вот, в телефонной трубке, куда сотрудники выкрикивают свое «але, его 

сейчас нету», бактериями все кишмя кишело, на квадратном дюйме их нашли 

25 тысяч 127. Вывод: после разговора по телефону надо принимать горячий 

душ, а вещи отправлять на пропарку. Стол оказался не чище: почти 21 тыся

ча микробов гнездится на квадратном дюйме его поверхности. Не хочу по

рочить родную корпорацию, но у нас в маленькой студии в конце коридора 

ремонт не делали лет десять, так там от микробов стол из матерчатого стал 

как полированный. Про дверные ручки и компьютерные клавиши я и гово

рить бы не хотел. Многое, конечно, от народа зависит —  помню, что в не

мецкой редакции (пока она существовала) или у французов было куда чище. 

Но эти чистые редакции позакрывали, а те, что погрязнее, до сих пор стоят, 

и даже еще грязнее становятся.
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В жизни немало замкнутых кругов, но хуже всех достается английским пи

сателям. Автор знаменитого романа «День шакала» Фредерик Форсайт 

в свое время получил от издателей пятьдесят семь отказов. Признаюсь 

честно, я бы сломался где-нибудь на сорок первом, но Форсайт не отступал. 

В этом, быть может, и есть разница между будущим классиком и всеми 

остальными. Писатель должен верить в свою книгу, иначе —  как ты убе

дишь издателей? Порой бывает, что автор, который произвел на свет лите

ратурное детище, должен и дальше ковать творческую мысль, но теперь 

уже затем, чтобы этому детищу дать дорогу в жизнь. Сегодня на прилавках 

крупных книжных магазинов «Waterstones» в Лондоне появится новая 

книж ка Алистера Митчелла «Неземная история». Сюжет он придумал на 

пути из Лондона в Уоррингтон, откуда раз в неделю забирал своих сыновей 

и куда снова отвозил их к матери, бывшей своей жене. За восемь лет этих 

поездок материалу набралось столько, что книга была написана за две не

дели. Книга фантастическая, со всякими волшебными существами. Стал рас

сылать по издательствам. Отказы пришли из 36-ти —  и это только те, что 

ответили. В некоторых из них —  совет: «Вы бы, уважаемый, нашли себе 

литературного агента». Он —  к агентам, а те ему: «Вы бы, уважаемый, на

шли себе для начала издателя». Короче, пиво только членам профсоюза. Тогда 

автор напечатал на свои деньги книжку тиражом в 10 000 экземпляров (не 

знаю, куда он сложил 10 тысяч томов), связался с фирмой, которая изготав

ливала динозавров для телефильмов БиБиСи, и заказал им динозаврика- 

младенца. Получилось очень натурально. После этого он поместил его в ан

тикварную банку, залил старомодным формалином и попросил родственника- 

германиста написать готическим шрифтом письмо на антикварной бумаге. 

В письме говорилось об ужасном призраке и о том, что «о нашей причаст

ности к нему никто не должен знать». После чего позвонил в местную газе

ту и сообщил, что его друг, внук смотрителя Британского музея, нашел у 

деда на чердаке экспонат, который якобы в 19 веке был прислан в Лондон 

немецкими учеными. Местная газета напечатала статью и фотографию.
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Другие газеты подхватили, волна сообщений прокатилась от Сиднея до 

Москвы. Самого Митчелла стали приглашать на телевидение во Франции, 

Германии, Италии и США. Собрав толстую папку материалов, автор пришел 

к менеджеру по закупкам новых книг в фирме «Waterstones» и чистосер

дечно признался ему во всем. Менеджер, видя, что реклама кн иж ке уж е  

сделана, решил приобрести все 10 тысяч экземпляров, а для привлечения 

публики выставить динозавренка в витрине магазина на Пикадилли. Уже  

есть предложения купить его за немалые деньги. «Если бы этот динозавр 

был настоящим, —  вздыхает автор, —  он бы стоил миллионы!» Поимейте 

совесть, автор, а то не получилось бы как в сказке про золотую рыбку.



Перефразируя Маяковского, сегодня можно сказать:

Журналисту, обдумывающему житье 
Решающему, как жить без совести мук 

Скажу не задумываясь 
Живи как жил бибисеец, Алистер Кук

Алистер Кук умер в возрасте 95 лет, скончался практически на рабо

те. Последняя его знаменитая передача «Письмо из Америки» прозвуча

ла всего три недели назад. А начал он свое еженедельное послание в да

леком послевоенном 1946 году, в том самом году, когда Русская Служба 

впервые подала свой голос. Мне Алистер дорог не только тем, что я был его 

постоянным слушателем, у нас еще кое-что общее имеется. Свои передачи 

на БиБиСи он начал в 37 лет, и я пришел в Русскую Службу в том ж е  воз

расте. Алистер Кук не служил в штате, короткий контракт с ним регулярно 

продлевали более полувека. Со мной пока —  только двадцать лет. Жизнь 

внештатника не давала никакой уверенности в завтрашнем дне: работа, 

а стало быть, и деньги могли закончиться в любой момент. Выход был один: 

делать такое радио, чтобы никому и в голову не пришло тебя уволить. 

Подняться над категориями отдела кадров, который стремится избавиться 

от людей старше 60. Мне все это очень понятно. Алистер Кук пытался 

найти в журналистике свой литературный стиль, его передачи были не ре

портажами, а элегантными эссе, в которых тщательно отобранное и очи

щенное слово озвучивалось автором. В нем широчайшая эрудиция сочета

лась со скромностью и достоинством джентльмена. Слышно было, что го

ворит глубоко приличный человек. А сколько он повидал, скольких встретил 

за те пятьдесят восемь лет! Неудивительно, что многие передачи были из

даны книгой, а теперь, после смерти Кука, повторяются на Всемирной 

Службе.

Алистер Кук перебрался в Штаты еще в тридцатых годах, когда при

ехал туда молодым репортером нескольких британских газет. В 1934 году
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выступал по радио БиБиСи кинокритиком. В зрелые годы стал известным 

музыковедом, написал несколько книг по истории джаза. Меня, как быв

шего саксофониста, это тоже греет. Итак, в чем секрет успеха, в чем секрет 

долголетия? Успех, мне кажется, в правде. Говорить надо, что думаешь, 

насколько это возможно. Секрет долголетия —  в неустанной работе. А не

устанная работа нужна потому, что пенсии нет или она крошечная. И в 

какой-то точке бытия любимый труд и жизнь сливаются воедино. Кончается 

работа, и тут ж е  обрывается жизнь.



Закон рынка —  спрос рождает предложение, в этот закон вношу свою 

поправку —  предложение рождает спрос. Это произошло в Соединенных 

Штатах, где последние лет сорок было модно учиться на юриста. Напекли 

столько стряпчих и поверенных, что спроса на них практически не стало. 

Тогда адвокаты вышли на рынок со своим предложением: давайте, гр а ж 

дане, судиться бесплатно! Мало ли —  вас с работы несправедливо уволили 

или велосипедист задел —  мы подадим в суд, если выиграем, то половину 

компенсации возьмем себе. Это предложение родило большой спрос, и на

чались по всей стране судебные тяжбы по любому поводу. Все помнят ком

пенсацию в миллион одной тете, которая на себя в кафе кофе пролила. 

Кофе оказался горячий, а официально, в письменном виде, ее об этом никто 

не предупредил. Курильщики, смолившие всю жизнь по две пачки в день, 

стали преследовать табачные фирмы за причиненные им, курильщикам, 

болезни. Чеховская женщина, слабая и беззащитная, которая с утра пила 

кофе безо всякого удовольствия, вполне могла бы, живи она в современ

ной Америке, судиться с кофейною фирмой. Теперь юридические акулы 

кружат вокруг крупных пищевых организаций —  Macdonalds, Burger King 

и им подобным, —  кто виноват в том, что 130 миллионов американцев 

едва ходят от ожирения? Они и виноваты. Почему не предупреждали, что 

по четыре порции на обед и на ужин кушать не нужно, что от этого можно  

поправиться и набрать лишний вес? Индивидуальные дела адвокатам ве

сти невыгодно, поэтому они создают свои эшелоны —  тысяч по пять сразу, 

чтобы уж  и компенсации хватило на хлеб насущный. Счет идет не на мил

лионы, а на миллиарды, это уж е вредит экономике страны, поскольку фир

мы, вместо налогов, будут отдавать свою прибыль в виде компенсации 

объевшимся людям. Не на шутку встревоженная палата представителей 

приняла закон «0 персональной ответственности в потреблении питания». 

Смысл закона —  если растолстел сверх меры, то ешь поменьше, а других 

винить в этом нечего. Разумеется, такой закон могли принять только ж е 

стокие и равнодушные люди, которым наплевать на судьбы соотечествен-
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ников. 130 миллионов —  это половина населения страны. Такая сила лю

бого президента свалит. Все взоры сейчас обращены на Конгресс и самого 

Д ж ордж а Буша. Утвердят ли они такой бесчеловечный закон? Как бы не 

пришлось помещать на каж дом  столике, во всех ресторанах и кафе 

Соединенных Штатов, предупреждения, как на пачке сигарет: «ОБЖОРСТВО 

ГРОЗИТ ОЖИРЕНИЕМ!». Чтобы потом, в суде, было чем защититься.



«Первого апреля, —  заметил как-то Марк Твен, —  мы вспоминаем, кто мы 

такие во все остальные дни года». Американский юморист не намекал на 

повальный идиотизм человечества, скорее отмечал неистребимую потреб

ность в розыгрыше, которая находит себе выход в единственный отведен

ный для этого день. История этого международного дня неясна. Считается, 

что традиция зародилась в 1582 году во времена короля Карла IX, который 

ввел новый, григорианский календарь. Празднование Нового года пере

носилось с недели весеннего равноденствия (25 марта —  1 апреля) на 

привычное нам 31 декабря. То были времена бездорожья и разгильдяй

ства, последних известий по радио не передавали. Иные, даж е узнав про 

нововведение, отказывались его признавать. Таких упрямцев и невежд  

окрестили «дураками» и потешались над ними по мере способностей. Эти 

шутки и розыгрыши французы поначалу называли «poisson d'avril» —  

«апрельская рыба», поскольку молодую неопытную рыбу легче поймать. 

Д аж е обычай был —  вытаскивать бумажных рыб из реки. Со временем 

традиция распространилась на Англию и английские колонии, а шутки ста

ли более изощренными. Например, в 1708 году в Лондоне некий до того 

неизвестный астролог опубликовал альманах, где, среди прочего, предска

зывал скорую кончину известного астролога Джона Партриджа. По пред

сказанию, он должен был умереть 29 марта. Партридж был вне себя от 

гнева, однако 30 марта появилась листовка, в которой астролог Бикерстафф 

с гордостью сообщал, что оказался прав. Партридж действительно умер. 

На следующее утро Д ж она Партриджа разбудил громкий стук в дверь. 

Похоронное бюро интересовалось, когда будут отпевать. Партридж оделся 

и вышел на улицу. Прохожие пялились на него как на призрака. Иные го

ворили ему, что он как две капли воды похож на одного покойного. Сила 

печатного слова оказалась такой незыблемой, что публика полностью уве

ровала в его смерть. Партриджу так и не удалось убедить ее в обратном. 

Ему пришлось прекратить публикацию своего альманаха, поскольку никто 

не хотел покупать астрологические предсказания мертвеца. А под именем
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Бикерстафф, как выяснилось, скрывался Джонатан Свифт, известный сати

рик и автор книж ек про Гулливера.

Из современных розыгрышей отмечу сообщение, промелькнувшее года 

три назад. На площади Святого Петра в Риме якобы состоялась пресс- 

конференция. Было объявлено, что компьютерный гигант —  корпорация 

«Майкрософт» —  покупает всю католическую церковь в обмен на пакет 

акций. Впервые фирма программного обеспечения приобретает крупную 

мировую религию. Вице-президенты «Майкрософта» будут произведены 

в сан кардиналов. Папа римский Иоанн Павел II станет вице-президентом 

фирмы и возглавит отдел религиозного программирования. «В ближайшие 

пять или десять лет, —  сказал глава корпорации Билл Гейтс, —  мы о ж и 

даем значительный рост религиозного рынка. Объединенные ресурсы 

„Майкрософта" и католической церкви позволят нам сделать религию бо

лее развлекательной и доступной для широкой публики. Мы введем при

частие по Интернету, вновь начнем продажу индульгенций по кредиткам. 

Впервые вы сможете исповедаться, получить отпущение грехов, избежать 

чистилища после смерти, не выходя за порог собственного дома».



На БиБиСи оживление, да и не только мы —  вся страна встрепенулась, 

газеты пестрят заголовками: на БиБиСи новый начальник, Майкл Грейд. 

Фамилия в Англии известная. Дядя Майкла, лорд Грейд, создавал независи

мое телевидение, был крупнейшим театральным антрепренером и кино

продюсером. Да и сам Майкл, не старый еще человек, после этой должно

сти скорее всего будет причислен к рыцарскому званию, станет аристокра

том во втором поколении. Noblesse oblige, говорят французы, благородство 

обязывает. Геральдика, родовые корни и всякая такая штука. Начинаем 

рыться в истории, и перед нами встает картина совершенно неожиданная. 

Лорд Грейд получил свой титул за заслуги перед искусством. Свой путь 

в нем он начинал в бальных танцах, в 1926 году выиграл мировой чемпио

нат по чарльстону. А до того он работал в семейной портновской фирме 

и носил фамилию Виноградский. В метрике, составленной на русском язы

ке, говорится следующее: «Лев, сын Исаака и Голды Виноградской, родил

ся 25 декабря 1906 года в деревне Токмак, Одесской губернии». По России 

тогда катилась волна еврейских погромов, и Виноградским пришлось сни

маться с насиженных мест. В 1912 году они прибыли в Лондон, где уж е  

поселились родственники. Исаак поначалу встал за гладильную доску, по

том выучился на механика швейных машин, затем Лев стал партнером отца 

и помог ему открыть вышивальную фабрику «Виноградский и Сын». Сынок, 

ставший в Англии Луисом, оказался на редкость способным. Он быстро 

освоил английский и многократно выигрывал стипендии на обучение в кол

ледже, которые ему в конце концов не давали, поскольку он не был англий

ским гражданином. Отец, кстати, так и умер без паспорта. Луис увлекся 

танцами, выучился лучше всех танцевать модный чарльстон, получил пер

вое место на мировом чемпионате. Тогда же, в 1926 году, он сменил длин

ную и неудобную фамилию Виноградский на короткую Град. Через два года 

Луис поехал на гастроли в парижский «Мулен Руж». Французская газета 

«Пари-миди», описывая его выступление, напечатала фамилию на француз

ский манер с буквой Е на конце. Из Парижа наш герой вернулся Лу Грейдом
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(Lew Grade). Он привез с собой много впечатлений и контактов. Оказывается, 

в континентальной Европе была куча артистов, которых можно было 

с успехом показать английской публике. Так Лу Грейд постепенно перешел 

в театральные агенты. Вести переговоры с актерами и антрепренерами —  

дело непростое, эти люди слабинку чувствуют мгновенно. Выход нашла 

жена Лу Грейда, подарив ему коробку дорогих сигар. Пуская клубы аромат

ного дыма, он теперь мог, выдерживая многозначительную паузу, выходить 

на финансовый поединок с кем угодно. После многих лет успешной дея

тельности в 1950 году Лу Грейд сумел собрать консорциум из знакомых 

в шоу-бизнесе и получить лицензию на новый телевизионный канал, по

ложив начало независимому телевидению в Великобритании. Когда его 

племянник Майкл, сын младшего брата Лесли, подрос и закончил колледж 

Святого Данстена, то путь его был предначертан. Майкл когда-то начинал 

со спортивного обозревателя, а теперь возглавит национальную корпора

цию. Таких людей дает деревня Токмак. В третьем поколении.



Любви покорны не только все возрасты, но и все биологические виды. 

Я рассказывал про паучиную самку под названием «черная вдова», кото

рая откусывает своему суженому голову во время интима, но это совер

шенно не останавливает других пауков, поскольку голос страсти сильнее 

страха смерти. Как это у Высоцкого —  «А мне плевать, мне очень хочется». 

Брачные битвы львов, оленей, слонов, горилл достаточно подробно осве

щались в популярных телесериалах, но есть еще на земле много неизве

данного. Со дна Тасманова моря выудили чудо-юдо —  круглую, абсолютно 

черную рыбу размером с теннисный мяч. На лбу у нее —  торчащий кверху 

стержень, вроде удилища, за что рыба и получила название «удильщик». 

Зубы у нее длинные и острые. Удильщик-самец во время спаривания силь

но кусает самку, пьет ее кровь и, закончив свое дело, отказывается уплы

вать восвояси. Так и остается, прилепившись. Со временем его кож а на

мертво прирастает к супруге. Они становятся едины и духовно, и телесно. 

Потом подплывают другие самцы, цикл повторяется, вместо одного, гля

дишь, уже двое прилепились. Австралийские исследователи рассказывают, 

что на одной мамке нашли шесть таких прилипал. Всего за последнюю экс

педицию открыли около ста новых видов. Среди них —  экземпляр, который 

ходит ногами по дну. Ноги из плавников вырастил, методом эволюции. Этот 

экземпляр однажды пошел себе по дну, пока окиян не кончился, вышел на 

сушу и давай по деревьям лазить. Чтобы когти появились. Но это —  тео

рия. А на практике кибернетики двигают эволюцию за пределы мягких тка

ней. Вживляют четырехмиллиметровый чип прямо на поверхность мозга. 

Эта микросхема улавливает и усиливает мысли-намерения и передает их по 

проводу в компьютер (провод выходит из уха пациента). Подопытные будут 

управлять функциями компьютера чистой мыслью, не шевеля конечностя

ми, а он см ож ет дать команду любому устройству. Помните кино  

«Супермен», актера Кристофера Рива —  он с лошади упал, повредил по

звоночник и стал парализованным. Таким людям наука и дает надежду.
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Живет в Нью-Йорке россиянин, он чемпион по майонезу. За восемь минут 

четыре кило жирной массы скушал. Заокеанская держава полна всякими 

чудесными соревнованиями. Например, устроили всеамериканские состя

зания по ногам: у кого они сильнее пахнут. Аппарата по объективному из

мерению еще не изобрели, пришлось вызывать специалиста. Парфюмерную 

фирму решили не привлекать, обратились в NASA, американское космиче

ское агентство, где трудится эксперт по запахам Д ж о р д ж  Олдридж. 

Комиссия под его руководством после многократных проб выбрала вось

мерых финалистов. Потребовалось немало усилий, чтобы определить по

бедителя. Им стал скромный десятилетний мальчик, Даеган Гудман, у кото

рого из кедов доносилось такое, что забыть было невозможно еще много 

дней. Молодой, а талантливый, в десять лет стать чемпионом Америки! Мать 

Даегана, наверное, гордится.
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Скромность украшает не только человека —  она кого угодно украсит, 

даже пингвина. Повесть о скромном пингвине я и хочу вам поведать. В июне 

2000 года неподалеку от Кейптауна в Южно-Африканской Республике по

терпел аварию грузовой танкер. В море вылилось почти полторы тысячи тонн 

нефти, черное пятно пошло в сторону Атлантического побережья ЮАР. На 

борьбу с экологической катастрофой вышли десятки тысяч добровольцев из 

Америки, Канады, Австралии, Новой Зеландии и Японии. Они осознавали 

угрозу: на островах Роббен и Дассен живет огромная колония африканских 

пингвинов —  трогательных созданий с комической внешностью. 21 тысячу 

птиц отмыли от нефти, просушили, накормили рыбой и выпустили в море. 

Несмотря на уход и заботу, тысяча птиц погибла. Трех пингвинов, самца по 

имени Питер и двух самочек —  Памелу и Перси, снабдили небольшими ра

диопередатчиками, чтобы их передвижение можно было отслеживать со 

спутника. Выпустили их в порту Элизабет, включили научный мониторинг 

и непреложно установили, что Питер проплыл почти 800 километров, чтобы 

вернуться на традиционную стоянку —  остров Роббен-Айленд. Эту победу 

орнитологии собирались торжественно отпраздновать, встретить Питера 

с хлебом-солью (с крабом-рыбой), но он загадочно исчез. Ушел в пингвинье 

подполье. Смешался с толпой, может быть, под глыбу залез, чтобы его сигнал 

не улавливал спутник. Так и пропал, на целых четыре года. Оказывается, он 

прятался в окрестностях знаменитой тюрьмы, в которой столько лет томился 

Нельсон Мандела. Тюрьма нынче стала не просто тюрьмой, а тюрьмой- 

музеем. Туда туристы приезжают —  посмотреть на условия содержания 

исторической фигуры, а заодно прогуляться по окрестностям, где изобилуют 

смешные птицы. Там-то и углядел один зоркий наблюдатель особь с биркой 

на ноге, срочно вызвали орнитолога, и он подтвердил, что это и есть пропав

ший Питер. Мало какой птице удается прославиться на весь мир, фотография 

Питера (в профиль) украшает газеты, но ему самому, думаю, это ни к чему. 

И не потому, что читать не умеет. Питеру известность не нравится. Ему бы под 

камнем отсидеться.
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Как влияют обстоятельства рождения на дальнейшую судьбу? Сегодня, 

9 апреля, —  два дня рождения. Французский актер Жан-Поль Бельмондо 

и американский издатель Хью Хефнер. Первый —  просто плейбой, вто

рой —  плейбой профессиональный, создатель одноименного журнала  

и деловой империи. Журнал «Плейбой», им созданный и основанный, нын

че выродился, особенно в заграничных вариантах, в какой-то придаток па

ховых ж елез, но поначалу идея была куда более возвышенная. Отец- 

основатель разразился однажды статьей на 324 страницы, в которой объ

яснял философию плейбойства. «Когда профессор Арчибальд Хендерсон 

назвал свою биографию Бернарда Шоу „Плейбой и Пророк", —  писал 

Хефнер, —  то он максимально приблизился к нашему пониманию этого 

слова. Бернард Шоу жил с большим смаком, от всей души. Над словом 

„playboy" надругались, в семантическом смысле. Та ж е  судьба иногда по

стигала и наш журнал». Мне кажется, что Хефнер применил классический 

прием советской академической школы —  построить забор из околонауч

ных терминов и за этим забором спрятаться. А суть-то дела несложна: в на

чале 50-х вернувшиеся с войны американские солдаты хорошо помнили 

годы своего европейского постоя. У них тогда карманы топорщились от 

гостинцев, шоколада, нейлоновых чулок, с ними готова была танцевать лю

бая девушка. Да и сам военный опыт, когда не знаешь, сколько тебе оста

лось жить, располагал к жизни по Бернарду Шоу —  со смаком, от всей 

души. И журнал Playboy, поместивший на свою первую обложку Мэрилин 

Монро, давал возможность жить именно так, пусть д аж е только в своем 

воображении. Рождалась публикация с трудом. Хью Хефнеру было тогда 

27 лет, он имел опыт работы в журналах, но не имел денег. Чтобы набрать 

первые 600 долларов, ему пришлось закладывать домашнюю мебель, еще 

6000 он собрал у инвесторов, которые дали деньги не столько из веры 

в успех, а сколько для того, чтобы отвязаться от настойчивого издателя. На 

первом выпуске не было номера и даты —  Хью просто не знал, будет ли 

когда-нибудь второй. Получилась просто книга с картинками. Но какая кни-
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га, с какими картинками! Продалось 50 000 экземпляров, Хью удалось от

дать долги, расплатиться с кредиторами. Лет через пять, когда тираж пере

валил за миллион, редакция приобрела себе четырехэтажное здание, то 

есть большой успех —  на работе и в личной жизни. Посчитали, что у Хью 

Хефнера было три тысячи женщин. «А! —  отмахивается он. —  Важно не 

количество, а качество». Хорошо, согласимся. У Хью Хефнера было три ты

сячи ослепительно красивых женщин с идеальными формами, с которыми 

он гулял в своих поместьях с бассейнами, на необъятных постелях с шел

ковым бельем. При такой самоотдаче неудивительно, что семейная жизнь 

не сложилась, хотя жена была, даж е две. Третья вряд ли будет —  юбиля

ру все-таки 78 лет, хотя при его обаянии и опыте все возможно. Как пере

водится слово «playboy»? Я бы предложил вариант «играй, мальчик!».



Начну с анекдота. «Дорогая, —  говорит муж жене, —  вот таблетка от го

ловной боли, прими». «Зачем? —  отвечает жена. —  У меня голова не бо

лит». «Ах, у тебя голова не болит?» —  произносит муж многозначитель

но... Как вы понимаете, речь идет о распространенной отговорке жен, кото

рые уклоняются от своих семейных обязанностей. И слово-то какое  

противное придумали —  обязанности. Если это не любовь, а обязанность, 

то от нее и уклоняться не грех. На семейной ниве, подготовленной короле

вой Викторией (уж е  упоминавшимся здесь «Close your eyes and think of 

England»), взошли ростки английского феминизма, главная тема которого —  

те ж е  обязанности, но у ж е  со стороны мужчин (феминизм взошел и в 

Америке, еще покруче). «Идти против феминизма в Америке, —  сказал пи

сатель Мартин Эймис, —  значит полностью лишать себя моральной почвы. 

Это все равно, что призывать к восстановлению рабства». И все ж е  против 

феминизма поднимают голос именно в Америке. Новый национальный фено

мен —  57-летняя стройная блондинка, доктор Лаура Шлессинджер, кото

рую в народе зовут просто «доктор Лаура». Ее регулярную радиопередачу 

транслируют 300 радиостанций в Соединенных Штатах, общая аудитория —  

более 12 миллионов. Книги пишет как орехи щелкает —  одну за другой, ее 

последний шедевр под названием «Как правильно заботиться и кормить 

м уж ей» скоро выходит в свет. «В личной ж изни, —  говорит доктор  

Лаура, —  голова никогда не должна болеть. Мужчина понимает любовь 

только через интимную готовность жены. Любой отказ вызывает в нем до

саду. Нередко бывает, что голова у жены болит часто, она не понимает про

цессов, происходящих в ее муже. Дети вырастают, и как только младшему 

исполняется 18 лет, мужа и след простыл». Мысль понятна: создайте проч

ную эмоциональную связь, и она будет держать семью. Вот еще кое-какие  

теоремы доктора Лауры: «Обстоятельства не создают человека, они просто 

показывают, что он из себя представляет. Не совершайте поступков, если 

вы не готовы к их последствиям. У каждого человека есть сильная и слабая 

сторона. Решения надо принимать не слабой, а сильной стороной. Не надо

3 1 8



волноваться по поводу самоуважения. Главное —  это характер. Честность 

сама себе служит наградой». Чтобы понять общественный фон наших раз

говоров, приведу в пример предмет судебных тяжб иных американок. «Меня 

изнасиловал муж!» —  «Но вы ж е  в законном браке, клялись перед алтарем 

или в ЗАГСе любить до гроба, в здравии и болезни...» —  «Да, но я не хотела, 

а он...» Согласитесь, это ненормально, нельзя доводить до суда супружеские 

отношения. Такому мужу надо сделать выговор: если у жены болит голова, 

немедленно, с доброй улыбкой, подай ей таблетку! Она это оценит.



С молодыми композиторами надо вести себя деликатно. Народ это чувстви

тельный, в свою музыку вкладывает весь пыл души. Любое недоброе сло

во по поводу своего произведения воспринимают болезненно. Для при

мера напомню случай с Сергеем Рахманиновым. Он сочинил тогда свою 

первую симфонию в ре миноре и представлял ее публике. В зале было не

мало именитых, в том числе и Лев Толстой. «Скажите, —  спросил он ком

позитора с некоторым вызовом, —  а кому, собственно, нужна подобная 

музыка?» Классик обласкал молодого музыканта с высоты своего автори

тета. Рахманинов после этой встречи впал в глубокую депрессию и чуть 

было совсем не забросил сочинительство. Помог знакомый доктор, Николай 

Владимирович Даль. Он учился лечебному гипнозу в Париже у Шарко, а по

том в Лозанне у Льебо и с успехом применял этот метод в России. К нему 

ходили Ф. Шаляпин, А. Скрябин, М. Врубель, К. Станиславский, В. Качалов. 

Настала очередь Рахманинова. Несколько месяцев энергичный врач (кста

ти, сам большой любитель музыки) внушал своему пациенту в клинике 

(Спиридоньевский переулок, дом 14): «Вы начнете писать, работать с боль

шой легкостью и энергией. Новый концерт будет просто великолепным». 

И видимо, внушил: в 1901 году на премьере второго, до минорного концер

та для фортепиано успех оказался оглушительным. Мне кажется, что музы

ка живет только в людях, у которых она вызывает отклик, поэтому чаще 

всего со смертью одного или двух поколений уходит и музыка, которую они 

слушали. Приходит племя младое со своим д ж азом , роком, рэпом. 

Рахманинов вышел из моды еще до своей смерти в 1943 году, но ненадол

го. Всеядный кинематограф в поисках широких партитур утилизировал 

Второй фортепианный концерт в картине «Brief Encounter». Затем племя 

младое, слегка состарившись, стало открывать для себя классику. 

Появились специальные радиостанции, вроде лондонской Classic FM. 

Аудитории у нее немалые. Каждый год ведется опрос, составляют нечто 

вроде хит-парада в триста строк, статистика эта опубликована. И кто ж е, 

вы думаете, на самом «топе», на первой строчке, на высшей ступеньке?
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Второй фортепианный, в до миноре, Сергея Рахманинова. Моцарт со своим 

Концертом для кларнета —  на 2-м, Григ —  на 5-м, Бетховен с Фортепианным 

концертом № 5 —  только на 6-м месте и так далее. Кого благодарить —  

тактичного учителя жизни, Толстого? Гипнотизера Николая Даля? Без пер

вого не было бы второго, а без второго, наверное, не было бы и третьего, то 

есть Второго, фортепианного. В до миноре.



Вы уж е обзавелись мобильным телефоном? Если да, то вам, быть может, 

понятны магические слова для посвященных: «Прога предлагает коннек- 

тить телефон через ком-порты, инфракрасный или блютуф шнурок —  дро

ва к шнурку прилагались. Ты через что пытаешься законнектить? Если че

рез ирду и у тебя комп телефона не видит, то попробуй в настройках ирды 

полазить».

Оставим до лучших времен «дрова», «ирду», поговорим о том, как кон- 

нектить телефон через блютуф. Или, говоря, понятным языком, о технологии 

bluetooth, буквально —  «синий зуб». Так звали датского короля Гарольда I, 

завоевателя Норвегии и крестителя Дании, который правил с 940 по 985 год. 

Такой скандинавский Владимир Ясно Солнышко. Для справки: bluetooth —  

это технология беспроводного соединения между сотовым телефоном и мо

дулем наушника, она широко применяется в Англии (сидеть за рулем и го

ворить по мобильнику запрещено подзаконным актом, надо, чтобы обе руки 

были свободны). Телефон может сообщаться с электронной записной книж 

кой, получать и сгружать в нее записанные телефоны и так далее. Теперь 

история, произошедшая недавно. «Пойди поздоровайся с той симпатичной 

блондинкой, —  сказал журналисту газеты „Таймс" компьютерный програм

мист Адам Лори. —  Я почти уверен, что ее зовут Флоренс Хьюз». Подойти 

к незнакомой женщине в кафе в этой стране может только профессионал. 

«Извините, —  сказал журналист как можно вежливее, —  вас зовут 

Флоренс? Флоренс Хьюз?» «Да, —  изумленно сказала блондинка, —  откуда 

вы знаете?» И тут наш герой пояснил, что его друг, вон в том углу, произво

дит для газеты демонстрацию разработанной им компьютерной программы. 

Она заряжена в переносной лэптоп, к нему подсоединена беспроводная ан

тенна (на жаргоне «донгл»), которая улавливает сигналы «синезубья». В на

шем эксперименте специалисту удалось не только узнать имя и фамилию 

блондинки, но такж е скачать все телефоны и прочие данные из ее памяти. 

Девушка была в шоке. «Господи, —  сказала она, —  как страшно. Этого 

нельзя допускать». Конечно, нельзя, но то, что уж е придумали, назад, в не-
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бытие, не затолкнешь. С помощью такой программы можно узнать про де

лового конкурента, проследить путь какой-нибудь знаменитости, а потом 

щелкнуть ее фотоаппаратом, как это делают папарацци. Технически про

двинутый злодей тоже сообразит, что ему делать, а какие картинки можно 

будет найти у людей на мобильниках! «Синий зуб», «дрова», «ирда» —  ко

роче, прогресс.



Я перечислю несколько фильмов, а вы попытайтесь представить себе ак 

тера: «Trainspotting», «Star Wars» (роль Obi-Wan Kenobi), «Serpent's Kiss», 

«Mouline Rouge»... Актера зовут Эван Мак-Грегор, человек сравнительно 

молодой —  33 года. Когда я услышал, что он отправляется на велосипеде 

из Лондона в Нью-Йорк по суше, через Восточную Европу, Украину, Сибирь, 

Казахстан, Монголию, потом Аляску и остальные американские штаты, то 

удивился, конечно, но не очень. Актеры ведь какой народ —  им переж и

вания нужны, эмоциональный опыт. Они этот опыт складывают в себя, как  

в банку, а потом, когда надо роль играть, достают оттуда и пускают в дело. 

Но все-таки —  не слишком ли много переживаний? На велосипеде. По 

Колыме. Один-одинешенек, одной рукой рулит, другой д ерж ит англо

русский разговорник. Потом оказалось, что не на велосипеде, а на мотоци

кле. Уже легче, то есть ехать-то легче, но охранять тяжелее. Западный 

мотоцикл —  вещь завидная, могут к хозяину подкрасться, когда он в сте

пи, в своей палатке спит, и... В общем, беспокоился я за Мак-Грегора. Потом 

объявляют: да не один он, а с приятелем, тот тож е актер, сын известного 

режиссера Джона Бормана, зовут Чарли. Они уж е поездку по Испании про

вели, там и решили совершить мотопробег на восток. Всякие курсы про

шли, у британских десантников учились выживать в экстремальных усло

виях, умеют разжечь костер под проливным дождем, могут спуститься 

в ущелье на толстой рыболовной леске. Ходили к диетологам, получили на

учно обоснованный план питания. Крепко подготовились, а потом подума

ли: такой материал пропадает! Обратились в издательство, там говорят: 

книж ку с картинками возьмем. Обзавелись фототехникой и диктофонами. 

Когда пронесся слух, позвонили документалисты: не хотите ли снять фильм, 

места ведь будут экзотические? А чего, можно. Здесь пару слов о том, как 

вообще кино снимают. Крупный план: герои отъезжают, скрываясь вдали. 

Затем общий план: герои из этой дали появляются, подъезжая к нам. Все 

это надо спланировать заранее так, чтобы оператор оставался сзади или, 

наоборот, поджидал впереди, в условном месте. Лучше всего —  с двух-
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сторонней радиосвязью. Для съемок нужна звуковая аппаратура, запасные 

катушки, батарейки, линзы, размещение в гостиницах, получение виз... 

Одинокое путешествие на велосипеде быстро обрастало автобусами, анту

ражем во главе с режиссером и продюсером. Наконец договорились, что 

с киногруппой будут встречаться раз в неделю, а поедут втроем —  два ге

роя и оператор на третьем мотоцикле. Как он будет ехать и снимать, я пока 

представляю слабо. Можно так увлечься, что монгольской или казахской 

кочки не заметить. Нет в искусстве легких путей.



Когда и как появился человек? Вопрос этот мучит, скажу больше —  почти 

истязает ученых, и конца этому, похоже, не видно. Считалось, что человека 

из обезьяны создал труд. Отсюда лагерные шутки о том, что труд создал из 

человека обезьяну. Пресловутая палка, которую обезьяна взяла в руки на 

пути к хомо сапиенсу, тож е породила немало приколов. Журнал «Сайенс» 

пишет о находках археологов в пещерах Бломбос, у Кейптауна, в Ю жно- 

Африканской Республике. Кроме костяных орудий и поделок из красного 

камня они нашли кучу ракушек (41, чтобы быть точным). Все они проды

рявлены в одном и том ж е  месте и носят следы красной охры. Кто-то тру

долюбиво и методично обработал каждую из них, покрыл краской, распре

делил по размеру. Зачем? Чтобы сделать бусы. Давно ли это было? 

Лабораторный анализ методом люминесценции определил их возраст —  

75 тысяч лет. Повторю —  75 тысяч лет. Позвольте, но человека тогда еще 

не было! Во всяком случае, такой давности документальных свидетельств 

его деятельности нет никаких. Действительно, все найденное до сих пор за 

рамки 45 тысяч лет не выходит. А тут —  за 30 тысяч лет до того. Да еще 

бусы. Красные. А следы краски с другой стороны показывают, что тело 

было разрисовано синим. А кож а шоколадная, я полагаю, поскольку пер

вый человек, Африка и все такое. Вы картину ощущаете? Это ж е  чистый 

Гоген за 750 веков до самого Гогена! Откуда у нашего доисторического 

предка такая страсть к красоте, понимание цвета, композиции, эстетики, 

в конце концов? Тут я вспоминаю —  доводилось мне видеть птичьего сам

ца, такой, вроде сороки. Он устраивает на земле в укромном месте гнездо- 

шалаш, украшает его разноцветными ягодами, шишечками, стекляш ка

ми —  всем, что найдет, а потом приглашает самку. Если ей убранство по

нравится, она останется и разделит с хозяином радость материнства. Грубо 

говоря, самец завлекает девушку своей домовитостью и красотой жилища. 

В иной квартире люди по красоте эту сороку не догоняют. Откуда это —  

у птицы, потомка динозавра? Просто голова кругом идет, а как нач

нешь думать —  как из волосатого черного примата методом эволюции
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создать норвежскую блондинку или, не знаю, финского белобрысого лы ж

ника, —  так просто руки опускаются. Кстати, норвежской блондинке 

бы очень пошли бусы из речных р акуш ек улитки породы N assarius  

Crausianus, красного цвета. Те, антикварные, даж е суперантикварные, ко

торым 75 тысяч лет.



Хорошо бы встретить американскую кинозвезду, супер-пупер героя Брэда 

Питта, подойти к нему да сказать: ну что, брат Питт? Боюсь, юмора не пой
мет. Да ему нынче не до глупых шуток. На экраны выходит исторический 

фильм «Троя», в котором Брэд изображает Ахиллеса. Выбор главного героя 

в картине —  всегда предмет долгих дебатов и тщательных обсуждений, 
поскольку зрителю на его лицо, размером четыре на шесть метров, при

дется смотреть два с лишним часа. Если актер зрителя не держит, картины 

нет. Другими словами, все тот ж е  Станиславский со своим «не верю». 
Бюджет «Трои» определили в 180 миллионов долларов, из которых 20 млн 

отложили на оплату труда главного героя. За такие деньги можно потребо
вать углубленной работы актера над собой. Режиссер справедливо решил, 
что Ахиллес хилым быть не может, и за несколько месяцев до съемок мяг
ко, но настойчиво попросил Брэда пройти курс физической подготовки у 

специального инструктора для накачки мышц. Начались тяжелые трени

ровки. Вскоре стало понятно, что Ахиллес такж е  не может иметь желтых 

от никотина пальцев и таких ж е  зубов. Ведь время было доисторическое 

и табак в Европу еще не привезли. Пришлось Брэду бросать курение. «Не 

навсегда, —  утешали его, —  только на время съемок, а потом живите как 

хотите». Всякий, кто качался, знает про мышечную радость. Мускул играет, 
идешь пружинной походкой и думаешь: кого бы ударить? В этом недостат
ка не было, потому что Ахиллес все время кого-то ударял. Но вот подошли 

к концу съемки, неуязвимый Ахиллес, скинув в последний раз доспехи, сно
ва превратился в уязвимого Брэда Питта, который теперь вполне мог вы
курить папироску или две. Но не тут-то было. Герой, в которого перево
плотился актер, не давал ему жить прошлой распущенной жизнью. Радость 

бытия не отпускала Брэда Питта из доисторического, экологического быта 

в современность. Курить он так и не начал, пока во всяком случае. Пробыв 

полубогом несколько месяцев, вошел во вкус.
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Кстати, о курении. В американском штате Северная Каролина один адвокат 

приобрел себе коробку редких дорогих сигар. Настолько дорогих, что застра
ховал их от кражи и повреждения, включая пожар. После чего преспокойно 

принялся их курить одну за другой. Д аж е первого страхового взноса сделать 

не успел. Выкурив все, до последней, он обратился в страховую фирму за ком
пенсацией. «Мои сигары, —  написал он в своем заявлении, —  погибли от не

скольких возгораний». —  «Вы имеете в виду, что Вы их скурили?» —  ответи
ли ему из страховой фирмы. Обыкновенный гражданин на этом месте бы сдал
ся, поскольку спорить бессмысленно. Но не таков адвокат. Ему ведомы 

глубокие извивы юридической логики, те скрытые возможности, которые дает 

знание закона в законопослушной стране. Он подал в суд и выиграл дело. Как? 

Очень просто. Судья, рассмотрев обстоятельства, согласился с ответчиком 

в том, что иск легкомысленный и несерьезный. «Однако, —  сказал он, —  у ист
ца, то есть адвоката, есть страховой полис, в котором сигары черным по белому 

застрахованы от огня. Природа этого огня не оговорена. Суд в принципе может 

заняться этим, но процедура займет немало времени и обойдется в немалые 

деньги». Страховая фирма махнула рукой и согласилась заплатить 15 тысяч 

долларов компенсации за редкие сигары, погибшие от возгорания. Адвокат, 
весьма довольный собой, положил этот чек себе в банк. Вскоре к нему приеха
ла полиция с ордером на арест. «За что?» —  спросил адвокат. «За двадцать 

четыре поджога», —  ответили ему. В полицейском участке его ознакомили 

с делом. Он увидел собственное заявление в страховую фирму, в котором гово
рилось, что сигары погибли от нескольких возгораний. «Сигары сами собой не 

возгораются, —  сказали ему. —  Вы их сами подожгли, то есть намеренно уни
чтожили застрахованное имущество с целью незаконного получения компен
сации». Дело пошло в тот ж е  суд, к тому ж е  судье, хорошо знакомому с делом. 
У судьи не было никаких трудностей. В строгом соответствии с законом он вле
пил адвокату 24 тысячи долларов штрафа плюс год тюрьмы. Как говорят меха

ники, на каждую хитрую гайку есть болт с нарезкой. Но согласитесь, господа, 
по красоте юридических ходов эти процессы не уступают элегантному шахмат
ному матчу, а главное —  все абсолютно законно!
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Неизвестно, кто придумал выражение «неблагодарная скотина». М ожет  

быть, он сам такой, а на скотину валит. В Германии до недавнего времени 

жил фермер Альфред Грюнемайер, он просто обожал своих овечек, козликов 

и коров, включая быка-производителя по имени Барнаби. Любил их настоль

ко, что не запрещал им ходить по дому, если у них такое желание появля

лось. Настал день, когда жизненный путь фермера подошел к концу, он умер 

и был похоронен на кладбище города Роденталь. Не знаю, кто и на каком  

языке сообщил быку Барнаби о смерти хозяина, но бык сильно закручинился. 

До того, что сбежал со своего пастбища, перепрыгнул через забор, прошагал 

полтора километра до кладбища, отыскал могилу и двое суток стоял там, мо

тая головой от горя, пока его не увели насильно. Скажите мне, какой человек 

способен на такое?

330



Не то чтобы я держал вас за преступников или, скажем, за людей с крими

нальными наклонностями —  упаси бог! Я знаю, что вы люди честные и доб

ропорядочные. Но все ж е  попытайтесь представить: вы совершали мага

зинную краж у с обрезом в руках, вас поймали и привели в полицию. Вы, 

естественно, отпираетесь —  я тут ни при чем. Тогда на вас надевают ма

терчатый шлем с множеством электродов и сажают к экрану компьютера. 

На нем мелькают картинки: хозяин магазина, жертва ограбления, обрез, 

которым его пугали, кадр с камеры наблюдения —  ваш силуэт в дверях —  

и так далее. Вы молчите как партизан, но от вас и не ждут никаких слов. 

Мозг вас давно уж е  выдал, его невольные электрические импульсы уж е  

записаны. Карта ваша бита. Фантастика? Нет, технология уж е существует 

в Америке, хотя на преступниках пока еще не применяется. Знаю, вы хоти

те напомнить про детектор лжи, машину уж е полностью дискредитирован

ную. Детектор замерял скорость дыхания, влажность кож и , учащение  

пульса. Некоторые подследственные так натренировались, что дурили ма

шину как хотели. Здесь это вряд ли получится. Когда человеку показывают 

предметы или картинки с места преступления, мозг его невольно стимули

руется, он выдает сигнал, так называемый Р300, примерно через триста 

миллисекунд. У человека невиновного в мозгу никакой информации не со

хранилось, он взирает на все это со спокойствием руминантной коровы. 

Ученый, разработавший эту технику, уж е и фирму организовал, и термин 

придумал — - «мозговой отпечаток пальцев». Не все согласны с этим мето

дом. Например, если время прошло и преступник подзабыл произошедшее, 

будет ли он реагировать? Или психопат попадется, он ж е  все иначе вос

принимает (а среди потенциальных террористов половина —  клинические 

психопаты). У нового метода уж е есть первые успехи, но не в смысле по

садить, а наоборот. В далеком 1978 году в штате Айова убили ночного сто

рожа. По делу шел Терри Харрингтон, который божился, что невиновен, но 

ему все равно дали пожизненный срок. Теперь его пропустили через новое 

устройство, результаты оказались хорошими, суд принял их, и в конце про-
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шлого года Харрингтон вышел на свободу. Назревает еще более драматиче

ская история: убийцу, приговоренного к смертной казни, тож е проверили, 

и сигналы мозга показали, что ему не знакомо положение тел жертв, им ж е  

якобы убитых. Стало быть, он их не видел. Казнить такого человека?



Помню, как сейчас, события сорокалетней давности. Я —  молодой третий 

штурман Эстонского пароходства. В английском порту Гулль вызывает меня 

капитан, просит отвезти больного матроса в больницу (у того нога сильно 

распухла). Пока его лечат, иду в город —  один! В киоске покупаю два ж ур 

нала. Читаю тут ж е . Один из них целиком посвящен делу Профьюмо. 

Министр обороны в правительстве Макмиллана имел шашни с молодой да

мой полусвета по имени Кристин Киилер. Одновременно у нее был роман 

с офицером ГРУ, военно-морским атташе Евгением Ивановым. Профьюмо 

якобы в порыве страсти выдавал Кристине расположение ядерных ракет, 

а та передавала это своему русскому любовнику (сейчас я знаю, что все 

это —  сенсация, преувеличение. —  С. Н.). Ту журнальную версию я про

глотил и запомнил, потому что провозить издание в СССР было опасно. Тем 

не менее рискнул, спрятав крамолу под матрасом в небольшой каюте ря

дом со штурманским мостиком. Там никто не жил, ее держали только для 

лоцманов. Доблестные погранцы при досмотре журналы нашли, но посчи

тали, что иностранец специально подложил их для развращения умов. 

Почему я это вспоминаю? Сегодня появился некролог Томаса Корбалли, 

частного детектива с богатыми связями, он умер в Нью-Йорке в возрасте 

83 лет. Теперь кое-что можно и опубликовать. Выясняется, что в Лондоне 

начала 60-х годов было несколько светских квартир, на которых устраива

лись «секс-пати». Ну, знаете, девушки в одной наколке для волос, какой- 

нибудь высокопоставленный чиновник в маске, который ползал на четве

реньках и ел исключительно из собачьей миски... Вечер, на котором люди 

вели себя раскованно, свободно. Хозяева квартир аккуратно докладывали 

все в контрразведку, хотя бы для своего прикрытия, поскольку один из них, 

модный врач-остеопат Стивен Уорд, такж е  работал на КГБ-ГРУ. Техника 

привлечения клиентов через секс-вечеринки для родных органов дело 

привычное, они в этом поднаторели изрядно —  наивный английский ари

стократ шел на приманку, как карась. История с Профьюмо вскрылась, он 

потерял министерский пост, несколько месяцев спустя ушло в отставку
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и правительство Макмиллана. Евгения Иванова отозвали в Москву, жена, 

узнав об измене (пусть даже во имя Родины), от него ушла. Иванов остался 

бобылем, доживал в какой-то нищей квартире. Об этом он сам рассказал 

Кристине Киилер, с которой встретился много лет позже. В этой квартире 

Иванов и умер в 1994 году. Кристина накатала книгу воспоминаний и ж и 

вет в Нью-Йорке, изо всех сил стараясь быть как можно скромнее и не 

привлекать лишнего внимания. Профьюмо посвятил себя благотворитель

ности и д аж е получил за это орден. А на дом номер 17 по улице Уимпол- 

мьюз, где жил покойный Стивен Уорд, когда-нибудь еще повесят мемори

альную доску.



Каждый раз, когда идешь в супермаркет, надо помнить о первом и глав

ном —  выбрать тележку, у которой колеса ходят нормально. Бывает, что 

с одной стороны заедает и тележка все время норовит влево или вправо, 

зазеваешься —  тут ж е  въедет во что-нибудь. Или заедает сразу с двух 

сторон, тогда твой КПД, как толкача, сильно падает. Усилий много, а резуль

тат тот ж е . Правда, в последнее время тележки здесь стали лучше: иной 

раз бывает, что оттолкнешься, повиснешь на руках и скользишь, как ар

тистка балета из ансамбля «Березка». Творческая мысль в области теле

ж е к  не замирает ни на день. В универсамах фирмы «Теско» вводят так 

называемую Trim Trolley —  тележку для похудания. Это сложный научный 

аппарат, которому вы можете задать свой уровень трудности, так что по

следующие сорок минут передвижения по большому магазину станут одно

временно еще и спортивной зарядкой. Датчики на тележке сообщат вам 

о частоте сердцебиения, вычислят точку, при которой организм от сж ига

ния углеводов перейдет к переработке жиров. Посчитано, что средний по

купатель, толкая обычную тележку, сжигает около 160 калорий, а в новом, 

утяжеленном режиме он (или она) см ож ет сж ечь все 280 . Примерно 

столько ж е  уходит во время 20 минут плавания в бассейне или при соро

каминутной прогулке. После чего, если съесть песочное пирожное, ваши 

усилия оказываются напрасными. Если пирожное не песочное, а сливоч

ное, так вообще будете в калорийном плюсе. Историческая справка: пер

вую тележку придумал Сильвиан Голдман из Оклахома-Сити, всего 67 лет 

назад. Ему хотелось, чтобы покупатели брали побольше, но поначалу они 

обходили тележку стороной, и хитрый хозяин нанимал специальных людей, 

которые притворялись покупателями, а сами катали тележки с продуктами 

по магазину и подавали пример. Тележечная наука шагнула далеко. Есть, 

например, модель, похожая на гладильную доску на колесах. Верх у нее из 

листовой резины. Чем больше накладываешь, тем больше он провисает, 

а как вынешь покупки, все опять становится гладким. Есть тележки с ком

пьютером, который дает покупателю советы: что и где лежит, где можно
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взять товар со скидкой. Есть тележки, которые раскладываются в шезлонг, 

устал —  отдохни. Если в следующий раз вам попадется тележка с кривым 

колесом, которую придется не катить, а волочить —  подумайте о калориях, 

которые при этом удастся сбросить!



Если будете в Лондоне, обратите внимание: у башни Биг-Бена, в самом на

чале Вестминстерского моста стоит памятник красивой тете на колеснице. 

Колесница устрашающего вида —  из колесной оси торчат кривые мечи, 

которые на ходу крутились и могли сильно порезать. Эта дама —  истори

ческий, вернее, древнеисторический персонаж по имени Будикка, предво

дительница восстания против римских легионов при Юлии Цезаре. Ей уда

лось сплотить несколько галльских племен и разгромить дотла целый гар

низон недалеко от нынешнего Лондона. Римляне, конечно, в долгу не 

остались —  на их стороне была выучка, дисциплина, тактика. Будикка со 

своими двумя дочерьми, окруженные легионерами, предпочли покончить 

собой. У дочерей на это были свои причины: римляне незадолго до этого их 

изнасиловали, поруганная честь семьи и подвигла Будикку на месть. А была 

она поначалу тихой семейной женщиной, женой вождя племени айссени. 

М уж умер, она взяла бразды правления в свои руки. Римляне хотели вос

пользоваться ослаблением в менеджменте, напали, свершили грязное 

дело с дочерьми. Рассвирепевшая Будикка, во главе войска, порешила 

почти 70 тысяч человек. Римляне знали ее лично, вот как описал королеву 

римский летописец Дио Кассиус (Dio Cassius): «Она была женщиной круп

ного и крепкого сложения с громким и жестким голосом. Масса длинных 

рыжих волос спадала с ее плеч до колен». Эти короткие заметки летописца 

теперь, думаю, придутся кстати —  Голливуд постоянно нуждается в героях, 

а тем более —  в героинях. И аллегория богатая: героическая защита роди

ны и семьи от иностранной военщины. На экране можно пролить немало 

кетчупа, порубить груды бутафорского мяса. Об этом кино еще не снимали, 

зато теперь сразу четыре киностудии разрабатывают Будикку. Актрису на 

главную роль найти будет нелегко: Джулия Робертс ростом не вышла, 

Николь Кидман слишком худая... Вот вроде бы артисток пруд пруди, а как  

дойдет до дела, так и выбрать некого.
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Сегодня утром я совершил странный поступок. Сидел в ванной, слушал 

местную лондонскую станцию, которая круглые сутки принимает звонки от 

слушателей. Ведущий, Джеймс О'Брайен, большой мастер прямого эфира 

(без запинки и бумажки говорит три часа подряд), объявил: опубликованы 

результаты исследований, и ученые официально заявляют, что разум управ

ляет материей. Или, другими словами, что сознание первично, а материя 

вторична. И пример привел довольно, по-моему, слабый: человеку под гип

нозом внушили, что ему об руку затушат сигарету, а приложили обыкно

венный карандаш. Он дико заорал, и через пару минут у него надулся во

дяной пузырь, как от настоящего ожога. «Звоните мне, —  призвал веду

щий, —  если у вас есть примеры». И я стал набирать номер станции. 

Звонить на радио я, признаться, ужасно не люблю, несмотря на свою про

фессию, в таких ситуациях теряюсь и чувствую себя неловко. Но тут позво

нил, встал в очередь и продолжал слушать. В эфир вышел мужчина: «Пару 

лет назад, —  сказал он, —  я видел, как маленькая девочка попала под 

грузовик, так ее мать взяла этот грузовик за кузов и подняла». Потом по

звонила интеллигентная дама и рассказала, что несколько раз принимала 

участие в хождении по раскаленным углям. В железное корыто длиной 

в десять метров насыпают раскаленные добела угли, целая группа мораль

но подготовленных людей по ним идут, не получая ожогов. Смысл этого 

действа —  доказать самому себе, что ты управляешь своим сознанием, не 

просто функциями организма, но вроде как правилами физики, и тебе все 

в жизни по плечу. Я ж е  рвался в английский эфир рассказать о том, что моя 

дальняя родственница по первому браку —  серьезная партийная женщ и

на, майор медицинской службы, заведующая отделением в тюремном го

спитале —  поведала мне как-то летним вечером на даче. У нее в больнич

ке лежала женщина, аферистка, которая ходила по квартирам, предлагала 

устроить без очереди холодильник и брала деньги вперед. Странно, что 

почти все давали, хотя потом, опомнившись, заявляли в милицию. Однажды 

какой-то псих в палате стащил у сестры ножницы и спрятал их. Искали-

3 3 8



искали —  не нашли. Спросили у этой женщины. Она подумала и говорит: 

они в предпоследней комнате по коридору, за батареей отопления, у окна 

слева. Пошли —  действительно, ножницы там. Заинтересовались. Стали 

эксперименты проводить. Например, подводят ее к закрытому сейфу, спра

шивают: можете сказать, что там внутри? После некоторого усилия под

опытная описывала не только сами вещи, но даж е их положение в сейфе. 

Вершиной экспериментов стало перемещение граненого стакана по столу 

силой взгляда. Правда, упрашивать пришлось довольно долго, и вот поче

му. Заключенная стакан-то передвинула от одного конца стола к другому, 

но потом трое суток валялась на койке в полном изнеможении.

Я бывал на встречах с выдающимся английским экстрасенсом Мэттью 

Мэннингом. Сам он, что любопытно, относится ко всей этой штуке с легкой 

насмешкой. В детстве его регулярно выгоняли из всех школ-интернатов, 

потому что по ночам там творилось черт-те что. Кровати ездили взад и впе

ред по комнате, черти ухали, вещи материализовывались из воздуха. Потом 

у него был период, когда он, не умея рисовать, без усилий воспроизводил 

рисунки в стиле Дюрера, Пикассо, Бердслея, Матисса. Мог легким прикос

новением пальцев гнуть железные предметы, почти восемь лет находился 

под скрупулезными исследованиями под руководством нобелевского лау

реата Брайена Джонсона в кавендишской лаборатории Кембриджского  

университета. Согнул, как он сам говорит, тонны металла. «В конце кон

цов, —  сказал нам Мэттью Мэннинг, —  те, кто верили в такую возмож

ность, приняли результаты. А те, кто не верил, те не приняли». Это, соб

ственно, я и хотел сегодня сказать вам. Почему? Да потому что с англий

ской радиостанции мне так и не позвонили.



Как первую свою любовь, каждый из нас помнит первого зубного врача. 

Я своего, во всяком случае, буду помнить до конца жизни. Дело было под 

Уманью, я с матерью и малолетней сестрой поехал туда на лето. В безмя

тежную жару украинской станицы ворвался леденящий факт —  у меня 

заболел зуб. Автобусы в город ходили раз или два в день, без расписания. 

Пришлось идти пешком, восемь километров по солнцу. Зубной врач, моло

дая пышная женщина, оживленно беседуя со своей коллегой, одной ногой 

приводила в движение бормашину и сверлила мое дупло без обезболива

ния, не глядя. «Мальчик, не дергайся!» —  говорила она мне, когда сталь

ной бор проходил по оголенному нерву. В конце концов, после нескольких 

визитов, она поставила пломбу из медной амальгамы, от которой зуб потом 

посинел и раскрошился. Но это —  Украина, при Сталине, а одна пожилая 

англичанка рассказывала мне, что, когда ей было 16 лет, году в 38-м , во 

время первого визита к первому дантисту тот посоветовал ей решить про

блему зубной боли раз и навсегда —  удалить все свои зубы и вставить че

люсти идеальной формы. Что она и сделала, и с тех пор всю жизнь кладет 

свои идеальные челюсти в стакан с водой на ночь. Своего первого дантиста 

она тоже, думаю, запомнила на всю жизнь. У вас могут быть иные города 

и страны, иные доктора, но смысл сказанного ясен: нелегко пронести по 

жизни белозубый оскал в полном комплекте, поскольку многое теряется 

в пути. В итоге —  имеем во рту вакансии, объявляем конкурс на замеще

ние должности второго моляра левой части верхней челюсти, начинаются 

мосты, коронки или, для тех, кто побогаче, штифтовые имплантаты. Это 

тоже сопряжено с операцией, поскольку надо в челюстях сверлить дырки, 

и это не всегда проходит гладко. Но, чу, малозубые! Мелькает в зыбком 

мареве будущего проблеск надежды. Ученые уж е  вырастили зубы у под

опытных крыс. Как, вырастили? —  спросите вы. А так, вырастили из ство

ловых клеток, которые могут превращаться в нужные организму ткани или 

органы. Сначала у вас берут несколько таких стволовых клеток (не спра

шивайте откуда), особым способом выращивают из них зубную ткань, так
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называемый росток. Проверяют, что из него может вырасти (моляр, резец, 

клык), после чего вживляют в надрез на десне в нужном месте. Зуб вырас

тает за несколько месяцев, причем дает корни, как когда-то в детстве. 

У зуба прорастают нервы, капилляры и прочее. Помните, у Чехова: «Человек 

был бы гораздо счастливее, если бы рождался 80-летним и, постепенно 

молодея, достигал бы младенчества». Насчет этого не знаю, но могу вас 

заверить, что, достигнув 80 лет, вновь выращенные зубы вы будете чистить 

регулярно!



Хочу напомнить пять самых популярных туристических мест в Париже. 

Первые четыре вы, впрочем, и сами знаете —  Нотр-Дам, Эйфелева башня, 

Лувр и Центр Помпиду. А пятое? Это могила на кладбище Пер-Лашез. Чья 

могила? Ведь там немало знаменитостей похоронено —  Мольер, Шопен, 

Бизе, Оскар Уайльд, Эдит Пиаф. Около миллиона усопших покоятся на тер

ритории этого огромного готического колумбария, но живых туда ежегодно 

приходит в два раза больше. И все они в основном идут к надгробию Джима 

Моррисона. Помните его? Солист группы «The Doors», автор стихов к пес

ням, скандальная поэтическая фигура. Скончался в Париже в июле 1971 года, 

смерть его до сих пор окружена тайной. Миф, легенда. Лет двенадцать на

зад я тоже был на его могиле. Тогда там стоял большой надгробный камень 

розоватого цвета, на котором было начертано: «Джим  Моррисон, поэт». 

Камень был какой-то захватанный руками, что понятно —  фаны хотели 

физически прикоснуться к кумиру, выкурить косяк или —  говорили —  

даже вступить в интимную связь за могилкой. Дело до того дошло, что род

ственники похороненных неподалеку обратились с петицией: уберите этого 

американца с нашего французского захоронения! Кончилось тем, что над

гробие сменили на более скромное и наняли специального человека —  

следить за порядком и убирать оставленное у могилы непотребство. 

Впрочем, господам французам мы тоже кое-что могли бы напомнить. Когда 

кладбище открывалось в 1804  году, почти все были против —  еще  

чего, каждому отдельную могилу! Ничего, и в общей могиле полежат. Лет 

30 спустя, когда Бальзак в своем романе описал Пер-Лашез, кладбище ста

ло модным, и народ начал покупать там участки. Место большое —  44 гек

тара, шесть тысяч деревьев, куча знаменитостей. После Моррисона на вто

ром месте —  Оскар Уайльд. Надругательство над его памятником стало 

традицией. Еще в 1900 году смотритель кладбища, в угоду общественным 

чувствам, отбил у статуи одно место —  кастрировал ее, потом использовал 

отбитое как пресс для бумаги. Теперь на могиле известного голубя любят 

лиловой помадой рисовать сердечки. С точки зрения реставраторов —
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прискорбный факт, фломастер можно оттереть растворителем, царапины 

зачистить особой шкуркой, но помада содержит жиры, которые глубоко 

проникают в каменные поры, и удалить их оттуда уж е не получается. Есть 

еще одна посещаемая могила —  молодого и бравого журналиста Виктора 

Нуара, убитого в 1870  году. Дамы избрали его символом плодородия. 

Бронзовая статуя Виктора Нуара покрыта зеленоватой патиной времени, 

лишь одна ее часть, в области паха, сияет как солнце, натертая прикосно

вениями бесплодных женщин, жаждущ их ребеночка.



Из Библии мы знаем, что Господь создал человека по своему образу и подобию. 

Многие тысячелетия пытался человек понять этот образ и подобие, но, мне ка

жется, кое-что прояснилось только недавно, когда Человек создал Компьютер. 

Естественно, тоже по своему образу и подобию. Конечно, у компьютера нет ни 

рук, ни ног, но теперь он умеет слышать, говорить (правда, пока только чужие 

мысли) и даже видеть через единственный циклопический глаз вебкама. 

Молодой новый компьютер —  привлекательная штука, но, старея, он покрыва

ется пылью, тускнеет и слабеет мозгами. То, что это —  прямое отражение че

ловеческого подобия, было недавно показано в любопытном исследовании. 

Началось с того, что ученые задались вопросом: отчего это некоторые водители 

смотрят на движущийся предмет, вроде мотоцикла или велосипеда, но часто не 

видят его? Оттого, говорят специалисты, что у разных людей разная визуальная 

оперативная память. То, что выходит за ее пределы, теряется. Невнимательность 

человека может быть просто поразительной. В Иллинойском университете про

вели эксперимент. Послали в студенческий городок исследователя, он у прохо

дящего мимо студента спрашивает, как ему пройти туда-то. Тот начинает отве

чать, и в этот момент два других исследователя проходят между ними и проно

сят большую деревянную дверь. Пока дверь заслоняет студента, одного 

исследователя незаметно заменяет другой. Беседа возобновляется как ни в чем 

не бывало. Студент чаще всего даже не замечает подмены собеседника, хотя 

«новенький» —  человек совершенно другого роста, телосложения, да и одет 

по-другому. Или еще: показывают видео, на котором люди пасуют баскетболь

ный мяч. Задача —  сосчитать количество пасов. В середине игры прямо перед 

камерой проходит актер в костюме гориллы, останавливается перед объективом 

и стучит себя в грудь. Примерно половина народу, сосредоточенная на подсчете 

пасов, эту гориллу вообще не увидала. Поскольку визуальная оперативная па

мять связана с умственными способностями, иной шутник тут может сказать, 

что, мол, эксперимент проводился в Иллинойсе, где люди не привыкли сразу 

о двух вещах думать. Вы, господа, правы, но только отчасти. Проведите такой 

опыт среди знакомых умников, тогда увидите сами.

3 4 4



Холодным вечером 1905 года молодой голодный художник вышел из па

рижского кабаре-бара и побрел по улицам Монмартра к себе в студию. 

В плохо натопленной комнате он пошарил в куче разной рухляди и нашел 

старый холст, который он начал месяц назад. На холсте был написан мас

лом молодой рабочий в синей спецовке, который держал в руках трубку. 

Пабло Пикассо, а это был он, принялся дорисовывать трудящемуся на го

лову венок из роз. До первой серьезной продажи своих картин художнику 

оставался еще год, он об этом пока не догадывался. 0 гениальности 

Пикассо пока знал только он сам да несколько его завистников. История 

умалчивает, кому и за сколько продал будущий классик эту картину. 

Сегодня, сто лет спустя, этот старый холст ушел с престижного аукциона 

в Нью-Йорке за 104 миллиона долларов. Тысяча четыреста потенциальных 

покупателей расхватали билеты на эти торги, чтобы состязаться за право 

обладания. Сегодня нам было бы интересно проследить эволюцию цены от 

жалкой сотни франков до непостижимой суммы, уплаченной теперь. 

Начало пути картины «Гарсон а-ля Пип» восходит к Франсуа Болларду, па

рижскому галерейщику, который одним из первых врубился в модерн и ку

пил целую партию картин Пикассо за две тысячи франков. К 1910 году 

картина была во владении банкира и коллекционера Пола Мендельсона 

Бартольди, внучатого племянника известного композитора. «Гарсон а-ля 

Пип» в его апартаментах висел рядом с «Подсолнухами» Ван Гога. 

Чувствуете, какой концептуальный прорыв —  человек уж е  тогда видел 

будущее, отсюда и деньги. Впрочем, банкир дорожил картинами и прода

вать их не собирался. Когда к власти пришли нацисты, он переписал их на 

свою арийскую ж ен у  и вскоре умер. Ж ена Эльза уехала в графство 

Лихтенштейн, где пробыла до конца войны. В 1948 году она вернулась и ре

шила продать картину Пикассо. Господин Вальтер Фейшенфельд тоже вер

нулся домой из бегов, где он скрывался, поскольку еврей. Снова начал 

с нуля, открыл галерею. «Мальчик с трубкой» поначалу висел у него дома 

над черным диваном. Картина семье нравилась, поскол ьку сын

345



Фейшенфельдов был на него похож. В 1950-м полотно за 30 тысяч долла

ров купил Джон Уитни, газетный магнат, кинопродюсер и тогдашний посол 

США в Лондоне. Он повесил картину у себя дома на 63-й улице в Нью-Йорке 

рядом с работами Микеланджело, Рембрандта, Моне и Дега. Д жон Уитни 

охотно давал свою коллекцию в долг на выставки в знаменитых музеях по 

всему миру. Я всегда говорю, что цену на искусство определяет не само 

произведение, а мнение о нем. Вот это мнение, постепенно нараставшее от 

выставки к выставке, и определило нынешний финансовый рекорд. Если 

есть у тебя что хорошее, поделись им с людьми, сам богаче станешь.



Все животные рождаются на свет в защитной одежде: у кого шерсть, у 

кого перья, у кого толстая шкура. Один только человек в своей эволюции 

дошел до жизни такой, что если о нем никто не позаботится примерно пер

вые лет десять-пятнадцать, то ему не жить. Человек приходит в мир голым, 

прикрывает наготу одеждой. Одежда, в свою очередь, вызывает у него 

порой неодолимое любопытство посмотреть, что под ней. Есть люди, кото

рые хотят быть ближе к природе, к первозданному состоянию. Они отправ

ляются на нудистские пляжи или курорты и ходят там в чем мать родила, 

что вызывает у остальных большой интерес. В американском штате Техас 

есть озеро Травис, а на этом озере —  пляж, отведенный для нудистов. Это 

для нас с вами все голые на пляже —  просто нудисты. Но сами нудисты 

различают друг друга и даже группируются по разным дням. Скажем, был 

устроен особый день отдыха для голубых и розовых, то есть для гомосек- 

суалов и лесбиянок. И назвали его так поэтично —  день плесканий. 

Представляете —  не заинтересованные друг в друге дяди и тети с веселым 

смехом плещутся под солнцем Техаса. Так оно и было, а мимо проплывал 

пароходик с туристами, человек на 60, двухэтажный. Экскурсовод говорит 

в микрофон: «Господа, справа по борту —  нудистский пляж, где сегодня 

проходит день плесканий». И все как один бросились на правый борт. 

Американский турист —  он в основном крупный, увесистый, пароходик на

кренился и сделал оверкиль. Туристы со своими фотоаппаратами прямо 

в озеро посыпались, им даже спасательный круг кинуть было некому: ка

питан и рулевой тут ж е  плавали. Но голубые и розовые не растерялись, 

прекратили плескаться, отважно бросились вплавь к потерпевшим и, взва

лив их на голое тело, одного за другим вытащили на берег. Ни один человек 

не погиб. Где еще такое может случиться?

В чилийской столице Сантьяго, на городском кладбище Камино-Канаан 

клиентам предлагают новые услуги. За небольшие, в общем, деньги по

койника могут похоронить в гробу с красной кнопкой. Это кнопка тревоги, 

она установлена внутри, можно нажать ее прямо из гроба. Кто ж е  будет
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нажимать? Покойник и нажмет. То есть его записали покойником, а на 

самом деле он мог быть каталептиком, человеком с полностью парализо

ванным, остановленным дыханием и д а ж е  сердцебиением. Николай 

Васильевич Гоголь больше всего боялся, что его похоронят по ошибке. 

Говорят, так и вышло —  при перезахоронении увидели, что он лежит на 

боку. А теперь вообразите себя на его месте. Вы приходите в сознание, кро

мешная тьма, где вы и что вы —  непонятно. Где эта проклятая кнопка? На 

что тут нажимать? Поэтому потенциальным клиентам я бы предложил  

пройти курс тренировки. Так, на всякий случай.



Где английский язык подрезает, там русский добавляет. Английское слово 

«architect» по-русски длинней на один слог, зато наш «фотограф» приоб

ретает в английском (photographer) пару дополнительных букв. Есть слова, 

которые еще не полностью вползли в русскую среду из иностранной тины. 

Слово, о котором пойдет речь, в Большом толковом словаре русского языка 

Академии наук в 20 томах полностью отсутствует. Это понятно, словарь пе

чатался в 1951 году, когда такую гадость даже и знать не хотели, а в англо

русском словаре под редакцией Гальперина, издания 72 года, эта низость 

уж е появляется, хотя еще в общем, описательном виде. «Voyerism» перево

дится как «половое извращение, состоящее в стремлении к созерцанию 

эротических сцен» или «болезненное любопытство к чужим делам, страсть 

к подглядыванию, подслушиванию». Человек, который склонен к вуайериз

му, теперь называется вроде бы вуайерист. Нечто среднее между волейбо

листом и юристом. Вуайеристом можно быть в небольшой степени. Скажем, 

в доме напротив у окна кто-то раздевается, чтобы лечь спать. А у вас в ком

нате темно и видно очень хорошо. Отведете ли вы взор свой или все-таки 

повуайерите, самую малость? Для людей с такими склонностями скоро по

явится работа. В гражданских аэропортах установят сканеры нового типа, 

на миллиметровых волнах. Эта машина буквально раздевает проходящего 

через него пассажира. Только что стоял одетый, зашел в зону сканирования 

и глядь —  стоит на экране голенький, причем металлические пуговицы, за

стежки на бюстгальтере, ритмоводители сердца или штыри в поломанных 

конечностях выделяются ярко, как будто их асидолом начистили. Понятно, 

что через такую штуку ни гранату, ни бомбу, ни даже перочинный ножик не 

пронесешь, для чего и придумали. Но что делать с девичьей скромностью? 

Идти на самолет, зная, что тебя с помощью новейшей техники разденет гла

зами посторонний, для многих чувствительных натур может оказаться слиш

ком сильным потрясением. Нет, уж  лучше я на поезде поеду или на медлен

ном корабле поплыву!
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Гражданская авиация начиналась когда-то так невинно, так романтично! 

Я помню маленьким мальчиком перелет из Таллина в Ленинград в 1949 году. 

На летном поле стоял самолет типа «Дуглас» с двумя моторами, нос его 

поднимался вверх, в кабину заходили по маленькой стремяночке в три сту

пеньки. Выходили на летное поле сами, безо всяких проверок, стояли ря

дом с пилотами, пока те не говорили: «Ну, садитесь, сейчас полетим». А те

перь к тебе чужой дядька или тетька буквально в трусы лезет, только что 

не ручищами. Это что ж е  за будущее у пассажирской авиации?



Вообразите картину: декабрь 2003 года, польский город Вроцлав, студен

ческое общежитие местного политехнического института «Политекника 

Вроцлавска». По стипендии польского посольства в Зимбабве в институте 

учится 19-летний Эррол Музавази. Несмотря на юный возраст, зимбабвий

ский друг уж е искушен в политэкономии и даже преподает эту науку у себя 

дома. Его просят выступить и сказать что-нибудь о польской демократии, 

тонко, быть может, намекая, что в Зимбабве ее немного. Эррол Музавази 

поднимается на трибуну и начинает свою речь. Проходит час, другой, тре

тий... Вот уж е стемнело, потом рассвело, а неутомимый зимбабвиец про

должал говорить, развивая тему. В этой истории для меня немало темных 

сторон. Например, на каком языке он говорил. Вряд ли по-польски, потому 

что говорить почти трое суток подряд на иностранном языке едва ли воз

можно —  просто словарного запаса не хватит. А если на родном, то кто его 

слушал? Тем не менее кто-то не просто слушал, а с секундомером в руках. 

Когда Эррол Музавази смолк и кнопку нажали, то часы показали невероят

ный результат —  62 часа и 30 минут. Мировой рекорд! Это ж  как надо 

демократию любить и понимать! Неудивительно, что данные были посланы 

в Книгу рекордов Гиннесса, и, поскольку все строгие критерии были со

блюдены, этот рекорд был принят. Я считаю его наглядной победой поль

ской демократии над тем, что творится в Зимбабве! Славы ищут многие. 

Вот и рекорд Эррола Музавази кому-то не давал покоя. Я вообще-то знаю 

кому. Зовут его Джамиль Насер, он живет в Бахрейне. Для доказательства 

Джамиль произносил свою речь перед видеокамерой. Посадил родных 

и близких и разразился на свою любимую профессиональную тему —  ней

ролингвистическое программирование. Грубо говоря, это когда пациента 

профилируют словами, то есть профессия сама по себе болтливая, а если 

еще подробно пояснять теоретические предпосылки... На первые сутки у 

Джамиля хватило и сил, и слов, но потом его одолела слабость. Все-таки 

возраст, 56 лет. Но Джамаль рассудил правильно и ничего не ел, а только 

пил теплую воду. На третий день ж ена умолила его выпить две чашечки
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кофе и скушать ложечку заварного крема. И что вы думаете? Поставил-таки 

новый рекорд в 66 часов. Теперь только осталось отправить видеоленты 

в Книгу Гиннесса, там просмотрят материал и решат. Я это себе хорошо 

представляю: жюри садится у телеэкрана и трое суток подряд смотрит, как 

человек по-арабски говорит о том, что и на родном-то языке не очень по

нятно. И на перемотку не поставишь —  там, у Гиннесса, все строго.



Сколько стихов и песен написано о глазах! О глазах вообще и об особенных 

и неповторимых глазах любимой. Про глаза любимого я что-то ни стихов, ни 

песен не припоминаю, может, оттого, что в поэтессы идут, когда личная 

жизнь уж е окончательно не сложилась. Сейчас, когда различные органы 

и части человеческого тела научно исследуют на неповторимость, можно 

поговорить о глазах с высоты полученных знаний. Вы знаете, что отпечатки 

пальцев индивидуальны, поэтому их используют в криминалистике еще 

с позапрошлого века. Но в голливудских боевиках ловкие преступники или 

продвинутые шпионы эти отпечатки уж е  подделывают, создают копии на 

тончайшей эластичной ленте и клеят себе на пальцы. Бывает, что у камен

щика после рабочего дня, когда он уложит кирпичей этак пятьсот, вы этих 

индивидуальных рисунков на подушечках не обнаружите, все сточилось на 

работе. Так что отпечатки пальцев —  это в принципе вчерашний день, хотя 

показатель уникальности у них неплохой —  40 условных степеней свобо

ды. Для сравнения скажу, что лицо имеет только 20 таких степеней свобо

ды. Зато радужная оболочка глаза, то есть о чем все поэты сочиняют стан

сы, имеет 250 степеней свободы. Чтобы сделать лицо равным по уникаль

ности, на нем должно быть не менее пяти ртов и семи носов. В среднем 

радужка имеет 11 миллиметров в диаметре и чрезвычайно богата всякими 

пятнышками, кольцами, складками или рытвинками. Созданы специальные 

сканеры для радужной оболочки, которые, в сочетании со специальной 

программой, создают компьютерный анализ для базы данных. Создатель 

алгоритма для программы говорит, что его команда отсканировала мил

лионы глаз, но ни одного повтора не получила. Система эта уж е действует 

в США —  на американской границе можно наблюдать, как люди подходят 

к особому окуляру, где их личность мгновенно определяется. Другими сло

вами, ни водительские права, ни паспорт с фотографией, ни даж е завере

ния вашей законной жены уж е не могут гарантировать, что вы —  это вы.
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Как назвать ребенка? Раньше, давно, называли по святцам. Там на каждый 

день —  как минимум, по одному святому, его именем и называли. После 

революции хотелось чего-то свежего, индустриального, пролетарского: 

Октябрина, Вилен (Владимир Ильич Ленин), а такж е  присно и всуе ныне 

упоминаемая Даздраперма (Да здравствует Первое мая). Сейчас родите

ли —  под влиянием кино и телевидения. В Эстонии, например, даже специ

альный закон вводят, хотят порядок установить, чтобы не давали детям 

имена вроде Матрикс, Тайго Юниор или Дьяволисса-Мария. В Англии имя- 

творчество цветет пышно уж е лет сорок. Первыми начали родители-хиппи, 

скажем, Фрэнк Заппа с супругой назвали свою дочь Moon Unit, что-то вро

де «Лунная Единица». Сейчас этой дочери 36 лет, она актриса, скульптор, 

писательница, живет в Лос-Анджелесе и представляется просто как Moon. 

Вокалистка Grace Slick из американской «Jefferson Airplane» хотела назвать 

свою дочь god —  бог, с маленькой буквы, чтобы не богохульствовать, но 

потом остановилась на имени China —  Китай (или фарфор, если вам угод

но). Марк Волан назвал своего сыночка в рифму, окрестив его Роланом. 

Человека спрашивают —  как ваше имя-фамилия, а он отвечает —  Ролан 

Волан. Так и живет, тож е музыкантом стал, между прочим. Но есть люди, 

которые восстают против творчества родителей. Зоуи Боуи, например, 

старший сын Дэвида. До школы еще как-то терпел, но, как только пошел 

учиться, сказал всем, что он Джо. А потом еще и фамилию поменял на пер

воначальную отцовскую —  Джонс. Ставши из Зоуи Боуи Д ж о Джонсом, он 

получил степень по философии в университете Огайо, в этом всемирном 

центре философской мысли, но потом вернулся в Лондон и вроде бы учил

ся в киношколе в Ковент-Гардене. Гитарист «Роллинг Стоунз» Кит Ричардс 

со своей подругой Анитой Палленберг нажили себе дочку, которую окре

стили Dandellion —  Одуванчик. Одуванчик выросла и сменила себе имя на 

Анджелу, вышла замуж за столяра и распрощалась с интеллигенцией. Но 

больше всех начудила покойная Пола Йейтс, супруга Боба Гелдова, а потом 

вокалиста австралийской команды INXS Майкла Хатчинсона. Старшую дочь
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она назвала Fifi Trixebelle, ее сестренку —  Peaches Honeyblossom —  

«Персиковый Медовый Цвет», а еще одну дочь —  Heavenly Hiraani Tiger 

Lily —  «Небесная Тигровая Лилия Хираани». Если интересуетесь, могу по

рекомендовать кое-что из отечественной ботаники. Например, Пупавка 

Собачья, Мушмула Японская или Аронник Пятнистый. Если это длинно, то 

есть имена и покороче —  Швалбея, Низмянка, Завирушка.



Утром сегодня встал с зарей, надо было ехать в графство Хэмпшир, беседо

вать с английской дамой по имени Люси Прингл. Она стала широко извест

ной в узких кругах своими фотографиями. Качество их —  так себе, но тема 

завораживает. Госпожа Прингл с небольшого самолетика фотографирует 

круги и пиктограммы на полях. Надо пояснить. Первые упоминания о за

гадочных кругах относятся к 1687 году. На поле у местного хлебороба но

чью пшеницу «дьявол покосил», как тогда говорили. Местные жители  

пришли в такое изумление оттого, что кто-то ночью, в кромешной тьме, 

сумел уложить стебли кругами, не оставив следов, что сделали это проис

шествие предметом местного фольклора и снабдили его гравюрой, дошед

шей до наших дней. Что мне госпожа Прингл и показала. А заодно провела 

в комнату, где от пола до потолка на многочисленных полках в картонных 

коробках лежали снимки и документы пяти тысяч кругов и пиктограмм, 

отснятых за последние полтора десятка лет. Самые крупные достигают раз

мера в триста и более метров и состоят из множества элементов, иногда 

больше сотни. Самое любопытное стало выясняться, когда аэроснимки кру

гов и пиктограмм проанализировали на компьютерных чертежных про

граммах. При огромных общих размерах погрешность отдельных сложней

ших геометрических конструкций составила всего около сантиметра. Такой 

точности ни одному энтузиасту с доской на ноге не добиться. Круги эти по

являются обычно между двумя и четырьмя часами ночи, а в последующие 

несколько дней они оказывают странное воздействие на посетителей. Сама 

Люси Прингл рассказала, что перед своим первым визитом к такому кругу 

играла в теннис, принимала удар от крепкого мужчины и сильно повредила 

себе плечо. На машине ехала осторожно, рулить было больно. Зайдя внутрь 

круга, почувствовала, как через тело волнами проходит энергия, и через 

пару минут поняла, что плечо полностью прошло. Это и стало для нее от

правной точкой долгого пути по терниям альтернативы. Путь нелегкий, по

тому что всей этой штуки не может быть, так, во всяком случае, ей говорят 

ученые люди. Но загадочные фигуры колоссальной сложности и красоты,
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отражающие к тому ж е  фрактальные формулы безупречных конфигураций, 

продолжают появляться на их полях в таких количествах, что простого объ

яснения этому не найти. К первым гипотезам уж е подбираются. Это явно 

энергетические импульсы, в которых есть радиация, электромагнитное 

поле и микроволновое излучение. Стебли согнуты, но не прижаты к зем

ле —  видно, что они подвергались внутреннему нагреву. Недавно на 

огромном поле у прослушивающей станции Министерства обороны появи

лось лицо двадцать на сорок метров. Собственно, что это лицо, видно толь

ко с самолета, вблизи это —  клочки травы и примятые места. Но с высо

ты —  совершенно идеальная картина так называемого генерического  

человека, то есть ни мужчины, ни женщины. Призадумаешься.



В Индии итальянка Соня Ганди отказалась от поста премьер-министра, 

и должность эту займет Манмохан Синг, сикх по вере. Вера определяет че

ловека, человек определяет политику страны, причем страны огромной, 

поэтому нам с вами это небезразлично. Что за религия такая? Есть у них 

кресты, иконы, истинная вера? Десять святых отцов-основателей, великих 

учителей, создали вероучение, но первым был гуру Нанак. Родился пять ве

ков назад, в 1469 году. Для сравнения отмечу, что в том году Иван III ходил 

со своим войском на Казань. Гуру Нанак родился в исторически обозримое 

время: христианству было 1400 лет, мусульманству около шестисот, инду

изму и иудаизму почти по три тысячи. Нелегко в таких условиях создавать 

новую веру, для этого должно было произойти что-то потрясающее. Гуру 

Нанак вместе со своим другом, мусульманином Марданой, любили сочинять 

божественные гимны. Нанак пел, Мардана играл на рабабе. У них появились 

почитатели и слушатели. Однажды рано утром Нанак в сопровождении 

Мардана пошел на реку для омовения. Нанак немного поплескался, а потом 

нырнул с головкой и... пропал. Люди переполошились, стали нырять за ним, 

но бесполезно —  Нанак пропал без следа. Мардана скорбел и ходил на реку 

каждое утро. И вот на третий день в присутствии многих свидетелей Нанак 

вынырнул из вод реки Байн с просветленным взором, лицо его сияло. Он 

произнес слова, с которых начинается Священное Писание сикхов: «Есть 

только один Бог, его имя —  Правда, он —  Создатель всего. Он никого не 

боится, в нем нет ненависти, он бессмертен и просветлен сам собою». 

Вообразите, что вы стоите на берегу реки Байн в 1499 году, видите и слы

шите такое —  по-моему, впечатляет. Гуру Нанак тогда было тридцать лет, 

он бросил семью, раздал имущество и отправился со своим аккомпаниато

ром в долгие двенадцатилетние гастроли, создавая на пути следования 

ячейки сикхизма. Он совершил несколько многолетних миссионерских 

странствий, произвел множество чудес, прорицал многая мудрости, усмирял 

разгневанные толпы. Многие славные дела остались после него, напри

мер —  равенство людей, вне зависимости от их касты, происхождения или
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расы за общим столом сикхов. Гуру Нанак подготовил себе смену и, пред

чувствуя конец своего земного пути, собрал своих последователей. 

Индуисты предлагали проститься с ним по своему обычаю —  кремировать, 

мусульмане —  с почестями предать земле. Но гуру Нанак сказал: «Цветы от 

индуистов положите справа, от мусульман слева. Те, что будут свежими зав

тра, по такому обычаю и поступайте, а сейчас помолитесь и накройте меня 

покрывалом». Так и сделали. Рано утром 22 сентября 1539 года гуру Нанак 

растворился в вечном свете Создателя. Когда покрывало подняли, под ним 

не было ничего, только два букета свежих живых цветов. Индуисты свой 

букет сожгли, мусульмане ж е  свой похоронили. Чудеса при жизни, нетлен

ность мощей после смерти. Святость, как ни крути.



В киностудиях Голливуда куется немало исторических фильмов, однако, при 

всех их достоинствах, я бы не рекомендовал использовать эти ленты как  

учебное пособие —  процент содержания клюквы в них порой превышает 

недопустимые нормы. Поэтому, когда с Каннского фестиваля нам сообща

ют, что в новой картине «Король Артур» сделано историческое открытие, 

душа приходит в смятение. Сценарий Дэвида Францони (это тот, кто напи

сал «Гладиатора»), а сценарист, в свою очередь, опирался на исследования 

Джона Мэттьюза, который посвятил тридцать лет своей жизни артуриан- 

ству. По Мэттьюзу, король Артур на самом деле носил имя Люциус Арториус 

Кактус, отец его был римлянин, мать —  британка. Латинский Арториус 

и есть всем знакомый Артур, а рыцари Круглого стола есть не кто иные, как 

сарматы. В последнее время мы слышали всякое, вроде того, что Христос 

родился под Гомелем и в доску наш парень, но тут —  вообще ни в какие  

ворота не лезет. И все ж е. Господин Мэттьюз, автор многих книг, утверж

дает, что сарматские традиции, мифы и боги очень похожи на легенды об 

Артуре. Например, поклонение мечу, который воткнут в камень. Мы пом

ним, что мальчик Артур без труда вынимает такой меч, показывая тем са

мым свое королевское происхож дение, а потом получает ещ е меч 

Экскалибур от озерной нимфы. Название меча —  Экскалибур —  похоже 

на сарматское слово «калибурн», что значит «белая сталь», а это слово, 

в свою очередь, получилось от «чалибус» —  сталь, и «эбурнус» —  белый. 

У сарматов есть та кж е  легенда о мече, брошенном в озеро, был у них 

и вымпел в виде дракона, сшитый как чулок, он трепыхался на ветру и ры

чал как зверь. Считается, что у Артура был именно такой вымпел, в средне

вековых письменах его называют Артур Пендрагон, т. е. «голова дракона». 

Есть указания на то, что римляне посылали три тысячи сарматов в Альбион, 

где стояли их легионы в нынешней Камбрии. Осталось выяснить, кто такие 

сарматы. Сарматы принадлежат к ираноязычной ветви индоевропейских 

народов. Они не жили в городах и д аж е не имели постоянного места, это 

был кочевой народ, переходивший на лучшие пастбища или переселяв-
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шийся под натиском врагов. По свидетельствам древних историков, сарма

ты —  «племя воинственное, свободное, непокорное и до того жестокое  

и свирепое, что даже женщины участвовали в войне наравне с мужчина

ми» (П. Мела). Постепенно среди сарматских народов выделились аланы 

и «стянули все близкие племена под свое родовое имя». Ко 2 веку н. э. 

сарматы стали называться аланами. Часть аланских племен ушла на дале

кий Запад и вместе с вандалами создала на территории Иберии, а потом 

Северной Африки варварское королевство, погибшее в 6 веке н. э. под ме

чами византийской армии Велизария. Другая часть укрепилась на Северном 

Кавказе, построив множество каменных замков. В середине 6 века аланы 

приняли христианство от Византии и с тех пор традиционно ориентирова

лись на православный мир. В 19 веке их потомки —  осетины —  вошли 

в состав России. Напомню, что Северная Осетия до сих пор называется 

Алания. Так что за королем Артуром пожалуйте во Владикавказ.



Почти целый год чистили знаменитого «Давида» работы Микеланджело, 

и вот нынче во Флоренции он предстал перед очарованной публикой во 

всей своей белоснежной наготе, как мать, то есть отец родил. Есть чему 

поражаться. Высота статуи 4 метра 34 сантиметра, вес —  семь с полови

ной тонн, возраст 500 лет. Страсти по поводу этой помывки очень накали

лись, многие считали, что патина веков только добавляет благородства 

великому творению (такого мнения придерживался первый реставратор 

проекта, он собирался использовать только сухие кисти). Его пришлось 

увольнять, а на замену ставить человека из «мокрой» школы, готового 

применить не только дистиллированную воду с ваткой, но и жидкую цел

люлозу. Чистку вели у всех на виду, публика могла наблюдать ход работ 

в Галерее Академии во Флоренции. Возврат Давида к своей незапятнан

ности волнует многих, судите сами —  гильдия флорентийских купцов, тор

говцев шерстью, заказала статую молодому (и немного безумному) 

Микеланджело Буонарроти еще в далеком 1501 году. Из мастерской мно

готонную драгоценность везли на специально сконструированной огромной 

повозке в висячем состоянии, дабы не расколоть. После этого «Давид» 

стоял на площади Пьяцца-делла-Синьория несколько столетий —  под до

ждем, солнцем и ветром. Статуя получила повреждения во время народных 

бунтов 1527 года и потом еще, спустя триста лет, в 1843 году. В конце 

19 века «Давида» перевели внутрь здания и помыли хлоркой. Не так давно, 

в 1991 году, обезумевший художник набросился на статую с молотком 

и успел отколоть мизинец на левой ноге. В общем, натерпелся наш мрамор

ный герой. Неудивительно, что специальные приборы определили: 

у «Давида» стресс в лодыжках, он стоять устал. Но вот —  снова стоит, 

сияя белизной идеального туловища. Интересно, что Микеланджело во 

время работы становился одержимым, ел что попало, всухомятку, тут ж е  

и спал, не мылся неделями. Ноги у него покрывались коркой, носки в бан

ный день приходилось отдирать, как бинты раненого. Этот высокий экстаз 

божественного вдохновения, когда земные мелочи не имеют значения, ког-
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да все помыслы и лихорадочная энергия направлены на предмет, видны се

годня, как пять веков назад, в полированных формах мрамора. Понимаешь, 

что искусство тем и велико, что замораживает экстаз художника в рукотвор

ном им образе, а образ этот —  прямо перед тобой, как-будто не было этих 

пяти веков, как будто неистовый Микеланджело выйдет из галереи и хозяй

ским глазом оценит банный год своего Давида.



Помню, какое впечатление произвела на меня лаконичная надпись на мо

гильном камне на кладбище Пер-Лаш ез: «Д ж ейм с Моррисон, поэт». 

«Сурово, —  подумал я, —  но достойно». В этом есть класс. Еще одна эпита

фия в английской глубинке поразила полным отсутствием эгоизма. То есть не 

«ай, ай, ай, какая жалость, я умер!», а совсем наоборот. На надгробии были 

выбиты стихи, которые я даже попытался перевести:

Остановись! Таким как ты, как есть, вот здесь 
И я когда-то был. Я тоже, как и ты 
Бродил среди могил. Теперь я сам в могиле.
Помни, милый мой —  придет и твой черед 
Последовать за мной.

В эту коллекцию загробного юмора надо бы, несомненно, включить 

Спайка Миллигана. Он был поэтом, художником, профессиональным юмо

ристом и, как это часто у юмористов бывает, маниакально-депрессивным 

психопатом. То резвится как ребенок, то впадает в такое уныние, что хоть 

стреляйся. Спайк умер два года назад в возрасте 83 лет и с того света про

должает веселить живущих. Выполняя его завещание, друзья поместили 

на надгробии надпись: «I told you I was ill» —  «Я ж е  говорил вам, что бо

лен». Парадоксальные шутки Спайка Миллигана напоминают логику «Алисы 

в Стране чудес». «Ты уйдешь тихо? —  спросил он грозно у разбушевавше

гося гуляки. —  Или мне вставить затычки в уши?» «Вы не знаете ли сред

ства от качки?» —  спросили его. «Знаю, —  ответил Спайк, —  лучшее 

средство от качки —  это сидеть под деревом». «Какие иностранные языки 

вы знаете?» —  «Мой родной язык —  эсперанто». «Это идеальная пара, —  

сказал он про общих знакомых, —  у них идеальный брак. Она не хочет, а он 

не может». «Друзей за деньги не купишь, —  заметил как-то Спайк, —  зато 

враги появляются отличные». «Вы знаете, что значит, когда на письменном 

столе чисто и пусто?» «Знаю, —  ответил Спайк, —  это значит, что в ящике 

стола все навалено кучей». «По подписи человека, —  сказал он, —  можно
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определить его характер. Иногда даж е можно определить, как его зовут». 

«Людей, которые не знают, за кого голосовать, становится все больше, —  

заявил однажды Спайк Миллиган. —  Скоро они победят на выборах, и что 

тогда нам делать?»



Вам —  господам по большей части необрезанным —  это будет интересно. 
Соединенные Штаты, Виннипег, 1966 год. Восьмимесячный мальчик Дэвид 

Реймер подвергается операции обрезания. Специалист, к сожалению, по
пался никудышный, обрезал плохо, потом стал прижигать и сж е г все до 

основания. Несчастные родители пошли к знаменитому сексологу доктору 

Джону Муни, который им дал теоретическую основу воспитания их ребенка, 

а именно: половая принадлежность ребенка формируется не в утробе мате
ри, а в обществе, в котором дитя вырастает; мой вам совет, сказал доктор, 
растите вашего сына, как дочь. Мальчика кастрировали, стали кормить ж ен 
скими гормонами и переименовали из Дэвида в Бренду. Мальчиком себя 

Бренда не помнила, стало быть, и психологических осложнений никто не 

ожидал. Да не тут-то было. Все детство Бренда мечтала стать мальчиком, 
играла в мальчишечьи игрушки, ненавидела девчоночьи одежды. В классе 

ее дразнили за мужскую внешность. В женскую уборную ее тоже не пуска
ли, приходилось бегать на природу. К 13 годам Бренда открыла свое про
шлое, настояла на операции, ей пришили нечто и снова переименовали 

в Дэвида. Однако радости в жизни не получилось. Дэвид был постоянно 

угнетен, не мог простить родителям эксперимента и на прошлой неделе по
кончил жизнь самоубийством. Спасибо тебе, далекий и незнакомый амери
канский сексолог Д ж он Муни, спасибо тебе, модная наука социология, 
утверждающая примат воспитания над биологией! Вспоминаются страшные 

слова Мичурина: «Мы не можем ждать милостей у природы, взять их у 

нее —  наша задача!» Задачу, поставленную селекционером из Козельска, 
можно считать выполненной.
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Умеете ли вы разбираться в людях? Вряд ли кто-нибудь сознается —  нет, в людях 

я не разбираюсь. Если ты в людях не разбираешься, то не видать тебе в жизни 

успеха, потому что тебя будут обманывать все кому не лень. Я —  тоже не ис
ключение, поскольку втайне считаю себя знатоком человеческих душ. По край
ней мере, могу отличить правду ото лжи. Это я к тому, что в мою будку зашел 

сегодня продюсер, Габриель Гейтхаус, и предложил, ради смеха, пройти тест на 

бибисейском веб-сайте. Перед вами одно за другим появляются двадцать лиц, вы 

щелкаете мышью, лица улыбаются, ваша задача —  определить, искренне они 

это делают или нет, и поставить соответствующую галочку. «Я угадал 17 из 

20», —  сказал Габриель с неподдельной нескромностью. Что же, молодой чело
век, подумал я, посмотрим, что даст мне жизненный опыт, все эти пионерские 

и комсомольские собрания, давшие богатейший материал в плане отлично от
репетированной фальши, кроме того, три брака тоже что-нибудь да значат. 
Первые ж е лица на экране вызвали смутную тревогу. Англичане —  народ скрыт

ный и застенчивый, за улыбкой часто прячут свои чувства. Вы догадались —  

я проиграл, набрал всего жалких 12 очков из двадцати возможных. Слава Богу, 
есть для этого теоретическое обоснование. Психологи говорят, что люди, которые 

хотят со всеми ладить и стараются избегать конфликтов, часто фальшивые улыб
ки признают за настоящие. Типа —  улыбнулся, и хорошо. Отличить можно, если 

знаешь науку. Оказывается, разные группы мышц регулируются разными участ
ками мозга, и по этому признаку можно отличить правду от притворства. 
Фальшивая улыбка —  это волевой акт, ее источник —  логический участок моз

га, вызывающий сокращение мышц zigomaticus major. То есть тех, что в щеках. От 

этого углы рта поднимаются вверх. Настоящая ж е  улыбка зарождается в бессо
знательном участке, она автоматична, наполнена приятными чувствами. Движутся 

не только щеки, мышцы т а з  —  orbicularis oculi и pars orbitalis —  тоже включа
ются в процесс. Брови слегка опускаюся, таза  сощуриваются. Не стану вас утом
лять, скажу только, что в университетах Калифорнии и штата Кентукки выработа
на система кодировки —  Facial Action Coding System. Осталось только довести эту 

систему до американского народа, чтобы он знал, что за последние лет пятьдесят 

искренних улыбок в стране не видел практически никто.
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В наш век, когда вокруг столько разговоров о качестве секса и смене пар

тнеров, пора обратиться к воздержанию. Я знавал одного офицера, кото

рый воздерживался больше двадцати лет —  и ничего, д аж е повышение 

по службе получил. Есть еще воздержание возвышенное, добровольное 

и намеренное, человечество это понимало с незапамятных времен. В древ

нем Вавилоне были общины безбрачных женщин, которые занимались тор

говлей серебром, ацтекские аристократы протыкали пенис поперечной 

шпилькой, дабы сделать акт соития невозможным. При дворах Персии 

и Византии евнухи, люди заведомо лишенные личной радости, пользова

лись огромным влиянием. Да и сегодня —  вот, племянник мой, Антоша, 

Антон Маграчев, выпускник Духовной академии в Тулузе (Франция), ныне 

рукоположенный в католические монахи в общине Всех Блаженств, воз

держивается с младых ногтей. Почувствовал призвание еще лет в шест

надцать, и во время визита в Лондон испросил у меня, своего дядюшки, 

совета. С родителями или бабушкой с дедушкой делиться он не мог. Я его 

благословил, и вот пожалуйста —  обеты послушания, бессребреничества 

и воздержания стали его жизненным кредо, после, разумеется, самой хри

стианской веры. Есть еще воздержание добровольное и намеренное, но не 

возвышенное. Хранят себя не для службы Богу, а для будущего супруга или 

супруги, чтобы попасть на собственный брачный пир как запечатанный то

вар, в нетронутой упаковке. Такое движение среди школьной молодежи 

появилось в Соединенных Штатах. При встрече вы их отличите —  на паль

це серебряное кольцо, а глаза сверкают особо идеалистическим блеском. 

На уроки по половому воспитанию (есть такая биологическая дисциплина 

в западных школах) они предпочитают не ходить, считая подобное знание 

вредным. Теперь американские евангелисты приехали и в Великобританию 

с библиями и кольцами наготове, но у англичан в этом плане своя традиция. 

Я знаю одну пожилую даму, которая вышла замуж перед войной. Она не 

только была девственницей, но и совершенно не представляла себе при

роды супружеских отношений. В медовый месяц вместе с ними поехала ее
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мать, теща мужа, которая следила, чтобы между молодыми не произошло 

какой-нибудь глупости. Так оно и было первые шесть месяцев, потом мужу 

все-таки удалось исполнить свою обязанность, д аж е не представляю как. 

Говорят, Бальзак, совершив очередной интимный акт, вздыхал и говорил: 

«Ну вот, еще одного романа я лишился», имея в виду не романтические 

отношения с дамой, а толстую книгу, на которую ушло бы ровно столько ж е  

психической и физической энергии. Учитывая, что в каждом таком акте 

своей цели не достигают примерно 250 миллионов потенциальных челове

ков, то есть население СНГ, великого писателя в чем-то можно понять.

На прошлой неделе, проходя по Ковент- Гардену, не удержался и купил 

заведомо бесполезную вещь —  шариковую авторучку-радиоприемник. 

Хочешь —  пиши, хочешь —  радио слушай через наушники, которые встав

ляются в разъем на торце. Ручкой она оказалась посредственной, а при

емником никудышным. Трудно совмещать разные профессии, хотя успеш

ных комбинаций сейчас вокруг сколько угодно. Телефон-фотоаппарат, 

фотоаппарат-диктофон или вот, изобретение, которое может серьезно обе

зопасить человечество, особенно пенсионеров, особенно в Сербии, где это 

изобрели. Обычная палка для ходьбы —  грубо говоря, клюка. Но это толь

ко на вид. Внутри ее —  ствол огнестрела, который пуляет холостыми па

тронами. Скажем, собак отпугивать, если они на вас нападают. В газете об 

этом прочитал, а там врать не станут, как и не станут писать о том, что вме

сто холостых патронов можно закладывать боевые, да еще со смещенным 

центром тяжести, так чтобы уж  точно наповал. Пусть знают, как пенсионе

ров обижать. Изобретатель в пенсионерскую клюку вмонтировал еще мно

го нужного: компас, на случай если заблудился (если заблудился, то ком

пас —  не подмога, но все ж е  знать, где север, как-то спокойней). В клюке 

есть отделение для таблеток, если на потайную кнопочку нажать, выскаки

вает лезвие ножа. Задумчивая такая клюка, для Джеймса Бонда, который 

за давностью лет вышел на пенсию. М ожет быть, д аж е в Сербии.



Исконно русское слово «шпаргалка» на другие языки не очень-то и пере

водится. Может, потому, что в некоторых заграничных странах считали —  

учишься для того, чтобы чему-то научиться, а не преподавателей дурить. 

Возможно, в России «шпоры», как их тогда называли, стали символом про

теста учеников и студентов, несвободных в своем выборе. Традиция креп

ла, росла и ширилась, благополучно дожив до 21 века. Теперь любую под

сказку можно получить из Интернета, не только подсказку —  целую кур

совую или даже диплом можно скачать, не особо себя утруждая. Поначалу 

студенты шли впереди, в смысле научно-технического прогресса, но по

степенно и старшее поколение препов подтянулось. Сегодня молодым 

интернет-плагиаторам нанесен удар —  грамотный, в технике информаци

онной технологии. Группа компьютерных специалистов британских универ

ситетов разработала особую программу. Вы сдаете курсовую работу на 

бумаге и на диске. Содержимое диска вводится в компьютер, который 

с ошеломляющей скоростью делает сравнение того, что вы написали, с со

держанием четырех с половиной миллиардов страниц на интернет-сайтах 

общим числом в 800 миллионов. Никакому, даже самому знающему и усид

чивому профессору, такой гигантский труд был бы не под силу, а теперь —  

пожалуйста: аппарат сделает эту работу в считанные минуты. Студенты —  

народ способный, все хватают на лету. По университетам пронесся слух, 

все поняли: списывать, сдувать и копировать на данной стадии развития 

вопроса не стоит. Поэтому курсовые или дипломные сейчас сочиняют сами. 

А профессора, со своей стороны, на компьютерную проверку их не посыла

ют, поскольку в обязательном порядке тест на плагиат пока не ввели. Это 

как с ядерным оружием —  серьезная угроза взаимного уничтожения дала 

миру мир. За исключением местных конфликтов. Но эти, наверное, будут 

всегда, как и лентяи, которые пытаются сдавать по шпорам.
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Если вам доведется попасть на прием и психиатру (мало ли, на медкомис

сию пошлют), то не удивляйтесь, если он начнет спрашивать: «В каком  

смысле в народе употребляется выражение „он пошел и наломал дров"? 

А „тише едешь —  дальше будешь"?» Врач не мнит себя Далем и не уда

рился в филологический поиск. Он в клинической беседе выясняет уровень 

интеллекта у незнакомого ему человека. Если человек понимает перенос

ный смысл этих идиом, а не объясняет их буквально (пошел в лес, свалил 

дерево, наломал руками из него дровишек), то подозрение в дебильности 

принципиально отпадает. Я сообщаю это на всякий случай —  вдруг вы за

хотите, чтоб вас за дебила приняли. А если хотите прослыть умным, то при

дется сдавать тест на соображалку, по-иностранному —  IQ. Этому тесту 

нынче исполнилось сто лет, некоторый опыт накоплен. Сформулировал его 

французский психолог-самоучка Альфред Вине. Был он человеком стран

ным, любил страшилки, д аж е сочинил пьесу «Убийство в сумасшедшем  

доме», она шла в театрах лет сорок подряд. Десятилетним детям он давал 

на анализ предложения вроде: «Тело несчастной девушки было расчлене

но на восемнадцать частей. Поговаривали, что она покончила самоубий

ством» или «Один знакомый сказал, что, если его охватит отчаянье, он по

кончит с собой, но только не в пятницу, потому что пятница —  день не

счастливый». Из таких незатейливых концепций и вырос современный тест, 

имеющий цифровое выражение. Меньше 70 —  умом слабоват, если уда

лось набрать 148 или больше —  ты в числе избранных, можешь вступать 

в британскую ассоциацию MENSA и после этого вести себя тихо и достойно, 

лишь изредка указывая на неприметный значок на лацкане. Соображалка —  

вещь относительная, можно быть членом МЕНСы и не суметь разжечь ко 

стер под дождем или не сообразить, как построить себе дом из снега. Одна 

моя знакомая эти тесты сдает постоянно, она говорит, что есть и расовые раз

личия. Например, азиаты очень хорошо проходят тесты на память и плохо —  

на пространственное восприятие, негры (для вас —  афрорусские) —  хорошо 

на координацию движений, пространственное восприятие, но плохо —
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на нахождение закономерностей, европейцы —  это середнячки с уклоном 

в инновацию. Женская логика, как вы понимаете, тож е не очень соответ

ствует тестам, которые мужчины разработали без всякого учета дамских 

талантов. Это позволило одному из первопроходчиков проблемы, сэру 

Франсису Голтону, заявлять, что «женский интеллект ниже мужского, по

скольку ни одна женщина не может сварить ни приличного чаю, ни кофе». 

Был у меня приятель, который на досуге читал философские книги, отчер

кивая красным карандашом места, где о женщ инах писалось нелестно. 

И что? Сегодня, спустя сто лет после изобретения тестов IQ, логичные м уж 

чины ищут общества прелестных дам и восторгаются их алогизмом. Хотя 

бывает и наоборот.



Первое впечатление от заграницы у меня осталось на всю жизнь. На централь

ных улицах Осло, столицы Норвегии, пахло хорошим кофе и вкусным трубочным 

табаком. Тогда ж е  на первую валютную зарплату я купил себе такого табаку 

и трубку, хотя до того был некурящим —  так воздействуют на впечатлительно

го молодого человека ароматизаторы, хитро добавленные в табак. Потом 

я и сам экспериментировал с «Капитанским» трубочным, смачивая его армян

ским коньяком, миндальным ликером и не помню чем еще. Сегодня все это 

вспоминается потому, что крупные табачные фирмы, оказывается, последнее 

время занимались примерно тем же, но, конечно, с большим размахом. Они 

создавали сигареты новых сортов, в которых неуловимо присутствуют шоко

лад, херес, вишневый сок, кленовый сироп или ванилин. Все это уж е создано 

и прошло тестирование в Канаде, правда пока не на людях, а на крысах. Почему 

на крысах и почему в Канаде? В Англии таких испытаний проводить уже нельзя, 

а в Канаде еще можно, а на крысах, поскольку они дешевле обезьян, их не 

жалко. Правда, и людей никто особенно жалеть не собирается. В России, как 

вы знаете, от курения ежегодно умирает 300 тысяч человек. У нас население 

поменьше, потому и жертвами табакокурения в Великобритании становятся 

120 тысяч человек в год. Для родных и друзей —  трагедия, для табачных 

фирм —  драма. 120 тысяч потребителей исчезли! А ведь каждый из них вы

куривал по меньшей мере пачек пятнадцать в месяц. Сигаретка за сигареткой, 

в год набегает больше ста миллионов долларов. Если мер никаких не прини

мать, все курильщики вымрут, и прибылей не будет. Надо новых вербовать 

в свои ряды. Известно, что взрослого человека на курение подсадить труднее. 

Я, например, с той норвежской трубкой в свои 24 года так и не скурился, бро

сил, а отрочество и юность поддается тлетворному влиянию куда лучше. 

Поэтому идет производственный эксперимент по созданию зелья, которое бы, 

скажем, нравилось девочкам —  лакрицу, например, добавим или цветочного 

чаю. Исследование произведем, узнаем, что привлекает быстрее всего. Как это 

у Игоря Гарика: «Сегодня столь же, сколь вчера, земля полна пиров и казней; 

зло обаятельней добра, и гибче, и разнообразней».
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Нынче важный юбилей —  60 лет назад началась высадка союзных войск 

в Нормандии. По такому случаю одна из центральных газет сделала вкладку —  

факсимильное издание выпуска «Манчестер Гардиан» за 7 июня 1944 года.

Первое, что бросается в глаза, —  качество газетного шрифта. Он мелкий 

и мутный, зато в четыре страницы втиснуть удалось немало. Здесь речь ко

роля, его обращение к странам Британской империи, речь Черчилля в ниж 

ней палате парламента, отчет об обсуждении нового закона по образованию 

в палате лордов, сообщение о том, что корреспондент встретил в Лондоне 

генерала Де Голля, тот выглядел усталым и не сказал корреспонденту ни сло

ва. Меня ж е  заинтересовало открытое письмо к домашним хозяйкам. «Наши 

морские суда, —  пишет газета, —  поезда и грузовики нужны армии, которая 

наступает на Берлин. Наша задача —  экономить продукты, чтобы макси

мально разгрузить транспорт. Ни кусочка не должно пропасть. Экономить 

хлеб можно так: подождите, пока он остынет, и только после этого кладите 

его в хлебницу. Пользуйтесь черствым хлебом вчерашней выпечки, из него 

можно нарезать больше кусков. Крошки пускайте на панировку, корочки 

давайте детям. Остатки можно пускать в суп для загустения, их ж е  можно 

вымачивать и пускать в начинку птицы. Если в блюде есть картофель, хлеб 

можно вовсе не подавать. Молоко беречь от сворачивания, хранить его луч

ше на полу, где прохладнее. Можно поставить бутылку в холодную воду, не 

доходящую до горлышка на полтора дюйма. Сложите в несколько раз чистую 

марлю и положите в смоченном виде на бутылку. В жаркую погоду меняйте 

воду каждые несколько часов. Картофель надо чистить, срезая кожуру как  

можно тоньше. Если срезать толсто, то четверть картофелины сразу идет 

в отходы. Если возможно, не чистите картофель вообще, особенно если он 

молодой. Растопленный жир от мяса сливайте в баночку и, процедив его, ис

пользуйте для теста или жарки. В смеси с маргарином можно применять его 

для кексов и тортов».

В заключение хочу рассказать про небольшой придорожный камень. 

Он почти врос в землю, стоит около зеленой поляны в Блэкхите, возле
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Гринвичского парка, поставили его еще в Средние века, чтобы отметить 

границу двух районов. Во время войны, по решению райсовета, каменщики 

зубилом искусно сбили с него буквы, так чтобы враг, случись ему прорвать

ся в столицу Англии, оказался бы в полном замешательстве, не знал бы, 

в каком он находится районе и куда ему идти.



На этой неделе мы провож аем  бывшего ам ериканского президента  

Рональда Рейгана. Я с ним никогда не встречался, не пересекался. Хотя по

следнее, наверное, неверно. Году в 1980-м  в «Комсомольской правде» 

было напечатано открытое письмо американскому президенту. Красивым 

рукописным шрифтом там призывали запретить крылатые ракеты. Любой 

прогрессивный молодой человек мог вырезать письмо ножницами, под

писать имя, возраст и отправить в Белый дом. Один особо прогрессивный 

молодой человек из Соснового Бора, под Ленинградом, сообразил, что от

крытку такого вида цензор задерживать не станет. Изготовил похожую  

и начал со слов: «Мистер Президент!» А дальше пошел чесать латинскими 

буквами, по-русски: «Zdravstvui Vsevolod! Privet tebe iz Sosnovogo Bora! 

Pishu tebe v 11 raz, nadeyus eto zamaskirovannoe pismo doidet. Mesta malo, 

shutit ne budem...» Открытка эта, как вы понимаете, дошла. Так рейганов- 

ская гонка вооружений способствовала улучшению моей связи со слуша

телями. История эта, думаю, вполне во вкусе покойного президента, люби

теля пошутить, даж е по серьезному вопросу. Когда в 1966 году репортер 

спросил его, каким губернатором он был бы, если бы его избрали, Рейган, 

не задумываясь, ответил: «Не знаю, губернаторов я еще никогда не играл». 

Когда Рейгана избрали президентом, он во всеуслышание заявил: «Если бы 

я лучше учился, то добился бы еще большего». У президента Рейгана ко 

манда подобралась не сразу. Журналисты однажды прижали его и стали 

выпытывать про внутренние конфликты в Белом доме. «Понимаете ли, —  

ответил им Рейган с серьезным видом, —  проблема в том, что у нас правая 

рука не знает, что делает ультраправая». Гонка вооружений обходилась 

Соединенным Штатам в огромные суммы, государственный долг за годы его 

правления вырос с 700 миллиардов до двух триллионов. «Я не беспокоюсь 

за дефицит, —  сказал, лучезарно улыбаясь, президент Рейган, —  если он 

действительно такой огромный, то он сам за себя постоит». Секрет своего 

президентского успеха он определил так: «Найдите себе самых лучших за

местителей, передайте им полномочия и не вмешивайтесь». Рейгана, таким
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образом, можно назвать первым американским пофигистом на высоком 

посту. «Возможности человека беспредельны, —  сказал Рональд Рей

ган, —  он может добиться чего угодно, достичь любых должностей, если 

ему безразлично, кому достанется слава».



В Лондоне разразился легкий скандал. Скоро выборы мэра города, и кан

дидаты от всех трех главных партий пообещали поддержать новый музей 

и выделить на него из городского бюджета 20 миллионов фунтов. Что ж е  

тут скандального? А вы послушайте, что это за музей. Проект уж е  много 

лет вынашивает Питер Татчел, активист британских голубых. Его мечта соз

дать Gay Museum, похоже, скоро осуществится. Можно будет при случае 

сходить. Думаю, что содомский грех воспевать там не будут, вместо этого 

откроют посетителям глаза на то, что в Англии творилось, да никто не знал. 

Или забыл, что до 1861 года, то есть до года, когда крепостным в России 

дали вольную, за однополую связь в Англии приговаривали к смертной каз

ни, обычно —  через повешение. До 1967 года за это ж е  можно было по

лучить пожизненное заключение. Несмотря на зверские строгости, искоре

нить гомосексуализм не удалось. К известным историческим личностям, 

вроде Оскара Уайльда или лорда Байрона, музейная экспозиция причислит 

неожиданных знаменитостей: Уильяма Шекспира, короля Ричарда Львиное 

Сердце, Флоренс Найтингейл, Лоренса Аравийского, лорда Маунтбаттена 

и даже Уинстона Черчилля. Последний, как известно, состоял в счастливом 

браке, но имел короткий роман с известным артистом музкомедии Айвором 

Новелло. Фельдмаршал Китченер, командующий британскими войсками 

в Первой мировой, погиб в 1916 году, когда крейсер «Хампшир» напорол

ся на мину и затонул. Погиб он в своей каюте, причем не один, а в объятьях 

блестящего офицера, капитана Освальда Фицджеральда. Экспозиция обе

щает быть богатой, и помещение уж е  подыскали —  опустевший не так 

давно полицейский участок на Боу-стрит, тот самый, в котором содержали 

в 1895 году арестованного Оскара Уайльда. Логика, видимо, такая: вы нас 

более века нещадно преследовали, так передайте теперь хотя бы дом нам 

на баланс. Место чудное —  прямо напротив Королевского театра оперы 

и балета в Ковент-Гардене, туристы тут просто табунами ходят, люди съез

жаются со всех концов мира. Пока, правда, все больше на балет да на 

оперу, но кто знает, что день грядущий приготовит? Лекции и семинары,
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Начну с анекдота. Мальчик подглядывает за родителями в их спальне и по

том говорит возмущенно: и это люди, которые не разрешают мне копаться 

в носу! Так вот, когда вам доведется увидеть ребенка, который копает 

пальцем в носу, не забудьте, что и он орудует в своей эрогенной зоне. 

Поняв это, вы поймете, что запретить это занятие полностью вам вряд ли 

удастся, поскольку —  зов природы и все такое прочее. Теперь наука сде

лала еще один гигантский ш аг в этом направлении, в копании в носу. 

Ученый, называть которого мы, пожалуй, не станем, живет в Австрии. Во- 

первых, утверждает он, пальцем можно залезть в нос гораздо дальше 

и почистить нос куда лучше, чем платком. А во-вторых, говорит доктор 

Фридрих Бишингер... Тьфу ты. Ведь хотел не называть его лично. Так вот, 

уважаемый доктор говорит, что если дитя содержимое своего носа потом 

в рот будет тянуть, то ему тож е препятствовать не нужно. Понимаю —  

неэстетично, негигиенично, опасно для здоровья. Но вот с последним все 

как раз наоборот. Сухая козявка, оказывается, действует как прививка от 

болезни. Организм не только переварит, но и выработает антитела против 

ослабевших бактерий, иммунная система от этого станет сильнее и будет 

успешно бороться с болезнями. Подобное поведение мы часто наблюдаем 

у обезьян, и человек в процессе эволюции не только унаследовал от них 

копание в носу, но и закрепил это дело. Те, кто в носу не копали, были здо

ровьем слабее, потомства оставили поменьше, а то и вовсе вымерли. А но- 

сокопатели заселили все мировое пространство. Правда, овощи есть не 

хотят. А при чем тут овощи? Как при чем, а вы попробуйте малого ребенка 

заставить съесть морковку, горошек или цветную капусту! Просто беда. 

И на это наука дает ответ, рецепт прост: запрограммировать нового чело

века, пока он сопротивляться не может. То есть в утробе матери и сразу 

после рождения. Молодая мама передает ребенку вкусовые привычки че

рез внутриутробное питание и во время кормления грудью. То, что он вса

сывает вместе с молоком, запоминается на всю жизнь как родное и безо

пасное. Это понимали еще сто и двести лет назад, когда отправляли бере-
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менных в путешествие в красивые места, скаж ем  в Италию, на вкусное 

трехразовое комплексное питание. И какие дети рождались —  богатыри! 

Три обеда могли съесть за один раз. А сейчас? Родит студентка в общ е

житии, так ее чадо потом даже бутерброд толком доесть не может. Хорошо 

еще, что в носу козявки не переводятся.



Сегодня хочется смеяться легко и беззаботно, потому и рассказы такие. 

В Мюнхене ж ивет водитель автобуса по имени Слободан, по фамилии 

Милошевич. Зарплата ему приходит на счет в почтовом отделении. Пошел 

он за зарплатой, а ему и говорят:

—  Счет ваш заморожен.

—  Почему?

—  Потому что вы, —  отвечают ему из окошечка, —  бывший прези

дент Югославии, повинный в геноциде и военных преступлениях.

—  Но я не бывший президент Югославии, —  отвечает им Слободан 

Милошевич, —  я водитель автобуса. Я военных преступлений не совершал 

и к геноциду отношения не имею.

—  Но ведь вы не станете отрицать, что вы —  Слободан Милошевич? —  

спрашивают его.

—  Не стану, —  отвечает он.

—  По нашим данным, вы и есть бывший президент Югославии и во

енный преступник, так что счет мы вам заморозили.

—  Слободан Милошевич, —  говорит им несчастный водитель, —  это 

довольно распространенные имя и фамилия. Как Ганс Шмидт здесь, 

в Германии.

—  Но Ганс Шмидт никогда не был военным преступником, —  отвечают 

ему из-за стойки, —  а Слободан Милошевич был. Мы даем вам одну неде

лю срока. Докажите, что никогда президентом Югославии и бывшим дик

татором вы не были. Если не докажете, мы все ваши деньги конфискуем на 

нужды жертв вашего геноцида.

А еще говорят, что у немцев нет чувства юмора.
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Был в воскресенье в гостях у своей сестры. Погода стояла теплая, гости 

обедали в садике. «А Бежан стал буддистом», —  сказала Наташа. Бежан. 

Ее муж сидел тут ж е. «В смысле —  муху не разрешает убить». «Зачем ее 

убивать, —  сказал Бежан, —  можно ведь просто отогнать. Ведь муха та

кая красивая. Какие переливы цвета!» Приводить дальнейший ход беседы, 

пожалуй, не стоит, поскольку Наташа была воспитана в традициях гигиены, 

мытья рук и питья кипяченой воды. Красоту мухи ей не преподавали. По 

странному совпадению об изысканности насекомых сейчас пишет практи

чески вся прогрессивная английская печать. Действительно, глядя, ска

жем, на сороконожку, есть о чем задуматься. Очевидно, что каж дая ее 

нога должна получать двигательный импульс из мозга, если он у нее есть, 

причем все эти многочисленные ноги должны двигаться в строгой коорди

нации и последовательности. Иной человек может запутаться в двух своих 

конечностях, сороконожка —  никогда. Ученые, перед которыми мы все 

должны снять шляпу, посчитали, что сегодня в мире живет миллиард мил

лиардов насекомых, в общей своей биомассе намного превосходя полнею

щее человечество. В учебниках, энциклопедиях и справочниках описаны 

900 тысяч видов давно известных и недавно открытых насекомых, но еще 

многие миллионы ждут своей очереди. Известны рекордсмены насекомого 

мира. Например, богомолы с острова Борнео достигают длины в 14 дюймов, 

это примерно 35 с половиной сантиметров, а рогатые жуки Южной Америки 

вырастают до роскошных 15 сантиметров. Долгожитель среди насеко

мых —  цикада, цикл ее жизни —  17 лет. Если верить науке, животные 

колонизировали Землю еще 400 миллионов лет назад, и в процессе эволю

ции многое в себе развили. Сверчок, например, может выдержать вспыш

ку радиации, от которой человек сразу ж е  погибнет.

0 взаимоотношениях человека и насекомых сложены поговорки и по

словицы, например «он мухи не обидит». Хочу вам доложить свои наблю

дения: муху обидеть невозможно. Только сгонишь ее обидным словом или 

жестом, глядишь —  она, описав несколько восьмерок, возвращается на то
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ж е  место. И реакция у нее быстрее нашей: поймать муху можно, только 

хорошенько потренировавшись. Уничтожают муху, потому что она, как  

утверждает гигиена, переносчик заразы. Переносчик, заметьте, а не соз

датель. Создает ж е  заразу чаще всего сам человек, но его уничтожать ни

кто не призывает. М ожет быть, мухи и призывают, но их язык мы понимать 

еще не научились. Просто как биологический вид мы намного моложе.



Летом 1968 года ленинградский дж аз-оркестр  п/у Иосифа Вайнштейна 

пробивался на большую сцену. Мы ежедневно тащились по ж аре в Дом 

моряка на репетиции, играть давно уж е выученное. На каждом прослуши

вании худсовет нас методично заваливал, и так шло из месяца в месяц, 

десять раз подряд. Боевой дух падал, в тромбонах шли разговорчики. 

«Мальчики! —  кричал им Иосиф Владимирович. —  Что вы разговариваете 

на репетиции! Коркину это не надо!» Коркин, он ж е  Георгий Иванович, был 

руководителем Ленконцерта. Был он человек строгий, партийный, сильно 

лютовал. Георгия Ивановича кинули на эстраду с пониж ени ем , из 

Кировского театра —  за политический провал. Он проворонил Рудольфа 

Нуриева. 16 июня 1961 года для парижского аэропорта Ле-Бурже —  па

мятная дата. Молодой балетный артист бросился тогда к французскому по

лицейскому с криком «Protege moi, Protege moi!» и попросил политическо

го убежища. Любопытно, что этим офицером оказался русский белоэми

грант Григорий Алексинский, в годы Гражданской войны воевавший 

с красными. Узнав, кто обращается к нему, он решил ни слова не говорить 

по-русски. Понимал, что если о его национальности узнают журналисты, то 

назавтра все напишут о белом заговоре помочь Нуриеву бежать на Запад. 

А заговор был, но не у французов. Хочу зачитать несколько строк из до

кладной записки председателя КГБ Шелепина в ЦК КПСС: «3 июня сего 

года из Парижа поступили данные о том, что Нуриев Рудольф Хамитович 

нарушает правила поведения советских граждан за границей, один уходит 

в город и возвращается в отель поздно ночью. Кроме того, он установил 

близкие отношения с французскими артистами, среди которых имелись го

мосексуалисты. Несмотря на проведенные с ним беседы профилактическо

го характера, Нуриев не изменил своего поведения... В начале июня, когда 

поведение Нуриева стало невыносимым, заместитель директора балетной 

труппы Стрижевский (сотрудник 2-го управления КГБ) выступил с пред

ложением о досрочной отправке его из Парижа домой». Это предложение, 

как мы сейчас знаем, не поддержали в советском посольстве: там считали,
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что «выступления талантливого артиста способствуют улучшению восприя

тия французами образа СССР». Отправку Нуриева на родину было решено 

отложить до окончания гастролей в Париже.

16 июня, когда артисты приехали в аэропорт Ле-Бурже, Нуриеву со

общили, что его поездка в Лондон отменяется, ему необходимо срочно 

выехать на родину «к больной маме». В те годы отзыв артиста с гастролей 

означал одно: он становился «невыездным», на его карьере можно было 

ставить крест. Решение, что делать дальше, созрело у Нуриева мгновенно. 

Назавтра газеты по всему миру писали о его «пры жке в Свободу». В ре

зультате 13-му отделу (диверсии и террор) ПГУ КГБ было дано указание 

разработать в отношении Нуриева «специальную операцию». По свиде

тельству бывшего сотрудника архивного отдела ПГУ КГБ Василия 

Митрохина, речь шла о том, чтобы сломать Нуриеву одну или обе ноги. Но 

этим планам не суждено было сбыться, и кончина Нуриева, как мы знаем, 

стала куда более трагичной.



Если измерять успех деньгами, то статья в сегодняшней газете «Таймс» кое 

на что проливает свет. Вообще, с появлением всяких баз данных и мгно
венного их компьютерного анализа жизнь журналистская заметно облег
чилась. Там, где раньше надо было носом рыть месяцами, а потом с каран
дашом и логарифмической линейкой в руках делать цифровые выкладки, 
теперь можно обойтись несколькими грамотными нажатиями клавиш. Так 

и появляются списки британских миллионеров вкупе с их деловым профи
лем и образованием. Делаешь целевой запрос только на необразованных 

богачей, и пожалуйста —  они перед тобой. Понимаешь, что, пока другие 

познавали сравнительные достоинства экономических моделей или глуби
ны лингвистики, эти люди получали свои университеты в ближней схватке 

с покупателем или заказчиком. Они проходили путь в цеху, за прилавком 

или за баранкой грузовика. Это практики, которые учились не абстрактно, 
а чисто конкретно. В списке таких —  25 человек: владелец сети магазинов 

сотовой связи; бывший каменщик, который ушел из строительного бизнеса 

в пивные-закусочные; парикмахер, владелец огромной сети салонов; быв
ший водопроводчик, изготовитель пластмассовых труб; продавец автомо
билей; бывший столяр, ныне мебельщик; владелец грузовых перевозок; 
изготовитель оранжерей; хозяин сети ресторанов; специалист по брилли
антам; дизайнер одежды. Всех их объединяет одно —  трудолюбие, четкое 

ощущение цели, острая ж аж д а  победы. У меня, например, изо всех этих 

качеств есть только трудолюбие, да и то, честно говоря, оно у меня есть, 
только когда зарплату дают регулярно. А то —  фиг бы я им наработал. 
Оттого можно с уверенностью сказать, что серьезных денег у меня никогда 

не будет. А ведь мог бы, наверное: в 16 лет начинал юнгой на каботажном  

теплоходе, если бы держался этой профессии, уж е был бы владельцем па
роходов. Ну хотя бы одного. Небольшого. Человек на десять. Пусть ломано
го и ржавого, но приватизированного. Почти. Несколько справок осталось 

собрать. Да на лапу дать нечем. С деньгами плохо.
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В конце недели не тянет на осмысление жизни. Нельзя верить тому, что ви
дишь на экране. В Китае, например, показали картину «Мэри Поппинс», где 

детская воспитательница летает, держась за зонтик. И вот один мужчина, ко
торый приобрел себе микроволновку, поставил в нее кастрюльку, супчик ра
зогреть. Внутри печи засверкали электрические разряды, словно молнии, из 

нее понеслись устрашающие звуки. Испугался китайский мужчина, а через 

дверь убегать побоялся —  по дороге была эта печь. Вот и прыгнул в окно, 
а чтобы не разбиться, взял в руки зонтик, как в кино. Спецэффект не получил
ся, и владелец микроволновки рухнул на землю, сломав обе ноги. Господа, 
очень прошу: внимательно читайте инструкции, даже если они на китайском.

Любой дачник, глядя на западный переносной туалет типа Portaloo, может 

поймать себя на мысли: вот бы и мне такой на участок! В белорусском городе 

Гомель такой туалет облюбовали ребята с трактором и прицепом. Подъехали, 
зацепили, подняли, погрузили и —  к себе на огород. Одного они только не 

сделали, не проверили таблички на двери. А на ней было написано: «Туалет 

занят». Там белорусский мужчина сидел. Он чувствует, что-то неладное, вы
ходит —  так и есть, его везут не знамо куда, за темные леса. Ничего себе, 
покакал! Насилу спрыгнул, держась за брюки. Добрался до города —  ив ми
лицию. Милиция оказалась на высоте, вышла на след и вскоре нашла краде
ное. Спасибо кинологам, собаководам. Умные собаки как взяли след по запаху, 

так уж  его не потеряли.
Эта история вынуждает меня произнести немецкое слово, для английского 

языка непечатное. Факинг. Так называется деревня в Австрии. У нее, естествен
но, есть въездной указатель, крупными синими буквами по белому фону. Одно 

слово, строгое и официальное. Вещь красивая, английские туристы ее берут на 

память, практически сразу, как только новый указатель прибивают на столб 

взамен украденного. В деревне сто пятьдесят жителей. Среди них немало 

умных людей, которые понимают, что так будет продолжаться вечно. Что-то 

надо менять. Например, название деревни. «Зачем? —  говорят другие. —  

Плевать нам на то, что это значит по-английски. Мой дед жил в Факинге, мой 

отец жил в Факинге, я в нем живу, и дети мои будут жить только в Факинге!»
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Нынешние дни —  самые длинные. О летнем солнцестоянии мы знаем из 

астрономической науки. «В нашем северном полушарии Солнце проходит 

точку летнего солнцестояния около 22 июня, его склонение в этот момент 

равно +23,27 градуса, на широте 23,27 градуса Солнце в полдень находит

ся в зените. Т. о., параллель 23,27 градуса определяет северную границу 

мест, где Солнце хотя бы раз в году бывает в зените. Эта граница называет

ся Северным тропиком или тропиком Рака». Понятно, но не очень. И уж  

совсем непонятно, как неразвитые люди пять тысяч лет назад без инсти

тутского диплома, даж е без аттестата зрелости, как эти, с кремневым и то

порами в руках, знали все: и про широту, и про точку солнцестояния. Более 

того —  активно ждали этого дня и даж е строили многотонные каменные 

сооружения, мегалитические структуры, точно ориентированные на восход 

солнца в этот момент. Каменные столбы, образующие круг, достигают вы

соты почти в семь метров (не забудем, что почти на три метра они зарыты 

в землю). Взвесить их, естественно, невозможно, но прикидывают, что са

мые большие тянут не меньше чем на 45 тонн. Как ж е  поднимали? Простая 

арифметическая выкладка. Человек в среднем может, поднатужась, под

нять пятьдесят килограмм. Стало быть, чтобы поднять один такой столб, 

нужен коллектив в 900 доисторических мужчин. Но ведь каждому надо 

подход к камню обеспечить, хотя бы полметра. Получается цепочка груз

чиков в 450 метров. А камень всего 10 метров длиной. Как поднимали? 

Понятно, что была какая-то первобытная хитрость, но какая? Недавно 

с толпой современных, технически грамотных граждан попытались воссо

здать нечто подобное, —  так смотреть было страшно, да и не вышло ниче

го. И это не все. Камни на кругах —  не местные, столбы из песчаника вози

ли из Марлборовой низины, за 35 километров, а камни поменьше, по четы

ре тонны каждый, тащили а ж  с Пресцельских гор, за 400  верст! И это 

в условиях первобы тно-общ инного бездорож ья! Что-то тут не так. 

Поневоле начинаешь внимательно читать легенды. Джеффир Монмот, ж ив

ший в 12 веке, так и пишет: «Волшебник Мерлин принес эти камни по воз-
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духу из Ирландии». Теоретически, если нейтрализовать гравитацию, так по 

воздуху можно таскать что угодно. Инженерной науке это не под силу духа, 

а святым —  запросто. Д аж е сегодня в Саровской пустыни старцы в молит

ве воспаряют. Просто говорить об этом у них неприлично —  это, говорят, 

гордыня.



Несколько дней назад всплыла одна старая история: Виктор Черномырдин 

во время встречи с неким французским политиком, изъяснявшимся цвети

сто и туманно, попросил того говорить «более перпендикулярно». 

Переводчик добросовестно перевел эти слова, после чего его уволили. 

Действительно —  как можно говорить «более перпендикулярно», что за 

чушь? Человек, видимо, просто переводить не умеет! М еж  тем Виктор 

Степанович выражался по-своему четко. Просто таких понятий в других 

культурах нет. Такие штуки встречаются сплошь да рядом —  что одному 

народу до боли понятно, то другому совершенно невдомек. Собрались пе

реводчики, чтобы поделиться такими словами, найти десять самых трудных 

слов для профессии. И хотя вы в большинстве своем не переводчики, я ре

шил поделиться, мало ли что. В английском языке в первую десятку вошли 

слова serendipity —  способность человека делать полезные случайные от

крытия и plenipotentiary —  это такой полномочный посол с особыми пра

вами. Но работать переводчикам приходится с разными языками, поэтому 

примерно из тысячи анкет выделили десятку всех времен и народов. На 

десятом месте албанское слово KLL0SHAR —  неудачник. На девятом —  

русское POCHEMUCHKA —  тот, кто все время вопросы задает, на вось

мом —  тамильское слово SELATIRUPAVAR —  прогульщик. На седьмом ме

сте по трудности перевода —  португальское слово SAUDADE, это такая 

томная грусть. Особый голландский уют, выраженный словом GEZELLIG, по

пал на шестое место. На пятом —  арабская ALTAHMAM —  такая глубокая 

грусть, вроде негритянского блюза, типа кручины. Очень рекомендую япон

ское восклицание NAA. Это когда вы слушаете кого-нибудь и хотите очень 

с ним согласиться. Вот я, например, вам сейчас рассказываю, а вы после 

каждого предложения говорите: NAA! Радиодеятельность времен холодной 

войны родила польское слово RADIOUKACZ. Это такой телеграф ист- 

антисоветчик, работавший внутри зоны железного занавеса. На второе 

место попал SHLIMAZL, человек, которому всегда не везет. Это еврейское 

слово каждому россиянину знакомо, с ним повсюду находим мы друзей. Но
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на первое место по количеству голосов вышло слово ILUNGA. На языке на

рода Щилуба так называется человек, который простит обиду в первый 

раз, стерпит ее во второй, но на третий раз спуску не даст ни за что. 

Хорошее название для гуманитарной организации, например радиостанцию 

так можно назвать.



Еще в бытность свою в Ленинграде я пришел как-то в гости к знакомому му

зыканту, и он по секрету показал мне гордость своей коллекции —  эмалевый 

значок нацистской партии под номером четыре. Он уверял меня, что Гитлер 

вступил в партию не первым и что этот значок был именно его. Отвлечемся 

от этого значка и его владельца и посмотрим на вопрос шире. Человек умер, 

а вещи его живут. Тапочки Наполеона, камзол Петра Первого, курительная 

трубка Сталина или, скажем, часы фирмы «Ролекс», которые Мэрилин Монро 

подарила покойному президенту Кеннеди на его день рождения. Неизвестно, 

из какого железа они сделаны, но оцениваются сейчас почти в пять миллио

нов долларов. Из этой незамысловатой идеи слепили концепцию заведений 

общепита —  «Hard Rock Cafe». Звезд иных уж  нет, а на стене, пожалуй

ста, —  гитара Джими Хендрикса, кафтан одного из битлов периода пластин

ки «Сержант Пеппер» или список песен, начириканный лично товарищем 

Миком Джаггером для концерта на стадионе в Лондоне.

Чем легендарнее рука, приложившая чернила на бумагу, тем дороже  

становится эта бумага для коллекционера. Собственно, коллекционер и есть 

первопричина этого бума памятных сувениров. Без него тапочки Наполеона 

и гитара Хендрикса имели только ценность подержанных вещей, хотя бывают 

исключения. В ноябре 1963-го кинооператор Абрахм Запрудер занимался 

нудной работой —  снимал для хроники поездку президента Кеннеди по го

степриимному Далласу, —  когда раздались выстрелы. Кусочек целлулоидной 

пленки, длиной всего в 16 секунд, стал собственностью наследников Абрахма. 

36 лет торговались они с правительством США и в конце концов уступили 

киноленточку за 16 миллионов долларов. Недавно умер сороковой президент 

США Рональд Рейган, и торговля его культурным наследием уж е началась. 

Пока это в основном автографы. Некоторые он делал сам, но по большей 

части за него расписывалась особая машина. Расписывалась здорово, неот

личимо от оригинала, но специалисты-архивисты разберутся. Кстати, самый 

дорогой автограф —  неподдельная подпись Адольфа Гитлера —  почти шесть 

тысяч долларов, за ним идет Мэрилин Монро —  около 5 тысяч, за ней —
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Джон Кеннеди, за ним —  принцесса Диана на отметке в три с половиной. 

Ничего нового под луною, конечно, нет. Только раньше коллекционировали 

другое —  святые мощи, например. Кости Франциска Ассизского, палец свя

той Анны, кусочки дерева от Креста Распятия. В 1517 году реформатор 

Мартин Лютер Кинг пришел и все опошлил. «Во-первых, —  сказал он, —  по

клоняться каким-то частям тела есть против настоящей веры, а во-вторых —  

кусочков от креста, на котором был распят Иисус, ходит столько, что их хва

тит на целую флотилию деревянных кораблей». По рукам тогда ходила и край

няя плоть, кусочки кожи Христовой, которая сохранилась от его обрезания, 

но ее было тоже подозрительно много. Никто, даже Сын Божий, такого коли

чества выдать не мог. И здесь мы вернемся к великому богохульнику и не

множко святому Джону Леннону. В день убийства он подписал свою пластин

ку какому-то молодому человеку, поджидавшему его у подъезда дома. 

Молодого человека звали Марк Чапман. В тот ж е  день вечером он всадил 

в Леннона пять пуль в упор. Бежать он не пытался. Пластинку потом нашли 

в подъезде за горшком с цветами. На ней —  имя Леннона, его автограф 

Марку Чапману и отпечатки пальцев обоих, которые сертифицировала 

судебно-медицинская экспертиза полицейского управления Нью-Йорка. Вот 

это мощь! Неудивительно, что фирма «Moments In Time Incorporated» выста

вила сейчас пластинку на продажу за 525 тысяч долларов. И что вы думаете? 

Непременно купят. Потому что деньги, если их оставить лежать в ящике, де

шевеют, а вещественное доказательство самого, быть может, громкого 

убийства XX века не подешевеет никогда.

(Продолжение во втором томе, если вы этого хотите)
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Не то чтобы я изначально задавался целью создавать какую-то хронику нравов, 
обогатить историю. Просто жизнь заставила, работа, ненасытный радиоэфир, 
который поглощает все, что в него вывалят. Весной 2003 года на БиБиСи 
(в Лондоне) запустили наконец ежедневную программу «БиБиСева», я в ней 
должен был придумать себе жанр, короткую рубрику на злобу дня, которую так 
потом и кропал, по штатному расписанию. Для меня самого главное было -  
развеселить коллегу у микрофона, дойти до грани разрешенного в корпорации 
и даже иногда чуть-чуть переступить, не блистать умищем, а протащить под 
личиной безответственного пофигизма какую-нибудь хорошую идею.

Шли недели и месяцы, рубрики копились, собираясь в большой ком из кусочков 
жизни, выхваченных из происходившего вокруг. Из этого калейдоскопа 
неожиданно для меня самого вставало прошедшее время, обычаи страны и мой 
опыт их исторического исследования. Складывался портрет событий, хроника 
нравов, сказания современного летописца. Такое, согласитесь, уже можно 
публиковать, потому что время ушло, а записки остались. Это -  как песня 
в старинном хит-параде: она порой звучит наивно, даже приторно, но несет 
в себе, как в капле, энергию того, чем тогда жили. У поп-культуры свои законы, 
она требует краткости формы и правды чувств, этому я и старался всегда 
учиться у рок-н-ролла.
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