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jHeotcgy прочим

Вся наша жизнь — это существование в промежутках 
между.

Между юбилеями и панихидами, между удачами и про
валами, между болезнями и здоровьем, между днем и но
чью, вообще, между рождением и смертью возникает 
пространство, когда человек вынужден подумать. А когда 
начинаешь думать, то рефлекторно хочется поделиться 
чем-нибудь с кем-нибудь, кроме самого себя. Иллюзия зна
чимости бросает в пучину ностальгии. Поэтому данная так 
называемая книга — это робкая попытка автонекролога.

Стариков тянет на сантименты. Сантименты — это вос
поминания. Воспоминания — это или склеротический ви
негрет, или выдуманная нынче «историческая правда».

Моя подруга и помощница Лиана Бединадзе придумала 
подарить к 80-летию начальника (то есть меня) поздра
вительную расшифровку его (то есть моей) телефонной 
книжки. Ход не новый, но подвиг заключался в добывании 
поздравлений — чтобы человек искренне прокомменти
ровал нахождение себя в алфавитном порядке в моем вет
хом телефонном справочнике.

Любимое издательство предложило мне опубликовать 
эти поздравления. Я бурно заартачился и прикинулся 
скромным, но меня стали успокоительно убеждать, что 
предложение исходит не от меня, и это алиби. Тогда мне



подумалось, что, во-первых, необходимо успеть ответить 
друзьям, которые стали стремительно уходить (многим 
ответить уже не успел), а во-вторых, зачем действитель
но пропадать добру. Добру во всех смыслах. Преувеличен
ной доброте, любви ко мне и добротности мыслей, юмора 
и разоблачений в мой адрес. Чтобы не связываться с поч
той или, не дай бог, с айфонами, решил прокомментиро
вать оценки друзей.

Итак, открываем юбилейную телефонную книжку.



уИежуу нами

ЖлешкоЗский
На склоне дней и лет многое в жизни становится ясным, 

хотя ум и душу продолжают настырно доставать 
гадываемые загадки некоторых замечательных явлений.

Не перечислить профессий, должностей и призваний 
персонажей, всегда готовых быть выраженными коме
дийно, иронически, сатирически, полагаю, и трагически 
актером Ширвиндтом — всенародно известным гением 
перевоплощения.

Единственно, каких ролей, исполняемых им, почему-то 
ну никак, ну никогда не мог я себе представить — это 
ролей душителя свободы, или отвратно злобного тира
на, или туповатого, самовластного, изощренно хитрого 
деспота.

Сегодня меня вдруг осенило. Дело-то, думаю, в том, что 
основная стихия актерского существования Юбиляра, 
в которой чувствует он себя как вольная рыба в воде, а ры
бак на берегу речном или озерном, — это стихия Смеха!

Да, да, именно Смеха, неподвластного ни одному из зело 
суръезных тиранов, Смеха бесстрашно-смелого, смею 
думать, почитаемого Божествами Жизни и Искусств 
гораздо глубже и охотнее, чем все остальные качества 
и способности Человека, еще и потому, что Смех есть яв
ление поистине непредвиденное, точнее, Он единокровное



дитя подлинной Свободы, даже когда звучит на пустом 
месте.

И, если бы не Он, не многоликий Смех, связанный в на
шем сознании не с клоунадной, не со скоморошьей, не с анек
дотичной манерой «лишь бы насмешить», а с загадочным 
свойством дара внешне и внутренне аристократичного 
Ширвиндта, полным молчанием иногда повергающего 
в хохот зрителей и друзей, — если бы, повторюсь, не Он, 
не многоликий Смех, с чудотворной веселостью оркестро
ванный Духами Любви, Веры и Надежды, то во многом чу
довищно страшная атмосфера жизни прошлого и начала 
нынешнего века — жизни, попахивающей коллективным 
суицидом, — ей-богу, была бы близкой к неотвратимой 
невыносимости.
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Как редкая птица долетит до середины Днепра, так ред
кий читатель доплывет до конца Юзовой фразы. Но кто оси
лит, вдохнет полной грудью уже на том ее берегу, ощутит 
наслаждение, приближенное к половому, и затихнет рас
слабленно перед новым вожделенным нырком в прекрас
ное. Я его люблю и пользуюсь взаимностью, что меня дико 
возвышает.

Юзик живет в далекой Америке и, несмотря на каждо
дневно меняющиеся санкции в международных отноше
ниях, находит в себе силы и деньги звонить мне и долго 
говорить, что он соскучился. Я пытаюсь в ответ звонить 
ему, несмотря на те же санкции и курс рубля, но не успе
ваю, потому что первым звонит он.

я



Аркадий Арканов
Шуре— Александру Анатольевичу, сыну 

Раисы Самойловны, мужу Таты, отцу Миши, 
просто артисту — от одного знакомого.

Шура! Я немногословен.
Я тебя поздравить рад.
Пожелать хочу здоровья!
(Так банально говорят.)

В этом суть любого тоста,
Но здоровым быть непросто,
И как психофармацевт 
Я придумал свой рецепт.

В жизни надо быть культурным.
Это часто стоит крови.
Легче словом нецензурным 
Сохранить свое здоровье.

Это подлинная мука,
Если рядом шьется сука,
Лезет в душу, докучает...
А пошлешь — и полегчает,
Хоть порой тяжеловато 
Выражаться «губерматом».

И без неприличных слов —
ШУРА! ШУРИК! БУДЬ ЗДОРОВ!

Докторишка Аркан
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Трогательный, незаменимо-необходимый, болезненно
скромный, красивый, музыкальный, верный во всем, не
суетливо-проникновенный, внешне вечно невозмутимый 
и оттого более ранимый Аркаша Арканов...

Как-то мы писали очередную программу и должны были 
куда-то лететь — не помню, то ли к композитору Тофику 
Кулиеву в Баку, то ли к музыканту Константину Певзнеру 
в Грузию. Аркан с Женечкой жили тогда в малюсенькой 
однокомнатной квартирке на первом этаже дома на Садо- 
вой-Самотёчной, плечом к Театру кукол. Я на такси заез
жаю за соавтором, влетаю в жилье и вижу, что Аркан спит 
на кухне, на полу под одеяльцем, выдворенный Женечкой 
из комнаты за очередную провинность. Я кричу: «Аркан! 
С ума сошел?! У нас самолет через час!» Он говорит: «Я го
тов» — и скидывает одеяло. Он — в концертном костюме, 
галстуке и лакированных ботинках. У него всегда была го
товность № 1.

Чем только мы с Арканом не грешили: в полувековой со
вместной биографии — театр, капустники, эстрада, цирк, 
юбилеи, вино, бега, трубки. Все параметры жизни у нас 
были идентичны, кроме одного: Аркан никогда не сидел 
за рулем. Его возили жены и я.

Давал я как-то интервью. И почти на каждый вопрос 
о друзьях отвечал: «Ныне покойный...» Веселенькая бесе
да получалась.

Кто-то придумал, что о покойниках либо хорошо, либо 
ничего. А о живых?

Круг стремительно сужается. Сейчас у меня три труб
ки Олега Янковского, четыре — Гриши Горина, две трубки 
Аркаши Арканова. Не хочу больше трубок.

я
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Светлана Тудродная
Маска, я тебя знаю... Да, я знаю, что на самом деле 

скрывается за этой столь всем хорошо знакомой и столь 
всеми любимой маской скептика, мачо, коему мнится, 
что ему заранее ведомы все превратности судьбы, все ра
дости и печали, выпадающие на нашу долю, все слабости 
человеческой природы...

Никогда не забуду тебя, взлохмаченного, в наспех на
брошенном кимоно, когда ты вместе с еще маленьким в ту 
пору внуком Андрюшкой прямо среди ночи на своем джипе 
в нашем родном поселке НИЛ примчался спасать меня, за
дыхающуюся, чуть не теряющую сознание, с застрявшей 
рыбьей костью в горле. Сгреб в охапку, влил в горло лимон
ный сок. Увез в Истру, в больницу, — спасал.

Да, ты по натуре — спасатель. Блистательный актер 
и режиссер, ты так же тихо приходишь на помощь своим 
молодым коллегам, когда у  них не ладится с постановкой 
нового спектакля. А потом, в сущности, поставив его, от
ходишь в сторону и даже не выходишь на премьере на по
клоны, отдав все лавры им, дебютантам. Ответ у  тебя 
один и тот же: «Ну, помог, на то я и худрук, чтобы помо
гать». Да, худрук. А еще — Учитель с большой буквы. По
тому они, молодые, по сути, тоже твои дети, называют 
тебя «папа Шура». В этом — любовь и призна-
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Меня с раннего детства окружают скрипачи. Первым 
меня окружал папа, безнадежно пытавшийся приобщить 
сына к музыкальному клану. До 6 класса меня держали 
в музыкальной школе, а потом весь ее коллектив при
шел к папе и со слезами на глазах сказал, что, несмотря 
на огромную любовь к нему как к педагогу, человеку 
и отцу, вынужден прогнать меня к... Последней каплей 
стал экзамен по сольфеджио, на котором я с удивлением 
узнал от педагогов, что в музыке существуют два клю
ча — скрипичный и басовый. Папа сдался. Слезы в се
мье. На время скрипка исчезла. Потом я приблудил
ся к поселку НИЛ — «Наука, искусство, литература». 
За забором оказалась семья Ойстрахов. Игорь Ойстрах 
пиликал целый день и тем самым страшно возбуждал 
папу и мою скрипичную ретронесостоятельность. По
том Игорь уехал, а я переселился в другой дом в этом же 
поселке, но тут, как назло, появилась Света Безрод
ная, которая пилила круглосуточно. Кругом пили, ора
ли, жгли костры, катались на автомобилях и бессмыс
ленно ржали, и над всем этим как жуткая укоризна 
звучали гаммы. Светочка вернула меня к инструменту. 
И даже заставляет в дни ее шикарных вечеров со сце
ны Концертного зала имени Чайковского пропиликать 
что-то на скрипке — очевидно, чтобы публика поняла, 
что я дико музыкален и, кроме своего основного произ
водства, которое находится за стенами зала Чайковско
го, — Театра сатиры, еще прекрасно владею несколькими

я

нотами.



JVleMgy тем

Очередная, пусть некруглая, но все равно святая дата — 
годовщина Дня Победы. Все пустынней скверик у Большо
го театра. Все меньше головной боли у префектов по пово
ду поисков достойного жилья для ветеранов, все меньше 
белых пятен для поисковых энтузиастов безымянных 
захоронений.

О войне столько написано, снято, сыграно, докумен
тально придумано, что найти щелочку в воспоминаниях 
трудно. Но она все-таки есть. Например, артист на фрон
те. Не артист-солдат, которых тоже было очень много, 
а артист во фронтовых бригадах. На всех фронтах Великой 
Отечественной войны «гастролировали» такие бригады. 
Судьбы их драматичны, а порой и трагичны.

Уникальный театральный деятель прошлого века Бо
рис Михайлович Филиппов, возглавлявший в лучшие годы 
Центральный дом работников искусств, а потом, до са
мой своей кончины, курировавший Центральный дом 
литераторов, создал литературный мемориал артистам- 
фронтовикам в книге «Музы на фронте». Там скрупулезно, 
трогательно, а главное — стопроцентно достоверно опи
сываются одиссеи актерских бригад — весь спектр их во
енных передвижений.

Борис Михайлович создал летом 1941 года первую 
такую бригаду. Они были очень мощными по составу
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и разнообразными жанрово. Например, одна бригада це
ликом состояла из ведущих артистов Большого театра. Ее 
возглавляла великая Валерия Барсова. В составе были Ле- 
пешинская, Мессерер и т.д.

Замечательный чтец Сергей Балашов с бригадой дал бо
лее 600 концертов на фронте. Кстати, очень поучительно 
сегодня напомнить шоу-бизнесу, что в те трудные времена 
артисты на свои деньги строили военную технику. Летали 
самолеты «Леонид Утесов», «Клавдия Шульженко», а танк 
«Сергей Балашов» дошел до Берлина.

Я говорю об этом не понаслышке. Во-первых, по ста
рости, а во-вторых, потому что одной из актерских 
бригад руководила моя матушка. В составе бригады 
были великий актер и чтец Дмитрий Журавлев, заме
чательная самобытная исполнительница русских песен 
Лукьянченко, юмористы Тоддес и Домогацкая, совет
ско-китайский иллюзионист Ван-Тен-Тау и мой отец. 
Вел концерт седовласый высоченный аристократичный 
джентльмен с тростью с набалдашником из слоновой 
кости и с фамилией Про. Филиппов пишет в книге: «Од
ним из музыкантов, связавших свою жизнь с фронтом, 
был А. Г. Ширвиндт. Единственное, что его волновало, — 
это сохранность хрупкого инструмента — скрипки, без 
которой его пребывание в бригаде теряло бы всякий 
смысл. При тряских переездах по проселочным дорогам 
он прижимал футляр со скрипкой к груди, как любимого 
ребенка».

История со скрипкой имела свое продолжение. Папа 
не только играл соло во фронтовых концертах, но так
же из-за отсутствия фортепиано аккомпанировал ба
лету и оперной певице Деборе Пантофель-Нечецкой. 
И вот во время одного из переездов в машину с артиста
ми попал большой осколок снаряда и раздробил папину 
скрипку. Когда артисты приехали на место концерта, 
то доложили начальству о возникшей ситуации и невоз
можности выступления. Армейское начальство (а это
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оказался — ни больше ни меньше — штаб Конева) ска
зало подчиненным: «Достать скрипку». Шел 44-й год, 
трофеев было уже достаточно. Через некоторое время 
по приказу Конева привезли три скрипки, папа выбрал 
одну, и концерт состоялся. После войны папа препода
вал и играл на этой скрипке в оркестре Большого теа
тра. Инструмент был мастера Гобетти с удивительным 
звуком.

Прошли годы, и папа показал скрипку профессору 
Янкелевичу, своему приятелю, который определил, что 
в нижней деке завелся червячок и скрипка погибает, надо 
срочно что-то делать, если еще не поздно. Скрипка оказа
лась у Янкелевича. Не знаю, боюсь клеветать на большого 
мастера, но, так или иначе, червячка (если он был), оче
видно, вывели, и скрипка попала впоследствии в руки уче
ника Янкелевича — Владимира Спивакова. Папа был бы 
счастлив, если бы узнал об этом.

И вот в Большом зале консерватории состоялся ты
сячный концерт «Виртуозов Москвы». Незадолго до это
го события мне позвонил Володя Спиваков и сказал, что 
настало время публично отнять у него скрипку и как раз 
подвернулся удачный случай — юбилейный концерт. Мы 
вышли с незаменимым Державиным на сцену Большого 
зала, я отнял у Спивакова скрипку, рассказал эту душе
щипательную историю, он подтвердил, что скрипка моя, 
и я ее схватил и сыграл десять нотных строк из одного кон
церта Вивальди (кульминации моего скрипичного обра
зования) в сопровождении «Виртуозов Москвы», правда, 
при дирижировании Державина, что несколько снижало 
трогательность момента.

Бедный мой папа! Мог ли он себе представить, что 
не пройдет и семидесяти лет и его непутевый сын будет 
играть на трофейной скрипке в Большом зале консервато
рии в сопровождении «Виртуозов Москвы» перед уникаль
ной по составу аудиторией, в присутствии первого прези
дента России Ельцина и Жванецкого...

И



День Победы — великий и, пожалуй, самый неподозри
тельный праздник нашей Родины. Время стирает память, 
тускнеет прошлое, а иногда очень хочется искренне осве
тить былое и напомнить о чем-то и о ком-то, кого знал 
и обнимал 9 Мая.

Когда круглогодичного ажиотажа с расширением тро
туаров еще не было, а что-то в благоустройстве Москвы 
для наглядности надо было обозначить, перетаскивали 
Пушкина через улицу Горького туда и обратно. Дорого, 
бессмысленно, но — деятельность. Только позже я понял, 
зачем его передвигали: его помещали поближе к рестора
ну Дома актера, что до пожара находился как раз на углу 
улицы Горького и Пушкинской площади.

Ресторанов в Москве того времени насчитывалось не
много, работали они до 22-23 часов, попасть в них ока
зывалось дикой проблемой, и поэтому кабаки при домах 
интеллигенции были элитны, вожделенны и маняще не
доступны. Работали они чуть-чуть дольше обычных, вход 
туда (официально) был только для членов союзов (кино, 
архитекторов, артистов, композиторов и так далее). Судо
рожно разгримировавшись после спектакля, актер стрем
глав летел на Пушкинскую площадь, чтобы всеми прав
дами и неправдами проникнуть в переполненное родное 
заведение и успеть на свои скромные пять рублей выпить 
водки под знаменитую капусту ресторана Дома актера.

В дверях ресторана стоял двухметровый швейцар 
Дима — непреклонный цербер, мужественно закрывав
ший грудью амбразуру входа, дабы в святая святых мель- 
поменовского алкоголизма не просочилась инородная 
пьянь. Кем и как только ни обзывали стража жаждущие 
проникнуть внутрь, чем только ни грозили, он стоял на
смерть. Конечно, кое-какие поблажки он (при своей ми
зерной швейцарской зарплате) делал, но сугубо выбо
рочно, в меру и стыдливо. И вот как-то 9 Мая (год забыл) 
мы ринулись после спектакля в Театре имени Ленинского
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комсомола, в котором я тогда служил, в родную ресторан
ную обитель — благо там рядом, чтобы успеть отметить 
великий праздник. В вестибюле была непривычная тиши
на, толпа жаждущих смирно жалась к дверям и взирала 
на Диму, стоявшего на своем посту в швейцарском кителе, 
на котором сиял (что там Брежнев) иконостас военных ор
денов и медалей. Парадокс и удивление.

Вот Евгений Весник. Любимый Женечка. Казалось бы, 
совершенно оголтелый богемный персонаж, фонтанирую
щий хулиганством, бесконечной иронией и бесшабашным 
безумием. Прошел солдатом всю войну, имел огромную 
«копилку» наград и иногда с необыкновенной историче
ской достоверностью и негодованием разбирал те или 
иные бездарные и трагические просчеты полководцев. 
Он мне рассказывал, как, едучи со съемок из Ленинграда, 
по недосмотру адъютантов оказался вдвоем в купе с глав
нокомандующим войсками одного из наших фронтов. 
Маршал признал актера и, поняв, что он фронтовик, раз
решил ему и себе скушать пару-тройку бутылок коньяку. 
Под фронтовые воспоминания.

— Объясните — вот вы же наверняка знаете, — умолял 
Весник.— Курская дуга! Ведь если бы не просчет с танко
вой атакой и вовремя зайти...

— Ах... его знает... — ответил маршал.
— Вот вы же большой профессионал,— не унимал

ся Женя.— Скажите, как образовался Вяземский котел? 
Если бы не с левого фланга, а с правого пошли танки, учи
тывая, что...

— Ах... его знает... — разъяснил маршал.
— Я уж не говорю о Бресте — ну зачем, зачем надо 

было...
— Ах... его знает... — уточнил маршал.
И так почти всю ночь. Утром, по прибытии на Ленин

градский вокзал, причесанный водой полководец отозвал 
Женю в сторону и строго сказал:
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— Слушай, Весник, я тут ночью что-то разоткровенни
чался, смотри мне, чтоб ни-ни!

Блистательный конферансье Борис Брунов служил 
на Тихоокеанском флоте. Сначала был матросом, а по
том — в силу обаяния и артистизма — был переведен 
заведующим клубом флота, где в то время отдельно для 
командования крутили трофейные фильмы. Боря среди 
дня тихо проводил друзей на балкон зала, они ложились 
на пол и до начала сеанса лежали не шелохнувшись. Когда 
внизу рассаживался генералитет и гас свет, они тихонько 
поднимались и смотрели кино. Однажды Боря таинствен
но сказал: «Сегодня один раз будет показан документаль
ный фильм “Смерть Риббентропа”, ложитесь заранее, чтоб 
вас никто не видел». Когда погас свет, на экране возникли 
титры «Жизнь Рембрандта».

9 Мая Боря вел концерты, заменив привычное канотье 
бескозыркой и матроской, увешанной орденами.

Каждый год 9 Мая на даче Гердтов в Пахре собирался уз
кий круг фронтовиков. Они никогда не говорили о войне. 
Они о ней долго молчали.

У меня 9 Мая на столе стоят стопочки водки, покры
тые кусочками черного хлеба. Это рюмки моих ушедших 
друзей-фронтовиков: Зямочки Гердта, Пети Тодоровского, 
Миши Львовского, Булата Окуджавы — и моего любимого 
двоюродного брата Бобки. Я с ними чокаюсь и выпиваю.



jKejtcyy нами

. Владимир Васильев
Д л я  всех друзей ты — просто Шура.
Твоя внушительная стать, авторитетная фигура
Для нас — лишь повод срисовать тебя живьем

с твоей натуры.

Друзьям ты, Шура, знаешь цену — с годами нам
они дороже,

И, несмотря на перемены, на молодых еще похожи.
Не цифра красит человека, твой юбилей почти

как шутка.
Живи хоть до скончанья века, и пусть не гаснет

твоя трубка!

Я
Мы обожаем расхожие выражения, которые почему-то 

становятся истинами. «Если человек талантлив, то талант
лив во всем». Бред. Я знаю нескольких гениев, не способ
ных вбить гвоздь или сварить яйцо. Бывают, правда, ис
ключения. Это Володя Васильев.

Нас замучили «минутами славы» и новорожденными, 
которые лучше всех. Двухлетний ребенок лучше своих 
родственников перечисляет всех акул и наизусть читает
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Рисунок Владимира Васильева

«Петербург» Андрея Белого. Эксперимент опасный. Логич
нее было бы немножко подождать и посмотреть, что ста
нет с ними к 30-летнему возрасту и не сравняются ли они 
в интеллекте со своими родителями.

Есть профессии, пребывание в которых лимитировано. 
Например, спорт и балет. Если говорить о детском театре, 
то это травести (актрисы, играющие мальчиков и дево
чек). Хотя я знал актрис, которые играли детей до момен
та, когда сами впадали в детство.

Я старый беговик — по молодости прикипел к иппо
дрому и спустил на бегах все деньги, предназначавшиеся 
для кормления семьи. У наездников и жокеев существу
ет какой-то критический срок пребывания в профессии 
и есть ритуал прощания с дорожкой. Очень трогательный 
и грустный. Так вот, прощаться с дорожкой надо вовремя.

Володя Васильев — комплекс фонтанирующей талантли
вости — вне времени, возраста и пространства применения. 
Кончился, увы, срок гениального танцовщика — ни желчи, 
ни брюзжания, вообще никаких признаков старения. Он 
балетмейстер. Он поэт. Он художник. Он очень специфиче
ский телерассказчик (без вранья и сюсюканья). Он страст
ный автомобилист и путешественник. Он однолюбиво пре
дан Кате Максимовой и их родному поместью в Щелыкове.
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Вера Васильеёа
Шурочка!
Высокочтимый Александр Анатольевич!
Вы так хороши, что в жизни хочется быть как можно 

дальше от Вас, а на сцене — как можно ближе к Вам. За все 
благодарю!

Я
Знаменитый портрет Марии Ермоловой художника Се

рова, на котором гордо стоит актриса, — это абсолютное 
ретро. Сейчас при помощи современной компьютерной 
техники к этой замечательной стати можно приделать го
лову Веры Кузьминичны. Потому что она — эталон арти
стизма, преданности театру, тонкости, дипломатичности 
и доброты.



М еж уу  тем

С каждым днем желаний и возможностей для разврата 
и оргий все меньше, а ту дозу алкоголизма, автомобилиз
ма и рыбацкого пребывания, которую я мог принять рань
ше, теперь уже не потяну. И приходится просто занимать
ся делом.

Когда-то, во время моей молодости, была четкая актер
ская градация. Меня иногда спрашивают: «Почему вы так 
мало снимались в кино?» Потому что в советские времена 
амплуа существовало как социально-типажный подбор: 
рабочий, колхозница, светлый герой-неврастеник, фи
зики и лирики и обязательно какая-нибудь гнида — или 
шпион, или растлитель — вот это я. Каждый знал свое ме
сто. Из-за этого драматически складывались судьбы мно
гих актеров. Например, Григория Шпигеля, Лаврентия 
Масохи, Юрия Лаврова (замечательного киевского акте
ра, папы Кирилла Лаврова). Они играли всевозможных 
вредителей. Актер в зрительском восприятии настоль
ко сочленялся с образом, что сыграть, допустим, короля 
Лира или Ленина он не мог, потому что недавно взорвал 
очередную шахту. Сейчас другое: накачанные бицепсы, 
засунутые во все дыры тела пистолеты, умение с четырех 
рук и ног отстреливаться. Иногда все это сдабривается 
спермой.
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Создается масса сериалов об ушедших личностях, на
чиная с царей и кончая великими бандитами. Например, 
в сериале по роману «Таинственная страсть» Васи Аксено
ва милые девочки и мальчики из последних сил пытают
ся изобразить Высоцкого, Фурцеву, Гурченко. Это ужасно, 
потому что все равно вранье, все равно неправда (вранье 
и неправда — разные вещи). И вообще не нужно играть 
Высоцкого, Качалова или Смоктуновского. Нужно играть 
Чацкого, Мефистофеля и Отелло, а Качаловыми и Смокту
новскими надо стараться стать.

Есть артисты, которые постоянно ожидают провала, 
особенно если не уверены в выбранном материале. Про
вал — это вопрос щепетильно-субъективный. Репетиция 
прошла не так, ехидные взгляды коллег, отрицательные 
отклики прессы — и все это суммарно дает глобальный 
мандраж. Но существуют и счастливые люди, которые 
от себя это отталкивают и все время на что-то надеются. 
У Шварца в «Обыкновенном чуде» есть фраза: «Когда при 
нем душили его любимую жену, он стоял возле да угова
ривал: “Потерпи, может быть, все обойдется!”» Я скорее 
из категории этих людей: вялый оптимист. «Все еще обой
дется». Это, конечно, удобная позиция, но, насколько она 
выигрышная, не знаю.

Ремесло — не катастрофа. Главное — азарт и органика, 
если не гений. В каком-то провинциальном театре — ре
петиция. Сидит режиссер, а рядом спит его собака. После 
того как он говорит: «Репетиция окончена» — собака 
просыпается и встает. Это артисты театра заговорили 
по-человечески.

Вообще, актерская профессия предполагает животное 
начало. На сцене нельзя переиграть ребенка, кошку и со
баку — они органичны, наивны и искренни. Великий ре
жиссер Питер Брук, кажется, двоюродный брат Валентина



Николаевича Плучека, как-то приехал в Москву. Плучек то
гда выпускал спектакль «Ревизор», и Питер захотел прий
ти на репетицию. Волнение у всех было страшное.

Брук пришел на генеральный прогон. Замечательное 
оформление Валерия Левенталя, тревожная музыка Олега 
Каравайчука. Когда в первой сцене выбегал Папанов-го- 
родничий с репликой «К нам едет ревизор», все кулисы 
и падуги на сцене под тревожную музыку перекашивались.

Наш милейший помощник режиссера Верочка, сердо
больная дама, постоянно подбирала бродячих брошенных 
кошек и тащила их в театр. Во время создания «Ревизора» 
она как раз принесла очередную кошку и в бутафорском 
цеху соорудила для нее вольерчик. Как назло, перед при
ездом Брука кошка родила. Причем неизвестно от кого. 
Котов в театре не было. Очевидно, от кого-то из артистов.

Идет прогон спектакля. Брук в зале. Выбегает Папанов: 
«К нам едет ревизор». Зазвучала тревожная музыка, испу
ганная кошка выпрыгнула из вольера, выскочила на сце
ну, вцепилась в падугу, сорвалась, потом вцепилась в ку
лису, та раскачалась, и молодая мать с визгом умчалась 
за кулисы.

Завершилась репетиция. Помреж Вера уже собирала ве
щички и писала заявление об увольнении, кошку вышвыр
нули в соседний сад «Аквариум». Брук подходит к Плуче- 
ку и говорит: «Валя, ты гений». Плучек настораживается. 
Брук продолжает: «С этой кошкой! Как это удалось?!»

Так что переиграть кошку нельзя.

У Толи Папанова был один пунктик: он умолял близких 
и знакомых не приходить на первые спектакли — только 
к десятому спектаклю начинал получать кайф от игры. 
Мы сыграли премьеру «Ревизора» в Москве и буквально 
на следующий день поехали с ней в Ленинград. Огром
ный дворец, народу полно. Толя весь напряжен. И вот 
начинается спектакль. Выбегает Толя со словами: «Гос
пода, пренеприятное известие — к нам едет Хлестаков».
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Мы думаем — ну все, занавес давай. Три тысячи мест — 
хоть бы один зритель вздрогнул! Ну, Хлестаков и Хлеста
ков. Едет и едет. Может быть, это смелое режиссерское 
прочтение.

Увы, часто даже великие актеры запоминаются зрите
лям по одной роли и одной реплике.

Мы поехали со спектаклем «Клоп» в Болгарию. Одним 
из гастрольных пунктов был маленький уютный городиш
ко Враца. На центральной площади стоит огромный, боль
ше самого города, памятник Димитрову. Идет склизкий
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дождик. Вокруг памятника — лужайка, тоже склизкая. 
Отцы города повели нас поклониться Димитрову. Георгий 
Павлович Менглет тут же привычно пустил слезу. Мы ему 
шепчем: «Жорик, это несвежее захоронение, перестань 
рыдать». Анатолий Папанов был на этих гастролях без 
жены Нади. Когда мы летели в эту Болгарию, я сидел в са
молете рядом с ним. Он держал в руках для маскировки ог
ромный жостовский заварочный чайник, полный коньяку. 
В «Клопе» Толя играл маленькую ролишку и мог рассла
биться. И вот весь театр стоит на трибуне у этого мокрого 
Димитрова. Произносят речи: «Московский Театр сатиры 
приехал к нам. Ура!» В общем, братание. Когда все закон
чилось, отцы города и пионеры начали скандировать: «Ну, 
Заяц!» И Толя с подножия монумента орал: «Погоди!»

Театр — зимний вид спорта. Если открытие сезона в лю
бом театральном коллективе — праздник урожая улыбок, 
объятий, показа похудевших фигур и запрещенного, но не
обходимого загара (стойко и давно сбор труппы в актер
ской лексике называется «Иудин день»), то закрытие сезо
на — тусклый и вялый по ординарности денек, не сулящий 
ничего, кроме надежды на надежду в следующем сезоне.

Артист Театра сатиры Даниил Каданов панически бо
ялся Валентина Плучека. Когда тот стал возобновлять 
спектакль «Баня», все сказали: «Даня, художник Исак 
Бельведонский — это же твоя роль! Иди к Плучеку».— 
«Я боюсь».— «Пойдем». Его вталкивают в кабинет к Плу
чеку. «Что, Даня?» — спрашивает тот. Даня начинает ле
петать: «Валентин Николаевич, вот Бельведонский...» 
«Данечка, понимаешь, какая история,— говорит Плу- 
чек.— Ты милый человек, а я мечтаю, чтобы это был 
маленький сопливый еврейчик, который все время под
халимничает». Даня выходит из кабинета Плучека со сле
зами: «Ну то, что я для него не артист, я знал всегда. Но что 
я для него уже и не еврей...»
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Актеры — существа без накопительной любви, предан
ности и благодарности. Они несчастные, потому что все 
время чего-то хотят и этого не получают. Я помню толь
ко пару случаев, включая случай моего сына Миши, ко
гда артист сказал: «Не моё, ухожу из профессии». Обычно 
говорят: «Интриги, коварство, режиссер — говно и меня 
не видит». Это страшное психологическое ярмо. Особен
но невыносимо, когда рядом есть успех. Иронии никогда 
не хватает.

Вообще, артист, до того как выходит на сцену, — безум
ное животное. Красавцем, талантливым, тонким, интелли
гентным, с юмором и глубиной он бывает только на сцене, 
когда вдыхает «запах кулис». Как только его нет, это бог 
знает что.

Театр — сборище сумасшедших, фанатичных, истерич
ных, милых, трогательных, наивных и в основном несчаст
ных людей со случайно счастливой судьбой.



jH ejtcyy нами

Владимир Винокур
У меня к Шурику Ширвиндту (язык не поворачивается

назвать его Александром Анатольевичем) особое отно
шение. Это мой учитель, первый в моей жизни режиссер. 
В ЖЭКе на площади Ногина в 1981 году шли репетиции 
эстрадно-пародийного спектакля «Выхожу один я...». Ав
тор — Аркадий Арканов. Мой партнер — выдающийся му
зыкант Левон Оганезов.

Ширвиндт и я за пять дней в доме отдыха ЦК комсомо
ла, выпив много литров водки, помогли Арканову дописать 
сценарий и за месяц репетиций создали шедевр. На премь
ере в Театре эстрады все слышали у  моего героя интона
ции Шурика. Этот интеллигентный светский красавец 
был совершенно неузнаваем без знаменитой фразы: «Вова, 
ё..., не играй всерьез, делай вид, что ты их (зрителей) — 
подъ...ешь!»

Да, в 1981 году ко мне обратился мой друг Григорий Ко
валевский: новый коллектив «Виртуозы Москвы» не имеет 
репетиционной базы, мол, Володя Спиваков просит раз
решения репетировать в нашем ЖЭКе, в красном уголке. 
И Шурик разрешил: « X... с ними, пусть пиликают, может, 
что получится!» Мы репетировали с 10-ти до 15 часов, 
а «Виртуозы» — с 15-ти и до ночи. Благодаря Шурику мир 
обрел «Виртуозов Москвы».



Параметры успеха у всех различны. Параметры Виноку
ра: труд 10 %, блат — 1 %, талант — 9 %, случай — 6 %, оба
яние — 74%. С годами, когда труд, блат, талант и случай 
уже произошли, остается 100% обаяния.

я
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Уалина Волчек
Дорогой Шура!
Благодарна судьбе, что наши жизни проходят рядом. 

Пусть не всегда у  нас есть возможность общаться так ча
сто, как хотелось бы, но все же...

Я знаю, что ты близко, что ты — настоящий това
рищ, что, как и пятьдесят лет назад, «Современник» — 
не чужой тебе театр.

Надеюсь, ты будешь здоров. И у  тебя и всех, кто тебе 
дорог, всё будет так, как вы захотите.

Долгих лет!

С любовью, 
твоя Галя Волчек

\
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С Галиной Борисовной Волчек мы знакомы такое коли
чество лет, что, когда называешь эту цифру, люди скепти
чески отворачиваются, думая, что я или сошел с ума, или 
слишком хорошо об себе понимаю. Тем не менее действи
тельно давно. Очень не хочется быть нескромным, самона
деянным и глупым, но вынужден признаться, что Галина 
Борисовна неоднократно прилюдно и приватно (извини
те за рифму) намекала, что из всех худруковских коллег 
я единственный, кого она любит. Это очень хорошо гово
рит о ее вкусе и очень плохо о московских худруках.

В Америке бывают президенты из актеров. У нас только 
из публики. Потому что у нас разные менталитеты. Наша 
«богемная» элита болезненно самолюбива, оголтело тще
славна, витиевато хитра, преувеличенно эмоциональна, 
одноразово смела. В итоге — какой-то стыдный инфанти
лизм, который чем талантливее, тем опаснее. До государ
ственного мышления в этой среде поднимается одна Галя 
Волчек.

я
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с МаксимТалкин
Дорогой Александр Анатольевич, если Вам вдруг рядом 

не для кого пошутить, смело звоните по номеру + 
хх-хх и выплескивайте все, что накопилось. Тариф 
митный, первые десять минут разговора сопровождают
ся неподдельным восторгом и заливистым смехом.

Можно бесконечно долго наблюдать огонь, воду и ост
роту ума Ширвиндта.

Всегда Ваш, застывший в восхищении,
Максим Галкин.

Р. S. Если не дозвонитесь до меня, набирайте мою супру
гу. Она, между прочим, неплохая певица — присмотритесь.

См. книгу: А. Ширвиндт. Проходные дворы биографии. М .: КоЛибри, 
Азбука-Аттикус, 2013.



Действительно в порыве белой зависти после очередного 
телевизионного концерта Макса я вынужден был признать, 
что его импровизационный дар зашкаливает и мне такой 
свободы и хорошего нахальства в этой профессии уже нико
гда не приобрести: «По Далю, “кумир — предмет бестолко
вой любви и слепой привязанности”. Наступаю на горло 
старческому брюзжанию и признаюсь в слепой (вижу дей
ствительно неважно) привязанности к Максиму Галкину».

Советский комедиограф Семен Нариньяни, когда при
нес в Театр имени Ленинского комсомола пьесу «Опасный 
возраст», сказал: «Играйте весело, не обращайте внима
ния на текст, потому что драматургия — вещь нехитрая». 
Импровизация — вещь хитрая. Например, Ростислав Яно
вич Плятт — потрясающий комик и удивительно тонкая 
натура. Мы с Львом Лосевым, моим другом и соавтором 
(позже директором Театра имени Моссовета), в наши шу
тейные программы в Доме актера и в телевизионные пере
дачи всегда тащили Плятта. Он выходил, и все говорили: 
«Какой Плятт прелестный импровизатор». А он произно
сил написанный текст вплоть до запятой. Не умел иначе. 
Учил, делал своим, но не импровизировал.

Есть импровизаторы, которые несут бог знает что, и это 
невыносимо. А есть такие, которые для этого созданы, 
то есть шоумены в высоком смысле слова. Это совершенно 
не зависит от времени. От времени зависит, что они несут. 
Главное — чтобы был какой-нибудь смысл, а не понос 
раскрепощенности.

К моей гордости, Макс иногда меня цитирует. Недавно 
на концерте он рассказал, как пригласил меня к себе во дво
рец в поселке Грязь и долго объяснял мне маршрут: «Едете 
по Рублевке, налево Успенское, а вы — направо, потом че
рез Николину Гору проезжаете мимо всех дач, включая дачу 
Михалкова, спускаетесь, выезжаете на большое простран
ство и долго-долго едете, потом крутой поворот налево, 
а вы — направо, мимо обелиска, потом мимо кладбища...» 
Я говорю: «Подожди, Максик, все-таки мимо?»
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Валентин Тафт

На заре ты его не буди,
Он, как птичка, встает на рассвете. 
Трубку в зубы, приткнется к газете, 
Сон на сцене еще впереди...
А разбудят — всхрапнет в кабинете. 
Он для рыбок враг номер один —
Весь в крючках, поплавках, всюду сети. 
Золотую поймает, кретин,
И отпустит рыбак-гражданин — 
Хватит сказок, наелись, не дети! 
Золотая не может понять —
Все желания выполнить рада...
А ему все равно, твою мать,
Ничего уже старче не надо.
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Когда-то, на заре своей работы в Театре сатиры, я сыг
рал графа Альмавиву в спектакле «Безумный день, или Же
нитьба Фигаро». Этого графа играл Валентин Иосифович 
Гафт. Но так как он от вечной творческой неудовлетворен
ности все время что-то где-то искал, то, по-моему, перебы
вал во всех мощных столичных театрах. Не из алчности, 
а в поисках настоящего. В тот период Гафт начал разоча
ровываться в Театре сатиры. Пик этого разочарования 
пришелся как раз на спектакль «Женитьба Фигаро». Судью 
в нем играл Георгий Павлович Менглет. В сцене суда Гафт 
во время своих реплик увидел, что Менглет о чем-то ожив
ленно беседует с одной из пейзанок, совершенно не об
ращая внимания ни на сюжет, ни на графа. Гафт бросил 
играть, подошел к Георгию Павловичу, взял его за грудки 
и спросил: «Общаться, б..., будешь?» Не получив ответа, 
ушел из театра. Дальше с Менглетом пытался общаться я.

Звонит не так давно Галочка Волчек: «У Вали юбилей. 
Понимаешь, сначала он кокетничал и говорил, что ничего 
организовывать не надо, но потом все-таки его уговорили 
и он попросил: “Но только давай Шурку и Басика”». То есть 
меня и Басилашвили. Я говорю: «Тоже мне — выбрал! Это 
все, что осталось».

Я на год старше Гафта и с учетом нашей 60-летней 
дружбы вынужден быть искренним. В нынешнее весе
лое театральное время — время необузданного режис
серского оргазма — нам приходится свои старческие ак
терские гениталии окунать в общий котел группенсекса 
с Мельпоменой.

Актерам сегодня тесно на театральных подмостках — 
они ходят на ринг, на лед, на паркет. Досуг становится 
профессией... Сейчас время выйти на панель и участво
вать в танковом биатлоне. Вместо того чтобы судорожно 
улучшать свои неумелости, рентабельнее было бы совер
шенствовать умелости. Хотя попадаются высокопрофес
сиональные дилетанты.
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Диапазон творчества расширен. Например, группа ар
тистов была брошена в дельфинарий, очевидно, чтобы 
поднабраться у дельфинов интеллекта. То, что в жюри си
дел человек-амфибия, объяснимо, но когда появился Гус
ман, это насторожило.

К счастью, прояснился национальный вопрос. Я как-то 
с гордостью прочел, что Хазанов и Гафт были гостями 
«Славянского базара». Логично, что гостями, так как хо
зяевами на славянском базаре евреи уже пытались быть 
в 1917 году и за базар ответили.

Моисей таскал евреев по пустыне 40 лет, потому что, 
в отличие от Сусанина, действительно заблудился. Гафт 
почти 60 лет ведет свою зрительскую паству в одном 
и том же направлении, потому что гениально знает адрес.



JvCeycgy тем

В Большой советской энциклопедии стыдливо обозна
чено, что интеллигенция — это слой людей, профессио
нально занимающихся умственным, преимущественно 
сложным, творческим трудом. В моральном смысле ин
теллигенция — воплощение высокой нравственности 
и демократизма.

Мой давний друг и не менее давний соратник Анато
лий Михайлович Адоскин — вымирающая (дай ему бог 
здоровья) особь в черте оседлости начала XXI века. Он — 
без экзаменов на грамотность — являет собой истинного 
русского интеллигента. Он очень комфортно чувствует 
себя в век канонизации хоккея и футбола (хотя сам вели
колепный теннисист), потому что существует в других ду
шевных измерениях. Он не опускается до испепеляющей 
полемики на уровне теле-ток-шоу. Ему есть на что тратить 
время — он окунается с головой в благотворную атмо
сферу XVIII-XIX веков. Его авторские передачи (вспомним 
хотя бы «Что, мой Кюхля?») на канале «Культура» стали 
золотым фондом этого из последних сил держащегося 
на волне хорошего вкуса канала. Интеллигентность броса
ет Адоскина в недра русской словесности прошлых веков, 
в живительную среду бытия — ведь недаром термин «ин
теллигенция» придумал тончайший русский интеллектуал 
Петр Боборыкин.



Обитать рядом с Толей всегда было трудновато, ибо 
приходилось как-то приноравливаться к его стилю, манере 
общения и эрудиции и глубокомысленно мимикрировать 
под него. При этом литературный и житейский дар Адос- 
кина никогда не был умозрительным. Толя вскипал, увле
кался, негодовал и влюблялся, фонтанировал остроумием, 
давал грустно-иронические оценки действительности, что 
послужило поводом для создания ярких, разноплановых и, 
главное, очень индивидуальных работ: театральные роли, 
телепрограммы, кинопроизведения и даже «капустниче- 
ские» безумства.

Домашний уклад семьи Адоскиных так же наивен, как 
и ее взгляды. Каких-нибудь 25 лет назад Валентин Гафт, 
Михаил Державин и ваш покорный слуга (как это краси
во — не я, а ваш покорный слуга) отправлялись с концер
тами для обслуживания ограниченного контингента совет
ских евреев в Америку. Перед самым отъездом появляется 
лучезарная пара — сам Адоскин и совершенно уникальная 
по тонкости, стеснительности и шарму Олеся. При них — 
большая фанерная, тщательно перевязанная коробка. «Са
шенька, дорогой! — Толя единственный из моего семей
ного и служебного окружения называет меня Сашенькой, 
а не Шуриком, очевидно, из уважения к моему преклон
ному возрасту. — Наша Машенька в Вашингтоне. Если вы 
передадите ей посылочку, мы будем счастливы!» — «А что 
там?» — осторожно спросил Гафт, предчувствуя недоброе. 
«Рождественские сувениры»,— лучезарно и уклончиво от
ветила Олеся.

В турне по синагогам Америки, в нашу честь переделан
ным под концертные площадки, я как друг и в общем-то 
человек ответственный через день звонил в Вашингтон 
Маше под угрожающими взглядами Гафта, потому что в ту 
пору для советского артиста каждый телефонный звонок 
в Америке оборачивался минусом пары джинсов из списка 
необходимой привозной подарочности на родину. Телефон 
отвечал не Машиным голосом, что ее нет. В конце турне я,
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воспользовавшись пятиминутным сном Гафта, скрепя 
сердце, позвонил Адоскину в Москву и, экономя средства, 
телеграфно сказал: «Ваша дочь в Америке не прожива
ет!» «Умоляю! Не бросай трубку! — взмолился с родины 
Толя.— Она, очевидно, в командировке, запиши, пожа
луйста, телефон ее подруги! Не бросай трубку, я тебе воз
мещу на родине! Договорись с ней, Сашенька, чтобы она 
пришла к вам в аэропорт, когда вы будете улетать, и пере
дай наш пакетик!» — «Диктуй телефон. Пока». — «Умоляю, 
не бросай трубку, я возмещу на родине!» — «Ну?» — «Если 
она не придет, то оставьте наш ящичек в камере хранения 
аэропорта на Машино имя». — «Целую. Пока».

Естественно, никакой подруги в аэропорту не оказа
лось. Мы отправились в камеру хранения (слава богу, 
с нашей переводчицей) и начали сдавать адоскинскую по
сылку. Элегантный негр профессионально спросил: «Что 
в коробке?» Не зная содержимого, мы уклончиво ответи
ли: «Сувениры». Негр подозрительно поднял тяжеленную 
коробку и предложил ее вскрыть. Посылочка была перевя
зана такими жуткими шпагатами, что даже Гафт при своей
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экскаваторной мощи не смог их ни развязать, ни разо
рвать, ни перекусить. Появился еще один огромный негр 
с не менее огромными ножницами. Коробку вскрыли, 
и оттуда посыпались небольшие гранаты (типа лимонок), 
каждая — завернутая в фольгу, в количестве тринадцати 
штук. Негры рухнули на пол, а Гафт, Державин и ваш по
корный слуга (как мне нравится так себя называть) через 
секунду оказались пришитыми к стенке с поднятыми рука
ми. Когда закончилась проверка миноискателем, перевод
чице разрешили освободить от фольги одну гранату. Там 
оказалось дивно раскрашенное деревянное рождествен
ское яйцо. «Что это?» — спросили негры. Переводчица ми
нут двадцать читала «минёрам» лекцию о рождественских 
традициях Русской православной церкви. Негры провери
ли все наши яйца и разрешили опустить руки.

Буквально через два месяца, уже, естественно, в Мо
скве, раздался очень тихий телефонный звонок и вкрад
чивым извиняющимся голосом кто-то сказал: «Сашенька, 
родной, Машенька яйца получила. Спасибо».



jHeycjjy нами

Татьяна ТГраЗуина-Тёрдт

Шура — идеал человека.
(Лозунг, висевший на кухне у  Александра Володина.)

Оказывать помощь и не помнить об этом — и есть ис
тинная доброта.

Опять же — щедрость. Материальная иногда суще
ствует — спонсорство, благотворительность, гранты. 
А душевная — большая редкость! Первая самая тяжелая 
минута моей жизни — умерла мама... Через два часа Шура 
был у  нас...

Прибалтика, живем в лесу, большой компанией идем 
за грибами. Их нет, все с пустыми корзинками. Вдруг Шу
рин голос: «Сюда! Сюда!» Подбежав к нему, увидели феери
ческую полянку с подосиновиками! Настоящие грибники 
знают степень жгучей зависти к удачливым сборщикам. 
Увидев наши обалдевшие лица, он сказал: «Ну что, валяй
те! — и справедливо добавил: — Ведь, правда, другой зата
ился бы?»

Он замечательный артист, чаще всего склонный в ро
лях к юмору и сатире, но для меня его чаплинская план
ка — это «Чествование». Там он и выдал ту затаенную 
в нем человеческую стеснительность, которая порой па
радоксально проявляется вроде бы цинизмом.

А!





В каждом человеке есть второе «я». Это не я такая ум 
ная, а доказанное психологом Федором Горбовым, готовив
шим Гагарина к полету, утверждение. Мне кажется, что 
в Шуре это очевидно: внешне — сплошной блеск и уверен
ность, а внутри — море сомнений. И, несмотря на беско
нечное количество перипетий в жизни — будь то театр, 
семья, друзья, — удивительная стойкость в верности и по
рядочности. А что дороже?

Ужасно, но можно использовать только пафосные сло
ва: безупречный сын, мог бы быть бабником, но вернейший 
муж, заботливый отец и лучший в Москве дедушка.

Не знаю ни одного человека, который не любит Шуру.
Он — всехняя удача!

Я
Танечка принесла мне замшелое письмо почти сорока

летней давности и очень просила его где-то опубликовать, 
потому что, по ее мнению (а у нее очень хороший вкус), 
это мое письмо отражает ту эпоху.

К сожалению, сейчас никто уже никому не пишет, никто 
никого не приглашает в гости на чай и преферанс. А было 
время, когда писали письма. Особенно тем, без кого было 
трудно обходиться на расстоянии. Поэтому, когда мои лю
бимые Зямочка и Танечка Гердты поехали с Театром кукол 
имени Образцова в Японию надолго — советские гастроли 
были долгими (завидная пора для сегодняшних театраль
ных деятелей), — то мы вынуждены были переписываться, 
не имея возможности приобрести еще не изобретенный 
айфон.



JVtcM gy тем

Очень быстро переключается спидометр. Раньше в со
ветских такси — «Волгах» — был вмонтирован огромный 
счетчик с переключателем. Когда пассажир садился, так
сист его с треском включал и начинали бежать копейки. 
Настоящие таксисты спрашивали: «Вам как?» Я говорил: 
«Не бзди, все нормально». Тогда водитель подкладывал 
под счетчик огромный магнит подковой, и тот крутился 
в два или три раза медленнее. Если бы счетчик был нор
мальным, я должен был бы заплатить, к примеру, пять 
рублей, а при помощи магнита выстукивало два. Я да
вал таксисту полтора рубля чаевых, и все были счаст
ливы. Кроме государства. Но у нас всегда так — чего 
переучиваться.

Так вот, на спидометре жизни набежало много. Все из
менилось: мечты, вдохновение, лексика, вкусы, приорите
ты. Поэтому мне приходится, как в настоящих старых из
даниях, писать сноски.

а



Письмо Гердтам в Японию
11 апреля 1979 года

Вступление
Дорогие!

Хотелось бы наконец услышать несколько ответных 
слов — той неслыханной японской благодарности и т.д. 
по стереотипу (1).

Вступительный фельетон (2)
Дорогие!

Добрый вечер! Здравствуйте! Хотя, может, и доброе 
утро или добрый день — все зависит от поясного времени 
на этом земном шаре — все относительно?!

Как я неосторожно сказал на вечере в ЦДЛ, мол, 
этот вечер для меня начался, для Барышникова (3) еще 
не начался, а для Зямочки с Танечкой Гердтов уже закон
чился.

Весна идет по стране. Окончательно сгнили крылья (4). 
Заменил два передних, выправил задний фартук, подлудил 
двери, выстучал мелкие вмятинки, покрасил по пояс — 
в сумме на сумму 370 рублей (5). Не считая такси туда 
и, естественно, все время обратно, ибо никогда ничего 
не готово.

Постановка вашего автомобиля на крытую стоянку (6) 
требует кисти большого художника и рассказа в лицах ка
ким-нибудь острым и мягким эстрадником типа меня.

Не вдаваясь в подробности, о которых — при встрече, 
это стоило целого вечера (а вечера нынче очень подоро
жали) и простудного состояния сроком на полторы неде
ли. Если есть возможность его оттуда не брать, надо этим 
воспользоваться, так как выезжать будет еще сложнее, чем 
въезжать. Процесс таков:

а) перестановка номерных знаков с прописанной в га
раже машины на ввозимую (знаки не отвинчивают
ся и не срываются, так как прикипели);
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б) перекрашивание вашей машины в цвет аборигена;

в) загоняние фиктивной машины в бокс и давание 
(на всякий случай) церберу несколько денежных 
знаков в свободно конвертируемой валюте в сво
бодно высунутую из окошка проходной руку;

г) накрывание непрописанной машины брезен
том — с предварительной получасовой попыткой 
оторвать от аккумуляторной базы клеммы, кото
рые:
1) прикипели,
2) сидят на нестандартных винтах,
3) не имеют в багажнике того, чем их можно хоть 

как-то зацепить,
4) раздражают;

д) засовывание за пазуху отвинченных номеров 
и пронесение их через вышеупомянутого цербера 
с непринужденно-небрежным видом во время лег
кой беседы с хозяином бокса, который:
1) всего бздит,
2) еврей,
3) педантичен и скучен — вплоть до того, что у него 

шайбочки на болтиках к номерным знакам и с той 
и с другой стороны и он в слякотно-мерзлой ночи 
на стуже, ветру и карачках не ленится их нажив
лять, ведя со мной беседу о судьбе советского 
театра,

4) опять еврей,
5) говорит, что бокс ему не нужен, так как он пере

ехал в район Северянина, но пусть будет, мало ли 
что, боксы дорожают, нет ли лишнего билетика — 
и так до самого Рижского вокзала, куда он меня 
довез и откуда я брал такси на сумму 2 р. 75 к., 
не считая чаевых, которых я не считал.



Новости:

I
Элик Рязанов женился на Скуйбиной (7) в загсе, а по

том гулял в ЦДЛ на людях (я был — шутил — средне).

II
Началась жатва (или сев) — приедете, уточним.

III
Умер ваш — наш — Левинсон (8). Жалко! (Умер хоро

шо: вернулся с лыж, уснул, и все.)

IV
Пришла весна.
Стих Геры Мартынюка (из цикла «Времена года», в по

мощь наступающей ностальгии):

Раз оттаяли помойки,
Значит  —  все, пи... ц, весна.
Я домой ползу с попойки 
Мимо талого говна.
Звон капели ухом слышу,
Солнце шпарит горячо,
Воробей с промокшей крыши 
Мне нагадил на плечо.
Облачка, как уток стайки,
Проплывают над мостом.
И собака у  собаки 
Чтой-то ишшет под хвостом.
Жарко! Хоть сымай рубашку,
Хоть подштанники сымай.
Хорошо бы дуру-Машку 
Затащить сейчас в сарай...

Грустные сообщения:
а) умерла моя собака Тошка— теперь у меня, кроме вас, из 

любимой живности никого не осталось, приезжайте,
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б) Япония — крупная империалистическая держава, 
приезжайте.

Время, события, люди
Время московское — без четверти час 11 апреля.
Все события — вне нас, и их тоже мало. Вынуждены 

(знаете, как я это ненавижу) ходить вместо вас на зрели
ща, которые нашумели.

Были:
а) в «Современнике» на «Докторе Стокмане».
Доктор — Кваша,
Жена — Козелькова,
постановка Иона Унгуряну (9).
Рядом сидел Андрюша в голландской серой тройке 

из мелкого букле и сорвал мне и без того вялое впечатле
ние (10),

б) в «Современнике» на лекции Ажажи (11) об НЛО. Лек
ция длинная, Ажажа подозрительный, диапозитивы мут
ные, гуманоиды (не то два «м», не то два «н» — впишите 
сами) симпатичные, один похож на Зямочку, но не такой 
обаятельный,

в) в «Современнике» на фильме Вайды с непонятным 
названием. Фильм замечательный. Волчек поцеловала 
меня в губы — к чему бы это?

г) в студенческом театре МГУ на пьесе Петрушевской 
«Уроки музыки». Поставил Виктюк. Зрители на сцене. Зал 
пустой. Лихо. Вся элита на жердочках сидит — пережива
ет. И я с ней.

Таточка намылилась 10 мая в Италию (12). Я мечтаю 
20 мая сдать Алешина (13) и уйти в таксисты. Плучек 
окончательно влюбился в себя, и этот роман страшен 
и вечен.



Несколько слов о себе:
Я родился в бедной еврейской семье, где и живу до сих 

пор. Покрасил машину... Ой, это я уже писал в начале. Ца- 
лую (14). Привет кому-нибудь. Опять цалую (15).

Примечания 2017 года

1. Как профи-тамада всю жизнь на любых дружеских 
застольях я начинал тостирование словами: «Хотелось бы 
произнести несколько слов той неслыханной благодарно
сти, которую я испытываю...» И дальше — панегирик ад
ресату тоста.

2. Вступительный фельетон — необходимый атрибут лю
бого праздничного концерта, произносимый конферансье 
(забытая профессия) в самом начале представления и по
священный отмечаемому событию. Мы с Зямочкой, опыт
ные халтурщики-эстрадники, подрабатывали иной раз 
этими фельетонами, но, конечно, не могли тягаться с та
кими, например, асами, как Матвей Грин. У него в библио
теке в алфавитном порядке стояли тома папок. Наступал, 
допустим, День работника автомобильного транспорта. 
Матвей, внешне отдаленно смахивавший на Марка Твена, 
нанизывал золотые очки, снимал со стеллажа том на букву 
«а», где вечно покоились вступительные фельетоны ко Дню 
агронома, артиста, ассенизатора и так далее, и, вписав нуж
ную дату, всучивал жаждущему эстраднику свою нетленку.

3. Михаил Барышников — великий танцор, скандаль
но оставшийся за границей во время гастролей Большого 
театра. Когда началась история с предательством Барыш
никова, говорили, что он давно, в течение нескольких лет, 
подготавливал отъезд, стал членом ЦК комсомола — все 
для того, чтобы его выпустили в Америку с его сложной 
биографией как гения и мужчины. Я придерживаюсь дру
гой версии. Буквально за день до его отлета на гастроли
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в Канаду и Америку мы были в Ленинграде тоже с гастро
лями. И Мишка устроил мне, Андрюше Миронову и его 
брату Кириллу Ласкари прощальный прием в своей квар
тире. Громадная была по тем временам квартира над Мой
кой и совершенно пустая. Посреди большой комнаты стоя
ла ваза размером с бетономешалку полная конфет «Мишка 
косолапый». Из еды — всё. Еще были напитки. И бегал ог
ромный, в полквартиры, ньюфаундленд, которого Мишка 
ужасно любил. Мы пили, прощались. Где-то под утро он 
позвал меня в кухню с видом на внутренний двор и пока
зал машину «Волга» — экспортный вариант. Это была не
сбыточная мечта советского человека. Мишка объяснил: 
«Вчера из Горького пригнали. Долго клянчил, ждал. Тебе 
как автомобилисту могу сказать — на 76-м бензине». Дело 
в том, что 76-й бензин, во-первых, был дешевле, а во-вто
рых, его заливали из любого самосвала. Утром Мишка уле
тел. Когда начались разговоры, что его невозвращение — 
продуманный шаг, я подумал: чтобы собрать ближайших 
друзей-алкоголиков за день до вылета, бросить собаку, 
которую обожал, показывать мне в 5 утра из окна «Волгу» 
на 76-м бензине,— это нужно быть таким Абелем! Конеч
но, он остался там спонтанно.

4. Крылья сгнили, естественно, не у меня и не у отсут
ствующих в моем хозяйстве кур или попугаев, а у ветхого 
автомобиля — из тех, что существовали у нас десятилетия
ми и подгнивали со всех сторон.

5. Две с лишним средние зарплаты по тем временам.

6. Уезжая в Японию, Гердты поручили мне кровь из носу 
изыскать возможность пристроить куда-нибудь «Москвич» 
до их возвращения.

7. Ниночка Скуйбина — долгая, нежная и трагическая 
любовь Рязанова.
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8. Левинсон — замдиректора Театра сатиры, милый, 
интеллигентный, добрый, сугубо театральный человек.

9. Ион Унгуряну — известный молдавский актер и ре
жиссер, в прошлом — мой ученик в «Щуке», где я выпускал 
целую группу «Молдавской студии», впоследствии воз
главлявший замечательный театр «Лучафэрул».

10. Андрей Миронов всегда прекрасно и раздражающе 
модно одевался.

11. Владимир Ажажа — популярный фанат НЛО.

12. Таточка — Наталия Николаевна Белоусова, жена.

13. Самуил Алёшин — драматург, написавший пьесу 
«Ее превосходительство», спектакль по которой я поста
вил в Театре сатиры.

14. «Цалую» — это не безграмотность, а шутка.

15. Второй раз «цалую» — для закрепления искромет
ное™ шутки.



J V le n c g y

СшанислаЗ JbSopyxun
Позвони мне, Шура, позвони!

Я
Лаконичен и категоричен.
Я его тоже поздравлял не раз. Помню день рождения, ко

торый отмечался в демонстрационном зале ГУМа. У меня 
столик был с Ирой Скобцевой и ее ребенком Федей Бон
дарчуком. Когда до меня дошла очередь шутить, я сказал, 
что такой замечательный человек, как Говорухин, устроил 
день рождения на Красной площади над Мавзолеем. Види
мо, с прицелом 85-летие отмечать уже собственно в Мав
золее. После того как я отвякал, вошел президент. Славка 
произнес: «Жалко, что вы опоздали. Туг только что Шир
виндт смешно выступал». И президент сказал: «Я не вхо
дил, чтобы не мешать, слушал под дверью». На что я заме
тил: «Это первый и, боюсь, последний президент в моей 
жизни, который слушал меня под дверью».

Ни на высокой трибуне, ни рядом с президентом, 
ни на вручении очередной кинопремии я не видел расте
рянного Говорухина. К своей чести должен сказать, что 
растерянный Говорухин был в моей жизни и растерял его я. 
Дело в том, что мы с ним трубочники. Когда Говорухин
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Рисунок Станислава Говорухина

чем-нибудь занимается или что-то торчит у него во рту, 
то всегда возникает ощущение, что это все самое лучшее 
и ничего другого торчать не может. Но я как трубочник 
старше, чем Говорухин. Поэтому он вынужден ко мне от
носиться в этом плане с некоторым тревожным пиететом. 
Когда он только решил начать курить трубку, ему со всех 
концов мира стали возить фирменные дорогущие трубки. 
И я, сидя с ним в застолье и видя какое-то очередное оча
ровательное произведение, говорил: «Что у тебя во рту? 
Славочка, как тебе не стыдно? При твоем таланте, тво
ей мощи и уникальности держать во рту эту жуть! Вынь 
сейчас же!» А так как трубки не продаются и не дарятся, 
а только меняются, я вынимал из своего рта посредствен
ность, а из его — фирму, и мы расходились. Это проходило 
раза три-четыре, пока наконец он не начал подозревать 
неладное и не послал меня...



уН еж уу тем

Жизнь с годами заставляет тебя по инерции идентично 
волноваться по любому поводу. Запрет курения или на
двигающийся кризис вызывают одинаковую тревогу. Надо 
дифференцировать уровень катастроф.

Когда вышел закон о запрете курения, Мамед Агаев 
с его ненавистью к грязи и никотину испытал радостный 
шок. Вообще-то, к слову, он не просто Мамед, он Мамедали 
Гусейн-оглы, директор Московского академического театра 
сатиры. Обидчивый, ревнивый, хлебосольный, патологиче
ски чистоплотный. Огромный специалист по надгробиям, 
памятникам и доскам на домах бывшего проживания. Мы 
в Европе привыкли, что Восток — дело тонкое. Закавказье 
оказалось еще тоньше. Мы с Мамедом дружим с 1985 года. 
25 лет назад он стал моим начальником, что мне 17 лет 
назад надоело, и я разделил с ним эту участь. Мы абсолютно 
разные, поэтому пребываем в состоянии постоянного вза
имного невыносимого интереса.

Так вот, Мамед обрадовался закону о запрете курения. 
Но в законе нет пункта, что курить запрещается вооб
ще. Курить можно, но только в отведенных местах. А по
скольку в нашем театре тогда не было отведенных мест, 
то во время репетиций спектакля «Лисистрата», который 
Нина Чусова поставила по пьесам Аристофана и Лео
нида Филатова, можно было наблюдать, как около сада
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«Аквариум» рядом с театром в лютый мороз стояли пот
ные мужики в римских тогах и судорожно пыхтели. Народ 
останавливался, думая, что снимают рекламу или же сума
сшедшие вырвались из палат.

Я много раз бросал курить, но ни к чему хорошему это 
не приводило. Возвращался обратно к пороку, пока сын, 
которого я слушаюсь и боюсь, не сказал: «Все, хватит». 
И я год не курил. Пользы никакой. И меня навели на за
мечательного академика, предупредив, что он никого 
не принимает, но меня откуда-то знает и готов со мной 
побеседовать. Я с полным собранием сочинений анализов 
мочи поехал куда-то в конец шоссе Энтузиастов. Тихий 
особнячок, бесшумные дамы в белых скафандрах. Ков
ры, огромный кабинет. На стенах — благодарственные 
грамоты и дипломы. И сидит академик в золотых очках. 
«Сколько вам лет?» — спрашивает. «Да вот,— говорю,— 
четыреста будет». «Значит, мы ровесники». Когда он уви
дел мою папку анализов, замахал руками: «Умоляю, убе
рите». Мне это уже понравилось. «Так, что у вас?» Говорю: 
«Во-первых, коленки болят на лестнице».— «Вверх или 
вниз?» — «Сильнее вверх».— «А у меня, наоборот, вниз. 
Что еще?» — «Одышка». — «Нормально». — «Я стал быстро 
уставать».— «Я тоже. Все у вас в норме». И я успокоился. 
Раз уж академик медицины чувствует себя так же, как и я, 
то о чем тогда говорить? На прощание я похвалился, что 
бросил курить. Он посмотрел на меня через золотые очки: 
«Дорогой мой, зачем? В нашем возрасте ничего нельзя 
менять. Доживаем, как жили». Я поцеловал его в грамоты 
и ушел. Гений! А если бы он стал читать мою мочу...



J M e n q j y

Лариса Толу^кина
Мне кажется — и даже не кажется, я утверждаю— это 

самый красивый мужчина моего времени. И более остроум
ного человека, чем Александр Ширвиндт, я не встречала.

Он настоящий учитель Андрея Миронова.
Очень благодарна ему за свою дочь. Мне даже кажется, 

что они друзья.
И он прекрасный сын, у  которого надо учиться отноше

нию к родителям.
Дай Бог ему здоровья, свежего восприятия нашей жизни.
Обнимаю. Целую.
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я
Бремя вдовы Миронова оказалось архитрудным и от

ветственным на фоне бесконечных интервью и лживых 
постных исповедей, проникнутых тоской по настоящим 
грехам.

Сегодня смысл существования (телевизионного) — 
вспоминать ушедшие таланты. Появляется огромное ко
личество друзей, любовниц и внебрачных детей. Группа 
(одна и та же) творчески недовостребованных и полово 
недоудовлетворенных дам «откровенничает». И создается 
ощущение, что ушли из жизни какие-то оголтелые казано- 
вы. А то, что это были замечательные артисты, писатели, 
режиссеры, ученые, никого не интересует.

Уходят Эйнштейны — и тут же шакалы и гиены уютно 
располагаются на мертвом теле гения и начинают злобно 
и завистливо возмещать свою убогую неполноценность.

Одноклеточные моралисты, истекая вялой завистливой 
слюной, вздыхают о судьбе личности. Сначала возникает 
бешенство, потом — ирония, а суммарно — скука.

Рулетка антизабвения при официально закрытых кази
но работает тоже подпольно.

Появился новый жанр: мемуары по слухам. Хочу гру
стить и вспоминать один, а не в компании случайных про
хожих по биографии.



^М еж ду тем

Удивительная вещь — забвение. Есть замечательные 
фигуры, ушедшие от нас, которые с момента исчезновения 
в небытие потихонечку растворяются во времени. И есть 
фигуры, может быть, даже такой же степени индивидуально
сти, но постепенно становящиеся все более выпуклыми. Ан
дрей Миронов — из этих особей. Человек, который для нас 
был просто Андрюша, даже и не Андрюша, а Дрюсик, пре
вратился в безвременно ушедшего великого русского актера.

Андрюша все делал с огромной самоотдачей. У нас 
в Театральном институте имени Щукина есть курс «Проф- 
навыки». В начале второго курса студенты бросают этюды 
и сценическую речь и по своему желанию выбирают себе 
профессию. Когда мы учились, всех студентов отпускали 
на месяц, и они на полном серьезе изучали какую-то спе
циальность — шли на стройки, заводы. Я, например, месяц 
в духоте натягивал фетровые шляпы на болванки. Андрей 
Миронов с Мишей Воронцовым прошли два шага от учи
лища к будочке холодного сапожника (то есть не употреб
ляющего ничего, кроме шила, молотка и рук). Он дал им 
фартук, и они сидели в этой будке с полным ртом гвоздей. 
Потом был экзамен по профнавыкам. Доходят до Воронцо
ва и Миронова. Объявляют: холодные сапожники. Откры
вается занавес — выходят они в фартуках, таща за собой 
почти всю сапожную будку. Андрюша садится, достает
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ботинок, вынимает изо рта гвоздь, замахивается молот
ком, бьет — и кровь брызжет аж до кафедры. Фонтан кро
ви! Борис Захава, возглавлявший училище, кричит: «Зана
вес!» И профнавыки Андрюши на этом кончились.

У Андрюши не было ярких вокальных данных, абсолют
ного слуха. Это все труд и пот.

Он мог бы руководить театром. Театром сатиры — пре
жде всего. В последние годы он очень увлекся режиссурой. 
Нашим совместным режиссерским дебютом в Театре сатиры 
был спектакль «Маленькие комедии большого дома». А по
том он поставил сам «Бешеные деньги», «Тени», «Феномены», 
прелестную пьесу Гриши Горина «Прощай, конферансье!».

Андрюша был болезненно чистоплотным. Во время га
стролей он постоянно стирал. И меня заставлял. Но потом
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перестирывал. Ему казалось, что я это делаю некачествен
но. А я действительно стираю не очень. В командировках, 
когда Лариса Голубкина звонила и спрашивала его, как 
дела, он говорил: «Ничего, но Шурка в ужасном состоя
нии. Стирает все хуже и хуже».

Он всю жизнь сгонял вес. Когда мы были на гастролях 
в Риге, его последних гастролях, он каждое утро играл 
в теннис. Неожиданно Никита Михалков, тоже знамени
тый теннисист, привез из-за границы какой-то полуво- 
долазный-полутренировочный скафандр, который наде
вался под трусы и майку. И в нем он играл в теннис. Этот 
страшный компресс давал возможность за пять сетов 
сбросить три-четыре килограмма. Никаких таких костю
мов Андрюша не имел и приобрести не мог. И тогда были 
куплены четыре китайские рубашки — единственный 
продукт в стране, запечатанный в целлофановые пакеты. 
Рубашки были выброшены, и Ларочка с Таточкой — наши 
жены — всю ночь под прибой Балтийского моря кроили 
из целлофановых пакетов этот скафандр. Андрюша напя
лил его на себя и играл в теннис, шурша, как китайская 
рубашка. И действительно сбрасывал вес.

Забвение! Временные и качественные параметры 
незабвенности, во-первых, крайне индивидуальные, 
а во-вторых, вкусовые. В наше псевдодокументальное вре
мя смешно и наивно купаться в сентиментальных волнах. 
Надо, подавив ностальгические эмоции, постараться быть 
реалистом.

К 75-летию со дня рождения Андрюши попросил сво
их помощников пройтись по улицам Москвы и с камерой 
и микрофоном в руках опросить прохожих в возрасте 
от 0 до 30 лет, задав им один вопрос: «Кто такой Андрей 
Миронов?» Интересно было понять, что знает о нем поко
ление, возникшее уже после его смерти. Помощники опро
сили 87 человек. Вот наиболее типичные ответы.
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Мальчик и девочка в ярких шапочках, 10-12 лет:
— Понятия не имеем!

Девушка в огромном сером берете, 25 лет:
— Это мой главный бухгалтер.

Школьница с рюкзаком, 13 лет:
— Это актер. «Трое в лодке...», «Бриллиантовая рука»... 

Не помню, как называются остальные фильмы.

Интеллигентной наружности молодой человек, 23 года:
— Миронов — какой-то депутат. Да. Что-то такое типа 

того. «Справедливая Россия», кажется.

Студент первого курса режиссерского факультета:
— Андрей Миронов — это актер, который учился в Щу

кинском институте, работал в театре «Ленком» у Марка За
харова, ой, извините, в Театре сатиры и который дает для 
многих начинающих и не начинающих актеров пример 
того, как стать выдающимся.

Мальчик 10 лет, гуляющий по Арбату:
— Это кино «Бриллиантовая рука». Я посмотрел его 

первый раз, когда сам сломал руку. Интересно. Мне захо
телось, чтобы у меня так же было, когда я еще раз, если 
будет такое, ну... случится если... чтобы мне тоже так за
мотали. С бриллиантами. Да.

Алкоголик с уставшими глазами, 28 лет:
— Андрей Миронов? Сын знаменитых родителей!

Юноша, курящий у кофейни:
— Андрей Миронов? Актер, который снимался в филь

ме «Бриллиантовая рука». И также есть версия, что он был 
разведчиком. У него было несколько заданий, он ездил 
за границу от имени нашей страны.
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Парень в ушанке, 30 лет:
— Это великий поэт.

Юноша в стильной рубашке:
— Хороший вопрос! Не знаю... Но вопрос хороший!

Парень в подземном переходе, 24 года:
— Ой, честно, я вообще-то вам не подскажу. Я сам 

не местный.

Молодой человек с модной стрижкой, 27 лет:
— Ой, боже ты мой! Я режиссер. Приехал из Молдавии 

снимать кино тут игровое. Я очень плохо знаком с россий
скими актерами.

Гость столицы, 24 года:
— Миронов? Не знаю, не помню. Еще вопросы есть?

Вот так. Грустновато, но факт.

В жизни есть закон могучий:
Кто слуга —  кто господин!
Но рожденье —  это случай,
Все решает ум один!
Повелитель сверхмогучий 
Обращается во прах,
А Вольтер живет в веках.

Это финальные куплеты из спектакля Театра сатиры 
«Безумный день, или Женитьба Фигаро», которые не успел 
допеть Андрей Миронов в Рижском оперном театре 14 ав
густа 1987 года.



jMejtcjjy нами

Jeopiuu Тречко
Александр!
Мы любим тебя за всю твою многогранную творческую 

деятельность на Земле, но особенно за эмоциональную 
поддержку нас в космическом полете.

Там нервное напряжение не знает границ — простой 
деловой разговор кажется оскорблением, а доброе слово 
воспринимается как награда. Такой наградой для нас был 
твой юмористический рассказ о гардеробщике, читающем 
по бумажке бухгалтерам лекцию о младенческих болезнях 
и периодически вскрикивающем «Ой, мамочки!».

Под это «Ой, мамочки!» с хорошим настроением и ре
зультатом прошел весь оставшийся полет.

Поздравляю с днем рождения!
Тебе уже 80, ой, мамочки!
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Космонавты первой волны — удивительная каста 
на Земле. Их было немного, и все они были первыми.

Жора Гречко — человек с огромным чувством юмо
ра. Как-то, помню, после полета он выступал в Доме ак
тера. И театральная элита задавала ему каверзные во
просы. В частности, его спрашивали, не встречал ли он 
там НЛО и инопланетян. Жора, посмотрев по сторонам, 
сказал: «Только для вас, для вашего узкого круга, умоляю, 
чтобы это не вышло за стены Дома актера, мы все давали 
клятву. Да, я видел НЛО». И он рассказывал, как мимо них 
пронеслось что-то один раз, потом еще раз. Мы с открыты
ми ртами слушали этот детектив. И в конце встречи Жора 
стыдливо сказал: «Ну, может, это были не НЛО, а контей
неры с мусором, который мы выбрасывали».

Космонавты были чрезвычайно популярны, а это страш
ный удел — невозможно ни от кого скрыться. Однажды 
в дом отдыха «Актер» в Ялте приехали Титов с Гагариным, 
которых на секунду отпустили из их крымской здравницы. 
А мы с ними дружили. Они бросились в бездну актерской 
богемы: молодые загорелые артисточки, вино. Но при 
их узнаваемости уединиться с артисточкой можно было 
только, если уволочь ее в горы и жить с ней, зацепившись 
за вершину.

я
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Х>митрий JyrfepHue#
Любимый Артист! Любимый Худрук! Любимый Театр! 

Александр Анатольевич! Ластонъка Вы моя! Только благо
даря Вам уверенно иду к сути. Пытаюсь, пока безуспешно, 
перейти на ликеры.

Преданный любимец Вашей жены 
Дмитрий Губерниев
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Димочка меня всегда очень популяризирует. Он при
думал, что я фанат биатлона. И заставил меня им стать. 
В каждом репортаже с соревнований любого ранга он пе
редает мне привет, привязывая это к ситуации на лыжне. 
Когда ситуация не привязывается, он просто охает и го
ворит: «Ай-яй-яй! Кто же так стреляет?! Если бы Алек
сандр Анатольевич видел, как ты стреляешь, он, наверное, 
не взял бы тебя в Театр сатиры».

Вообще он очень находчивый и темпераментный. 
Я с умилением посмотрел, как в финале мужской эстафеты 
мы наконец взяли золото и там случайно или нарочно вме
сто нашего гимна врубили «Патриотическую песню» Глин
ки. Дима бросился к микрофону, жестами потушил гимн 
Глинки и а капелла спел наш гимн в сопровождении хора 
вооруженных лыжников.
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Jvleycgy тем

Меня теперь часто спрашивают о моей любви к биат
лону. Когда постоянно менялось руководство Федерации 
биатлона, мне звонили: «При вашем фанатизме, может, 
вы станете председателем?» Я, конечно, люблю биатлон, 
но не до такой же степени.

До такой же степени я люблю баскетбол и футбол. В бас
кетболе я доигрался до 2-го юношеского разряда. А футбол 
смотрю с 12 лет.

В отношении футбола я ретроград. Поиски валютных 
легионеров — безумие. Я понимаю, что это система об
щемировая и в каждой команде есть пара чернокожих 
футболистов, но, когда выбегает негритянская команда 
«Шахтер» из Донецка и комментатор обзывает игроков 
«горняками», возникает ощущение, что они только что 
из забоя и не успели вымыться.

Уверен, придет когда-то время и будет уникальный наш 
футбол с игроками типа моих ушедших друзей: Льва Яши
на, Игоря Нетто, Эдуарда Стрельцова, Валентина Ивано
ва — всех не перечислить.

Я дружил с Валерой Лобановским. Наш театр был на га
стролях во Львове, а он в то время тренировал «Днепр».
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Я пошел к нему после спектакля. Их база находилась 
в блочном домике. Сейчас я смотрю — тренеры рисуют 
схемы на каких-то планшетах. А тогда я пришел в малень
кий, как келья, номеришко Лобановского, и вот картина: 
на полу, устланном газетами, стоит свеча и баночка с ки
сточкой, а Валера ползает на коленях и кисточкой на газе
те рисует схему завтрашней игры.

Сегодня над каждой звездой висит гильотина милли
онных контрактов, а игра ушла. Осталась только работа, 
страшная работа.

Я думаю, футбол должен вернуться во дворы. Правда, 
дворов не существует. Мы играли в проходных дворах или 
пустой консервной банкой, или сшитым из тряпок мячом. 
Два портфеля были штангами. Так играли во всех дворах. 
И рождались Стрельцовы. А сейчас — «дефицит хороших 
стадионов».

Мы выигрываем у Андорры 6:0 и ликуем, а там 
в команде два бухгалтера, один пожарный и учитель, ко
торого не отпустили, потому что у него продленные дни.

Но я думаю, что футболисты-любители из Андорры име
ют огромное преимущество перед всеми профессионала
ми: их, очевидно, не мучают допингом.

Насчет допинга. Без допинга нечего будет смотреть! 
Эта статуэтка, красавица Маша Шарапова — глаз нельзя 
оторвать. Как без нее? Или Саша Поветкин — прекрас
ное русское, никогда, даже после 12 разладов, не побитое 
лицо... Да пусть они жрут что хотят.



^Неж^у нами

о  Михаил и УОлий Ту смани
В самом центре моего родного Азербайджана есть уни

кальные, воистину райские места — знаменитая 
ванская равнина и древний город Ширван. Мало кто зна
ет, что старинный род Александра Анатольевича как раз 
из этих мест, и вплоть до Октябрьской революции, точ
нее, до прихода XI Красной армии в Ширван, семья Шуры 
носила ханскую фамилию Ширвандт, что означает «вы
ходец из Ширвана». Предкам Александра Анатольевича, 
вынужденным бежать от преследований на бронепоезде, 
пришлось заменить букву «а» на «и» в своей аристократи
ческой фамилии. Так Шура стал Александром Анатолье
вичем Ширвиндтом.

С молоком матери он впитал неискоренимую любовь 
к земле своих предков, ее бурным рекам, бескрайним лу
гам и урожайным полям. С особой нежностью Шура все
гда вспоминает любимый напиток своего босоногого дет
ства — замечательный, ни с чем не сравнимый коньяк 
«Ширван».

С днем рождения тебя, прекрасный сын Ширвана!

Твой Михаил Гусман
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Только один человек на свете может на самом тор
жественном собрании, на самом грандиозном празднике 
или на самом крутом юбилее так остроумно изрекать 
через губу слабоцензурные гадости, что переполненный 
зал заходится в веселой истерике, а объект аж визжит 
от счастья.

Заявляю это ответственно — не раз был свидетелем. 
И, что самое приятное, испытал на себе.

Юлик Гусман
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С Гусманами у меня катастрофа. Два брата такие разные 
и полюсно эрудированные. Но при всей своей разности 
и конкурентной борьбе за обаяние и значимость, говорят 
они совершенно одинаковыми голосами. Когда кто-ни
будь из них звонит, я страшно боюсь ошибиться именем. 
Поэтому, до того как крикнуть «Здравствуй, Миша!» или 
«Здравствуй, Юлик!», я долго вынюхиваю, кто это.

Я атрибут застолья — как оливье в праздничном меню. 
Когда-то на круглой дате Юлика в элитном кабаке при 
не менее элитных гостях я выражался так: «Классик ска
зал, что наша жизнь — игра. Какая, в жопу, игра?! Сегодня 
наша жизнь — это рейтинг пребывания на тусовках. Пер
вая позиция — это с улицы на сцену. Поздравил — полу
чил — пошел вон. Вторая позиция — со стола на сцену 
и обратно к столу. Третья, высшая позиция, — не на сцене, 
а здесь,— пошутил и лично обнял. Очень важна рассадка. 
Передвижение в направлении центрального стола опреде
ляет значимость гостя».

Братья Гусманы добились всего. Ибо в их родственном 
и карьерном тандеме они чутко и четко дополняют друг 
друга. Юлика любит Масляков и ненавидит Михалков. 
У Мишки иное. К нему равнодушен Михалков, зато нерав
нодушен Киссинджер. Пороки у них общие. У них замеча
тельные американские дети и запасная нефтяная Родина. 
Разница в существовании одна — Юлик не курит и не пьет, 
поэтому накопил денег на очень нынче подорожавшие 
аборты в связи с опасностью их запрещения. А Мишка 
тоже не курит, но попивает, из-за чего не выглядит млад
шим братом. Суммарно они намного старше и мудрее 
меня. Индивидуально — моложе и проще (хотел написать 
глупее, но вспомнил, что люблю их).

я
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^Михаил Державин
Дорогой Шурик! Ни для кого не секрет, что мы с тобой 

многое прошли: вместе играли, вместе снимались, вместе 
были в капустниках и концертах, вместе ездили на ры
балку, вместе выпивали, вместе отдыхали, вместе радо
вались и грустили... В общем, почти ничего не делали по
рознь. О чем я сейчас жалею, но поезд ушел.
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Трагедия нашего 70-летнего общения в том, что все эти 
годы Державин был моим молодым другом. Невыноси
мо. Мой молодой друг достиг 80-летия, а я перестал быть 
вечно старшим товарищем, и мы наконец превратились 
в ровесников.

Если вычленить из жизни нашего дуэта что-нибудь 
особенно нежное, то это рыбалка. Державин подсадил 
меня когда-то на этот наркотик. Он рыбак промысловый 
и наследственный.

Как-то на вечере пришла записка: «Если бы вы поймали 
золотую рыбку, вы съели бы ее?» Я ответил: «Отпустил бы 
с просьбой уговорить родственников лучше клевать».

Раньше мы брали палатку, садились в машины и пер
лись на Истринское водохранилище или в Рузу. Рыба тогда 
еще ловилась, и самогон покупался в проверенных местах. 
Потом постепенно перестали ставить палатки. Не потому, 
что палаток не было, а потому что, если поставишь, тебя 
ночью выкинут, вырежут, вые... — в общем, все на «вы».

Недавно одна журналистка попросила нас: «Расскажите 
о ваших увлечениях». «Мои увлечения все в прошлом»,— 
говорю. «Я рыбалку имела в виду».— «Это — к Михал 
Михалычу».

Рыбалка — это отвлечение от невозможности увле
чения.

я
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УСрмен Джигарханян
Когда я пришел в Театр имени Ленинского комсомола 

к Эфросу, Ширвиндт был одним из тех лидеров, которые 
совмещали в себе мощнейшую созидательную энергети
ку и умение вести людей за собой, а это очень важное 
искусство.

Александр Анатольевич — истинный театральный ли 
дер с лучшими человеческими качествами. Он очень помог 
мне, когда я только приехал в сумасшедшую Москву из ма
ленькой и спокойной Армении — поддерживал меня, давал 
советы на репетициях. Не случайно, когда серьезно заболел 
Валентин Плучек, даже вопроса не возникло, кто будет 
теперь возглавлять Театр сатиры (а театр — это очень 
странное учреждение, особенно — русский театр, потому 
как там встречаются все великие вещи и все людские поро
ки). Ширвиндт — не назначаемый лидер.

Очень люблю Шурика осознанно и заслуженно. Это силь
ная, мощная личность с замечательным чувством юмора. 
И тем, кому повезло быть с ним рядом, ответственно за
являю: с ним надежно.

Желаю ему прожить столько лет, сколько он сам захо
чет, а мы будем все это время следовать за ним и восхи
щаться им!



Как я завидую людям, которые маниакально увлече
ны своей профессией. Им так легко жить — при любом 
катаклизме ныряют в благодатную пучину призвания. 
Эталон — Армен Джигарханян. Когда-то кто-то приду
мал, что Джигарханян — советский Жан Габен. Бред, 
самоуничижение. Это Жан Габен — французский Джи
гарханян. Хватит вторичности — мы первые. В данном 
случае — стопроцентно.

я
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Лей Ъуроб

Прошли с тобой огонь и воду, 
Жлобам давали п...дюлей,
А трубы медные пусть оду 
Вовсю трубят в твой юбилей! 
Шекспир, Радзинский и Алешин, 
Булгаков, Чехов, тот же Брехт 
Нам руки жали! Лёве, Саше 
Кричали «Браво!». Разве нет? 
Сегодня крутишь ты махину, 
Сатирой сотрясая мир.
А я сижу себе на даче.
Ах...ли делать без тебя?

Вечно твой 
Лёвик Дуров
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Лёвочка — один из немногих ушедших друзей, о ко
торых я успел написать, сказать и поврать при их жизни. 
На даче он собственноручно выложил по примеру Лос- 
Анджелеса плиточную дорожку с именами друзей. К своей 
гордости должен сообщить, что Шварценеггера там нет, 
а Ширвиндта топчут.



fiau n a Ельцина
Дорогой Шура! Самые сердечные пожелания, самые ду

шевные слова не могут выразить моего теплого отноше
ния к тебе. Ты прекрасный актер, талантливый режиссер, 
отзывчивый друг, человек невероятного душевного обая
ния. Твой проницательный, тонкий и острый юмор всегда 
бьет точно в цель. Я и вся наша семья ценим и любим тебя, 
как ценил и любил Борис Николаевич. Мы знаем, что всегда 
можем рассчитывать на поддержку по-настоящему боль
шого человека — Шуры Ширвиндта.

Я
Наина — подруга моей жены. Она не может побороть 

в себе душевность, ностальгический демократизм, жен
ственность без позы и талант искренности — антикрем- 
левские качества. Если феминизм победит, то я хотел бы, 
чтобы эти победительницы хоть отдаленно напоминали 
Наину.



jVleitcyy тем

Художник и власть. Какая власть, такой и художник. Это 
успокаивает. Но если какой художник, такая и власть,— 
это перебор.

Я никогда ничего для себя не просил и никогда не по
зволял своей вые (шее) принимать холуйскую позитуру 
перед вышестоящими, вышесидящими и даже вышележа
щими, что неоднократно наблюдал в фигурах самых огол
телых и знаковых оппозиционеров.

Всю жизнь я периодически левею не в ту сторону. 
Недавно журналисты меня спросили, какая у меня гра
жданская позиция. Я думаю, что гражданская позиция — 
это совестливость. А если совестливость отказывает, 
то яркая гражданская позиция проявляется на кухне или 
в Думе.

Сегодняшняя среднестатистическая личность сотка
на из мимикрии свободы, смешанных единоборств ми
ровоззрений и гламурной религии. Патриотизм стал 
профессией — престижной и хорошо оплачиваемой. 
Свора патриотов (одних и тех же) со страниц разно
цветных СМИ шастает на ТВ и обратно. Бесконеч
ные барьеры с телеполемикой, где на пике очередной
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политической нужды, как из вольера, выпускают нена
долго что-нибудь типа Кургиняна, а потом стыдливо уби
рают до нового катаклизма. Телевизионные судороги па
триотизма...

Я выборочно беспринципен. Беспринципность моя ос
нована на убеждении, что могло быть хуже. Поэтому надо 
всеми силами держаться за то, что есть, если это не раз
дражает близких. Комфортность беспринципности во имя 
покоя. Для меня талантливая трусость гораздо милее без
дарной смелости.

Всю хрестоматию довоенных лет, когда приезжали но
чью машины и забирали людей, я помню. В 1936-м я год 
жил в поселке Сокол — меня отправили туда на всякий 
случай к русским друзьям.

Эмигрировавший в Америку Боря Сичкин потрясаю
ще показывал Брежнева. Один в один. Боря был человек 
непредсказуемый. Когда кто-то представлял его на вече
рах, он говорил: «А сейчас послушайте, как Ширвиндт па
родирует Брежнева». Пленка с пародией Сичкина попала 
сюда и разошлась. Меня вызывали, и я клялся, что не умею 
показывать Брежнева.

Почти со всеми вождями нашей Родины я переобщался. 
Начал с того, что учился в одном классе (и до сих пор дру
жу) с сыном Хрущева, Сережей. Пил с Брежневым, шутил 
над Горбачевым — он на меня всегда смеялся.

После инаугурации Бориса Ельцина в Кремле мы с Дер
жавиным вели банкет. Собралась элита. Все поздравляли 
президента. Дошла очередь до Юры Никулина. Он расска
зал анекдот. «Жена судовладельца показывала новый дом 
посреди Кракова. Трехэтажный, с большой лестницей на
верх. В первом пролете сортир с серебряным унитазом.
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Во втором — с золотым. В третьем — с платиновым. При
шли коммунисты — она обосралась на лестнице». Это 
Никулин рассказал на инаугурации!

Вообще, когда нарушается привычный протокол пар
тийного этикета, то президиум просыпается. Во время 
гастролей нашего театра в Киеве великому украинскому 
актеру Марьяну Крушельницкому вручали какую-то пре
мию. Он вышел на сцену в бархатной куртке и, обращаясь 
к членам ЦК Компартии Украины, не менее бархатным 
голосом на чистом русском языке начал говорить что-то 
неординарное. «Я тронут, я взволнован...» — ЦК напрягся. 
И он закончил: «Да здравствует наше замечательное пра
вительство и совершенно потрясающий ЦК!»

Страсть любого поколения обливать грязью предыду
щее — это какая-то обидная тенденция. «Все, что ушло, 
было фальшивкой, все, кто умер, были негодяями». А то, 
что эти негодяи и фальшивки являлись при жизни кумира
ми или якобы кумирами, это остается за скобками. Но все- 
таки я на своем веку видел людей, которые вызывали, вы
зывают и будут вызывать уважение. Я дружил с Евгением 
Максимовичем Примаковым. Что меня всегда потрясало 
в нем — он был человеком поступка. Узнав о решении 
НАТО бомбить Югославию, он развернул самолет над Ат
лантическим океаном и полетел обратно. Не велосипед, 
не кобылу, не машину! Сегодня страшно не хватает людей, 
которые могут развернуть самолет и полететь в обратную 
сторону. Обратное направление иногда лучше.



JHejtcjjy нами

.Михаил Ж ванецкий
Александр Анатольевич!
Ты смотри!
Я только привстал, как ты занял мое место!
И тебе столько же лет.
Это напоминает заговор просветленных.
Птичка Ширвиндт! — это несерьезно. Все дело в мозгах. 
Молодость — это энергия, талант, движение. 
Старость — это мудрость, талант и опыт.
В старости есть маразм.
В молодости есть тупость.
Они всегда сменяют друг друга.
Живут на равном расстоянии от главного...
Но тому из нас, кто избежал и того и другого, будет 

что рассказать этой компании, называемой публикой. 
За твой ум! Юмор! Талант!
Среди моего непрерывного питья нахожу время и сред

ства, чтоб выпить за тебя!
Ты сыграл такую роль в моей жизни, что мы с Наташей 

за тебя!
За тебя! За тебя! За тебя!

Твои М. и Н. Ж.

Р. S. И не считай ты, ради Бога... Когда Ему будет надо, 
Он покажет тебе часы.
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Мудрость — это тот же юмор, только облеченный в фор

му самоиронии.
С Михал Михалычем Жванецким дружить очень трудно, 

потому что он быстро устает от общения с кем-то, кроме 
себя. Предмет общения и радость встречи исчерпываются 
буквально через две-три минуты. Поэтому единственное, 
что можно себе позволить со Жванецким, — это помогать 
ему и делать ему добро. Мой вклад огромен. Выделю два



момента. В городе Ленинграде, около гостиницы «Ок
тябрьской», очень давно я стоял под дождем и ждал чего-то 
транспортного. Вышел Михал Михалыч с очаровательной 
высокой дамой и сказал: «Познакомься, это Наташа». Я от
вел его в сторонку: «Миша, немедленно надо жениться. Это 
твоя судьба». Он женился и счастлив уже много лет. Второй 
мой вклад. Я член всего на свете и очень многих комиссий, 
в частности комиссии по присвоению всяческих званий. 
Сегодня звание получить очень трудно, потому что много 
инстанций. Сидя на одном заседании и обсуждая очеред
ную подозрительную кандидатуру, я вдруг сказал: «А поче
му мы не дадим звание народного артиста Михал Миха
лычу Жванецкому? Он же выступает, собирает огромные 
залы. Да, он не артист по образованию, но необычайно ар
тистичен». Все меня поддержали, и без предварительного 
сбора подписей от ЖЭКа до президента Михал Михалычу 
присвоили звание народного артиста России.
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Были мы с Михал Михалычем Жванецким в Кёльне в го
стях на каком-то торжестве у наших друзей. Друзья очень 
богатые. Но эти богатые друзья никогда не могли себе 
представить степень заграничного безденежья своих зна
менитых российских друзей. Поэтому сразу после банкета 
мы пошли в гостиницу относительно голодные и относи
тельно трезвые. Сидя в номерах с грустными лицами, мы 
решали, что нам делать. Было уже около часа ночи. Я ска
зал: «Не волнуйтесь, все будет нормально». И отлучился. 
Через некоторое время я принес в номер Михал Михалыча 
на подносе замечательное разнообразие еды — бутербро
ды, фрукты. Так как у нас с собой было, мы прекрасно по
ужинали. Когда меня потом спросили, где я нашел деньги, 
я вынужден был объяснить, что настоящие жильцы элит
ных отелей, поужинав или позавтракав, выставляют недо
еденное на подносах в коридор около своих номеров. Они 
схватились за животы, но я их успокоил: «Не бойтесь, над
кусанных объедков я не принес. Собрал только то, к чему 
не притрагивались».

Я пьющий. Меня Саша Володин — он тоже был глубо
ко пьющим человеком — научил когда-то. «Ты говори так: 
“Если бы мы не пили, у нас над головой возник бы нимб. 
Для того чтобы были хоть какие-то недостатки, мы пьем”».



Пить надо исключительно по зову организма. Алкого
лизм — отрыжка безнаказанности. Борьба с алкоголиз
мом — это утопия, как коммунизм.

В свое время существовала банда друзей, которая хотела 
жить по возможности раскрепощенно: в быту, загулах, ав
томобилизме, романах, капустниках, профессии. Никакой 
программы диссидентства никогда не было. Было только 
необыкновенное желание оставаться самими собой. При 
этом мы не забывали, где живем. Так, 7 ноября и 1 мая мы 
выходили на Красную Пресню. Каждый раз Марк Захаров 
это режиссировал. Андрюша Миронов жил в Волковом пе
реулке, за забором зоопарка. Его балкон висел прямо над 
вольером буйвола. Мы, уже нетрезвые, шли от зоопарка 
вверх по брусчатке, по стопам революционных рабочих, 
и пели «Пока я ходить умею». Маршрут был — до площади 
Краснопресненской Заставы, потом направо по Преснен
скому Валу до Белорусского вокзала. На углу находилась 
пельменная. С нами ходил наш друг, ныне американский 
писатель Александр Червинский по прозвищу Червяк. Он 
всегда был больной, не хотел ходить, но хотел есть. Добрав
шись до Белорусского, мы говорили: «Все, давайте заморим 
Червячка». Заходили в пельменную и на глазах стоявшего 
напротив Горького пили водку под пирожки с повидлом.

Как-то, прощаясь после гастролей с Болгарией, мы 
с Андрюшей Мироновым и Марком Захаровым, совер
шенно бухие, стояли на горе Витоша и, вспомнив приме
ту, сожгли лев — одну бумажку, чтобы возвратиться в эту 
страну. Через какое-то время мы с Захаровым записались 
в туристическую поездку в Париж. И нас сняли с трапа са
молета. Мы не могли понять, что произошло. Потом выяс
нилось: сняли за этот сожженный лев. Кто настучал? Мы 
были втроем и гора. Андрюша — исключено. Мы с Марком 
Анатольевичем на себя тоже стучать не стали бы. Мисти
ческая история.
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Актеры — цыганский табор. Все время зуд передви
жений. Однажды Театр сатиры собирался на гастроли 
в Ташкент, где до переезда в Москву кумиром был наш 
Ромочка Ткачук. И кому-то пришла безумная идея — раз 
есть время, не надо лететь, надо поездом: четверо су
ток — раздумье, книги, интеллигентное общение. Грузи
лись все чистенькие, с кулечками и сумками. Андрюша 
Миронов — с чемоданом-холодильником. У него первого 
он появился. И вот третьи сутки пути... Жара (кондицио
неров тогда не было), в тренировочных костюмах с вытя
нутыми коленками пьяные творцы ползали по вагонам, 
как тени. Когда это всё приехало в Ташкент, на перроне 
стояли пионеры с зурнами — трехметровыми дуделами, 
и отцы города — с загорелыми рожами. Поезд пришел, 
а из вагона никто не выходит. Проходит какое-то время, 
первой выползает Валентина Токарская. За ней идет Ге
оргий Тусузов — трезвый, но слегка шатаясь в силу сво
его почти 100-летнего возраста. Два человека, которые 
были во вменяемом состоянии. Дальше — тишина. По
том из вагона вытолкнули Ткачука. Ромка вышел и упал 
на руки бушующей толпе встречающих.

На сцене пить нельзя. Разве только для вдохновения.
В спектакле Театра сатиры «Ревизор» мы играли чи

новников: Спартак Мишулин, Ромочка Ткачук, Зяма Вы
соковский, Юрочка Авшаров, Державин и я. После сце
ны взяток чиновники до финала были свободны — там 
разборки шли между городничим и Хлестаковым. И мы 
в гримерных, чтобы расслабиться, выпивали. Зато с ка
кими живыми глазами мы выходили в финале в немой 
сцене!

Пить сегодня стали меньше, потому что надо успеть 
перебежать от одного заработка к другому за макси
мально короткий срок. А для этого требуется твердая 
поступь.
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ь Марк  Захаров
В Европейский суд по правам человека в Страсбурге 

Копия — в Совет Безопасности ООН

Убедительная просьба восстановить историческое на
именование города Ширвиндта в бывшей Восточной Прус
сии (ныне поселок Кутузовой в связи с тем, что само слово 
«Ширвиндт» слишком любимо и дорого сердиу каждого рус
ского человека.

Художественный руководитель 
Московского театра «Ленком», 

Народный депутат Верховного Совета СССР
двух первых созывов 

Захаров М.А. и еще 348 подписей
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Встречаемся с какими-то оставшимися друзьями, кол

легами — их все меньше и меньше — и начинаем ощущать 
дикий дефицит близких. Как-то говорили об этом с Мар
ком. Сидим на совещании. А с кем совещаться-то? Только 
друг с другом.

Правда, придумали коллективный разум. Что значит 
коллективный? Сваленный в одну кучу? Тогда получается 
огромная гора пустых звенящих черепов.

Я мечтаю совещаться с Марком как можно дольше. Для 
меня он непререкаемый авторитет. Авторитет завоевал се
годня другой смысл, а Марк авторитет во всех смыслах. Он 
интуитивно современен.
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Владимир Зельдин
...Он уникален. Таких больше нет, таких больше, увы, 

не делают! Когда мы не общаемся с ним долгое время, нам 
чего-то не хватает в жизни. Чего-то важного и большо
го. .. Но стоит только увидеть его чуть усталое, всегда 
серьезное (снаружи) и такое родное лицо, сразу все встает 
на свои места. Всего этого никогда не скажешь ему, а на бу
маге можно. Мы очень его любим!

Шура, Саша, Александр Анатольевич, будь с нами долго!
Пример наглядный у  тебя перед глазами!

Твои верные друзья Иветта и Владимир Зельдин
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Увы, наглядность улетучилась. Сначала Володя. Через 

три месяца Иветта.
Куда бы я ни приходил, всегда почему-то оказывался 

старше юбиляра, за исключением разве что Владимира 
Михайловича Зельдина. Когда существуют старшие, еще 
что-то мерещится. Когда они уходят, мираж исчезает.

Уникальность Зельдина была даже не в этом счетчике, 
а в том, что он был абсолютно молодым. Когда готовили его 
90-летие, вечер режиссировал Юлик Гусман. Была репети
ция поздравлений. Нас всех собрали в малом зале Театра 
Российской армии. Владимир Михайлович порхал по сце
не, сбегал в зал, кого-то вынимал, снова взлетал на сцену: 
«А потом я выйду и — сюда, а потом подойду туда...» Юлик 
идет за ним к сцене — и на приступочку влезть не мо
жет. Я ему говорю: «Юлик, твоя задача сейчас — дожить 
до юбилея Зельдина».

На 100-летии Зельдина в 2015 году я сказал: «Володя, 
ты погубил нашу биографию. Первый раз мы поздравляли 
тебя в Доме актера с твоим 50-летием. И с тех пор каждые 
пять лет мы тебя поздравляем. С завтрашнего дня мы на
чинаем готовиться к 2020 году. Мы почитали документы, 
и выяснилось, что 10 февраля 1915 года, в твой день рож
дения, был первый в истории России немецкий погром: 
в Москве грабили немецкие магазины. С 11-го числа все 
вернулось опять к евреям. Один случай — в честь рожде
ния Зельдина».

Кстати, это факт, а не выдумка.
В Театре имени Моссовета работала очаровательная 

женщина и режиссер Инна Данкман. У ее предков был пре
стижный шляпный магазин на Кузнецком Мосту. Во вре
мя немецкого погрома, о котором мы вспоминаем, казаки 
шли с хоругвями вниз по Кузнецкому. Вся семья Данкман 
стояла около своего магазина с транспарантом: «Евреи! 
Евреи!» Погромщики уважительно кланялись и шли даль
ше: «Не ваш день».
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Я дожил до такого возраста и состояния, когда страш
ные сны заманчивее и радужнее действительности.

В спектакле «Орнифль», в котором я играю, есть такой 
текст: «Господь отворачивается от людей старше 70 лет». 
Я старше 70 лет.

В Театре сатиры был, как мне кажется, милый спектакль 
«Кабала Святош». Но я снял его с репертуара. Потому что 
я играл Мольера, а его похоронили за кладбищенской сте
ной в 51 год. А играть 51-летнего, когда тебе 80,— стыдно. 
Хотя русский репертуарный театр славится тем, что заме
чательные актеры играли молодых до упора.

Преодоление старения — это такое кокетство с самим 
собой. Все время думаешь: «Ну, еще ничего, еще ничего».

До шестидесяти было ощущение, что обойдется. А по
том как прорвало... Наступает какой-то инфантильный 
маразм.

Сегодняшние старики судорожно пытаются вписаться 
в эпоху. «Не стареют душой ветераны...» Кому на... нужны 
эти души? Секонд-хенд. Старики должны сегодня ходить 
со счастливыми лицами, чтобы не настораживать моло
дежь и не провоцировать Думу принять закон о добро
вольно-принудительной пенсионной эвтаназии.

Правда, есть другая опасность: могут ввести пенсион
ный возраст — 95 лет.
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У старости, кажется, только одно преимущество: 
в 80 лет пожизненный срок выглядит как условный.

Я в хорошей форме. С содержанием все хуже и хуже.
Старость — противная штука. Непредсказуемость неду

гов — смысловых ли, физических ли. Или мгновенная за- 
сыпаемость не тогда, когда надо.

Недавно пришла записка на вечере: «Вы очень хорошо 
сохранились. Дайте рецепт». Ответил: «Ой, ребята, если бы 
вы видели меня сегодня утром...»

Прочитал в газете совет кандидата каких-то стариков
ских наук, который рекомендует «проверять следующие 
основные биомаркеры старения: жесткость стенок крове
носных сосудов, уровни гомоцистеина, гликированного 
гемоглобина в крови, показатели гормонов, регулирую
щих метаболизм: IGF-1, лептин, кортизол».

Встаю с трудом утром и проверяю.
Я еще не хожу под себя, а просто плохо хожу. Перспек

тива развития.
Почему-то первыми отказывают задние конечности, 

потом сигналы скользят вверх и через антипотенцию, 
брюшину и сердце добираются до головы.

Уходящая натура... Плохо ходящая натура и уходит 
медленно.

Я очень стесняюсь стареть. Когда мне осторожно гово
рят: «Может быть, вам помедленнее, может, поменьше, 
пореже» — я с саркастической ухмылкой отвергаю эти 
радостные сострадания, а когда остаюсь с собой наедине, 
понимаю, что и реже уже трудно.

Старость бесперспективна и нерентабельна. Смысл до- 
живания — оправдать судьбу.
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Александр Калягин
Пишу ли фамилию Ширвиндт, произношу ли вслух 

«Ширвиндт», говорю ли шепотом «Ширвиндт», всякий раз 
я отчетливо понимаю: это не просто фамилия, а совер
шенно уникальное явление. «Ширвиндт» звучит в России 
особенно и действует на меня и окружающих одинаково: 
национальное достояние. Все это понимают, независимо 
от конфессий, возраста и пола. Есть и другие достояния 
в нашей стране, и даже чуть более национальные, но Шир
виндт — особенный. Ему бессмысленно подражать, все 
равно не получится. Вместо него ввести кого-то другого 
в спектакль, в котором он играет, мне кажется, нель
зя. Спектакль просто рухнет, в лучшем случае, станет 
другим.

Александру Анатольевичу нет равных по чувству юмо
ра. На ринге острословов Ширвиндт одной левой уложит 
даже самого бойкого из них. В этом жанре его способен по
бедить только он сам.

Его притягательность совершенно фантастическая: он 
может говорить просто о погоде, но его слушаешь, не от
рываясь. Даже когда он сидит на совещаниях — недавно 
я это наблюдал в нашем Союзе, — от него исходит такая 
значительность, что его слово всегда кажется самым вес
ким и самым главным.
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Ширвиндт по-прежнему очень красив: высокий, стат
ный, с прекрасной шевелюрой (это предмет моей особой 
зависти).

Ширвиндт — хороший человек, в этом я абсолютно 
убежден. В своем театре он не позволил никого обидеть, 
не афишируя, незаметно совершая свои добрые поступки.
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Он всем говорит «ты», включая президента, и все вос
принимают его «ты» естественно и как знак особого до
верия. Быть с самим Ширвиндтом на «ты» — это же 
гордость.

Ия тоже счастлив, что уже много лет мы с ним на «ты», 
что он — друг, очень важный человек в моей жизни.

Я
Калягин — человек-оркестр. Диапазон его талантов 

настолько широк, что не умещается в рамки временного 
существования: ему приходится постоянно одалживать 
несколько часов у подчиненных.
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Счастливый Петр Ильич Чайковский жил в эпоху устой
чивого российского климата (имею в виду исключительно 
погодные условия без всяких, не дай бог, пошлых полити
ческих аллюзий) и вынужден был писать «Времена года» 
в четырех номинациях. Сегодня композиторам послабле
ние: зима вычеркнута из обихода действительности и про
дленная осень плавно переходит в раннюю весну.

Не надеясь на погоду, мы сами создаем себе повседнев
ный климат. Наш девиз — ни дня без праздников! День 
защиты окружающей среды (именно среды, почему-то 
День защиты окружающего вторника не празднуют), 
День защиты детей (график плавающий — в зависимо
сти от конкретных обстоятельств в семье) и т. д. и т. п. Бо
лее значимые явления отмечаются не однодневно, а по
месячно. Месячник безопасности движения, месячник 
борьбы с коррупцией, месячник отказа от абортов... Ко
гда «месячные» заканчиваются, продолжается нормаль
ная жизнь.

Явления глобального масштаба празднуются годами. 
Недавно торжественно или даже помпезно закрывали Год 
литературы. Сам президент в огромном зале совершал эту 
процедуру на фоне мрачной, но мощной декорации, пред
ставлявшей собой помесь «железного занавеса» со Сте
ной Плача, из которой торчали корешки книг, очевидно,
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прочитанных за год. Как олимпийская эстафета, толь
ко без постоянно затухающих факелов, Год литературы 
плавно перешел в Год кино. Налицо явное пренебрежение 
к театру. На каком-то высочайшем форуме-кворуме наш 
любимый лидер Александр Александрович Калягин стыд
ливо предложил выкроить из летоисчисления какой-ни
будь годик для театра. Но энтузиазма не вызвал.

И все-таки сдвиги есть. На самом высоком законода
тельном уровне, в Думе, занялись проблемой охраны прав 
режиссеров на авторство спектаклей. Вообще-то слово 
«охрана» сразу ассоциируется со складом боеприпасов, 
зоной или окружением испуганного олигарха. И вдруг — 
охрана авторских прав.
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Права и обязанности! Чем больше население требу
ет прав, тем суровее ему напоминают об обязанностях. 
Спектр участников совещания был широк: до боли род
ные лица коллег, антуражная стая театроведов, грамотные 
профессиональные специалисты из Минкульта... Все муд
ро ссылались на великую историю русского театра от Щеп
кина до Богомолова, пытаясь сохранить на лицах траги
ческое выражение. Вся эта двухчасовая заседательность 
умалчивала основное: почему художник по свету, сцено
граф, хореограф, композитор и, конечно, автор получают 
отчисления, а режиссер — нет. Тогда кто-то по наиву и ред
кости приглашаемое™ на высокие собрания вякнул о фи
нансовой подоплеке полемики. Однако на него с гневом 
и брезгливостью набросились участники форума: «При 
чем здесь деньги?! Мы боремся за идею!»

В общем, надо перестать ханжить и срочно начать пла
тить режиссерам авторские отчисления. Потому что, если 
режиссер забунтует, художник по свету, сценограф, хорео
граф, композитор и, конечно, автор могут остаться нищими.

1 марта очередной праздничный день — День кошки! 
Почему-то именно кошки, без кота. Хотя буквально через 
неделю страна отмечает 8 Марта. А 27 марта — Между
народный день театра. Как это у моего любимого Саши 
Черного:

Вчера мой кот взглянул на календарь 
И хвост трубою поднял моментально.
Потом подрал на лестницу, как встарь,
И завопил тепло и вакханально:
«Весенний брак! Гражданский брак!
Спешите, кошки, на чердак!»

Конечно, можно зажмуриться и рвануть на чердак. 
Главное — там не насмешить.



jHejtcjjy нами

Филипп Киркоров
Уважаемый и любимый с детства дядя Шура!
С ранних лет самые радостные воспоминания у  меня 

связаны именно с Вами. Помню, как я  мальчишкой ждал 
программу «Утренняя почта», которую Вы вели с Михаи
лом Державиным. А спектакли с Вашим участием, ко
торые я смотрел много раз, потрясали меня до глубины 
души. Мечта сыграть в Вашем театре (пусть даже дере
во) живет во мне до сих пор!

Вы невероятный человек! Желаю Вам жить и творить 
1000 лет!

Ваш вечный ученик Филипп Киркоров
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Когда 50-летний Филя вспоминает свои детские ощуще
ния от меня, гандикап налицо. Филя — воплощение арти
стизма. Он красив, обаятелен, трудолюбив, умен и намно
го выше меня. В смысле длиннее.

я
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Ыосиф K.o()joh
Дорогой Александр Анатольевич!
Без сатиры и юмора: мы тебя любим и будем любить 

всегда.

Твои поклонники — все Кобзоны
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Много лет назад был юбилей какого-то огромного 
нефтегазового месторождения — то ли Самотлора, то ли 
какого другого. И туда полетела команда известных ар
тистов, чтобы поздравить газовиков. Руководил группой 
Иосиф Давыдович Кобзон, и он милостиво взял меня 
с собой. Надо было лететь на самолете, пересаживаться 
на вертолет, а потом чуть ли не на оленях ехать куда-то. 
А так как там круглосуточная вахта, то и юбилейный кон
церт шел круглые сутки. Одни выступающие и зрители 
сменяли других. Мы жутко опаздывали туда с этими вер
толетами и оленями. И когда наконец добрались, был уже 
почти конец праздника. Композитор и режиссер Алексей 
Гарнизов, который устраивал это всё, в ужасе сказал, что 
он написал песню о газовиках и хотел, чтобы в конце 
Иосиф Давыдович ее спел, а мы поддержали, но сейчас 
уже не получится, потому что буквально через полчаса 
финал. Я в силу своего нахальства спрашиваю: «Ну что, 
Иосиф, слабо тебе выучить песню?» Он говорит: «На что 
заложимся?» «Американка»,— предлагаю я. То есть лю
бые пожелания. Иосиф Давыдович взял бумажку, отошел 
в сторонку. Там было, как сейчас помню, десять купле
тов. Что-то типа: «Полгода днем, полгода ночью, сидят- 
гудят газовики». Просто какая-то жуть на две страницы. 
И музыка была аналогичная. Тут подошел к концу кон
церт, Иосиф Давыдович взял меня за руку, и мы в окру
жении всей банды вышли на сцену. Он подошел к роялю, 
дал ноты своему аккомпаниатору Алексею Евсюкову, и, 
держа меня за руку и глядя мне в глаза, наизусть про
пел все десять куплетов. Утром мы пошли в распреде
литель. Они тогда были при всех месторождениях. Для 
того чтобы рабочие выдавали больше газу на-гора, им 
подкидывали какие-то дубленочки. Иосиф Давыдович, 
держа меня за руку, шел по этому магазинчику и тыкал 
пальцем в то, что я должен ему купить. В общем, он меня 
раздел.

я
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Прошло лет двадцать пять. В Ялте, в концертном зале 
«Юбилейный», устраивали шоу, посвященное открытию 
памятника «Трубка Ширвиндта». И пришел Иосиф Давы
дович. Он вышел в конце, поздравил меня трогательно. 
И я сдуру рассказал этот случай. Иосиф говорит: «Давай 
заложимся, что я ее сейчас спою». Я решил, что это немыс
лимо. Он взял меня за ту же руку, что и двадцать пять лет 
назад, и пропел «Полгода днем, полгода ночью, сидят-гу- 
дят газовики» — все десять куплетов. И я упал перед ним 
на колени.
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Сергей Л авров

Снова стал взрослее Шура,
Но породу не пропить:
Те же голос и фактура,
Тот же шарм и та же прыть.

Шура — целая эпоха,
Всё познал он, всё прошел. 
Знает, что такое плохо 
И как это хорошо.

Если пьет, то не из кубка, 
Ведь ему родней стакан,
И с притушенною трубкой 
Выжидает, как вулкан.

Грянет час — взорвется Шура 
Искрометно и легко.
Пить готов с ним политуру, 
Водку, пиво, молоко.

В нем ни фальши, ни халтуры, 
Он спасет святую Русь —
В телефонной книжке Шуры 
Весь Советский наш Союз!
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Мой ушедший друг, великий переводчик и дипломат 
Виктор Суходрев рассказывал, что при разнообразных та
лантах Андрея Громыко тот обладал уникальным навыком 
спать в президиуме с открытыми глазами. Когда я подчас 
наблюдаю череду круглосуточных встреч мидовских со
трудников с главами государств и ведомств, конфессий 
и концессий, бесконечные перелеты с одной части света 
на другую, легкий переход с языка на язык, запоминание, 
как кого зовут и в чем нужно его на сегодня убедить или, 
на худой конец, обмануть, я вспоминаю советский анек
дот: вчера Леонид Ильич Брежнев принял посла Индоне
зии за посла Индии и имел с ним беседу.

Сидит Сережа Лавров в очередном президиуме на оче
редном форуме в рамках очередного саммита и вниматель
но слушает говорящего, зная, что телекамеры не упустят 
ни зевка, ни безразлично-усталого лица,— всегда подтя
нутый, всегда высокий, всегда с шаляпинским тембром 
голоса. О чем он думает, делая вид, что вникает в смысл 
чьей-то абракадабры? Все прояснилось, когда несколь
ко лет назад в доме приемов МИД мы оказались с Лавро
вым рядом за большим круглым столом в рамках «кругло
го стола» на презентации чего-то. Кто-то что-то говорит, 
обращаясь к министру, он понимающе кивает и шепчет 
мне на ухо: «В морской бой сыграем?» Тут я все понял: он 
гений.

я
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Виктор УСошак
Я всегда подозревал, что Ширвиндт говорит всем «ты» 

не из фамильярности, а потому что хочет людей поощ
рить и подбодрить. Ну, представляете — приходит че
ловек домой или в компанию и сообщает: « я, знаете, 
теперь с самим Ширвиндтом на “ты”!» Ясно, как растут 
в глазах друзей и близких его акции. Как-то мы с Алексан
дром Анатольевичем оказались в делегации, приехавшей 
в одну закавказскую страну. В последний день была наме
чена встреча с президентом, а перед ней обед, на котором, 
кажется, был поставлен мировой рекорд по количеству 
тостов на единицу времени. В общем, во дворец президен
та мы явились после обеда. Там протоколъщики нас долго 
расставляли в зале приемов, долго решали, в каком поряд
ке президент будет жать руки: первому— Джигарханяну, 
или Ширвиндту, или, может быть, Швыдкому— и кто го
ворит от российской делегации ответное слово, и сколь
ко по времени... После некоторого ожидания появилась 
охрана, а за ней и президент со свитой и вежливой улыб
кой. В этот момент Александр Анатольевич просто смел 
все усилия службы протокола. Не дожидаясь церемоний, 
Шура обратился к лидеру государства с кратким спичем: 
мол, рады видеть, ждем тебя тут целых полчаса, мог бы 
уже друзьям и налить, а вообще ты-то как сам? И знае
те, президенту понравилось. Он подхватил тон и шутку. 
И вообще, может быть, вечером говорил жене перед сном, 
мол, был в гостях тот самый Ширвиндт и мы с ним без 
всяких брудершафтов перешли на «ты». А жена, наверное, 
сказала: «Какой же ты молодец, я, как и весь народ, то
бой горжусь — с таким человеком подружился». Не обя
зана же первая леди знать, что Шура со всем миром 
на «ты».
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Только с двумя людьми я был на «вы» — с Анатолием 
Колеватовым, директором Театра имени Ленинского ком
сомола, и с Валентином Плучеком. Со всеми остальными — 
с Зюгановым, Радзинским и Мольером — на «ты». Если 
кто-то возьмет это на вооружение, объясняю методику. 
Процесс осторожный и рисковый. Въезжать надо коррект
но. А не орать сразу «Здорово!». Это грубо и чревато. Надо 
сначала отбросить имя и на «вы», например: «Анатолия, 
а как вы...» Потом по-партийному: «Анатолия, я тебе так 
скажу».

В силу благоприобретенного опыта я действительно па- 
нибратствую довольно небрежно, что меня самого бесит. 
Но успокаиваю себя тем, что, с одной стороны, мало оста
лось людей, которых можно назвать на «вы», а с другой 
стороны, я уже так приучил всех к своему нахальству, что 
переучиваться поздно.

Есть горстка людей, которых я испуганно уважаю. Это 
семья Лошаков. Марина необыкновенно образованна, 
тонка, с замечательным вкусом. Она возглавляет Музей 
изобразительных искусств имени Пушкина, занимается 
искусством всего мира, а я, кроме мишек в лесу, практи
чески ни одной картины наизусть не знаю. Я всегда стою 
или сижу при ней в уголке, смотрю на нее и слушаю. Что 
касается Виктора, то он с юмором, как и я, ироничен, как 
и я, грустен, как и я. Все остальное нас рознит. Он образо
ванный и умный. И он гражданин. А я у него в этом смыс
ле как подпасок. Это замечательная семья. Настораживает 
в ней одно: Лошаки — близкие друзья Швыдких.

я
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уНеж уу тем

Опыт многолетнего нахальства перерастает в при
вычку и становится атрибутом «обаяния личности». 
Когда я по давнишнему навыку всем в стране «тыкал», 
оправдывая это искренностью, а не фамильярностью, 
потихоньку стал подбираться в нашем театре к Ва
лентине Георгиевне Токарской и осторожно, вполси
лы «тыкнул» ей. Она очаровательно улыбнулась и ска
зала: «Наконец кто-то вспомнил, что я молода и неот
разима!»

Она всегда была царственна и иронично-великодуш
на. Сидит в актерском буфете, вынимает из целлофаново
го пакетика маленькое серебряное блюдечко с комочком 
творожка и, прежде чем употребить его в пищу, игриво 
смотрит на тебя и, показывая на комочек, хлебосольно 
спрашивает: «Ммм?.. Ну, как хочешь!»

Покой и невозмутимость во всем. Преферанс с Пельт
цер и Аросевой. Мат-перемат звучит всю ночь: «Валя, 
зачем зашла с червей, когда я показывала бубну? Ты 
со всем ..............?» — «Танечка, если будешь орать и вы
ражаться, я буду играть с тобой только в подкидного 
дурака!»

Она все недуги переносила с сардонической ухмыл
кой, мурлыча старинный романс своего мюзик-холльного 
прошлого:
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Ведь я институтка, я дочь камергера,
Я черная моль, я летучая мышь.
Вино и мужчины  —  моя атмосфера.
Приют эмигрантов  —  свободный Париж!

Неувядаемая женственность и шарм сопровождали 
Валентину Георгиевну до самого конца. В 1992 году Те
атр сатиры гастролировал в Баку с обозрением «Молчи, 
грусть, молчи...». Улетая на Родину, коллектив привыч
но проходил паспортный и таможенный контроль. Все 
прошли рамку металлоискателя благополучно. Зазвене
ла одна Токарская, вечно нашпигованная уймой конфет, 
обернутых фольгой. Усатые стражи гоняли Токарскую 
через рамку много раз, а она все извлекала и извлека
ла фантики из самых загадочных мест. Наконец ее обо
жаемому директору Мамеду Агаеву надоело наблюдать 
за мучениями Валентины Георгиевны, и он на чистом 
азербайджанском языке что-то сказал службам. Они 
не удивились, но восторженно отдали Токарской честь 
и пропустили на посадку.

— Что вы им сказали, Мамед? — настороженно спроси
ла Токарская.

— Я сказал, что у вас звенит пружинка.
— Какая пружинка?
— Предохраняющая от беременности.
— Мамед, дорогой! На следующих гастролях придумай 

что-нибудь другое. В вопросах любви я всю жизнь обходи
лась без пружин. И даже иногда была счастлива.

Мемуары, мемуары, лживые факты, склеротиче
ские вымыслы... Публикуется безнаказанная грязь, 
ибо адресат ответить уже не может. Когда в этом пото
ке интернет-клоаки любители и умельцы натыкаются 
на такую глыбу, как Токарская, грозное перо выпадает 
из их рук. Ее величие и простота обескураживают. Се
годня, дожив до ее лет, я остро ощущаю некомфорт- 
ность пребывания в нынешнем поколении. Максимум
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эмоций — снисходительно-уважительная поза вынужден
ного псевдопреклонения. Сохранить себя, гордо не за
мечать болячек, иронично взирать на кипящую вокруг 
действительность, по-королевски благосклонно, пусть 
с некоторой корыстной хитрецой, принимать преклоне
ние и заботу... Это — Токарская.
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Когда в 1986 году к ее 80-летию я метался по инстанци
ям, пытаясь выбить для нее звание заслуженной артист
ки, все кивали и многозначительно пожимали плечами. 
И только через шесть лет, добравшись до самого верха, 
я был там подробно выслушан. Очевидно, уникальность 
Токарской произвела впечатление, и Валентина Георгиев
на вопреки всем законам и правилам получила звание на
родной артистки, перескочив заслуженную.



иМежуу нами

Владимир УМеньшоЗ
В середине 60-х годов я видел эфросовский спектакль 

«Мольер» в Театре имени Ленинского комсомола, где ты иг
рал Людовика. До сих пор помню:

Мольер:
— Ваше Величество!
Людовик:
— Аюшки?
Вот это твое «аюшки» мы с Алентовой пронесли через 

несколько десятилетий. Это — без смеха — крупное ак
терское достижение.
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Когда вижу Володю (к сожалению, редко), всегда вздра
гиваю и заранее пугаюсь — боюсь нарваться на правду. 
Единственное, что меня с ним примиряет, — это Верочка 
Алентова. Только великая женщина, замечательная ум
ная актриса, необыкновенно манкая, может столько лет 
держать около себя этого монстра. А монстр он, потому 
что всё, что он делает в жизни и искусстве, крайне резко, 
крайне индивидуально, непредсказуемо и в основном на
хально. Он меня любит. Или делает вид. А Верочка дей
ствительно меня любит и не делает вид. И это было доказа
но нашей многолетней дружбой и даже любимым нашим 
свершением — спектаклем «Чествование», который мы 
сыграли много раз.

я
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ЗО рий уКоршгпейн
Александр Анатольевич! Мой дорогой Шурка!
Товарищ Ширвиндт в дружбе верен, с коллегами дружен, 

ироничен, но не ради красного словца, без унижения собе
седника. Мгновенный отклик на крик о помощи. Даже при 
невероятной славе остается приличным человеком. Пре
красный семьянин, муж, отец, дед и прадед. Уже можно 
фотографироваться с семьей на фоне гор.

Я тебя очень люблю, абсолютно бескорыстно, с еже
дневным восхищением. Кажется, пока всё.

Я налил.
Твой Юра Норштейн
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Так и не придумал, как стать личностью. Очевидно, ею 
надо родиться. Хотя сколько «придуманных личностей» 
на моих глазах сумели убедить эпоху в своей уникально
сти. Но, думаю, что сами они на ночной очной ставке с со
бой понимали: все это туфта... Когда у тебя за плечами 
«Ёжик в тумане», суетиться не надо. А если, кроме ёжика, 
годами вынашивается гоголевская «Шинель», есть чего 
ждать и на что надеяться.

я
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£лена OrfpajyoSa
Тонкой, нежной натуре — Ширвиндту Шуре — 
Пишу вновь про любовь.
Спасибо за лучший контракт в мире,
Служить мне теперь в Сатире.
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В ней все — мощно и, я сказал бы, вожделенно. Со
здал же Господь. Зачем забрал? Алчный и ревнивый. Не 
дал возможности долюбоваться и — к себе. И я не успел 
навосторгаться Леночкой. Не предвидел — думал, успею. 
Когда оказывался рядом с ней, сразу хотелось смотреть, 
слушать, целовать и даже потрогать. К нам в театр ее при
вел Рома Виктюк — сыграть. Казалось бы, для чего ей? 
Нет, ей надо. Неуемная, дикого темперамента и азарта — 
все интересно. Три «особи», одна другой экстравагантнее, 
собрались на нашей сцене в спектакле «Реквием по Рада- 
месу»: Аросева, Образцова, Васильева. Более жуткий вине
грет трудно себе представить. Каждая репетиция начина
лась с диких скандалов. Ко мне в кабинет прибегал Виктюк 
и орал: «Все! Больше не могу. Не справляюсь. Пойдем!» Мы 
шли в репетиционный зал, «предвкушая» битву. А там си
дят наши три красавицы, пьют коньяк и влюбленно смо
трят друг на друга.

Леночка, Леночка... Гордость оперной мировой сце
ны, тонкая, терпеливая, трепетная, гениально-музыкаль
но-эрудированная, изящно-остроумная. В ее элегант
ной сумочке — огромная записная книжка с матерными 
анекдотами.

я
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Ольга jfpyuMoSun-Окуд
Проклиная бездарность натуры, 
Неумел, как вы, рифмовать, 
Поцелуй от восторженной дуры 
К юбилейному празднику Шуры 
В знак любви умоляю принять!
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Подвиги преданных жен, типа идти за мужем в Сибирь 
(кстати, мало кто знает, что один из ведущих декабристов, 
сосланных в Тобольск, писал своему другу, узнав, что жена 
помышляет разделить с ним горькую участь ссылки: «Она 
мне хочет каторгу испортить»), должны быть скорректи
рованы временем. Сегодня доля и долг долголетних жен — 
постараться стать великими вдовами.

Оля Окуджава, много лет бережно сохранявшая пере
делкинскую дачу как музей Булата, должна была прорвать
ся к первому лицу страны на банкете в Кремле, чтобы ска
зать: «Отнимают дом-музей». И только после этого что-то 
сдвинулось.

Ушел Элик Рязанов — нависла угроза над киноклу
бом «Эльдар». Этот клуб — кровь, нервы, целеустрем
ленность и преданность Эльдару Эммочки. Клуб со
хранен.

Ирэн Федорова после трагической гибели Славы столь
ко лет занимается только его памятью, создала клинику 
его имени. Зоя Богуславская открыла на Большой Ордынке 
культурный центр Андрея Вознесенского. Ниночка Свет
ланова, вдова гениального дирижера, пианиста и компо
зитора Евгения Светланова, что только ни делала, куда нас 
всех ни гоняла, чтобы появилась сначала памятная доска, 
а потом и улица Светланова.

Танечка Гердт своей энергией, своим мужеством и не
обыкновенным желанием добилась памятника Зямоч- 
ке в Себеже, на его родине. Я был на открытии. Другого 
такого памятника я не видел — по настроению, 
по точности.

А Наина Ельцина? Волею гастрольной судьбы я был 
за две недели до открытия Ельцин-центра в Екатеринбур
ге. Там еще шли последние судорожные работы — успеть, 
успеть. На меня это произвело колоссальное впечатле
ние. Я видел лица людей — подвижников, которые меч
тали об этом мемориале. А сейчас какая чехарда вокруг

я
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Центра! Никита Михалков покатил на него бочку. Позже 
Андрон Кончаловский сказал в Екатеринбурге, что мы 
братья — но все-таки разные. Он вспомнил, как одного 
из китайских коммунистических руководителей спроси
ли: «Как вы относитесь к Французской революции?» — 
и тот ответил: «Вы знаете, всего 200 лет прошло, слишком 
рано об этом говорить». Это очень точно. Никто и нико
гда не знает, что останется. Но те, кого я перечисляю, на
деюсь, не забудутся, несмотря ни на что. И в этом заслуга 
замечательных дам.
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Константин Тайкин
Дорогой блистательный Александр Анатольевич! С Ва

шим именем у  меня ассоциируются три острейших впе
чатления моей юности. Спектакль «Снимается кино» 
в Театре имени Ленинского комсомола, спектакль 
ливые дни несчастливого человека» в Театре на Малой 
Бронной и «Беда от нежного сердца» на нашем курсе.

Я Ваш всегдашний почитатель и фанат.
Котя Райкин

Я
Замечательный артист, замечательный руководитель 

замечательного театра для меня все равно Котя Райкин. 
Я помню трагические сомнения райкинской семьи по 
поводу его будущего. И как счастливый Аркадий Исаако
вич где-то в уголку говорил: «Обошлось, Котик увлечен ма
тематикой. Фанатично увлечен». Это увлечение математи
кой кончилось тем, что он окольными путями поступил 
в Театральное училище имени Щукина и стал Райкиным.

Он человек эмоциональный, рефлектирующий и не
обыкновенно внутренне собранный.



Недавний съезд Союза театральных деятелей. Масса 
острых нерешенных проблем, но Райкин темпераментно 
и гневно говорил о том, что цензура пошла по стране и все 
задыхаются.

Конечно, грустно. История ничему не учит. Опять все 
возвращается, пока, правда, с некоторым анекдотическим 
акцентом. Потому что когда депутат Думы, бывший чемпи
он мира по мордобою, говорит, что сталинских репрессий 
не было, а Солженицын, наоборот, был, но был при этом 
агентом ЦРУ... Или другой, с виду вполне интеллигентный 
депутат осторожно справляется, не пора ли реанимиро
вать в России черту оседлости, а потом со слезами на гла
зах уверяет, что его неправильно поняли, он имел в виду 
татаро-монгольское иго... Или зашитый в кожу со сталь
ными заклепками мотоциклист недоволен постановочной 
концепцией «Тангейзера»... Пока что все это вызывает 
кривую ухмылку. Пока что.

На этом фоне гневный спич Константина Аркадьевича 
на съезде СТД выглядел несколько преувеличенным. Было 
ощущение, что накал неадекватен поводу, но потом я вспо
мнил великое предостережение: «По ком звонит колокол, 
он звонит по тебе». Даже если сейчас звонят не колокола, 
а колокольчики. И если бы кто-то стыдливо про это про
мямлил, никто бы и не заметил. А когда Котик с высокой 
трибуны на весь мир прокричал, что давят, все услышали 
и взбаламутились.
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ЗОрий Тост
А я в тебе, Шура, люблю не твое остроумие, 

ность и веселый полемический дар, а обаятельную отстра
ненность и скрытое уединение, чтобы не сказать — оди
ночество души. Ты придумал себе блистательную защиту 
от вторжения и пользуешься ею безупречно, охраняя цен
ности, не модные сегодня, старорежимные даже: верность 
друзьям и любви, настороженную чуткость и способность 
помогать...

Ты, Шура, эту землю не портишь. Цвети, цвети, не жди 
плодов. Процесс важнее результата.

Обнимаю, 
твой Юра Рост

Я
Уникальный журналист, редкий фотостилист, брезгли

вый до аскетизма в выборе современников. Эти несовме
стимые таланты хранятся в Юре Росте. Вдруг просто, без 
даты, повода, события или случайной встречи, он набро
сал пронзительно-индивидуальное эссе и опубликовал 
не где-нибудь, а в «Новой газете», что для моего старого 
лица особенно ценно, учитывая, что он подкрепил текст 
для страховки блистательной фотографией, которую ми
лостиво разрешил поместить на обложке этой книги.



Сноба ЗОрий Тост
Ширвиндт и молоко
Он режиссер, он актер, он драматург и главный зритель 

тоже он — Александр Анатольевич Ширвиндт. Конечно, 
есть и другие зрители. Восторженные. Потому что пьеса 
под названием «Шура» идет уже лет шестьдесят. С ан
шлагом. И не важно, сколько народу в креслах. Тысячный 
зал или единственный собеседник с рюмкой. И конкурентов 
на исполнение главной роли у  него нет.

Помните выражение академика Ивана Павлова о том, 
что молоко — изумительная пища, приготовленная са
мой природой. У нобелевского лауреата есть и другие мыс
ли, но они не так близко связаны с феноменом Александра 
Анатольевича Ширвиндта, который, на мой взгляд, изуми
тельный актер, приготовленный самой природой. И толь
ко ей. Как мы знаем, есть и другая пища того же Повара, 
и есть другие актеры, созданные без их собственного уча
стия. Однако белое молоко и блистающий Шура — это 
то, что соответствует обозначенному на этикетке. Мо
локо может, разумеется, прикинуться кефиром, сыром, 
творогом, мацони, даже поучаствовать в очистке водки, 
но основная роль молока — молоко. А Александр Анатоль
евич может предстать художественным руководителем 
независимо ни от чего посещаемого театра, а на сцене, 
на экране и в своей книге умно и большей частью достовер
но изобразить какую-то другую жизнь, но основная роль 
Ширвиндта — Ширвиндт.

Он остроумен, парадоксален, талантлив, вальяжен 
и в известном смысле безразличен к тому, что не создано 
им самим на наших глазах. Слушать его — наслаждение, 
а смотреть на него — удовольствие.

Своим невероятным обаянием он переигрывает любых 
режиссеров и авторов, сохраняя за собой право оставать
ся самим собой, в каких бы одеждах ни представал пред 
нами на сцене или на экране. Экрану и сцене это нравится 
не всегда.
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Он дружит для собственного удовольствия, а выигры
вают и друзья, потому что доброе участие в чужих судь
бах ему не обуза, а радость.

Для собственного удовольствия он ловит рыбу на Вал
дае (не столько он ее вылавливает, сколько, собственно, 
сидит с удочкой, покуривая трубочку, на берегу), а выиг
рывает не только семья и близкие, но и сама рыба. Об
щаясь с Шурой, какой-нибудь окунек или красноперка, 
разумеется, попадается на крючок (как и мы, впрочем). 
Но с этого привлекательного крючка совершенно не хочет
ся сходить. Ну, мне, по крайней мере.

И играет он для собственного удовольствия. Раздал 
Создатель нам карты. Кому какие. И каждый выбирает 
игру. Кто бридж, кто преферанс, кто секу... А Шура игра
ет в на первый взгляд простую, а на деле сложнейшую игру 
(спросите у  профессионалов) — в дурака. Он не избавляет
ся от карт, побивая старшей младшую, создавая иллюзию 
мгновенного (и временного) превосходства, а набирает 
себе полколоды карт и выстраивает кружевные комбина
ции, не унижающие соперника, но демонстрирующие кра
соту и остроумие его игры. Он не проигрывает, потому 
что не стремится выиграть.

...Хотя кто знает, что у  этого природного Артиста 
и симпатичного человека внутри?
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Опять я
Умилился и написал ему эсэмэску:

Буквально в метре от погоста 
Наткнулся на объятья Роста. 
Глотнув орально молока,
Решил пожить еще слегка.
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Эльдар ТяданоЗ
Есть другой Ширвиндт. Мой Шура. Не шутник. Не кава

лер. Не актер.
.. .Полусонный,со спутанной шевелюрой, сильно небри

тый (а если честно, просто в бороде), в пять часов утра он 
прилежно сидит с удочками и напряженно вглядывается 
в воды Валдайского озера. Любимое место, любимое заня
тие, редкая возможность побыть наедине с собой.

К стыду своему, я не помню, когда и как мы познакоми
лись. Знаю только, что за все эти прошедшие десятиле
тия нашей дружбы он ни разу не разочаровал меня, ни разу 
не подвел, в самые трудные моменты моей жизни всегда 
был рядом.

У Шуры нелегкая роль: он человек-праздник, и мало кто 
задумывается о том, что у  него есть проблемы, заботы, 
сложности. Все ждут от него радости.

Неизменно твой Элик Рязанов

Я
Мы с Эликом сказали друг другу столько приятностей, 

что не хватит многотомника. И писали друг другу много 
всего. Вот, например, его автограф на книге «Эльдар-TV, 
или Моя портретная галерея»: «Дорогой Шура, в день тво
его рождения дарю тебе мою книгу “ума холодных наблю
дений и сердца горестных замет” безо всякой уверенности, 
что ты ее когда-нибудь прочтешь. Профессия художествен
ного руководителя вырабатывает глубокую ненависть 
к печатному слову и процессу чтения как таковому. Может 
быть, ты полистаешь этот томик и полюбуешься картинка
ми... К счастью, в твоей семье есть подлинно интеллигент
ный человек — Тата. Она прочтет. Я же желаю тебе всего 
самого превосходного в этот радостный для нашей родины 
день. Всегда твой Элик».



JMejfc^y тем

Новый год. Страна, которая 70 лет металась между рели
гиозностью и атеизмом, до сих пор толком не знает — 1 ян
варя он наступает или 13 января. Наши несчастные зако
нодатели терзаются в сомнениях о количестве новогодних 
выходных дней. С одной стороны, с 1-го по 13-е многовато, 
но бюджетно-выгодно, с другой, население к 3 января про
пивает все деньги, а порой и имущество, и до 13-го бродит 
бомжеобразными тенями по стране. Единственная отду
шина истерзанной плоти народа — «Ирония судьбы, или 
С легким паром!». Мой великий друг спасал родину от по
хмельного синдрома многие годы.

Все близкие Эльдара всю жизнь его «худели», не пони
мая, что это не жир, а огромность личности. Витиеватые 
диеты — собственноручно нарезанный винегрет (который 
он строгал в таз, ибо кто-то ему сказал, что винегрет мож
но есть тоннами), отказ от всех злаков, сладостей и ал
коголя — что в нашей тогдашней, еще довольно свежей 
богемно-дружеской компании было равносильно оскоп
лению. Когда воли, мужества и терпения не хватало, он 
ложился в заведение под ёрническим названием «Инсти
тут питания», хотя, кроме воды, никакого питания там 
не было. Я неоднократно навещал Элика в этом лепрозо
рии, куда пускали выборочно, предварительно обыскав 
чуть ли не до раздевания — с мудрым подозрением, что
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визитер может пронести страдальцу чего-нибудь куснуть 
или, не дай бог, выпить. К чести пациентов нужно ска
зать, что, вырвавшись из застенков, они с ходу нажира
лись и напивались так, что потерянная в муках пара кило
граммов восполнялась с лихвой моментально. Очередная 
попытка Рязанова воспользоваться этой клиникой при
шлась на конец декабря. Его выпустили перед Новым го
дом на несколько дней под расписку, взяв с него и близких 
честное слово о полной несъедобности существования. 
Я приехал к нему на Грузинскую, в квартиру, где он тогда 
проживал, поздно вечером. Он мне обрадовался и изви
нился за скромный прием: его родственники, не надеясь 
на нашу порядочность, вымели из дома все, что хотя бы 
отдаленно напоминало еду. Гостеприимный Элик влез 
куда-то очень глубоко, извлек бутылку 0,75 шикарного 
коньяка и потом, глядя голодными, но добрыми глазами, 
наливал мне этот божественный напиток, говоря, что 
хмелеет «вприглядку». Закуска была пикантная, но стран
ная — в вазе торчал цветок под подозрительным названи
ем калла. За нежными и долгими разговорами я выкушал
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почти всю бутылку. Когда я стыдливо сказал Элику, что 
я за рулем и, может быть, хватит, он уверил меня, что уже 
ночь, гаишников мало и он даст мне японские шарики, ко
торые напрочь уничтожают алкогольный запах. Доковы
ляв до руля, я двинулся в сторону зоопарка, чтобы оттуда 
переехать Садовое кольцо и попытаться доехать до своих 
Котельников. Раскурив трубку, я решил, что этого мало, 
и воткнул в рот еще и сигару. Калловое послевкусие вме
сте с японскими шариками образовало во рту такой букет, 
что возникла опасность извержения, но я опытно сдержал
ся. Подъезжая в пустой ночной Москве к Садовому кольцу, 
я увидел, что из «стакана», очевидно, заметив нетрезвую 
походку моей «Волги», степенно вылез огромных размеров 
лейтенант и лениво, но грациозно поднял жезл. «Здрав
ствуйте! — козырнул лейтенант.— Если нетрудно, вынь
те все лишнее изо рта! Ой-ой-ой-ой-ой...» — участливо 
пропел он, засовывая мои документы себе в карман. Ни 
приглашения в театр, что недалеко от места его работы, 
ни ссылка на мою популярность, ни осторожные намеки 
на денежную отмазку не подействовали. «Сейчас поедем 
на проспект Мира на освидетельствование. Запирайте ма
шину. Где же это вы так?!»

Когда я признался, что навещал больного Рязанова, он 
внимательно посмотрел на меня и, перейдя на «ты», ска
зал: «Врешь!» — «Не вру!» — «Врешь!» — «Не вру!» — «До
кажи!» — «Поедем!»

Он посадил меня в люльку своего мотоцикла, и мы от
правились к Рязанову. Уже полусонный, в пижаме, Элик 
очень радушно нас встретил, подтвердил мое алкогольное 
алиби и подарил лейтенанту свою книжку с трогатель
ной надписью: «Замечательному гаишнику, простивше
му моего грешного друга». Мы вернулись на перекресток, 
и я на своей «Волге», эскортируемый лейтенантом на мо
тоцикле, дошкандыбал до дома. Так мой незабвенный 
друг своей неслыханной популярностью спас меня в пред
новогодье от бесправного автомобилизма.
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Олег TarfaKoS
Появилась одна дама, которая была мила и заботлива 

и среди прочего написала мне записку следующего содержа
ния: «Дорогой Олег Павлович! Гоните от себя всех фана
ток! У Вас все впириди!!!» Вот и у  тебя, дорогой мой Шура, 
все впириди! И дай нам Бог здоровья!

Обнимаю.

Я
Раньше фанатки назывались сырихами. Были целые 

концерны поклонниц. Например, у наших великих певцов 
Козловского и Лемешева были поклонницы «козловитян- 
ки» и «лемешистки».
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Сырихами они назывались не просто так. Это связано 
с магазином «Сыр» рядом с домом Лемешева, куда они 
в ожидании кумира ходили греться.

Сырихи мстили своим кумирам. Не дай бог тот обратит 
внимание на какую-то приехавшую из провинции девоч
ку. Самая страшная месть была, когда они бросали сахар 
в бензобак. От горловины бензобака до последнего жик
лера в карбюраторе все превращалось в сгусток кошмара. 
И надо было снимать всю систему. Один раз я имел такое 
удовольствие.

Я фанат Табакова, я его «сыр» — завидую всю жизнь бе
лой завистью блистательному спектру его великолепных 
талантов.
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Тата, жена
Надеюсь, что за 64 года существования нос в нос, при 

наличии внуков и правнуков у  нас возникли и какие-то дру
гие связи, кроме телефонных, которые не обязательно пе
реписывать из сердец в телефонную книжку.

Я
Как-то меня спросили: «Какую роль сыграли женщи

ны в вашей жизни?» Ответил: «Они играли все женские 
роли».

1957 год. Было первенство каких-то вузов по плаванию. 
Моя нынешняя жена, а тогда перспективная невеста, учи
лась в архитектурном институте. Каждый вуз должен был 
выставить на соревнование пять пловчих. В команде архи
тектурного института не хватило одного разрядника, и ее 
взяли. Она позвала меня на трибуны болеть. Забыл, на ка
кую дистанцию они плыли, но ясно помню: уже раздавали 
вымпелы победителям, а моя все еще плыла. Я один сидел 
на трибуне и ждал, когда она наконец доплывет. Она вы
плыла и держит меня на плаву уже 60 лет.

Что я умею делать по дому? Я мог бы, например, очень 
талантливо выносить мусор.

У нас в высотном доме доживают несколько ветеранов 
и есть совет подъезда, состоящий из старых большевиков. 
К Октябрьской революции и к 8 Марта они вывешивают 
в подъезде написанные от руки разноцветными каран
дашами трогательные бумажки с наивными пожелания
ми. И в конце обязательно: «Желаем успехов в семейной 
и личной жизни».

Есть миллион исследовательских версий, почему Тол
стой ушел из дома. Моя простая: остое... постоянные нра
воучительно-накопительные претензии многовековой 
супруги...

Какая безысходно страшная картина-хроника: Софья 
Андреевна, которую не пускают внутрь привокзальной



сторожки к умирающему Толстому, скребется в стекло 
домика, пытаясь что-то разглядеть. Весь мой жизненный 
опыт подсказывает мне, что она хочет прорваться к мужу, 
чтобы успеть сказать, как он в очередной раз не прав.
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Владислав Третъяк
Каждая встреча с этим ироничным, обаятельным, 

непредсказуемым и остроумным человеком для меня — 
большой праздник!

Я
С разными видами спортсменов я дружил в своей 

жизни. Профессиональная принадлежность к тому или 
иному виду спорта всегда накладывает отпечаток на вне
шность, интеллект и словарный запас спортсмена. Вла
дик совершенно выпадает из этого правила. Всю жизнь 
он занимался каторжным трудом защиты сначала совет
ских, потом российских ворот. А когда снимал с себя до
спехи, обнаруживал элегантного, интеллигентного и ди
пломатически изящного джентльмена.

В советские годы мы плотно дружили с хоккеистами. 
Анатолий Тарасов и Виктор Тихонов брали нас с собой 
на крупные соревнования. Это называлось «поддержи
вать дух». Банда была замечательная: Женя Мартынов, 
Володя Винокур, Иосиф Кобзон, мы с Мишкой Держави
ным... Помню, мы были в Канаде на первенстве мира. 
Там все хоккейные команды поселили в огромный отель 
и на обед и ужин собирали в одно время. И вот анфила
да больших залов, и в каждом сидит команда какой-то 
страны. Между залами — двери. Шведы, финны, канад
цы молча едят дозволенную еду — с суровыми лицами, 
поскольку выпить нельзя. А в зале нашей команды идет 
шикарный концерт — с шутками, смехом. И те ничего 
не могут понять.

Мишка Державин хорошо играл в хоккей. Он тогда 
был женат на дочери Буденного. Я привозил на дачу Се
мена Михайловича друзей-хоккеистов, и они играли двое 
на двое: Саша Мальцев с Державиным, а Валерка Харла
мов с моим сыном Мишкой. На даче в Баковке были ка
ток, ворота и коньки. У Буденного угощали огромными
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мочеными арбузами, которые хранили в погребе на льду. 
И в замороженный арбуз громадным шприцем закачива
ли водку. Ни одна мировая экспертиза не раскусила бы 
этот допинг.
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Леонид Трушкин
Дорогой мой Учитель! Я изо всех сил старался на

учиться у  Вас стать артистом. Но даже такому Ма
стеру, как Вы, не удалось помочь мне в этом. Потому 
что Вы, безусловно, Мастер, но, не сердитесь, все-таки 
не Господь Бог.

Ваше умение улыбаться по поводу несовершенства 
мира (а не гневаться на него) обескураживает меня, 
восхищает, вызывает нездоровую зависть, желание 
вслед за Вами повторить этот трюк... Ваши отноше
ния с миром, несомненно, дар божественный. И еще один 
щедрый подарок преподнес Вам Всевышний: это Ваша 
Таточка.

Вы один из немногих, кого я отчаянно полюбил с первой 
нашей встречи в родном Щукинском училище и кого про
должаю любить так же сильно.

Всегда Ваше «дитя от первого брака» Лёнька Трушкин
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я
Лёня Трушкин — один из моих любимых учеников. Ка

кие-то ученики забываются, какие-то очень долго суще
ствуют рядом с тобой. У Лёни сейчас свой личный театр, 
частный — Театр Антона Чехова. Он хороший, тонкий 
режиссер, эфросовский фанат. Но учился он на артиста. 
Лёня иногда вспоминает дипломный водевиль «Дитя 
от первого брака» в Театральном училище имени Щукина. 
Там он у меня репетировал главную роль. И на каком-то 
прогоне педагогический совет сказал, что он не может 
играть этого курносого белобрысого русского дитю, надо 
менять. Я тогда ответил: «Если мы, начиная со школьной 
театральной скамьи, будем снимать артистов с ролей, мы 
дойдем бог знает до чего. Потому что смысл образования 
в том, чтобы попытаться из студентов сделать артистов, 
а не снимать их с ролей на втором курсе». И Лёня замеча
тельно сыграл.

Этого принципа я придерживаюсь всю жизнь. Нико
гда с ролей никого не снимал и не снимаю. Если взял 
на себя ответственность, то уж давай мучайся и дово
ди до конца. Звезд надо делать самим, а не брать уже 
горящих.
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В спектакле «Чествование», который поставил Лёня 
Трушкин, герой, которого играл я, должен был умереть 
от лейкемии, и собирались все его жены и дети. В конце 
спектакля героиня Люси Гурченко приходила к нему под 
видом сиделки, но потом скидывала с себя халат и парик: 
«Это я». И выяснялось, что это его давнишняя любовница. 
Лёня говорит: «Люся, тут придется показать грудь». Начи
нается крик: «Я? Грудь?! Я не девочка!» Перерыв в репе
тиции, она ведет меня за кулисы в самый дальний угол. 
Оглядывается — никого нет, и распахивает кофту. «Ну, 
как она?» — «Сказочная»,— говорю. «Поклянись». И по
том Люся раздевалась в спектакле — проверив на мне 
качество.

Когда Люся отмечала свое 70-летие, была масса теле
визионных программ, а потом она собрала узкий круг 
самых близких друзей и в ресторане «Кино» устроила 
прием. Маленькая сценка пятидесятисантиметровой вы
соты. У рояля сидел Лёва Оганезов. Люся в змеином пла
тье с талией 17 миллиметров вела это застолье. Ходила 
от столика к столику и каждому из своих друзей говори
ла мини-тост — объяснение в любви. Шикарно, разнооб
разно, весело и трогательно. Обойдя всех, она вернулась 
на эту маленькую сценку и сказала: «И конечно, я не могу 
не поблагодарить человека, который дал нам возможность
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сегодня здесь собраться». И назвала имя — уже не помню 
сейчас— Ефим Львович Штундерблюм. Из-за дальнего сто
лика встает абсолютно квадратный с оттопыренными уша
ми лысый еврей и, задыхаясь, ползет к сцене. И не может 
влезть на эти подмостки. Люська спрыгивает вниз, чуть ли 
не на руках поднимает его к микрофону. Он говорит: «До
рогая Людмила Марковна! Для меня такая честь помочь 
вам в ваш юбилей. Знаете, я старый ваш поклонник. Я же 
помню: когда я учился в первом классе, ваша “Карнаваль
ная ночь”. ..» Люся стала таять, и чешуя поблекла.

Очень много домыслов и предположений, отчего ушла 
из жизни Людмила Марковна Гурченко: ах, старые раны, 
ах, сердце, ах то, другое, третье. У меня своя версия, и я ду
маю, что я прав. Люся никогда — а я с ней дружил ка
ких-нибудь пятьдесят с лишним лет — не позволяла себе 
стареть, не умела стареть и боялась. Всегда — осиная та
лия, всегда — 28 лет. И вдруг она почувствовала прибли
жение старости. Ей стало неинтересно, и она умерла.
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Шан Ургант
Дорогой Александр Анатольевич!

Мы, барахтаясь на юмористическом мелководье, видим 
вдалеке идущий на всех парусах корабль по имени «Шир
виндт». Корабль, что, рассекая волны пошлости, глупости 
и безвкусицы, управляется капитаном, от одного выраже
ния лица которого уже не можешь не смеяться.

И в каждом из нас живет самая заветная мечта: 
хотя бы на чуть-чуть стать попугаем, сидящим на пле
че грозного флибустьера, и, крича очередные глупости 
в ухо Мастеру, затаив дыхание, ждать его одобрительной 
ухмылки...

С нежностью, любовью и пронзительной завистью — 
Ваш верный попугай Ваня Ургант
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Самоуничижение — признак ума, ироничности и стыд

ливости. У «попугая» Ванечки замечательная наследствен
ность — генетическая суммарная талантливость: дедуш
ка — удивительный актер Театра комедии имени Акимова 
Лев Милиндер, бабушка — еще более удивительная актри
са Нина Ургант, папа — искрометнейший импровизатор 
и актер Андрей Ургант. У каждого он нахально отобрал 
лучшее и сделал микс обаятельного существа. Поэтому 
старый попугай дядя Шура всегда счастлив видеть Ваньку 
с ощущением пронзительной зависти.
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Сергей Урсуляк
Дорогой Александр Анатольевич!
При Вас я становлюсь таким, каким впервые Вас уви

дел! Будьте здоровы!

Ваш ученик С. Урсуляк

Я
Сережка мог быть артистом, и даже неплохим, но пред

почел стать замечательным режиссером, оставаясь при 
этом трогательным, ранимым, интеллигентным челове
ком, всегда помнящим день моего рождения и с ним меня 
поздравляющим.

Учениками надо гордиться, иначе педагогика — пустое, 
безденежное и скучное ремесло. На протяжении моего 
60-летнего преподавания ученики попадались разнокали
берные. Но каждый раз так прикипаешь к ним за четыре 
года, и они становятся такими родными, что рефлекторно 
у худруков курсов возникает желание создать из своих вы
пускников профессиональный театр. Трагических приме
ров — масса. Единственное исключение, по-моему, — это 
Любимов и «Таганка», созданная из выпускников «Щуки».
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Боже мой! Сколько пикантных сплетен о том, как 
из комсомольского вождя, пронизанного советским па
триотизмом кубанских казаков, возник Юрий Любимов. 
У меня своя версия, даже не версия, а позиция, и я с нее 
не слезу. К этой любимовской метаморфозе я приложил 
руку в прямом и переносном смысле.

В 1954 году мы, студенты третьего курса Театраль
ного училища имени Щукина, регулярно призывались 
в различные массовки родного Вахтанговского театра. 
Небольшая группа студентов мужского пола, прилично 
владевшая шпагой, оказалась под знаменами Евгения Ру
беновича Симонова, поставившего в то время спектакль 
«Два веронца». Мы играли лесных бандитов, которые под
карауливали главного романтического героя и под покро
вом ночи нападали на него со шпагами. Бой оказывался 
неравным, ибо молодых бандитов было человек пять, а ге
рой был один — Юрочка Любимов, но... Великий Аркадий 
Немировский, как метко заметил Рубен Николаевич Си
монов, «лучший артист среди шпажистов и лучший шпа
жист среди артистов», а по совместительству профессор 
кафедры сцендвижения «Щуки», так умело и лихо поста
вил этот неравный бой, что за пять минут Юрий Петрович 
раскидывал нас по кустам и победоносно двигался через 
лес к любимой. Однажды на каком-то рядовом спектакле
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Юрий Петрович перепутал поставленную защиту, и я вре
зал ему по голове. До крови. К чести Любимова, он муже
ственно доиграл сцену на глазах ошеломленной публики, 
не ожидавшей такого кровавого натурализма в степенном 
советском театре. Медпомощь ему оказывали уже за кули
сами, и приехавшая «скорая» даже зашивала рану. Так вот, 
я убежден, что именно от моего умелого удара что-то сдви
нулось в голове Юрия Петровича, и он создал «Таганку».

Кстати, мы параллельно ставили два дипломных спек
такля на четвертом курсе родного училища. Он — спек
такль «Добрый человек из Сезуана», ставший фундаментом 
будущей «Таганки», а я — довольно популярный в педаго
гических кругах того времени водевиль «Беда от нежного
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сердца». Поэтому мой вклад в труппу «Таганки» — это мои 
студенты Аллочка Демидова, Алексей Граббе, Татьяна Си
доренко, Виталий Шаповалов и другие.

Какое несчастье, что мы с Юрочкой редко обща
лись. Хотя, чем реже, тем радостней и искренней была 
встреча. Мы обнимались и даже всегда умудрялись вы
пить по рюмочке-другой, когда его Каталин случайно 
отворачивалась.

В наш век подозрительных святынь и безудержного ба
хвальства только подлинные документы (и то уже не все
гда) могут подтвердить факты сосуществования челове
ков. Прилагаю письмо, адресованное мне:

Дорогой Александр Анатольевич!
Восторгаюсь! Мастером Слова и нахождения Образа 

и его воплощением.
Ты всегда —  не идущий вместе!

Твой Юрий

Р. S. Пойдем вместе и чего-нибудь найдем, а в России уж 
на троих всегда договоримся.

...Пройтись вместе уже, увы, не сумеем. Может быть, 
там, в Театре теней, мы встретимся с Юрочкой, что-нибудь 
выпьем, если там разливают, и он что-то для меня поста
вит. Очевидно, нетленное.



JVtotcgy нами

Теннадий XajanoS
Глубокоуважаемый господин Ширвиндт!
Хотя мне правильнее было бы обратиться словами:
Твое Превосходительство!
Это гораздо точнее выражало бы отношение к че

ловеку, который сыграл в моей судьбе одну из ключевых 
ролей.

Конечно, очень соблазнительно эти поздравительные 
слова превратить в очередной опус о моей жизни, но я по
стараюсь обойтись без этого, хотя известно, что арти
сты — это люди, которые тебя не слушают, если разговор 
идет не о них.

Говорить о твоей уникальности — такая же баналь
ность, как утверждать, что редкая собака добежит до се
редины Кореи.

Я хочу поблагодарить тебя за твое терпение, мудрость 
и братскую заботу, которую я чувствовал все пятьдесят 
лет.

Кто знает, если бы судьба не подарила мне встречу с то
бой в 1963 году, может, я сегодня был бы уже каким-нибудь 
олигархом или агрессивным диссидентом.

Станислав Ежи Лец однажды заметил, что несги
баемая позиция — это временами результат паралича.
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Но твоя несгибаемость уникальна тем, что всю свою 
жизнь ты исповедовал принцип: «Если не можешь жить 
в стране, которую любишь, люби страну, в которой 
живешь».

Спасибо тебе за этот главный урок, который ты мне 
преподал своей жизнью.

Всегда твой ученик Геннадий Хазанов
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Население наше сейчас из кого состоит? Из гастарбай

теров, председателей жюри и Жерара Депардье. Сидение 
в жюри — первый шаг к творческому забвению. Второй 
шаг — когда прекращают звать в жюри. Кто меня не раз
дражает во всех жюри — Хазанов и Ярмольник. Это логич
ная часть их дарования.

Я сам иногда влипаю, а в основном влипал в сидение 
в жюри. Но сейчас окончательно с этим завязал, потому 
что чувствую себя там необыкновенно неуютно. Но вот 
по случаю 55-летия КВН Саша Масляков уговорил меня 
как человека, который действительно был в одних из пер
вых жюрях КВН, посидеть. Зрелище это было, конечно, 
и трогательное, и немножко наивно-подозрительное, по
тому что на сцену выходили несвежие «Новые армяне», 
а в жюри сидели не менее несвежие старые евреи.

«Точь-в-точь», «Один в один», «День в день», жюри, 
жюри, жюри... «Минута славы» — много это или мало? 
Если проецировать на вечность — маловато. А если учи
тывать ужасы кастинга и суровость судей, где сногсшиба
тельная Рената Литвинова, теряя свой загадочный шарм, 
косноязычно умиляется висящей на веревке малолетке, 
а увидевший первый раз в жизни симфонический оркестр 
Светлаков снисходительно журит, по его мнению, ничего 
ни в чем не смыслящих и старомодных Познера и Юрско
го, то тогда минута этой славы — это очень, очень много, 
почти космос.
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£лена Чайкоёская
Гений!
Привет!
Как ты?!
Не знаем, чего тебе пожелать.
А чтоб так все и оставалось!
Это прекрасно!

Твои Толик и Ленка Чайковские

152



я
Как можно удержаться и не тиснуть в книжку такой воз

глас, как «гений!».
Всё, в чем я выхожу в свет,— это Ленкины привозы 

из-за рубежа: куртки, рубашки, обувь, кепки. Все это она 
в магазинах примеряет на мужа Толю, прибавляя на глаз 
3-4 размера.

Моя жизнь — это:

Много недвижимости в коленке 
Да пиджаки от Чайковской Ленки.



уН еж уу тем

У Чайковских всю жизнь — маленькие пуделечки, 
и все — Чама, Чама, Чама, Чама. Уже пятый или шестой 
Чама.

Я ставил в Театре сатиры спектакль «Слишком жена
тый таксист». Там по сюжету над квартирой главных геро
ев живет пара милых «голубых», одного из которых зовут 
Микки. Второй прибегает вниз и все время в разговоре 
упоминает того: «Микки, Микки, Микки». В конце поли
цейский делает предупредительный выстрел в потолок, 
раздается страшный крик — это он попал в Микки. Когда 
я ставил этот спектакль, мы как раз приобрели собаку, 
вестхайленд-уайт-терьера. И назвали Микки. По примеру 
Леночки мы и следующую собаку тоже так назвали. У обо
их Микки — одно лицо.

Микки (новый) нахален до предела. Очень обаятель
ный и страшно любвеобильный — абсолютно бесприн
ципен в этом плане. Когда у нас в доме делали ремонт, 
то обнесли здание жуткими лесами, по которым ходили 
рабочие в шлемах. И если они шли через наш большой 
балкон, то Микки бросался к ним со страшным криком — 
целоваться. Он может зализать до смерти, если не отта
щить, кого угодно — высотника, премьер-министра, бом
жа. Идет человек, значит, нужно целоваться.

Особенно любит он Игоря Ширвиндта — так по пас
порту зовут собаку Миши, в быту он Гоша. Чистокровная
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дворняга, но, видимо, в роду была такса, поскольку невы
сокая и очень длинная. Они с Микки все уступают друг 
другу, кроме хозяев. Как только Гоша положит голову ко
му-то из нас на колени, Микки с лаем и рычанием гонит 
Гошу: мол, у нас все общее, кроме этих.

Гоша не любит телевизор, а Микки смотрит часами 
молча, до появления животных. Тогда он бросается на эк
ран, а если животное убегает, он мчится на балкон, думая, 
что оно убежало туда.

Я не верил, что собаки все понимают. Но это прав
да. Как-то проснулся летом часов в пять утра, и про
шлый Микки тоже проснулся — сидит сонный и смотрит 
на меня. Я его спрашиваю: «Микки, может, творожку хо
чешь?» И он пожал плечами, мол, может, да, я еще не ре
шил. Я обалдел.



JVteMCjy нами

о Михаил Швыдкой
Дорогой Шура,

ты, конечно, помнишь, как в дни нашей юности, года 
за два до твоего семидесятипятилетия, в ресторане Цен
трального дома литераторов, почти трезвые, так как 
были с женами, мы дали друг другу страшную клятву, что 
осенью возьмем напрокат машину и объедем всю Болга
рию. Поскольку дело было в конце февраля, то до далеко
го сентября, как нам казалось, была еще целая вечность. 
Не могу сказать, что обсуждению этого грядущего бол
гарского путешествия мы посвятили весь вечер, но все же 
довольно долго рассуждали о том, на какой машине лучше 
ехать и из какого города разумнее выехать. Закусывая вод
ку соленым огурцом, мы делились воспоминаниями о шоп- 
ском салате (без лука, потому что ты его не любишь, — 
это я тебе напоминаю на всякий случай), спорили о том, 
какое мясо лучше жарить на скаре и какую рыбу можно 
выловить в Черном море прямо на леску — без спиннинга 
и удочки. Ну и, разумеется, перечисляли болгарских дру
зей — от Стоянки Мутафовой до Стефана Данаилова, ко
торых надо будет навестить во время путешествия. Спи
сок этот, к ужасу наших жен, был огромен. Может быть, 
поэтому мы и не поехали в Болгарию семь лет назад. Хотя 
ежегодно продолжали мечтать об этом путешествии. Как 
известно, мечты продлевают жизнь, делают ее до конца

156



не завершенной. Просто время от времени о них нужно 
вспоминать, чтобы они не растворились в небытии.

Замечу, что ты еще многого не сыграл. Помнится, когда 
мы обсуждали спектакль, в котором ты мог бы сыграть 
любовников всех времен и народов — от шестнадцатилет
него Ромео до восьмидесятилетнего Маттиаса Клаузена, 
тебе казалось, что для последней роли ты слишком молод. 
Но теперь ты сможешь понять, что такое страсть восьми
десятилетнего человека к восемнадцатилетней барышне.

Как умудренный жизнью и сценой художник и человек 
ты стараешься не совершать лишних движений и не про
износить лишних слов. Поэтому любая высказанная тобой 
частица, например «ну?», прорвавшаяся сквозь трескотню 
твоих молодых собеседников, воспринимается как страни
ца остроумнейшего текста Оскара Уайльда. Но, отказав
шись от всего избыточного, ты все-таки можешь сосредо
точиться на необходимом. Если не для себя, то хотя бы для 
нас. Нет-нет, я не призываю тебя делать отчаянные глу
пости, не прошу тебя играть ни Лаэрта, ни короля Лира, 
но сыграть простого рабочего, нашего современника, кото
рый стал миллиардером и подарил все свои деньги бедным 
детям для того, чтобы они выучились в МГУ, ты можешь 
вполне.

Неизменно твой, Таточкин, Мишкин и т. д.
вплоть до правнуков и собак 

М. Швыдкой
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Не могу понять, наблюдая Михаила Ефимовича, как 

это всё успевается, как это всё делается, как это всё пере
рабатывается. И как при этом он может оставаться вни
мательным другом. Вот давайте сообразим: он имеет два 
кабинета в самых высоких зданиях страны — это бывший 
ЦК партии и Министерство иностранных дел. И там он 
вершит какие-то очень государственные дела. При этом 
у него есть свой Театр мюзикла, который он выстрадал 
и которым занимается очень серьезно. Кроме этого, он 
меняет как перчатки передачи на канале «Культура», где 
стравливает интеллектуалов, а потом расшифровывает 
нам, что они хотели сказать, и всё ставит на место. Еще 
он курирует вместе с Катей Уфимцевой веселое застолье 
«Приют комедиантов», преподает в ГИТИСе, являясь док
тором искусствоведения, и ведет колонку в «Российской 
газете».

Учитывая сложность фигуры, хочется как-то сформули
ровать свои отношения со Швыдким:

Мой дорогой и любимый молодой друг! В ожесточен
ной круговерти бессмысленности иногда возникает по
пытка осмысления жизни. Над этим, как известно, би
лись лучшие умы мироздания, но так ни к чему, кроме 
рефлексии, не пришли. Всегда восторженно удивлялся 
твоему использованию времени по графику невозможно
сти. И то, что ты в своих 96-часовых сутках находишь вре
мя и силы на внимание и любовь к тем, кого внимательно 
любишь, обескураживает.

Думаю, что твои телевизионные передачи — это те ин
теллектуальные отдушины, которые тебе физиологиче
ски необходимы (как мне, например, «Щука»).

Находясь в состоянии «климакс-контроля» над собой 
и действительностью, шлю тебе острую благодарность 
и любовь, чего в силу многолетней ёрнической привычки
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не смог бы выразить вслух. Поэтому вынужден вспомнить 
падежи и знаки препинания и попросить кого-нибудь по
слать тебе какой-нибудь месседж, так как я этому не на
учился и посылаю всех по старинке.

Твой Шура
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JMuuia ШирЗиндт
— Алло.
— Здорово, мудила!
— Это не мудила, это отец мудилы.
Вот такой незатейливый телефонный разговор состо

ялся много лет назад, когда товарищи перепутали папу 
и сына. К счастью, случилось это не в моей семье, а в семье 
Антона Табакова.

Мой папа никогда так не сквернословит. Он скверносло
вит круче.

Богема...
Именно творчески-ироническое отношение к семье 

и, в частности, ко мне определило мою дальнейшую 
судьбу.

Благодаря папе я рос неучем. Созданная впоследствии 
телепрограмма «Хочу знать» была попыткой компенси
ровать чудовищные провалы в школьном образовании, 
возникшие по вине моего папы. Я поясню. С 1-го по 10-й 
класс родители проверяли у  меня домашнее задание. При 
этом степень сложности заданий, особенно по точным 
дисциплинам, стала превышать их интеллектуальные 
способности к классу, наверное, третьему. Если мама 
проверяла мои ответы по учебнику, то папа на слух, 
больше полагаясь на свой педагогический опыт. Я раску
сил его довольно быстро — понял, что нужно говорить 
складно, не запинаясь. Словом, не важно «что» — важно 
«как»!

Если это была география, то получалось что-то 
типа: «Базис эрозии при субконтинентальных прова
лах тектонически нарушал эндемическую ориентацию  
вертикальной зональности и... наоборот». Это «на
оборот» всегда достигало нужного эффекта. Тут уж 
точно никак нельзя было возразить — лишь бы звуча
ло слитно! Потому что стоило только запнуться, как 
папины глаза тут же открывались, он начинал бормо
тать: «Что-что ты сказал?» — ну и всё, приходилось
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начинать сначала. Вот так я сызмальства освоил ак
терское и ораторское мастерство. Можно сказать, впи
тал его с молоком отца.

Вообще, яблоко упало недалеко от яблони (это, по-мо
ему, придумал Ньютон). Кстати, в череде моих сумбурных 
импровизаций на темы разных предметов мне навсегда 
запомнилось уравнение Менделеева — Клапейрона для уни
версального газа. Оно звучит так: «пэ вэ равняется эм, де
ленное на мю рт». При этом «мю» — это число молей (!!!). 
Можете проверить. Я понимал, что ни при каких обстоя
тельствах не достигну таких вершин осмысленного бреда, 
как эти ребята.

Вот так по крупицам отец и сын собирали неподъ
емный багаж ненужных знаний. Так рука об руку и не
сем эту ношу по жизни, как Бойль и Мариотт, Мен
делеев и Клапейрон и даже Гей-Люссак (Гей — это 
часть фамилии). Возможно, яблоко с яблони так и не 
упало...
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Миша родился в августе. Я хорошо запомнил, что в Ме

довый Спас. Он был в роддоме, а я ехал с гастролей и вез 
в сотах мед — еще для роженицы или уже для сына, не по
мню. И в самолете я положил соты на полку, под которой 
висела одежда пассажиров. Когда мы подлетали, я ощутил 
медовый дождь. Схватил уже почти пустые соты и рванул 
с чистым воском из самолета, пока пассажиры слизывали 
мед со своей одежды.

Когда детям под 60, а внуки умнее и образованнее Вас
сермана.. . Индивидуальность, доведенная до аскетическо
го абсурда, когда все жизненные потребности рассованы 
по карманам, не должна лезть на экраны ТВ и эти карманы 
прилюдно выворачивать.

Суть взаимоотношений с детьми и внуками — посто
янное умиление. Правнучка бегает — четыре года. Та
кая зараза! Хорошенькая, умная. Обнимает и говорит: 
«Шура, — меня Шурой обзывают все, — что ж ты у меня та
кой некрасивый? Но я тебя и такого люблю!» Я умиляюсь: 
«Ты первая женщина в моей жизни, которая узрела во мне 
урода». Вкусы меняются.



уНеж уу тем

На детей и внуков надо зарабатывать. Каждая эпоха 
располагает разными возможностями. В советское время 
стойкие заработки у артистов были только в новогодние 
каникулы.

Ёлочная кампания — золотая жила для голодных ар
тистов средней руки. С 30 декабря по 12 января действия 
разворачивались на всех площадках, отдаленно напо
минающих сценические, начиная с депо Москва-Сорти- 
ровочная, где среди гнилых шпал и ржавых костылей 
прыгали испуганные замерзшие зайцы, и заканчивая 
Кремлевским дворцом съездов, где вальяжный народный 
Дед Мороз, чуть-чуть отдающий дорогим коньячком, мир
но беседовал со Змеем Горынычем в перерывах между 
представлениями.

Почти в каждом московском театре были свои «елочные 
бригады». В Театре имени Ленинского комсомола, напри
мер, в котором я начинал свой творческий путь, такой бри
гадой руководил милейший интеллигентнейший завтруп- 
пой Арсений Барский. Он сам был не чужд драматургии, 
и из-под его пера вышли многие новогодние нетленки. Так 
как новые дети все время откуда-то появляются (нет, по
являются они все оттуда же, просто всякий раз свежие), 
сочинять новые елочные шедевры необязательно. Для них
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и старые всегда — премьера. Дети менялись, а бригады 
артистов никогда. В Театре имени Ленинского комсомо
ла бессменным Дедом Морозом работал обаятельнейший 
Аркадий Вовси. Под бородой и красным гуммозным носом 
была незаметна его не стопроцентная дед-морозовская
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национальность. Хуже обстояло дело со Снегурочкой. Ее 
многие десятилетия играла милейшая Козловская. А так 
как интернетом еще и не пахло, то определить, в каком 
веке Снегурочка родилась, было практически невозмож
но. И вот однажды Дед Мороз, ведя за руку внучку, игриво 
спросил ребят:

— Ну, кого я вам привел?
Дети в едином порыве закричали:
— Бабу-ягу!
Арсений Барский вынужден был внедриться в «класси

ку» и изменить сцену. Теперь Дед Мороз выходил с внучкой 
и сурово предупреждал:

— Дети, встречайте! Это моя внучка Снегурочка!
И дети в испуге встречали.
Четыре елки в день... Добежать, успеть нахлобучить 

несвежую волчью шкуру и с доброжелательным оскалом 
выйти к детям. Полторы ставки за елку.

Теперь небольшой ликбез для нынешнего, в общем-то 
зажравшегося актерского поколения. Ставки! Театраль
ный актер получал зарплату на «производстве» и всегда 
мечтал заработать в кино и на эстраде, где имел свою не
зыблемую тарификационную ставку. Тарификация — это 
не рыночная экономика — из кармана в карман, а строй
ная госсистема персонального присвоения вознагражде
ния. Сетка: 7 рублей, 9.50, 11.50, 13.50, 21 и заоблачные 
25. А еще надбавки за мастерство — 25 %, 50 %, 75 % и кос
мические 100%.

Кроме того, артист удостаивался права выходить 
на эстраду отдельным номером, иметь одно отделение или 
целый сольный концерт. Чтобы дорасти до 100% мастер
ства при 25-рублевой ставке с правом на сольный концерт, 
нужно было прожить три жизни или родиться Аркадием 
Райкиным.

В кино была иная тарификация: 10, 20, 30, 40 рублей 
за съемочный день. Еще существовала отдельная над
бавка под названием «вождевые». Если Смоктуновский
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за Гамлета получал 40 рублей, то случайный артист, сма
хивающий на необходимого вождя,— 60.

Страшное время — это 11-е и 12 января, конец ёлочной 
кампании. Колонный зал Дома Союзов — самая престиж
ная елка в стране. Главный Дед Мороз родины — артист 
Бубнов. Сороковое представление в последний день кани
кул, опаздывает Снегурочка. Испуганный Бубнов что-то 
рычит под елкой. Из-за кулис ему шипят:

— Займи чем-нибудь детей, она на подходе!
— Чем я их, гадов, займу?! — шипит в ответ Дедушка 

Мороз.
— Загадай им какую-нибудь загадку!
— Дети! — кричит Мороз. — Я получаю за каждую елку 

три ставки. Ставка у меня — 13.50. Три елки в день — 
сколько я имею в день?

— Сорок пятьдесят! — моментально орут смышленые 
дети.

— Ага, сейчас! — злорадно парирует Дедушка. — 
А налоги?!

На этой радостной ноте выбегает запыхавшаяся Сне
гурочка.

Артисты, не приспособленные к елкам, тоже мечта
ли подзаработать в Новый год. Помню (действительно, 
вспомнил), как в 60-е годы мы (мы — это я и два моих 
ныне покойных друга-сослуживца по Театру имени Ле
нинского комсомола: Всеволод Ларионов и Лев Лосев) 
провели ночь с 31 декабря на 1 января. Костлявая рука го
лода гнала нас в половине первого ночи в город Наро-Фо
минск, где в закрытом (в прямом и переносном смысле) 
бункере должен был начаться в два часа ночи новогодний 
шабаш — предтеча нынешних корпоративов.

Снег шел бесконечный, большими хлопьями, как в до
рогом детском спектакле, и мы на моем ржавом транс
портном средстве по кличке «Победа», или ГАЗ-20, проби
вались по Киевскому шоссе к источнику благосостояния.
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Ни ночного автомобильного движения, ни указателей в тот 
каменный век еще не было, и ехать приходилось на ощупь 
с точным предупреждением, что Наро-Фоминск — это 
где-то километрах в 80 от столицы.

Через час езды мы стали сомневаться в верности вы
бранного нами пути в конкретном и философском смыс
лах. И вдруг метрах в 25-ти от обочины мелькнул ог
ромный транспарант. Остановились, бросились, утопая 
по колено (а то и повыше — не знаю, как интеллигентно 
назвать это место), к указателю, дошкандыбали до подно
жия, а транспарант оказался на каких-то сваях, очень вы
соко и в темноте. Я мужественно доплыл обратно до шоссе, 
развернул транспортное средство фарами к транспаранту, 
и мы с умилением прочли: «ВПЕРЕД, К ПОБЕДЕ КОММУ
НИЗМА!» Ура! Мы едем в Наро-Фоминск!



у Н е ж у у

Теоргий ЗОнгЗальд-ХилькеЗич
Александр Анатольевич! Шурочка!
Друг дорогой, а помнишь, как ты вывозил меня пьяного 

из профилактория аэропорта Домодедово?
А помнишь, как я позвал тебя с Марком Захаровым 

в Ташкент и мы создали мюзик-холл Узбекистана?
А помнишь, как нас награждал своей премией комсомол 

Узбекистана?
Ну чего я стараюсь? Ты уж давно ни хера не помнишь...

Твой Хилл
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Юрочка, Георгий Юнгвальд-Хилькевич, был замеча

тельным художником, работал в ташкентском Театре опе
ры и балета. Насытившись своим живописным амплуа, 
решил попробовать себя в режиссуре и успешно снял 
несколько очень разноплановых фильмов. Но профессию 
художника не бросил и только в Театре сатиры оформил 
три спектакля. Очень скорблю о нем.
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Леонид Ярмольник
Из-за него, б..., я много лет занимаюсь идиотской и тя

желой работой. Кто-то называет ее профессией.
Что это за профессия, где всю жизнь недоучиться, про

бовать, экспериментировать, выё... и унижаться, мать 
вашу?! Слава богу, я знаю, кто в этом виноват, и он от
ветит за подставу. Не раз спрашивал его: «За что?» Мол
чит, приятно ухмыляется...

Вроде я ему чего-то должен... Зачем ты жизнь мою ис
коверкал? Ответь!

Но с каждым годом все определенней понимаю, что 
в этой исковерканности, на которую ты меня обрек, 
и есть счастье моей жизни! Учитель, ну ты все понял? 
Я тебя давно простил! Звони, если что или ничего, шары 
покатаем!

Твой не самый х ... ученик 
Лёнька Ярмольник

Рисунок Леонида Ярмольника
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У Лёнечки уникальный рефлекс реагирования на 

беду — проверено десятилетиями. Казалось бы, зачем та
лантливому, состоявшемуся, богатому, благополучному 
супермену тратить драгоценное время на чужие горести? 
Не может удержаться — бросается на амбразуру чужих 
несчастий — страшный, несовременный порок.



Jvteycgy тем

Меня недавно снимали для какого-то фильма, и Ярмоль
ник пригнал к театру «Победу» — у него две, и обе в пре
красном состоянии. Народ собрался смотреть на «Победу», 
как на убежавшего из зоопарка ихтиозавра.

«Победа» — моя первая машина, 1957 года. На Бакунин
ской улице находился автомагазин. И там, словно в музее, 
за красной бахромой, стояли три машины — ЗИМ, «Побе
да» и «Москвич». И люди ходили, как в Эрмитаж, смотреть 
на них.

Покупались в то время только подержанные машины. 
У «Победы» была фирменная болезнь: постоянно летела 
полуось — штырь в заднем мосту, за который цепляли ко
леса. Конец полуоси был слабым местом, обламывался. 
Когда это случалось, машину ставили на доску, то есть 
вместо колеса — доска, и на трех колесах она ползла 
в сторону таксопарка, где ее ремонтировали. Сейчас 
кругом станции техобслуживания. А тогда ремонтиро
вали в таксопарках. Они находились под мостами, а ря
дом стояли стекляшки — чебуречные. Не важно, с какой 
поломкой приехал, — тариф одинаковый. Лампочку сме
нить — пол-литра и два чебурека, задний мост — пол-ли
тра и два чебурека. Но лампочку легко вынести из таксо
парка: положил в карман— и иди. А как полуось вынести? 
Объясняю: полуось вставлялась в штанину, и работник
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таксопарка, как Зямочка Гердт, шел на несгибаемой 
ноге.

Если машину по блату загоняли прямо в таксопарк, 
чтобы что-то отремонтировать, то там застолье уже было 
совместным — клиента со слесарем. А сейчас на станцию 
нельзя входить, как в реанимацию.

У меня были, кроме этой «Победы», три 21-е «Волги» 
(все старые), две 24-е, штуки четыре «Жигулей», а потом 
пошли иномарки.

В 21-й «Волге» был диван. Когда его откидывали, маши
на превращалась в спальню шестизвездочного отеля. Мы 
ездили по молодости на рыбалку и спали ночью на трассе 
вшестером — четверо взрослых и двое детей.

Сейчас, когда я еду на автомобиле, главное — не за
снуть за рулем. Пробки. Засыпаемость за рулем — это 
самое страшное. Особенно летом — в жару и духоту. 
А во время, когда мы даже не знали, что такое кондицио
нер, это была просто пытка. Помню, где-то в конце отпуска 
в театре я с обгорелым носом и огромной нечесаной боро
дой полз на 21-й «Волге» по Рязанскому шоссе в сторону 
Раменского. В Люберцах светофоры были через каждые 
70 метров. Я постоянно засыпал, сзади сигналили. Совер
шенно обезумев и вспотев, я увидел, что впереди очеред
ная огромная пробка, а на встречной полосе — никого. 
Я зажмурился, выехал на встречку и со страшной скоро
стью стал пилить. Проехав метров пятьдесят, заметил, как 
наискосок бежит с поднятой палкой не менее потный, чем 
я, сержант. Он прижал меня к обочине и, размахивая пал
кой, заорал: «Куда, б...? Ты что, о...?» Потом вдруг замолк, 
внимательно на меня посмотрел, опустил палку и сказал: 
«Слушайте, с такими нарушениями надо бриться».

Одни «Жигули» появились у меня после гастролей 
в Алма-Ате. Гастроли в те времена длились больше



месяца. Мы рыбачили, жарили шашлыки. Во главе Казах
ской ССР стоял Динмухамед Кунаев. До сих пор помню 
его руки с длинными ухоженными пальцами. Его жена, 
восточная княжна, была театралкой. Они принимали 
нас у себя, и Кунаев рассказывал нам о жизни москов
ских актеров в Алма-Ате в эвакуации, перечисляя всех 
поименно. Жена Кунаева, посмотрев спектакль «Безум
ный день, или Женитьба Фигаро», к удивлению и раз
дражению Андрюши Миронова, влюбилась не в Фигаро, 
а в графа.

Кунаев все время спрашивал, чем нам можно помочь. 
За неделю до конца гастролей наш главный администра
тор Геннадий Зельман прошипел: «Попросите машину». 
Машин тогда не было, и перспектив достать их тоже 
не было. На прощальном приеме Андрюша шепнул со
ветнику Кунаева, нельзя ли купить парочку машин. «Ни
каких проблем»,— сказал тот. И дальше нам сообщили, 
что выделены три машины — мне, Андрюше и Гене Зель- 
ману. «Оплачивайте завтра и забирайте». Ничего себе — 
оплачивайте завтра. Наши жены начали метаться по Мо
скве и занимать деньги: «Жигули-шестерка» стоила в те 
годы около 9 тысяч рублей. Дальше была проблема, как 
переслать деньги. Если переводом, то надо было за него 
платить. Жены нашли по какой-то рекомендации чест
ную стюардессу. В общем, деньги мы получили, запла
тили и выехали из ворот магазина на трех «шестерках»: 
у Андрюши была коричневая, у меня — темно-синяя, 
у Гены — белая. Пригнали их к гостинице и сели думать, 
что делать, поскольку гнать их через всю страну 4000 ки
лометров — утопия. Нам сказали, что единственная воз
можность — это военный самолет. И решить этот вопрос 
может только командующий Среднеазиатским военным 
округом Дмитрий Язов. Мы с Андрюшей правдами и не
правдами проникли к нему на прием. Вошли в кабинет. 
Сидит с виду абсолютный Скалозуб. Мы начинаем клян
чить: «Тут такая история — мы хотели бы три машины...»
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Он прервал: «Вы хотите, чтобы я предоставил военную 
технику...» — «Извините, извините». Мы попятились 
к двери. «Подождите! Сядьте!» Мы сели. Вдруг он спра
шивает: «“Евгения Онегина” знаете?» — «Ну, так, не
много». — «А я знаю всего “Евгения Онегина” наизусть». 
И вот полная приемная военных ждет, когда начальник 
освободится, а он минут сорок читает нам наизусть Пуш
кина. Во время чтения Язов, видя, что мы с восторгом 
внимаем его декламации, размягчился. Он вызвал ко
го-то из помощников и спросил, когда улетает генерал 
такой-то. Выяснилось, что послезавтра. «Сдвиньте его 
вещи и погрузите машины». И действительно в огром
ный самолет, полный барахла генерала, которого пере
водили служить в другое место, въехали наши машины. 
На рассвете перед погрузкой мы заехали на базар и за
грузили машины арбузами, дынями и помидорами — они 
стоили там копейки. И всё это улетело. Летело оно трудно 
и долго, потому что генерал по дороге залетел еще в Ро
стов — взял кого-то, потом в Сыктывкар — отдал чего-то. 
За его полетом мы следили под теплую водку, созвани
ваясь с преданным нам начальником локации, — он рас
сказывал, где в данный момент находятся наши машины. 
Летели они несколько суток, за которые все наши арбузы 
с помидорами, конечно, потекли. Самолет приземлил
ся на военном аэродроме в Подмосковье. Сейчас туда 
не подъедешь за сорок верст, а тогда моя жена с Мишкой 
и шофер Андрюши спокойно ездили по всему летному 
полю. Им просто показывали, махая руками: «А, вот там 
стоит». Подъехали они к самолету, из него выкатили ма
шины — «Забирайте». Никаких документов не спросили 
даже при выезде с аэродрома.

Но это не конец истории. Через несколько лет стали 
проверять Среднеазиатский военный округ и выявили, 
что были отправлены машины. Кто-то нам сказал, чтобы 
мы срочно оплатили перевозку. Моя жена до сих пор хра
нит письмо и чек об уплате.
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ШТАБ КРАСНОЗНАМЕННОГО 
СРЕДНЕАЗИАТСКОГО ВОЕННОГО ОКРУГА

20 марта 1984 года 
Товарищам Миронову А. А., Ширвиндту А. А.

ТЕАТР САТИРЫ

Просим Вас до 1 апреля 1984 года оплатить стои
мость перевозки транспортным самолетом ВВС САВО 
из г. Алма-Ата в г. Москва осенью 1981 года принад
лежащих Вам автомобилей, переведя на текущий счет 
№ 140323 воинский в Горуправлении Госбанка г. Алма- 
Ата 900 рублей (по 450 рублей каждый).

Начальник службы БОСО 
Среднеазиатского военного округа 

Начальник финансовой службы САВО

Но и это еще не конец истории. В 1991 году случился 
ГКЧП. Маршал Язов вошел в его состав. ГКЧП проиграл, 
и Язов был арестован за измену Родине. Тут же появилась 
военная прокуратура и вспомнила о наших автомобилях. 
А у нас квитанция! Нас брезгливо отпустили, а Генка был 
партийный, и его выгнали из партии.

Я как автомобилист состарился, да и не знаю, как 
по Москве теперь ездить. Как-то внуки вызвали мне так
си. Таксист, яркой таджикской внешности, спросил, куда 
ехать. Я сказал: «Я тебе все покажу». Тронулись. Говорю: 
«Прямо. Нет, стоп — “кирпич”. Тогда налево». Он: «На
лево нельзя, здесь одностороннее теперь». Когда четвер
тый раз мы заехали в тупик, таксист спросил: «Ты тоже 
не местный?»

Как-то после спектакля подошел ко мне внешне интел
лигентный молодой человек и стал делиться впечатления
ми. Довольно любопытно. Я, в свою очередь, спросил его,
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нет ли ощущения, что сегодняшний зритель менее внимате
лен и эмоционален. «Какие уж тут эмоции,— ответил он. — 
Сидишь и думаешь, эвакуировали машину или обошлось».

Москву посетила эпидемия тротуаромании. Пятидеся
тиметровые пешеходные пустыри со скелетами нераспу- 
стившихся деревьев и вставными челюстями прикован
ных велосипедов с одним-двумя вырванными зубьями 
вытесняют проезжие части проспектов, сужая эти сосуды 
до предынфарктного состояния. Ежу понятно, близит
ся коллапс. Работы ведутся круглосуточно и отгорожены 
от глаз прохожих временными ограждениями с портрета
ми Достоевского, Саввы Морозова, Пушкина, Высоцкого 
и др. Они, очевидно, призваны олицетворять поддержку 
буровых работ. Оранжевые муравьи с таким остервенени
ем рыхлят мостовые, как будто они ищут что-то ценное, 
но пока что, кроме пары старых монет, ничего не нашли.

Вероятно, идеолог пешеходности в далеком детстве так 
набегался по дощатым сибирским мосточкам, что поклял
ся в дальнейшем покрыть плиткой всю столицу. Не прошло 
и ста лет, как сбылась елейная мечта лучшего и талантли
вейшего поэта — «через четыре года здесь будет город- 
сад». Создаем город-парк. Мощно и красиво. Но как до
браться до работы, если ты еще вынужден ею заниматься?

Вообще с парком тоже надо быть осторожным. В моей 
юности на робкой волне педофилии распевали:

По аллеям центрального парка 
С пионером гуляла вдова,
Пионера вдове стало жалко,
И вдова пионеру дала.
Как же так, вдруг вдова 
Пионеру дала?
Почему? Объясните вы мне.
Потому что у  нас
Каждый молод сейчас
В нашей юной прекрасной стране!
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А автомобилисты, эти счастливые обладатели дорогих 
и не очень иномарок? Выражению их лиц за рулем поза
видует любой актер, играющий танкиста в разгар атаки. 
Дорожное радио без конца весело информирует о повсе
местной девятибалльной ситуации на дорогах и нежно 
предлагает искать другие пути, не расшифровывая, пути 
объезда или жизненного пути в целом.

Так что с парком надо повнимательнее.
Пешеходные зоны властно поглощают любой ста

ромодный урбанизм. Население мечтает о балансе 
красоты и необходимости. Тем более что само поня
тие «зона» в нашей стране ни с чем радужным никогда 
не ассоциировалось.

На этом закрываю юбилейную телефонную книжку



Jvteotcgy небом иуемлей

Я могу набросать портрет поколения. Но зачем? Мне 
кажется, сегодня наш опыт мешает.

В словарях типа Даля написано, что «на сто лет считают 
три людские поколенья». Так что у меня идет конец треть
его поколения.

Мы — мое и предыдущее поколение — как жили? Мы 
не знали, что такое деньги. Была зарплата и сберкниж
ки. На этих сберкнижках лежали мистические сбереже
ния, в основном, на черный день или похороны. Старички 
и старушки копили, чтобы их похоронили по-человечески. 
В остальном была коммунальная жизнь с кастрюлями бор
щей на неделю. То, что я ел при дефиците, я, стесняясь, ем 
и в изобилии. И считаю: носить нужно только то, что хо
чется, и старое.

Деньги появились в моей жизни уже в конце второго 
поколения...

Гениальный Перельман с авоськой молока и хлеба от
казался от миллиона долларов не потому, что дебил, а по
тому, что вокруг дебилы. Стеснительная гордость...

У нас всегда было темное прошлое, жуткое настоящее, 
светлое будущее... Светлое будущее — где-то на горизон
те, а он, как известно, удаляется по мере приближения.
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Со времен Нерона, инквизиции, Французской буржу
азной революции или Великой депрессии мы все время 
ждем чего-то неслыханного и делаем вид, что стало луч
ше. Помню, как на телевидении снимали спектакль Театра 
сатиры «Безумный день, или Женитьба Фигаро» — милый, 
изящный, бездумно-музыкально-танцевальный спектакль 
о треугольнике любви, где Бомарше позволил себе в конце 
монолог Фигаро о своей биографии. Фигаро говорит: «Все 
вокруг хапали, а честности требовали от меня одного, при
шлось погибать вторично». Эту фразу вымарали на всякий 
случай, потому что могут подумать...

Не то Карякин, не то Афанасьев (не помню точно, 
кто из них, но оба Юрии,— я их очень любил и дружил 
с ними) сказал, что история с шестидесятниками, все их 
прекрасные порывы — это было ускорение внутри прыж
ка. Очень образное и точное определение состояния того 
времени. А сегодня, когда все давно уже приземлились, 
народишко пытается ускориться после прыжка — тупик 
и бессмыслица.

Я очень устал от этой страны. Но, во-первых, я ее цели
ком заслужил (целиком — я и целиком ее), а во-вторых, 
другой уже не предвидится.

Не так давно мы открывали памятную доску на доме, 
где жил Гриша Горин, на Горького (теперь Тверской). И вот 
в самом центре города появилась даже не доска, а факти
чески бюст Гриши. Там изображена его мудрая голова. Та
кой еврейский Сократ торчит посреди Москвы. И надпись: 
«Драматург Григорий Горин жил в этом доме». Думаешь: 
страна непредсказуемых нюансов.

Каждые полвека — ветер перемен. Обычно ветер пере
мен порывистый и мощный. Но ходить до ветру сегодня
шних перемен надо дозировано и возрастно. А «пысать» 
против ветра перемен старческой струей — чревато.

Перемены... В наше время человек на трибуне не мог 
оторваться от бумажки, а теперь несет бог знает что — без 
бумажки и очень грамотно.
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Сейчас спи с кем хочешь, мужикам даже венчаться 
можно друг с другом. А раньше люди сидели за это де
сятилетиями. Помню, возвращаюсь в «Красной стреле» 
из Ленинграда и попадаю в СВ с актером Фимой Копеля- 
ном. Сразу — коньячок, начинаем трепаться — редко ви
димся. В коридоре стоят два стройных мальчика — один 
в одном конце вагона, другой — в другом. Стоят, в окош
ко смотрят, друг с другом незнакомы. Поезд трогается, 
они ныряют в одно купе, закрываются. Мы пьем, дружим. 
Я говорю: «Фима, подумай — люди предаются этой пагуб
ной страсти, рискуя свободой. Фимочка, живем один раз. 
Надо успеть попробовать». Он говорит: «Шура, я не смогу, 
я очень смешливый».

Вчера тебя сажали в тюрьму за валюту, сегодня — по
жалуйста, держи миллиардные долларовые счета. Вчера 
нельзя было купить и перепродать — сегодня на этом 
строится весь наш бизнес. Но как жить без идеологии, 
без четкого государственного устройства? После того 
как мы решили освободиться от советского прошлого, 
мы ничего не создали, кроме эфемерных надежд. А век- 
тора-то нет! И нет корней, потому что их все время вы
корчевывают. А теперешние саженцы крайне подозри
тельны.

Сейчас модны новые канализационные термины: 
кастинг, тендер — как будто речь о промывании бач
ка. А когда я слышу слово «волнительно», у меня на
чинается сердцебиение. Нет такого слова в русском 
языке.

Шикарная голая задница при растянутой обворожи
тельно-бессмысленной улыбке на рекламных щитах и мо
нотонно-скучная пошлость существования — будешь тут 
сносить двери на выставку Серова.

Смысл нашей жизни заключался в том, чтобы не по
терять себя в определенном узком кругу знакомых, близ
ких, друзей. Этот узкий круг был достаточно широк. 
Но он был один. Сейчас время диктует корпоративную
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дружбу, ведомственную. Тусовки стали синонимом 
дружбы.

Я родился, жил, мужал, глупел и старился в Стране 
Советов. Хочу посоветовать человекам: на все позывы 
организма — физиологические, половые, социальные 
и творческие — нужно откликаться молниеносно. Любое 
промедление — а не рано ли, не поздно ли, не страшно ли 
и так далее — наказуемо.

Я никогда не начинал жизнь с чистого листа, потому 
что у меня его никогда не было. Все время на листе было 
уже что-то напачкано, и приходилось начинать с сере
дины. А это трудно. Кроме того, в том, чтобы каждый 
раз начинать с чистого листа, есть колоссальный эго
центризм: всё отмести и начать сначала. А шлейф пре
дыдущих испоганенных листов куда деть? Выбросить? 
Это надо иметь большую силу воли и бессовестность. 
Утомительная цельность — выгодное, но очень скучное 
существование.

Меня часто упрекают во всеядности, беспринципности, 
нетерпимости к максимализму. Объясняю, не оправдыва
ясь: в нынешнем незамысловатом «человеческом меню» 
я вынужден любить тех, кого не люблю, только за то, что 
их не любят те, кого я ненавижу.

С удивлением узнал, что человек на 80 процентов со
стоит из воды. Все меньше встречаю людей, наполненных 
родниковой водой.

Я ненавижу три параметра: глупость, скупость 
и жестокость.

Как говорил кто-то у Чехова и моя покойная нянька, все 
болезни от нервов. А нервы — это что? Нервы — это стрес
сы. А стрессы — это что? А стрессы — это жизнь. Поэтому 
я всю жизнь стараюсь себя обезопасить иронией. Но все- 
таки с годами накапливается огромный запасник негати
ва. Поневоле что-то остается в осадке и уже не вымывается 
ни иронией, ни юмором, ни скепсисом, ни цинизмом. Это 
превращается в такую корку, которую не размочишь ничем.
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Тот же Чехов в письме к Суворину восклицает: «Боже! 
Как я себе надоел». Присоединяюсь к гению и робко добав
ляю: «Боже! Как я от себя устал». Выбрал лимит вожделе
ний, надежд и мечт.

Очень люблю своих детей и внуков. Правда, не хватило 
мне мужества, чтобы быть им душевно необходимым. Они 
относятся ко мне, как к физиологической данности, без ко
торой не проживешь, а хотелось бы.

Сегодня счастье для меня — это суммарное ощущение 
сиюсекундного относительного благополучия. Знаешь, 
где находятся внуки в данную секунду — ура! Коленка 
не болит — победа! На сцену идти не надо — радость! 
Скоро на рыбалку, уже есть путевка на Валдай — ви
ват! И когда всё это соединяется вместе, думаешь: 
хорошо.

Еще счастье — это когда возвращаешься после спек
такля домой, ноги совершенно не ходят (в театре-то бега
ешь — прикидываешься), выпиваешь 56 граммов, снима
ешь все атрибуты, плюхаешься на кровать, вытягиваешься 
и — я высчитал — 6 секунд полного кайфа.

Так что все время хочется дойти, раздеться, лечь и вытя
нуть ноги (слава богу, пока не протянуть).

Вернее, так: доехать или дойти и лечь, доиграть и лечь, 
допить, доесть и лечь, договорить и лечь, долюбить 
и уснуть. Вообще лежать в ногу со временем.

Я всю жизнь кому-то должен. И отсюда возник комплекс 
обязательности. С годами, а теперь уже с десятилетиями, 
люди, которым я должен, привыкли, что, если я должен, 
я отдаю. И тогда появилась новая претензия ко мне под на
званием «мало». «Что-то вы мало играете», «Что-то вы мало 
ставите», «Что-то вы мало преподаете», «Что-то вы мало за
рабатываете», «Что-то вы мало пишете», «Что-то вы мало 
снимаетесь», «Что-то вы мало концертируете»... Но все 
в один голос: «Что-то вы много пьете». Ко всему этому я уже 
привык, поэтому хочется выпить еще больше, а больше вы
пить нельзя, потому что мало осталось времени.
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Черчилль был стопроцентно уверен, что в Галактике су
ществует масса других цивилизаций и что Земля, мягко го
воря, не самая удачная. Тем не менее не ушел в индивиду
альный монастырь, а азартно-мудро и тщеславно пытался 
управлять этой несовершенной планетой. Я не Черчилль, 
но тоже скучаю.

Мне кажется, что цивилизация накрывается. Я имею 
в виду не строй, не Подмосковье или Гваделупу. Мне ка
жется, эта планетка себя изживает. Раньше тарелки приле
тали, мы их называли НЛО, а сейчас оттуда просто стали 
бросать в нас камнями. По-моему, им надоело видеть это 
безумие.

Все чаще задают вопросы про мир иной. Как-то спроси
ли, что я сказал бы родным и близким, уходя. Я вспомнил, 
как сын Игоря Кваши, Володя, сегодня врач и предпринима
тель, еще учился в школе, в третьем или четвертом классе, 
и получил задание написать сочинение на тему «Что ска
зал бы Ленин, если бы сегодня проснулся?». Были разные 
варианты, а Володькин — за что Квашу вызывали в шко
лу — был такой: «Он очень удивился бы». В мир иной надо 
или верить, или нет. Если не верить, страшно. Если верить, 
еще страшнее.

Владимир Познер в своей программе тоже спросил меня: 
«Оказавшись перед Всевышним, что ты ему скажешь?» От
ветил: «Попрошу его разобраться с религиями»...

Умирать надо неожиданно. Но есть опасность не уви
деть, например, чемпионат мира по футболу, не пожить 
при коммунизме, не дотянуть до окончания падения 
рубля.

Как-то мы были с Театром сатиры на гастролях в Вин
нице. А под Винницей, в мавзолее, лежит Пирогов, как 
живой. И вот конец гастролей, все бухие. Нас прово
жают на вокзале. Отцы города кричат: «Приезжайте 
к нам еще!» И Толя Папанов кричит в ответ с поднож
ки вагона: «Обязательно приеду. У вас замечательно 
бальзамируют».
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Недавно составил список необходимых вещей в дорогу 
ТУДА.

Если в ад:

1. Противоипритную куртку с капюшо
ном (если в говно).

2. Полено сырое (если в огонь).
3. Коллегию Минкультуры (для общения).
4. Портрет жены.

Если в рай:

1. Опарыш искусственный (на случай рай
ского клева).

2. Грим (для Театра теней — все любимые 
партнеры уже там).

3. Шпроты (на первое время).
4. Наколенники (гулять по райским 

кущам).
5. Стихи Саши Чёрного (чтобы не забыть).
6. Мобильник оплаченный (для связи с вну

ками).
7. Портрет жены.

Никак не могу сформулировать для себя смысл земного 
пребывания: животное ли только начало или смысловое? 
И кто этот смысл не для амёб запрограммировал?

Смысл — остаться в веках? Или хотя бы в пятилетке 
после конца? Напротив Большого театра стоит памятник 
основоположнику. Его голова, как засранная голубятня, 
олицетворяет относительность бессмертия. Да и к чему 
оно? Все равно, очевидно, не узнаешь ТАМ, состоялось

186



бессмертие или нет. Да и что это за бессмертие, когда ты 
сдох? А если ТАМ что-то и кто-то есть и ты будешь иметь 
возможность из-за черты новой оседлости наблюдать 
за земным бытом и услышишь, как вдруг о тебе разочек 
вспомнили после панихиды и, не дай бог, повесили над 
подъездом дома табличку, что ты здесь был и даже делал 
вид, что жил,— как воспользоваться этим триумфом, 
не имея возможности лично скромно поклониться и по
ложить два цветочка на открытии своей доски? А если 
ТАМ ничего нет и ты этого не узнаешь, тогда вообще 
зачем?

Старикам иногда по утрам или при неожиданно удач
ном стуле мерещится хорошее настроение. И они надеют
ся на искренность. К вечеру эти надежды рассеиваются. 
Нынче существует жесткий регламент скорби — от мину
ты молчания до вечного огня. Так что, если о себе сам 
не позаботишься, пиши пропало. Планета Земля в нача
ле XXI века живет в стиле гламурно-кровавого шоу, по
этому уходить с нее надо радостно и с блеском. Ростки 
этого «жанра» возникли давно, аж в 50-х годах прошлого 
века. Был такой дико элегантный, бессмысленно-краси
вый, знаменитый чтец Всеволод Аксенов. Он сам напи
сал подробный сценарий своих похорон. Я был. Панихида 
в Концертном зале имени Чайковского имела огромный 
успех...

Умер Алеша Баталов. Мы никогда закадычно не дружи
ли, но раз в десять лет, случайно пересекаясь на маршрутах 
кинотеатральных передвижений, бросались друг на друга 
и восклицали: «Боже, надо чаще видеться!»

«Что имеем — не храним, потерявши — плачем» — 
вечный исторически-менталитетный лозунг нашей роди
ны. Сегодня новая головная боль — не только не храним, 
но и не знаем, где, за чей счет и как похоронить. А уж 
об увековечить...

Материалы об ушедшем Баталове на денечек вытес
нили из всевозможных СМИ очередную фотосессию
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раскляченной в шпагате балерины на пляже в Майами. 
В газетах ханжески-слезливо умилялись дачей-сарай
чиком Баталова в Переделкине, где он десятилетиями 
не мог выдворить со своего участка въехавшую туда 
баню соседа. И наконец, за неделю до кончины он узнает 
в больнице, что, кажется, суд начинает склоняться в его 
пользу и баньку снесут.

Ищем всем миром деньги на памятник Тане Самойло
вой. Несколько лет играли благотворительные концерты 
и спектакли, чтобы воздвигнуть на кладбище памятник 
Лёвочке Дурову. Денег нет. Кто поставил памятник Петру 
Первому в Льеже? Может, у него попросить.

Я учился в элитной московской школе № 110 в центре 
Москвы, где на нас, как на кроликах, Министерство обра
зования экспериментировало со средним образованием. 
Мы фрагментарно изучали логику, этику, эстетику, даже 
латынь. И это было не жуткое ЕГЭ — нынешнее клеймо 
на теле малолетки, а осторожная проба-эксперимент 
в одной школе. Кое-что запало навсегда. Например, ла
тынь, которой я иногда судорожно блистаю в недоразви
тых компаниях. Mens sana in corpore sano. «В здоровом 
теле — здоровый дух». С телами у нас все лучше и лучше: 
массовые забеги, футбол на Ледовитом океане, всенарод
ная борьба с допингом. А вот с духом — проблемы. Мы 
не знаем, как реагировать на грудного ребенка, читаю
щего в подземном переходе «Короля Лира». Что это? Безу
мие родителей или кастинг галкинской передачи «Алле, 
мы ищем вундеркиндов!». Может быть, честнее было бы 
положить перед ним шапочку с табличкой: «На памятник 
Баталову»?

Конечно, умирать надо вовремя, но как высчитать 
в наш меркантильно-прагматичный век, когда это вовре
мя, чтобы «благодарные» потомки тоже вовремя спохвати
лись и поняли, кого они потеряли.

Доски на стенах жилья, памятники на кладбище, на
звания улиц, пароходов, самолетов, огромное количество
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музеев-квартир и книги, книги, книги... Страшно, конеч
но, переборщить с просьбами об увековечении. Мне, на
пример, не хотелось бы, чтобы где-нибудь на окраине Сыз
рани вдруг возник Ширвиндтовский тупик.

Я прожил жизнь под девизом «Мы можем всё, нас могут 
все». В промежутках между этими позывами-призывами 
мы пытались оставаться людьми.
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